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Abb. 1. Selbftbildnis des Künftlers vom Sahre 1888. Anfterdam, Neihsmujeum _ 

\ (Zu Seite 51, 56)



Einleitung a 
Br es [don Schidjal, überhaupt geboren zu fein, fo muß es zum tragifchen -9.M Gefchie werden, wenn eine- tiefempfindende Natur in eine kalt berechnende e Welt geftelt wird. Der Widerfprud) von innen und außen, der Mider- ftreit der Triebfräfte wird dauernden Kampf und ewiges Mikverftändnis bedeuten. Das Genie läuft Gefahr, für. frank erklärt zu werden, und die Beit' jelbft fühlt fi) verfannt, wenn fid) der Künftler über ihre Zeilnahmlofigkeit beklagt. Beides ift in bejonderem Maße bei Vincent var Gogh. der Fall gewefen. Seine Bilder verjchenkte er. Heute gehören fie zu dem Koftbarften, was die moderne Kunft gejchaffen hat und zwar, das fei von Anfang an gejagt, nicht ‚ob ihrer Abjonderlichkeiten. Ihr alles verflärender Lichtglanz Täft. eine tief religiöfe, menfchlid) milde Seele aufitrahlen. Wenn ich diejes Bud) jchreibe, fo tue ich es nicht aus Neigung für das Abfonderliche, aud) nicht aus Sreude an der Feltftelung Eranfhafter Züge des Künjtlers van Gogh, jondern innerlid) er- griffen von feiner Geelenfhönheit, die troß aller Not, troß allen Widerfpruches- ‘Doc immer und immer freudig erftrahlte. Er fand den Weg zur Kunft nur dank diejer ihm innewohnenden IHöpferifchen Kraft feiner Seele; und das Schöpferifche ift jtets das Bejahende. Aus düjterem Untergrund fommt nie höheres Künftlertum, jondern einzig aus dem Überwallen perfönlicher, nad) Geftaltung verlangender ‚Lebensgefühle, die immer freudige Lebensbejahung bedeuten. : Dan Goghs tragifches Gefchie tritt nicht in feiner Aunft hervor, die nichts von trüber Schwere, von Erdenlaft zeigt, fondern wie ihre eigenwillige fiber- windung wirkt und einzig die Lichtfeite widerfpiegelt. Wir müfjen vielmehr fein anderes Tagebuch, das er in den Briefen an feinen Bruder Theo niedergelegt hat, in die Hand nehmen, um erft den Zwiefpalt zwifchen' feinem äußeren Gein und diejer inneren Schönheit ganz gu 'erfennen. ‚Schon daß er fo viel jchrieb, Ipricht dafür, daf er außer feiner Kunft nod) manches zu jagen. hatte. ' Wus- geglichene Künftlernaturen, bei denen Seele und Körper ein beruhigtes Ebenmaß ‘an Kraft befiten, pflegen an ihrer fünftlerifhen Ausjpradje vollfommen Genüge . : zu finden. Undere jedoch, denen diefes Chenmaß fehlt, Iafjen diefen perjönlichen ‚Regungen gerne in anderer Ausfprache freien Lauf. Man muß an Anfelm ‚Teuerbad) denen, deffen Vermächtnis und Briefe an feine zweite Mutter Henriette zu dem Koftbarften gehören, was wir an tagebuchartigen Aufzeichnungen aus dem - Dafein edler Künftlernaturen bejiten. Man wird den Bergleich vermefjen finden. Ic geftehe gerne zu, daf er in vielen nicht ftimmt. Mit Eörperlichem Leid und mit Not’ hat Feuerbad) ‚nicht zu kämpfen gehabt; es war vielmehr bei ihm eine ‚ übertriebene ‚Empfindfamfeit, ein ehrgeiziges, faft eitles .Mejen, das nicht die :entjprechende Anerkennung gefunden zu haben glaubte. Nichts von alledem bei Bincent, defjen’.xeine Geele, dejlen edles Menfchentum’ foldye Schwädhe nicht fannte. Aber aus. den Ihriftlichen Nusfpradjen beider Künftler tönt eine fo unendliche, jeder Verjtandesmäßigkeit, jeder afademijchen Regel ferne fünftlerifc) überquellende Schönheitsfreude, daß die Tagebuchblätter. beider mehr als . die ‚eines anderen Künftlers .unentbehrlic) find. Beide waren Einfame im ‚Leben, beiden: ift die Kunft die erfte -und einzige Liebe geblieben, beide fanden, der.eine in feiner: Stiefmutter, der „andere. in..jeinem Bruder den ftillen Zaufcher. feiner 
Knapp, van Gogh . 1 
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Geelennöte und Geelenfreuden. Die teilnahmspollen Worte, die Vincents Schweiter 
Elifabeth du Duesnesvan Gogh für ihn fand, Briefe an Gauguin und den Maler 
Bernard u. a., vervollftändigen das Bild. \ 

In tieffter Anteilnahme an dem edlen Menjhentum, das in diefem Künftler 
war, und in unendli, freubvoller Hingabe an feinen Schönheitsdurft und feine 
Berklärtheit, am die Licht und Farbenharmonien, die wie mufifalifche Symphonien 
aus feinen Bildvifionen flingen, weihe id; diefes Bud) diefem Vincent van 
Gogh. Nicht untertauchen wird feine Kunft, was man aud) Ihon vorausfagte 
und was der ernüchterten Zeitftimmung durchaus entjprechend wäre. Denn es. 
gibt immer noch Glaubensfelige, die in. der Kunft über rein technijcdhe Fertig: 
feit hinaus. das Befenntnis des Dienichen zu einer verflärten Mirklichkeit fehen 
und die Emphafe des religiöfen Menjchen über die Nüchternheit. der gelehrten 
Kreatur jeben. 

| ©ein Leben | 
Tagebuchblätter in Briefen. Sein literarifches Rermächtnis 

an weiß es nicht, ob man das irdijche Sein eines Künftlers, der fo welt: 
„fern, menjchenfremd, allein der Unendlichkeit und der Schönheit des ewigen 

Lichtes zugewandt war wie das van Goghs, überhaupt heranziehen und in feiner 
harten Wirklichkeit vorführen fol. Es ift doc nur der Hintergrund, vor. dem 
das geiltige Sein fteht. ITrobdem fol dies irdiiche Sein umriffen werden. Wir u 
müflen doc) wiljen, mit wieviel Liebe er von feinen Angehörigen umfangen wurde 
und wie er, wenn feine |pröde Natur mit der Melt in Zwietracdht geriet, immer 
und immer wieder Schub und Pflege zu Haufe fand, wenn es auc) dem Vater, 
einem Landpfarrer in Zundert, Holländiich-Brabant, der.nocd) für weitere fünf 
Kinder zu forgen hatte, oft bitter Schwer wurde. Am 30. März 1853" ift Vincent 
dort als ältefter Sohn des Theodorus van Gogh (geb. 1822, + 1885) und feiner 
Frau Anna Cornelia, geb. Corbertus (geb. 1819, + 1906) geboren. Ein über- 
‚aus glüdliches Verhältnis verband die beiden Ehegatten, die ganz in Fürforge 
und Liebe für die Kinder aufgingen. Weniger feinem Vater, einer einfachen 
Natur — äußerlid) eine jchöne Erjheinung — als der geiftig beweglicheren 
Mutter mit der breiten Stirn, den gewölbten Brauen um die hellen, Icharf: 
blidenden Augen, ähnelte er.: Von ihr erbie er Bähigfeit, die ihm allein die 
Kraft gab, fich, durd) ale Not durchzuringen und in Zeiten des törperlichen 
Zufammenbruchs Meifterwerke geiftiger Beftaltungsenergie zu fchaffen. Es fei 
betont, daß der Künftler von Haus aus gefund, ja der fräftigfte aller Gejchwifter 
war und daß fein Leiden erft ganz fpät über ihn fam. Wir erfahren, daß mit 
inniger Hingebung und Liebe fi) die Eltern immer bes Sohnes annahmen, 
der ji) in feiner AUbfonderlichkeit nicht in das Betriebe der Welt fügen wollte. 
Manche Fummervollen Tage, mand) jchlaflofe Nacht wurde ihnen bereitet, wenn 
Ihlimme Nachricht in das Pfarrhaus gelangte, das Ipäter in die brabantifchen 
Gemeinden Helvoirt, Etten und Nuenen verlegt wurde. 

Aber aud) von dem Verhältnis zu feinen Gefchwiftern, denen er, jo ver- 
‚Ihloffen er fid) ihnen im perjönlichen Verkehr zeigte, Hilfe“ Teiftete, wenn er 
fonnte, wäre nur Gutes zu berichten. Bor allem ift das einzigartige Beijpiel Hin- 
gebender Bruderliebe, ja Breundfchaft bis in den Tod, die ihn mit feinem Bruder 
Theo verknüpften, herauszuheben. Der Briefwechjel Bincents mit ihm ift das 
herrliche Denkmal diefer Freundihaft, die fo weit ging, da der Kummer um 
den Berluft des einen den anderen, den Idwächeren Bruder, ins Grab brachte. 
Nur fechs Monate, nachdem Theo in Auvers dem fterbenden Vincent die Augen 
augebrüdt hatte — es war am 29. Juli 1890 — ift Theo (am 21. Januar 1391) 
ebenfalls gejtorben. Aber aud) die anderen Bejchwifter gedachten feiner, was die . 
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Abb. 2. Bauernjunge mit Sigel. Aquarell 1581. Haag, Sammlung Hidde Nijland 
. (Zu Seite 11, 49) 

Erinnerungen feiner Schwefter Elifabeth du Quesne bezeugen. Aus ihnen greife 
id) einige Gäte heraus, die fie im Anflug an das heitere Spiel der anderen 
Gejhwifter im Freien bringt: 

„Mehr breit von Geftalt als Iang, den Rüden leicht gebogen durch die Ihlechte Gewohnheit, den Kopf hängen zu lafjen, das rotblonde Haar kurz 
gejehnitten unter einem Strohhut, der ein feltfames Geficht befchattete: gar fein Jungengeficht. Die Stirn [con leicht gerungelt, die Augenbrauen über der weit ausgebauten Stirn in tiefem Nachdenken äufammengegogen, Hein und tiefliegend die Augen, bald blau, bald wieder grünlich, je nad) den wecjfelnden Ein: drüden. Bei fo unfchönem, ungelenfigem Fußeren Hatte er dod) etwas Merk: 
würdiges dur) den unverfennbaren Nusdruc innerlicher Tiefe. Bruder und - Schweitern waren ihm fremd, fi) felbft und feiner eigenen Jugend ftand er 
wie etwas Fremden gegenüber. Nod) faum erwacjfen, war das Genie dod) Ihon Iebenrdig in ihm, nod) unbewußt ihm felbft, jo wie ein Kind nicht vere fteht, was feine Mutter ift, und doc beim Hören ihrer Stimme alles weiß. MWortlos [chritt der Bruder an den Kindern vorbei, zum Gartenpförtchen hinaus, durch die Felder den Pfad entlang, der nad) den Wiejen führte. An den Bad) ging er, die Kinder fahen es an der Flafche und dem Bifchneß, die er. bei fih trug. Uber feinem von ihnen fiel es ein, ihm nachzurufen: Darf id) mit: gehen, Bruder?“ 

vrüh Thon entwidelt der Anabe feinen Blick für jedes Ding in der Natur, für Pflanzen und Tiere; er fammelt, fill für fich durd) Feld und Au Itreifend, 
Käfer, „Mit taufend Stimmen fprad) die Natur zu ihm, und feine Geele laujchte; mehr aber als zu Iaufchen vermochte er noch nicht." Cinmal formte er in Ton einen Heinen Elefanten nad), ein andermal zeichnete er eine Rabe, 
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== Abb. 3. Lefender Greis. Beichnung. 1882 

Amfterdam, Sammlung B.MW. var Gogh (Zu Eeite 11, 49) 
10. 

die. gegen einen fahlen AUpfelbaum fprang, jo erzählt feine Schweiter. Wie ftark 
die Eindrüde feiner Jugend in ihm hafteten, erweifen feine‘ fpäteren Briefe. . 

Nach) Unterricht in der Dorfichule und bei einer Goupernante Iommt er 
1865 nad) Zevendingen in ein:Benfionat, und nad) Verlauf von. vier Jahren 
teitt er als Volontär in die Kunfthandlung Boupil im Haag ein, wo fein Onfel 
Vincent angeftelt war. Im Mat 1873 geht. er nad) furzem Befud, in Paris 
an die Filiale in London, Das ausgezeichnete Zeugnis, das ihm .ausgeftellt 
wird, wedt die beiten Hoffnungen bei den Eltern. In diefer Haager Zeit hat 
er mit feinem Bruder Theo, der nad) ihm in die Firma eingetreten ift, allerlei 
philofophifhe Gedanken wad) werden laffen. In einem Brief aus London vom 
20. Juni 1873. fcehreibt er dem Bruder: „MWeldy Herrliche Tage haben wir im 
Haag zufammen erlebt, ich denfe noch: jo oft an den Spaziergang auf dein 
Nyftwidichen Weg... der hat für mic die vielleicht herrlichften Erinnerungen.“ 
In London geht es anfänglich gut. Sein Onkel Vincent, der aud) im Gejchäft 
ift, führt ihn bei Belannten ein. Der andauernde Verkehr mit Kunftwerfen 
wedt mehr und mehr feinen Fünftlerifchen Sinn. . Januar 1874 zählt er einmal 
feinem Bruder die Künftler auf, die ihm DBefonderes bieten: Mit Scheffer, 
DVelarocdje beginnt. die. Reihe, Miillais, Millet, Bonnington, Ifrails, : Knaus, 
Vaäutier, Roufleau, Corot, Daubigny .u. a.. werden genannt,. mit Koedkoed, 
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Ubb. d. Scheveninger Fiiherfrauen, auf einer Bant figend. Aquarell. 1882 

Amfterdam, Sammlung S.R. Steinmeb (Bu Eeite 11, 49) 

MWeißenbrud und den nicht. geringeren Maris und Mauve fchliegt er. — „Und 
. dann fommen noch alle die Alten. — Bleibe nır dabei, viel jpazieren zu gehen; 

denn die Natur ift die befte Lehrmeifterin zum Verftändnis der Kunft. Die Maler 
begreifen die Natur, fie haben fie lieb und lehren uns fie jehen. — Und dann 
habe ic) die Natur und die Kunft umd die Pocfie, und wenn mir das nicht 
genügte, was gäbe es dann?” 

.Es folgt in der Penfion der Witwe eines Heinen franzöfiichen Beamten, - 
Mis. Loyer, ein glüdliches Jahr mit feiner Liebe zu ihrer Tochter Urfula. 
Einmal ruft er begeiftert von ihr aus: „Dies reiche Leben, Deine Gabe, o Gott.” 
Er maht Gedichte, etwas [chwerfällig, fickt aud) Zeichnungen von dem Haus, 
wo er wohnt, von feinem Zimmer u. a. nad) Haus. Er müht fich: mit, der 
Perfpektive. . Leider ift die Enttäufchung nicht ausgeblieben. Geine Stellung 'im 
Beihäft Hat fi) zwar im Januar 1873 gebeffert, aber im Zuli fommt es. zu 
einer Ausjprache mit Urfula. Es ftellt fid) heraus, daß fie fehon verlobt. ift. 
Er drängt fie, von dem:andern zu laffen. Vergebens. Es ift ein furdjtbarer 
Schlag. In den Ferien Ichrt er heim, abgemagert, in fid) gefehrt, verfchloffen. 
Mehr als bisher zeichnet er, fo daß feine Mutter fidy: darüber freut und wie 
vorausahnend jchreibt: „Es ift eine Herrliche Gabe, von der er einmal viel 
haben Tann.“ nn \ 2 

Damit [chließt der erfte Aft-diefes:Dramas. In unferem Helden erwacht 
das höhere Ich. Sonderbar [chwer wird es diefem künftlerifchen Genius gemacht, 
den Weg zur Kunft zu finden. Wir fragen uns, ob es ihm aud) zu anderen 
Zeiten jo hart geworden wäre, id) auf feine höhere Beftimmung zu befinnen, - 
oder ob das nicht der Fluch, des Mafcinenzeitalters, der äußeren Gefchäftigfeit, 
der Haft unferer Zeit war? Glüdlichere Zeiten Tünftlerifcher Kultur hätten es 

. Ihm .gewiß leichter. gemacht, Man fieht, daß die äufere Beichäftigung mit der 
Kunft, in diefem Falle als Kunfthändler, noch nicht den Meg zur Kunft bahnt. 
Da fie felbft. mit.ihrem Grundfaß: -l’art pour Part jeder Religiofität entrückt it 
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und einzig dem Technijchen dient, findet Vincent als innerlich religiöfe Natur 

feinen ftarfen Antrieb zu ihr. Er wird ein Sonderling, auch das Zeichnen läßt 

er. Viel zitiert er Nenan. Er ftrebt hinaus aus dem Gewöhnlichen, höheren 

Zielen zu, nod) nicht wiljend, wo fie liegen follten. ° - 

- Da man nicht mehr mit ihm zufrieden ift, wird er 1875 nad) Paris vers - 

feßt. Schon efelt ihn der Beruf an. Er geht nad) dem Haag zurüd, Es. 

fommt zu einer jharfen Auseinanderfegung mit dem Chef, dem van Gogh feinen 

Abjchen darüber ausfpricht, daß man mit der Kunft Gefchäfte treibe und fi an. 

iht bereichere. Die Folge ift fofortige Entlafjung. 

ı &s fommt die Zeit des Suchens und Tajtens, der inneren Verwirrung und 

° der Enttäufchungen wie Entfagungen. Neligiöfe Regungen drängen fid) vor: 

„Gefühl, felbft ein feines Gefühl für die Schönheiten in der Natur ift nicht 

dasjelbe wie ein gläubiges Gefühl; gleihwohl glaube ich, daß beide in naher 

"Beziehung zueinander ftehen. Dasjelbe ijt der Fal mit dem Gefühl für die 

Kunft. Gib Did) dem nicht allzu jehr hin. Beinahe jeder hat ein Gefühl für 

die Natur... aber es gibt wenige, die da fühlen: Gott ift ein Geift, und. Die 

ihn anbeten, müfjen ihn im Geift und in der Wahrheit anbeten,“ jchreibt er 

am 17. September 1875 aus Baris, wohin er für ein halbes Jahr gegangen ift. 

Er entfehließt fi) zum geiftlichen Beruf. April 1876 geht er als Hilfsgeiftlicher 

nad) England, zunächft nad) Ramsgate in eine Schule. Ein hartes Leben beginnt. 

Aus den Briefen fommt immer der eigenartige Doppelklang der Begeijterung, 

für die Schönheiten der Natur, der er in herrlichen Befchreibungen und durd) 

Beigabe von Zeichnungen Ausdrud gibt, und der Hingabe an feine religiöfen 

Schwärmereien. So [hreibt er in einem Brief vom 21. Mai 1876: 

„Habe id; Dir jchon von dem Sturm gefchrieben, den ich Türglich jah? - 

Die See war gelblich, überall Hoc auf dem Strand. Am Horizont ein Streifen 

Licht und darüber die unfagbar großen, dunfelgrauen Wolken, aus denen. mar 

den Regen in fchrägen Streifen nieberfallen jah. Der Wind fegte den Staub 

des weißen Pjades in die See und bewegte "die blühenden Rotdornbüfche und 

den Goldlad, die auf den Felfen wacjen. Rechts Felder jungen grünen Korns, 

in der Ferne die Stadt, die mit ihren Türmen, Mühlen, Schieferdächern und 

gotifchen Häufern und unten dem Hafen zwifchen zwei in die Gee hinaus= 

“ ragenden Dämmen ausjah wie die Städte, welche Albrecht Dürer radierte. — 

Auc) habe ich Iehten Sonntag nachts Die See. gejehen, alles war dunfelgrau, 

nur am Horizont begann der Tag |chon anzubrechen. Es war nody jehr früh, 

dennod) fang die Xerche bereits. Und Die Nachjtigallen in den Gärten an der 

See. Im der Ferne das Licht des Leuchtiurmes, das MWahtihiff uw. In 

diefer Nacht jah id, aus meinen Tenjtern nad) den Dächern der Häufer, die man 

von dort aus fieht, und nad) den Gipfeln ber dunkel gegen den Nachthimmel 

ftehenden Ulmen. Über diefen Dächern ein einzelner Stern, aber ein großer, 

- [höner, freundlicher. Und ich dachte an uns alle und ich dacdjte an meine 

bereits verflogenen Jahre und an uns zu Haufe, und die Worte und das Ge: 

fühl Tamen in mir auf: Behüte mid, zu fein ein Sohn, der Schande madit. 

Gib mir Deinen Segen, nicht weil id) ihn verdiene, aber um meiner Mutter 

willen: Du bift die Liebe, bedede alle Dinge.“ — 

Ein etwas jpäterer Brief ‚berichtet: „Es war ein heller Herbfttag und ein 

jchöner Spaziergang von hier nad) Ridymond- längs der Themfe, in der fih_die, 

großen Kaftanien mit ihrer Laft von gelben Blättern und die hellblaue Luft 

Ipiegelten, und zwijchen den Gipfeln. der Bäume Hindurd) fa) man den auf dem 

Hügel liegenden Teil von Richmond, die Häufer mit ihren roten Dächern und 

Fenftern ohne ‚Gardinen und grünen Gärten, darüber den grauen Zum und 

unten die große graue Vrüce mit den Hohen Pappeln zu beiden Geiten, über 

welche die Menjchen wie leine jchwarze Figürhen gingen. Ich Hatte ‘ein 

Gefühl wie jemand, der aus einem dunfeln unterirdifchen Gewölbe wieder in 
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Abb. 5. Hinter den Häufern. Zeichnung, -1882, Haag, Sammlung 9. PB. Bremmer (Zu Eeite 11, 49) 

  

    
       

das freundliche Tageslicht kommt. Als ih auf der Kanzel ftand, war es mir ein herrlicher Gedanfe, daf; ic) fortan, wohin id) fommen werde, das Evangelium verfünden werde — um das gut zu tun, muß man das Evangelium in jeinem Herzen haben; möge Er es fchaffen darinnen. Du Fennft die Melt genügend, Theo, um einzufehen, wie allein ein armer Prediger dafteht, der Melt gegen: 

Januar bis April 1877 ift er dank der Vermittlung des Onfels in einer Buchhandlung in Dortreht; Monate in Amfterdam folgen, er bezeichnet fie . Ipäter als die Ihlimmfte Zeit feines Lebens. Gr will Miffionär werden und geht Ende Auguft nad) Brüffel, um dort Ratein und Griechijc, zu Iernen, was er mit ungeheurer Energie zwingt. Mendes da Cofta betont die nervöfe, an: stehende Art feiner äußeren Erfcheinung, feinen guten Willen zu lernen, fein unendliches Entfagen — aber aud) die Unfähigkeit zu einem geregelten Studium. Er verkehrt viel mit dem einfachen Wolf, erhält Januar 1879 eine furze An- fellung in Warmes, fehrt nad) einem halben Jahr zu Fuß nad) Brüffel zurüc, Einzig den Armen das Evangelium zu predigen ift fein Verlangen, und jo ift die Borinage, das Gebiet der belgischen Minenarbeiter, fein Biel. Mit un- endlicher Hingabe pflegt er die Urbeiter, als dort eine Typhusepidemie ausbricht, in bürftigften Verhältniffen Iebt ‚er zufammen mit dem einfachiten Volke, den Kranken zugleid) das. Evangelium Fündend. Seine Schwefter' Ihreibt darüber: „Ic habe oft den Gindrud gehabt, als wäre der Urfprung aller Kunft auf: tihtigfte Menjchenliche,« Damit ift die innerliche Religiofität bezeichnet, die den Künftler und die Seinen erfüllte, 
Aber Vincent fiecht unter der rauhen Arbeit dahin; [chließlic, holt der Vater ihn nad) Haufe. Geine Schwefter befchreibt dies Ereignis des AUbfchiedes in rührenber Meife. „Alles war tatjählich fo, wie die ‚gute Bädersfrau ge: [hrieben Hatte: in ber armfeligen Hütte, mit einem Strohfad als Bett und 
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einer Jade als Dede traf der Vater feinen Sohn an. Durch, Entbehrungen 
und Nachtwachen gefhwäht und abgemagert, willigte er ohne langes Wider: 
ftreben ein, mit nad) Haufe zu gehen. Der ältefte Sohn des Bäders mußte 
ihm verjprechen, die Andachten an feiner Stait zu halten. Am Abend vor der 
Ubreije, nachdem die Bäderfamilie, in deren gaftfreiem Haufe der Vater zu 
Nacht bleiben follte, fie aufs herzlichte empfangen, wohnten fie einer Andadht 
bei. Die ftile Stunde war ein unauslöfchlicher Eindruck für beide: ein Häuflein 
Grubenarbeiter, ausgezehrt von Hunger und Leiden, fa da und folgte mit 
laufchenden Mienen den Worten, die einer der Ihrigen [prad), dazu die Hänge: 
lampe, die phantaftiihe Schatten auf die weißgetündhten Wände warf und an 
die Zimmerdede feltjame Geftalten zeichnete: wie von einer Blorie wunderfamen 
Lichts wurden die Züge mancher Teilnehmer .umftrahlt.“ 

Manchmal hat Vincent dort den DBleiftift genommen und Zeichnungen oder 
Aquarelle gemacht, fih mit Peripeftive u. a. .beichäftigt. SHeimgefehrt führt er 
die erften Zeugniffe fünftlerifcher Betätigung vor: ein Grubenarbeiter vor feiner 
Hütte, ein Grubenarbeiterpaar u. a. September 1880 fchreibt er Bruder Theo 
über feine Arbeiten, nennt fi) glüdlich, das Zeichnen wieder aufgenommen zu 

“haben, und fährt fort: „Aber nocd) mehr, in einem vornehmen, viel würdigeren 
Tone, wenn ich jo jagen darf, mehr evangelijch, findet man die foftbare, ans 
Licht gebrachte Perle, die menfchliche Seele, au in Millet, Jofef Ifraels und 
Jules Breton. Um aber auf Meryon zurüdzufommen, jo hat er, wie mir 
jcheint, einige entfernte Verwandtichaft mit Jongtind und vielleicht mit Seymour 
Haden. Warte nur, vielleicht wirft Du noch). jehen, daß aud) ich ein Arbeiter 
bin, obwohl ic) nicht im voraus weiß, was mir möglid) fein wird; jedenfalls 
hoffe ich fehr, nod) einige Kribeleien zu machen, in denen etwas Mienfchliches 
jein fönnte. Uber vorerft muß ich die Bargues zeichnen und andere mehr oder 
weniger dornenvolle Dinge. Der Weg ift jehmal, und die Pforte ift eng, und 
ihrer find wenige, die fie finden.“ . “ 

.. Sm Winter 1880/81 ift er in Brüffel, im Januar 1881 in Etten, wohin 
jeine Eltern übergefiedelt waren. Es ift offenbar eine glüdliche Zeit, von der 
er jpäter in feinen Briefen gerne fpridht. Cine neue Liebe fommt über- ihn; 
eine Coufine, Witwe mit Kind, bejucht die Eltern, Vincent verliebt fid), um: 
fängt fie mit viel Fürforge, erhält aber bei einer Anfrage ein hartes Nein zur 
Antwort. nn 

Er. zeichnet damals viel im Freien. So fchreibt er Juli 1881 an Theo: 
„Es würde nicht gut fein, wenn id) beim Zeichnen nad) der Natur in zur viele 
Einzelheiten. verfiele und das Ganze überfähe. .In meinen lebten Zeichnungen 
fand ich dergleichen viel zu viel und darum will ich nod) einmal aufs neue die 
Methode von Bargue, der mit großen Linien und Maßen und einfachen, fein 
gefühlten Umriffen arbeitet, ftudieren.. Nun Iafje ich augenblidlic, das Zeichnen 
draußen ruhen; wenn id) dann nad). furzer Zeit wieder darauf zurüdfommen 
werde; dann werde id) ein viel bejjeres Auge für die Dinge haben als früher.“ 
Er begeiftert ih für Mille, Corot, ferner für -die Holländer, die er auf 
einer Ausftellung im Haag fieht; Iieft Bücher über Technik... Weiterhin ' geht 
er aud) an das Figurenzeichnen, indem. er fid) nad) Millets Vorbild Motive 
aus dem Landleben auswählt, und arbeitet nad) Modellen. Seinen Briefen . 
fügt er Zeichnungen von Bauern beim Graben, beim Säen, Mähen u. a. bei. 
Scälieklicd) verabredet er im September mit Mauve, daß er zu ihm ins Atelier 
fommen werde, . a 

Wie fehr ihm feine Kunft über die Enttäufhungen hinweggeholfen hat, dafür 
eine Stelle aus einem Brief (September 1881): „Ich wollte Dir jagen, daß ich 
diefen Sommer 8... . fo jehr Liebgewonnen Habe. Dod) als ich ihr dies fagte, - 
antwortete fie mir, daß ihre Vergangenheit und ihre Zukunft für fie eins blieben, : 
und. daß fie fomit meine Gefühle nicht erwidern lönne Damals war.-id).in
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einem fchredlichen Zwiefpalt, was id). tun follte, ob ich bei dem ‚Niemals, nein, 
nimmermehr‘ rejignieren, oder die Sache nod) nicht ganz für entjchieden halten 
und nocd) nicht aufgeben follte. Das Lebtere wählte ich, und bis heute habe id) 
diefe Auffaffung noc, nicht bereut, obwohl ich nocd) immer vor dem ‚Niemals, 
nein, nimmermehr‘ ftehe. Natürlid) habe ic) feitvem ziemlich viel ;petites misäres _ 
de la vie humaine‘ erfahren, die, wenn fie in einem Buche flünden, möglicdjer: 
.weife dazu dienen fönnten, den einen oder anderen zu amüfieren, die aber, 
wenn man fie felbjt erlebt hat, feineswegs für angenehme Erfahrungen gehalten . 
werden fönnen. Gleichviel bin ich bis heute froh, daß td) das Kefignations- 
oder ‚how not to do it‘-Syftem nur denen überließ, die Luft dazu haben, und 
daß ich nod) etwas Wut faßte. 

Inzwilchen arbeite ich angeftrengt, und feitdem ic) ihr begegnet bin, geht 
die Urbeit viel bejfer vonftatten.” 

Dann fchreibt er November 1881: „Enfin — gegenwärtig fühle ic), daß 
ic) eine echte Malerfauft Habe, und id) bin fehr froh, ein folches Inftrument 
an Leibe zu haben, wenn es aud) ungelenk ift”. 

. Mir jpüren, wie der Künftler wieder Iebensfroh an der Kunft wird. Im 
“ Dezember 1831 geht er nad) dem Haag zu Mauve. Ein faft zehn enge Drud: 

. feiten umfafjender Brief berichtet von den erften Ereigniffen in der Wlalerwerk: 
ftatt: „Auf jeden Fall ift mir durd) Mauve ein Licht aufgegangen in bezug auf 
die Myfterien der Palette und des Aquarellierens... Mauve fagte, da die 
Sonne für mid; aufgehe, aber daß id) nod) im Nebel fie.” Immer verforgt 
ihn fein Bruder Theo in der größten Not mit Geld. Bald mietet er fi} ein 
Atelier, und Vincent müht fid) mit Modellzeichnen. Er denft an Millet, der 
die Kunft als einen Kampf bezeichnet, bei dem man feine Haut zu Markte tragen 
und mehr als zehn Neger arbeiten müfjfe, jedenfalls Tieber fehweigen als id) 
faljc) ausdrüden. Er ift .dabei überglüdlic) ‚über einen Auftrag von zwölf 
Federzeichnungen, mit Anficgten vom Haag „zu einem NReichstaler das Stüd”. 
Wie fehr er in feinem neuen Beruf aufgeht, jagen folgende Ausfprüche wie: „Es 
muß einer ein beftinmtes Handwerk haben und mit feinen eigenen Händen etwas 
hervorbringen, andernfalls zweifle ic} an der Solidität der Exiftenzbedingungen.” 
Damals bejhäftigt er. fi, wie die Briefe zeigen, mit Aftftudien. Das Gips- 
zeichnen dagegen haft er, ja es wird der Anftoß, warum er mit Mlauve, der es 
ihm empfahl, auseinanderfommt, ein Zerwürfnis, das ihn [chwer mitninmt. 

Wieder einmal denkt er ans Heiraten; er fchreibt: „Es ift fein Erdbeer: 
pflüden im Lenz; das dauert nur einige Tage, und die meiften Monate find 
grau und. düfter, Doch in diefer Düfternis Ternt man .eiwas Neues. Ich will 
häusliche Liebe und Leid felbft durchmacdhen, um fie aus eigener Erfahrung 
zeichnen zu Fönnen. — Ic) Habe ChHriftine gefunden. Zaubern, Hinausfchieben 
wäre nicht am Plate; es muß gehandelt werden.” Dann rechnet er vor, daß 
er mit 100 Frances im Monat ausfommen Tann, und will feinen Haushalt wie 
einen Arbeiterhaushalt einrichten. Es ift ein tragifches Befhid, das mit diefer 
Chriftine, die Trank und elend ift, über ihn fommt. Flehentliche Briefe gehen 
an: Theo, dejjen brüderliche Fürjorge feinesfalls verfagen dürfte. „Ic, verlange 
nichts, feine alte Tafje oder aud) nur Untertaffe, nur.ein einziges Ding, daß 
man mid) mein armes’ jchwaches, gemartertes Frauchen lieben und verjorgen 
lafje, jo gut wie feine Armut es zuläßt,. ohne Schritte zu tun, um uns zu 
trennen oder zu hindern oder uns Verdruß zu maden.“... „Sieh gu, mein 
Bruder, daß das Dramatifche verhindert werde; möge dod) die Heiterfeit .uns 
bleiben.“ Cr Iebt mit ihr zufammen und will fie heiraten, troßdem fie an 
Ihweren Krämpfen Ieidet. Man begreift nicht, wie er an diefes Weib, Häplich, 
gewöhnlich in der Spracdje, die. Schnaps trinkt und feine Ordnung fennt, fein 
Herz hängen Tann. Er verdirbt es durd, diefes Verhältnis mit allen, die ihm 
no) wohlwollen. Der Haushalt verfommt, er madjt Schulden. Schwerfte Ent: 
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| Abb. 8. Bäuerin an Butterfaß 
Aquarell, 1884. Haag, Sammlung Hivte Nijland 

(Zu Eeite 20, 49) 

täufhungen treffen ihn; er verfchließt fi) mehr und mehr, weigert fich, feine 
Arbeiten zu zeigen. „Es ift mir unangenehm, wenn id) jemand anfpredien - 
muß; nicht weil ich mid) fürchte, fondern weil ich weiß, daß ich einen unan= 
genehmen Eindrud made. Gelbft wenn ich Schritte täte, würde mir das mehr 
Ihaden als nüßen.” 

Es ift eine elende Zeit; er muß ins Krankenhaus; fehrt heim und richtet 
fid) immer wieder an der Arbeit auf. „Je weniger id) mit den Menfchen vor: 
wärts fomme, um jo mehr lerne ich der Natur vertrauen und mid) auf fie fammeln. 
AU diefe Dinge machen mid) innerlicd, je länger defto friiher. Du wirft es [con 
lehen, daß ich nicht bange bin- vor einem frifchen Grün oder einem zarten Blau 
und den taufenderlei verjchiedenen Braus; es gibt nämlid) feine Farbe, die nicht 
ein Grau ift: Rotgrau, Gelbgrau, Grüngrau, Blaugrau. Darauf läuft die ganze 
Varbmildung Heraus.” Das ift ein wichtiges Bekenntnis aus der holländiichen 
Epoche, in der er ähnlich wie die früheren Holländer eben ten grauen Grundton 
der heimatlichen. Atmofphäre erkennt. Dak fpäter im Süden das Grau voll: 
fommen verfchwindet, jet vorausgefagt. . 

In einem Brief vom 31. Juli 1882 läßt er fi) weiter darüber aus. „Über 
das Schwarz in der Natur find wir, foweit ich begreife, natürlid) ganz einig. 
Abjolutes Schwarz fommt eigentlich nicht vor. Es ift jedod) in beinahe alfen 
Varben vorhanden, ebenfo wie das Weik, und bildet die unendlichen, in Ton 
und Zarbe verjchiedenen Variationen von Grau, jo daß man alfo in der Natur 
nichts anderes als diefe Töne oder Kraftunterfchiede fieht. Es gibt nur drei 
Grundfarben, Not, Gelb, Blau. Die zufammengefegten find Bronze, Grün, 
Violett. Daraus entjtehen durd, Beimifhung von Schwarz und etwas Weiß 
die unendlichen Variationen von Grau: Rotgrau, Gelbgrau, Blaugrau, Orange: 
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A165, 9. Weber. Aquarell. Nuenen 1884. Amfterdam, Sammlung B. W. van Gogh (Zu Seite 20, 49) 

grau, Violettgrau. Es ift 3. B. unmöglid), zu jagen, wieviele verfchiedene Grün: 
graus es gibt, es variiert ins Unendliche., Die ganze Chemie der Farben ift 
nicht fomplizierter als diefe wenigen einfachen Grundprinzipien es find, das zu 
willen tft mehr wert als .70 verjchiedene Farbentöne, da man mit den, drei 
Hauptfarben und Weiß und Schwarz mehr als 70 Töne herftellen.fann. Ein 
Kolorift ift derjenige, der beim Sehen einer Farbe in der Natur diefe zu analy: 
fteren verfteht und 3.8. fagen kann: ‚Das Grüngrau ift Gelb mit Schwarz und 
beinahe ohne Blau ufw.‘ und der, der die verjchiedenen Graus der Natur auf 
der Palette herzuftellen weiß. Um nun draußen Notizen oder um eine Eleinere 
Sfigze zu machen, ift, ebenfo wie für die weitere Ausführung, ein ftarf ent 
wideltes Gefühl für die Kontur. abfolutes Erfordernis.” 

Bor allem interefjiert ihn Figurenzeichnen. Seine Wlotive fucht er nad) 
Millet auf der Straße und auf dem Lande (Abb. 2—4). Bon Rappard, feinem 

„beiten Freund, fchreibt er einmal lobend, daß er die Figur nicht allein als Farben: 
note in einem Aquarell, fondern ftrenger in ihrer Form und Struktur zu geben 
verftehe. Häufig fügt er fleine Zeichnungen (Abb. 5) bei, die im Landfchaftlichen 
das wachfende Interejfe an. der Perjpektive erfennen lajjen. „Aber wie fchwer 
ift es, Leben und Bewegung da hineinzubringen, die Figuren auf ihren Plab 
zu jtellen und fie von einander loszumadjen. Das ift die große Frage ‚moutonner‘; 
Gruppen, Figuren, die, ein Ganzes bildend, mit den Köpfen und Schultern doc) 
einer über den andern wegjehen, während auf dem Vordergrunde die Beine der 
eriten Geftalten fic, Träftig abheben und höher hinauf die Röde-und Hofenbeine 
wieder eine Art Durcheinander bilden, in dem aber noch viel Zeichnung ift. 
Dann rechts und links, je nad) der Lage des Augenpunftes, die größere Yus- 
dehnung oder Verkürzung der Seiten. Was die Kompofition angeht, fo bafteren 
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alle möglichen Szenen mit Figuren, fei es ein Markt, die Ankunft eines Schiffes, 
ein Haufen Volks in einer Bolksküche oder im Wartefaal, fei es das Urmenhaus 
oder das Leihhaus, feien es Gruppen, welche am Gtrande [pazieren gehen und 
plaudern, auf demfjelben Prinzipe der Schafherde — woher übrigens ficher das 
Wort moutonner fommt — und alles läuft auf diefelben Fragen von Licht und 
Schatten und Perjpeftive hinaus. Der Effekt des Kaftanienbaumes, den Du in 
Deinem lebten Briefe befchreibft, findet fi) auch hier, wie Du an der Zeichnung 
mit der Bank bemerkt haben wirft, allein hier fieht man nur erft ganz wenig 
von den neuen grünen Blättchen, obgleid) ich vor kurzem auch dies beobachtete; 

. aber fie find hier infolge des vielen ftürmijchen Wetters verdorrt.” 
Das Malen ift ihm Heilmittel. Inwiefern er aber niemals zum Handwerker 

wird und geiftige Anregungen von Dichtern empfängt, dafür folgende Stelle: 
„Ich erinnere mich, früher eine Zeit gehabt zu haben, da das Gefühl für 

die Landjchaft fehr ftark bei mir war und da ich viel mehr durd) eine Malerei 
oder Zeichnung, in der ein Lichteffelt oder eine landjchaftlichhe Stimmung gut 
ausgedrücdt war, ergriffen wurde als durd, Figuren. Figurenmaler flößten mir 
im allgemeinen fogar nur eine Art von Fühler Hocdhadtung ein, aber warme 
Sympathie empfand ic) ihnen gegenüber nicht. Jebt berührt mid) indes das 
Menfhliche im Menjchen perfönlicher als Wiefen und Wolfen. Und fo ziehen 
mid) nod) immer die Figuren der englifchen Zeichner ebenjo wie der englifchen 
Schriftiteller an, und zwar. wegen ihrer montagmorgenartigen Nüchternheit und 
gewollten Einfachheit, wegen ihrer Broja und Analyfe, wegen diefer Dinge, die 
jolide und tüchtig find und an denen man einen Halt hat in Tagen, an denen 
man jich matt fühlt. Etwas ähnliches ift es mit den franzöfifchen Schriftftellern, 
jo mit Balzac und ebenfo mit Zola. Es ift augenblidlid, aus meinem Atelier: 

- fenfter gejehen, eine herrliche Stimmung. Die: Stadt, mit den Türmen und 
Dächern und raudhenden Schornfteinen, zeichnet fid) als dunkle, düftere Silhouette. 
gegen einen leuchtenden Horizont ab. "Dieje Helligkeit ift jedocd)- nur ein breiter 
Streifen, darüber hängen [chwere Wetterwolfen, unten Eongentrierter, oben durd) 
den Herbftwind in große Floden und Maffen, die forttreiben, auseinandergeriffen. 
Der Streifen Licht Täßt jedoch da und dort in der düfteren Mafje.der Stadt die . 
nafjen Dächer gligern (auf einer Zeichnung würde man es mit einem Gtrid) Ded: 
farbe. herausholen) und macht, daß man, obwohl die Mafje einen einheitlichen 
Ton hat, nod) einen Unterfchied zwifchen den roten Pfannen und dem Schiefer 
feht. Der Schenfweg läuft wie ein glibernder Streifen durd) das Nafje im 
Vordergrund, die Pappeln haben gelbes Kaub, die Grabenränder und Weiden 
find tief grün, die Figürchen find jchwarz.“ . 

Dann geht.er auf die Künftler in Paris ein: 
„Dort. ift es vielleicht nod) jchwerer als hier, fi) als Menfc im häuslichen 

Leben ein wenig Frifche zu bewahren, weil das dort faft nod) mehr ein Gegen: 
den:Strom:Schwimmen ift. Wie viele find in Paris verzweifelt. Ich las gerade 
etwas derartiges über Tafjaert, von dem ich viel Halte und von dem es mir 
leid tut, daß es jo mit ihm gegangen ift. Um fo mehr finde ich, daß- jeder. 
Berjuh in diefer Richtung wert ijt, rejpeftiert zu .werden. Aud) glaube id), 
daß es einem vielleicht doc) gelingen muß, und daß man nicht.anfangen darf 
zu verzweifeln. Ctwas Großes wird nicht durd) ein nur impulfives Handeln, 
jondern durd) das Zufammenwirfen vieler Heiner Dinge hervorgebradht, die 
man fi) zu einem Ganzen hat vereinigen lajfen. Was ijt das Zeichnen? Wie 
fommt man ans Biel? Es ift ein Sicdjdurdarbeiten .durd) eine unfichtbare 
eijerne MWand, die zwijchen dem, was man fühlt, und dem, was man fann, 
zu Stehen fcheint. Wie muß man nun durd) diefe Wand, Hindurchzufonmen ver- 
juchen — da ein Dagegenjhlagen nichts Hilft? Man muß, nad) meiner Anficht, 
diefe Wand unterwühlen und durchfeilen, Iangfam..und mit.Geduld, und Jich, 
wie fönnte man bei einer. foldhen Wrbeit bejtändig bleiben, . ohne fich davon. 
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Abb. 10. Seineufer. Bemälde aus der Varifer Zeit. Amiterdam, Sammlung B. MW. van Boah 
*tufnahme $ ‚ Sanfftaengt, ‚Münden (Zu Seite 50) 

abbringen oder ableiten zu lajfen, wenn man nidjt darüber nadjdächte und fein 
Leben nad) Prinzipien regelte?". 

Aud) die reine Naturfopie betreffend Tagt er, ji) auf Dickens berufend, 
da das. Modell nicht der Endzwed fei, fondern nur das Mittel, den eigenen 
Gedanken und Infpirationen Geftalt und Kraft zu geben. „Zwei Dinge, die, 
glaube ‘ich, ewig wahr bleiben und einander ergänzen, gibt es: Löfche Deine 
Infpiration und Phantafie nicht aus, werde nicht Sklave des Modells — :und 
das andere: nimm das Modell und ftudiere es, fonft befommt Deine Infpiration 
feine. greifbare Geftalt.“ Ferner Hagt er über.die Haft der Zeit, und dab der 
Künftler fi) allzufchnell von feinen Werfen trenne. „Es gibt eine Generation 
von Malern, Schriftitellern, furz von. Künftlern, die troß "ihrer Uneinigfeiten 
etwas Einheitliches hatten und eine Kraft waren, Sie wurzelten nicht im Dunkeln, 
fondern Hatten die Erleuchtung; denn fie wußten, was fie wollten, und zweifelten 
nicht. Ic Ipredhe von. der Zeit der. Corot, Millet, Daubigny, Jacques und 
Breton, in Holland der SIiradls, Mauve, Maris, als fie jung waren. :Das 
eine flüßte das andere; es war da etwas Kerniges und Edles. Die Leiden 
waren Heiner, die Ateliers zeigten mehr Überfluß als jebt, wo das Schöne fo 
{chnell fortgeholt wird. Die vollgepfropften Ateliers, die. Heineren Schaufenfter, 
bejonders.. aber, der fog. Köhlerglaube der Künftler, ihre Wärme, das Feuer, 
ihre Begeifterung, was waren. das- für erhabene Dinge.” 

März 1883. fchreibt er einmal an Theo:. „Nach meiner Anficht bin id) oft 
jehr reich, nicht. an Geld — fondern (obgleich aud) dies nicht gerade alfe Tage) 
reich .deshalb, weil ich. meine Arbeit gefunden, alfo etwas’ habe, wofür ich mit 
Leib und Seele Iebe und das meinem.Leben Begeijterung. und Bedeutung gibt. 
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Deine Stimmung wechlelt natürlich, troßdbem aber fühle ich eine gewiffe Heiterfeit. 
IH habe einen gewiflen Glauben an die Kunft, ein gewilfes Vertrauen, daf 
es eine mächtige Strömung ift, die den Menfchen — wenn er felbft natürlich 
aud) daran mitarbeiten muß — in einen Hafen treibt, und id) halte es auf 
jeden Zall für ein fo großes Glüd, wenn ein Menjc, feine Arbeit gefunden hat, 
daß ic) mich felbft nicht zu den Unglüdlichen rechne. Ic meine, wenn ich 
mid) aud) in verhältnismäßig großen Schwierigkeiten befände, und wenn es 
aud) dunkle Tage in meinem Leben gäbe — aud) dann möchte id) nicht, daf 
jemand mich zu den Unglüdlichen recjnete; ich würde es nicht richtig finden. 
Du fhreibft in Deinem Briefe etwas, was aud) id) hin und wieder fühle: 
IH weiß nicht, wie id) ducchfommen fol, Gieh, das fühle ich oft, und dies 
in mehr als einer Hinficht — nämlich nicht nur in finanzieller, fondern der Kunft 
und dem Leben im allgemeinen gegenüber. Aber jollte das eimas Befonderes 
jein? Sollte nicht jeder Menjch, der ein wenig Unternehmungsgeift und Energie 
hat, folche Augenblide Haben? Augenblice der Schwermut, der Verwirrung, der 
Geelenangft, meines Erachtens haben wir alle fie mehr oder weniger, fie find 
die Bedingung eines jeden feiner felbjt bewußten Meenfchenlebens. Mandje 
haben, wie es fcheint, fein Bewußtfein ihrer felbft. Aber die es haben, find, 
obgleich zuweilen in Bedrängnis, deshalb nicht unglüdlid, und es gejchieht 
ihnen damit nichts Außergewöhnliches.” . 

- Dem nädjften Brief fügt er eine Zeichnung. bei und bemerkt dazu folgendes: 
„Das ijt vielleicht die befte, die ich bis jeht gemacht Habe, wenigjiens was 
Licht und Schatten anlangt. Weil ich denke, daß Du daran jehen wirft, was 
ic) dur) die veränderte Beleuchtung im Atelier gewinne, fchiee id) Dir die 
Skizze, obgleich, id) auf diefem Papier unmöglic, fo arbeiten Tann, da diefelben 
Tiefen und Berhältnifje hineinfommen und die Zeichnung genügend Vordergrund 
hat. Diefe Figur ijt gegen das’ Licht: geftellt, und deshalb muß man bei ihrer- 
Miedergabe auf mehr als nur den Umriß achten — denn das aus einer einzigen 
Lichtquelle ftammende Licht verleiht der Modellierung einen befonderen Charalter 
und läßt die Tiefen Wirkung aufeinander und Harmonie gewinnen. Und diefe 
Auffaffung dringt nun mit fi: zunähft Schwierigfeiten in der Miebergabe 
dejfen, was man vor Augen hat, und dann noch eiwas anderes, wobei man 
fi) jehr quälen muß, nämlid; wie man eine Figur ftellen und wie man das 
Licht fallen Lafjen muß, um den Charakter am beften und vollflommenften herauss 
zubringen. Mas man einmal gefehen hat, fei es im Freien oder im gejchlofjenen 
Raum, muß man fid) immer wieder vergegenwärtigen können — jo Hlar muß 
man fich die jeweiligen Lichtverhältniffe gemacht haben.“ 

- Bauern, Bäuerinnen bei der Arbeit, Gäer, Kartoffelhändler, Torfjtecher, 
Unfrautverbrenner, Kohlenträger, Nebflicker, Grabende Altmänner u. a. (Abb. 3 4) 
bevorzugt er. Es geht ihm jchlecht. Aber „die Hoffnung auf beffere Zeiten 
[ol fi) nicht als ein Gefühl, fondern als ein Handeln in der Gegenwart zeigen“. 
Das Elend wird immer. größer; er fann die Miete nicht bezahlen, fühlt fi) 
franf, kurz er fieht alles jchwarz, wobei die Sorge um die Frau, mit der er 
azufammenlebt, und ihre Kinder ihn bejonders bedrüdt. Die Arbeit geht nicht 
mehr vorwärts. Allmählich fcehwinden von dem langen Faften feine Kräfte. 
Er ‚ftelt Betrachtungen über die Länge der Zeit an, die er nod) braucht, um 
fertig zu werben. Cr. rechnet feine Lehrzeit auf ungefähr adjt Jahre. So geht 
es mit feinen Stimmungen hin und her; betont muß werden, daß er eigentlic) 
nie an feinem Tünftlerijchen Vermögen Zweifel Hegt, fondern da immer voller 
Mut if. Auc, materiell Hofft er immer noch), es aushalten zu Tönnen. Dabei 
ift er auch im Lejen unermüdlidy und beruft fi) bald auf diejen, bald auf jenen 
franzöfifhen (Bictor Hugo) oder englifchen Schriftiteller. Dann aber läßt er 
fi nad) Iangem Weigern doch beftimmen, von dem Weibe zu lafjen, das offenbar: 
geiftig ihm vollfommen unebenbürtig war. Es darakterifiert wohl durchaus 
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das Mefen von traumverlorenen, in eigenen Gedanfenwelten Iebenden Menjchen, 

dag fie für das wirkliche Dafein und die wirklichen Menfchen feinen Mafftab 

haben, höchjitens den des Mitleids. — Daneben fteht natürlid) aud) Die ungerechte 

Härte gegenüber den Angehörigen, Eltern, Gejchwiftern, wenn fie in Sorge um 

fein Heil in feine Zebensweife eingreifen wollen. -Mancher Vorwurf muß da 

miündlid; — in Briefen treffen wir weniger davon — gefallen fein, wie aus 

Hußerungen der Eltern erfichtlich wird. Daher müflen wir wirklic) die Geduld 

und Liebe bewundern, mit der Vater, Mutter und Gejhwifter um den Bruder 

beforgt find. In jchonendfter Weife fucht man ihm das oder jenes beizu: 

bringen; vor allem Theo wird herangezogen, wenn es gilt, einen Entjhluß zu. 

veranlajfen. 
In einem der letten Briefe aus diefer Haager Unglüdszeit, in dem er [chon 

auf ein Aufgeben der Lage eingeht und von Drenthe jpricht, berührt es eigen- 

artig, daß er da einmal, was eigentlid) felten ift, eine düfter [Ahwere Natur: 

ftimmung heranholt und daraus ein Gleihynis formt: „IA Hatte, wie ih Dir 

Ihon fehrieb, mit der Frau gejprodhen — wir fühlten wohl, daß wir in Zufunft 

nicht würden zufammen bleiben fönnen, ja, daß wir uns gegenjeitig unglüdlicd) 

 madjen würden — indejjen, ‘wir fühlten aud), wie wir troßdem aneinander 

hängen. Und ic) war ins Freie gegangen, weit fort, um wieder einmal mit 

der Natiır zu fprechen. Nun, ich Tam aljo nad) Boorburg und: ging von da 

aus bis nad) Leidfchendam. Du fennft die Natur dort — pradjtvolle Bäume, 

voller Majeftät und Heiterkeit, neben abjcheulichen grünen Spielfhadhtel-Pavillons 

und allem, was die [hwerfällige Einbildungskraft der von ihren Renten lebenden 

Holänder fih an Albernheiten ausdenten fan, als da find Blumenbeetcen, 

Sauben, Veranden. Die Häufer meiftens jehr häplich, mandje jedoch alt und 

vornehm. Nun, in diefem Nugenblid drängte fich, hoc, über den MWiejen, 

unendlich, wie die Wüfte, ‘ein Wolfengebilde nad) dem andern, und der Wind 

warf fi) zuerft einmal gegen die Reihe der Landhäufer mit ihren Bäumen, . 

ienfeits des Kanals, wo der jChwarze Kohlenweg entlang führt. Die Bäume 

waren prahtvoll — in jeder Figur, möchte id) jagen, aber ic} meine in jedem 

Baum, ein Drama. Übrigens war das Ganze falt nody fchöner als die vom 

Mind gepeitfchten Bäume an fic), gerade weil der Augenblid von der Art war, 

daß fogar die albernen Pavillons, nakgeregnet und verweht wie jie waren, 

eigenartig von Charakter wurden. Ic jah darin ein Gleicänis: fo fann au) 

ein Men) mit albernen Formen und Konventionen, oder ein anderer voller 

Exzentrizität und Kapricen, wenn ihn nur ein wahrhafter Schmerz ergreift, eine 

-. Kalamität ihn aufregt, eine dramatiche Figur von’ eigenartigem Charalter 

werden. Einen Augenblik, dachte ih) au an die Gejellichaft von heute — 

wie auch fie fi) jebt, während fie untergeht, dann, wenn man. fie gegen das 

Licht irgendeiner Erneuerung betrachtet, wie eine große, düjtere Silhouette 

davon abhebt. Ja, das Drama des Sturmes in der Natur — das Drama 

des Schmerzes im Leben — das ift für mid wohl das Befte. Ein Paradies 

ift jchön, aber Gethfemane ift doc) jhöner. Aber ad), ein Hein wenig Luft, 

ein Hein wenig Glüd ift doc) notwendig, dies vor allem deshalb, damit die: 

Form fühlbar wird, damit die Linien der. Silhouette [prechen fünnen — aber 

das Ganze fann büfter fein.” 
September bis November 1883 folgt der Aufenthalt in Drenthe. Zuerft 

geht er nad) Hoogeven, einer weiten Wiejenlandfchaft, von der die erften Briefe - 

anfchaufiche VBefchreibungen bringen. Im Torfmoor dort findet er „prachtoolle - 

Motive“. Aber die Gegend oder das Berlaffenfein, man weiß es nicht, weden 

Stimmungen der Niedergefhlagenheit und Mutlofigkeit. Er zweifelt an feinem 

Können. In einem Brief an feinen Bruder fagt er, einen Vorwurf gegen ben 

Pater und Bruder wegen des mangelhaften Verftändniffes einflechtend: „Und 

fo habe ic) mich denn zur Trennung entjchieden, und zwar deshalb, weil ich 

16



(09 
399 

n$) 
. 

 
 

B
E
E
 

erg: 
LER, 

D
V
 

   
 

  
& 

2. 
. 

a
 

e
e
n
 

B
E
R
N
E
R
 

 



B
u
 

, 
(
1
8
 

1
9
9
 

ne) 
DURg) 

Aamımmaoyg 
er’ 

m
a
p
s
 
S
E
I
H
S
 

nvgroylung 
"SET 

qun 
gggr 

up h
g
 

ME 
aallavek 

209 
>, 

P
R
O
 

ON. 
7
7
a
 

n
e
r
 
e
e
n
 

L
e
 S
T
 

14 
fh 

l
e
r
n
,
 

\ 
. 

’ 
” 

! 
N
 

u
n
 

Wi 
S
H
]
 

\ü) 
t
k
,
 

I 
ih 

\R 
! 

S
T
 

Fl 
a 

Kiema 

"eye 
s
o
l
 

 
 

  
T
E
N
 

: 
%
 

i
n
 

i
e
 

7
 
N
 

X 
: 

-
 € 

„
M
E
E
R
E
 

   
  



E
F
F
 

Ihon Schulden Hatte und weil’die Zukunft dunfel war. Aber diefer Entfchluß 
war feine Erneuerung und hat mid) nicht von der Erjchöpfung befreit, die ein 
Jahr allzu vieler Sorgen über mic, gebracht Hatte; eine tiefe Wunde und ein 
Gefühl der Leere und Enttäufhung und Schwermut find geblieben — etwas, 
das |o leicht nicht heilen wird." Er fließt: „Diefer Brief ift ein Seufzer nad) 
Bewegungsfreiheit .... Und es ift doc) Ichön, jogar befonders fhön während 
des Regens.“" Gein Künftlerherz richtet fid) eben immer wieder an der viel: 
fältigen Schönheit der Natur auf, audy im fchwerften Moor mit vermoderten 
Eichen in [hwarzen Waffern, darüber eine bewegte, graue Luft. „Un van Goyen 
denfe id) bei diefen nebligen Morgen immer wieder, die Häuschen find dann 
grade jo wie bei ihm; dies echt Friedliche und Naive. Ich glaube id) Habe 
meine Begend gefunden.“ 

Weiter fucht er den Bruder, der ihm wohl Ungünftiges. gefchrieben Hatte, 
über melandolifche Stimmungen hinwegzubringen, aud) das wieder ein Zeichen 
feiner Heiterzmilven Seele. Der Bruder fcheint einen ähnlichen Konflikt wie er 
jeldft einmal durchgemacht zu haben. „Es ift nicht gut, daß Du nicht inmitten 
der Natur bift, und ich bin überzeugt, diefe würde Dich jebt am eheften wieder 
‚normal werden lafjen. Ich muß doc) einmal in meiner eigenen Vergangenheit 
nadhjehauen, woran es wohl gelegen. hat, daß ich mid) jahrelang in diefem 
fteinernen, dürren Gemütszuftande befunden habe, der, obgleich ich verfuchte, 

“aus ihm herauszufommen, immer ärger ftatt beffer wurde. Und nicht. nur der 
Natur gegenüber fühlte ich mich dergeftalt verfteinert, fondern, was nod) viel 
Ihlimmer war, ebenjo den Menfchen gegenüber. Man fagte mir, ic) fei verrückt, 
aber ich jelbjt fühlte, daß ich es nicht war, weil ic) felbft in meinem Innerjten 
mein Leiden fühlte und es zu überwinden fuchte. Ich machte allerhand efforts 
de perdu, die zu nichts führten, aber troß diefer idee fixe, wieder auf einen 
normalen Stand zu fommen, verwecjlelte ich niemals mein eigenes verzweifeltes 
Zun und Lafjen, mein Suchen und Gpintilieren mit mir jelbft. Menigftens 
fühlte ich ftets etwas wie: Laß mid) nur irgend etwas tun, es muß wieder 
beffer werden, ic} werde wieder obenauf fommen.“ ° 

Dann aber mijchen fid) Ausfprüche ein, die doc) das Alleinfein als eine 
Not bezeichnen. Er verlangt danad), daß der Bruder nad, renthe, dem Land 
der Voftkutjche fomme, „wo alles zwar mehr ‚vierge: ift, als id) es je an einem . 
Drte gefehen Habe, ‚und. wo man- fid) an die Zeit der Boyen, Ruysdael oder 

: Millet zurüdverfegt fühlt... Doc) glaube ich, daß man in- einer ‚folhen Gegend 
durch Alleinfein und Mangel an Ausfpradje dahin Tommen Fann, daß man fi 
feftrennt und ftumpf wird. Ich verlange ungeheuer nad) Deiner Mitarbeit." 

Am Ende des Jahres im. Dezember 1883 fucht er Zuflucht im elterlichen 
Haus, jebt in Nuenen.. Et wird mit liebevoller Fürforge umfangen, man. be: 
handelt ihn mit größter Schonung. Aber er fann nun einmal feine Eigenarten 
nicht .ablegen, er ift ein Sonderling. „Es fommt mir jo vor, als ginge Vincent 
wieder einmal alles gegen: den Strich, er fheint im gedrüdter: Stimmung zu 
fein — aber wie wäre das anders möglich’? Es werden immer: peinliche Er: 
innerungen in ihm wad) werden, wenn er an die Vergangenheit. denkt und wie 
er mit allem SHergebrachten gebrochen Hat,“ fo fehreibt feine Mutter auf die 
trüben Nachrichten aus Drenthe. „Hätte er nur den Mut, daran zu. denken, 
daß die Schuld an fehr vielem in feiner Abfonderlichkeit Liegt und in ihm felbjt 
zu juchen if. Go aber fcheint mir, daß er fidh felbft Feine Vorwürfe madıt, 
londern nur Bitterfeit gegen :die andern empfindet, bejonders gegen die Herren 
Im Haag. ° Wir wollen recht vorfichtig gegen ihn fein, denn er hat, jcheint’s, 
wieder einmal.feine Raune des. Widerfprucjes.“ 

- . Man richtet ihm das Zimmer ein, das er wünfdjt, und madt ihm.alles 
recht behaglih. Die Eltern find ftolz auf feine Vortjchritte:. „Kurzum, wir 
gehen an diefen neuen Verfucy heran und wollen ihm volle Freiheit Laffen- in 
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: Abb. 14. Blid aus dem Zimmer. Gemälde aus der Barifer Zeit \ 

Amfterdam, Sammlung 9. W. van Gogh. Aufnahme F. Hanfftaengl, Nünden 
(Bu Eeite 51) ' 

feinen Abfonderlichkeiten, in der Kleidung u. a.“ Geine Schwelter jchreibt in 
Erinnerung an diefe Zeit: „Nadhjläffig gekleidet, im blauen Kittel flämifcher 
Bauern, das Haar furz, der Bart rofibraun und fttuppig, die Augen zuweilen 
entzündet und rot vom Anftarren eines Gegenftandes in der Sonne, den Hut 
mit der weichen Krempe tief in die Augen gedrückt, jo würde man ihn nicht 
für den älteren Bruder feiner Gefchwilter gehalten haben, um die er fich wenig 
fümmerte. Daran war mehr die Verfchiedenheit der Lebensweije als etwa Anti: 
pathie jhuld. An den gemeinfamen Mahlzeiten nahm er auf eine jonderbare 
Weife teil; er fehte fi) in eine Ede des Zimmers, feinen Teller auf den Anien 
und vor fid) in einigem Abftand auf einem Stuhl ein nod) naffes Bild. Mit 
einer Hand bejchattete er die baldgeichloffenen Augen, mit der anderen führte 
er Gabel und Löffel zu Mund; fein Brot [ehnitt er felbft und in dielen Stüden, 
aud) mit Kaffee und Tee bediente er fic) felbft; von Kindheit an war er ge: 
wohnt, fein Brot troden zu effen. Abwefend, in feine Arbeit vertieft, wußte er 
faum, was er genoß, war nur darauf bedacht, mit größter Genauigkeit die eine 
Farbe der andern gegenüberzuftellen und ‚die Farben gegeneinander abzumwägen‘. 
Meiner Anficht nad) liegt hierin das größte Geheimnis und die vornehmjte Eigen: 
18. \ .. 
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Abb. 15. Neftaurant. Gemälde aus der Parifer Zeit. Haag, Sammlung Frau H. Kröller-Müller 

Aufnahme F. Brudmann W.-G,, Münden (Zu Seite 51, 55) " 

art feiner Kunft. Drang aber aus dem Gefpräcd) der.andern der Name irgend: - 
eines Schriftjtellers zu ihm, dann wurde er wad). Dann wußte er zu erklären, 
fand in dem ihm befannten Schidjal des Schriftftellers den Grund für das Ent: 
ftehen diejes oder jenes Buches, verglid) die lebenden mit denen der Antike und 
zitierte dabei das befannte Wort von Bulwer aus den Lebten Tagen von 
Ponpejt:' ‚Alle Menjchen und menjhlichen Leidenfchaften find zu allen Zeiten 
die gleichen‘. Seine Lieblingsfchriftfteller waren Didens, Carlyle, Beecher:Stowe, 
zan van Beers, Thomas a Kempis und -Salomo in feinen Sprüchen. Die Zus 
hörer ließen ihm, der jo gut wußte, was er fagte, gern das Wort; doc) blieb 
feine Ubjonderlichkeit für die Eltern immer ein Aummer. Wäre er ein Alltags: 
menjd) gewejen, jo hätte er. nicht das außergewöhnlid, großartige Werk Hinter: 
laffen, das wir heute von ihm befiten. Die Kunft war feine und ift feine 
einzige Liebe geblieben. Freunde im eigentlichen Sinne des Wortes, Tann man 

- jagen, hat er nicht gehabt, feine Beziehungen zu Rappard kamen vielleicht einer 
Sreundfhaft am nädjften.” 

Meiter befchreibt fie fein’ Atelier, das er fi) in der Wohnung des Küfters 
der Eatholijchen Kirche eingerichtet Hat. „Ein paar nod) feuchte Bilder ftanden 
herum, da er immer mehr als eins unter den Händen hatte; Kohlezeichnungen 
waren an den Wänden befeftigt, auch ein paar Figurenzeichnungen u.a. In 
einer Ede des Zimmers ftand ein verdorrter Baum... der MWipfel trug 'eine 
große Schar von Vogelnejtern, die er auf feinen Gtreifzügen durd) die Mälder 
gejammelt Hatte.” Der Mutter fommt er gelegentlich eines Unfalles, bei dem 
fie fi) das Bein brach), näher. Er pflegte fie jorgfam, wie er das in Belgien 
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Abb. 16. Selbftbildnis. Gemälde aus der Parifer Zeit 
Amfterdam, Sammlung B. W. van Gogh... Aufnahme F. Hanfftaengl, Münden 

(Bu Seite 51) : ° Son 

gelernt hatte. Wieder einmal gewinnt er ‚eine Zuneigung zu einer Frau, der 
jüngften Schwefter. feiner Mutter, mit der zujfammen er die Aranfen des Ortes 
pflegt. Als fie felbft erkrankt nad) Utrecht mußte und die Beziehungen. zu 
Vincent abbrad, fühlte ex fi) fehwer niedergedrüdt. . .' . 

. Der Künftler ift unermüdlic) bei der Arbeit. Motivlid reizen ihn neben den Beitalten der Bauern (Abb. 8) nod) die-der Meber bei der Arbeit (Ubb. 9). Rappard, fein Freund, fehreibt in Erinnerung an einen damaligen Befüch: „Mie 
oft dachte ich an diefe vielen Studien von Mebern, die er damals gemadjt hat; 
mit welcher Innigfeit hat.er ihr Leben. dargeftellt, welche ergreifende Schwermut 
Iprad) daraus, fo unbeholfen in der Ausführung feine. Arbeiten damals nod) 
waren. Und wie jchön waren die Studien, die er vom, alten Turm auf dem 
Kirchhof gemacht hatte, — ein Bild im Mondichein, das befonders Eindrud auf 
mich machte, ift mir für immer in der Erinnerung geblieben. Der Gedanke an 
‚die Studien in’ den ‚beiden Stuben bei. der Kirche Täßt vieles in mir wad) werben — im Geifte ehe ich die. ganze Umgebung wieder vor mir,. das freund: 
liche ‚gaftfreie Pfarrhaus mit feinem jchönen Garten, die Familie Begemann, 
unfere Spaziergänge zu. Webern und Bauern. Was habe ich da nicht alles 
genofjen!. Won anderer Seite — es find der Zohgerber. Kerfjenmafers und ein 
Zelegraphift. — wird. über die erftaunlihe Fülle von’ Bildern, Zeichnungen, 
Aquarellen, die fie. da an den Wänden oder am‘ Boden ftehend fanden, Köpfe 
20
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. Abd. 17. Vere Tanguy. Gemälde aus der Parifer Zeit 

Frankfurt a. M., Rudolf R. Bauer. Aufnahme $. Brudmann AUG. Münden . 

. (Zu Ecite 54) ° . ' 

‚ von Männern und Frauen, deren faffernartige Stumpfnafe, hervorftehende Baden: 
fnochen und große Ohren ftarf betont waren, Weber am Webftuhl, Spulerinnen, 
Kartoffelleger, Unfrautrupfer, unzählige Stilleben, wohl zehn Studien in Ölfarbe 
von der Heinen (jpäter zerftörten) Kapelle zu Nuenen, von der er begeiftert war 
und die er zu allen Jahreszeiten und bei jedem Wetter gemalt hat.“ \ 

Mohl 30 Vogelnefter, Moos, Heidepflanzen, ausgeftopfte Vögel u. a. ftanden 
und lagen herum. Der Künftler geht ganz feine eigenen Wege, und der Water 
Hagt, daß fi der Sohn immer mehr zurüdzieht. Vincent fpürt das auch und 
vermißt das Verftändnis auf feiten des Waters, ‚deffen Leben er verbittere, 
während er anderjeits die Fürjorge des Bruders, der ihm das Leben gerettet 
habe, über alles lobt. Ihm fchidt er Zeichnungen von Webern, die in der 
Interieurftiimmung an Ifraels erinnern, und er glaubt felbft, daß feine Farben 
wieder. düfterer werden, fpricht mehr von Glairobfeur. und Ton, fommt aber dod) 
auc wieder zu Fantin-Latour, Buvis de Chavannes -und deren zartem Gilber: 
grau. Er betont, daß zur Harmonifierung der Farben es-jowohl des Komple: 
mentärcharakters wie der Analogie in gleichen Tönen (Baleurs) ‘bebürfe. Er 
ftelt die drei Grundfarben gelb, rot, blau und die drei Mifchfarben orange, 
grün, violett auf, ein Beifpiel, wie tief-und wie immer wieder der Maler fid) 
mit den äfthetifchen, nicht allein mit den realiftiichen Werten der Farbe ber 
[häftigt und zwar nod), bevor er in Paris in die. Schule ging. Ganz ausführlic) 
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befpricht er die feinen Nuancierungen, die mit Hilfe einer dritten arbe- hervor- gebracht werben. . 
Um 24. Mai 1884 ftirbt fein Vater. Vincent verläßt das elterliche Haus und zieht fi) ganz zurüd, nur nod) mit Bauern und einfachen Leuten ver- 

Tehrend umd fich ganz in ihr gleichmäßiges Dafein hineinlebend. „Es ift iheinbar . nichts Jeichter, als Bauern und Zumpenjammler und andere Arbeiter zu malen, aber es gibt fein Motiv in der Walerei, das jo feywierig wäre als die alltäg- lien Figuren“ .... „Der Bauer in feiner Verrichtung wiedergegeben, fiehft Du, das ift eine Figur, das ift wejentlich modern, das ift das Herz felbft der 
modernen Kunft, etwas, das weder die Griechen, nod) die Renaiffance, nod) die 
alten Holländer gegeben haben.” .... „Ic) meine, fie juchen ein Wort, das alle ihre Ideen zufammenfaßt — man braud)t für Die Figuren der Zukunft das Wort Charakter. Ich billige dieje Anficht, aber an das Wort glaube ich nicht, ebenfo wenig an die Nichtigkeit anderer Worte oder an die Ungemefjenheit meiner 
eigenen Nusdrüde. Anftatt zu jagen, es muß Charakter in. einem Grabenden 
fein, follte man lieber jagen, diejer Bauer muß ein Bauer fein, diejer Grabende 
muß wirklidh. graben — das ift dann wefentlich modern.” Drange und Blau 
begeichnet.er als die herrlichite Skala auf einem Hintergrund von fein gemifchtem 
Grau, dazu fommt Weiß, um das Grau zu neutralifieren. Weiter begeiftert er fi) für Rembrandt, bejonders. für. deffen Zudenbraut. „Weld) ein intimes, 
unendlic) fympathiiches Bild, d’une main de feu gemalt, Rembrandt ift in den 
Staalmeeftern der Natur nahe gefommen, wenn er aud), wie immer, ins Höhere, 
ins Höchjite, ins Unendliche geht. Aber er fonnte nod) etwas anderes, wenn 
er nicht wie im Porträt nach dem Buchftaben treu ‘zu fein brauchte, wenn er 
dichten durfte, Poet fein, d.h. Schöpfer fein. Das ift er in feiner Judenbraut.“ 
„grans Hals bleibt immer auf der Erde, Rembrandt aber geht tief ins Miyjteriöfe, 

‚indem er Worte jagt, für die es in feiner anderen Sprache Worte gibt." Aud) 
Iiradls und Millet, nennt er, daneben aber auch Delacroix. Moderne Mtalerei 
‚betreffend fehreibt er: „Es gibt, glaube ich, eine Schule der Impreffionijten; 
id) habe daraus, was Du fagjt, wohl begriffen, daß der Impreffionismus etwas 
anderes ijt, als ic, dachte — doc} finde id). für mich in Ifraels jo enorm viel, 
daß ich wenig Luft oder Neugierde nad) etwas Neuerem verjpüre. Ich glaube, 
daß ich mich in Technif und Farbe wohl’noc einmal ändern werde und viel: 
leicht noch. etwas heller oder dunkler werden Tann.“ 

Aber den Künjtler verlangt aus der Natureinfamfeit wieder nad) Fünftlerifchen 
Anregungen. Er will nad) Antwerpen, je eher dejto befjer. Ende November 1885 
bis Ende Februar 1886 ift-er dort.: Mit fanatifcher Leidenjchaft macht er fich 
an die Arbeit, zeichnet nad) dem Modell. und geht jchlieglich, da das für ich 
allein zu teuer ift, im Januar an die Afademie, bejucht dort die. Beichenklafje, 
arbeitet abends nad) dem Modell, Sapanijche Farbenholzichnitte ziehen ihn an. 
„Auch Rubens begeiftert ihn wegen feiner offenherzigen Malweije und feines 
Arbeitens mit den einfachften Mitteln.“ Von Bildern reizen ihn am meijten 
der Filcherjunge von Hals, Rembrandis Saskia und eine Anzahl weinender 
oder lachender Köpfe von Rubens. . 

Als er einmal eine Gfigze der Kathedrale gearbeitet, fchreibt er feinem 
Bruder: „Ic male jedoch viel_lieber die Augen von Menfchen; denn in den 
Augen wohnt etwas, was. den Kathedralen, wenn diefe au) ehrwürdig und 
imponierend find, fehlt, — die Geele. eines Menfchen, und das ift, wäre es 
aud) die eines armen Schluders oder eines Straßenmädels, in meinen Augen 
intereffanter.“. Cinmal fchreibt er darüber, daß ihm zwar Rubens bei den 
Männern hohl, verquollen, ja fogar Tonventionell ericheint wie Giulio Romano 
und andere Meifter des Niederganges. „Dennod) aber [hwärme ich für ihn, 

_ weil er — wenn aud) feine Figur mandmal hohl ift — Stimmungen von Yröhe 
lichkeit und Freude ebenfo des Schmerzes auszudrüden fucht und aud) verftcht, 

22 : 

 



 
 

 
 
 
 

  
 
 

 
 

  
  

 
 

 
 

Gemälde aus der Parifer Zeit 

5. Hanfitaengl, Münden 

bb. 18. Japanerin. 

Amfterdam, Sammlung BD. W. vÄn Gogh. Aufnahme 
(Zu Seite 59 

dur) die Kombination der Farben. 
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holt wird, während die Umgebung erftaunlich reich ift durch die verfchiedenfad, 
tiefgeftimmten und durch den Ton zufammengehaltenen Maffen von Rot, Dunkel: 
grün, Schwarz, Grau und Violett. Delacroix hat von neuem verfjucht, die 
Leute an die Symphonie der Farben glauben zu machen, man möchte jagen 
vergebens.” Es ift eine Zeit raftlofer Arbeit. Er will vorwärts fommen und 
fein Können entfalten. „Ich glaube mehr und mehr, daß lart pour l’art — 
arbeiten um zu arbeiten — l’Energie pour l’Energie — bei allen tätigen Leuten 
ftart mitjpricht. Denn man fieht es an den Goncourts, daß SHartnädigkeit 
nötig ift und daß die Gejellichaft es ihnen nicht danken wird... Man muß 
es mit einem gewillen Kraftgefühl anfangen, um etwas in feiner Zeit zu fein.“ 

Er bricht fchlichlic "von aller Arbeit und infolge der furdjtbaren Hungerei 
zufammen. Im Verlauf von at Monaten hat er fechs: bis fiebenmal ordentlid) 
zu Mittag gegefjen. Dazu hat er zur Betäubung viel geraudht. Er hält fic) 
mühjelig aufrecht. Dann taucht der Plan auf, nad) Paris zu gehen, wo fein 
Bruder ;ift. Immerhin Hingt aus diefen Briefen felten nod) ein heiterer Ton. 

"Die jahrelange Not, das lange Faften, die Dürftigfeit des Dafeins zufammen 
mit den Überreizungen, die fein angeftrengtes Arbeiten brachte, haben feine 
Nerven .zerrüttet. Cr fieht auc) das Zeben um fi) herum grau. So berührt 
ihn das: Elend der Großjtadt, wie er es in den Gaffen Antwerpens beobachtet, 
au fchwer. Um.gu zeigen, wie feine Herzenswärme das Mitleid mit den 
Notleivenden und Armen in diefer Samariternafur aud) in Zeiten größter 
Not nicht erlifcht, dafür fei folgende Briefitelle aus den lebten Antwerpener' 
Zagen abgedrudt: „Es war heute — Sonntag — falt ein Frühlingstag. Ich 
habe heute Morgen einen langen Spaziergang gemadjt, allein durd) die ganze 
Stadt, dur) den Park und über die Boulevards. Es war fold Weiter, daß 
man draußen vermutlich die Lerchen zum erftenmal gehört Haben wird. Kurzum, 
es war:jo etwas wie Auferftehung in der Stimmung. Dod) in wie gedrückter 
Stimmung ift alles in den Gejchäften und ebenfo in den Menjchen — ich 
glaube nicht, daß man übertreibt, wenn man, bei den verfchiedenen Nusftänden 
überall, eine düftere Zukunft vorausfieht. Nun aber läßt es fi) für einen 
jeden, der in feiner Arbeit fein Brot finden muß, düfter genug an, und dies 
um fo mehr, als wir wohl vorausfehen fönnen, daß es von Jahr zu Jahr 
jhlimmer werden wird. Der Urbeiter gegen den Bürger — das it ebenjo gut 
motiviert wie vor hundert Jahren. der tiers Etat gegen die beiden anderen. Am 
beiten ift, man fejweigt, denn die Bürger haben das Schidjal nicht auf ihrer 
Seite, und wir werden mehr nod) erleben, wir find nod) lange nicht am Ende. 
It es auch Frühling — wie viele Taufende und Abertaufende ‚Taufen nicht in 
Zroftlofigfeit umher. Ic jede gerade fo gut wie der ausgemachtefte Optimift 
die Lerche, die im die Frühlingsluft auffteigt. " Uber ic) fehe auch das junge 
Mädchen von faum zwanzig Jahren, das hätte gefund fein tünnen und die Aus: 
zehrung:in. den Gliedern hat-— und vielleicht noch, bevor es an einer Krank: 
heit jtirbt, ins Waffer fpringt. Wenn man immer in einer Gejelihaft ‚comme 
il faut‘ ift und unter einigermaßen begüterten Bürgern, dann merkt man das 
vielleicht nicht fo — aber wenn man, jo wie ich, eine "Anzahl :SJahre mit la 
vache enragee gejpeilt hat, dann Tann man es fich nicht wegdemonftrieren, daß 
das große Elend eine -Tatjache ift, die ein. Gewicht in ‚die Magfchale Iegt., 
Heilen oder reiten mag man vielleicht nicht können, aber man fann diefe Dinge 
doc mitfühlen und daran teilnehmen. Corot, der gewiß Fröhlichteit Hatte, 
‘wenn jemand fie hatte, und den Lenz empfand, war er nicht jein ganzes Leben 
lang einfach wie ein Arbeiter und mitfühlend al den Mijeres anderer. gegen: 
über? Was mid) befonders- padte in feiner Lebensbefchreibung: als er -fchon 

. jehr alt war, im Jahre 70 und-71, Jah er ficher aud) noch in die Hare Luft, 
aber — zugleich beisichte er die Ambulanzen, wo die Verwundeten Tagen und 
Trepierten. Mögen die INufionen [chwinden — aber was bleibt? Das Erhabene. 
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Abb. 19. Barfen am Strande von Gaintes Maries. Gemälde gus AUrles. Ausfchnitt. 1888 
 Amfterdam, Sammlung B®. W. van Gogh (Zu Seite 54) 
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Abb. 20. Die Zugbrüce, Gemälde aus Arles. Um 1889. Köln, Walraf-Richark-Mufemn 
(Zu Seite 54) . : 
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Tringuetaille. Gemälde aus Arles, 1888 
- Breslau, Sammlung M. Silberberg 

 



Wenn man aud) an allem zweifeln follte, an Leuten wie Corot und Millet und 
DVelacroix- zweifelt man nicht. Und ich finde, dag man in Augenbliden, da man 
um.die Natur nichts mehr gibt, noch fehr viel um Menfchen gibt.” 

Gerade die lebten Briefe bringen viel Bemerkungen über das Aftzeichnen 
im Sinne der Untife: „Die Frage, wie ic) die Antike zeichne — ne pas prendre 
par le contour, mais prendre par le milieu habe ic) nod) nicht gelöft, aber id) 
löje es mehr und mehr, es ift zu interejlant.“ Er gerät darum mit feinen Mit 
jhülern in der Ulademie in Streit, weil fie immer nur von Umriß reden und 
nur den Umriß zeichnen. . 

Auc) fühlt er dringendes Verlangen, endlid) einmal eine Geiftesgemeinfchaft 
zu finden, „Was weißt Du, was es ift, wenn man eine Stüße hat? Wenn 
man mit feinen Gefühlen und Gedanken nicht immer allein zu laufen braucht, 
wenn man mit einer Gruppe von Menfchen zufammenarbeitet und denkt, dann 
vermag man außerdem mehr und ift man unendlich glücklich”, fo fchreibt er im 
Hinweis auf. das. ihm nahende Zufammenfein mit feinem Bruder in Paris. Er 
weifl auf die Soncourts Hin, und wieder bricht bei- ihm die Freude am Frobfinn 
aus, d.h. am feelifchen Frohfinn: „Was mid) erjhüttert, ift der prachtoolle 
Brohfinn der großen Denker unferer Zeit, 3. B. diejer lettte Spaziergang der. beiden 
Bonecourts, den Du bejchrieben findef. So "waren aud) die Iehten Tage des 
alten Turgeniew — er war damals viel mit Daudet zufammen. Gefühlvoll, 
jubtil, intelligent wie die Frauen und voll Empfindung, troß eigenem Leide nod) 
immer voller Leben und. Selbftgefühl, fein gleichgültiger Stoizismus, feine Ber: 
adıtung des Lebens. Nochmals fage ich: diefe Kerle fterben wie Frauen fterben. 
Keine fire Idee von Gott, feine Abftraftionen, immer auf dem ehernen Boden 
des Lebens felbjt und diefem allein anhängend, wiederum wie die Frauen, die - 
viel geliebt haben, betrübt und wie Gilveftre von Delacroix fagt: ainsi il mourut 
presqu’en souriant.“ on 

Ende Februar 1886 taucht Vincent unerwartet in Paris auf, obwohl die 
Verabredung .auf Anfang Juni ging. Er hat es nicht mehr abwarten können und 
läßt feinem Bruder fagen, daß er ihn im Salon Carree des Louvre finden würde. 
vür dieje Parifer Beit, die bis zum Februar 1888, zwei Jahre, dauerte, fommen 
leider die Briefe an feinen Bruder Theo als wichtige Tagebuchblätter in Weg: 
fall, da er bei ihm wohnt. Wir müfjen die einzigartige Aufopferung, die diefer 
dem Maler zufommen läßt, bewundern. Anfänglid) geht alles gut. Die vielen 
neuen Eindrüde bejchäftigten Vincent fo, daß er nicht auf [prunghafte Neben: 
gedanfen fommt. Die Gejundheit befjert fi), ebenfo zeigen fi) Fortjchritte in 
der Kunft — er malt viel Blumen, an denen er fein foloriftifches Gefühl ent- 
widelt, jo.daß Theo der Mutter Gutes berichten Fannı. Bann aber -treten 
Reibungen zwilhen Vincent und dem im Kumfthandelsgefchäft ftark in Anfprud) 
genommenen Theo auf. ener bedrängt den Bruder mit jeinen eigenen Jdeen, 
aud den Kunfthandel betreffend. Er joll fi) felbftändig madyen u. a. Vincent 
läßt. feine Ruhe, jo daß Theo einmal verzweifelt an feine jüngfte Schweiter . 
[chreibt: „Bei mir zu Haufe ift er faft unerträglid), niemand will mic) mehr 
befucjen, da es immer zu Zwiftigfeiten fommt; unordentlid) ift er aud), fo daß 
unjer Haushalt nichts weniger als reizvoll ift. Ich hoffe fehr, er wird fich eine 
eigene Wohnung nehmen; gejprochen hat er aud) felbft jchon davon, indefjen, 
wenn ic) ihm nun fagte, er müfje gehen, dann wäre das für ihn viel eher ein 
Grund, zu bleiben. Da ic) ihm dod) nichts recht machen fann, bitte id) ihn 
nur. um Eines: mir feine Unannehmlichfeiten zu bereiten; durd) fein Bleiben 

‘tut er das aber, denn ich Habe es unter diefen Verhältniffen Schwer. Es ift, 
als wohnten zwei Menjchen in ihm — der eine wunderbar begabt, fein und 
zart, der andere jelbitjüchtig und hartherzig! Sie treten abwecfelnd hervor, 
weshalb man ihn einmal auf die eine und dann wieder auf eine ganz andere 
Weife urteilen:hört — und. dies immer mit Argumenten, die einmal dafür und 
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einmal dagegen fprechen. . Es ift [chade, daß er fein eigener Feind ift; denn nicht nur anderen, fondern aud) fic) jelbjt macht er das Leben [chwer.“ _ Ttobdem will ihn Theo nicht gehen laffen, da er ihn für ein Genie hält. „Daß er ein Künftler ift, fteht jelt“,.[chreibt er. „Ich bin entichlofjen, auc) weiterhin fo zu handeln, wie ich es bisher getan habe.” Er Hilft weiter. Im Sommer wird es beffer, da der Maler ins Sreie geht und dort arbeitet. Damals bejucht er öfter das einfache Landhaus eines jungen Malers, Emile Bernard, den er in Gormans Atelier Tennengelernt hatte.. Aus nichtigem Anlaß kommt es zu Zwiftigfeiten mit dem Water des jungen Künftlers, man geht auseinander. Die Briefe an ihn find wertuolle Hinterlaffenfchaften des Künftlers. Im Winter legt er ich befonders auf das Porträt; damals entjtehen zahlreiche Selbftbilöniffe, an denen der Einfluß des franzöfifchen Impreffionismus und des Neoimprefjio: nismus ebenfo deutlich erfennbar ift wie in den zarten durhjfichtigen Landfchaften. Uber die Intenfität der Arbeit an fi, die mit volliter Hingabe geleiftet noch mehr Anftrengungen macht, greift feine Nerven an, und wir jehen feine Gefund: heit immer jdhwächer werden. Der zweite Winter fommt, die Trübfal der grauen Tage wirkt weiter. verftimmend auf fein Gemüt. Der Großftadt, der Enge und Unruhe ijt er überbrüjlig; er ftrebt hinaus. Geine Gehnfucht geht der Sonne und ihrem lichten Glanz nad). . - 
‚Im Februar 1888 geht er nad) dem Süden. Die langen Jahre der Sorgen und Widerwärtigfeiten haben ihn nicht fräftiger gemacht, und er fühlt ein ent Ihiedenes Bedürfnis, in milderer Luft zu leben. Buerft geht er nad) Arles, um fi) umzufehen, dann wohl nad) Marfeille. „Bevor er wegging, befucdjten wir einige Wagnerfonzerte, wir fanden fie beide jehr_ |chön.. Es ift ein wunderliches - Gefühl, daß er fort ift; er war mir in letter Zeit zuviel.” In Arles Ihlägt er fein ‚neues Atelier auf. Nicht die Kunftihäße, nicht die Stadt reizen ihn; froh, aus der Enge der Straßen Heraus zu fein, begeiftert er fi, ein Natur: ind durch und duch, an der herrlichen lichten Schönheit der Landjchaft.. Der zarte Duft der Atmojphäre, die heitere Varbenpradht, die Blütenfülle, wie fie fi) dort entfaltete, reigen ihn Hin; faft nur Landfchaften malt er. Seine Kunft erreicht feine Höchfte Höhe. 

Hier feien bezeichnende Briefitellen. aus diefer glüclichen Zeit angeführt. . Er fchreibt einmal aus Arles: „Viele Motive hier find im Charakter durchaus ebenfo wie in Holland; der Unterjchied Tiegt in der Farbe, Tiberall gibt es hier einen Ton wie Schwefel, die Sonne fteigt einem zu Kopf. Du_erinnerft Dich) wohl an den wundervollen Rofengarten von Renoir. Ich Hatte gehofft, hier ähnliche Motive zu finden und das war. vielleicht bei den blühenden Obft- gärten der Zal. Aber jet änderte fich das Ausfehen, und die Landihaft ift wilder geworden; aber weld; ein Grün, ein Blau! IH muß eingeftehen, daß einige Landjchaften Cezannes. das unheimlich gut wiedergeben und ich bedaure, al das nicht eher gejehen zu Haben.“ Im Zuni- fommen die-Briefe an Theo, ‚ In denen er zuredet, Bauguin nad) Arles zu jhiden; diefem wie ihm felbft, der nad) Ausfpradje und Gemeinjchaft mit einem Künftler verlange, werde damit geholfen. Er redet aud) von einem Imprejjioniftenbund, „jo etwas wie die 
Gefelichaft der zwölf englifchen Praeraffaeliten, und fie wäre, wie ic) glaube, licher Tebensfähig. Aber warum fo eiwas Künftlergefelfchaft nennen, was fi) 
aus -jüdijchen Bankiers zufammenfet?" „Mas das Bleiben hier im Süden be- 

trifft, felbft wenn es nicht viel Eoftet, fieh, man liebt die japanifche Dtalerei, 
und man lebt unter ihrem Einfluß. Was ift allen Impreffioniften gemeinfam, 
und wer ginge nicht gerne nad) Japan, das will heißen, nad) dem Süden, der . 
einen für Japan entjhädigt?“" in andermal [hielt er zwei Zeichnungen von 
der Oran und den Rhöneufern und fchreibt:- „Sie jehen gar nicht japanijch aus; dabei find fie im Wefen japanifcher als ale anderen. Schau fie Dir in einem blauen Cafe an, wo. feine anderen Bilder find, oder draußen im Freien. Van: 
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müßte fie in Rohr einrahmen, ganz dünn. Ich arbeite hier in einem Ieeren. Raum, vier weiße Mände und rote Badfteinfliefen am Boden. — — — Ich möchte Dir, joweit wie möglid), einen wahren Begriff von der Einfachheit der Natur geben.“ 
. ‚Das Künftlerifche Träftigt fih, umd lo fchreibt er: „Die Malerei wird für mid) eine Zerftreuung wie die Hafenjagd_ für. die Blödrians, die das machen, um ich zu zerftreuen. Die Aufmerkfamfeit wird ftärfer, die Hand ficherer. Darum wage ic) Dir zu verfichern, daß meine Malerei bejfer wird, denn ic) habe nichts außer ihr. Lafeft Du in Goncourt, daß Jules Dupre aud) den Eindrud eines Verrücten machte? Nad) der Krilis, die ic) nad) meiner Ankunft hier durchmachte, vermag ich Pläne nicht mehr zu machen. Ic) fühle mid) viel beffer, aber die Hoffnung, der MWunfd, duchzudringen, eben das ift ge: brochen. Ich arbeite aus Notwendigkeit, um nicht mehr innerlich fo zu leiden “und um mid) zu zerjtreuen.” Gr ift aljo Teineswegs allzu hoffnungsfreudig. . Bauguin betreffend jchreibt er immer wieder: „Blaube nicht, daß das Alleinfein mich ftört, und übereile es nicht, jondern gehe ganz ruhig vor.“ — Nun folgt eine leidenfchaftliche Varbenjkizze in Worten: „Das Bild des jungen Mädchens ift auf weißem Grund mit Beronefer Grün, das Mieder it blutrot und violett geftreift, der Nocd fönigsblau mit großen orange und gelben Punkten; das glanzlofe Fleifh ift graugelb, die Haare veildenblau, die Wimpern und die Brauen jhwarz, die Augen orange und Fönigsblau; fie hält in den Händen einen Zweig von Kirjc)lorbeer.“ 

. Gelegentlicd, gehen ihm, wenn aud) wejentlic) jeltener als früher, Gedanken ‚über das Senfeits durch den Kopf. „Ich fomme mir immer wie ein Wanderer vor, der ein Stüd Weg geht in irgendwelcher Beltimmung. Mir [cheint, Gewilfen, Beftimmung, jo etwas gibt es nicht. IH weiß es, und jchlieglic) am Ende meines Lebens werde ic) unrecht haben, meinetwegen; ic) werde dann wifjen, : daf nijt nur die Künfte, fondern auc) alles übrige nur Traum war und mein SH überhaupt nichts. Um fo befjer für uns, wenn wir fo leicht darüber hinweggehen und uns nicht den Möglichkeiten eines zufünftigen Geins widerjeßen. Woher fommt es, daß beim Tod unferes Onfels fein Gefiht ruhig, heiter und - würdig jchien? Tatfadhe ift, daß es, als er lebte, nicht fo. ausfah, ‘weder in feiner Jugend, noch im Alter. Oft verfpürte ich beim Anblick eines Toten eine Wirkung, als ob id) ihn hätte fragen wollen. Und das ift für mid) ein Beweis, wenn auch nicht der ernitejte, für ein Dafein im Jenfeits. So hat ein Kind in der Wiege das Unendliche in den Augen. Im ganzen weiß id) nichts, aber diefes Gefühl, nichts zu willen, madjt unfer Leben einer einfachen Projeltbahn 
. vergleichbar. — Von dem zufünftigen Leben der Künftler durch ihre Werke halte ih nicht viel. Sie geben fid) zwar die Tadel in die Hand, wenn fie fi) be: . gegnen, jo Delacroix den- Imprejlioniften. Aber ift das alles? Wenn eine gute alte Familienmutter von bejchränktem Ideenkreis, der durd) das Hriftliche Syitem  verquält ift, unjterblich wäre, foweit fie an die Unfterblichfeit glaubt, und zwar ebenjo ernftlich wie ich, der ich feft daran glaube, warum follte ein jhwind- füchtiger, nervöfer Drofckengaul es nicht ebenjo fein wie Delacroix oder Goncourt mit ihren tiefen Gedanten? Es Iheint uns recht, daß für Menfchen, die fi) ganz leer fühlen, eine unerflärbare Hoffnung Hieraus erwädjlt. Das genügt. Aber wenn man in einer Zivilifation Iebt, inmitten von Paris und den Künften, warum follte man da nicht diefes Ich der alten Frau bewahren, wenn die Frau felbft, ohne ihren inftinktiven Glauben: „Das ift jo“, nicht die Kraft fände, zu gebären und gu handeln? Die Tirzte werden fagen daß nicht nur Mofes, Chriftus, Luther u.a. Verrückte waren, ebenjo Frans Hals, Rembrandt, Delacroix und alle die guten Weiber, die wie unjere Mutter befchränkt waren. Man Eönnte dann fie fragen, wo find denn die vernünftigen Menfchen.. Sind das die Zuhälter in den Bordellen? \ 
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Ah, Manet war nahe daran, fehr nahe, und aud) Courbet, die Form mit. der Farbe zu verheiraten. Ich möchte sehn Jahre lang [chweigen, nur Studien madjen. Das ift der alte Gedanke, der lo oft empfohlen wurde und fo jelten ausgeführt. " - 
Wenn die Zeichnungen, die ic) Dir Ihide, zu grob find, jo fommt es daher: IH machte fie, um mich ihrer, wenn fie figen, ‚beim Malen zu bedienen, damit fie mid) ‚mit Erinnerungen verforgen. Der Heine Bauerngarten in Hochformat ift in der Natur ganz wunderbar farbig. Die Dahlien Haben ein reiches dunkles PBurpur. Die doppelte Blumenreihe ilt- von der einen Geite roja und grün, von der anderen orange und faft ohne Grün. In der Mitte find eine weiße niedere Dahlie und ein Heiner Granatbaum mit Blumen und ganz ftechendem ‚Drange und Rot, und mit geldgrünen Früchten. Der Boden ift grau, die Spaliere grünblau, die Feigenbäume [maragd, der Himmel blau. Die weißen Häufer Haben grüne Fenfter und rote Dächer. Der Morgen ift voller Sonne, der Abend ganz in Schatten getaucht, der fi) über Feigenbäume und Spaliere breitet. Dan follte eine ganze Schule zufammenbringen, die im gleichen Lande aufammenarbeitet und fid) ergänzt wie die alten Holländer, die Porträtiften, die . Genremaler, die Landfchafter, die Tiermaler und die Gtillebenmaler. 
IH muß Dir nod) jagen, daß ich mit einem, der das Rand gut Tennt, eine intereflante Wanderung durch die Pächtereien gemadjt Habe. Du weißt, für die Provence find die Zleinen Bauernhöfe bezeichnender als irgend etwas anderes. Me. Knight und Bod begreifen wenig oder nichts davon. Obwohl id) hier etwas Harer ehe, bebürfte es eines jehr Iangen Aufenthaltes, wollte ich) das alles malen. Mitunter Iheint es mir troßdem wahrjcheinlich, daß ich meinerfeits die Reife mache, wenn Gauguin fi nicht aus dem Dred heraus=' arbeiten Fann, damit wir unferen Plan ausführen. Wie es auch fei, ich bleibe - da aud) unter Bauern, das andere ift gleichgültig. Ich meine, wir mülfen uns dranhalten, zu ihm zu kommen, denn er kann [9 bald wieder in der Patjche teen, 3. 8. wenn fein Wirt ihm nichts mehr borgen will. Das ift ficher, das fann man als ziemlich gewiß annehmen, und feine Verzweiflung Fönnte jo groß werden, dah für ihn das Zufammenleben ganz dringlich wird. Hier haben die Tage ohne Geld einen Vorteil gegenüber dem Norden: das [chöne Wetter, eine glorreiche Sonne, unter der Voltaire feinen Kaffee trank und iy austrodnete und feine trodene Vernunft fand. Wie fpürt man hier unwillfürlic) Hola und Voltaire. Das ift jo lebendig wie Jan Steen oder Dftade. Henn das jo weiter geht, glaube ich, werde id, hier noch ganz Provenzale. 

AH, diefe Bauerngärten mit den großen roten Rofen der Provence, den Weinreben, den Feigenbäumen, das ift. jehr poetifh. Die ewige Sonne ftraplt gewaltig. Trobdem fteht alles in frifhem Grün. Aus der Zifterne fommt Hares Waljer, das das But durcchfließt in einem Hleinen Syftem von Waffer:  läufen. Ein alter, ganz weißer Gamargue:Baul feht das Ganze in Bewegung. Kühe gibt es auf den Heinen Höfen nicht. Die Hütten und die Heinen Kneipen find weniger traurig, weniger dramatijch als im Norden, weil die- Hihe mad, daß die Armut weniger hart und traurig ausfieht. Ich wünfche fo jehr, Du fäheft diefes Land. Wir wollen erjt fehen, wie die Sache mit Gauguin aus: geht." 
„So befchreibt er die Lichte, freie Welt. „Das Wirtshaus, in dem ich bin, ift fehr merkwürdig. Cs ift ganz grau, der Fußboden it von grauem Ped) wie ein Trottoir, die Mand ijt grau tapeziert. Die grünen Vorhänge find immer gejchlofjen, ein großer grüner Vorhang vor der Tür- hindert den Staub - hHineinzufommen. Das ift wie auf den ‚Spinnerinnen‘ des Velasquez. Ein ganz dünner, aber jehr Heftiger Sonnenftrahl dringt durch den Vorhang, ganz wie in dem Bild des Velasquez, felbft dies fehlt nicht. Natürlich Heine Tijche mit weißen Tijchdeden. Hinter dem grauen Velasquez:Zimmer fieht man bie 
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alte Küche, veinlich wie eine holländifche Küche, der Fußboden hat ganz rote 
Biegeljteine, grünes Gemüfe, die Küchengeräte in warm Teuchtendem Kupfer vor 
blauweißen Kacheln und das gelborange Feuer. Zwei Frauen arbeiten darin, 
auch in grau. Die Köchin ijt eine alte Frau, das andere Mädchen ift grob: 
Ihlädhtig und Hein, aud) in grau, fehwarz und weiß. Ich weiß nicht, ob ic Dir 
das deutlich genug bejchrieb, jo daß Du wie ich einen wahren Velasquez ltehjt.” 

„Neulich jah ich eine andere jehr ruhige und jchöne Sadje. Ein junges 
Mädchen mit einer Haut wie Milchkaffee, mit, wenn ich mich recht erinnere, 
afhfarbenem Haar, grauen Augen, einem Helrofa Mieder aus Muffelin, unter 
dem man die geraden, harten und Heinen Brüfte fah. Das gegen das Smaragd: 
grün bes eigenbaumes. Eine ganz bäurifche Frau, eine große jungfräuliche 
Gefte. Es ift nicht ganz unmöglich, daß fie mir im Sreilicht fteht, ebenfo die 
erdfarbene Mutter, eine Gärtnerin, die ganz verwelft ift und fchnubiggelb und 
blau ausfieht. Die mildyfarbene Haut des Mädchens: war dunkler als das Rofa 
des. Mieders. Die Mutter war auferordentlih. Das Befiht fejmierig, welf 
und blau, fie hob fich in der vollen Sonne von einem farbigen Blumenbeet ab, 
Ihneeweiß umd zitronengelb. Ein richtiger Verineer van Delft. Diefer Eüden 
ift nicht Häßlich.” - 

Gauguin betreffend fchreibt er: „Nun, Gauguin und ich, wir beide müffen 
vorausjehen, wir müfjen arbeiten, um ein Dad, über dem Kopfe zu Haben, 
Betten und das Allernotwendigfte, um den Kampf, die Erfolglofigkeit, die unfer 
ganzes Leben lang dauern wird, durchzuhalten, umd wir müfjen wohnen, wo es 
weniger teuer ift. Ich fchliege, man jollte leben wie ein Mönd) oder Einfiedler, 
mit der Arbeit als einziger Leidenjchaft, mit Verzicht auf Wohlbefinden.” 

‚ Dann fhreibt er: „Wenn man Maler ift, dann gilt man entweder für 
einen Narren oder für einen Rentier. Eine Tafje Mild, oftet einem dann 
einen Frank, ein Stüd Kuchen zwei, und die Gemälde lafjen fich nicht ver: 
faufen. Darum muß man fi) zufammentun, wie es die alten Mönche machten 
und die holändifchen Beghinen. Ic, fehe jehon, wie Gauguin an feinen Erfolg 
glaubt.. Er Fann fich nicht von Paris trennen, er fieht nicht die Unendlichkeit 
der Hinderniffe. Du begreifit, wie es mir unter diefen Umftänden ganz glei): 
gültig ift, ob ich hier bleibe oder ‘weggehe. ‚Man muß ihn feine Schlacht 
Ihlagen lajjen. Gewiß gewinnt er. ern von Paris fäme er fid) wie ver 
bannt vor. Aber bewahren wir uns die gänzliche Gleichgültigkeit den Erfolg ' 
oder Mißerfolg betreffend.“ 
Er’ phantafiert über das Suggeftive der Farbe: „Ich freute mid) befonders, 
dak Piljarro etwas an dem jungen Mädchen fand. Hat er etwas von dem 
Säer gejagt? Später, wenn id) diefen DVerfuch weitergetrieben habe, dann 
bleibt der Gäer doc, immer der erfte Verfuch in diefer Art. Das Nachtcafe 
jeßt den Gäer fort, ebenjo der Kopf des Bauern und des Dichters, wenn ich 
jo weit fomme, das lebte Bild zu vollenden. Das ift dann eine Farbe, nicht 
wörtlih wahr vom Standpunkt des Realismus, der Augentäufcher u. a., aber 
es ilt eine juggeftive Farbe, welche irgend eine Bewegung des glühenden Gefühls 
ausdrückt. Als Paul Mant in der Ausftelung der Champs-Elyfees den leiden: 
Ihaftlichen gefteigerten Entwurf des Delacroix ‚Chriftusbarfe‘ jah, da [hrie er 
in feinem Artifel: ‚Ich wußte nicht, daß man mit dem Blau und dem Grün 
jo [ohredlich fein könne‘. Hofufai läßt Dich den gleichen Schrei ausftoßen, aber 
eher durd) feine Linien, feine Zeichnung. Du fagteft das in Deinem Brief. 
Diefe vagen Linien find Klauen, man fpürt das. Menn man die Farbe oder 
die Zeichnung ganz richtig wiedergäbe, fo brächte man nie diefe Erjehütterungen 
heraus.” “ 

Nachdenkliches mijcht fich in feine Farbenplauderei. „Ich las einen Aufjat 
über Wagner — Die Liebe in der Mufif —. Anjcheinend nimmt Tolftoi in 
feinem ‚Meine Religion‘ an, daß neben der wild aufflammenden Revofution 
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‘auch. noch) eine ‚intime, geheime Religion. in den Herzen :der Menfchen glühe, 
‚aus. der. ein. neues Neid) ‚oder. irgend etwas Neues geboren wird, : vielleicht 
namenlos, das aber aud) wie dereinft die hriftliche Religion tröften und Leben 
Ipenden wird.. Man hat .gewiß,. wenn man es gelefen hat,. genug von der Zynif, 
der Sfepfis und von den Spöttereien, und.man möchte mufifalifcher (melodifcher) 
leben. Es wäre wunderbar, das vorausfagen zu können, und es ift befjer, es 
‚vorauszufagen, als in der Zufunft nichts als Zufammenbrüche zu fehen. Aller: 
dings würde die ‚heutige MWelt:und die Zivilifatton flürzen und ergehen wie 
‚[ohredliche Blibe durd) Revolution, Krieg oder durd) den Banferott- der. an: 
:gefaulten Staaten.“ oo. , 12.. . 

“Dann fpringt er. zur Kunft: über: „Wenn man. die japanifche Kunft bes 
‚trachtet und daneben fieht, wie .ein zweifellos weijer,; philofophiher Menjc, 
die Zeit damit verbringt, den Abftand nad) dem. Mond zu meffen! Wozu: das? 
Nein! Dder die Politif Bismards zu ftudieren! - Nein! Der: aber ftubiert 
einen Grashalm, aber diefer einzige Halm ermöglicht es ihm, alle Pflanzen zu 
zeichnen,. die Blume, die Landichaft, endlid) die Tiere und chlieflicy. aud)..die 
‚menjchlihe Geftalt. Damit ‚verbringt et fein Leben, und es ift.nod) zu. .furz, 
‚das alles zu macjen. Ift nicht das, was die Japaner vorführen, aud) beinahe 
eine wahre Revolution? Und ‚man verfteht diefe japanifche Kunft nicht, wenn 
‚man nicht viel freier und glücklicher wird. Wir müfjen zurüd .zur Natur, trob 
unjerer Bildung, troß unferer Arbeit in der Welt der. Konverfation.”. Dann 
aber regt fid) in diefem Menfchen, dem nun einmal — die Briefe zeigen .es — 
perfönliche Ausfpradhe Herzensbedürfnis ift, in der Einfamleit, wo er feinen 
Öfeichgelinnten findet, das Verlangen nad) Bejelichaft.: Er fucht die - geiftige 
‚Gemeinfhaft mit anderen Künftlern. Der Zufall fügt es, daß Paul Gauguin, 
der. nad) mancherlei Zebensichicjalen Maler geworben .war und feine Samilie 
hatte laufen lajien, damals aber gerade in großer Not Iebt, bei ihm anfragt. 
Zincent fommt auf den Einfall, ihn nad), Arles einzuladen, damit er jo eine 
Gemeinfhaft, die er erhofft,. in ihm finden möge. Theo fol das Geld dazu 
hergeben und ‚dafür Gauguins Bilder übernehmen.. Das Tonnte nichts Gutes 
werden. Zwei :durdhaus unterjchiedlihhe Naturen, der brutale Bauguin mit 
Negerblut in den Adern und der fenfible, durd) al die geiftigen Anftrengungen 
noch empfindfamer gemad)te Gogh paljen nicht zufammen. od) ein weiteres: 
Vincent arbeitet übermenjchlih, Er will dem Kommenden feine Zeiftungen vor: 
führen und Hofft dadurd) Eindrud zu machen. Die Arbeiten, .die er damals 
gelhaffen, gehören zu den bejten, fo daß Gauguins Behauptung, erft dank feinen 
Einfluß wäre der Künftler groß geworden, nicht. der Wahrheit entfpricht. Zwei 
Monate wohnen fie zufammen in einem einfachen Haus. Es fommt zu harten 
Auseinanderfegungen. Bei fold einer Gelegenheit ergreift der erregte Gogh 
ein Glas, fchleudert es gegen Gauguin und verfchwindet,. um fid) zu Haus ins 
Bett zu legen. Gauguin hat fi) in feinem Tagebucd) über .diefe Zeit des Zu= 
fammenjeins ausgefprochen, wobei er wenig Verftändnis für die ganz anders 
geartete Natur. entwidelt. Schon die Unordnung, in der Gogh Iebt, findet er 
unausjtehli. „Irob aller Anftrengungen gelingt es nicht, Rogif in-diefen .wirren 
Kopf und feine Anfhauungen zu bringen. Er bewunderte über die Maßen 
Meilfonier, haßte Ingres, Degas brachte ihn zur Verzweiflung, und Cezanne 
hielt er für einen Kitjchmaler; wenn er an Monticeli.dachte, weinte er. Mütend 
wurde er, wenn, er mir größere Klugheit zugeftehen mußte, während er in meiner 
niedrigen Stirn das Zeichen der Dummheit fah.“ Dann bejchreibt.er weiter, 
wie fie fich felbft Fochten, .was’er in der Hauptfache machte. Einmal aber wollte 
Vincent aud) die Suppe Todjhen.: „Wie. er fie mijchte, weiß ich nicht, vermutlich 
fo wie die Farben auf feinen Bildern: fie war ungenießbar.. Vincent Iadjte 
wie toll und rief: ‚Tarascon la cascette' au P&re Daudet‘ und jhrieb mit Kreide 
an die Wand: ‚Ic, bin der heilige. Geift, ich bin geiftig.. heil‘... In der. Tebten 
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Zeit. wurde Vincent jehr aufbraufend und aut, dann wieder ftil.. An einigen Abenden ftand er. auf und fam an.mein Bett. Immer genügte es, ihm zu jagen: ‚Was fehlt Ihnen Vincent? und er ging wieder: in jein Bett und fiel in bleiernen Schlaf. Während ich_ein GStillfeben, die ‘von ihm fo geliebten Sonnenblumen malte, fam mir der ‚Gedanke, ihn zu porträtieren. Is das Porträt fertig war, fagte er: ‚Ia, das ‚bin:ich, aber als Wahnfinniger“., Am Tage vor Weihnachten 1888 bricht die Krife aus. Ban Gogh fchneidet fi) .ein Stüd von- feinem Ohr. ab. und Ihenkt es einer Dirne.. Blutend und be: wußtlos wird er in das Krankenhaus gebracht. Theo eilt herbei, ihn zu pflegen, findet ihn phantafierend über Philofophie und Theologie. „Es ift wenig Hoff: . . ’ rung vorhanden — aber. Vincent .hat:in feinem Leben ‚mehr getan als viele 

daran denke,“ jo jchreibt er damals nad Haufe. Der Poftbote Roulin, den er wie feine Familie. öfters porträtiert bat, aber u au) der. Urzt des Kranfenhaufes, Dr. Rey, forgen fid) um ihn, ebenjo wie der proteftantifche GBeiftliche Sales. :Gr felbft. jchreibt aus‘ dem Spital, wohin er “gebracht. war: „Es war, hoffe. ich, eine einfache Künftlerfchrulle und daneben  tüdtiges SFieber,. infolge des fehr ftarfen Blutverluftes, da eine Arterie durch: gejhnitten war. Aber der Appetit ift gleich wiedergelommen.“ Am 17. Sanıar 1889 berichtet er von. einer. Entlaffung ‘aus dem Krankenhaus. Bald ift er wieder in voller Arbeit und Ihreibt am 23, Januar: „ICh verfuche, durch meine Produktion mehr oder weniger jeden. Monat, der vorbeigeht, auszugleichen. Sp viel Widerwärtigfeiten madjen unruhig und ängitlich, jedoch verzweifle ich nod nicht. Wir alle find fterblich und allen möglichen Krankheiten unterworfen. ‚Was fönnen wir dafür, wenn diefe nicht angenehmer Natur find? Das Befte ift, eine Heilung zu verfuchen.” . 
Es fommt etwas Wirres in feine Briefe. Bald läßt er fi) aus in den Schilderungen feiner Sarbenfompofitionen, bald fommt er auf feine Krankheit u [prechen. „Ich glaube, ich erzählte Dir, daß ich außerdem. nod) ein Bild der DBerceufe mache. IH arbeitete gerade daran, als meine Krankheit mid) unterbradh. Davon befie id) Heute gleicherweife zwei Entwürfe. Ich möchte mit Gauguin über. diefes Bild fprechen. Mir plauderten öfters von den Sslande: - lern und ihrer melandholifchen Einfamfeit, die allen Gefahren ausgefeßt find, allein auf dem traurigen Meer. IH fahte au den Plan, ein Bild zu malen, bei dem die Seeleute, diefe Kinder und Märtyrer, wie fie in der Rajüte eines isländijchen Siicherfahnes fiten, fic) gewiegt fühlen und fi) ihrer alten Armen: lieder erinnern. Das ähnelt, wenn man will, einem biligen SFarbendruc. Eine grün gefleidete drau mit orangefarbenen Haaren Hebt fid) von einem grünen Hintergrund mit roja Blumen ab, und diefe verjchiedenen und harten und hohen Farben, das Rofa, das Orange, das Grün find durd) die Molfarben der Rot und Grün bejänftigt. Ich ftelle mir diefe Bilder gerade zwilchen den Sonnenblumen vor, die gleihjam Fadeln oder Kandelaber von derjelben Größe bilden. Das Ganze jebt fi) alfo aus fieben oder neun Bildern aufammen. Die unerträglichen MWahnbilder find indes verf hwunden bis auf einen Alp, ic) glaube, weil id; Brom nehme. Es ift mir unmöglid, die Geldfragen in allen Einzelheiten zu betrachten. Indes möchte ich fie gerne bis ins Detail ausein- anderjegen. Ich Ihufte vom Morgen bis zum Wbend unabläffig (wenn meine Arbeit wenigftens feine Hallunzination if), um Dir au beweilen, daß wir wirklich ‚eine Spur Monticellis und.daß wir ein Licht auf unferem Weg und eine Reuchte vor unjeren Füßen haben.“ Er fommt- weiter auf feine Zobjudhtsanfälle zu Ipredien: „Entweder Ihr fperrt mich einfad) in eine Zobjuchtszelle, ich werde mid nicht dagegen firäuben, oder Ihr Iaft mid) mit allen Kräften arbeiten, aber aud) die nötigen Vorfichtsmaßregeln treffen.“ 
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Die Situation wird für ihn immer furdjtbarer. Die Polizei wird gegen 
ihn alarmiert. Man fürchtet fi) vor ihm, bewacht ihn, und er wird wieder 
ins Spital gebradjt. Er jchreibt darauf: „Wenn ich auch) früher oder fpäter 
wirklich verrüdt werde, fo möchte ic) doch nicht Hier im Spital bleiben und 
möglicjft heraus. Cs wäre fiher das Beite, wenn ic) nicht bliebe. Aber Tieber_ 
will id) ewig im Tollhaus bleiben, als eine andere Exiftenz der meinen opfern. 
‚Das Malerhandwerk ift fehredlid in diefen Zeiten. Wäre ic) Tatholiid), fo 
würde ic) Mönd) werden — die Spitalverwaltung ift, wie fol ic) fagen, 
jefuitiih. Sie find fehr fein, fehr willenfchaftlich, jehr mächtig, geradezu im: 
prejiioniftiih.. Sie ziehen mit unglaublicher Spibfindigfeit Erfundigungen ein, 
aber, aber... dennoch — Hier halt Du den Grund meines Schweigens. Halte 
Did in diefen Dingen etwas fern von mir, warte ab, ich bin aud) ein Wann. 
IH werde aus alledem herausfommen, da es mid) allein angeht und es mir 
bewußt ift.” oo. 

Er jchreibt immer aufgeregter, peitfcht dabei feine Nerven aud) durd) 
Rauchen und Schnaps auf, flagt über die Gendarmen, die ein Gtilfeben mit 
Heringen geärgert habe, weil fie jelbjt Heringe genannt würden. Er fchreibt, 
daß er es nicht mehr aushalten Tann, entweder ganz allein im Wtelier oder in 
dem Cafe Herumzufien mit all der Kritif der Nachbarn ringsum.. Nad) Baris 
will er nit „Für Augenblide, wo fich gleihjam die Wogen an den ftumpfen 
Klippen der Verzweiflung brechen, tobt ein Sturm von Gehnfucht in mir heraus, 
irgend etwas zu umarmen, irgend eine Frau, eine Art Haushenne, Aber man 

‘ muß das mehr als eine Wirkung einer Hyfterifchen Überreizung, denn als Vifton 
der Wirklichkeit nehmen. Ney und ich Haben [on mandjmal damit unferen Wit 
getrieben; er jagt, die Liebe ift ein VBazillus; dies würde mid) nicht wundern 
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und es jchadet aucd, nichts. Ift der Chriftus von Renan nicht taufendmal tröft- licher. als die Chriftuffe in Papiermafche, deren man Eud) jo viele in Euren Etabliffements, genannt protejtantifche oder Fatholifche Kirchen, vorfegt? Marum jollte es nicht ebenfo mit der Liebe fein? Ich werde fo bald’ wie möglich den Antichrift von Renan Iefen. Ich habe Feine Vorftellung, aber ich bin ficher, darin werden ein oder zwei unausjprehlich jchöne Gedanfen zu finden fein.” Dann wieder folgt nad) diefer Ihwermütigen Auseinanderfegung einer jener begeifterten Exfurfe:über ein Augenerlebnis: „Ad, Tieber Theo, wenn Du die Dlivenbäume: in.diejer. Jahreszeit läheft! Das Blätterwerf, das noch wie altes GSilberwerf ausfieht, beginnt gegen das Blau gu grünen. Der gepflügte Boden ift ‚orangefarben. So etwas fieht man im Norden nit. Das ift von einer Veinheit, einer Vornehmheit ohne Bleihen. Es ift wie die abgejchnittenen _ RTrauerweiden unferer holändifchen MWiejfen oder die eichenen Büldhe in den Dünen. Das Murmeln eines Dlivengartens hat etwas ganz intim Heimliches, unendlich Altes; das ift zu jchön als daß ich es zu malen wagte oder ver: ftehen Zönnte. Der Kirfchlorbeer, ach, der Ipricht von Liebe und ift [hön wie das Bild von Puvis de Chavannes mit Frauen am Strand. Aber der Dliven: baum, das ijt etwas anderes, den fann man mit Delacroix vergleichen.“ Am. Schluß des Briefes Tommt. er wieder auf feine Krankheit zu fprechen und fagt traurig: „Ih will verfuchen, mich su tröften, und mir fagen, daß foldhe Krankheiten vielleicht zu einem Dann gehören wie der Efeu zur Eiche. I drüde Dir recht feft die Hand.“ 
-, Am 8. Mai 1889 geht er auf Zureden von Salles nad) St. Remy, wo er bis zum 15. Mai 1890 bleibt. Aus dem erjten Brief, den er Dem Bruder fchreibt (9. Zuli), Elingt es tragifch: „Ich wollte Dir jagen, daß ich glaube, es war gut getan, hierher zu gehen. Bunächit weil ic die Wirklichkeit des Lebens’ der . Verrüdten ..und der verjchiedenen Irren in diefer Menagerie: ehe, verliere ich die vage Furcht davor, und allmählich Tomme id) dazu, die Verrüctheit wie eine andere Krankheit anzufehen. Außerdem tat mir der MWechfel der Umgebung gut. — Das Pflichtgefühl der Arbeit meldet lich [hon wieder, und ich glaube, daß alle Fähigkeiten rafc) wiederfommen. werden." An feine Schwefter jchreibt er damals: . „&s it ziemlich Tomijch, aber das Ergebnis diefer fchredlichen Krife ift, daß es in meinem Geift weder Wunfc nod) Hoffnung gibt. Und ich frage mid), ift das wirklich, daß, wenn die Leidenjchaften ein wenig erlöfhen, man den "Berg hinabgeht, anftatt ihn zu erfteigen? Schließlich, meine Schwefter, \wenn Gie.zu glauben vermögen, wenigitens faft, daß alles in diefer beften der Melten zum Beften geht, dann fünnen Gie vielleicht gleicherweife ‘glauben, daß Paris die beite aller Städte if. Bemerkten Sie vielleicht [hon, daß die alten Drofchfen: gäule. jo. große fchmergdurchzuckte Augen haben wie mandjmal Chriften? Wie dem auch fei, wir find feine Wilden, feine Bauern, und mitunter find wir fogar verpflichtet, diefe (fogenannte) Bivilifation au lieben. Es wäre wohl fchein: heilig, zu behaupten oder zit glauben, dab Paris fchlecht if, wenn man darin lebt. Wenn man Paris zum ‚erftenmal fieht, fo nimmt es fi) faft aus, als wäre es unnatürlih [hmußig und traurig. Chlieklid; wenn Sie nicht Paris lieben, dann lieben Sie vor allen Dingen nicht die Malerei und nicht die, Die fi) damit befchäftigen. Aber, was wollen Gie, es gibt Menfchen, die Tieben die Natur und find. dabei ganz verrüct oder franf, fo die Maler. Dann gibt es Leute, die lieben, was Menjchenhand machte und die fogar dazu fommen, die Gemälde zu Tieben. Obwohl es hier einige Schwerfranfe gibt, hat. fi) die Burdit, der Schreden, den ih früher vor der Verrüctheit hatte, Ihon fehr gemildert. Und obwohl man beftändig Schreie und furditbares Heulen wie von Tieren in einer Menagerie hört, fo fennen fi troßdem die Leute bier gut untereinander, und einer Hilft dem andern, wenn er in eine :Krife fällt. Menn ih. im Garten arbeite, bejuchen fie mich, um.es zu fehen, und ich verfichere 
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Abb. 38. Saintes:Maries. Federzeichnung. 183889. Berlin, Sammlung Frau M. Mauthner . 

. (Zu Seite 52) . - on 

Sie, fie find zurüdhaltender umd Höflicher und lafjen mic) mehr in Ruhe als 

3. B. die guten Bürger von Alles.” \ 

Dann fchreibt er (am 25. Mai) an feinen Bruder offenbar nad) einem An- 

fall: „Nie war die Erfchütterung fo, daß es mid) efelte, irgendeine Bewegung 

zu madjen, und es wäre mir lieber gewejen, nie wieder zu erwachen. ebt tt 

der. Schrek vor dem Leben weniger deutlicd, und der Trübfinn weniger betont. 

Aber id) habe nod) gar feinen Willen, ebenfowenig Wünfche, und was fonjt im 

Leben der Fall ift, mic) verlangt nicht danach), Freunde zu fehen. Darum bin 

id) aud) nicht auf dem Punkte angelangt, von hier wegzuwollen. Ic Hatte 

‘immer furchtbar Melancholie. Nur in den Ichten Tagen mäßigte fi) meine 

Abfcheu vor dem Leben etwas; aber von da bis zum Willen und zur Handlung 
ift nod) ein weiter Weg.“ 0 

Troßdem ift er bei der Arbeit und freut den Briefen Bildbejchreibungen 

ein: „Nur fann id) Dir hier feine Neuigkeiten fehreiben, denn die Tage Jind 

immer die gleichen, und id) denfe nichts anderes, als daß ein Weizenfeld umd 

eine Zyprejje fi) wohl verlohnen, von nahe betrachtet zu werben. Ich arbeite 

ein ganz helles, gelbes Kornfeld, vieleicht ift das das hellte Bild, das id) 

madjte. Die HZpprefien beichäftigen mid) andauernd, id) möchte daraus eine 

Sadje machen, wie die Bilder mit den Sonnenblumen; denn es wundert mic, 

dak man fie nod) nicht fo gefehen hat; das ift in den Linien und Berhältniffen 

fo fchön wie ein ägpptilcher Obelist. Und das Grün ift von jold) vornehmer 

Qualität; das ift der fchwarze Fleck in einer fonnigen Landihaft. Aber fie 
befißt eine der interefjanteften fehwarzen Färbungen, die [ehwierigite, die man 
finden und fi) vorftellen Tann. Denn man muß fie hier gegen das Blau jehen, 
oder richtiger gejagt: Snnenblau,” ' 

. Im Auguft fommt eine neue Krije: „Manchmal war ich vollfommen ver: 
wirrt wie in Arles; das ift um fo fhlimmer, weil man annehmen muß, daß in 
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der Folge die Krifen wiederfehren; das ift entjeglich.” Er befiert fi) und fchreibt: „Ih [hide Dir mit diefem Brief eine Zeichnung von Zikaden, Ihr Gefang in . den heißen Tagen entzücdt mic) ebenfo wie das Zirpen der Heimdjen am Herd . ber Holländifchen Bauern. Bergeffen wir nicht, daß die Heinen Rührungen die großen Kapitäne unferes Rebens find, und daß wir ihnen, ohne es zu wifjen, folgen. Man muß troß begangener Fehler Mut fallen und ganz auf die Genefung vertrauen; freilich fällt mir das nod) [Ähwer. Vergeffen wir aber nicht, daß unjere Spleens und unjer Trübfinn, unfere Behaglichkeit und unjer Menfchenverftand nicht unfere einzigen Führer find, vor allem aber nicht die endgültigen Mächter.” _ _ Dann leuchtet es wieder einmal hell auf. Im September Ihreibt er: „Da ftehe ich nun wieder. IH will troß allem nicht ermatten, und auf jeder neuen ' Leinwand fuche ich Neues, Ud, ich möchte glauben, id) Habe eine neue Zeit voll Helle vor mir. Mas [ol man tun, fol ich hierbleiben oder anderswohin stehen? -Ich weiß es nicht. Wenn die Krifen fi) einftellen, find fie nicht an- genehm, und es ift jchwer, einen Unfall wie diefen bei Dir oder anderen zu tisfieren. Mein Tieber Bruder, ic) jchreibe Dir immer während der Arbeit, ich pflüge wirklich wie ein Bejefjener. Ich Habe eine Itumme Arbeitswut in mir, mehr als je. Ich glaube, das trägt zu meiner Genefung bei. Vieleicht wider fährt mir die Sache, von der Eugen Delacroix Ipridt: ‚Ich fand die Malerei, als ic) feine Bähne mehr Hatte und aus dem legten Lod) pfiff.r Ic möchte, daß meine elende Krankheit mich mit ftummer Wut arbeiten Iäßt, fehr Tangjam aber vom Morgen bis zum Abend, ohne aufzguhören; darin ftect wahrjcheinlich . das Geheimnis, im langen, Tangjamen Arbeiten...“ - „Seht haben wir September, bald werden wir den vollen Herbft haben und dann den Winter. Ich will fortfahren hart zu arbeiten und dann fehen, ob gegen Weihnachten die Krifis wieder fommt. It das vorüber, werde ih nad) dem Norden zurücfehren.” 
UN feine Hoffnung, feine Lebensfülle ift die Malerei, und es ift geradezu rührend, mit welcher Hingabe er an die Natur auc).. jeßt oder vielleicht gerade jet hinfchaut. So Ichreibt er weiter einmal: „I fomme mit einer Reinwand ögurüd, an der-ich feit einiger Zeit arbeite, fie ftellt das gleiche Feld wie auf dem Mäherbild dar, Ieht find es Erdfchollen, der ausgetrodnete Erdboden und Velfen, darüber ein Stüc Himmel, blaugrün mit einer Heinen weißen, violetten Wolfe, im Vordergrund eine Diftel und trodenes Gras, in der Mitte ein Bauer; der eine Fuhre Heu sieht. Das war ein hartes Stüd Arbeit, anftatt, daß es volftändig gelb ift, wurde es ein faft ganz violettes Bild, gebrochenes und neu: trales Violett. Ich fchreibe Dir das, weil ic) glaube, daß wir den Mäher ver: volftändigen und befier fehen Iaffen, was er ift, denn der Mäher Iheint im Zufall gemacht zu fein. Ich bitte Dich) vielmals, fie, wenn jemand die Studien jehen will, zufammen du Zeigen, wegen des Gegenjaßes der Komplementärfarben. Außerdem, habe ic) in diefer Mocje den Meg angefangen, der ganz japanijch anmutet.. Du erinnerft Dich wohl an die japanischen Zeichnungen von Syelfen, wo hier und da größere und Hleinere Bäume wachen. Zu manden Zeiten ift die Natur wundervoll, und die Herbitwirfungen find von einer Pracht, was Farbe anlangt, Die grünen Himmel fontraftieren mit den gelben, drangenen, grünen . Pflanzen, der Boden ift ganz violett, das Gras verbrannt. Die Regen haben troßdem gewiljen Pflanzen eine Ie&te Kraft gefpendet; die nehmen fi) zufammen, um fleine Blumen hervorzubringen, voja, blau, gelb, Dinge, daß man ganz traurig ift, fie nicht wiedergeben zu fönnen. Und die Himmel wie unfere nordijchen Himmel, aber der Sonnenauf: und. Untergang ‚ft reicher und fühner, wie bei Jules Dupre und bei Ziem. IH habe noch zwei Anfichten vom Park und vom rrenhaus, worauf diejer Ort recht angenehm ausfieht; id) verfuchte, die Sadye, wie fie einmal fein -fönnte, zu tefonftruieren. Ich vereinfachte und betonte den ftölgen, unwandelbaren Charakter der Pinien und der Bebernbüfche gegen das 
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Aufnahme N7 Brudmanı A-6., Münden (Zu Seite 54) 

Blau; damit hätten wir etwas Farbiges. Was mir aber nicht gleichgültig ift, 
fo ein Mann wie Meunier, der mir jo überlegen ift und Bergwerlarbeiter aus 
der Borinage malte, über dem Grubenweg die Fabrik mit ihren roten Dächern 
und [hwarzen Kaminen, die gegen einen feinen grauen Himmel wacdjen. Man 
müßte Hinunterfteigen, um die Wirkungen des Lichtes richtig darzuftellen.” 

Gelegentlich hiet er aud) Studien mit der ausdrüdlichen Beltimmung für 
die Mutter und Schwefter, fo die Dlivenbäume, das Schlafzimmer, die Mäber, 
das gepflügte Feld mit Egge und BZypreflen, den blühenden Garten. Gefjund- 
heitlich Fühlt er fid) „normal“. Ende Dezember meldet er von einem neuen 
Anfall. Der Winter verläuft weiter fehr ungünftig, und die Briefe fommen nur 
jpärli). Er weiß von der unerbittlihen Wiederkehr und fucht die gegebenen 
kurzen Friften. nad; Möglichkeit zu nüßen. Er arbeitet in fieberhafter Erregtheit, 
um dann zufammenzubrechen. „Souffrir sans se plaindre“ ijt fein Motto. Gin 
fchwerer Winter muß überftanden werden. „Ich bin jet überzeugt, daß ich im 
Norden fchnell genefen werde, zum mindeften auf längere Zeit; in einigen Jahren 
wird der Verfall wiederfehren; aber nicht fo bald." Jedenfalls Tann er es nicht 
mehr aushalten umd drängt fort von St. Remy und aus den Kloftermauern 
heraus. „Die hiefige Umgebung beginnt mic, unfagbar zu bedrüden. Mein 
Bott, ich habe hier mehr als ein Jahr ausgehalten, ich muß Luft haben. ch 
verfichere,. ein Leben unter Bewahung führen, das will viel heißen, wenn. es 
aud) ganz "erträglich ift, aber feine Freiheit opfern, außerhalb der Gefeljichaft 
geftellt fein und nur feine Arbeit zur Zerftreuung haben, das ift fchlimm.“ 

‚Theo fucht nach anderer Unterkunft, wo dem Künftler mehr Verftändnis bei 
dem leitenden Arzt entgegengebracdht wird. Cr findet fie endlid, bei Dr. Gachet, 
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‚dem Freund Cözannes, Pilfarros und anderer Impreffioniften, in Auvers-fur:Dife, 
'eine Stunde von Paris gelegen. Am 17. Mai 1890 fehrt Vincent aus St. Remy 
nad) Paris zurüd. „Ic hatte einen Kranken erwartet, und vor uns jtand ein 
fräftiger, breitfchultriger Dann von gefunder Gefichtsfarbe und mit fröhlichen - 
Gefichtsausdrud;, in feiner Erjeheinung liegt etwas Entjehloffenes. Schon nad) - 
‚vier Tagen verlangt es Vincent wieder fort von der Großftadt. Am 21. Dtai 
reift er nad) Nuvers, wo er in einem Gafthaufe Unterkunft findet, aber bald in 
freundfchaftlichfte Beziehung zu Dr. Gadet tritt, der fein befter Freund wird. 
Er bezeichnet Vincent als geant (Riefe). Immer, wenn ich vor feine Bilder 
trat, entdecte ich eine neue Idee,“ Bincent nennt diefe harakteriftifche und male: 
rifche Landichaft von Auvers ernt und fchön, findet Dr. Bacjet zwar exzentrijch, 
meint aber doch, daß fie gute Zreunde fein werden, und pricht von dem jchönen 
Pilfarro „Rotes Haus im Schnee“, von zwei Blumenftüden und einem Dorfbild 
des Gezanne in deijen Belt. Am 4. uni jchreibt er, daß er Dr. Gachet por= 
trätiere: „Ich arbeite an feinem Porträt (Abb. 44), den Kopf mit weißer übe, 
feine blonden Haare in ganz hellen Tönen; auch; das Fleifch der Hände ganz 
hell; ein blauer Frad, der Hintergrund Kobaltblau. Er ftüßt fih auf einen 
roten Tifeh, auf dem ein gelbes Buch Iiegt und eine PVigitalis mit purpurnen 
Blüten fteht. Herr Gachet ift ganz verjeffen auf das Bild.” 

„Sein Geficht hat den [chmerzlichen Yusdrud unferer Zeit,“ fchreibt er [päter 
in einem Brief an Gauguin, dem er noch folgende Beichreibung beifügt: „Ich 
habe noch da unten eine BHypreffe mit einem Stern, ein lehter Verfudd. Ein 
nädtlicher Himmel mit einem glanzlofen Mond, die wacjjende Sichel auftauchend 
aus dichten Schatten, der auf die Erde gejenkt if. Ein hellblinfender Stern, 
wenn Sie wollen, ein lieblicher Glanz von rofa und grün in den Ultramarin- 
himmel über den Molfen Iaufend. Unten eine Straße, die mit hohen gelben 
Stafeten gejäumt ift, dahinter die blauen niederen Alpen; ein alter orange: ' 
farbener Gafthof mit erleuchteten Fenftern. Eine Zupreffe ganz dunkel. Auf 
dem Weg ein gelber Wagen, davor ein Schimmel gejpannt, und zwei verjpätete 
Wanderer. Sehr romantijch, wenn Sie wollen, aber aud), glaube ich, ganz Die 
Provence. Das Ganze wird etwas Gewolltes und ein ausgearbeitetes Erlebnis 
der Provencer Zeit fein.” 

über die Geiftesfranfheit Vincent van Goghs ift mancherlei gefchrieben. 
Schlieklich find der fchwedilche Biychiater Hans Evenjon und der deutfche Nerven- 
arzt Walther Nieje der Auffaflung von der ftarfen Einwirkung der Krankheit . 
auf feinen Stil, wie fie von Karl Jafpers (1922) ausgefprochen war, entgegen: 
getreten. Geine Krankheit betreffend fchreibt Vincent aus St. Remy: „Id 
fämpfe mit aller Kraft, meine Arbeit zu zwingen, und fage mir, gewinne id), 
jo ift das ber bejte Blibableiter für meine Krankheit, und ich werde fie über- 
winden. Welch namenloje Singjte fommen in den lebten drei Monaten über 

- mid), und dann wollen fi) wieder für Augenblide die Schleier lüften... ., wenn. 
die Begeifterung bis zum Wahnfinn oder der Prophetie geftiegen ift.. Dann bin 
ich wie ein griechifches Drafel auf einem Dreifuß.... Ic denfe bei meiner 
Krankheit an andere Künftler, die ebenfo litten, und Tage mir, daß das nicht 
am Malen hindert... Ic jehe, diefe Krife nimmt eine fonderbare, religiöje 
Mendung. Ulle Leiden find notwendig, und der Tod und das Vergehen find 
jo relativ wie aud) das Leben. Selbft von einer erfchütternden und zerftörenden 
Krankheit wird diefer Glaube nicht vernichtet,” 

Dann naht das harte Ende. Im Juli fchreibt er: „Ich glaube, man darf 
auf Dr. Gachet auf, feinen Fall rechnen. Zunächft ift er Fränfer denn ic, wie 
mir fcheint, zum mindeften ebenjo franf. Wenn ein Blinder den andern führt, 
fallen. da nicht beide in den Graben? Ich weiß nit, was id) jagen joll. 
Sicher fam mein letter jo furchtbarer Anfall zum großen Teil durch das Zus 
jammenleben mit den anderen Kranken. Diefes Gefängnis madjte mid) faputt, 
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Abb. 30. Sonnenblumen. Gemälde aus Arles. 1888. London, Nationalgalerie 
\ (Zu Seite 55) 
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und Vater Peyron beachtete das nicht, fondern Tieß mich mit diefen im Inneren 
vernichteten Menfchen vegetieren.” Er fpielt auf St. Remy und Peyron, der 
Arzt der Nervenanftalt war, an. 

° Schon der nächte Brief meldet Schlimmftes; ‚offenbar ift ein neuer. Anfall 
gefommen, er follte der Iebte fein. Er fchreibt da: „Jos Brief war für mid) 
wirklich wie ein Evangelium, eine Befreiung aus der Angft, die mir die für 
uns alle jchweren und jchlimmen Stunden verurfachten, die id) mit Eud) teilte: 
Das ift nicht wenig, wo wir alle unfer tägliches Brot gefährdet jehen. Das 
it nicht wenig, da wir fühlen, wie.brücdig unfere Exiftenz ift. Als ic) hierher 
zurüdfam, fühlte ic) mic) fehr niedergefchlagen, und id) fühlte, wie der Sturm 
ih auf mid) Herabjenkte, der Euch bedroht. Aber was fol. man machen? 
Seht, ich verfuche, bei guter Zaune zu bleiben. Aber mein Leben wurde bei 
der Wurzel angegriffen, und mein Schritt ift fhwanfend. Als ich zurücklam, 
(er war einige Tage in Paris) ftürzte ich mic) in die Arbeit, aber der Pinfel 
fiel mir faft aus den Händen. Da ich aber wußte, was id) wollte, malte ich 
troßdem drei große Bilder. Das find ungeheure, ausgeftredte Felder unter 
wolfigem Himmel, und es fällt mir nicht fehwer, meine ganze Traurigfeit aus: 
zubrüden, die äußerfte Einjfamfeit. Ihr jeht das hoffentlich in Bälde, denn ich 
will es Euch) fo bald wie möglich nad Paris bringen, zumal ic) glaube,. da 
diefe Bilder Eud) jagen, was id) nicht in Worten ausdrüden kann, was id) in 
dem Landleben Gejundes und Tröftliches fehe.” 

In einem Brief feines Bruders Theo heißt es: „In den erften Tagen des 
Juli befuchte uns Vincent nod) einmal in Paris. Wir Hatten uns, infolge einer 
ernjten Erfranfung des Kindes, übermüdet.“ Theo bejhäftigte fi) wieder mit 
feinem alten Plan, Goupil zu verlafjen und ein eigenes Gejhäft aufzumadhen. 
„DBincent war mit dem Naume, in dem feine Bilder aufbewahrt wurden, nicht 
zufrieden, und wir fprachen davon, eine größere Wohnung zu nehmen. Es . 
waren Tage voller Spannung. Bincent erhielt fortwährend Befuh. Go Fam, 
außer anderen, Aurier, der gerade feinen befannten, im ‚Mercure de France‘ 
veröffentlichten Artikel über Vincent gejchrieben hatte und fi) nun nod) einmal 
alle Arbeiten in Gemeinfhaft mit dem Künftler anjehen wollte. Touloufe: 
Zautrec ftellte fich ein, blieb zum Frühftüd und machte, zufammen mit Vincent, 
ausgelafjene Späße über einen Leichenträger, dem fie auf der Treppe begegnet 

: waren. Auch Guillaumin wollte nod) fommen, Vincent wurde es aber zuviel, 
und jo wartete er diefen Befucd) nicht mehr ab, fondern fuhr eilig nad) Auvers 

 zuräd — wie aus feinen lebten Briefen hervorgeht, und worauf aud) fein Ießtes 
Bild Hindeutet, übermüdet und abgefpannt. Die [hwarzen Vögel, die über dem 
vom Sturm bewegten Kornfeld flattern — es ift, als jähe man das drohende 
Unheil nahen.” 

Am 25. Juli fchreibt Theo: „Ih erhielt einen Brief von Vincent, den id) 
wieder ganz unverjtändlich finde. Wann wird aud) für ihn einmal eine glüd- 
lichere Zeit anbrecjen! — und dabei ift er fo durd) und durd) gut.“ 
..  Diefe glüdlichere Zeit jollte Vincent ‚nicht befchieden Jein — die Angft vor 
einem wieder einmal drohenden Rüdfall in feine Krankheit oder die Krife felbjt 
trieben ihn in den Tod. Am Abend des 27, Juli verfuchte er, fid) durd) einen 
NRevolverfhuß zu. töten. Dr. Badhjets Nachricht erhielt Theo erjt am folgenden 
Morgen. Er ‚fuhr jofort nad) Uuvers; von dort aus fchreibt er: „Heute morgen 
bradhte: mir ein holländifcher Maler (Hirfchig), der fi) ebenfalls in Nuvers auf: 
hält, einen Brief von Dr. Badjet, der jchlimme Nachrichten über Vincent ent: 
hielt und mich bat, zu fommen. Ich Tieß alles Liegen, fuhr fofort hin und fand 
ihn in einem relativ noch günftigeren Zuftande, als ich gefürchtet Hatte. ... 
Einzelheiten, die nur allzu traurig find. Es war ihm redjt, daß ich gefommen 
war, und wir fiten faft beftändig zufammen.” ‚Theos Hoffnung erfüllt fich, nicht. 
Am. 28. Juli, früh morgens, firbt Vincent. 
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.. „Theo [chreibt weiter: „Eines. feiner Iebten Worte. war: ‚Ih wünfchte, nun ‚ fönnte ich heimgehen. La tristesse. durera .toujours‘. Und Jo. war es denn.aud, nod) einige Augenblicke, und es war vorbei, und er.fand den Vtieden, den er auf Erden. nicht hatte finden fönnen. Am näcjften . Dtorgen famen aus Baris und. anderen. Orten adt Freunde, die. das Zimmer, in welchem der Sarg ftand, mit Vincents Bildern, die fi) ganz wunderbar .madhten, Ihmüdten. &s waren viele Blumen und Krängze gefchict. worden... Dr.. Bachet war der erjte, der einen großen Strauß Sonnenblumen brachte, weil Vincent fie. fo geliebt Hatte, Er ruht an’ einem fonnigen: Sledchen inmitten der Kornfelder.” ... en ‘„Man Tann nicht Ihreiben, man £ann. feinen Troft finden. Es ift ein Schmerz, der. mir lange nachgehen wird und den .ich mein Leben lang mit mir herumtragen werde. Alles, was. man jagen fönnte, ift-dies, daß er .nun den . Frieden: hat, nad) dem er felbft verlangte. — Das Leben wurde ‚ihm jo fchwer; aber, wie es häufiger gejchieht, iebt ‚weiß jeder feinem ‚Talent Gutes nadı= äufagen.“ . oe 2 et  Theos Ihon [Schwache Gefundheit war gebrochen. Sechs: Monate Ipäter, am 21. Januar 1891, folgte er feinem Bruder ins Grab. 0. _, Sie ruhen. nebeneinander auf dem Kleinen, zwilchen Kornfeldern gelagerten . Ricchhofe zu Wuvers. 
. 2, Ein durd die. vergangenen Jahre .alt und gelb. gewordener Brief Theodor van Goghs an feine Schweiter redet mit feiner. eigenen Stimme wie hoch über dem :fchweigenden Grab: »— — —.Man fagt, es fei gut, daß er ruht: — dögere es. zu tun. Eher empfinde ich.es als eine der größten Graufam- feiten des Lebens; er ift zu den Märtyrern at zählen, die Tächelnd ftarben.” 

Das Werk des Meifters 
legen wir die gejchriebenen Tagebuchblätter des Künftlers beifeite und wenden > wir uns feinem Merk, feinen Taten zu. Man wird fi) zunächft einmal dar- über. Har werden, wie weit fein Schaffen in einem urfädlichen Bufammenhang mit feinem förperlichen Reiden feht. Wir werden im Hinblid darauf, daß feine Krankheit erft in Ipäten Jahren, d, b. in Wrles ausbrad), von der Annahme einer ftarf Piyhopatifchen Anlage abjehen. Die Unalyfe feines Mejens madt . . befonders deswegen außerordentliche Schwierigkeiten, weil der Künftler auf der Höhe feines Schaffens zulammenbrad, und fein Wefen nicht zur Reife fam.. Er it eigentlich über den Sturm und Drang nicht Dinweggefommen, und alle Ab: fonderlichfeiten feiner Kunft Iaffen fi) allein [don damit erklären. Wenn fein Leiden eingriff, [o_ wirkte das faft antreibend. Als er das nahe Ende ahnte, peitjchte ihm der Gedanke an die furze Frift feines Schaffens. Aber das fann dod nur für die .Ießte Zeit in St. Nemy und Nuvers gelten. Wir werden au . feftitelen müffen, daß das Bedeutendfte vor diefer Zeit Tiegt und er jpäter, wie die vielen Wiederholungen erweifen, feinen Darftelungskreis nicht mehr erweitert. Doc aud) die größten Beifter zeigen Zeiten des Ermattens. Ich verweije etwa auf Michelangelo und Dürer. Bu welden MWandlungen und zu weld; Haffifcher Beruhigung der Künftler Hätte kommen fönnen, wenn ihn das Unheil nicht fo hart getroffen hätte, das wäre aud) zu erörtern. 

. - Einftweilen müffen wir ihn nehmen, wie er ift,. und feine ‚Werke, das MWefentliche nad) feiner SHidjalsbeftimmung harakterifieren. Als Grundformel: möchte ich aufitellen: Brennt einem heiliges-euer in der Geele, Ihäumt das Blut im Verlangen nad) - fünftlerifcher Form in den-Adern, fo muß er durd): - dringen trob der Zeit, der unglüdjeligen, in die er hineingeboren: ift, troß einer widerjpruchsoollen Melt ringsum, troß einem zum Sterben franfen Körper, einem serbrechlichen Gefäß, in dem diefes Feuer brennt. Das Aber — das zeigt das 42



  

        
Abb. 32, Nachtcafe. ‚Gemälde aus Arles, 185. - Mostau, Staatlides Mufeum der fhönen Künfte 

: Aufnahme $. Brudmann N.0,, Münden . . nn 

Beifpiel diefes Künftlers. Eine folde Natur muß in fi) gefehrt fein, muß ihr 

eigenes Leben führen. Nur ein Ich von eigner Art, das -aljo etwas Cignes 

in fi) trägt oder etwas hat, das. in eine Form zu gießen’ it, .mit.dem es 

eine Hülle füllen kann, ift auch Künftler und zum jchöpferifchen Geftalten geboren. 

Vincent van Gogh ging feine eignen Wege, wid) ab von den-andern und |chuf 

fid) feine eigene Welt, jo' jonderbar,: daß alle ringsum über ihn den Kopf 

[chüttelten, daß feine Eltern und Gefchwilter ihm:ftemd: blieben, wenn aud) ein 

gütiges MWefen in ihm wohnte und nicht Eigennuß, fondern Eigenwille ihn ab: 

londerten. el en 

WMeiter aber möchte ic) von der Güte feiner Seele wie von der geradezu 

leidenihaftlihen Hingabe an fein Ideal reden. Wir fehen ihn’ als Kind feine 

eignen Wege gehen. Er ftreifte allein für-fich durd, die Natur, fammelte Vogel: 

nejter, Käfer und allerlei Betier. Die Natur zog ihn mit magijcher Gewalt an, 

worin wir gewiß jchon einen Teil feines fünftlerifchen Dranges zu jehen haben. 

Nur derjenige, dem die Natur offen.ift,.der in das Leben fieht. und von ftarfem 

Dafeinsgefühl bejeelt ift, wird bildender Künftler fein Zönnen, weil das ewig 

ichöpferifch Geftaltende der Natur ein Teil. feines inneren Schs ift, oder weil . 

er in der Natur feine in ihm fehlummernden. Kräfte Iebendig fieht. Allein aus 

folchem Lebensgefühl heraus Tann; wahres Künftlertum werden! 
Freilich hat es viele Jahre gewährt, bis er zum Vollbewußtjein gefommen 

it. Er tritt, offenbar mit Widerwillen, in den Kunfthandel ein und ift jechs 
Sahre Yang in ihm tätig gewejen, ohne:daß er fein Biel erfannt hätte. Mehr 
aus Wideriprud) gegen das Nohe des Händlertums denn aus Erkenntnis feiner 
fünftlerifchen Ziele wendet er fi) von diefer Erwerbstätigkeit ab. Trobdem er 
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dauernd mit Bildern äu tun Hat und immer von den Bildern Spricht, Künftler aufzählt, die ihm befonders [ympathifch erfcheinen — es ergibt fich freilich eine fonderbar bunte Reihe —, Tieft er fehr viel und vielerlei. Abjcheu gegen die Welt und das Getriebe der Menjchen treibt ihn in die religiöfen Welten. Und es beginnt das dramatifche Gefchic des in eine fremde Melt Hinein: geborenen. Gr fucht die Gemeinfchaft, glaubt lie öfters in einem Menfchenwefen, in der Liebe zu einer Frau gefunden zu haben, wird aber immer enttäufcht. Bweimal erhält er eine Abweifung, und das drittemal zwingt ihn das Wider: Iprudspolle zu einem Bruch, der ihm von anderer Geite, von feinen Verwandten aufgezwungen wird, 
Schon daraus fünnen wir ein Doppeltes, das jo leicht abjonderlichen Naturen eigen ift, feftftellen: den Mangel an Menjhenkenntnis und die doc) nur geringe Entjhlußkraft im praftiichen Dafein. Es fehlt eben das Mohl: geordnete eines einfachen Menfchen, den der natürliche Lebenszwang in eine unerbittlich are Situation hineinftelt und der darin feinen Halt findet. Es verfolgt ihn das Gefhie, daß er um ein Ideal ringt, das außerhalb der gegen: wärtigen Melt Tiegt. Gein geradezu univerfelles Bemeinjhaftsverlangen lteht widerjpruchsvoll neben der Sonderlichkeit feiner Neigungen. Es treibt ihn zu den Bauern, den Arbeitern, den armen und Tranfen Bergleuten, nadidem es ihn [don zum Prediger gemacht hat und er in der Beit nad) dem Austritt aus dem Kunfthändlerberuf in London als Lehrer und Prediger tätig war. Gr wird gum Gamariter in den Kohlenbergwerfen Belgiens. Ob es wirklich eine ftarke, einjeitig entwidelte Religiofität war, die ihn faft zu asfetiihem Entfagen aller materiellen Genüfje treibt, oder ob fie vielmehr aus innerem Unbefriedigtfein und aus unjicherem Schwanten, wo er feine Lebensaufgabe finden follte, hervor: ging, entzieht fich der leßten nifdeidung. Das Piyhologifc SInterefjante ift, die Brüce zu finden von diejem ausgefprocdhen auf das AUllgemeinmenfchliche Gerichtetfein feiner fittlichen Forderungen zu feinem überfeinert äjthetijchen Künft: lertum, welches fi Ießten Endes als der Kern feiner Malerei darftellt. Wieder fommen wir u der Fremdheit der Melt tings um ihn, der ebenfo wie eine Religion . tief innerliches fünftlerifches Fühlen fehlt. Mas wir heute Kunft nennen, Ihöpft feine Kraft aus tattonaliftijcher Erfenntnis, aus falter Empirie. Aud) die Malerei ift zur Malwiffenichaft geworden, indem es im Impreffionismus um die Meisheit der Pinfelführung zu tum ift und um bie Wiedergabe des optilhen Phänomens der Auflöfung aller Mirklichkeit im be: wegten Spiel der atmofphärijchen Lichtwellen. on In folche‘ Einftellung hineingezwungen, mußte van Goghs innerliche Natur, in der. eine gute Dofis ererbter Religiofität aunächft im riftlichen, . fpäter in pantheiltiichem Sinne lebendig ift, die Kälte der Atmofphäre im franzöfifchen Imptejfionismus bitter empfinden. Gr verjteht dieje Herzlofe Zeit ‚nit. Sehr lehrreich find feine Auseinanderfegungen über den Mangel eines Zufammen: hanges der Künftler untereinander und über das Vehlen einer großen Beitaufgabe. Er weift auf die Vergangenheit aurücd und darauf, in nie ganz anderem Maße den KRünftlern Halt und Biel gegeben wäre, befonders aud) in dem Bebimndenfein an die Religion. Das ift ein allzu berechtigter Einwand, womit eben aus: : gelprochen ift, wie wir die fünftlerifche Kultur der Vergangenheit nicht mehr bejigen und erftarren in unferer froftigen, wilfenfchaftlichen Kultur. IH ver: weile aud) auf jenen Brief, in dem er den Arzt mit feiner platten objektiviftifchen Weisheit äurechtweilt. Das find alles tiefe, ‘aus einem ftarf innerlichen Gefüht geihöpfte, Einfichten, die unjere Gegenwart Hart anflagen. ‚Es darafterifiert vielleicht. die eine, die menjdliche Seite feines Meiens, daß er auf die Meifter der Schule von Barbizon, auf Milet, Rouffeau, den er in feiner..fchlichten Sadjlichkeit Hocjfchätt, Daubigny, Corot greift. Im gleicher Meife und gewiß aud wegen .feiner Motive jchäbt er befonders Ifrazls. St. 44
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Abb. 33. Weiße Rojen. Gemälde aus St, Remy. . 1890 on 
Berlin, Sammlung Frau F. Oppenheim. Aufnahme F- Hanfftaengl, Münden . 

(Zu Seite 56)



  

      
    Abb. 3. Birnen. Gemälde aus Xrles, Dresden, Gemäldegalerie, Aufnahme F. Hanfitaengl, Münden . (Bu Seite 56) 

doc} fein Leben Iang feine Hingabe für den Bauern und einfachen Arbeiter ein bejonderer Zug feines Mefens. AUljo etwas außerhalb der Kunft liegende, mehr fogiale Dinge fpielen in feinen Tdeengängen eine bedeutende Rolle. Dazu fommen feine religiöfen Neigungen. Renans Leben efu begeiftert ihn immer und immer wieder, Go wird man verfucht, feine veligiös-fogialen Wahnideen ein Hein wenig als pfychopathifche Belaftung anzufehen. Er wünjcht fi) denn aud) eine Kunft, die viel mehr als die gegenwärtige mit der Religion verknüpft fei. Troßdem würde diefe Annahme unbedingt zu weit gehen. Die Kunft und ihre reine Schönheit hält ihn von Anfang an in zunädjft noch unfichtbaren Banden, AU die vielen Briefftellen mit Naturbeobachtungen, die ihm immer zum inneren Erlebnis werben, erweilen: das Vibrieren feiner Geele in diejen dem Auge fi erjchließenden Welten. Gr ift von Anbeginn an ein Geber, ein in den optifchen Welten jchwärmender Genius. Doc) es ift nicht etwa nur die Naturfreunde, verfnäpft mit den heimatlichen MWirklichkeiten,' wie fie viel- leicht dichterijchen Geiftern aud) zugänglich ift, fondern bald. finden wir in feinen Briefen Anzeichen von rein äfthetifchem Zufammenftimmen zartefter Farb: alforde. Ich erinnere daran, da ein ihm vielleicht entfernt verwandter Geift, PH. D. Runge, ähnlich, religiöfen Schwärmereien nachgehend, aud) zu einer Sarbenlehre zu fommen verfuchte. So erftaunen wir nid)t, daß der andere Pol- feines fünftlerijchen Mejens Delacroix, fein Lehrmeifter aber fonderbarerweije Monticeli ift, aljo Künftler, die fern ‚von jeden ethifchen Triebfräften rein Tünftlerifchen Leidenjchaften nachgehen. Wir müfjen geftehen, daß fi) hier eine Klippe, wenn nicht tiefe Gefahr für fein MWefen auftut. Somit jehen wir ihn - befangen im l’art pour l’art-Beift der SFranzofen, und wir wiljen, daß er, ein "Kind feiner Zeit, im Bann der Impreffioniften fteht. Der überfeinerte Farben; 
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Abb. 35. Stilleben. ‚Gemälde aus Arles. Haag, Sammlung Frau 9. KröNer-Mäller 

Aufnahme F. Brudmann W.:G., Münden: (Zu Seite 56) 

finn, der fid) in Worten wie in Bildern zu zartefter Farbenfombination begeiftert, 
überfchlägt fid) mandjmal. Das Efftatifche, das fi) in feinen religiöfen Er: 
lebniffen zeigt, Klingt hier durdh. Sowohl in Worten wie in Bildern erlaufchen 
wir das Klingen zartefter Töne auf einem äußerft. feinen Injtrument. Wir er: 
fennen, daß er jedes, fei es etwas Eihifches, fei es etwas Üfthetifches, furchtbar 
ernjt nimmt und ftets in Schwärmerei verfällt. 

Dabei ergibt fid) etwas ganz Bedeutjames für feine Stellung in der Kunft 
feiner Zeit. Wie alle Welt waren Deutjchland und Holland Hineingeriffen in 
den Strudel des franzöfifchen Impreffionismus. Wir wilfen, daß die Franzofen : 
in echt romanifcher Weife die Kunft als ein Ding für fid) erfaflen und allein 
aus einem äfthetifchen Geniegen der Schönheiten von Farbiymphonien ihre ent: 

"züdenden Werke Ichaffen. Ihre glüdliche Natur ift eben dazu geftimmt, den 
Schönheitsräufch als folhen zu nehmen und fid) forglos ihm hinzugeben. Vincent 
van Gogh aber, das erfennen wir eben doch, war zu fehr germanifcher Art, 
als daß er ohne die Laft einer innerlichen Anteilnahme fo göttlichem Leichtfinn 
hätte: verfallen Tönnen. Er denkt fid eben immer etwas dabei und will feinem 
Werfe bald diefe, bald jene Note, bald die Stimmung der Ruhe, bald die des 
Aufgeregtfeins geben; weil er dies oder jenes Bild der Natur in entfprechender 
Weile aufgenommen hat. So ift es gekommen, daß er den Impreffionismus, 
aljo das innerlich gleichgültige Aufnehmen beftimmter Natureindrüde zum Ex: 
prejlionismus umgebogen hat, d. h. zu einer Art Vergewaltigung im Sinne von 
ganz befonderen GStimmungsafzenten. Aus dem rein optifchen Erfafjen wird 
ein jeeliiches Refleftieren auf die Natureindrüde.. Es ijt bezeichnend für das 

 Rosgelöftfein der Kunft aus jenem Getriebe des Lebens, ganz analog der Wifjen- 
haft, daß die in früher Zeit Fünftlerijcher Kultur als jelbjtverftändlich zu 

47



: "begeichnende Verinnerlichung als eine falfche Zumutung angefehen wird und lebten 
‚Endes die Kunft van Goghs daran Schiffbruch Titt. So wird der Widerfprud) 
zwilhen dem Kfthetifchen und dem Eihifchen in feiner Kunft zum Zwift. Schon 
die DVereinfamung in diefer befonderen, der Zeit fernen Nusdrudstunft mußte 
auf die Dauer zerrüttend auf den Künftler wirken. . 

‚ Das |pricht fi) befonders in dem Zwift mit Gauguin aus. .Die geiftige 
Gemeinichaft, die er mit diefem erhofft, wird zu. einem jchönen Traum mit 
furhtbarem Erwachen. Hier ift nicht nur die Verfchiedenartigkeit der Tempe: 
tamente, jondern aud) die ftarre Einjeitigfeit, mit der jeder fein eignes rein 
Tünftlerifches Ideal vertritt, das Auseinanderfprengende gewefen. Der moderne 
Künftler jchafjt eben nicht mehr in Anlehnung an irgend ein anderes Zeit und 
Weltanfhauungsideal, jondern er fucht in irgend einem Darftellungsprinzip feinen 
‚Halt, und in diefe afademijche Doktrin verbeißt er fi), womit er fi) denen erft 
entfremdet, die wiederum irgend ein amderes Schlagwort als Aushängefchild 
gewählt haben. . - 

So gerät Bogh auch da in Zwiefpalt mit feiner Umgebung, und man 
fönnte geneigt fein, die franfhafte Empfindlichkeit und das leichte Gereiztfein 
als einen Hyfterifchen Reflex feines Nervenapparates zu bezeichnen. Somit wäre 
er pathologijch und anormal anzufehen. Aber der Betrachter feines Werkes, 
der ihm innerlich nahezufommen fucht, möge doc vielmehr die helle Lichtfeite 
feines Ichs in Betracht ziehen. Eine flammende Glut der Begeifterung, eine 
‘heiße, [hönheitsdurftige Seele faß in ihm, und wenn er aud) nicht fogleich den 
Meg zur Kunft gefunden hat, fo fönnen wir fhon das Hinüberftimmen in die 
hödhjten ethifchen Werte, wie Nächftenliebe und Kranfenfürforge, Neigung zu 
den einfachen Menfchen, diefen felben hellen Klang wiedererfennen. Dann aber, 
als er den Weg "zur Kunft und feine Nusdrudsform gefunden Hat, fehen wir 
ihn immer lichteren Gefilden zuftreben, -ja bewußt den Weg nad) dem heiteren 
Süden fuchen, bis ein graufames Unheil die irdifche Hülle feiner Seele zerbricht. 

Was uns feine Briefe und perfönlichen Hußerungen offenbarten, das wird 
bet . folch ausgejprochen eigenwilliger Perfönlichkeit das Fünftlerifche Werk in 
voller Klarheit-belegen. Bevor wir an die Entwidlung feines, fünftlerifchen Ver: 
mögens herantreten, möchte ich einiges. über die fünftlerifchen WVotive jagen. 
Es:ift für eine ftarfe innere Anteilnahme am Werk bezeichnend,: daß jedes bei 
ihm einen bejonderen Sinn hat. Es-ift ihm nie gleichgültig, ob er eine Land: 
haft oder eine Figur malt, jedes Motiv erfordert eine befondere Anteilnahme. 
Um felbftverftändlichften ift- ihm, dem Holländer, dem Nachfahren der Goyen 
und Ruysdael, immer die Landichaft. So‘fehen wir ihn felten nur über das 
MWejen der Landichaft diskutieren, und [prudelnd fließt das Wort, wenn er, von 
irgend einer Natırftimmung gepadt, ein Landfchaftsbild, das ihm zum Iebendigen 
Ereignis wird, bejchreibt. Immer fpielt das Stimmungsmoment eine wichtige. 
Rolle, indem er feinem mehr religiöfen Weltalfehnen gerne in dem Tiefendrang 
landihaftlicher Szenerie. Ausdrud gibt. 0 : 

u Ganz anders fteht es mit dem Figürlichen. Es bedarf dazu einer ganz 
anderen geijtigen Unftrengung, und wir fehen ihn oft fich Gedanfen machen über 
den Sinn der Form. Mit Mauve fommt er. auseinander, weil er das Zeichnen 
nad) Gipfen verweigert, ja verjpottet. In Antwerpen fehen wir ihn fi) auf- 
regen. wegen des übertriebenen Betonens -des Umrifjes im Unterricht. Er {pricht 
von einem Erfafjen der ganzen Figur, wobei harakteriftiicherweije das Inhalt: 
liche, daß der Grabende eben ein Bauer fein fol, nicht bloß ein Grabender, 
bedeutend ift, alfo lebten Endes etwas, was außerhalb des rein Künftlerifchen 
liegt. Er kommt nicht über den Gefichtsfreis des Bauernmalers Millet hinweg 
und hat gerade in den Iebten-Zahren Motive Millets Topiert. . . 

Entgegengejeßt fteht es mit dem Gtilfeben, das ihm als Niederländer 
ebenfalls als natürliches Erbteil gegeben war. Hier [pielt das Objekt gar feine 
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Igalerie tona bb. 36. Der gelbe Stuhl. Gemälde aus Arfes. 1888, London, Nat 
(Zu Seite 56) - 
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Abb. 37. Der Säer. (Na, Mille). Gemälde aııs St. Remy. 1889 — 1890 
(Zu Seite 57)



Rolle. Es ift ihm immer rein fünftlerifches Motiv, Malexperiment, wo er allein 
feinen äjthetifchen Sentimenten individuelliter Farbenzufammenftimmung nachgeht. 
Zu den- vielen herrlichen Blumenftücden, bejonders feinen Sonnenblumen, die 
zu Farbenfgmphonien. beraufchendfter Art gehören, Tommt noc) allerlei. DObft, 
andere Ehwaren und Cpgeräte, Töpfe, Stühle, ja alte Schuhe und Vogelnefter 
bringt er. 

Endli) aber muß des Porträts gedacht werden.. Hier tritt das Piycho: 
logifche hervor. Wie Rembrandt wählt er oft fich felbft als Objekt feiner pjycho: 
logijchen Unalyfe, und feine zahlreichen, befonders in der Parifer und Arler Zeit . 
entjtandenen Gelbftporträts erweifen das tief Eindringliche feiner Beobachtung. 
Es ijt nicht nur die Individualität an fi), fondern aud) der gewählte Augen: 
blid, der in echt moderner Weife zur Charafteriftif herangezogen wird. Er fucht 
den Dargeftellten als Typus zu gewinnen, will ihn aber aud) fprechend machen. 
Daß er dementjprechend auch die Ausdrudsmittel variiert, alfo ftilifiert, das ift 
bei feiner Statue nur felbftverftändlich. 

Nun wollen wir feine Werke an Hand der fünftlerifchen Entwidlung 
beiprechen, wobei wir in diefem Entwilungsgang Ear vier Epodjyen erkennen. 
Doran fteht die holländische Frühzeit. Er verfudht fi als Autodidalt, wobei 
auffällt, daß er fich eigentlic) felten an andere anlehnt,. jondern immer von un: 
mittelbaren Natureindrücden ausgeht. Zeichnungen und Aquarelle aus der Zeit 
zeigen in der Hauptfache Figuren im Sinne Millets oder Israels’. Viele Kopf: 
Itudien, Durchgehends Typen aus dem Volf, ftammen aus diefer Zeit. Er bringt 
Bauern bei der Arbeit (Abb. 2), Bäuerinnen (Abb. 5, 8), Filcherinnen (Abb. 4), 
Weber und Weberinnen am Webftuhl (Abb. 9), alte Männer (Abb. 3) u. a., 
ferner GStilleben, bejonders Apfel, Kartoffeln, Kohl, Töpfe, Vogelnefter. Die - 
Landfchaft fteht noch zurüd. Es find durdjaus Heimatbilder, die den indivi- 
duellen Charakter der Landfchaft feitzuhalten fuchen. Das elterliche Wohnhaus, 
die heute nicht mehr ftchende Heine Kapelle, Bauernhäufer, gelegentlich aud) 
eine Allee, der Bi über ein Aderland. AM diefe Bilder charakterifieren fid) . 
durd) den erdenfchweren, dunklen Ton, der durchaus dem widerfpricht, was wir 
lonft von ihm.fennen. Außer zu Millet werden wir Beziehungen zur heimat: 
lichen Kunft, zu Mauve, feinem Lehrer, und aud) zu Goyen feftzuftellen haben. 
Hier ftecdt er nod in dem trüben Stimmungston, dem etwas [chwierigen Ton: 

“ haralter der holländifchen Malerei, die aber gewiß der holländifchen, waller: 
. haltigen Atmojphäre durchaus entjpriht, Befonders Interieurs finden fid) 

häufig. Helldunfel in einer mehr Rembrandtichen Schwere umhüllt alles, mand): 
mal nur zu Franz Hals’ fühlerem Grau und defjen breiteren Strich übergehend. 
Auch) Innenräume mit Lampenlicht bei ganz tiefer Tönung zeigen fi. Das 
Licht Hat durchaus modellierende Kraft und ift nod) weit ab von der auf: 
löfenden Energie feiner fpäteren Jahre. Manchmal befommt das Licht etwas 

- unruhig Fladerndes über den in breitem Strich gefneteten Formen. Immer 
aber, ob wir’ Interieurs oder Köpfe und Stilleben mit fpäteren GStüden ver 

‚gleichen, vermifjen wir das Verklärte, Lichtgelöfte, Furz die äfthetifch zarte. Seele 
des idealiftiichen Meifters. So werden wir uns hüten müffen, dieje. unfertigen 
‚Srühwerke, in denen der Meifter fich noc) nicht felbt gefunden hat, zu über: 
werten, was von feiten derer,.. die den jungen Vincent nod) nicht fannten und 
ob der anderen Note erftaunt waren, gejhah. Erwähnt fei, daß ein Drittel 
feiner Zeichnungen und Aquarelle in diefe Frühzeit gehört. Aus der Antwerpner 
Zeit ftammt eine Reihe von Akten und Ntelierarbeiten nad) Modellen, endlic) 
Straßenanfichten und foldje von der Kathedrale. 

Dann aber fommt mit der vom März 1886 bis Februar 1888 dauernden 
Parifer Zeit die zweite Epoche feines Schaffens, die als beveutfames Übergangs: 
ftadium feiner Urler Blütezeit bezeichnet werden muß. Der Künftler begibt fi) 
zunächjlt volllommen in den Bann der franzöfifchen geiftvoll äjthetifchen Weife, 
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die ihm das, ‚was ihm .bei Delacroix und feiner vibrierenden Farbigfeit be: wunderungswert. erfchien, zu geben Iheint, Wie eine 'Xoslöfung von harter Erdgebundenheit, von dicker, trüber Varbigfeit, von der belaftenden ‚Schwere des Heldunfels, wirkt diefe. Vreilichtmalerei. In Paris waren in Manets Schule Monet, Pilfarro, Sisley,. Renoir u. a. daran gegangen, alles Objektive, alle Eingelrealität in Licht und Luft zu Töfen und zum wejenlofen Beftandteil der vagen vibrierenden Atmofphäre, d. 5. zum Lichtphänomen zu madjen.. Dan ging aber nocd, über das, hinaus, was der Imprejfionismus an bildmäßiger Wirklichkeitswelt und farbiger Realität bewahrte; der Neoimpreffionismus kannte nur.nod) die irrealen Werte, die Farben wurden blaffer Schein, prismatifche Lichtbrehungen. Der Pointillismus zeigt nur noch Interefje- an der Pinjel- führung, und die Vlächenbededung des weißen Bildgrumdes mit farbigen Punkten wird zur fünftlichen Spielerei. Zechnifches Raffinement ift Trumpf. Sener warme, wenn auc) etwas jchwere Erbenbuft heimifcher Erde, wie ihn die Bilder der holländifchen Epoche atmen, geht dahin. Er muß in der Großftadtluft ver: fümmern... Geiftreihe Malwibelei mit einem immer. mehr- deutlichen DVerblafien innerer Anteilnahme gewinnt die Oberhand. \ . .. Zur Sllufteierung des Gefagten ftelle ich eine in der bolländifchen Zeit angelegte, freilich in Paris überarbeitete brabantifche Landfchaft (Abb. 6) neben Bilder der Parijer Zeit (Abb. 7). Auf erfterem ift über dicken tonigen Grund von erdenhafter Feitigfeit ein lebendiges Spiel bewegter, breit . Hingeworfener Lichter -geftreut. - Sichtbar aufftrahlender, mit grauem Dunft belebter Himmel Ihillert. dur das zitternde . Blattwerf, Dies. geluderte Licht, vielleicht ein Zeugnis erften ‚ PBarijer Einfluffes,. leitet uns zu den ausgelprochen imprejfios niftifchen ‚Bildern (Abb. 10). Duftiges Gelöftjein, Helligkeit, durchfichtiger Licht: - glanz.läßt überhaupt nicht den Begriff der fahbaren Wirklichkeit auflommen. Lichtes Grün, zartes Nofa,. violettliches Blau, zitterndes Vledenjpiel feinfter Varben "geben dem Bild etwas von einem atmofphärifchen Phänomen. Der Vergleich erweilt die Begenfäglichkeit. Mir fragen faum, ob Baum, ob Straud),. r 

ob Figur oder Bank, ob Meg oder Tiefe, aud) nicht das Wo, fondern nur . nad) dem möglichft Yebendigen Varbenflächenfpiel gegenüber der intimen älteren. - Landjchaftsmalerei, die vielmehr ein Landfchaftsporträt geben will, So über: ' tajhend das Lichtphänomen vorgeführt wird, jo fühl ift es, fo gleichgültig läßt .es uns in dem ausgefprochenen Stimmungsmangel. Der Künftler lteht_ im Bann. des Neoimpreffionismus und feiner feinen Pointilliermanier, im-Motiv an Piljarro' erinnernd. Zwilchen beiden Bildern fteht das im Motiv ‚etwas andere Geineufer (Abb. 12), das uns vielmehr an Mlonet oder Eisfey denken läßt. Hier find die Pinfelftriche nod) länger gezogen, und die verjchiedenen Farb: töne, das violettidhjimmernde Wafjer mit toja Reflexen, das Ufer vorn mit Gelb, lichtem Grün und Rofa, dahinter die grüne Wand der in’ Zon..verjciedenfad) variterten. und modellierten Bäume — al das hat nod) einen deutlichen Aufbau im Sinne einer greifbaren Mirklichkeit. x Bahlreiche weitere Beifpiele aus der überaus fruchtbaren Parifer Zeit fönnten angeführt werden. Gin anderes Geineufer mit Brüce. (Abb. 10), in wunderbar weichen GStrichen breit hingefeßt; -von außerordentlich [chöner Melodif die tote . Brüde über dem blauen Wafjer, worüber die geloderten Baumkronen und ein dunftiger graublauer Himmel erjheinen — wie ein temperierter Monet der: achtziger Jahre. Ein. Blid auf Paris (Abb. 11) läßt bei ganz Ioder weichem Anftimmen einer Vordergrundsjchicht das fi) breit Iagernde Bild der Stadt, überragt von der Kuppel des Invalidendomes und hellwolfigem Himmel, eben- falls. in Monetfcher YWeife als äuferft abgeftimmte Farblicjtmelodie erklingen. Wir vermeinen, der Künftler Hätte fi) in den äfthetijchen Schönheitsraufch der Vranzofen. hineinreißen Iaffen und wäre zum heiterfrohen Genießer ‚der Lichte Ihönheiten der fichtbaren, fonnendurdjftrahlten Welt geworden. Mie er fd. in 
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den Pointillismus des Neoimpreffionismus verliert, das zeigt befonders deutlic) 
der Blid aus.dem Fenfter (Abb. 14), wo die Häufer mit den roten Dächern in: 
einem zitternden Spiel lichter Farbenpunfte aufgelöft erjcheinen, und wenn etwa 
eine Häuferwand als hohe Auliffe aufragt, fo wirkt das farbige Driginal durch: 
aus indem Glibern der bald dichter und Träftiger, bald dünner gejegten blau- 
violettlichen Farbenklexe und punkte, mehr als ein leis verdichtetes Mieder: 
Hingen gleichen Farbipieles. Aud) das Innere eines Reftaurants (Abb. 15) mit 
weiß gedecdten Tiichen, von einer entzüdend jchönen, jubelnd Lichten Farbigfeit 
ift in Diefer jelben PBointilliermanier ausgeführt. Im gleichen Geift ift mandjes 
feiner damaligen Selbftporträts (Abb. 1 u. 16) gemalt, wo wir reizvoll das 
brennende Rot des Bartes und den zarten Sleijchton zu dem energifchen Blau 
der Jade und dem flimmernden Grund in einem Meer zitternder Farbenpradjt 
gelöft fehen. : - 

Dann aber greife ich als Iehtes der Landichaftsbilder der Zeit eine Anficht 
des Montmartre (Abb. 13) .mit der befannten Windmühle heraus. Wir fpüren 
deutlich, daß ein anderes, Fräftigeres Wefen hervordringt. Die reine, bis zum 
gewiljen Grad innerlic, unbeteiligte Hingabe an die farbige Imprejfion, die ihn 
jo ganz als Schüler der Frangofen erjcheinen Läpt, durchfeßt ji) mit neuem 
Wollen, Aus dem leichten Genießen wird ein tiefes Erleben der Natur. Und 
damit hat Vincent van’ Gogh feinen eigenen Gtil gefunden. Es ift nicht das 
Haffifhe Sichbefinnen auf das Wejen von Form, Raum, Bild, aljo nicht das 
neue Aufbaujchema, wie es Cezanne bringt, fondern es ift das lebendige Sic): 
hineinfhauen in die zum Erlebnis werdenden Mirkfichfeiten. In dem Tall, 
wo es fic) um. eine Landjchaft handelt, ift es das Erleben der Naumtiefe: Das 
arakterifiert fi zunächft in dem verfhärften Afzentuieren gewiljer Werte,. jo 
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Abb. 39. Bopreffen. Zeichnung. 1859 (Bu Eeite 57) 

der Tiefenvertifale, wie fie der fcharf in die Tiefe geführte breite Meg zeigt, 
dem entgegen, ebenfo afzentwiert, die breitgedehnte Linie des Horizontes fteht. 
Sind das die beiden Grundrichtungen im Bild, jo jucht er weiter durd) reiche 
Vormulierungen die Raumweite zum Bewußtfein zu bringen, und zwar foloriftifch 
in der feinfühligen Kontraftrierung der breiten Vordergrundsichicht, die Gelb als 
Hauptton trägt, zu dem lichten, breitgefpannten blauen Himmel; das ift der eine 
farfe Komplementärafford. Der andere zwilchen Grün und Rot ift weniger 
gegenfäglich, mehr ineinander gejpielt, in dem Grün der Bäume und Sträudyer 
und dem Not der Dächer angejchlagen. Vielfältige Briefjtellen erweifen, "daß: 

‚ fi der Künftler diefer Afzente durchaus bewußt war. Als Drittes und weiter: 
hin ebenfjo Wichtiges fommt die Pinfelführung, die er in gleichem Sinne indi: 
vidualifiert. Den vorn breiten, fich Iharf verjüngenden Weg überzieht er mit 
langgegogenen, in die Tiefe führenden Linien, denen er 3. T. horizontale Striche 
an die Seite legt. So wird die Natur zum Erlebnis des Ziefendranges. Dafür 
mögen zwei Flacjlandfchaften (Abb. 27, 28) angeführt werden. Es ift nicht 
mehr die innerlic; gleichgültige Reflexion eines Natureindrudes, jondern das 
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Abb. 40. Landitraße in der Provence. Gemälde aus Et. Remy. 1890 
Haag, Sammlung Frau H. Kröller-Müller. Aufnahme F. Brudmann U:G,, Münden 

(3u Seite 57) 

ftarfe Beteiligtjein des Künftlers an dem Naturerlebnis, d. H. der Impreflio: 
nismus biegt um zum GExprejjionismus. Das Erlebnis ift das der unendlichen 
Weite, nirgends ein Halt, nirgends ein Ziel, hemmungslos geht es in die Tiefen, 
in die Unendlichkeiten, dem jein irbifches Sehnen in echt germanifcher Weife 
zugewandt ift. Wir fpüren den Marfchfchritt, befjer gefagt: den rafenden Flug 
in die Tiefen. Born nod) eine breite Schicht mit breiten, faft horizontalen 
Strihen als eine Sphäre naher Ruhe charakterijiert; dann geht es in Ieije 
parallel gelegtem, vertifalem Linienzug abjagweife in die Tiefen. Hie und da 
deutet ein horizontaler Gtreif ganz zart die Diftanzen an, die, in der Tiefen: 
richtung gefehen, natürlid) immer fürger werden. , So wird der Pinfelftrid) in 
feinem lebendigen Bewegungsdrang zum [prechenden Organ fehnfudjtsvollen 
Weltaligefühles, das in gleicher MWeife in der lichten Sonnigfeit und zarten 
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Durhfichtigfeit der atmofphärifc geftimmten Farben den gleichen Grundton an: 
Ihlägt.. 

Dann. aber haben wir ein Weiteres zuzufügen. Im Hinbli auf das Porträt 
des Yarbenhändlers Pere Tanguy (Abb. 17) Haben wir eines Einfluffes zu 
gebenfen, von dem wir in den Briefen gerade diefer Zeit und der nädjften 
Epoche. viel Iefen, des japanischen Farbenholzfchnittes. Im Hintergrund, rechts 
und ‚linfs von diefer derbfeften, weichgeformten Geftalt, fehen wir japanijche 
Blätter. Wir bemerfen ftarfe deforative Neigungen zu farbiger Flächenbededung 
im Sinne der Japaner. In ihrer Helligkeit und bewegten Linienführung wirken 
all diefe Figürchen tatjächlich als Fontraftliches Rahmenwerf zu der plumpen, 
weichmodellierten Geftalt des biederen Parifers. Dazu fommt das Bild- einer 
Zapanerin (Abb. 18), offenbar nad) einem Farbenholzfchnitt in Teuchtender Pracht 
eines immerhin weichen Farbenauftrages, umgeben von einem deforativen Rahmen 

. mit Reihern u.a. im Rohr. So ftärkt fid) an den Japaneın fein Liniengefühl. 
Damit haben wir fchon Tüntlerifch Hinübergegriffen in feine Epoche von 

Arles, die als die eigentliche WVlütezeit feiner Kunft bezeichnet werden muß. 
Der Drang feiner [chönheitsdurftigen Seele dem Lichte und der Verklärung zu 
treibt ihn nach dem Süden, nad) der Provence, und dort hat er feine wunderbare - 
fünftlerifche Form gefunden. Fett ift die Kunft nicht mehr nur Naturreflex, 
nur Imprefjion, fondern MWiderfpiel feelifcher Regungen, Ausdrud, Exprefjion. 
Aber wir dürfen nicht -denfen,: daß es eine- Abftraktion von der Wirklichkeit 
wäre, oder daß diefe Kunjt nicht total wäre und religiöfe, poetifche oder jonft- 
welche inhaltliche. Dinge für fich eine Role fpielten. Geine Religion ijt die 
Lichtverflärung, feine glaubensftarfe Seele jubelt auf in Licht: und Farbenhymmen, 
alles, aber.audy alles zeigt aus den- fihtbaren Welten gewonnene individuelle _ 
Prägung. Es ift ein Raufd, ein Taumel ohnegleichen, der uns entgegenklingt 
etwa in dem wunderbaren Blid auf Arles (Abb. 22) mit den Pappeln im 
Vordergrund, die wie magijche Kuliffen in ihrem blauen Stamm und den gelb: 
lichen Zweigen vor der duftigen Landjchaft ftehen. Aus demjelben Blauviolett, 
dem wir an den Stämmen begegnen, heraus entwidelt fich, je tiefer in der Ferne 
um fo duftiger und zarter das feine Zwifchenfpiel zwijchen dem lichten Grün 
der Wiefen und dem NRofa der Apfelblüten, dazu ganz leife das Rot weniger 

- Dächer, das. Gelb der Häufer, das Blau der Ferne. Das ift, man fann es 
nit anders jagen, eine Vifion herrlichfter Art und voll jubelnder Freudigfeit 
ob der unendlichen Schönheiten der fonnenverflärten füdlichen Welten. Bon 
einer ähnlichen Zartheit und gleichem lichten Duft ift der blühende Baum 
(Abb. 23), den er feinem Lehrer Mauve (+ 1888) widmet. Alles nur Durd;: 
lichtigfeit, delifatejte. Zartheit in dem Lichten Farbenglanz des Südens. 

- Das gleiche gilt von dem außerordentlich weicd) gemalten Dlivengarten in 
lichteftem Warbenfpiel (Nbb, 29). Ben 

Weiterhin noc) einige Landichaften: Am Uferftük mit dem Boot (Abb. 19) 
hat ihn offenbar das weiche, leuchtende Rot des Bootes auf dem Tichtgelben 
Sand und neben dem blauen Wafjer gereizt. Dann wäre noch eine Reihe von 
Zugbrüdenftüden (Abb. 20) zu nennen. Wunverbar, zart in Linie wie Farbe 

“it das weiche MWellenfpiel auf dem blauen MWafjer, die rofafarbige Brüde, 
darüber das gelbe GBeftell des Aufzuges, weiter zwei dunfle Pappeln, rechts 
über. dem mit gelbem und grünem Gras bewacjjenen Ufer ein weißes Haus 
mit rotem Dad), darüber zart blauer Himmel. In den Landfchaften der Iegten 
Zeit fehen wir wachjende Unruhe in [ehwanfenden Linien (Abb. 38) oder in aufz 
geregtem ‚Linienjpiel Zyprefjen, Pappeln u. a. vor fonnendurhwühlten Himmeln, _ . 

"Mir fommen weiter zu dem berühmten Zimmerinterieur (Abb. 25):- 
„Heute Habe ich wieder damit:begonnen. Meine Augen find ermattet, aber 

enfin ich. hatte eine ganz neue Idee im Kopf, und Hier fehieke ic) Dir eine 
Zeichnung :davon.. Immer eine Leinwand zu 30. Diefes Mal:ift es ganz 

54 

a
 
n
n
 

a
 

n
n



 
 

 
 

  
  

 
 

 
 

 
 

1890 em. 
2 Abb. 4. Der Holzhader. (Nad, Mile). Sfftudie aus SR 
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Abb. 42. Feldarbeiter. (Na, Millet.) Gemälde aus Ct. Remy. 1889 
Amfterdam, Sammlung ®. M. van Gogh (Zu Seite 57) 

 



einfad) mein Schlafzimmer. Nur die Farbe muß hier die Sache madjen und 
durd) ihre Vereinfachung der Dinge einen größeren Gtil und die allgemeine 
Suggeftion der Ruhe und des Schlafes geben. Der Einfluß des Bildes muß 
den Kopf oder vielmehr die Phantafie beruhigen. -— Die Wände find von einem 
hellen Violett, der Boden hat vote Fliefen. Das Holgbett ift gelb wie frijche 
Butter, der Vorhang, die Dede und die KRopftiffen find zitronengelb und grün 
und ganz hell, die Bettüberzüge fjarlachrot, die denfter grün. Der Waichtiic) 
ift orangefarben, die Wafchlanne blau; die Türen lila, und das ift alles und 
lonft nichts im Zimmer. — Die vieredigen Möbel müfjen eine unerjchütterliche 
Ruhe ausdrüden. Porträts, ein Epiegel, ein Handtuchhalter und einige Kleider 
hängen an der Wand. Der Rahmen fol weiß fein, weil es fonft nichts Weißes 
im Bild gibt. Das gleicht die erzwungene Nuhe, die ich ausdrüden mußte, 
aus. — Id) werde morgen den ganzen Tag daran arbeiten, aber Du fiehft, wie 
einfad, die Kompofition ift. Schatten oder gedämpftes Licht find unterdrüct, jo daß es mit vollen und freien Tönen wie bei einem Sarbenholzichnitt foloriert ift.” . 

Es erübrigt fi) noch etwas dazu zu jagen. Das Bemerfenswerte ift die Abficht, einen beftimmten Stimmungston zu finden. Der Vergleid, mit früheren Bildern erweift den bedeutenden Mandel des Künftlers. Aus impreffioniftifcher 
BZartheit und Vlotiven aus der Parifer Zeit — id) verweife auf das Reftaurant- 
zimmer (Abb. 15) — aus Bewegtheit, dem leichten Aufgelöftfein aller, Dinge 
zu einer deutlich jtilifierenden, vielmehr mit Varbenflächen arbeitenden -Dtalerei. Der. Einfluß japanifcher Kunft fowohl wie au) das Hinübergreifen in einen 
vielmehr myjftilchen Symbolismus der Farbe macht fi geltend und erweift, wie feine imprejjioniftifchsrealiftiiche Geftaltung in die exprejftoniftifch-ftilifierende Hin: 
übergleitet. Zu einem Cafıhausbild fchreibt er: 

„In meinem Cafehausbild verfuchte ic) auszudrüden, daß das Cafe ein Drt ift, wo man verrüdt werden und Verbrechen begehen fann. Ich verjuchte es dur) die Gegenjäße von zartem Nofa, Blutrot und dunkelroter Meinfarbe, durd) ein füßes Grün A la Louis XV. und Veronefer Grün, das mit Gelbgrün und hartem Blaugräün fontraftiert. Dies alles drüdt eine Atmofphäre von 
glühender Unterwelt aus, ein bleiches Leiden. Alles wirkt wie die Finfternis, die über einen Schlummernden Gewalt hat.“ 

„Dies alles unter einem Schein japanifcher Heiterkeit, in der Gutmütigfeit . eines Tartarin. Mas würde zu diejen Bildern Herr T. fagen, der fchon vor 
einem Gisley jagt, der der diskreiefte und zartefte der Impreffioniften ift: 
‚Diejes fan mid) nicht an dem Gedanfen hindern, daß der Künftler, der dies 
gemalt hat, etwas bejchwipft war.‘ “ en, 

Jedenfalls find die Herbfttage, der September, bejonders glüdliche Tage. 
In einem Brief, der mit dem Hinweis auf Bauguin und fein Können und daß 
lo zwei Künftlern, dem einen in der Not, dem andern in der Einfamteit, geholfen 
werde,” wenn Gauguin mit ihm arbeite und ein wenig generös jet, fchreibt er: 
„Die Gedanken zu meiner Arbeit fommen mir in Überfluß, fo gefchieht es, daß 
id) in meiner Einfamfeit nicht Zeit habe zu denken oder zu fühlen. Ich renne 

‘wie eine Lokomotive zur Malerei. Ich glaube, das wird nie ftille jtehen.“ 
Daß es Momente der Ruhe find, die er wiederzugeben ftrebt, erweilt wiederum, 
daß der Künftler Teineswegs den inneren Halt verliert. Immerhin erfahren wir 
aus den Briefen, daß er im übergroßer Haft, die allmählich eiwas Ntervöfes 
annimmt, arbeitet, weil fein Herz fo voll, feine Geele fo beraufcht ift von der 
Schönheit der Welt. . 

In diefer Zeit find denn aud) feine herrlichen GStileben entjtanden, von 
denen jedes wie eine Farbenfomphonie bald in Gelb, bald in Weiß, bald in 
Rofa ift. DVoran ftehen die berühmten Sonnenblumen, deren er fieben Stüd 
gemalt hat (Abb. 30). Bräunliches Gelb als Grundton in dem Tifh vorn wie 
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am Kopf und bei den tiefer getönten Blumen, helleres Gelb am unteren Teil 
des Topfes, bei den Blumen und am Grund find: die Haupttöne, fühles Grün 
in den Blättern. ein leicht violettlicher Strih fommen Hinzu. Eine Variante 
bringt helles Gelb, Teuchtend vor grünhellblauem Grund. Schon die angenehme, 
falt jaftige Wärme der Töne Iäßt Feinerlei Gedankentrübfal zu. Oder er füllt 
den Topf mit wunderbar zart weißen Rofen und ftellt fie vor einen Yichtgrünen 
Grund (Ubb. 83), das Ganze in einem duftigen Lichtjchein gelöft.. Dann wieder 
breitet er warm gelbe,. ganz weid) gemalte Birnen vor unferen Augen aus 
(Abb. 34), die noch von gewilfer Materialität find. Wir bemerken die wachjende 
Neigung, durchfichtig Teicht, unförperlich zu werden, fo auf einem weiteren Stüd 
mit Zwiebeln und allerlei, weit ausgebreitet in durchaus lichten, breit Hin 
geftrichenen irrealen Tönen (Abb. 35). Auch) Verfuche, die. Farben wieder ge 
IHloffener zufammenzufaffen,: ftilifierend und die Varbenfleden flächenaufteilend 
zu wirken, wobei aud) wieder fräftigere Töne auftauchen, zeigen id) auf dem 
Stilleben mit den fchwarzen Handfhuhen (Abb. 31). Auf helgelber Platte 
Ihwarze Handfhuhe, ein bräunlicher Korb mit gelbroten Duitten, Träftig blau: 
grüne Kiefernzweige vor lichtgrünem Grund erfcheinen ebenjo als Herausgearbeitete. 
Tarbmaffe, fo. daß ‘wir. den’ Eindrud gewiljer farbplaftifcher Energie Haben, 
was dod) jeder Abjtraktion -widerfpricht. - Das war im Sanıar 1889, als der 
Künftler offenbar noch): auf- der ‚Höhe feines Könnens ftand, Wir fehen, er 
Ihöpft aus dem Bollen, -und ‚die SFarbe-wirkt wie mit BZauberftab feine Phan: 
tafie belebend. Das nichtigfte Objekt fanrı es fein, etwa ein alter ftrohgeflochtener 
Stuhl (Abb. 36), gelb auf dunkelpurpurnen Bliefen, neben einer türkisblauen Tür 
und vor grauer Wand, wobei das Geometrifche der Zeichnung, die den plumpen 
Stuhl umfaßt oder fi am Boden zeigt, deutlich ftilifterend wirft. 

Damit gehe ich zum Porträt über, bei dem das Verhältnis zum Objekt 
noch) Harer wird. Bunäcjft zeigt ein Gelbftporträt an der Staffelei (Nbb. 1) 
durchaus impreffioniftifche Aufloderung, der rotbärtige Kopf und blondes Haar 
vor dem diffufen Bläulichweiß des Grundes, die leuchtendblaue Jade, die gelbe 
Gtaffelei, ein Verfprühen der Farben im Licht. Geiftreich und Iebendig find auf 
der Palette Iinfs die Grundfarben Rot und Grün, Blau umd Gelb gebreitet, 
und num tupfelt er alles leicht Hin, durchaus als Lichtphänomen, Tichtiprühend 
und von einer leidenfchaftlich Iocferen Bartheit und Durchfichtigfeit. Paris lingt 
nad), faft neoimprefjionijtifche Technik wirkt ih aus. Halten wir ein anderes 
Porträt, die Arlefierin (WUbb. 26) dagegen, jo beobachten wir mit befonders . Harer Eindeutigfeit den MWechfel der Manier. Nicht in Maffe und Silhouette, 
in Licht und Farbenduft aufgelöft, fondern hart umrändert vor hellen rofa Grund 
geftellt, jheint alles auf Flächigfeit, Iuftlos und formenmatt ftilifiert. Breit der 
grüne Tijh und die roten Bücher, das dunfelblaufchwarze Kleid, das weiße 
Brufthemd, das gelbliche Geficht hartfantig, edig von dunklen Linien umfaßt — 
fein anderer als Gauguin und feine eigenwillige Flächenftilifierung haben ihn 
beeinflußt. Wir wilfen, daß eine Zeihnung von feiner Hand zugrunde liegt, 
und jehen, wie der Künftler fich in diefe feiner Natur durchaus widerftrebende 
ftarre Manier hineinzwingt. Bon weld, furzer Dauer,diefe Manier war, wiljen 
wir. Daß fein Iebendiges Wejen Ihlieplich__zum Exrpreflionismus überging, 
da ihm Bewegtheit in Linie und Licht als Nisdruk des Rebens alles zu fein 
Iheint, zeigen etwa die ausgezeichneten Bilder des Arztes in Auvers, Dr. Gadjet 
(Abb. 43, 44), die in der Herausarbeitung der nerpöfen Unruhe mit allerlei _ 

Ttilifierenden Afzenten fchon der Spätzeit angehören. 
° Nicht die Erftarrung, fondern die Befeelung fucdjt er immer in feiner Kunft, 

freilich nit den verfchiedenjten Mitteln, oft jogar, wie wir fahen, eine ruhevolle 
Durhdringung in fait Hajlifchem Abgeflärtfein erjtrebend. Dann aber fommen 
die unheilvollen Ieten Jahre nad) feinem erften Anfall. Gerade diefe aus herr: 
lichem Erfülltfein von der Schönheit der farbigen Welt gewonnenen fünftlerijchen 
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Abb. 3. Dr. Gadet. NRadierung. 1890. Amfterdam, Kupferftichlabinett 

" (Zu Seite 56) 

Merte der Arler Zeit gehen verloren. Ein nervöfes Zuden fommt in die Bilder. 
Wie fladernde Tadeln vor flammendem Lichtmeer erfheinen Zypreffen hochauf 
ragend (Abb. 40), ein fat dDämonifches Nufgeregtfein zeigt fi}, d. H. das, was 
man als das Üreigene van Goghs bezeichnet, und weswegen man ihn zum 
etitatifchen Exprejjioniften jtempelt (Abb. 39). Ich betone es wieder, daß das 
nur der Ublauf und das Ende ift, daß diefes nur der Verfall und nicht die Höhe 
jeiner Kraft bedeutet. Cs ift aus mit feiner Größe. Befonders in Auvers, wo 
er fo oft, wie die Briefe jagen, am fich verzweifelt, fehen wir feine Energien 
Ihwinden, beobachten wir, daß er das Gleichgewicht verliert. Schon St. Remy 
läßt es erfennen. Er wiederholt alte Motive; .nur harakterifieren fich die [päteren 
Arbeiten durd; fteigende Unruhe und Berriffenheit. Meiterhin fucht er in den 
legten Monaten in Auvers Halt an anderen Meiftern. Wieder ijt es Millet, 
der ihm Vorbild if. Der Sämann (Ubb. 37), Holzhader (Abb. 41), grabende 
Bauern (Abb. 42) find Motive, die er neu aufgreift, [chon in St. Remy, wo 
er das Abgejchloffenfein ftark empfindet. Aber wir vermeinen in dem weich) 
Geloderten der Behandlung, in dem Aufgelöftfein der Wirklichkeit und einer 
etwas füßlichen Farbengebung den Zerfall der Geiftesfräfte zu erkennen. Die 
Sonne wird zur [pannenden Lichtzentrale, deren gewaltiges Kräftejpiel alle 
Mefenheit der Dinge in ihren Bann zieht. 2 

- Mir fehen fi) das tragifche Gejchiek diefes auf eine falfche Erde, in eine 
fremde Zeit hineingejegten Künftlergenius vollenden. Geine Kraft genügte nicht, 
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Tünftlerifche Richtungen in die rechten Bahnen zu reißen. Er ift, wie jeder echte Künftler, eine Sonne für fi) gewefen, die fich ihre eigene Atmofphäre, ihre eigenen Lebensweifen IHafft und fie mit eigener Glut bejeelt. Das fchon ift genug. Es fei nicht weggeleugnet, daß er ein Unvollendeter war, daß er aus jammenbrach, ehe er für fi) die abjolut beherrfchende Form gefunden hat. Bedenken wir die Kürze feiner eigentlichen Tätigkeit. Erftaunen wir, wie über- teich er jenes herelic) Vollerfültfein in feine Werke frömen ließ. Genug, daß er die ganze Schönheit feiner im Lichtraufch taumelnden Seele, ein von edeliter, innerjter Wahrhaftigfeit getragenes Künftlertum in die gefchriebenen und gemalten Zagebuchblätter feines Lebens einfchrieb. Wenn diejes Gefäß zerbrad), jo war es nicht, weil es innerlich Trank war, jondern weil es an den harten Eden der Welt und ihrer Tünftlerifchen Hilflofigfeit zerfellte. Nehmen wir den Sonnen: Ihein feines Lebens und nicht den blendenden Reflex und die vielleicht [chmerz: vergerrten Erfenniniffe, die zuleßt ihn zermarterten. Denn wir willen, daß nicht die Naturkopiften, jondern die Ihönheitlichen Naturen, die den Drang zu idealer . Verklärung in fi) tragen und aus dem eigenen Ich Heraus geftaltend nad) Form verlangen, die wahren IHöpferifchen Geifter der Kunft find. 

  

      
  

Dean nn And   

Abb. 4. Bildnis des Dr. Badıct. Gemälde aus Muvers. 1890 
° Auvers, Sammlung Dr. PR. Gadjet (Bu Eeite 40, 56) 
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