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AbD. 1. Selbjtbilbnis des Kiinftlers vom Jahre 1888, Wmijterdam, Reichsmujeum
(Bu Seite 51, 56)



Cinleitung

‘Vft es jdhon Sdhidjal, iiberhaupt geboren 3u fein, Jo mufy es gum tragijchen

Gejdhict werden, wenn eine tiefempfindende Natur in eine falt beredynende
‘\s Welt geftellt wird. Der Widerfprud) von innen und auBen, der Wiber-

fveit der Triebfrifte wird dauernden Kampf und ewiges MiBoerftindnis
bedeuten. Das Genie lduft Gefabr, fiir franft erfldrt 3u werden, und die Jeit
Jelbft fiihlt fich verfannt, wenn fid) der Riinftler iiber ihre Letlnahmlofigteit betlagt.

Beides it in befonderem Wage bei BVincent van Gogh der Fall gewefen.
Ceine Bilder verjdhentte er. Seute gehoren fie 3u dem RKoftbarften, was die
mobderne Kunjt gefdaffen Hat und gwar, das fei von Anfang an gefagt, nicht
ob ihrer AbJonderlichfeiten. Jhr alles verfldrender Lidytglang IdRt eine tief
religidfe, menjchlich milde Geele aufftrablen. Wenn id) diejes Budy jchreibe, fo
tue i) es nidht aus Jteigung fiir das Abjonderliche, aud) nicht aus Freude an
ver Fejtitellung franthafjter Biige des RKiinftlers van Bogh, Jondern innerlich er-
griffen von feiner Ceelen|dhonbheit, die trot aller o, trog allen Widerfprudjes
dod) immer und immer freudig etftrablte. Gr fand den Weg gur KQunjt nur danf
diefer ihm innewohnenden jdhdpierijhen RKraft feiner Seele; und das Sdyspferijde
ift jtets bas Bejahende. fus diijterem Untergrund fommt nie hoberes Riinjtlertum,
fonbern eingig aus dem fibermallen perfonlidjer, nad Geftaltung verlangenbder
Lebensgefiihle, die immer freudige Sebensbejahung bedeuten.

Ban Goghs tragijdes Gefchict tritt nidjt in Jeiner Qunft Hervor, die nichts
von friiber Shwere, von Grbdenlaft geigt, Jondern wie ihre eigenwillige {iber-
windung wirft und eingig die Lidtjeite widerjpiegelt. Wir miiflen vielmehr jein
anderes Tagebud), das er in den Briefen an jeinen Bruder Theo niedergelegt
bat, in die Hand nehmen, um etft den Jwiefpalt wijdhen feinem duferen Gein
und diefer inneren Schinheit gang gu erfennen. .Sdjon da er fo viel jyrieb,
jpridht dafiir, baf er auBer feiner Qunjt nod) mandjes 3u Jagen BHatte. Aus-
geglidhene Riinjtlernaturen, bei denen Geele und Korper ein berubigtes Cbenmaf
an Kraft befisen, pflegen an ihrer fiinftlerijchen Ausjprache volfommen Geniige
gu finden. ndere jedodh, Henen diefes Cbenmaf feplt, lafjen diefen perjonlichen
Fegungen gerne in anderer Ausfpracdje freien Lauf. Man muB an Anfelm
Feuerbad) benfen, deffen Bermddytnis und Briefe an feine gweite Mutter Henriette
3u dem Koftbarften gehsren, was wir an tagebuchartigen Aufzeichnungen aus vem
Dajein edler Kiinjtlernaturen befien. Man wird den Bergleid) vermefjen finden.
Jd) geftehe gerne zu, daf er in vielem nidht ftimmt. Mit forperlichem Leid und
mit Jtot hat Feuerbad) nidht gu fampfen gehabt; es war vielmehr bei ihm eine
iibertriebene Gmpfindjamteit, ein ehrgeiziges, fajt eitles Wefen, das nicht die
entfpredjende Wnerfennung gefunden u haben glaubte. Nicdhts von alledem bei
Bincent, deflen reine Seele, deflen edles Menjdhentum jolde Shwidje nidyt
fannte. Wber aus bden jriftlichen Ausfpradjen beiver Kiinjtler tént eine fo
unendlidje, jeder Berftandesmapigleit, jeder afademifdhen Regel ferne tiin|tleri|ch
iiberquellende Sdybnbeitsfreude, daf bie Tagebudybldtter beider mehr als bie
eirtes anberen Riinftlers unentbehrlich find. Beide waren Cinjame tm Qeben,
beiden ijt die Runjt bie erfte und eingige Liebe geblieben, beide fanden, der eine
in jeiner Gtiefmutter, der andere in Jeinem Bruder den ftillen Laujdher Jeirer
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Geelennste und Seelenfreuden. Die teilnahmsvollen Worte, die BVincents Sdywefter
Glijabeth du Quesne:van Gogh fiix ihn fand, Briefe an Gauguin und ven Valer
Bernard u. a., vervolljtindigen das Bild.

JIn tieffter Anteilnahme an dem edlen Menjdentum, das in diefem Kiinftler
war, und in unendlid) freudbvoller Hingabe an feinen Schonheitsburft und feine
Bertldrtheit, an die Licht: und Farbenharmonien, die wie mufifalijhe Symphonien
aus |einen Bilvvifionen flingen, weihe id) diefes Bud) diefem Vincent van
Gogh. Nidht untertaudjen wird feine Qunft, was man aud jchon vorausfagte
und was bder erniidjterten Beitftimmung durchaus entfpredjend wire. Denn es
gibt immer noc) Glaubensjelige, die in der RQunft fiber rein ted)nijche Fertig-
feit hinaus das Befenntnis des Wenfdhen 3u einer verfldrten Wirklichfeit Jehen
und bdie Emphaje des religisfen Menjdhen diber die Niidternheit der gelehrien
Kreatur Jefen.

Gein Leben
Tagebuchbldrter in Briefen. Sein literarifches Verméchenis

man weif} es nidht, ob man bdas irdijhe Sein eines RKiinftlers, der jo welt:
fern, menjdjenfremd, allein der Unendlichfeit und der Sdybnbeit bes ewigen
Lidjtes gugewandt war wie das van Goghs, iiberhaupt herangiehen und in feiner
harten Wirtlidhfeit vorfiilhren Joll. Gs ift dod) nur der Sintergrund, vor dem
bas geiftige Gein fteht. Trogdem foll dies irdijdhe Sein umrifjen werden. Wir
miiflen dod) wiffen, mit wieviel Liebe er von feinen Angehdrigen umjangen wurde
und wie er, wenn jeine |pride Natur mit der Welt in Jwietracht geriet, immer
und immer wieder Shuy und Pflege 3u Haufje fand, wenn es auc) dem BVater,
einem Landpfarver in Jundert, Holdndijdh-Brabant, der nod) fiiv weitere fiinf
Kinder 3u jorgen hatte, oft bitter dhwer wurde. Am 30. Mirz 1853 ift Vincent
vort als dltefter Sohn des Theodorus van Gogh (geb. 1822, + 1885) und feiner
Srau Anna Cornelia, geb. Corbertus (geb. 1819, + 1906) geboren.  Gin iiber-
aus gliidlides Berhdltnis verband bdie beiven Ghegatten, die gan3 in Fiirjorge
und Liebe fiiv die Kinder aufgingen. Weniger feinem Bater, einer einfachen
Natur — duBerlich) eine |dhone Crideinung — als der geiftig beweglicheren
Mutter mit der breiten Stirn, den gewdlbten Brauen um die Hellen, [dharf:
blicfenden Augen, dhnelte er. Bon ihr erbte er Bdbigteit, die ihm allein die
RQraft gab, fich durdh) alle Not durdjzuringen und in Jeiten bdes Idrperlichen
Bujammenbrud)s Meifterwerte geiftiger BGeftaltungsenergie 3u [daffen. GEs fei
betont, daB der Riinftler von Haus aus gefund, ja der frdftigite aller Gefchwifter
war und daf jein Leiden erft gang fpdt itber ihn fam. Wir erfahren, daf mit
inniger $ingebung und Liebe i) die Gltern immer des Sohries annahmen,
ver fid) in jeiner Abjonderlichfeit nicht in das Getriebe der Welt fiigen wollte.
Mandhe fummervollen Tage, mand) [dhlaflofe Nad)t wurde ibnen bereitet, wenn
jdlimme Nachricht in das Pfarrhaus gelangte, das |pdter in bie brabantijden
Gemeinden Selvoirt, Gtten und Jtuenen verlegt wurde.

Aber aud) von dem Verhaltnis 3u feinen Ge|dywiftern, benen er, jo ver-
jdloflen er fid) ihnen im perfonlichen Berfehr 3eigte, Hilfe leiftete, wenn er
fonnte, wdre nur Gutes gu bevidhten. Bor allem it das eingigartige Beifpiel Hin-
gebender Brubderliebe, ja Freundjdyaft bis in den Tod, die ihn mit Jeinem Brubder
Lheo verfniipften, herausguheben. Der Briefwed)jel BVincents mit ihm ijt das
bertlidhe Denfmal biefer Freundjdhaft, die jo weit ging, daf der Kummer um
den BVerluft des einen den anderen, den jhwdderen Bruder, ins Grab brachte.
Jur fehs Monate, nadhdem Theo in Auvers dem jterbenden Bincent die Augen
gugedriictt hatte — es war am 29. Juli 1890 — ift Theo (am 21. Januar 1891)
ebenfalls gejtorben. Aber auch die anderen Gejdwifter gedachten feiner, was die
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AbL. 2. Wauernjunge mit Sidel. Aquarel. 1881. $Haag, Sammlung Hidde Nijland
(Bu CSeite 11, 49)

Crinnerungen feiner Schwefter Clijabeth du Quesne bezeugen. Aus thnen greife
id) einige Gdge Beraus, die fie im Anjdhluff an das heitere Spiel der anbderen
Ge|dwifter im Freten bringt:

»Wehr breit von Geftalt als lang, den Riiden leid)t gebogen durd) die
jdlechte Gewobhnheit, den Kopf hangen 3u laffen, das rotblonde $Haar furg
gejdnitten unter einem Gtrohhut, der ein jeltjames Geficht befdjattete: gar fein
Jungengefidht. Die Stirn jdhon leidht gerungelt, die Augenbraven iiber der weit
ausgebauten Gtirn in tiefem Nadydenten gufammengezogen, flein und tiefliegend
oie Augen, bald blau, bald wieder griinlid), je nac) den wedhjelnden Gin-
oriiden.  Bei o unfdhsnem, ungelenfigem JluBeren Hatte er dod) etwas Viert:
wiirdiges durd) den unverfennbaren Nusdrudt innerlidher Tiefe. Brubder und
Sdywejtern waven ihm fremd, fih felbft und feiner eigenen Jugend ftand er
wie etwas Frembem gegeniiber. JNod) faum erwad)jen, war das Genie dod)
jdhon lebendig in ihm, nody unbewupt ihm felbjt, o wie ein Kind nidt ver-
Jteht, was feine Mutter ift, und dod) beim $Hoven ihrer Stimme alles weif.
Wortlos |dhritt der Bruder an den Kindern vorbei, gum Gartenpfsrtdhen hinaus,
durd) die Felder den Pfad entlang, der nad) den Wiefen fiihrte. An den Bad)
ging er, die Kinder ahen es an bder Flajdhe und dem Fifhnes, die er bei
fih trug. Wber feinem von ihnen fiel es ein, thm nadjzurufen: Darf id) mit:
gehen, Vruder?2#

Jriih jdon entwidelt der Knabe feinen Blick fiiv jedes Ding in der Natur,
fiir Pflangen und Tiere; er fammelt, il fiir fid) durd) Feld und Au jtreifend,
Rdfer. |, Mit taufend Stimmen Jprady die Natur ju ihm, und jeine Seele
laujdhte; mehr aber als au laujdjen vermodjte er noch nicht.” Ginmal formte
er in Ton einen fleinen Glefanten nad), ein andermal eidynete er eine Rase,
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ADLD. 3. Lefender Greis. Jeidnung. 1882
Amiterdam, Sammlung B. W. van Gogh (Zu Seite 11, 49)

die gegen einen fahlen Wpfelbaum |prang, fo erzdhlt jeine Schwejter. Wie jtarf
die Cindriicde jeiner Jugend in ihm Hafteten, erweifen feine [pdteren Briefe.
Nad) Untervidht in der Dorfjdhule und bet einer Gouvernante fommt er
1865 nad) Bevendingen in ein Penfionat, und nad) Verlauf von vier Jahren
tritt er als Volontdr in die Qunfthandlung Goupil im Haag ein, wo fein Onfel
Bincent angeftellt war. Im Mai 1873 geht er nad) furgem BVejud) in Paris
an die Filiale in London. Das ausgezeidhnete Jeugnis, das ihm ausgejtelt
wird, wedt die beften Hoffnungen bei den Gltern. Jn diefer Haager Jeit hat
er mit feinem Bruder Theo, der nad) thm in die Firma eingetveten ift, allerlei
philojophijhe Gedanfen wad) werben lafjen. Jn einem Brief aus Lonbdon vom
20. Juni 1873 |dyreibt er dem Bruder: ,Weld) herrlidhe Tage haben wir im
Haag ujammen erlebt, i) denfe nodh) jo oft an ben Gpaziergang auf dem
Ryftwidjchen Weg . . . der Hhat fiiv mich die vielleidht herrlichften Crinnerungen.”
Jn London geht es anfinglich gut. Sein Onfel Vincent, der aud) im Gejdhdft
ijt, fiilhrt ihn bei Befannten ein, Der andauernde BVerfehr mit Kunjtwerfen
wedt mehr und mehr Jeinen Finftlerijhen Sinn. Januar 1874 3dhlt er einmal
jeinem Bruder die Kiinftler auf, die ihm Bejonderes bieten: IMit Scheffer,
Delarodhe beginnt die Reihe, Millais, Millet, Vonnington, IJjraéls, Knaus,
Bautier, Roujjean, Corot, Daubigny u. a. werden genannt, mit Koedfoed,
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Abb. 4. Sdeveninger Fijdherfrauen, auf einer Bant figend. Aquarell. 1882
Amijterdam, Sammlung S. R. Steinmey (Bu Seite 11, 49)

WeiBenbruch und den nidht geringeren Maris und Mauve |lieft er. — ,Und
dann fommen nod) alle die lten. — Bleibe nur dabei, viel jpazieren 3u gehen;
denn die Natur it die befte Lehrmeifterin jum BVerftdndnis der Kunjt. Die Maler
begreifen die Jatur, Jie haben fie lieb und lehren uns fie Jehen. — Und dann
habe id) die Jtatur und bdie Kunft und die Poefie, und wenn mir das nidt
geniigte, was gdbe es dbann?”

Cs folgt in ber Penfion der Witwe ecines Fleinen franzbfijhen Beamten,
Mrs. Loyer, ein glidlides Jahr mit jeiner Liebe zu ihrer Todyter Urjula.
Cinmal ruft er begeiftert von ihr aus: ,Dies reiche Leben, Deine Gabe, o Gott.”
Cr madyt Gedidte, etwas [dhwerfillig, [hictt aud) Beichnungen von dem $aus,
wo er wohnt, von feinem Jimmer u. a. nad) Haus. Gr miiht fih mit der
Perjpeltive. Leider i|t die Enttdujdung nicht ausgeblieben. Ceine Stellung im
Gelddjt hat fid) jwar im Januar 1873 gebeffert, aber im Juli fommt es 3u
einer Ausjpradje mit Urjula. Cs ftellt fich Heraus, daf fie |Hon verlobt iJt.
Cr brangt fie, von bem andern 3u laffen. Bergebens. s ift ein furdhtbarver
Sdhlag. In den Ferien fehrt er heim, abgemagert, in fich gefehrt, verjchlofjen.
Pehr als bisher zeidhnet ev, fo dap feine Mutter fid) dariiber freut und wie
vorausahnend |[dyreibt: ,Es ift eine herrlidhe Gabe, von der er einmal viel
Haben fann.”

Damit |hliept der erfte At biefes Dramas. In unferem Selden ermwadyt
das hohere Jch. Gonderbar jdhwer wird es diefem Eiinjtlerijdhen Genius gemadt,
ben Weg gur Kunjt gu finden, Wir fragen uns, ob es ihm aud) 3u anderen
Beiten Jo hart geworden wdre, fid) auf jeine hohere BVeftimmung u befinnen,
over ob das nidht der Flud) des Majdinengeitalters, der duBeren Gejddftigteit,
der $aft unferer Jeit war? OGliclichere Jeiten FHinftlerijher Kultur Hatten es
ihm gewif leichter gemacht. Mlan fieht, daf bdie dufere Be[dydftigung mit der
Kunft, in diefem Falle als Runfthindler, nod) nicht den Weg 3ur Kunjt bahnt.
Da fie felbft mit ihrem GrundjaB: I'art pour I'art jeder Religiofitdt entriickt it
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und eingig dem Tednijden dient, findet Bincent als innerlidh religidfe Jtatur
feinen ftarfen Antrieb gu ihr. Cr wird ein Gonbderling, aud) das Jeichnen Idpt
er. Biel zitiert er Nenan. Gr |trebt hinaus aus dem Gewdhnlichen, hoheren
Rielen 3u, nod) nidht wiffend, wo fie liegen jollten.

Da man nidht mehr mit ihm gufrieden ift, wird er 1875 nad) Paris ver:
fegt. Sdjon efelt ihn der Beruf am. Gr geht nad) dem $Haag uriit. Cs
fommt 3u einer |dharfen Auseinanderfefung mit demt Ghef, pem van Gogh feinen
Abfchen dariiber ausjpricht, dDap man mit der Qunft Gejddfte treibe und fich an
ihr bereichere. Die Folge ift Jofortige GEntlafjung.

Gs fommt die Jeit des Sudhens und Taftens, der inmeren Verwirrung und
per Gnttdujdhungen wie Cntjagungen. RNeligidle Regungen Ddringen fid) vor:
,Gefibl, felbft ein feines Gefihl fiiv die Sdypnbeiten in der Natur ijt nicht
basjelbe wie ein gldubiges Gefithl; gleihwohl glaube i), daf beide in mnaber
Beziehung 3ueinander ftehen. Dasfelbe ijt der Fall mit dem Gefiihl fiiv die
Qunjt. ®ib Did) dem nicht allgu fehr hin. Beinahe jeder Bhat ein Gefiihl fiir
die MNatur ... aber es gibt wenige, die da fiihlen: Gott ijt ein Geift, und die
ihn anbeten, miiffen ihn im Geift und in der Wahrheit anbeten,” [dyreibt ev
am 17. Geptember 1875 aus Paris, wobin er fiir ein halbes Jahr gegangen ift.
Gr entjchlieht fich aum geiftlichen Beruf. April 1876 geht er als Hilfsgeijtlicher
nad) Gngland, unddit nad) Ramsgate in eine Gdyule. Gin hartes Leben beginnt.
Aus den Briefen fommt immer der eigenartige Doppelflang der Begeifterung
fiir die Sdjonheiten der Natur, der er in Berrlichen Bejdyreibungen und durd)
Beigabe von Beihnungen Ausdbruct gibt, und der $ingabe an feine religidjen
Sdwérmereien. So [dreibt er in einem Brief vom 21. Ptai 1876:

,SHabe i) Div jdhon von dem Sturm gefdrieben, den id) Hiiralid) fah?
Die Gee war gelblidh, iiberall hod) auf dem Strand. Am Sorizont ein Streifen
Lid)t und daviiber die unjagbar grofen, punfelgrauen Wolfen, aus dener man
ben Regen in |drigen Streifen niederfallen jab. Der Wind fegte den Staub
bes weifen Pfades in die See und bewegte Ddie bliihenden Rotdornbiijde und
ben Goldlac, die auf den Felfen wadjjen. Redyts Felber fungen griinen Korns,
in der Ferne die Stadt, die mit ihren Tiirmen, Miihlen, Schieferdddjern und
gotijhen $Hdufern und unten dem $Hafen jwifdhen awei in bie Gee binaus:
ragenben Dimmen ausfah wie die Stddte, weldje Albrecdht Diirer radierte. —
Yuch Habe idh legten Sonntag nadyts die Gee gefehen, alles war duntelgrau,
nur am $orizont begann der Tag |don angubrechen. Gs war nod) fehr friih,
pennod) fang die Qerdhe Dereits. Und die Nadtigallen in den Gdrten an der
Gee. Sn per Ferne das Lidht des Leudhtturmes, das Wadt|hiff ujw. Jn
diefer Nadht faf id) aus meinen Fenjtern nad) ben Diichern der Haujer, die man
von dort aus feht, und nach den Gipfeln bder punfel gegen den Nadthimmel
jtehenden Ulmen. iber diefen Didjern ein eingelner Gtern, aber ein groper,
Jchomer, freundlicher. Und i) dadjte an uns alle und id) dadhte an meine
bereits verflogenen Jahre und an uns 3u $aufe, und die Worte und das Ge-
fiipl famen in mir auf: Bebiite mid), u jein ein Gobhn, ber Schanbe madt.
®Bib mir Deinen Segen, nicht weil i) ihn verdiene, aber um meiner Piutter
willen: Du bift die Liebe, bedece alle Dinge.” —

Gin etwas fpdtever Brief berichtet: ,Es war ein heller $erbjttag und ein
jhbner Spaziergang von hier nad) RNidymond ldngs der Themje, in Der fich Ddie
grofen Rajtanien mit ihrer Laft von gelben Bldttern und pie Hellblaue Luft
fpiegelten, und jwijdhen den Gipfeln der Bdume pindurd) fah man Dden auf dem
Siigel liegenden Teil von RNidmond, die Hdujer mit ihren roten Didjern und
Fenftern ohne Gardinen und griinen Gdrten, oaritber den grauen Turm und
unten die groBe graue Briife mit den Hhoben Pappeln 3u beiden Seiten, iiber
weldje die Menjchen wie Fleine [dhwarge Figiirden gingen. I Datte ein
®efiihl wie jemand, der aus einem ounfeln unterirdijen Gewslbe wieder in
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ABL. 5. Hinter ven Hdufern. Beidnung, 1889, Haag, Sammlung $. PB. Bremmer
(Bu Seite 11, 49)

das freundlidye Tageslicht fommt. Nls i) auf bder RKangel ftand, war es mir
ein herrlicher Gedante, va id) fortan, wopin id) fommen werde, das Coangelium
verfiinden werde — um pas gut 3u tun, muf man das Coangelium in jeinem
$Hergen haben; mige Cr es jdhaffen darinnen, Pu fennft die Welt geniigend,
Theo, um eingufehen, wie allein ein armer Prediger dajteht, der Welt gegen:

tiber; bod) Gr fann in uns mehr und mehr das Bewuptfein und das Bertrauen

in den Glauben erwectenr. 1nd von nun an bin id) nidyt allein; denn per Bater
ijt mit mir.«

Januar bis April 1877 ift er danf Her Bermittlung des Onfels in einer
fBudE)baanung in Dortredht; Monate it Amjterdam folgen, er begeidyniet fie
fpdter als bie jhlimmite Beit Jeines Qebens. Gr wil Wiffiondr werden und
geht Cnbe Auguft nad) Briiffel, um dort Latein und Griedhijch 3u lernen, was
er mit ungefheurer Cnergie 3wingt. Menpes da Gofta betont die nervéfe, an-
giehenbe Art feiner duBeren Cricheinung, feinen guten Willen 3u lernen, feint
unendlides Cntjagen — qper aud) die Unfabigteit 3u einem gevegelten Gtudiim,
Cr verfehrt viel mit pem einfacjen Volf, erhdlt Januar 1879 eine furge An-
ftellung in Warmes, fehrt nadh einem halben Jahr 3u JuB nady Briiffel uriict,

Cingig dben Armen das Coangelium 3u predigen ift fein Berlangen, und o
it die Borinage, das Gebiet der belgijchen Minenarbeiter, fein Biel.  Mit un-
endlidjer §ingabe pilegt er die Arbeiter, als dort eine Typhusepidemie ausbridht,
in biirftigften Berhiltniffen lebt ey gufammen mit Hem einfadiften Volfe, den
Kranfen gugleid) das Gvangelium tindend. Geine Cdywefter [dhreibt dariiber:
»3 habe oft ben Cindrud gehabt, als weire der Urfprung aller Kunft auf-
ridytigjte Wen|djenliebe.” Damit it die innerlidhe Religiofitit begeidhnet, die pen
Kiinftler und die Seinen erfiillte.

Aber Vincent lieht unter der rauben Urbeit dabin; |dlieRlic) Holt per
Bater ihn nadh Haufe. Seine Sdywefter be|dreibt dies Creignis des Abjchiedes
in riihrender Weife. ,Alles war tatjddhlich jo, wie bie gute Bidersfrau ge-
[hriebent Batte: in pey armjeligen iitte, mit einem Strobjact als Bett und
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einer Jace als Dede fraf der BVater feinen Sohn an. Durd) Entbehrungen
und Nadytwadjen gejhwddht und abgemagert, willigte er ohne langes Wibder:
jtreben ein, mit nad) Hauje u gehen. Der dltefte Sohn des BViders mupte
thm verfprechen, die Andachten an feiner Stait gu halten, Am Wbend vor der
Abreie, nachdem die Bdderfamilie, in Ddeven gaftireiem $Hauje der BVater 3u
Nad)t bleiben follte, fie aufs herslidhfte empfangen, wohnten fie einer Andacht
bet. Die jtille Stunde war ein unausldjdlidier Gindruct fiir beide: ein Hduflein
Grubenarbeiter, ausgegehrt von SHunger und Leiden, jaf da und folgte mit
laujdjendent Wiienen den Worten, die einer der Jhrigen [prad), dazu die Hange:
lampe, die phantaftijhe Schatten auf die weiBgetiindhten Wande warf und an
die Bimmerdede |eltjame Geftalten zeidnete: wie von einer Glorie wunderjamen
Lidhts wurden die Jiige mandjer Teilnehmer umftrahlt.”

Mandymal Hhat BVincent dort den Bleiftift genommen und Jeidhnungen oder
Aquarelle gemadyt, fich mit Perjpeftive u. a. bejdhdftiat. SHeimgelehrt fithrt er
oie erften Jeugniffe fiinftlerijdher Betdtigung vor: ein Grubenarbeiter vor feiner
Hiitte, ein Grubenarbeiterpaar u. a. Geptember 1880 |dyreibt er Bruder Theo
iiber feine Urbeiten, nennt fid) gliicklich), das Jeidhnen wieder aufgenommen u
haben, und fdhrt fort: ,Uber nod) mehr, in einem vornehmen, viel wiirdigeren
Tone, wenn id) jo fagen darf, mehr evangelifd), findet man die Fojtbare, ans
Lidht gebrachte Perle, die menjdhliche Seele, audhy in Millet, Jofef IJjraéls und
Jules Breton. Um aber auf Méryon juriidzufommen, jo hat er, wie mir
jcheint, einige entfernte Berwandtjchaft mit Jongtind und vielleidht mit Seymour
$Haven. Warte nur, vielleiht wirlt Du nod) jehen, daB aud) id) ein Wrbeiter
bin, obwohl ich nidht im voraus weif, was mir msglid) jein wird; jedenfalls
hoffe id) fehr, noch) einige Krikeleien zu madpen, in denen etwas Menjdhlides
jein fonnte. Wber vorerjt mup id) die Bargues eidnen und andere mehr oder
weniger dornenvolle Dinge. Der Weg ift |dhmal, und die Pforte ift eng, und
ihrer |ind wenige, die fie finden.”

Jm Winter 1880/81 ift er in VBriiffel, im Januar 1881 in Gtten, wobhin
jeine Cltern iibergefiedelt warven. Gs ift offenbar eine gliiliche Seit, von der
er [pdter in feinen Briefen gerne jpricht. Gine neue Liebe fommt iiber ihn;
eine Coufine, Witwe mit Kind, bejudh)t die Gltern, BVincent verliebt ficdh), um:-
fangt Jie mit viel Fiirjorge, erhilt aber bei einer Anfrage ein hartes Nein ur
Antwort.

Cr geidynet damals oiel im Freien. So jdreibt er Juli 1881 an Theo:
»Es wiirbe nidht gut fein, wenn i) beim Beidnen nad) der Natur in u viele
Gingelheiten verfiele und das Gange iiberfjdhe. In meinen lepten Jeidhnungen
fand id) dergleidhen viel zu viel und darum will i) nod) einmal aufs neue die
Wiethode von Bargue, der mit grofen Linien und MaBen und einfadjen, fein:
gefiihlten Umriffen arbeitet, ftudieren. Nun laffe i) augendblidlid) das Beichnen
drauBen ruben; wenn id) dann nad) furger Beit wieder davauf Furiickfommen
werde, dann werde id) ein viel befjeres Auge fiir die Dinge Hhaben als friiher.”
Cr Dbegeiftert fich fiir Millet, Corot, ferner fiir die Holdnder, die er auf
einer Ausftellung im $Haag fieht; lieft BViidher iiber Technif. Weiterhin geht
er aud) an das Figurengeidnen, indem er fidh) nad)y Millets BVorbild Motive
aus dem SLandleben auswdhlt, und arbeitet nad)y Modellen. Seinen Briefen
fiigt er Beidhnungen von Vauern beim Graben, beim Sden, Mdhen u. a. bei.
Sdlieplich verabredet er im September mit Viauve, dap er 3u ihm ins Wtelier
fommen werbde.

Wie ehr ihm Jeine Kunit iiber die Cnttdujdungen hinweggeholfen hat, dafiir
eine Gtelle aus einem Brief (September 1881): ,Ich wollte Dir jagen, daf idh
biefen Sommer K. ... o fehr liebgewonnen habe. Dod) als i) ihr dies jagte,
antwortete fie miv, daf ihre Vergangenheit und ihre Jufunft fiir fie eins blieben,
und daf fie fomit meine Gefiihle nicht erwidern fnne. Damals war id) in
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einem [dhrectlichen Jwiefpalt, was id) tun |ollte, ob i) bet dem JNiemals, nein,
nimmermehr¢ vefignieven, oder die Sadje nod) nidht gang fiir entjdhieden Halten
und nod) nidyt aufgeben jollte. Das Leptere wdhlte id), und bis heute Hhabe ich
diefe Auffafjung nod) nidyt bereut, obwohl id) nod) immer vor dem Jiemals,
nein, nimmermehrt ftehe. Natiirlich) habe id) feitdem ziemlich viel ;petites miseres
de la vie humaine‘ erfahren, die, wenn fie in einem Budje ftiinden, moglicher:
weife Dajzu Ddienen Ionnten, Den einen oder andeven 3u amiifieren, die aber,
wenn man fie felbjt erlebt hat, feineswegs fiir angenehme Criahrungen gehalten
werdent fonnen. OGleidyviel bin i) bis Heute froh, daB idh) das Refignations:
oder ,how not to do it'-Syftem nur denen iiberliel, die Luft dazu haben, und
bap id) nodh) etwas WVut fafte.

JSngwijdjen arbeite i) angeftrengt, und feitdem id) ihr begegnet bin, geht
die Arbeit viel befjer vonjtatten.”

Dann |dreibt er Jtovember 1881: ,Enfin — gegenwdrtig fiihle i), dap
id) eine echte Malerfauft habe, und i) bin fehr froh, ein joldes Inftrument
am Leibe 3u haben, wenn es aud) ungelenf ift .

Wir fpiiren, wie der Kiinftler wieder lebensfroh an der Kunjt wird. JIm
Degember 1881 geht er nad) dem Haag 3u Mauve. Ein fajt ehn enge Druc:
jeiten umfafjender Brief berichtet von den erften Greignifjen in der Malerwert:
jtatt: ,Auf feden Fall ift mir durcd) Mauve ein Lidht aufgegangen in bejug auf
die Myjfterien der Palette und des Aquavelierens ... Nauve |agte, daf die
Gonne fiir mid) aufgehe, aber daf id) nod) im Jebel fie.” TJmmer verforgt
ihn Jein Vruder Theo in der gropten Not mit Geld. Bald mietet er fidh ein
Atelier, und WVincent miiht i) mit Modellgeidhnen. Gr dentt an Millet, der
die Qunft als einen Kampf begeidhnet, bet Dem man feine Haut ju Martte tragen
und mehr als 3ehn eger arbeiten miifje, jedenfalls licber [dhweigen als fich
falid) ausdriifen. Cr ijt dabei iibergliictlich diber einen Auftrag von wslf
Federzeihnungen, mit Anfidhten vom Haag ,3u einem Reidhstaler das Stiick”.
Wie fehr er in feinem neuen Beruf aufgeht, jagen folgende Ausjpriide wie: ,Cs
mup einer ein beftimmtes Handwerf haben und mit feinen eigenen Handen etwas
hervorbringen, andernfalls jweifle i) an der Goliditdt der Cxiftenzbedingungen.”
Damals bejddftigt er ficd), wie die Briefe geigen, mit Wttftudien. Das Gips-
geidnen dagegen haht er, ja es wird der Anftop, warum er mit Mauve, der es
thm empfahl, auseinanderfommt, ein Jerwiirinis, das ihn [dwer mitnimmt.

Wieder einmal denft er ans SHeiraten; er [dreibt: ,Es ift fein Grdbeer-
piliiden im Len3; das bdauert nur einige Tage, und die meiften Vonate find
grau und diifter, dod) in diefer Diifternis lernt man etwas Jeues. J& will
hduslidhe Liebe und Leid felbjt durdymadjen, um fjie aus eigener Grfahrung
geidnen 3u fonnen. — Jd) habe Chriftine gefunden. Jaudern, SHinausjdhieben
wdre nidht am Plage; es mup gehandelt werden.” Dann redhnet er vor, dap
er mit 100 Francs im Monat ausfommen fann, und will jeinen $Haushalt wie
einen Arbeiterhaushalt einrichten. Gs ift ein tvagijdhes Gejdhict, das mit diejer
Chrijtine, die franf und elend ift, iiber ihn fommt. Flehentlihe Briefe gehen
an Theo, deflen briiderliche Fiirjorge feinesfalls verfagen diirfte. ,Id verlange
nidyts, feine alte Tafje oder aud) nur Untertajle, nur ein eingiges Ding, dap
man mid) mein armes jdwades, gemartertes Fraudjen lieben und verjorgen
laffe, Jo gut wie feine rmut es uldht, ohne Sdhritte u tun, um uns 3u
trennen oder zu hindern oder uns Berdruf u machen.” ... ,Gieh 3u, mein
Bruder, daf das Dramatijdhe verhindert werde; moge dod) die Seiterfeit uns
bletben.” Gr lebt mit ihr Zufjammen und will fie Heivaten, trofdem fie an
[hweren Qrampfen leidet. Man begreift nidht, wie er an diefes Weib, HaRlich,
gewdhnlid) in der Spradje, die Schnaps trinft und feine Ordnung fennt, fein
$erz hangen fann. Gr verdirht es durd) diefes BVerhdltnis mit allen, die ihm
nod) wohlwollen. Der Haushalt verfommt, er madt Schulden. Schwerfte Ent:
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ALD. 8. Viuerin am Butterfaf
Aquarell, 1884, Haag, Sammlung Hivve Nijland
(Bu Seite 20, 49)

tdujdjungen treffen ihn; er verjdliet fidh) mehr und mehr, weigert fich, feine
Arbeiten zu zeigen. ,CEs ift mir unangenehm, wenn id) jemand anfprechen
muB; nid)t weil i) mid) fiirdhte, jondern weil i) weif, daf idh einen unan:
genehmen Cindrud made. Gelbft wenn id) Schritte tdte, wiirde mir das mehr
jhaden als niigen.”

Cs it eine elende Beit; er muf ins KQvanfenhaus; fehrt Heim und richtet
fid) immer wieder an der Arbeit auf. ,Je weniger i) mit den Menjdhen vor-
wérts fomme, um jo mehr lerne id) der Natur vertrauen und mid) auf fie jammeln.
AN diefe Dinge machen mid) innerlid) je ldnger defto frijdher. Du wirft es jdhon
fehen, dap id) nicht bange bin vor einem frijdhen Griin oder einem 3arten Blau
und den taufenderlei verjdjiedenen Graus; es gibt ndmlid) feine Farbe, die nidht
ein Grau ijt: RNotgrau, Gelbgrau, Griingrau, Blaugrau. Davauf lduft die ganze
Farbmijdung heraus.” Das ijt ein widtiges Belenntnis aus der hollandifdhen
Cpodhe, in der er dhnlid) wie die friiheren Holldnder eben ten grauen Grunbdton
der heimatlidhen Wtmojphdre erfennt. Daf fpdter im Giiden das Grau voll-
fommen verjhwindet, jei vorausgefagt.

In einem Brief vom 31. Juli 1882 ldft er Jih weiter dariiber aus. ,Iiber
das Sdywars in der Natur |ind wir, Joweit idh begreife, natiirlid) gan3 einig.
Abjolutes Sdwarg fommt eigentlich nicht vor. s ijt jedod) in beinahe allen
Farben vorhanden, ebenfo wie das Weil, und bildet die unendlichen, in Ton
und Farbe verjdiedenen BVariationen von Grau, fo daf man aljo in der Natur
nidts anderes als diefe Tone oder Kraftunteridhiede Jieht. Es gibt nur drei
Grundfarben, Rot, Gelb, Blau. Die ujammengefesten find Bronge, Griin,
Biolett. Daraus entftehen durd) BVeimijhung von Shwarz und etwas Weif
die unendlidjen Bariationen von Grau: Rotgrau, Gelbgran, Blaugrau, Orange:
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Abb. 9. Weber. Aquarvell. Nuenen 1884, Amiterdam, Sammiung B. W, van Gogh (Bu Seite 20, 49)

grau, Biolettgrau. Cs ift 3. B. unmoglid), ju jagen, wieviele verjdhiedene Griin-
graus es gibt, es variiert ins Unendliche. Die gange Chemie der Favben ijt
nid)t fomplizierter als diefe wenigen einfadjen Grundpringipien es find, das zu
wiffen it mehr wert als 70 verfdiedene Farbentdne, da man mit den drei
SHauptfarben und Wei und Sdwary mehr als 70 Tone herftellen fann. Ein
RKolorift ift derjenige, der beim Sehen einer Farbe in der Natur diefe 3u analy:
fieven verfteht und 3. B. jagen fann: ,Das Griingrau ift Gelb mit Shwarz und
beinahe obhne Vlau ufjw.* und der, der die verdhiedenen Graus der Natur auf
der Palette herzuftellen weif. Um nun draugen Notizen oder um eine Fleinere
Gfizze 3u madjen, ift, ebenjo wie fiir die weiteve usfiithrung, ein ftarf ent:
wideltes Gefilhl fiir die Kontur abjolutes Grfordernis.”

Bor allem intevejjiert ihn Figurengeidhnen. Seine Motive judht er nad
Millet auf der Strae und auf dem Lande (AbD. 2—4). BVon Rappard, Jeinem
bejten Freund, |dhreibt er einmal [obend, daf er die Figur nidht allein als Farben:
note in einem Aquarell, jondern jtrenger in ihrer Form und Struftur u geben
verftehe. $Hdufig fiigt ex fleine Beidhnungen (ALDL. 5) bei, die im Landjdaftlichen
das wadjende Intereffe an der Perjpeftive erfennen lajjen. ,Wber wie fdhwer
ijt es, Leben und Bewegung da Pineingubringen, die Figuren auf ithren Plag
3u jtellen und fie von einander losgumadhen. Das ift die groBe Frage ,moutonner:;
Gruppen, Figuren, die, ein Ganges bildend, mit den Kbpfen und SHultern dod)
einer iiber den andern wegehen, wdhrend auf dem BVorbergrunde die Veine der
erjten Geftalten fidh) frdftig abheben und hoher hinauf die Réde und Hojenbeine
wieder eine Art Durdheinander bilden, in dem aber nod) viel Beichnung ijt.
Dann red)ts und linfs, je nad) der Lage des Wugenpunttes, die grofere Aus:
dehnung oder BVerfiirgung der Seiten. Was die Kompofition angeht, jo bafieren
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alle moglicdhen Gzenen mit Figuren, fei es ein Wiarft, die Unfunft eines Schiffes,
ein Haufen BVolts in einer BVolfstiihe oder im Wartefaal, fei es das Wrmenhaus
ober das Leibhaus, feien es Gruppen, weldje am Gtrande jpagieren gehen und
plaudern, auf demjelben Pringipe der Sd)afherde — wober iibrigens ficdher das
Wort moutonner fommt — und alles lduft auf diefelben Fragen von Licht und
Sdatten und Perjpettive hinaus. Der Gifeft des RKaftanienbaumes, den Du in
Deinem lehten Briefe bejdhreibft, findet fi) aud) hier, wie Du an der Jeidnung
mit ber Bant bemerft haben wirft, allein hier fieht man nur erjt gany wenig
von den mneuen griinen Bldattden, obgleid) i) vor furgem aud) dies beobadtete;
aber fjie find hier infolge des vielen ftiivmijhen Wetters verdorri.”

Das Pialen ift ihm Heilmittel. JInwiefern er aber niemals zum Handwerfer
witd und geiftige Anregungen von Didjtern empfingt, dafiiv folgende Stelle:

» 3 ervinnere mid), friiher eine Jeit gehabt ju Hhaben, da das Gefiihl fiir
die fandjdaft Jehr ftarf bei miv war und da id) viel mehr durd) eine Malerei
oder Beihnung, in der ein R[idhteffeft oder eine landjdaftlihe Stimmung gut
ausgedriicft war, ergrifien wurde als durd) Figurven. Figuvenmaler floBten mir
im allgemeinen fogar nur eine Wrt von Fihler Hodadtung ein, aber warme
Gympathie empfand id) ihnen gegeniiber nicht. Jest beriihrt mid) indes das
WMen|dhliche im Pienjchen perjonlicher als Wiefen und Wolfen. Und jo 3iehen
mid) nod) immer die Figuren der englijden Jeichner ebenjo wie der englijchen
Sdyriftiteller an, und jwar wegen ihrer montagmorgenartigen Niidhternheit und
gewollten Cinfadhheit, wegen ihrer Proja und Analyje, wegen diefer Dinge, die
jolide und tiichtig find und an denen man einen $Halt hat in Tagen, an bdenen
man fich matt jihlt. Ctwas dhnlides ift es mit den franzsfijdhen Shriftftellern,
jo mit Balzac und ebenfo mit Jola. Es ift augenblidlid), aus meinem Wtelier:
fenjter gefehen, eine herrlidhe Ctimmung. Die Stadt, mit den Tiivmen und
Déchern und raudgenden Schornfteinen, jeidynet ficdh) als duntle, diijtere Silhouette
gegen einen leudhtenden $Horizont ab. Diefe Helligleit ift jebod) nur ein breiter
Gtreifen, dariiber hangen |dhwere Wetterwolfen, unten fongentrierter, oben durd)
den Herbjtwind in groge Floden und Mafjen, die forttreiben, auseinandergeriffen.
Der Streifen Lidht 4Bt jedod) da und dort in der diifteren Majfe der Stadt die
nafjen Déicher gligern (auf einer Jeidhnung wiirde man es mit einem Strid) Dedt:
farbe herausholen) und macht, dap man, obwohl die Majje einen einheitlichen
Lon hat, nod) einen Unterjdhied wijdhen den voten Pfannen und dem Sdiefer
fieht. Der Schenfweg lduft wie ein gliernder Streifen durd) das Naffe im
Bordergrund, die Pappeln haben gelbes Laub, die Grabenrdinder und Weiden
find tief griin, die Figiivhen [ind jHhwarz.”

Dannt geht er auf die Kiinftler in Paris ein:

»Dort it es vielleiht nod) [dhwerer als hier, jid) als Men|d im hauslichen
Leben ein wenig Frijde 3u bewahren, weil das dort faft nod) mehr ein Gegen:
den:Gtrom-Schwimmen ift. Wie viele find in Paris verzweifelt. I las gerade
etwas derartiges iiber Tafjaert, von dem i) viel Hhalte und von dem es mir
leid tut, daB es jo mit ihm gegangen ift. Um fo mehr finde id), dap jeder
Berfud) in diefer Nidhtung wert ift, refpeftiert 3u werden. Wuch glaube idh),
Daf es einem vielleicht dod) gelingen mup, und daf man nidht anfangen darf
gu vergweifeln. Ctwas Grofes wird nidht durd) ein nur impuljives Handeln,
fonbern dburd) das Bujammenwirfen vieler fleiner Dinge Bervorgebradht, bdie
man fid) 3u einem Gangen hat vereinigen lajfen. Was it bas Jeidnen? Wie
fommt man ans Jiel? GCs ift ein Sidhdurdjarbeiten durd) eine unfichtbare
eiferne Wand, die wijdjen dem, was man fiihlt, und dem, was man fann,
au ftehen fcheint. Wie mup man nun durd) diefe Wand_ hindurdjzufommen ver-
judjen — da ein Dagegenjdhlagen nidyts hilft2 Dian mu, nad) meiner Anfidyt,
diefe Wand unterwiihlen und durchfeilen, langjam und mit Geduld, und fieh,
wie fonnte man bei einer joldjen Wrbeit bejtdndig bleiben, ohne fid) davon
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N6, 10. Seineufer. Gemdlde aus der Parijer Jeit. Wmifterdbam, Sammliung BV. W. van Gogh
Aufnahme F. Hanflitaengl, Miinden (Zu Seite 50)

abbringen ober ableiten zu lafjen, wenn man nidht daviiber nad)dddyte und fein
Reben nad) Pringipien regelte?”

Auch die reine Naturfopie Dbetveffend fagt er, fich auf Didens berufend,
dag das Viodell nidht der Endzwed fei, jondern nur das Mittel, den eigenen
Gedanfen und JInfpivationen Geftalt und Kraft zu geben. ,Bwei Dinge, die,
glaube id), ewig wahr bleiben und einander ergdngen, gibt es: Ldjhe Deine
Jnjpivation und Phantafie niht aus, werde nidt Stlave des Wodells — und
bas andere: nimm das Niodell und ftudiere es, jonft befommt Deine Infpiration
feine greifbare Geftalt.” Ferner flagt er iiber die Hajt der Jeit, und daf der
Riinjtler fid) allzujchnell von feinen Werfen trenne. ,Es gibt eine Generation
von Malern, Schriftftellern, fury von RKiinjtlern, die trof ihrer Uneinigteiten
etwas Ginheitlidhes hatten und eine Kraft waren. Sie wurgelten nicht im Dunteln,
jondern Hatten die Grleudhtung; denn fie wupten, was fie wollten, und weifelten
nidht. I |predhe von der Jeit der Corot, Millet, Daubigny, Jacques und
Bretonr, in Holand der IJjraels, Mauve, Maris, als fie jung warven. Das
eine [tiite Das anbere; es war da etwas RKerniges und Cbdles. Die Leiden
waren fleiner, die Wteliers jeigten mehr Iiberfluf als jest, wo das Sdhsne |o
jdhnell fortgeholt wird. Die vollgepfropften Wteliers, die fleineren Schaufeniter,
bejonders aber, der |og. Kophlerglaube der RKiinjtler, ihre Wdrme, das Feuer,
ihre Vegeifterung, was waren das fiir erhabene Dinge.”

WMary 1883 jdhreibt er einmal an Theo: ,Itad) meiner Anficht bin id) oft
jebr veid), nicht an Geld — jonbern (obgleich auch dies nicht gerade alle Tage)
veid) Deshalb, weil i) meine Wrbeit gefunden, alfo etwas habe, wofiir id) mit
Leib und Seele lebe und das meinem Leben Begeifterung und Bedeutung gibt.
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Meine Stimmung wed)felt natiirlid), trogdem aber fithle idh) eine gewifje Seiterfeit.
Jd) habe einen gewiflen Glauben an die Kunjt, ein gewifjes BVertrauen, dap
es eine mddtige Stromung ift, die den Menjhen — wenn er felbft natiirlich
aud) daran mitarbeiten muf — in einen Hafen treibt, und i) halte es auf
jeden Fall fiir ein fo grofes Glicf, wenn ein Menjd) feine Arbeit gefunden BHat,
paB i) mic) felbjt nicht gu den Ungliidlichen rechne. I meine, wenn ich
mid) aud) in verhdlinismdpig gropen Schwievigleiten befdnde, und wenn es
aud) duntle Tage in meinem Leben gdbe — aud) dann modte idh) nidyt, vaf
jemand mid) gu den Ungliidlidhen vechnete; ich wiirbe es nicht richtig finben.
Du fdreibft in Deinem Briefe etwas, was aud) id) hin und wieder fiihle:
Jd) weiB nidt, wie i) durdyfommen Joll, Gieh, das fiihle i) oft, und dies
in mehr als einer Hinficht — ndmlid) nicht nur in finangieller, jondern der Kunjt
und dem Leben im allgemeinen gegeniiber. Aber follte das etwas Vejonderes
jein? Gollte nicht jeder Wenjdh, der ein wenig Unternehmungsgeift und Gnergie
hat, joldye Augenblicfe haben? Augenblide der Schwermut, der BVermirrung, der
Geelenangft, meines Gradytens haben wir alle fie mehr ober weniger, fie find
bie Bedingung eines jeben feiner felbjt bewupten Menjdenlebens, Mandpe
haben, wie es [djeint, fein Bewuptjein ihrer jelbjt. Wber die es Haben, find,
obgleid) guweilen in Bedrdngnis, deshalb nicht ungliidlich), und es gejdieht
thren damit nichts Aunfergewshnlidhes.

Dem nddjjten Brief fiigt er eine Jeidhnung bei und bemerft dazu folgendes:
+Das it vielleiht die befte, die i) bis jest gemacht BHabe, wenigftens was
Lidhgt und Schatten anlangt. Weil i) denfe, dap Du daran fehen wirlt, was
id) burd) die verdnderte Beleudhtung im Atelier gewinme, |dHide i) Dir die
Ctigge, obgleid) i) auf diefem Papier unmiglich fo arbeiten fann, daf diejelben
Liefen und Berhdltnifle hineinfommen und die Jeidhnung geniigend Vordergrund
hat.  Diefe Figur ift gegen das Lidyt geftellt, und deshalb muf man bei ihrer
Wiedergabe auf mehr als nur den Umrif adjten — denn das aus einer eingigen
Lichtquelle ftammende Licht verleiht der Modellierung einen bejonderen Charafter
und [dBt die Tiefen Wirfung aufeinander und SHarmonie gewinnen. 1nd diefe
Auffafjung bringt nun mit fid): undcdhft Schwierigeiten in der Wiedergabe
deflen, was man vor Augen hat, und dann nod) etwas anderes, wobei man
fih fehr quilen mup, ndmlid) wie man eine Figur jtellen und wie man das
Licht fallen laffen mup, um den Charafter am beften und vollfommeniten Heraus:
gubringen. Was man einmal gefehen fat, fei es im Freien oder im gefdhlofjenen
Raum, mup man fid) immer wieder vergegenwdrtigen fnnen — jo far muf
man fid) die jeweiligen Lihtverhdlinifle gemacht Haben.”

Bauern, Biuerinnen bei der Arbeit, Sder, Kartoffelhandler, Torfjtecher,
Untrautverbrenner, Qohlentrager, Nepflicker, Grabende Wltménner u. a. (ALD. 3 4)
bevorugt er. s geht ihm |dlecht. Aber ,bdie Hoffnung auf befjere Jeiten
joll fid) nicht als ein Gefiihl, jondern als ein Handeln in der Gegenwart 3eigen .
Das Clend wird immer grofer; er fann bdie Miete nidjt bezahlen, fiiplt fich
franf, fury er fieht alles |hwary, wobei die Sorge um die Frau, mit der er
gujammenlebt, und ihre Rinder ihn befonders bedriict. Die Arbeit geht nidht
mebhr vorwdrts.  WAlmdhlid) |hwinden von dem langen Faften feine RKrfte.
Cr ftellt Vetrachtungen iiber die Reinge bder Beit an, die er nod) braudt, um
fertig gu werden. Gr rednet feine Qehraeit auf ungefdhr adht Jahre. So geht
es mit jeinen Gtimmungen hin und Her; betont muf werden, daf er eigentlich
nie an feinem Finftlerijhen Bermbgen Bweifel Hegt, fondern da immer voller
PMut ift. Wuch) materiell Hhofft er immer nod), es aushalten zu Fonnen. Dabei
it er aud) im Lefen unermiidlich und beruft i) bald auf diefen, bald auf jenen
frangdfijdjen (Bictor Hugo) oder englijhen Sdriftiteller. Dann aber ldft er
fid) nad) langem Weigern bod) beftimmen, von dem Weibe 3u lafjen, das offenbar
geiftig ihm volfommen unebenbiirtig war. s davafterifiert wohl durdjaus
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pas Welen von traumverlorenen, in eigenen Gedanfenwelten lebenden Venjden,
baf fie fiir das wirflihe Dajein und bdie wirflichen Venjdhen feinen Wakjtab
haben, hodjtens den des Mitleids. — Daneben fteht natiivlic) audy die ungeredyte
$iirte gegeniiber den Angehdrigen, Cltern, Gejdywiftern, wenn fie in Sorge um
fein $eil in jeine Qebensweife eingreifen wollen. Mandher BVorwurf mup da
miindli) — in Briefen treffen wir weniger davon — gefallen fein, wie aus
giuferungen der Gltern exrfichtlich wird. Daber miiffen wir wirtlid) die Geduld
und Qiebe bewundern, mit der Vater, Mutter und Gejdywifter um den Bruder
bejorgt find. In jdhonendjter Weife jucht man ihm Ddas oder jenes beizu-
bringen; vor allem Theo wird herangezogen, wenn es gilt, einen Cntjdhlup u
veranlafjen.

Sn einem der legten Briefe aus diejer Haager Ungliidszeit, in dem er [dhon
auf ein Aufgeben der Lage eingeht und von Drenthe jpricht, beriihrt es eigen:-
artig, daf er da einmal, was eigentlich felten ift, eine Ddiifter jchweve Natur:
ftimmung Beranholt und davaus ein Gleidnis formt: ,Ich Hatte, wie id) Dir
jchont fchrieb, mit der Frau gefprodjen — wir fiihlten wohl, da wir in Bufunft
nicht wiirden ufammen bleiben fonmen, ja, bap wir uns gegenjeitig ungliidlid
madjen wiirden — indeffen, ‘wir fiiblten aud), wie wir trodem aneinander
hangen. Und i) war ins Freie gegangen, weit fort, um wieder etnmal mit
ber Natur zu fprechen. JNunm, i fam aljo nad) Voorburg und ging von da
aus bis nady Qeidjdhendam. Du fennjt die Natur dort — pradytvolle Baume,
poller Majeftt und Heiterfeit, neben abjdeulidhen griinen Spieljdadytel-Pavillons
und allem, was die [dwerfillige Ginbilbungstraft der von ihren Renten lebenden
$olldnder fich an Wlbernbeiten ausdenfen fann, als da find Blumenbeetdern,
Qauben, Veranden. Die Hdufer meiftens fehr Haglid), mandje jedoch alt und
vornehm. Jtum, in diefem Uugenbli bdringte fidh), Hody) iiber den Wiefern,
unendlidh), wie die Wiifte, ein Wolfengebilde nad) dem andern, und der Wind
warf fidh guert einmal gegen die FReihe der Landhdujer mit ihren Biumen,
jenfeits bes Ranals, wo der [hwarge Kohlenweg entlang filhrt. Die Baume
waren pradtooll — in jeder Figur, mddte id) jagen, aber id) meine in jedem
Baum, ein Drama. Iibrigens war das Gange fajt nod) [honer als die vom
Wind gepeitjchten Baume an fid), gerade weil der Augenblid von der Art war,
baf Jogar die albernen Pavillons, napgevegnet und verweht wie fie waren,
eigenartig von Gharafter wurden. I Jah darin ein Gleidnis: fo fann aud
ein Menjdh mit albernen Formen und Konventionen, oder ein anderer voller
Gxgentrizitdt und Kapricen, wenn ihn nur ein wahrhajter Sdymery ergreift, eine
Ralamitdt ihn aufregt, eine bdramatijhe Figur von eigenartigem Charatter
werden. Ginen Augenblict dachte i) aud) an die Gefelljdhajt von heute —
wie aud) fie fidh jebt, wdhrend fie untergeht, dbann, wenn man fie gegen bas
Qidt irgenbeiner Grnemerung betradytet, wie eine groBe, bdiiftere Gilhouette
pavon abhebt. Ja, das Drama bdes Sturmes in der Natur — das Drama
bes Sdymerzes im [eben — bdas ift fiir mid) wohl das Vejte. Cin Paradies
ift jchon, aber Gethjemane ift dod) |homer. Uber ady, ein flein wenig Luft,
ein flein wenig Gliit ift dod) notwendig, dies vor allem deshalb, pamit die
Form fiihlbar wird, damit die Linien der Silhouette |prechen fommen — aber
das Ganze fann biifter fein.”

Geptember bis Jtovember 1883 folgt der Aufenthalt in Drenthe. Buerft
geht er nad) Soogeven, einer weiten Wiejenlandichaft, von der die erften Briefe
anjaulidhe Bejdreibungen bringen. Im Torfmoor dort findet er Jhradytoolle
Motive”. Aber die Gegend oder das Berlafjenfein, man weif es nicht, wecen
Gtimmungen der Niedergejchlagenheit und Mutlofigleit. Cr gweifelt an feinem
Qbnnen, In einem Brief an Jeinen Brubder fagt er, einen Borwurf gegen den
Rater und Bruder wegen des mangelhaften BVerftindniffes einflechtend: ,Und
fo Babe i) mid) denn Fur Trenmung entjdhieden, und 3war deshalb, weil id)
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jdhon Schulden Hatte und weil die Jufunft duntel war. Aber bdiefer Enthlup
war feine Grneuerung und hat mid) nidyt von der Crjdhopfung befreit, bdie ein
Jahr allzu vieler Sorgen iiber mid) gebradyt hatte; eine tiefe Wunde und ein
Gefiipl der Leeve und Cnttdujdhung und Sdwermut find geblicben — etwas,
vas fo leidht nicht heilen wird. Gr [dlieft: ,Diefer Brief ift ein Seufzer nad
Bewegungsfreiheit . ... Und es ift dod) |dhon, jogar bejonders jhon mwdhrend
des RNegens.” Gein RKiinftlerher rvichtet fid) eben immer wieder an der viel:
faltigen Scdonheit der Natur auf, aud) im [dwerften NVoor mit vermoderten
Cidyen in [dhwarzen Wafjern, daviiber eine bewegte, graue Luft. ,An van Goyen
denfe id) bei Ddiefen nebligen Morgen immer wieder, die Hauschen find dann
grade |o wie bei ihm; bdies edht Friedlihe und Naive. I glaube id) Habe
meine Gegend gefunden.”

Weiter Judht er den Bruder, der thm wohl Ungiinjtiges geJdhrieben Batte,
iiber melandjolijhe Stimmungen hinwegzubringen, aud) das wieder ein Jeidhen
jeiner Deiter-milden Seele. Der Vruber |deint einen dhnlihen RKonflift wie er
jelbjt einmal durdhgemadht gu haben. ,Gs ift nicht gut, daf Du nidht inmitten
ver Natur bift, und id) bin iiberzeugt, diefe wiirde Did) jesit am eheften wieder
normal werden lafjen. Jd) muB dod) einmal in meiner eigenen Vergangenheit
nad)jdauen, woran es wohl gelegen Hat, daB id) mid) jahrelang in diefem
jteinernen, bdiirren Gemiitsuftande befunden habe, der, obgleid) idh verjudyte,
aus ihm Dherauszufommen, immer drger ftatt befler wurbe. Und nidh)t nur der
JNatur gegeniiber fiihlte i) mid) dergeftalt verjteinert, jondern, was nod) viel
jplimmer war, ebenjo den Menjdjen gegeniiber. Man fagte mir, id) fei verriictt,
aber id) Jelbjt fiihlte, DaB id) es nidht war, weil id) felbjt in meinem JInnerften
mein Leiden fiihlte und es u iiberwinden fuchte. I madyte allerhand efforts
de perdu, die gu nidyts filhrten, aber trof bdiefer idée fixe, wieder auf einen
novmalen Stand gu fommen, verwedelte id) niemals mein eigenes vergweifeltes
Zun und Laffen, mein Sudjen und Cpintifieren mit miv Jelbft. Wenigftens
fiilte id) jtets etwas wie: Lap mid) nur irgend etwas tum, es muf wieder
beffer werben, id) werde wieder obenauf fommen.

Dann aber mijden i) Ausfpriidhe ein, die dodh) das Alleinfein als eine
Jtot begeichnen. Gr verlangt danad), daB der Bruder nad Drenthe, dem Land
ver Pofttutjde fomme, ,wo alles jwar mehr ,vierge' ift, als id) es je an einem
Orte gefehen habe, und wo man fih an die Jeit der Goyen, Ruysdael oder
Pillet guriickverfest fiihlt. Do) glaube id), daf man in einer joldhen Gegend
purd) Alleinjein und Mangel an Ausfprache dahin fommen fann, da man fid
feftrennt und jtumpf wird. Jh verlange ungeheuer nach Deiner Mitarbeit.”

Am Cnde des Jahres im Degember 1883 judht er Juffudht im elterlichen
Haus, jest in Nuenen. Gr wird mit liebevoller Flirjorge umfangen, man be-
handelt ihn mit gropter Sdonung. Wber er fann nun einmal jeine Cigenarten
nicht ablegen, er ift ein Sonderling. ,Es fommt mir o vor, als ginge BVincent
wieder einmal alles gegen den Gtridh), er jdeint in gedriickter Stimmung 3u
jeit — aber wie wdre das anders moglih? Es werden immer peinliche Gr-
innerungen in ihm wad) werden, wenn er an die Bergangenheit denft und wie
er mit allem Sergebrachten gebrodjen Hat,” fo f[dreibt feine Mutter auf bdie
triiben Nadjrichten aus Drenthe. ,Hatte er nur den NVut, daran 3u denfen,
baf die Schuld an Jehr vielem in feiner Abjonderlichfeit liegt und in ihm [elbjt
gu fjuchen ift. o aber djeint mir, dap er fich felbft Feine Borwiirfe madht,
Jondern nur Bitterfeit gegen die andern empfindet, befonbers gegen die SHerven
m Haag. Wir wollen ved)t vorfidhtig gegen ihn fein, denn er hat, |dheint’s,
wieder einmal feine Laune des Widerfpruches.”

Man ridhtet ihm das Bimmer ein, das er wiinjdht, und madht thm . alles
redjt behaglid). Die Gltern find ftoly auf feine Fort|dhritte: ,Kurzum, wir
gebent an Ddiefen newen BVerfud) Heran und wollen thm volle Freibeit laffen in
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Abb. 14. Vlid aus dem Jimmer. Gemilde aus der Parifer Jeit
Amijterdam, Sammlung B. W, van Gogh. Aufnabhme F. Hanfitaengl, Miinchen
(Bu Seite 51)

Jeinen Abjonderlichfeiten, in der Kleidung u. a.” Seine Sdywefter |dhreibt in
Grinnerung an diee Beit: ,Nadldffig gefleidet, im blauen Qittel flamijcher
Bauern, das Haar furz, der Vart roftbraun und jtruppig, die Augen Fuweilen
entgiindet und rot vom Anftarren eines Gegenftandes in der Sonme, den Hut
mit der weidjen Krempe tief in die Nugen gedriidt, jo wiirde man ihn nidht
fiir ben dlteren Bruder feiner Gejdhwifter gehalten haben, um die er fidh wenig
Himmerte. Daran war mehr die BVer|dicdenheit der Lebensweife als etwa Anti-
pathie jduld. An den gemeinjamen Mablzeiten nahm er auf eine [onderbare
Weife teil; er fepte fich in eine Gde des Simmers, jeinen Teller auf den Knien
und vor fid) in einigem Wbftand auf einem Stuhl ein nod) naffes Bild. Mit
einer $and befdjattete er die halbgejdhlofjenen Augen, mit der anderen fiihrte
er Gabel und Loffel 3u Mund; fein Brot jdnitt er jelbft und in bdicden Stiicfen,
aud) mit Kaffee und Tee bediente er fid) felbft; von Kindheit an war er ge:
wohnt, Jein Brot troden 3u effen. Wbwefend, in feine Arbeit vertieit, wufte er
faum, was er genof, war nur darauf bedacht, mit grofter Genauigfeit die eine
Farbe der andern gegeniiberguftellen und ,die Farben gegeneinander abzuwdgen’.
Weiner Anfidht nad) liegt hierin das grifte Geheimnis und die vornehmite Gigen-
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AbD. 15. Nejtaurant. Gemdlde aus der Parifer Jeit. Haag, Sammlung Frau §. Keoler-Miiller
Nufnahme F. Brudmann A.-6., Miinden (Su Seite 51, 55)

art feiner Qunjt. Drang aber aus dem Gefprdd) der andern der Name irgend:
eines Sdyriftftellers u ihm, dann wurde er wad). Dann wufte er zu erfldren,
fand in dem ihm befannten Sdjidjal des Sriftjtellers den Grund fiir das Cnt:
jtehen diefes oder jenes Budjes, verglid) die lebenden mit denen der Antife und
gitierte dabei das befannte Wort von Bulwer aus bden Lepten Tagen von
Pompeji: ,Alle Menjdhen und menjdhlihen Leidenjchaften find u allen Jeiten
die gleidjen’. Geine Lieblings|driftfteller waren Didens, Carlyle, Beedjer-Stowe,
Jan van Beers, Thomas a Kempis und Salomo in jeinen Spriichen. Die Ju-
horer lieRen ihm, der fo gut wufte, was er jagte, gern das Wort; dod) blieb
jeine Abjonderlichleit fiir die Cltern immer ein Qummer. Wiire er ein Alltags:
men|d) gewefen, jo hdtte er nidht das aufergewdhnlich groBartige Wert Pinter:
laffen, das wir Bheute von ihm Dbefigen. Die Kunjt war jeine und it jeine
eingige Liebe geblieben. Freunde im eigentlihen Sinne des Wortes, fann man
jagen, hat er nidyt gehabt, jeine Beziehungen 3u Nappard famen vielleidht einer
Freund|daft am nddjten.”

Weiter be[dhreibt fie fein Atelier, das er fidh) in ber Wohnung des Kiifters
der fatholijhen RKirdje eingeridtet hat. ,Cin paar nod) feudpte Bilder ftanden
berum, da er immer mehr als eins unter den Handen hatte; Rohlezeichnungen
waren an den Wdnden Dbefejtigt, aud) ein paar Figurengeidhnungen u. a. Jn
einer Gfe bes Bimmers ftand ein verdorrter Baum ... der Wipfel trug eine
groBe Sdhar von Vogelneftern, die er auf feinen Streifziigen durd) die Wilber
gejammelt Yatte.” Der Vutter fommt er gelegentlidh eines Unfalles, bei dem
fie Jih) das Bein brad), ndher. Gr pflegte fie jorgjam, wie er das in Velgien
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AbD. 16. Selbjtbildnis. Gemdlde aus der PBarijer Jeit
Amijterdam, Sammlung B. W. van Gogh. Aufnahme F. Hanfjtaengl, Miinden
(Bu Seite 51)

gelernt Datte. Wieder einmal gewinnt er eine Buneigung 3u einer Frau, bder
fiingften Schwefter feiner Mutter, mit der sujammen er die Qrvanfen des Ortes
pilegt. Als fie felbjt erfrantt nac) Ufred)t muBte und die Veziehungen 3u
Bincent abbrad), fiihlte er fich [Hwer niedergedriic. .

Der Qiinftler ift unermiidlid) bei der Arbeit. Miotivlid) reizen ihn neben
den Gejtalten der Bauern (ALD. 8) nod) die der Weber bei der Arbeit (ADBD. 9).
Rappard, fein Freund, [dhreibt in Crinnerung an einen damaligen Bejudy: , Wie
oft dadhte id) an diefe vielen Studien von Webern, die er damals gemadit hat;
mit weldjer Jnnigleit hat er ihr Qeben dargeftellt, weldje ergreifende Schmwermut
fprad) daraus, fo unbeholfen in ber Ausfiihrung feine Avbeiten damals nodh
warer. Und wie |Hhin waren die Studien, die er vom alten Turm auf dem
Kircdhhof gemadht hatte, — ein Bild im WMondjdein, das befonders Gindruct auf
mid) madyte, ift miv fir immer in der Crinnerung geblieben. Der Gedanfe an
die Gtubdien in den beiden Stuben bei der RKirdhe lapt vieles in mir wad
werden — im Geifte Jehe ich die ganze Umgebung wieder vor mir, das freund-
lidje gaftfreie Pfarrhaus mit jeinem |dhsnen Garten, die Familie Begemann,
unjere Gpagierginge 3u. Webern und Bauern, Was habe id) da nidht alles
genoflen! Von anderer Seite — es find ber Lofhgerber Kerflenmafers und ein
Telegraphift — wird iiber bie erffaunlide Fiille von Bildern, Jeihnungen,
Aquarellen, die fie da an den Winden oder am BVoden jtehend fanben, Kopfe
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AbD. 17. Peére Tanguy. Gemdilde aus der Parifer Jeit
Franffurt a. M., Rudolf R. Bauer. Aufnabme F. Brudmann A.-G., Miinden
(8u Seite 54)

von Mdannern und Frauen, deven faffernartige Stumpinaje, hervorftehende Backen-
fnochen und groBe Ofren ftarf betont waven, Weber am Webftuhl, Spulerinmnen,
RKartoffelleger, Unfrautrupfer, ungdahlige Stilleben, wohl ehn Studien in Olfarbe
vort der fleinen (Jpdter zerftorten) Kapelle zu Jtuenen, von der er begeiftert war
und die er zu allen Jahreszeiten und bei jedem Wetter gemalt Hat.”

Woh! 30 Vogelnejter, Moos, Heidepflangen, ausgejtopfte BVigel u. a. ftanden
und lagen herum. Der Kiinftler geht gany jeine eigenen Wege, und der Later
flagt, daf fich der Sohn immer mehr Furviidzieht. Bincent fpiirt das audy und
vermift das Berftdndnis auf jeiten des Waters, Ddefjen Reben er wverbittere,
wdhrend er anderfeits die Fiirforge des Bruders, der ihm das Leben gerettet
Habe, iiber alles lobt. Jhm [dhickt er Jeidhnungen von Webern, die in Dder
Jnterieurftimmung an Jjraels erinnern, und er glaubt felbjt, daf jeine Farben
wieder diifterer werden, fpricht mehr von Clairobjcur und Ton, fommt aber dod)
aud) wieder Fu Fantin:Latour, Puvis de Chavannes und deren jartem Silber:
grau. @r betont, dap Fur Harmonifierung der Farben es Jowohl des Komple:
mentird@aratters wie der Wnalogie in gleiden Tonen (BValeurs) bebiirfe. Cr
jtellt die dbrei Grundfarben gelb, rot, blau und die drei Mijdhfarben orange,
griin, violett auf, ein Beifpiel, wie tief und wie immer wieder der Maler fidh
mit den dfthetijhen, nicht allein mit den rvealiftijchen Werten der Farbe be-
fhdftigt und zwar nod), bevor er in Paris in die SHule ging. Ganj ausfiihrlicdh
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bejpricht er die feinen Nuancierungen, die mit Hilfe einer dritten Farbe hervor-
gebracht werden.

Am 24. Mai 1884 ftirbt fein BVater. Bincent verldft das elterliche Haus
und 3ieht fich gang guriif, nur nodh) mit BVauern und einfacjen Reuten ver:
fehrend und |id) ganj in ihv gleihmapiges Dajein hineinlebend. ,Gs ift heinbar
nichts leidhter, als Bauern und Lumpenjammler und andere Arbeiter 3u malen,
aber es gibt fein Motiv in der Malerei, das jo [dhwierig wdre als die alltdg:
lidgen Figuren” ... ,Der Bauer in feiner Berridhtung wiedergegeben, fiehjt
Du, das ift eine Figur, das it wefentlid) modern, das ift das Sers felbt Der
modernen Qunjt, etwas, das webder die Griedhen, nod) die Renaifjance, nod) die
alten Hollinder gegeben haben.” ... ,Id) meine, fie fudjen ein Wort, das alle
ihre Jbeen gujammenfafht — man braudyt fiir die Figuren der Bufunft bas Wort
Chavatter. I billige diefe Anficdht, aber an das Wort glaube i) nidht, ebenjo
wenig an die Ridjtigleit anderer Worte ober an die Angemefjenheit meiner
eigenen Ausdriicfe. Anftatt 3u fagen, es muB Charafter in einem Grabenden
Jein, Jollte man lieber fagen, diejer Bauer muB ein Vauer fein, diefer Grabende
muf wirtlid) graben — das it dann wefentlih modern.” Orange und Blau
begeidnet er als die herrlichjte Sfala auf einem Hintergrund von fein gemijdhtem
Grau, dagu fommt Weif, um das Grau gu meutralifieven. Ieiter begeiftert er
fih fiir Rembrandt, bejonders fiir deffen Judenbraut. ,Weld) ein intimes,
unendlid) jympathijhes Bild, d’une main de feu gemalt, Rembrandt ift in den
Gtaalmeeftern der Natur nahe gefommen, wenn er aud), wie immer, ins $Hohere,
ins Hodjte, ins Unendlihe geht. ber er Formte nod) etwas anbderes, wenn
er nidht wie im Portrdt nad) dem Buchitaben trew zu fein braudite, wenn er
bidyten durfte, Poet fein, d. h. Sddpfer jein. Das ift er in feiner Judenbraut.
»Frans $als bleibt immer auf der Grde, Rembrandt aber geht tief ins Myfteridfe,
indem er Worte fagt, fiiv die es in Feiner anderen Spradje Worte gibt.” Wudy
Jjraéls und Millet, nennt er, daneben aber aucd) Delacroix. Mobderne Malerei
betreffend |chreibt er: ,Gs gibt, glaube id), eine Sdule der Impreffioniften;
i) habe baraus, was Du jagjt, wohl begriffen, baf der Impreffionismus etwas
anderes ift, als id) dbadte — dod) finde id) fiir mid) in Jjraels |o enorm viel,
0aB id) wenig Luft oder Neugierde nad) etwas Neuerem verfpiive. Jd) glaube,
bag i) mid) in Tedhnif und Farbe wohl nod) einmal dndern werde und viel:
leiht nod) etwas Heller oder dunfler werden fanm.”

Uber den RKiinjtler verlangt aus der Natureinfamleit wieder nady fiinftlerijhen
Anregungen. Gr will nad) Antwerpen, je eher dejto beffer. CEnbde November 1885
bis Gnbe Februar 1886 ift er dort. Mit fanatijjer Leidenjdaft madht er fich
an die Arbeit, zeidnet nach dem Modell und geht fchlielid), da das fiir fidh
allein gu tewer ift, im Januar an die Afademie, bejud)t dort die Seidhentlajye,
arbeitet abends nad) dem Dodell. Japanijdye Farbenholzjdnitte iehen ihn an.
»Aud)y Rubens begeiftert ihn wegen Jeiner offenfergigen Malweife und feines
Urbeitens mit den einfachiten Mitteln.” BVon Bildern reizen ihn am meiften
per Fijderjunge von $Hals, Rembrandts Sastia und eine Anzahl weinender
oder lachender Kopfe von Rubens.

UAls er einmal eine Sfizze der Rathedrale gearbeitet, [dreibt er feinem
Bruder: ,Id male jedod) viel lieber die Augen von Denjchen; denn in den
Augen wohnt etwas, was den RKathedralen, wenn diefe aud) ehrwiirdig und
imponierend find, fehlt, — die Seele eines Dien|chen, und bas ift, wire es
aud) die eines armen Shluders obder eines GtraBenmdbels, in meinen Augen
intevelJanter.”  Ginmal fdhreibt er bariiber, daB ihm zwar Rubens bet den
Pdnnern hoh!, verquollen, ja jogar fonventionell erjdjeint wie Giulio Romano
und anbere Meifter des Niederganges. ,Dennod) aber [hwdrme id) fiir ihn,
weil er — wenn aud feine Figur mandymal hohl it — Stimmungen von Frsh-
lidhfeit und Freude ebenfo des Sdymerges ausgudviiden Jud)t und aud) verfteht,
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2Abb. 18. Japanerin. Gemdlde aus der Parijer Jeit
Amijterdam, Sammlung B, W. van Gogh. Aufnahme F. Hanfjtaengl, Miinden
(Bu Geite 54)

durd) die KQombination der Farben. So ift in der Kreugaufrichtung der helle
Fled, der Leidhnam in Hellem Lidhte ausgefiiprt — in feinem Jujammenhang
dramatij) als RKontraft u dem iibrigen, das tief geftimmt ift. Bei weitem
jdhdner jedod) ift der Reiz der Kreugabnahme, wo bder helle Fleck durch die
blonden Haare, das helle Geficht und den Hals der weiblichen Figuren wieder:
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holt wird, wdhrend die Umgebung erftaunlid) veich ift durch die verjdhiedenfady
tiefgeftimmten und durd) den Ton ujammengehaltenen Maffen von Rot, Duntel-
griin, Sdwarg, Grau und Biolett. Delacroix hat von newem verjucht, die
Leute an bdie Symphonie der Farben glauben zu madjen, man mddte jagen
vergebens.” Gs ift eine Beit raftlofer Arbeit. Gr will vorwdrts fommen und
Jein Q6nnen entfalten. ,Jdh glaube mehr und mehr, daf lart pour lart —
arbeiten um gu arbeiten — I'énergie pour I'énergie — bei allen titigen Qeuten
jtarf mitjpricht. Denn man fieht es an den Goncourts, daf $Hartnadigteit
notig it und daf die Gefeldiaft es ihnen nidht danfen wird. ... PVan muf
es mit einem gewiflen Rraftgefiihl anfangen, um etwas in jeiner Beit zu fein.”

Cr bridyt [chlichlich) von aller Arbeit und infolge der furchtbaren Hungerei
gujammen. JIm Verlauf von adyt Monaten Hat er jed)s: bis fiebenmal orbentlid)
gu Mittag gegeffen. Dazu Hat er ur Vetdubung viel geraudt. Gr Halt fid)
miihjelig aufreht. Dann taudht der Plan auf, nad) Paris zu gehen, wo fein
Bruver ift. IJmmerhin flingt aus diefen Briefen felten nod) ein Heiterer Ton.
- Die jahrelange JNot, das lange Fajten, die Viirftigeit des Dafeins zujammen
mit Den Iberreizungen, bdie fein angejtrengtes Arbeiten bradhte, Haben feine
JNerven gerviittet. Cr [ieht aud) das Leben um fich herum grau. So beriihrt
ihn das Clend der Grofjtadt, wie er es in den Gajfen Antwerpens beobadytet,
aud) [dhwer. Um Zu 3eigen, wie feine Herjenswdrme das Mitleid mit den
Jtotleidenden und Wrmen in bdiefer Samariternatur aud) in Beiten grofter
Jiot nidht erlijeht, dafiiv fei folgende Briefftelle aus den legten Antwerpener
Lagen abgedrudt: ,Cs war heute — Sonntag — faft ein Frithlingstag. I
habe Deute Morgen einen langen Spagiergang gemadht, allein durd) die gange
Gtadt, durd) den Parf und iiber die BVoulevards. Gs war Jolc) Wetter, dap
man drauBen vermutlid) die Lerchen um erftenmal gehsrt haben wird. Kurzum,
es war |o etwas wie uferftehung in der Stimmung. Dod) in wie gedriictter
Gtimmung ift alles in den Ge[ddften und ebenjo in den Menjdhen — idy
glaube nicht, daf man iibertreibt, wenn man, bei den verfhiedenen Ausftanden
iiberall, eine Ddiiftere Jufunft vorausfieht. Nun aber l4Bt es [fidh fiir einen
feden, der in Jeiner Arbeit Jein Brot finden mup, diifter genug am, und dies
um jo mehr, als wir wohl vorausfehen fdnnen, dag es von Jahr zu Jahr
jdhlimmer werden wird. Der Arbeiter gegen den BViirger — das ift ebenfo gut
motiviert wie vor hundert Jahren der tiers état gegen die beiden anderen. Am
bejten ijt, man |dweigt, denn die Biirger haben das Sdhidjal nidht auf ihrer
Geite, und wir werden mehr nod) erleben, wir find nod) lange nicht am Gnde.
it es aud) Friihling — wie viele Taufende und Wbertaujenve laufen nidyt in
Lroftlofigleit umber. Jd) Jehe gerade |o gut wie der ausgemadhtefte Optimift
oie Lerche, die in die Friihlingsluft aufjteigt. Wber id) fehe auch das junge
Madchen von faum wanzig Jahren, das hitte gejund fein fnnen und die us-
gebrung in den Gliedern hat — und vielleiht nod), bevor es an einer Qrank
beit ftirbt, ins Wafjer fpringt. Wenn man immer in einer Gefeljhaft ,comme
il faut ift und unter einigermafen begiiterten Biirgern, dann merft man das
viellei)t nidht Jo — aber wenn man, fo wie id), eine Anzahl Jahre mit la
vache enragée gefpeift hat, dann fann man es fid) nidht wegdemonftrieren, dap
das grofe Glend eine Tatfadje ift, die ein Gewidht in bdie Wagfchale legt.
$eilen oder retten mag man vielleidht nidyt fonnen, aber man fann diefe Dinge
dod) mitfiihlen und davan teilnehmen. Gorot, der gewif Froplichfeit Hatte,
wenn femand fie hatte, und den Lenyz empfand, war er nicht jein ganzes RQeben
lang einfad) wie ein Wrbeiter und mitfiihlend all den Mijéres anderer gegen:
iiber? Was mid) befonders pactte in jeiner Lebensbefdhreibung: als er jdhon
Jehr alt war, im Jahre 70 und 71, fah er fidher aud) nod) in die fare Quft,
aber — gugleid) befychte er bdie Wmbulangen, wo die Vermwundeten lagen und
Trepierten. Mogen die JMufionen |hwinden — aber was bleibt? Das Erhabene.
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Abb. 19. Barfen am Strande von Saintes Maries. Gemdilde @s Arles. Ausjdhnitt. 1888
Amfterdam, Sammlung B. W. van Gogh (u Seite 54)
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2Abb. 20. Die Jugbriife. Gemdlve aus Arles. Um 1888, Kiln, Wallraf-Ridars-Dujeum
(Bu Geite 54)

AbD. 21. Die Eifenbriicfe von Trinquetaille. Gemdilde aus Arles.
Breslau, Sammlung M. Silberberg




Wenn man aud) an allem Zweifeln |ollte, an Leuten wie Corot und Millet und
Delacroix gweifelt man nidht. Und id) finde, dag man in Augenbliden, da man
um bdie Natur nidhts mehr gibt, nod) jehr viel um Denjden gibt.”

Gerade die lepten Briefe bringen viel Bemerfungen iiber das Aftzeichnen
im Ginne der Antife: ,Die Frage, wie id) die Antife zeidne — ne pas prendre
par le contour, mais prendre par le milieu Habe i) nod) nidht geldjt, aber idh
[6]e es mehr und mehr, es ift gu intereflant.” Gr gerdt darum mit feinen Mit-
[dhiilern in der fademie in Streit, weil fie immer nur von UmriB veden und
nur den Umrif eicdhnen.

Auch fiihlt er dringendes Werlangen, endlid) einmal eine Geiftesgemeinjdaft
gu finden. ,Was weift Du, was es ift, wenn man eine Stiige hat? Wenn
man mit jeinen Gefiihlen und Gedbanfen nidht immer allein u laufen braudht,
wenn man mit einer Gruppe von Menjdjen zujammenarbeitet und denft, dann
vermag man auerdem mehr und ift man unendlich) gliclih”, jo [dhreibt er im
Hinwets auf das ihm nahende Jujammenjein mit feinem Bruder in Paris. GCr
weift auf die Goncourts hin, und wieder bricht bei ihm die Freude am Frohfinn
aus, 9. h. am feelijdhen Frohfinn: ,Was mid) er|dhiittert, ift der pradhtvolle
Frohfinn der grofen Denfer unjerer Jeit, 3. B. diefer lete Spagiergang der beiden
Goncourts, den Du bejdhrieben finbeft. ©o waren aud) die leften Tage bdes
alten Turgeniew — er war damals viel mit Daubdet Fujammen. Gefiihlvoll,
jubtil, intelligent wie die Frauen und voll Empfindung, trof eigenem Leide nod)
tmmer voller Leben und Selbjtgefiihl, fein gleidgiiltiger Stoizismus, feine Ber-
acdytung des Lebens. Nodymals Jage id): diefe Kerle [terben wie Frauen jterben.
RKeine fixe Jdee von Gott, feine Abftraftionen, immer auf dem ehernen Voden
des Lebens felbjt und bdiefem allein anhdngend, wiederum wie die Frauen, die
viel geliebt haben, betriibt und wie Silveftre von Delacroix fagt: ainsi il mourut
presqu’en souriant.“

Gnde Februar 1886 taucht BVincent unerwartet in Paris auf, obwohl die
Berabredung auf Anfang Juni ging. Cr hat es nidht mehr abwarten fonnen und
ldBt Jeinem Bruder jagen, dap er ihn im Salon Carrée des Louvre finden wiirde.
Fiiv diefe Parifer Jeit, die bis gum Februar 1888, zwet Jahre, dauerte, fommen
leider die Briefe an feinen Bruder Theo als widytige Tagebudhbldtter in Weg-
fall, da er bei ihm wohnt. Wir miiflen die eingigartige Aufopferung, die diefer
dem Maler gufommen ldBt, bewundern. Anfinglid) geht alles gut. Die vielen
neuen Eindriide bejdydftigten BVincent o, daB er nidit auf fprunghajte Neben-
gedanfen fommt. Die Gefundheit befjert fich, ebenjo zeigen fich Fortjdhritte in
der Qunjt — er malt viel Blumen, an denen er fein foloriftijhes Gefiihl ent-
widelt, o daf Theo der Mutter Gutes berichten fanm. Dann aber treten
Reibungen wijhen Vincent und dem im Kunfthandelsqejchift ftart in Anjprud
genommenen Theo auf. Jener bedrdngt den Brubder mit feinen eigenen Ideen,
aud) den Kunfthandel betreffend. Gr joll fid) felbjtdndig madjen u. a. Bincent
ldgt feine RNube, o da Theo einmal verjweifelt an feine jiingjte Schwefter
jhreibt: ,Bei mir gu Hauje ift er fajt unertraglich, niemand will mid) mebhr
bejuchen, da es immer 3u Bwiftigleiten fommt; unovdentlid) ift er aud), jo daf
unjer Haushalt nichts weniger als veizooll ift. Jdh hoffe jehr, er wird fidh) eine
eigene Wohnung nehmen; gefprodhen hat er aud) felbft jdhon davon, inbdejfen,
wenn id) ihm nun jagte, er miifje gehen, dann wdre das fiir ihn viel eher ein
Grund, zu bleiben. Da i) ihm dod) nidts red)t madjen fann, bitte ich) ihn
mir um Cines: mir feine Unannehmlichfeiten zu beveiten; durd) fein Bleiben
tut er dbas aber, benn id) habe es unter diefen Werhdltniflen |Hwer. Cs ift,
als wofnten gwei Wen|dhen in ihm — Dder eine wunbderbar begabt, fein und
dart, ber anbdere felbftjiichtig und Harthersig! Gie treten abwedjjelnd Bervor,
weshalb man ihn einmal auf die eine und dann wieder auf eine ganz anbere
Weife urteilen hovt — und dies immer mit Argumenten, die einmal dafiir und
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einmal dagegen fprecdjen. Gs ift jdade, daB er fein eigener Feind ift; benn
nidt nur anderen, jondern audy fih felbft mach)t er bas Reben fjdhwer.”

Lrogdem will ihn Theo nidht gehen laffen, da er thn fiir ein Genie hdlt.
»DaB er ein RKiinftler ift, fteht feft”, Idreibt er. ,JId) bin entjdlofjen, aud
weiterhin o zu handeln, wie id) es bisher getan habe.” Gr hilft weiter. Sm
Gommer wird es befjer, da der Waler ins Frete geht und dort arbeitet. Damals
bejucht er Bfter das einfadje Landhaus eines jungen Malers, Gmile Bernard,
den er in Cormans Atelier fenmengelernt hatte. Aus nichtigem Anlaf fommt es
3u Bwiftigleiten mit dem Vater des jungen Riinftlers, man geht auseinander.
Die Briefe an ihn find wertvolle Hinterlaflenjdjaften des Kiinfflers. Im Winter
legt ev i) befonders auf das Portrdt; damals entftehen 3ahlreiche Selbftbildnifje,
an denen der Cinfluf des frangsfijchen Jmpreffionismus und des Jeoimprefio-
nismus ebenjo deutlic) erfennbar ilt wie in den garten durchfichtigen Lanbd|djaften.
Aber die JIntenfitdt der Arbeit an fidh, die mit vollfter Singabe geleijtet nodh
mehr Anftrengungen madyt, greift jeine JNerven an, und wir jehen jeine Gefund-
beit immer |hwdder werben. Der weite Winter fommt, die Triibjal der grauen
Lage wirft weiter verftimmend auf Jein Gemiit. Der Grofftadt, der Enge und
Unrube ijt er iiberdriilfig; er ftrebt hinaus. Geine Sehnjucht geht der Sonme
und ihrem lidhten Glanz nady.

JIm Februar 1888 geht er nad) vem Siiden. Die langen Jahre der Sorgen
und Widerwdrtigleiten haben ihn nicht frdftiger gemadyt, und er fiihlt ein ent:
jchiedenes Bediirfnis, in milderer Luft gu leben. Suerft geht er nad) Arles, um
fid) umgujehen, dann wohl nady Marfeille. ,Bevor er wegging, befudhten wir
einige Wagnerfonzerte, wir fanven fie beide fehr [dhon. Gs ift ein wunderlidhes
Gefiihl, daf er fort ift; er war mir in lefter Beit guviel.” Jn Arles hligt
er fein meues Wtelier auf. Nidht die Kunitihise, nicht die Stadt reizen ihn;
froh, aus ber Gnge der Strafen Heraus 3u jein, begeiftert er fich), ein Natur-
tind durd) und durd), an der herrligen lidhten Schonpeit der Landjdaft. Der
garte Duft der Atmojphdve, die Deitere Sarbenprad)t, die Bliitenfiille, wie fie
fid) dort entfaltete, reifen ihn Hin; faft nur Landjdaften malt er, Seine Kunft
evreicht jeine hochjte Hohe.

Hier jeien begeidhnende Briefftellen aus diefer gliidlidhen Jeit angefiihrt.
Cr [dyreibt einmal aus rles: ,Biele Motive bier [ind im GChavatter durdhaus
ebenjo wie in Holland; der Unterjdied liegt in der Farbe. fiberall gibt es
bier einen Ton wie Shwefel, die Sonne Jteigt einem 3u Qopf. Du erinnerft
Didh) wohl an den wundervollen Rofengarten von Renoir. Jd) Hatte gehofft,
bier dhnlicdhe Viotive 3u finden und das war vielleid)t bei den blithenden Objt-
gdrten ber Fall. Aber jest dnderte fidh das Ausjehen, und die Land|daft ift
wilder geworden; aber weld) ein Griin, ein Blay! Jd) mup eingeftehen, daf
einige Sand|daften Cézannes das unbeimlic) gut wiedergeben und id) bedaure,
all das nid)t eher gefehen 3u haben.” Jm Juni fommen die Briefe an Theo,
in Denen er guredet, Gauguin nad) Mrles 3u |diden; diefem wie ihm jelbft, der
nad) Ausfprade und Gemeinjdhaft mit einem RKiinjtler verlange, werbe damit
geholfen. Gr vedet aud) von einem Smpreffioniftenbund, ,jo etwas wie die
Gefellihaft der 3wslf englijden Praeraffaeliten, und fie wire, wie idh glaube,
figer lebensfihig. Aber warum fo etwas Riinftlergefeljchaft nennen, was fich
aus fiidijhen Banfiers gufammenfest?” ,MWas das Bleiben bier im Giiden be-
trifft, Jelbjt wenn es nidht viel fojtet, fieh, man liebt die japanijhe Malerei,
und man lebt unter ihrem Ginfluf. Was ift allen Jmpreffioniften gemeinjam,
und wer ginge nicht gerne nady) Japan, das will beiBen, nad) dem Giidben, der
einen fiiv Japan entjhadigt?” Gin anbdermal johickt er 3wei Beidhnungen von
ber Gran und ben Rhoneufern und jdreibt: ,Sie fehen gar nidht japanijd) aus;
dbabei find fie im Wefen japanijcher als alle anderen. Sdau fie Dir in einem
blauen Café an, wo feine anderen Bilber find, oder draugen im Freien. Man
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miite fie in Rohr einrahmen, gang diinn. Jd) avbeite Bier in einem leeren
Raum, vier weiBe Wande und rote Badjteinfliejen am Voden. — — — I
midte Dir, Joweit wie moglich, einen wahren Begriff von der Ginfadjheit der
JNatur geben.”

Das Kiinjtlerijhe frdftigt fidh, und jo |dyreibt er: ,Die Malerei wird fiir
mid) eine Berjtreuung wie die $ajenjagd fiir die Blsdrians, die das maden,
um fid) 3u gerftreuen. Die Nufmerflamteit wird ftirfer, die Hand ficdjerer.
Darum wage i) Dir 3u verfidgern, daB meine Malerei beffer wird, denn id)
habe nichts aufer ihr. Lafeft Du in Goncourt, dag Jules Dupré auc) den
Cindrud eines Verriickten madyte? Nad) der Krifis, die id nad) meiner Anfunit
bier durdymadhte, vermag i) Pléne nidt mehr zu macden. I fiiple midh
viel befler, aber bie Hoffnung, der Wunjd, durdjgudringen, eben das ift ge:
broden. JId arbeite aus Jotwendigleit, um nidjt mehr innerlich) fo Zu leiden
und um mid) u erftreuen.” Gy ift aljo feineswegs allzu Hofinungsfreudig.
Gauguin betreffend jdhreibt er immer wieher: »Glaube nidyt, dafy das Aleinjein
mid) ftért, und iibereile es nidyt, Jondern gehe ganz rubig vor.” — Nun folgt
eine leiden|dajtlihe Farbenffizze in Worten: »Das Bild des jungen Maddens
ift auf weigem Grund mit Beronefer Griin, das Mieder ift blutrot und violett
gejtreift, der RNockt Fonigsblau mit groen orange und gelben Punften; das
glanglofe Fletjd) ift graugelb, bdie §aare veildpenblau, die Wimpern und die
Brauen jdwars, die Augen orange und fonigsblau; fie halt in den Sdnden
einen Bweig von RKirjdhlorbeer.”

- Gelegentlih) gehen ihm, wenn aud) wejentlid) feltener als friiher, Gedanfen
-iber bas Jenjeits durd) den Ropf. ,Id) fomme mir immer wie ein Wanbderer
vor, ber ein Stiid Weg geht in irgendwelder Bejtimmung. Mir {dheint, Gewifjen,
Bejtimmung, jo etwas gibt es nidt. I weif es, und |liehlid) am Gnde
meines Lebens werde i) unvedht haben, meinetwegen; id) werde dHann wiffen,
daf nidht nur die Riinjte, ondern aud) alles iibrige nur Traum war und mein
Jd iiberhaupt nidhts. Um fo beffer fiir uns, wenn wir o leicht dariiber
hinweggehen und uns nicht ven MoglichTeiten eines gutiinftigen Geins widerfesen.
Wobher fommt es, daf beim Tod unjeres Onfels fein Geficht rubiq, Heiter und
wiirdig |hien? Tatjade ift, daf es, als er lebte, nidht Jo ausjah, weder in
Jeiner Jugend, nod) im Alter. Oft verfpiivte id) beim Anblick eines Toten eine
Wirtung, als ob id) ihn Hatte fragen wollen. Und das ift fiir mich ein BVeweis,
wenn aud) nidjt der ernftefte, fiir ein Dafein im Jenjeits. So hat ein Kind in
der Wiege das lnendliche in den Augen. IJm gangen weif id) nichts, aber
diefes Gefilhl, nidhts 3u wiffen, madt unjer eben einer einfachen Projeftbahn
vergleidhbar. — Bon dem ufiinftigen Leben per Kiinftler durd) ihre Werfe Halte
i) nidht viel. Gie geben fich gwar die Facel in die Hand, wenn fie fich be-
gegtient, jo Delacroix den Imprefjioniften. Aber ilt das alles? Wenn eine gute
alte Familienmutter von bejdrinttem Jveentreis, der durd) das dyriftliche Syftem
verqudlt ift, unfterblid) wdre, Joweit fie an die Unjterblichfeit glaubt, und Zwar
ebenjo ernftlih wie id, der id felt daran glaube, warum follte ein jehwind-
Jidytiger, nervsfer Drojchfengaul es nicht ebenfo fein wie Delacroix ober
Goncourt mit ihren tiefen Gedanfen? Gs jheint uns redyt, daf fiir Vienfchen,
die fih gang leer fithlen, eine unerflarbare Hofinung hieraus erwddjjt. Das
geniigt. Aber wenn man in einer Bivilijation lebt, inmitten von Paris und
den Riinften, warum follte man da nicht diefes Jd) ber alten Frau bewahren,
wentt die Frau felbft, ohne ihren inftinftiven Glauben: »Das ift [0, nidht die
RKraft finbe, ju gebdren und 3u handeln? Die dirgte werden jagen daf nidt
nur Pofes, Chriftus, Luther u. a. Verriicte waren, ebenjo Frans Hals, Rembrandt,
Delacroix und alle die guten Weiber, die wie unjere Mutter be[dranft waren.
Man fdnnte dann fie fragen, wo find denn die verniinftigen Menjdhen. Sind
das die Bubdlter in den Bordellen?
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j Abb. 23. Vlithender Baum. Gemdlde aus Arles. 1888
Haag, Sammlung Frauw §. Kroler-Niiiller. Aufnahme F. Brudmann A.-6., Miinchen
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Ay, Vanet war nahe daran, jebr nabe, und aud) Gourbet, die Form mit
ver Farbe 3u verbeiraten. I modjte gehn Jahre lang [dhweigen, nur Gtudien
maden. Das ift der alte Gedanfe, per Jo oft empfohlen wurde und fo felten
ausgefiihrt. :

Wenn die Zeidnungen, die i) Dir jdice, 3u grob find, jo fommt es daber:
Jd madyte fie, um mid) ihrer, wenn fie figen, beim Malen 3u bedienen, damit
Jie mich mit Grinnerungen verjorgen. Der fleine Bauerngarten in Hodhformat
ift in der Natur ganz wunderbar farbig. Die Dahlien haben ein reidjes dunfles
Purpur. Die doppelte Blumenreihe i|t von der einen Geite rofa und griin,
pon Dder andeven orange und faft ohne Griin. Sn per Mitte find eine weife
niedere Dahlie und ein Heiner Granatbaum mit Blumen und ganz ftedhendem
Orange und Rot, und mit gelbgriinen Friihten. Der Voben ift grau, bdie
Cpaliere griinblau, die Feigenbdume jmaragd, der Simmel blau. Die weifen
$Hdujer Haben griine Fenfter und rote Diicher. Der Morgen ift voller Sonre,
ver Abend gany in Sdatten getaudyt, der fich) iiber Feigenbiume und Gpaliere
breitet. Man |olite eine gange Schule gujammenbringen, die im gleiden Lande
gulammenarbeitet und |ich ergdngt wie die alten §olldnder, die Portrdtiften, die
Benvemaler, die Lanbdjdjafter, die Tiermaler und die Gtillebenmaler.

Jd) muB Dir nod) Jagen, daf i) mit einem, der das Land gut fennt,
eine interefjante Wanderung burd) die Pddjtereien gemadht Habe. Du weift,
fiiv bie Provence find bdie Fleinen Bauernhsfe bezeidhnender als irgend etwas
anderes. Me. Knight und Voct begreifen wenig oder nidhts davon. Obwoh
id) bier etwas flaver febe, bebiirfte es eines fehr langen Aufenthaltes, wollte
id) das alles malen. Mitunter jcheint es mir trogdem wabhricdeinlich, daf idh
meinerjeits die Reife made, wenn Gauguin fid) nidht aus dem Dredt heraus:
arbeiten fann, damit wir unferen Rlan ausfiihren. Wie es aud) fei, ich bleibe
da aud) unter Bauern, das andere ift gleidygiiltig. Jch meine, wir miiffen uns
dranhalten, 3u ihm 3u fommen, denm er fann jo bald wieder in der Patjche
ftefent, 3. B. wenn Jein Wirt ihm nidhts mehr borgen will. Das ift Jicher,
das fann man als jiemlid) gewif annehmen, und jeine Berweiflung Fonnte
Jo groB werden, daf fiir ihn bdas Bujammenleben gan3 dringlid) wird. Hier
haben die Tage ohne Geld einen Vorteil gegeniiber dem Norden: das jhone
Wetter, eine glorreihe Sonne, unter der Boltaire Jeinen Kaffee tranf und fidh
austrodnete und feine trodene Bernunit fand. Wie Jpiirt man hier unwillfiirlid
Bola und Voltaive. Das ijt jo lebendig wie Jan Gteen oder Oftade. Wenn
bas o weiter geht, glaube id), werbe id) hier nod) gang Provenzale.

Ah, diefe Vauerngdrten mit den groBen roten Rofen der Provence, den
Weinreben, den Feigenbdumen, das it Jehr poetij). Die ewige Sonne jtrahlt
gewaltig. Trofdem fteht alles in frijhem Griin. NAus der Bifterne fommt
flares Wafjer, das das Gut durdyflieft in einem fleinen Gyjtem von Wajjer:
ldufen. Gin alter, gan weiger Camargue-Gaul feht das Gange in BVewegung.
Riihe gibt es auf den Fleinen Hifen nidht. Die Hiitten und die Heinen Kneipen
find weniger traurig, weniger dramatijd als im JNorden, weil die SHie madt,
baf bdie Wrmut weniger hart und traurig ausfieht. Jd) wiinjdhe o jehr, Du
Jabejt diefes Land. Wir wollen etft fehen, wie die Sache mit Gauguin aus-
gebt.”

Go bejdhreibt er die lichte, freie Welt. »Das Wirtshaus, in dem id) bin,
ilt fehr merfwiirdig. Gs ilt gang grau, der Fufboden ift von grauem Ped
wie ein Trottoir, die Wand ilt grau tapegiert. Die griinen Borhinge find
immer gejdhlofjen, ein groBer griiner Vorhang vor der Tiir hindert den Staub
hineingufommen. Das it wie auf den ,Gpinnerinnen® bdes Belasquez. Cin
gang diinmer, aber jehr Beftiger Gonnenftral dringt durd) den Borhang, gang
wie in dem Bild des BVelasque;, Jelbjt dies feplt nicht. Natiirlich Fleine Tijche
mit weiBen Tijdhdeden. Sinter dem grauen Belasquez-Jimmer fieht man die
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alte Riide, veinlich wie eine hollindijdhe RKiide, der Fupboden BHat gang vote
Biegeljteine, griines Gemiije, die RKiiengerdte in warm leudjtendem Kupfer vor
blauweigen Kadjeln und bdas gelborange Feuer, Swei Frauen arbeiten darin,
aud) in grau. Die Kbdin ift eine alte Frau, das anbdere Midchen it grob-
jladytig und flein, aud) in grau, jdhwarz und weif. IJch weil nidht, ob id) Dir
das deutlid) genug bejdyried, jo daf Du wie id) einen wahren Velasques fiehjt.”

oIeulid) fah id) eine andere fehr ruhige und jhone Sadpe. Gin junges
Padchen mit einer Haut wie Mildhtaffee, mit, wenn idh micd) red)t ervinmere,
ajdhfarbenem $Haar, grauen Augen, einem hellroja Mieder aus Muffelin, unter
bem man die geraden, harten und fleinen Briifte jah. Das gegen das Smaragd:
griin des Feigenbaumes. Eine gany bdurijhe Frau, eine grofe jungfréuliche
Gefte.  Cs ijt nidht gang unmdglid), dap fie miv im Freilidt freht, ebenfo Ddie
erdfarbene Mutter, eine Gdrtnerin, die gang verwelft ift und [dynusiggelb und
blau ausfieht. Die milhfarbene Haut des Maddens war dunfler als das Rofa
des. Mieders. Die Mutter war auBerordentlich. Das Gefidyt [hmierig, welf
und blay, fie hob fid) in der vollen Sonne von einem farbigen Blumenbeet ab,
Jdhneeweif und sitronengelb. Gin ridtiger Vermeer van Delft. Diefer Siiden
it nidt haglich.”

Gauguin betreffend jdjreibt er: ,INun, Gauguin und id), wir beide miiffen
vorausjeben, wir miiflen arbeiten, um ein Dad) iiber dem Kopfe zu Haben,
Betten und das Allernotwendigfte, um den Kampf, die Crfolglofigleit, die unjer
ganges Leben lang dauern wird, durdzubalten, und wir miiflen wohnen, wo es
weniger feuer ift. Jd) hliege, man jollte leben wie ein Mond) ober Cinfiedler,
mit der Wrbeit als eingiger Leidenfdhaft, mit BVerzicht auf Wohlbefinden.”

Dann |dreibt er: ,Wenn man Maler ift, dann gilt man entwebder fiir
einen Jtarren oder fiir einen Rentier. Gine Tafje Mild) foftet einem dann
einen Jranf, ein Stiid Kudjen wei, und bdie Gemdlde laffen fidh nidht ver-
faufen. Darum mup man fid) jujammentun, wie es die alten Mindie madten
und die holldndijdhen Beghinen. I fehe jdhon, wie Gauguin an Jeinen Griolg
glaubt. Gr fann fid) nidht von Paris trennen, er fieht nicht die Unendlichfeit
ver Hinderniffe. Du begreifft, wie es mir unter diefen Umftdnden ganz gleidh-
giiltig ift, ob ich Dhier bleibe oder weggehe. Man mup ihn feine Schlacht
jdlagen lajfen. Gewif gewinnt er. Fern von Paris fame er fidh wie ver:
bannt vor. Uber bewahren wir uns die gdnglidhe Gleidgiiltigleit den Erfolg
oder Wigerfolg betreffend.”

Cr phantafiert iiber das Suggeftive der Farbe: ,Icdh freute mid) befonbers,
dap Pifjarro etwas an dem jungen Mdaddjen fand. $Sat er etwas von dem
Gier gefagt? Opdter, wenn id) diefen Verjud) weitergetrieben habe, dann
bleibt ber Gder bod) immer der erfte BVerjud) in diefer Wrt. Das Nadhtcafé
jegt ben Sder fort, ebenjo der Kopf bes Vauern und des Didters, wenn id
jo weit fomme, das lete Bild ju vollenden. Das ift bann eine Farbe, nidht
wirtlid) wahr vom Gtandpunft des Realismus, der ugentdujdfer u. a., aber
es it eine fuggeftive Farbe, welde irgend eine Bewegung des gliithenden Gefiihls
ausdriidt. Als Paul Mang in der Ausftellung der Champs:Clyjées den leiden-
jdhaftlichen gejteigerten Entwurf des Delacroix ,Chriftusbarfe’ jah, da [dhrie er
in feinem Urtifel: ,Ih wuBte nidht, daf man mit dem Blau und dem Griin
jo jdhrectlid) Jein fonne'. $ofujai lift Did) den gleidhen Schrei ausftofen, aber
eher durd) feine Linien, feine Jeidnung. Du jagteft das in Deinem Brief.
Diefe vagen Linien |ind Klauen, man fpiirt das. Wenn man die Farbe obder
die Jeidhnung ganj ridytig wiedergdbe, jo brichte man nie diefe Cridhiitterungen
heraus.”

JNacdhdentlidhes mijdht fich in feine Farbenplauderei. ,Id las einen ufjas
iiber Wagner — Die Riebe in der PVufif —. Anjdeinend nimmt Tolftoi in
jeinem ,Meine NReligion® an, dap neben bder wild aufflammenden Revolution
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aud) nod) eine intime, geheime Meligion in den Serzen der Menjchen gliibe,
aus Dder ein neues MNeid) oder irgend etwas INeues geboren wird, vielleidht
namenlos, das aber aud) wie dereinft die dyriftliche RNeligion troften und Leben
jpenden wird. Wian Hat gewiff, wenn man es gelefen hat, genug von der Jynif,
der Gfepfis und von ben Spittereien, und man mochte mufifalijcher (melodi|dyer)
leben. s wdre wunderbar, das vorausjagen u fonnen, und es ift befjer, es
vorausgujagen, als in der Bufunft nidhts als Jujammenbriiche 3u fehen. Aller-
bings wiirde die heutige Welt und die Bivilijation ftirzen und ergehen wie
[dreclidhe Blige durd) Revolution, Krieg oder durd) den Banferott der an-
gefaulten Staatern.”

Dann [pringt er ur Kunft iiber: ,Wenn man die japanijhe Kunft be:
fradjtet und daneben fieht, wie ein weifellos weijer, philojophijcher Nenjdh
bie Jeit damit verbringt, den Abjtand nad)y dem Mond Fu mefjen! Wozu das?
Jlein!  Obder die Politif BVismards zu ftudieven! Nein! Der aber ftubdiert
einen Grashalm, aber diefer eingige Halm ermdglicht es ihm, alle Pilangen 3u
geidhnen, bie Blume, die Landjdajt, endlid) die Tiere und fchlieflich auch bdie
menjchliche Geftalt. Damit verbringt er fein Leben, und es ift noch zu fur3,
vas alles gu madjen. Jjt nidht bas, was die Japaner vorfihren, aud beinahe
eine wahre RNevolution? Und man verfteht diefe japanijhe Qunft nicht, wenn
man nidt viel freier und glidlider wird. Wir miifjen uriict gur JNatur, trog
unjerer Bildung, trof unjerer Arbeit in der Welt der Konverfation.” Dann
aber regt fid) in diefem Menjdjen, dem nun einmal — die Briefe eigen es —
perjonlidje Ausfpradie Herzensbediirinis ift, in der Ginfamfeit, wo er Feinen
Bleidygefinnten findet, das Verlangen nad) Gefelljchaft. Gr judht die geiftige
Bemeinjdhaft mit anderen Riinftlern. Der Jufall fiigt es, daf Paul Gauguin,
ver nad) mandjerlei Lebensjdictjalen Maler geworden war und jeine Familie
batte laufen laflen, bamals aber gerade in grofer Mot lebt, bei ihm anfragt.
Bincent fommt auf den Cinfall, ihn nad) Arles einguladen, damit er o eine
Gemeinjdjaft, die er erhofit, in ihm finden moge. Theo joll das Geld daju
hergeben und bdafiir Gauguins Bilder iibernehmen. Das Fonnte nidhts Gutes
werden. Bwei bdurdjaus unter|dhiedliche Naturen, der brutale Gauguin mit
Jegerblut in den Abern und der fenfible, durd) all die geiftigen Anftrengungen
nod) empfindjamer gemadjte Gogh pajfen nidht gujammen. Jtod) ein weiteres:
Bincent avbeitet iibermenfhlich. Gr will bem Kommenden feine Leiftungen vor:
fiipren und Pofit dadurd) Gindruc u madjen. Die Wrbeitenr, die er damals
ge|dafen, gehoven gu den beften, o dap Gauguins Behauptung, erft dant feinem
Cinflup wdre der Kiinftler grop geworden, nicht. der Wahrheit entfpricht. Bwei
Monate wohnen fie gujammen in einem einfadjen Haus. Es fommt u Harten
Auseinanderfebungen. BVei jold) einer Gelegenbeit ergreift der ervegte Gogh
ein Glas, jdleudert es gegen Gauguin und verjdwindet, um jih gu Haus ins
Bett gu legen. Gauguin Hat fich in feinem Tagebudh) iiber diefe Jeit des Ju-
jammenjeins ausgefprodhen, wobet er wenig Verftindnis fiiv bie gang anbders
geartete JNatur entwidelt. Sdon bdie Unordnung, in der Gogh lebt, findet er
unausftehlid). ,Troy aller Anftrengungen gelingt es nicht, Logif in diefen wirren
Kopf und [eine Unjdjauungen zu bringen. Gr bewunderte iiber die PDaBen
Weeifjonier, haBte Ingres, Degas bradyte ihn Fur Berzweiflung, und Cézanne
bielt er fiir einen Kitfdmaler; wenn er an DMonticelli badyte, weinte er. Wiitend
wurde er, wenn er mir grofere Klugheit jugeftehen mufste, wihrend er in meiner
niedvigen Gtirn das Jeihen der Dummbeit fah.” Dann bejchreibt er weiter,
wie fie fid) Jelbft fodhten, was er in der Hauptjade madjte. Ginmal aber wollte
Bincent aud) die Suppe foden. ,Wie er fie mifchte, weiB id) nidht, vermutlidh
fo wie dbie Farben auf jeinen Bilbern: fie war ungenieBbar. Bincent lachte
wie toll und rief: Tarascon la cascette au Pere Daudet* un jhrieb mit Kreide
an die Wand: ,Jd) bin der Heilige Geift, idh) bin geiftig Deil'.  Jn der lehten
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Beit wurde BVincent Jebr aufbraufend und laut, dann wieder [Hll. An einigen
Abenden ftand er auf und fam an mein Bett.  Immer geniigte es, ihm u
Jagen: MWas fehlt Jhnen Vincent? und er ging wieder in fein Vet und fiel
in bleiernen Schlaf. Wihrend id) ein Gtilleben, die pon ibm fo geliebten
Gonnenblumen malte, fam mir der Gedanfe, ihn u portrdtieven. Als pas
Portrdt fertig war, Jagte er: ,Ja, das bin id), aber als Wahnfinniger:«,

Am Tage vor Weihnachten 1888 bricht die Krife aus. Van Gogh |hneidet
i ein StiiE von feinem Obr ab und [dhentt es einer Dirne. Blutend und be-
wuptlos wird er in das Kranfenhaus gebradht. Theo eilt herbei, ihn 3u pflegen,
findet ihn phantafievend iiber Bhilojophie und Theologie. ,Gs ift wenig $Hoff-
nung vorhanden — aber Bincent hat in jeinem Leben mehr getan als piele
anbere und mehr gelitten und gefdmpft, als die Wenjchen jonft ertragen fonnen.
Mup es u Gnde gehen, dann jet es; aber das $erg will mir brechen, wenn ich
dbaran benfe,” Jo [dreibt er damals nad) Haufe.

Der Poltbote Roulin, den er wie jeine Familie Hfters portrdtiert hat, aber
aud) der Arzt des Kranfenhaujes, Dr. Rey, Jorgen |id) um ihn, ebenjo wie der
proteftantijhe Geiftliche Salles. Gy Jelbjt |dhreibt aus Hem Opital, wobin er
gebradt war: ,Gs war, hoffe id), eine einfache Kiinftlerjdhrulle und daneben
tidytiges ieber, infolge bdes ehr ftarfen Blutverlujtes, da eine Wrterie durdh-
ge|dnitten war. Wber per Appetit ift gleich wiedergefommen.“ Am 17. Januar
1889 berichtet er von jeiner Gntlafjung aus bdem Kranfenhaus. Balp ift er
wieder in voller rbeit und jdreibt am 23, Sanuar: v 3 verjudye, durd) meine
Produftion mehr oder weniger jeben Monat, der vorbeigeht, ausgugleidhen. Sp
viel Widerwdrtigleiten madjen unruhig und dangftlic), jedodh vergweifle id) noch
nidt.  Wir alle find fterbli) und allen moglidhen RKrantheiten unterworfen.
Was fonnen wir dafiir, wenn diefe nidht angenehmer Natur find? Das Bejte
ift, eine $eilung 3u verjuchen.”

Cs fommt etwas Wirres in jeine Briefe. Balp ldgt er fidh) aus in den
Sdjilderungen feiner Farbenfompolfitionen, bald fommt er auf feine SKrantheit
3u fprechen. ,Jch glaube, i) erzihlte Dir, daf id) auBerdem nod) ein Bilp
der Berceufe madje. ) arbeitete gerade dbaran, als meine Kranfheit mid)
unterbrac). Davon befie id) heute gleichermeife gwei Cntwiirfe. Jch mochte
mit Gauguin iiber diejes Bild Jprechen. Wir plauderten ofters von den Jsland-
fijhern und iphrer melandjolijen Ginjamteit, die allen Gefahren ausgejest Jind,
allein auf dem traurigen Meer. I fabte auch den Plan, ein BVilp 3u malen,
bei dem bdie Seeleute, diefe RKinder und Wartyrer, wie fie in der RKajiite eines
isldndijchen Fijdertahnes figen, fih gewiegt fiihlen und fih ihrer alten Ammen-
lieder erinnern. Das dhnelt, wenn man will, einem billigen Farbendruct.
Cine griin gefleidete Jrau mit orangefarbenen $Haaren hebt fid) von einem
griinen Hintergrund mit roja Blumen ab, und dbiefe verjdhiedenen und harten
und hohen Farben, das Roja, bas Orange, das Griin find durd) die Mollfarben
der Rot und Griin bejanftigt. Iy ftelle mir dieje WBilder gerabde 3wijdhen ben
Gonnenblumen vor, die gleidjam Fadeln ober Kandelaber von derfelben BGrife
bilden. Das BGange jest fich aljo aus fieben oder neun Bilpern 3ujammten.
Die unertraglidhen Wahnbilder find indes verjwunden bis auf einen Alp, id
glaube, weil i) Brom nehme.  Gs it mir unmiglid), die Geldfragen in allen
Cingelheiten 3u betradjten.  JInbdes ‘midyte id) fie gerne bis ins Detail ausein:
anderfegen. Jdh Idufte vom Morgen bis gum Abend unabldffig (wenn meine
Arbeit wenigftens feine $alunzination ift), um Dir 3u beweifen, daf wir wirtlid)
eine GSpur Monticellis und baf wir ein Lidht auf unjerem Weg und eine Leudyte
vor umferen Fiigen Haben.” G fommt weiter auf feine Lobjudtsanfalle 3u
jpredhen: ,Gntweder Jhr fperrt midh einfad) in eine TobJuchtszelle, i) werde
mid) nidht dagegen ftrduben, oder Jphr laBt mid) mit allen RKrdften arbeiten,
aber aud) bie notigen Borfidhtsmapregeln treffen.”
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Die Gituation wird fiir ihn immer furdjtbarer. Die Polizei wird gegen
ihn alavmiert. Man firdhtet jid) vor ihm, bewad)t ihn, und er wird wieder
ins Gpital gebradht. Gr [chreibt davauf: ,Wenn id) aud) friiher oder jpdter
wirflid) verriidt werbe, Jo mddhte id) dod) nidht Hier im Spital bleiben und
moglidhjt heraus. Cs wdre fidjer das Bejte, wenn id) nidht bliebe. Aber lieber
will id) ewig im Tolhaus bleiben, als eine anbere Cxifteny der meinen opfern.
Das Malethandwert ift |dhredlicdh in diefen Jeiten. Wire i) fatholijd, fo
wiitde i) Mond) werden — bdie OSpitalvermaltung ift, wie Joll id) Jagen,
jejuitif). Sie find fehr fein, fehr wiffenjchaftlidh, fehr midtig, geradezu im:
prejiionijtif). Sie ziehen mit unglaublidher Spisfindigleit Criundigungen ein,
aber, aber . .. dennod) — bhier haft Du den Grund meines Schweigens. $Halte
Did) in diefen Dingen etwas fern von mir, warte ab, i) bin aud) ein Mann.
Jd) werde aus alledem herausfommen, da es mich) allein angeht und es mir
bewuft ijt.”

Cr |dreibt immer aufgevegter, peitfht bdabei feine Nerven aud) durdy
Raudjen und Sdnaps auf, flagt iiber die Gendarmen, die ein Stilleben mit
$eringen gedrgert habe, weil fie Jelbft Heringe genannt wiirden. Gr [dreibt,
daf er es nidht mebhr aushalten fann, entweder gany allein im Wtelier ober in
dem Café herumgufien mit all der Kritit der Nadhbarn ringsum. Nad) Paris
will er nidht ,Fiiv Augenblice, wo fi) gleihjam die Wogen an den ftumpfen
Rlippen der “Vergweiflung brechen, tobt ein Sturm von Sehnjucht in mir Heraus,
irgend etwas 3u umarmen, irgend eine Frau, eine Art Haushenne. Aber man
muB das mehr als eine Wirfung einer hyfterijdjen {iberveizung, denn als BVifion
ver Wirtlicheit nehmen. Rey und id) haben [dhon mandymal damit unjeren Wit
getrieben; ev fagt, die Liebe ift ein Bajillus; dies wiirbe mid) nidht wundern
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und es [dhadet aud) nichts. Jft der Chriftus von Renan nidyt taujendmal trft-
lidger als die Chriftuffe in Papiermajdhé, deven man Gud jo viele in Guren
Gtablifjements, genannt proteftantijdhe oder fatholijche Rirdjen, vorfest? Warum
jollte es nid)t ebenfo mit ber Liebe jein? Jd) werde jo bald wie moglid)
ven Antidhrift von Renan lefen. Jd) Hhabe Feine Borftellung, aber iy bin fidjer,
patin werben ein oder zwet unausjpred)lich) jhsne Gedanfen zu finden fein.«
Dann wieder folgt nad) bdiefer jdhwermiitigen Auseinanbderfebung einer jener
begeijterten Gxfurfe fiber ein Augenerlebnis: ,Ad), lieber Theo, wenn Du die
Olivenbdume in diefer Jahreszeit ldbejt! Das Vldtterwerf, bas nod) wie altes
Gilberwert ausfieht, beginnt gegen das Blau 3u griinen. Der gepfliigte Boden
ift orangefatben. Sp etwas fieht man im FNorden nidht. Das ilt von etner
Jeinheit, einer Bornehmpeit obhne Gleichen. Gs ift wie die abge|dhnittenen
Trauerweiden unferer Holldndijden Wiefen oder die eidjenen Biijhe in den
Diinen. Das Murmeln eines Olivengartens hat etwas gang intim Heimlidhes,
unendlid) Altes; das it 3u [dhosn als 2aB id) es 3u malen wagte oder per:
jteben fonnte. Der Kirjdhlorbeer, ad), der fpridht von Liebe unbd it {hon wie
das Bild von Puvis de Chavannes mit Frauen am Strand. Nber per Oliven:
baum, das ift etwas anbderes, den fann man mit Delacroix vergleichen.” Am
Sdlup des Briefes fommt er wieder auf Jeine Krantheit gu fprecdhen und jagt
traurig: ,Jh will verfuchen, mid gu trbjten, und mir fagen, daf folde
Krantheiten vielleicht 3u einem Wiann gehdren wie der Gfeu zur Gide. Ich
driite Dir redht feft die Hand.”

Am 8. Vai 1889 geht er auf Bureden von Salles nad) St. Remy, wo er
bis 3um 15. Mai 1890 bleibt. Aus dem erften Brief, den er bem Brubder [dhreibt
(9. Juli), Hingt es tragijdh: ,Id) wollte Dir jagen, daB id glaube, es war
gut getan, hierher 3u gehen. Junddhft weil id) die Wirtlihteit Des Lebens der
DBerviictten und der verjdiedenen Jrren in diefer Menagerie fehe, verliere id)
die vage Furd)t davor, und allméplic) fomme id) dazu, die LVerriicttheit wie eine
anbdere Krantheit angufehen. Auferdem tat mir der Wedyjel der Umgebung gut. —
Das Plidhtgefiihl der Arbeit meldet fih [chon wieber, und iy glaube, baf alle
Sdbigleiten rajd) wiederfommen. werden.” An jeine Sdymwefter [hreibt er damals:

#Cs it 3temli) fomifdh, aber das Crgebnis diefer |dhrectlichen Krife ift,
bap es in meinem Geift weder Wunjdy nod) Hoffnung gibt. Und id) frage midh,
ift bas wirtlih, daf, wenn die Leidenfdjaften ein wenig erldjchen, man bden
Berg hinabgeht, anftatt ihn 3u erjteigen? Sdlieplich, meine Sdywefter, wenn
Gie gu glauben vermdgen, wenigitens falt, daB alles in diefer beften der Welten
gum Beften geht, dann Ionnen Sie vielleiht gleidhermweife glauben, daf Paris
die befte aller Gtddte ift. Bemerften Sie vielleidht [chon, daf die alten Drojdyfen-
gdule Jo groe |dymerzdurchzuctte Augen haben wie mandmal GChriften? Wie
dem aud) fei, wiv find feine Wilden, Feine Bauern, und mitunter find wir jogar
verpflidytet, diefe (jogenannte) Bivilifation 3u lieben. Gs wdre wohl |dhein-
beilig, zu behaupten oder 3u glauben, dag Paris |hlecht ift, wenn man darin
lebt. Wenn man Paris Fum erftenmal fieht, fo nimmt es fidh faft aus, als
wdre es unnatiirlid) |Hmusig und traurig. Sdliehlih) wenn Sie nidht Paris
lieben, dann lieben Gie vor allen Dingen nidht die Malevet und nicdht die, bdie
fid) dbamit bedhdftigen. Uber, was wollen Gie, es gibt Menfdjen, die lieben
bie Natur und find dabei ganj verriickt oder franf, jo bie Maler. Dann gibt
es Leute, die lieben, was Pienjdenhand madjte und die fogar dazu fommen,
die Gemdlde gu lieben. Obwohl es bier einige Shwerfranfe gibt, hat fidh) die
Jurcht, der Schreden, den id) friilber vor der Berriicftheit Hatte, jchon Jehr
gemildert. 2nd obwohl man bejtandig Scjreie und furdhtbares Seulen wie von
Zieren in einer Menagerie BHirt, Jo fennmen [id) tropdem die Leute hier qut
untereinander, und einer hilft bem andbern, wenn er in eine Krife fallt. Wenn
id) im Garten arbeite, befuchen fie mid), um es zu fehen, und id) verfidere
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Gie, fie find uriidhaltender und hoflider und lajjen mid) mehr in Rube als
3. B. die guten Biirger von Wrles.”

Dann |dreibt er (am 25. Vai) an feinen Bruder offenbar nad) einem An:
fall: , e war die Grjchiitterung o, daf es mid) efelte, irgendeine Bewegung
3u madjen, und es wdre mir licber gewefen, nie wieder gu erwachen. Jebt ijt
der Sdyrect vor dem Leben weniger deutlich und der Triibfinn weniger betont.
Aber id) habe nody gar feinen Willen, ebenfowenig Wiinjche, und was fonjt im
Qeben der Fall ift, mid) verlangt nicht danad), Freunde zu fehen. Darum bin
i) aud) nicht auf dem Punfte angelangt, von hier wegguwollen. Id) DHatte
immer furdytbar Melandjolie. Nur in den lepten Tagen mdpigte fich meine
Abjdent vor dem Leben etwas; aber von da bis gum Willen und zur Handlung
ift nod) ein weiter Weg.”

Trogdem ift er bei der rbeit und ftreut den Briefen Bildbejchreibungen
ein: ,Jur fann i) Dir hier feine Neuigfeiten [dhreiben, denn die Tage find
immer die gleidhen, und i) denfe nichts anderes, als daf ein Weizenfeld und
eine Sypreffe fih wohl verlohnen, von nahe betradytet u werden, I arbeite
ein gang helles, gelbes QRornfeld, vielleidht it das das Hellite Bild, das id)
madhte. Die Bypreflen bejdhdftigen mid) andauernd, i) modte davaus eine
Sadje machen, wie die Bilder mit den Sonnenblumen; denn es wunbdert mid,
paf man fie noch) nicht o gefehen Bat; das ift in den Linien und Verhdlinifjen
fo {hon wie ein dgyptijder Obelisf. Und das Griin ift von jold) vornehmer
Qualitdt; das ift der [hwarze Flek in einer fonnigen Landjdajt. Aber [ie
befit eine der interefjanteften |hwargen Fdrbungen, die |dhwierigite, die man
finden und fid) vorftellen fann. Denn man muf fie hier gegen das Blau fehen,
oder ridhtiger gefagt: Innenblau.”

Im Wuguft fommt eine neue Krife: ,Mandymal war id) vollfommen ver-
wirrt wie in Arles; das ift um jo [dlimmer, weil man annehmen muf, daf in
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der Folge die Krifen wiederfehren; bdas ijt entjeglic).“  Gr beffert fich und jchreibt:
n3h [dide Dir mit diefem Brief eine Beidhnung von Jifaven, Jhr Gejang in
den Deifen Tagen entziickt mid) ebenfo wie das Birpen ber SHeimden am SHerd
der holldndijhen Bauern. Bergelfen wir nidyt, daf die fleinen RNiihrungen die
groBen Rapitdne unferes Lebens find, und daf wir ibren, obne es 3u wifjen,
folgen. Man muf trof begangener Fehler Mut fajlen und ganz auf die Genejung
vertrauen; freilid) fallt mir pas nod) jhwer. Vergeflen wir aber nicdht, dag unfere
Opleens und unjer Luiibfinn, unfere Behaglichfeit und unjer Ven|dhenverftand
nidt unfere eingigen Fiihrer find, vor allem aber nidt die endgiiltigen Widhter.~

Dann leudhtet es wieder einmal hell auf. Jm September jchreibt er: ,Da
ftebe ih nun wieder, S will trog allem nidt ermatten, und auf feder neuen
Leinwand fudpe id) Neues. A, i) méchte glauben, i) Habe eine neue Beit
voll Selle vor mir. Was Joll man tun, foll i) bierbleiben ober anderswobin
siehen? Jdh weif es nicht. Wenn bie Krifen fid) einftellen, find fie nidht an-
genehm, und es it hwer, einen Anfall wie diefen bei Dir oher anderen 3u
visfieven. Mein lieber Bruvder, id) [dhreibe Dir immer wdhrend der rbeit, id)
pfliige wirflidh wie ein Bejeflener.  Id) habe eine ftumme Arbeitswut in mir,
mehr als je. Jd) glaube, das trdgt 3u meiner Genejung bei. Bielleicht wider-
fdhrt mir die Sadje, von per Cugen Delacroix fpricht: ) fand die Malerei,
als id) feine Bihne mehr Batte und aus dem legten Lod) pfifi.c I modyte,
dafy meine elende Kranfheit mich mit ffummer MWut arbeiten ldBt, Jehr langjam
aber vom Morgen bis gum Abend, ohne aufgubdren; bdavin fteckt wabr|deinlich
bas Bebeimnis, im langen, langjamen Avbeiten . . .«

»JeBt haben wir Geptember, bald werden wir den vollen $erbjt haben und
pann den Winter. Jd) will fortfahren hart 3u arbeiten und dann jehen, ob gegen
Weihnadyten bie Krifis wieder fommt. Jit das voriiber, werbe i) nad) dem
FNorden uriictehren.

AL feine Hoffnung, Jeine febensfiille ift die Palerei, und es ijt geradezu
riihrend, mit welder Hingabe er an die Jatur aud) jeft oder vielleicht gerade
jet hinjhaut. Sp [dyreibt er weiter einmal: »Jh fomme mit einer Qeinwand
gutii, an der ich feit einiger 3eit arbeite, fie ftellt das gleiche Feld wie auf
dem Mabherbild Har. Jest find es Grdjdollen, per ausgetrocnete Grdboden und
Jelfen, daviiber ein Stiick $immel, blaugriin mit einer Feinen weiflen, violetten
Wolfe, im Bordergrund eine Diftel und frodernes Bras, in ber Mitte ein Bauer,
ber eite Fuhre $eu steht.  Das war ein hartes Stiid Arbeit, anftatt, DaB es
vollftdndig gelb ift, wurde es ein falt gang violettes Bily, gebrodjenes und neu-
trales Biolett. I jdhreibe Dir das, weil id) glaube, dag wir den Maher ver-
vollftdnbigen und befjer Jehen laffen, was er ilt, denn ber Mdher |deint im
Bufall gemadyt 3u fein. Jd) bitte Dich vielmals, fie, wenn femand die Studien
Jehen will, zufammen 3u geigen, wegen des Begenjages der Komplementdrfarben.
AuBerdbem habe id) in diefer Wodje den Weg angefangen, Her gan3 japanijch
anmutet.  Du erinnert Did wohl an die japanijden Beidnungen von Feljen,
wo bhier und da grifere und Feinere Biume wadjen. Ju mandjen Jeiten it
die JMatur wundervoll, und die Herbjtwirfungen find von einer Pradht, was Farbe
anlangt. Die griinen $immel fontraftieren mit den gelben, orangenen, griinen
Pflangen, der Boven ilt gang violett, das Gras verbrannt. Die Regen Haben
trogdem gewiffen Pilangen eine lepte Krajt gependet; die nehmen fich 3ujamnten,
um fleine Vlumen heroovgubringen, rofa, blau, gelb, Dinge, dap man ganz
traurig ift, fie nidht wiedergeben 3u finnen. Und die $immel wie unjere nordijdhen
Himmel, aber Her Gonnenauf- und Untergang ift reidher und Fiihner, wie bej
Jules Dupré und bei Biem. I habe nodh wei Anfichten vom PBarf und vom
Jrrenhaus, worauf diefer Ort recht angenehm ausfieht; i) verfuchte, die Sadye,
wie fie einmal fein Esnnte, gu vefonftruieren. Jd) vereinfacdhte und betonte ben
ftolzen, unwanbdelbaren Charafter der Pinien und der Bedernbiijdhe gegen das
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Blau; damit hitten wir etwas Farbiges. Was mir aber nidht gleidygiiltig it
jo ein Viann wie Veunier, der mir fo iiberlegen ift und Bergwertarbeiter aus
der Borinage malte, iiber dem Grubenweg die Fabrif mit ihren roten Didjern
und jdhwargen Kaminen, die gegen einen feinen grauen Himmel wadhjen. Man
miifite Hinunterfteigen, um die Wirfungen des Lidjtes ridhtig darzuftellen.”
®elegentlich |dhickt er aud) Studien mit der ausdriidlidhen Beftimmung fiir
die Mutter und Schwejter, jo die Olivenbiume, das Schlafzimmer, die Wdber,
das gepfliigte Feld mit Ggge und Jypreflen, den bliihenden Garten. Gejund-
heitlich fihlt er fidh ,normal”. Gnde Degember meldet er von einem neuen
Anfall. Der Winter verlduft weiter fehr ungiinftiq, und die Briefe fommen nur
jpatli. Gr weif von der unerbittlidhen Wiederfehr und Jucht die gegebenen
furgen Jriften nad) Moglichleit gu niigen. Cr arbeitet in fieberhajter Crregtheit,
um dann Fujammengubredjen. ,Souffrir sans se plaindre” ijt fein Wotto. Ein
jchwerer Winter muf iiberftanden werden. ,IJdh) bin feft iiberzeugt, dah idh im
JNorden [dhnell genefen werde, gum mindeften auf lingere Beit; in einigen Jahren
wird der BVerfall wiederfehren; aber nicht jo bald.” Jedenfalls fann er es nidt
mehr aushalten und drangt fort von St. Remy und aus den Klojtermauern
heraus. ,Die hiefige Umgebung beginnt mid) unjagbar zu bedriiden. Mein
®ott, i) habe hier mehr als ein Jahr ausgehalten, i) muB Lujt haben. Jd
vetfichere, ein Leben unter BVewadjung fiihren, das will viel heien, wenn es
aud) gany ertrdglich iJt, aber feine Freiheit opfern, auBerhalb der Gefelljchaft
geftellt fein und nurv feine Wrbeit gur Berftrewung Hhaben, das it jehlimm.”
Theo fucht nadh anderer Unterfunft, wo dem Kiinjtler mehr BVerftindnis bei
dem leitenden Azt entgegengebracht wird. Cr findet fie endlid) bei Dr. Gadet,
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dem Freund Cézannes, Pifjarros und anderer Imprejfioniften, in uvers-jur-Oife,
eine Gtunde von Paris gelegen. Wm 17. Mai 1890 fehrt BWincent aus St. Remy
nad) Paris guviid. ,Id) hatte einen Kranfen erwartet, und vor uns ftand ein
frdftiger, breitjdyultriger Mann von gejunder Gefichtsjarbe und mit frohlidem
Gefidhtsausdrud; in feiner Crjdeinung liegt etwas Cntfdhloffenes. Sdhon nad
vier Tagen verlangt es Vincent wieder fort von der Grofftadt. Am 21. Mai
reift er nad) Wuvers, wo er in einem Gafthauje Unterfunft findet, aber bald in
freundjchajtlichjte Begiehung zu Dr. Gadjet tritt, der fein befter Freund wird.
Cr Dbegeidhnet Vincent als géant (RNiefe). IJmmer, wenn id) vor feine Bilder
trat, entdectte ich) eine neue Idee.” Wincent nennt diefe Garatteriftijhe und male-
rijhe Landldaft von Wuvers ernft und |dhon, findet Dr. Gadjet Fwar exzentrijd),
meint aber doch), daf fie gute Freunde jein werden, und [pricht von dem [Ghonen
Pifjarro ,Rotes Haus im Schnee”, von Fwei Blumenfticen und einem Dorfbild
des Cézanne in deffen Vefis. Wm 4. Juni [dhreibt er, daf er Dr. Gadjet por-
trdtieve: ,Jch arbeite an feinem Portrit (ALD. 44), den Kopf mit weiBer Miige,
jeite blonden $Haarve in gang Hellen Tonen; aud) das Fleijd) der Hande gang
hell; ein blauer Frad, der Hintergrund RKobaltblau. Cr [tist jidh auf einen
voten Tifd), auf dem ein gelbes Bud) liegt und eine Digitalis mit purpurnen
Bliiten fteht. Herr Gadet ift gang verfeflen auf das Bild.“

,Sein Gefidht hat den [dhmerglichen Ausdruck unferer Jeit,” |dhreibt er |pdter
in einem Brief an Gauguin, dem er nod) folgende Be|djreibung beifiigt: ,IJch
habe nod) da unten eine Byprefle mit einem Stern, ein lehter Verjud). Cin
nddtlider Himmel mit einem glanzlofen Wond, die wad)jende Sidjel auftaudyend
aus didhtem Sdatten, der auf die Crde gefenft ift. CEin helblinfender Stern,
wenn Sie wollen, ein lieblider Glang von roja und griin in den Ultramarin:
pimmel iiber den Wolfen laufend. Unten eine Strake, die mit Hohen gelben
Gtafeten gejdumt ift, dabhinter die blamen niederen Wlpen; ein alter orange:
farbener Gafthof mit erleudhteten Fenftern. Gine Jyprefje ganz dunfel. Auf
dem Weg ein gelber Wagen, davor ein Schimmel gefpannt, und 3wei verfpdtete
Wanbderer. Sehr romantijd), wenn Sie wollen, aber aud), glaube id), ganz die
Provence. Das Gange wird etwas Gewolltes und ein ausgearbeitetes Crlebnis
der Provencer Jeit Jein.”

liber die Beiftestrantheit Vincent van Goghs ift mandjerlei gejchrieben.
Sdlieglich find der {hwedijdhe Riychiater Hans CGvenjon und der deutjde Merven-
art Walther Niefe der Auffafjung von der ftarfen Cinwirfung der Krantheit
auf feinen Gtil, wie fie von Karl Jajpers (1922) ausgejprodhen war, entgegen:
getreten. Geine RKranfheit betrveffend [dhreibt BVincent aus St. Remy: ,IJdh
tampfe mit aller Kraft, meine Wrbeit ju wingen, und fage mir, gewinne ich,
o ijt bas ber befte Vlifableiter fiir meine Krantheit, und id) werde fie iiber-
winden. Weld) namenlofe Jingjte fommen in den leBten drei Vionaten iiber
mich), und dann wollen fidh) wieder fiir Augenblide die Schleier liiften . . ., wenn
die Begeifterung bis gum Wahnfinn oder der Prophetie geftiegen ift. Dann bin
i) wie ein griedhijhes Orvafel auf einem Dreifuf ... TJd) denfe bei meiner
RKrantheit an andere RKiinftler, die ebenjo litten, und fage mir, dap das nidht
am Mialen Hindert.,. IJdh fehe, diefe Krife nimmt eine jonderbare, religidie
Wendung. Alle Leiden |ind notwendig, und der Tod und das BVergehen f[ind
fo velativ wie aud) das Leben. Selbjt von einer ex|dhiitternden und erftdrenden
Krantheit wird diefer Glaube nidht vernidhtet.”

Danit naht das harte Cnde. Im Juli [hreibt er: ,Ich glaube, man darf
auf Dr. Gadjet auf feinen Fall redhnen. Junddjt ift er frdnfer denn i), wie
mir jdpeint, gum mindeften ebenfo franf. Wenn ein Blinber den andern fiihrt,
fallen da nidht beide in den Graben? Jd) weip nidht, was id) Jagen foll.
Gidper fam mein legter jo furdtbarer Anfall um groBen Teil durd) das Ju-
jammenleben mit dben anderen Kranfen. Diefes Gefdngnis madyte mid)y faputt,
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und BVater Peyron beadhtete das nidht, fondern lieg midh) mit diefen im Inneren
vernidhteten Wenjdjen vegetieven.” Gr |pielt auf St. Remy und Peyron, bder
Arzt der Nervenanftalt war, an.

Sdyon der nddjjte Brief meldet Schlimmftes; offenbar ift ein neiuer Anfall
gefommen, er follte ber lete fein. Gr |dhreibt da: ,Jos Brief war fiir mid)
wirflid) wie ein Coangelium, eine Befreiung aus bder Ungft, die mir die fiir
uns alle {hweren und jdhlimmen Stunden verurjachten, die i) mit Cudy teilte.
Das ift nidht wenig, wo wir alle unfer tdglidhes Brot gefdhrdet fehen. Das
ift nidht wenig, da wir fiihlen, wie briihig unfere Cxifteny ift. Als i) Hierher
guriictfam, fiiblte i) mid) fehr niedergefdhlagen, und id) fiihlte, wie der Sturm
fich auf mid) Perabjenfte, der Gud) bedroht. Aber was [oll man machen?
Geht, i) verjuche, bei guter LQaune u bleiben. Wber mein Leben wurbe bei
der Wurzel angegriffen, und mein Sdritt ift [hwanfend. Wls i) Furiikfam,
(er war einige Tage in Paris) ftiivgte idh mid) in die Wrbeit, aber der Pinjel
fiel mir faft aus den Hianden. Da id) aber wute, was id) wollte, malte ich
tropdem Ddret grofe Bilver. Das find ungeheurve, ausgeftrectte Felder unter
wolfigem Simmel, und es fallt mir nidht [hwer, meine gange Trauvigleit aus:
gudriicfen, die duerjte Cinjamfeit. Jhr feht das Hoffentlich in Vdilde, denn id)
will es Gud) jo bald wie moglidh nacd) Paris bringen, zumal id) glaube, dap
diefe Bilder Cudh jagen, was idh) nidht in Worten ausdriien fann, was id) in
dem Landleben Gejundes und Trdftliches fehe.”

Jn einem Brief [eines BVrubers Theo Deifit es: ,In den exften Tagen des
Jult befuchte uns Bincent nodh einmal in Paris. Wir Hatten uns, infolge einer
ernften Grivanfung des Kinbdes, iibermiidet.” Theo befdhdftigte fich wieder mit
Jeinem alten Plan, Goupil zu verlajfen und ein ecigenes Gejddft aufzumadyen.
»Bincent war mit dem RNaume, in dem feine Bilder aufbewahrt wurden, nidt
zufrieden, und wir jpracdhen Ddavom, eine gropere Wohnung zu nehmen. Cs
waren Tage voller Spannung. VBincent erhielt fortwdhrend Vejud). So fam,
aufer anberen, Wurier, der gerade |einen befannten, im ,Mercure de France®
verdffentlichten Wrtifel diber Wincent ge|drieben Hatte und fih) nun nod) einmal
alle Arbeiten in Gemeinjdhaft mit dem RKiinjtler anjehen wollte. Touloufe:
Lautrec ftellte fid) ein, blieb um FrihftiicE und madhte, ujammen mit BVincent,
ausgelafjene Gpdfe iiber einen R[eidjentrdger, dem fie auf der Treppe begegnet
waven. Aud) Guillaumin wollte nod) fommen, BVincent wurde es aber zuviel,
und jo wartete er diefen Befud) nidht mehr ab, jondern fuhr eilig nad) Auvers
guriid — wie aus feinen legten Briefen hervorgeht, und worauf aud) jein leptes
Bild hindeutet, iibermiidet und abgefpannt. Die [dhywarzen Vigel, die iiber dem
vom Sturm bewegten KQornfeld flattern — es ift, als jdhe man das drohenbde
Unpeil nahen.”

Am 25. Juli jdyreibt Theo: ,Id erhielt einen Brief von Bincent, den id)
wieder gang unverftdndlid) finde. Wann wird aud) fiir ihn einmal eine gliick:
lichere Beit anbrehen! — und dabet ift er o durh und durdh) gut.”

Diefe gliicklihere Jeit follte Vincent nidyt bejdhieben fein — die Angft vor
einem wieder einmal drofenden RNiidfall in jeine Kranfheit ober die Krife jelbjt
triebert ihn in den Tod. Wm Wbend des 27. Juli verjudhte er, fidh) durd) einen
Revolverjhup zu toten. Dr. Gadjets Nadyricht erhielt Theo erft am folgenden
Worgen. Cr fubr jojort nad) WAuvers; von dort aus |dreibt er: ,$Heute morgen
bradyte mir ein Holldndijdher Maler (Hir|dhig), der fid) ebenfalls in Auvers auf:
halt, einen Brief von Dr. Gadyet, der |dhlimme Nadyrichten iiber BVincent ent:
hielt und mid) bat, ju fommen. Jd) liep alles liegen, fubhr |ofort hin und fand
ihn in einem rvelativ nod) giinftigeren Bujtande, als id) gefiivdhtet Batte. . . .
Cingelheiten, die nur allzu traurig find. s war ihm redht, daB id) gefommen
war, und wir fien faft beftdndig gujammen.” ZTheos Hofinung erfiillt fich nicht.
Am- 28. Juli, friih morgens, ftirbt BVincent.
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Theo |dreibt weiter: »Cines feiner Testen Worte war: ,3Id) wiinjdhte, nun
fonnte id heimgehen. La tristesse durera toujours’. Und Jo war es denn aud,
nod) einige Augenblicde, und ¢S war vorbei, und er fand ben Jrieden, den er
auf Crden nidht Batte finden fonnen. Um nadjjten Morgen famen qus PBaris
und anbderen Orten ad)t Freunde, die das Bimmer, in weldjem der Sarg ftand,

an einem fonnigen Sledden inmitten per Kornfelder,

»Plan fann nidht Idreiben, man fann feinen Troft finden. Gs ift ein
Sdymer3, der mir lange nadhgehen wird und dent i) mein Qeben lang mit mir
herumtragen werpe. Alles, was man Jagen finnte, ift dies, daf er mun pen
Jrieden hat, nad) dem er felbjt verlangte. — Das Leben wurpe ihm jo |hwer;
aber, wie es bdufiger gejchieht, jeBt weif jeder jeinem Talent Gutes nad-
3ujagen.“

Theos [hon jdhwadhe Gejundbeit war gebrodjen. Sedhs Monate jpdter,
am 21. Januar 1891, folgte er feinem Brudver ins Brab.

Sie ruben nebeneinander auf dem Fleinen, 3wijhen Qornfelvern gelagerten
Kirdhhofe zu Auvers.

Cin durdy die vergangenen Jahre alt und gelb gewordener Brief Theodor
van Goghs an feine Cchwefter redet mit Jeiner eigenen Gtimme mwie hod) iiber
dem [dyweigenden Grab: »— — — WMan jagt, es fei gut, daf er rubt: —

3ogere es zu tun. Cher empfinde i) es als eine der groBten Graufam-
feiten des Rebens; er ift 3u den Martyrern 3u 3dhlen, die ldchelnd ftarben.

Das IBerf deg Meifters

egent wir die gefdriebenen Tagebud)blitter pes Riinjtlers beifeite und wenden
N~ wir uns jeinem Wert, feinen Taten gu. Man wird fidy gunddjt einmal dar-
fiber flar werden, wie weit fein Sdhaffen in einem urjddhlichen Bujammenhang
mit Jeinem Iorperlichen Qeiden ftebt. Wir werden im Hinblid darauf, daf Jeine
Keanfheit erft in fpdten Jabren, . §. in Arles ausbrad), von per Annahme
etner jtarf piydhopatijhen Anlage abjehen. Die Analyfe feines Wefens madyt
bejonders Deswegen auBerorbentliche Sdwierigeiten, weil der Riinjtler auf per
Hihe feines Sdyaffens gujammenbrad) und Jein Wejen nidyt gur Reife fam. Gr
ilt eigentlid) iiber den Sturm und Drang nidyt hinweggefommen, und alle 9Ap-
jonderlichfeiten Jeiner Kunft Iaffen fih allein [hon damit erflgren, Wenn fein
Leiden eingrif, Jo wirtfte das faft antreibeny. Als er das nahe Gnde abnte,
peitihte ihn der Gedante an die furge Frift feines Gdaffens. Aber das Fann
dod) nur fiir die legte Beit in Gt. Remy und Nuvers gelten. Wir werden auch
feltitellen miifjen, daf das Bedeutendfte vor diefer Beit liegt und er fpdter, wie
die vielen Wiederholungen erwetfen, |einen Darftellungstreis nidyt mehr erweitert.
Do) audy bie gropten Geifter aetgen Jeiten des Grmattens, Sd) verweife etwa
auf Midjelangelo und Dijrer, Bu welden Wandlungen und 3u weld) flaffijder
Beruhigung der Riinftler Hatte fommen Idnnen, wenn ihn das Unbeil nidht fo
hart getroffen Ddtte, bas wire aud) 3u erdriern.

Cinftweilen miiffen wir ihn nehmen, wie er ift, und feine Werfe, das
Wefentliche nad) feiner Gc[)icfialsbeftimmung darafterifieren, Als Grundformel
médte id) aufftellen: Brennt einem Deiliges Feuer in der Geele, jhdumt das
Blut im Berlangen nad fiinftlerijber Form in pen Adern, fo muf er durd)-
oringen trof per Beit, der ungliidjeligen, in die er bineingeboren ift, trof einer
wider[prudsvollen Welt ringsum, trog einem um Gterben Franfen Korper, einem
gerbredhlichen Gefdp, in dem biefes Feuer brennt. Das Aber —- das zeigt bas
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Beifpiel diefes Kiinjtlers. Eine jolde Natur mup in ficd) gefehrt fein, mup ihr
eigenes Qeben fiihren. Nur ein IJd) von eigner Art, das aljo etwas Cignes
in fidy trigt oder etwas Dhat, das in eine Form zu gieen ift, mit dem es
eine §iille fiillen fann, ift aud) Kiinjtler und gum |hopferijhen Geftalten geboren.
Bincent van Gogh ging feine eignen Wege, wid) ab von den andern und jdhuf
fih feine eigene Welt, fo fonderbar, dafp alle rvingsum iiber ihn den RKopf
[chiittelten, daf feine Gltern und Gejdywifter ihm fremd blieben, wenn aud ein
giitiges Wefen in ihm wobhnte und nidht Cigennup, jondern Cigenwille ihn ab-
fondertern.

MWeiter aber modhte i) von der Giite feiner Seele wie von der geradezut
leivenfdaftlichen Singabe an fein JIdeal reden. Wir fehen ihn als Kind jeine
eignen Wege gehen. Gr ftreifte allein fiir fich durd) bie Natur, jammelte Bogel:
nefter, Qdfer und allerlei Getier. Die Natur zog ihn mit magijder Gewalt an,
worin wir gewif jhon einen Teil feines Ffiinjtlerijdhen Dranges 3u fehen haben.
Nur derjenige, dem die atur offen ift, der in das Leben fieht und von jtarfem
Dafeinsgefilhl befeelt ift, wird bildender Kiinjtler jein fdnnen, weil das ewig
jdydpferijc) Geftaltende der Natur ein Teil jeines inneven Idjs ift, ober weil
er in der Natur feine in ihm hlummernden Krdfte lebendig fieht. lein aus
joldyem KQebensgefiihl hevaus fann wabhres Kiinfilertum werden!

Freilid) hat es viele Jahre gewdhet, bis er zum BVollbewuptjein gefommen
ift. Gu tritt, offenbar mit Widerwillen, in den Kunjthandel ein und ift jechs
Sahre lang in ihm tdtig gewefen, ohne daf er fein Jiel erfannt hatte. Wiehr
aus Widerjprud) gegen das Robe des Handlertums denn aus Crfenninis feiner
Hinftlevijchen Biele wendet er fid) von diefer Crwerbstdtigteit ab. Trohdem er
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dauernd mit Bilpern g4 tunt Bat und immer von Hen Bildern |pridyt, Riinftler
auf3dhlt, die ihm befonders [ympathijdy erfdeinen — es ergibt fid) freilich eine
jonderbar bunte Reibe —, Tieft er jehr viel und vielerlei. Abjdhen gegen die
Welt und das Getriebe per Weenjdhen treibt ihrt in bdie religisfen Welten.

Und es beginnt das bramatijdhe Gefdyict des in eine frembe Welt Sinein-
geborenen. Gr judyt bie Gemeinjdaft, glaubt fie Bfters in einem Pen|denwefen,
m Der Liebe 3u einer Frau gefunbden 3u Baben, wird aber immer enttaujcht.
Bweimal erhdlt er eine Abweifung, und das drittemal gwingt ihn das Wider-
jprudgsvolle 3u einem Brud), der ihm von anderer Geite, pon Jeinen Verwandten
aufge3wungen wird,

Sdon daraus Fonnen wir ein Doppeltes, das jo leicht abjonderliden
Naturen eigen it, feftftelen: pen Dangel an Wen|denfenntnis und die dodh
nr geringe Cntjhluptraft im praftijhen Dafein. Gs fehlt eben bas Wohl-
geordnete eines einfadjen Menjchen, den per natirlidge Lebenszwang in eine
unerbittlid) flare Situation bineinftellt und der darin Jeinen Halt findet. s
verfolgt ihn das Ge|dict, daf er um ein Jveal ringt, das auBerhalb ber gegen:
wdrtigen Welt liegt. Sein geradegu univerfelles ®emeinid)aftsverfangen jteht
widetfpruchsvoll neben per Conbderlidfeit feiner Neigungen. Es treibt ihn 3u
vent Bauern, den Arbeitern, den armen unp franfen Bergleuten, nad)dem es ihn
IHon gum Prediger gemad)t hat und er in Her Beit nad) dem Wustritt qus dem
Runﬂb(‘ianerberuf in Qondon als Lehrer und Prediger titig war. Gr wird
gum Samariter in Hen Kohlenbergwerfen Belgiens. Ob es wirflid) eine ftarfe,
einfeitig entwickelte Religiofitit war, die ihn faft 3u asfetijhem Gntfagen aller
materiellen Geniiffe treibt, oder ob fie vielmehr aus innerem Unbefriedigtfein
und aus unfidherem Sdywanten, wo er Jeine Lebensaufgabe finden jollte, Hervor-
ging, ent3ieht fich der Testen Cntjdjeidbung. Das Pipdhologijch Snterefjante ift,
bie Briicfe 3u finden pon diefem ausgejprochen auf das Allgemeinmenjchliche
Beridhtetfein feiner fittlidjen Forderungen 3u Jeinem diberfeinert dthetifchen Riinft-
lertum, weldhes fid) lesten Gnves als der Kern feiner Malerei darftellt.

Wieder fommen wir 3u der Frembdbeit der Welt rings um ihn, der ebenfo
wie eine Religion tief innerliches tiinftlerijches Fihlen fehlt. MWas mwir heute
Kunft nennen, IDBpft feine Rraft aus tationaliftijder Crlenntnis, aus falter
Cmpirie. Aud) die Malere; ift Fur Malwiffenjchaft geworden, indem es im
Jmpreffionismus um die Weisheit der PBinjelfiihrung 31 tun ift und um bdie
Wiedergabe des optifdhen Phanomens bder Auflsfung aller Wirtlihteit im be-
wegten Gpiel der atmofphdrijden Lidytwellen.

St |olche Cinftellung hineingezwungen, muBte van Goghs innerliche Natur,
in der eine gute Dofis ererbter Religiofitit gunddjt im driftlicden, fpdter in
pantheiftijhem Sinne lebendig ift, bie Qdlte Her Atmofphdre im franzdfijdgen
Jmpreffionismus bitter empfinden. Gr verfteht diefe berzloje Beit nidyt. Sehr
lehrreich) finb fetne QIuseinanberiegungen iiber den Mangel eines Bufammen-

Cr weift auf die Bergangenbeit Furiic und darauf, in wie gang anbderem Nafe
den Riinftlern Halt und Biel gegeben wire, befonders aud) in pem Gebunbdenfein
an die Religion. Das ift ein allzu beredytigter Cinwand, womit eben aus-
gejprodien i)t, wie wir die Ffiinftlerijdhe Qultur der Bergangenheit nicht mehr
befienn und erftarren in unjerer froftigen, wiffenjdaftlihen  Qultur. S ver:
weife aud auf fenen Brief, in dem er den Argt mit feiner platten objeftiviftijhen
Weisheit gureditweift. Das find alles tiefe, aus einem ftart innerlidgen Gefiihl
gejhdpfte Ginfichten, die unjere Gegenwart hart anflagen.

Cs daratterifiert viellei)t die eine, bie men|dlidhe Seite feines Wejens,
daf} er auf die Weifter der Schule von Barbizon, auf Millet, Rouffean, den ey
in feiner jchlichten SadlichFeit hod)jhist, Daubigny, Corot greift. JIn gleicher
Weife und gewif aud) wegen jeiner Motive |ddst er befonbers Jjragls, St
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Abb. 33. Weife NRojen. Gemilbe aus Gt. Rémy. 1890

Berlin, Sammhung Frau F. Oppenbheim. Aufnahme F. Hanfjtaengl, imund)en
(81 Seite 56)




ADbD. 34, BVirnen. Gemdlde aus Arles, Dresden, Gemdldegalerie. Auinahme . SHanfitaengl, Miinden
(Bu Seite 56)

2od) jein feben lang feine Singabe fiir ben Vauern und einfadjen Arbeiter ein
bejonderer Bug feines Wefens. Wljo etwas auBerhalb der Kunit liegende, mehr
jogiale Dinge fpielen in feinen Jdeengdngen eine bedeutende Role. Dazu fommen
jeine religitfen Neigungen. Renans Leben Jeju begeiftert ihn immer und immer
wieder. So wird man verfudht, feine religids:jogialen Wahnideen ein Flein
wenig als piydopathijde Belaftung angujehen. Cr wiinjdht fih denn aud) eine
Kunjt, die viel mehr als bdie gegenwdrtige mit der RNeligion verfniipft fei.
Trodem wiirde diefe Unnahme unbedingt 3u weit gehen. Die Kunjt und
ihre reine Sd)snbeit hlt ihn von Anfang an in unddft nod unfidytbaren
Banden, AU die vielen Briefftellen mit SNaturbeobadhtungen, bdie ihm immer
gum inneren Grlebnis werben, erweifen das Bibrieven feiner Seele in diefen
dem Auge fid) er|dhliegenden Welten. Gr ift von Anbeginn an ein Seher,
ein in den optijden Welten [dhwdrmender Genius. Dod) es ift nidht etwa nur
die Naturfreude, verfniipft mit den heimatlicdhen Wirlichfeiten, wie fie wviel
leidjt didhterijchen Geiftern audp gugdnglid) ijt, Jonbern bald findben wir in
feinen Briefen Anzeidhen von rein dfthetijhem Bujammenftimmen artefter Farb-
afforde. Jd) erinnere daran, daf ein thm vielleidht entfernt vermandter Geijt,
PBh. O. Runge, dhnlid religidfen Sdywdrmereien nadygehend, aud) 3u einer
Savbenlehre su fommen verfucdhte. Go erftaunen wir nidyt, baf der andere Pol
Jeines fiinjtlerijchen Wefens Delacroix, fein Lehrmeifter aber jonberbarerweife
Monticeli ift, aljo RKiinftler, die fern von jeden ethijhen Triebfrdften vein
tiinjtlerijen Leidenfdhaften nadygehen.  Wir miifjen geftehen, daf fich bhier eine
Klippe, wenn nicht tiefe Gefabr fiir fein Wefen auftut. Somit jeben wir ihn
befangen im I'art pour lart:Beift der Frangofen, und wir wifjen, daf er, ein
Kind Jeiner Zeit, im Vann der JImpreffionijten fteht. Der iiberfeinerte Farben:

46



ADbD. 35. Stilleben. Gemdlde aus Arles. Haag, Sammlung Frau §. Kroler-Viiiller
Auinahme F. Brudmann A.-6., Miinden (Bu Seite 56)

finn, der ji) in Worten wie in Bildern 3u gartefter Farbenfombination begeiftert,
iiberfhlagt fih mandymal. Das Cfjtatijde, das fih in feinen religisfen Gr-
lebnifjen 3eigt, flingt hier durd). Sowohl in Worten wie in Bilbern erlaujden
wir das Klingen jartejter Tone auf einem duferft feinen Inftrument. Wir er-
fennen, daR er fedes, |ei es etwas Gthijdes, fei es etwas Hjthetijdhes, furchtbar
ernft nimmt und ftets in Schwdrmerei verfillt.

Dabei ergibt fid) etwas gang Bebeutjames fiir feine Stellung in der Kunjt
feiner Beit. Wie alle Welt waven Deutjchland und $Holland Hineingeriffen in
den Gtrudel des frangdfijden Imprejjionismus. Wir wiffen, daf die Franzofen -
in edt vomanifher Weife die Kunft als ein Ding fiir lich erfaffen und allein
aus einem dfthetijhen Geniefen der Schonheiten von Farbjymphonien ihre ent:
giidenden Werfe |daffen. Jhre gliictliche Natur ift eben dazu geftimmt, den
Sdysnheitsraujch als folden 3u nehmen und fich jorglos ihm hingugeben. Bincent
van Gogh aber, das erfenmen wir eben doch, war u jehr germanijcher At
als baB er ohne die Laft einer innerlichen Unteilnahme jo gdttlichem Leichtfinn
hitte verfallen ¥onnen. Cr denft fid) eben immer etwas dabei und will feinem
Werfe bald diefe, bald jene Note, bald die Stimmung der RNube, bald die des
Aufgeregtfeins geben, weil er dies ober jenes Bild der Natur in entfprechender
Weile aufgenommen hat. So ift es gefommen, daf er den Impreffionismus,
alio das innerlid) gleidhgiiltige Aufnehmen beftimmter Natuveindriite Fum Gr-
prejfionismus umgebogen hat, d. . 3u einer Art Vergewaltigung im Sinne von
gang bejonderen Gtimmungsafzenten. Wus dem rein optijden Grfaffen wird
ein feelijhes Refleftieren auf die Natureindriife. Gs ift begeichnend fiir das
Losgeldftiein der Qunft aus jenem Getriebe des Lebens, ganz analog der Wiffen-
jhaft, dap die in friiher Beit Finftlerijher Kultur als felbftverftdndlid) 3u
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begeichnende Berinnerlidhung als eine faljde Jumutung angefehen wird und lesten
Cndes die Kunjt van Goghs daran Schiffbrudh) litt. So wird der Widerfprudy
gwifdjen dem fthetijhen und dem Cthijhen in jeiner Kunft zum Swift. Sdhon
dbie Bereinjamung in Ddiefer befonderen, der Jeit fernen Wusdrudsfunft mufte
auf die Dauer erviittend auf den RKiinftler wirfen.

Das [pricht fi) bejonders in dem Jwilt mit Gauguin aus. Die geiftige
Gemeinjdaft, die er mit diefem erhofft, wird u einem f[dhdnen Trawm mit
furdptbavem Grwadjen. Hier ift nidht nur die Verjdhiedenartigleit der Tempe-
ramente, |ondern aud) die ftarre Einjeitigfeit, mit der jeber fein eignes rein
tiinftlerijdhes JIveal vertritt, das Auseinanbderfprengende gewefen. Der moderne
Kiinftler [hafit eben nidht mehr in Anlehnung an irgend ein anberes Jeit- und
Weltanjdhauungsideal, Jonbdern er judht in irgend einem Darftellungspringip Jeinen
Halt, und in diefe afademijdhe Doftrin verbeift er fich), womit er fich denen erft
entjremdet, bie wiederum irgend ein anderes Sdlagwort als Aushingejchild
gewdhlt Haben.

Go gerdt Gogh aud) da in Jwiefpalt mit feiner Umgebung, und man
fonnte geneigt fein, die Franfhafte Cmpfindlideit und das leichte Gereiztiein
als einen hyjterijden Reflex feines Nervenapparates 3u bezeichnen. Somit wdire
ev pathologifd) und anormal angujehen. Aber der Vetradbter feines Werfes,
ver ihm innerlid) nahegufommen Judht, mige dod) vielmehr die Helle Lichtfeite
jeines Jcdhs in Vetracht 3iehen. Cine flammende Glut der Vegeifterung, eine
beiBe, jdyonheitsdurjtige Seele |af in ihm, und wenn er aud) nicht fogleich den
Weg gur KQunjt gefunden hat, o fnnen wir jdhon das Hiniiberftimmen in die
hidjten ethijdhen Werte, wie Ndcdhftenlicbe und Kranfenjiirjorge, Neigung u
den einfachen Men|dhen, diefen felben Hellen Klang wiedererfennen. Dann aber,
als er den Weg ur Kunft und feine Ausdrudsform gefunden Hat, jehen wir
ihn immer lichteren Gefilden uftreben, ja bewupt ven Weg nady dem Heiteren
Giiden judjen, bis ein graujames Unheil die irdijdhe Hiille feiner Seele gerbricht.

Was uns |eine Briefe und perjdnlicdhen uBerungen offenbarten, das wird
bei folch ausgefprodjen eigenwilliger Perjonlichfeit das Finftlerijhe Werf in
voller Klarheit belegen. Bevor wir an die Cntwidlung feines Finftlerijhen Ver-
mogens Derantreten, mdchte id) einiges iiber die Finftlerijdhen Motive fagen.
Cs ijt fiir eine ftarfe innere Anteilnahme am Werf bezeichnend, dafy jedes bei
ihm einen bejonderen Ginn hat. Gs it ihm nie gleidhgiiltig, ob er eine Land-
[dhaft oder eine Figur malt, jedes Motiv erfordert eine befondere Anteilnahme.
Am (elbjtverftandlichiten ift ihm, dem Soldnder, dem Nadfahren der Goyen
und Ruysdael, immer die Landjdaft. So fehen wir ihn felten nur iiber das
Wejen der Landjdhaft disfutieren, und jprudelnd flieht das Wort, wenn er, von
irgend einer Naturftimmung gepact, ein Landjdaftsbild, das ihm gum lebendigen
Creignis wird, bejdjreibt. Jmmer fpielt das Stimmungsmoment eine widhtige
Rolle, indem er fetnem mehr religisjen Weltalljehnen ‘gerne in dem Tiefendrang
land{dhaftlider Szenerie Ausdruct gibt.

®ang anders |teht es mit dem Figiirliden. s bedarf dazu einer gang
anderent geiftigen Anftrengung, und wir jehen ihn oft fjih Gedanfen madjen fiber
den Ginn der Form. Mit Mauve fommt er auseinanbder, weil er das Jeidnen
nad) Giplen verweigert, ja verfpottet. In Untwerpen fehen wir ihn fidh) auf-
regen wegen des iibertriebenen Vetonens des Umriffes im Unterridht. Cr pricht
von einem Crfaffen der gangen Figur, wobei darafteriftijhermeife das Inhalt:
lidje, daf der Grabende eben ein Vauer fein [oll, nicht blof ein Grabenbder,
bedbeutend ift, aljo leten Gnbdes etwas, was auferhalb des rein RKiinjtlerijchen
liegt. Gr fommt nidht iiber den Gefihtstreis des BVauernmalers Millet hinweg
und hat gerabe in den lepten Jahren Miotive Millets Fopiert.

Gntgegengefest |teht es mit dem Ctilleben, das ihm als Niederlinbder
ebenfalls als natiirlihes Grbteil gegeben war. Sier fpielt das Objeft gar feine
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ALD. 36. Der gelbe Stuhl. Gemilve aus Arles. 1888. Lonbon, Nationalgalerie
(Bu Geite 56)




AbD. 37. Der Sier. (Nach Millet). Gemdlde aus St. Némy. 1889—1890
(Bu Seite 57)



Rolle. €s it ihm immer rein Hinftlerijdes Motiv, Malexperiment, wo er allein
jeinen djthetijden Sentimenten individueljter Farbenzujammenftimmung nadgeht.
Bu den- vielen BHerrlidhen Blumenftiicken, bejonders feinen Sonnenblumen, die
gt Farbenjymphonien bevaujdenditer Art gehsren, fommt nod) allerlei. ODbft,
andere GRwaven und Chgerite, Topfe, Stiihle, ja alte Schuhe und Vogelnefter
bringt er.

Cndlid) aber muf bdes Portrits gedadht werben. Hier tritt das Piydo-
logijde hervor. Wie Rembrandt wdhlt er oft fich) Jelbft als Objeft jeiner pjydho-
logijdhen Analyfe, und jeine ahlreidjen, bejonders in der Parijer und Arler Jeit
entftandenen Gelbjtportrits erweifen das tief Eindringlide feiner Beobadjtung.
Cs it nidht nur die JIndividualitdt an fid), jondern aud) der gewdphlte Augen-
blid, der in edht moderner Weife ur Charafteriftif herangezogen wird. Gr judht
den Dargeftellten als Typus 3u gewinnen, will ihn aber aud) fpredhend maden.
Dap er dementjprechend aud) die Wusbrucdsmittel varitert, alfo (tilifiert, das ift
bet feiner Matur nur felbjtverftindlid).

Jtun wollen wir jeine Werfe an Hand bder fiinftlerijden CEntwidlung
bejprechen, wobei wir in diefem CEntwidlungsgang flar vier Gpodjen erfennen.
LBoran |teht die holldndijde Friihzeit. Cr verjudht fidh als Wutodidatt, wobei
auffdllt, daf er fid) eigentlich |elten an anbdere anlehnt, jondern immer von un-
mittelbavren Natureindriidfen ausgeht. Jeidhnungen und Wquavelle aus der Jeit
geigen in der Hauptjade Figuren im Sinne Millets oder Jsrails’. Biele Kopf:
jtudien, durdjgehends Typen aus dem BVolf, ftammen aus diefer Jeit. Gr bringt
Bauern bei der Arbeit (AbD. 2), Béuerinnen (ALD. 5, 8), Fijderinnen (ALD. 4),
Weber und Weberinnen am Webftuhl (AbD. 9), alte Manner (AL, 3) u. a.,
ferner Gtilleben, bejonders Jipfel, RKartoffeln, Kobhl, Topfe, Vogelnejter. Die
Landjdaft fteht nod) guviid. GEs find durdjaus SHeimatbilder, die den indivi-
duellen Charafter der Landidaft feftzuhalten judjen. Das elterlihe Wohnhaus,
die heute niht mehr ftehende Fleine RKapelle, Bauernhdujer, gelegentlih aud
eine Allee, der Blict iiber ein Wckerland. AW diefe Bilder djavafterifieren fich
durd) den erdenfdyweren, duntlen Ton, der durdjaus dem widerfpricht, was wir
jonjt von ihm fennen. AuBer zu Millet werden wir Begichungen zur heimat:
liden Qunit, 3u Pauve, feinem Lehrer, und aud) zu Goyen feftzuftelen Haben.
9ier ftedt er nod) in dem triiben Stimmungston, dem etwas |dwierigen Ton:
daratter der holldndijhen Wlalerei, die aber gewil ber holdndijdhen, waffer-
baltigen Atmofphdre durdhaus ent|pridht. Bejonbers Interieurs finden fich
haufig. $Hellduntel in einer mehr Rembrandijden Shwere umpiilit alles, mandy:
mal nur gu Frang Hals’ fihlerem Grau und deffen breiteven Stridy iibergehend.
Audh) Innenvdume mit Lampenlidht bei gan3 tiefer Tonung eigen i) Das
Lidht hat durdjaus modellierende Keaft und it nod) weit ab von der auf:
[6jenden Cnergie feiner fpdteren Jahre. Wandymal befommt das Lidht etwas
unrubhig Fladernbes iiber den in breitem Gtrid) gefneteten Formen. Smmer
aber, ob wir Jnterieurs ober Kopfe und Stilleben mit |pdteren Stiicen ver-
gleidhen, vermiffen wir das BVerfldrte, Lichtgeldfte, fury die dfthetiih zarte Seele
des ibealiftijhen Meifters. So werden wir uns hiiten miiffen, diefe unfertigen
Friihwerfe, in denen der Meifter fih) nod) nidht felbjt gefunden Hat, 3u diber-
werfen, was von |eiten bderer, die den jungen Bincent nod) nidht fannten und
ob ber anderen Jlote erftaunt waren, gejdah. GCrwdhnt fei, daf ein Drittel
jeiner Zeidynungen und Aquarelle in diefe Friihzeit gehort. Wus der Antwerpner
Beit jtammt eine Reihe von Wften und Atelierarbeiten nad) Modellen, endlid
Strafenanfidyten und Jolde von der Kathedrale.

Dann aber fommt mit der vom Mdrz 1886 bis Februar 1888 dauernden
Parifer Beit die gweite Epoche feines Sdaffens, die als bedeutjames fibergangs-
jtadium feiner Avler Bliitezeit bezeidhnet werden muf. Der RKiinftler begibt fich
gundd)ft vollfommen in den BVann der framgdfijden geiftooll dfthetijhen Weife,
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die ihm bdas, was ihm bei Delacroix und Jeiner vibrierenden Farbigfeit be-
wunbderungswert erfdjien, zu geben jheint. Wie eine Losldjung von BHarter
Grdgebunvenbeit, von bdider, triiber Farbigleit, von der belaftenden Gdjwere
des Helldunfels, wirft biefe Freilihtmalevet. JIn Paris waren in Manets
Sdyule Monet, Pifjarro, Sisley, Renoir 1. q. dbaran gegangen, alles Objeftive,
alle Gingelvealitdt in Qidht und Lujt 3u lsfen und zum wefenlofen Veftandteil
der vagen vibrierenden Atmofphére, . h. gum Ridtphanomen 3u maden. Man
ging aber nod) iiber das Binaus, was per Smpreflionismus an bildomdgiger
WirtlidyFeitswelt und farbiger Realitit bewabrte; der Neoimpreffionismus fannte
nur nod) die irvealen Werte, die Farben wurden blafler Sdpein, prismatijdhe
Lichtbredyungen. Der Pointillismus geigt nur nod) Jnterelje an der Pinjel-
fiilprung, und die Flacdhenbedectung des weifen Bildgrundes mit farbigen Puntten
wird gur fiinftlidgen Gpielerei. Tedhnifches Raffinement ift Teumpf.  Jener
warme, wenn aud) etwas |[hwere Croendujt heimijcher Grde, wie ihn die Bilver
der holldndijchen Cpodhe atmen, geht dahin. Gr muf in der Grofftadtluft ver-
fimmern.  Geiftreiche Malwigelet mit einem immer mehr deutlidhen Berblafjen
innever Anteilnahme gewinnt die Dberhanbd.

Bur Jluftrierung bdes Gejagten ftelle i) eine in per Holldndijdjen Beit
angelegte, freilid) in Paris iiberarbeitete brabantijdje Landjchaft (AbD. 6) mneben
Bilder der Parifer Jeit (ABD. 7). Wuf erfterem ift iiber dicfen tonigen Grund
von erdenbafter Feftigleit ein lebendiges Cpiel bewegter, breit hingeworfener
Lichter geftreut. Sidthar aufjftrahlender, mit grauem Dunjt belebter Syimmrel
[illert burd) bdas jitternde Vlattwerf. Dies geloderte Lidyt, vielleicht ein
Beugnis erften Parifer Cinflujjes, leitet uns 3u den ausge|prodhen impreffio-
niftijgen Bildern (Ab. 10). Duftiges Gelbftjein, Helligieit, durdjfichtiger Licht-
glang ldBt iiberhaupt nicht ven Begriff der faBbaven Wirtlichteit auffommen.
Lidhtes Griin, 3artes Rofa, violettlidhes Blau, 3itterndes ledenfpiel feinfter
Farben geben dem Bild etwas von einem atmojphdrijdhen Rhanomen. Der
Bergleidh erweift die BGegenfagliteit. Wir fragen faum, ob Baum, ob Straud),
ob Figur ober Vanf, ob Weg oder Tiefe, aud) nidht das Wo, fondern nur
nad) dem miglichft lebendigen Farbenfladhenipiel gegeniiber der intimen dlteren
Rand|daftsmalerei, dic vielmehr ein Landjdaftsportrit geben will. Gp iiber:
rajdend das Lidtphanomen vorgefilhrt wird, fo FpL ift es, fo gleichqiiltig
laBt es uns in dem ausgefprodhenen Stimmungsmangel. Der Riinftler fteht im
Bann des Neoimpreffionismus und jeiner feinen Pointilliermanier, im Motiv
an Pifjavro erinnernd. Bwifden beiden Bilpern ftebt das im Motiv etwas
andere Geineufer (AbD. 12), das uns vielmehr an Monet oder Gisley denfen
ldgt. Sier find die Pinjelftriche nod) ldnger gegogen, und die verjdyiedenen Farb-
tone, das violettjhimmernde Waffer mit toja Reflexen, das Ufer vorn mit Gelb,
lidhtem Griin und RNofa, dabinter die griine Wand der in Ton verjdhiedenfadh
variierten und modellierten Baume — all das bhat nody einen deutliden Aufbau
im Ginne einer greifbaren WirtlicdhFeit.

Bablreidhe weitere BVeifpiele aus der iiberaus fruchtbaren Parifer Jeit fnnten
angefiihrt werden. Gin anderes Geineufer mit Briice (ALD. 10), in wunderbar
weidjen Stridjen breit hingefest; von auBerordentlid) [honer Vielodif die rote
Briide iiber dem blauen Wajfer, woriiber die geloderten Baumfronen und ein
dunftiger graublauer Syimmel erfdjeinen — wie ein temperierter Pionet der
adytziger Jahre. Gin Vlid auf Paris (Ubb. 11) ldft bei ganz locer weidhem
Anjtimmen  einer Bordergrunds|dicht das fid) breit lagernde Bild der Stadt,
liberragt von der Quppel des IJnvalivendomes und hellwolfigem $immel, eben-
falls. in Monetjher Weife als duBerft abgeftimmte Farblichtmelodie erflingen.
Wir vermeinen, der Qiinftler Hatte iy in den dfthetijdhen Schdnbeitsraujd) der
Jrangofen hineinveigen laffen und ware gum Deiterfrohen Geniefer der Lidht:
jhonheiten der fichtbaren, jonnendurdjjtrahlten Welt geworden. Wie er jich in
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2ADbb. 38. Strand bei Saintes-Maries. Beidnung. 1888, Lugern, Sammlung J. W. Bihler
(Bu Seite 54)

ven Pointillismus des Neoimpreffionismus verliert, das geigt bejonders beutlidh
ver Blicf aus dem Fenfter (ALD. 14), wo die SHaufer mit den roten Déhern in
einem sitternden Gpiel lidhter Farbenpuntte aufgelsit erfdjeinen, und wenn etwa
eine Haujerwand als hohe Kulifje aufragt, fo wirft das farbige Original durdy-
aus in dem Glifern der bald didjter und frdftiger, bald diinner gefeten blau-
violettlihen Farbenflexe und :punfte, mehr als ein leis verdichtetes Wieder-
flingen gleidhen Farbjpieles. Audh) das Innere eines Reftaurants (AbH. 15) mit
weif gedectten Tijdhen, von einer entgiifend |ddnen, jubelnd lidhten Farbigfeit
it in diefer Jelben ‘Pointilliermanier ausgefihrt. Im gleichen Geift ift mandjes
Jeiner damaligen Gelbftportrits (ABD. 1 u. 16) gemalt, wo wir reigooll das
brennende RNot des Bartes und den arten Fleijdhton u dem enexgijhen Blau
der Jade und dem flimmernden Grund in einem Vieer gitternder Farbenpracht
geldjt fehen.

Dann aber greife i) als lehtes der Land|dajtsbilber der Beit eine Anfidht
des Pontmartre (ABD. 13) mit der befannten Windmiihle heraus. Wir jpiiren
beutlid), daf ein anderes, fréftigeves Wefen Hervordringt. Die reine, bis gum
gewiflen Grad_innerlid) unbeteiligte Hingabe an die farbige Impreffion, die ihn
Jo ganj als Gdiiler der Franzojen erjdheinen laft, durdhjesst fich mit neuem
Wollen. Aus dem leichten Geniefen wird ein tiefes Grleben der Natur. Und
bamit hat Vincent van Gogh feinen eigenen Stil gefunden. Gs it nidht das
Hajfijhe Sidhbefinnen auf das Wefen von Form, Raum, Bild, aljo nidht das
neue Aufbaujcdhema, wie es Cézanne bringt, Jondern es ift das lebendige Sid)-
bineinjdauen in die gum Crlebnis werdenden Wirflideiten. Sn vem Fall,
wo es fid) um eine Landjdhaft handelt, it es das Grleben dHer Raumtiefe: Das
daratterifiert fid) gunddft in dem verfddriten Afzentuieren gewifjer Werte, fo
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2Dbb. 39. Zyprejjen. Beidnung. 1859 (Bu CSeite 57)

der Tiefenvertifale, wie fie ber jdharf in die Tiefe gefiihrte breite Weg 3eigt,
dem entgegen, ebenjo afzentuiert, die breitgedehnte Rinie des Horizontes jtebt.
Gind das bie beiden Grundrichtungen im Bild, fo judht er weiter durdy reiche
Formulierungen die Raumweite jum Bewuftjein 3u bringen, und zwar folorijtijd
in der feinfiihligen Kontraftrierung der breiten Bordergrundsjdhicht, die Gelb als
Hauptton trigt, 3u dem lichten, breitgefpannten blauen Simmel; das ift der eine
ftavfe Qomplementdrafford. Der andere jwijen Griin und Rot it weniger
gegen|dglic), mehr ineinander gefpielt, in dem Griin der Biume und Ctriudyer
und dem RNot der Diidjer angejdlagen. Bielfdltige Briefjtellen ermeifen, daf
li) der Kiinftler diefer Wfzente durchaus bewufit war. Als Drittes und weiter-
hin ebenjo Widhtiges fommt die Pinfelfiihrung, die er in gleihem Sinne indi:
vidualifiert. Den vorn breiten, fid) [charf verjiingenden Weg diberzieht er mit
langgegogenen, in die Tiefe fiihrenten Linien, denen er 3. T. horizontale Striche
an die Geite legt. So wird die Natur gum Grlebnis des Tiefendranges. Dafiir
migen gwei Fladhlandjdaften (ALD. 27, 28) angefiihrt werden. Gs ijt nicht
mehr die innetlid) gleidygiiltige Reflexion eines Natureindrudes, fondern bdas

52



9bb. 40. Landitrae in der Provence. Gemilde aus St. Rémy. 1890
Haag, Sammlung Frau H. Kroler-Miiller. Aufnahme F. Brudmann A.-6., Miinden
(Bu Seite 57)

jtavfe Beteiligtiein des Kiinjtlers an dem Naturerlebnis, d. h. der IJmpreffio-
nismus biegt um um Gxprejfionismus. Das Crlebnis ift das der unendlichen
Weite, nirgends ein Halt, nivgends ein Jiel, hemmungslos geht es in die Tiefen,
in die Unendlidhfeiten, dem fein irdijhes Sehnen in edit germanijher Weife
gugewandt ift. Wir fpiiven den Marjd)jchritt, beffer gefagt: den rajenden Flug
in die Tiefen. Born nod) eine breite Sdhjicht mit breiten, faft Horizontalen
Stridgen als eine Ophdre naher Rube davafterifiert; dann geht es in leife
parallel gelegtem, vertifalem finiengug abjaBweife in die Tiefen. $ie und da
deutet ein horizontaler Otreif gang 3art die Dijtangen am, bdie, in der Tiefen:
ridhtung gefehen, natiirli) tmmer fiirger werden. Go wird der Pinjeljtricy in
jeinem lebendigen WBewegungsdrang um fprecdhenden Organ fehnjudhtsvollen
Weltallgefiihles, das in gleicher Weife in der lidhten Sonnigleit und 3arten
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Durchfichtigleit der atmofphdrijd) geftimmtien Farben den gleidhen Grundton an-
Jchldgt.

Dann aber haben wir ein Weiteres uzufiigen. Im Hinblic auf das Portrit
bes Farbenhindlers Péve Tanguy (WD, 17) haben wir eines Cinfluffes zu
gedenfen, von dem wir in den Briefen gerade diefer Jeit und der nddften
Cpodje viel lefen, des japanilen Farbenholzjchnittes. Im SHintergrund, rechts
und linfs von Ddiefer derbfeften, weidjgeformten Geftalt, fehen wir japanijdhe
Blatter. Wir bemerfen [tarfe deforative Neigungen 3u farbiger Flahenbededung
im Ginne der Japaner. In ihrer Helligleit und bewegten Linienfiihrung wirfen
all biefe Figiivchen tatjddhlich) als fontraftlidhes Rahmenwert zu der plumpen,
weidymodellierten Geftalt des bieberen Parifers. Dazu fommt das Bild einer
Japanerin (AbD. 18), offenbar nad) einem Farbenholzidhnitt in leudhtender Pradjt
eines immerhin weidjen Farbenauftrages, umgeben von einem deforativen Rahmen
mit Reihern u. a. im Rohr. So |tdrft fih an den Japanern fein Liniengefiihl.

Damit haben wir jdon FHinjtlerijd) Piniibergegriffen in jeine Epodje von
Arles, die als die eigentliche Bliitegeit |einer Kunft bezeichnet werden muf.
Der Drang feiner |dhonheitsdurftigen Seele dem Lichte und der Berfldrung Fu
treibt ihn nad) bem Siiden, nad) der Provence, und dort hat er feine wunderbare
tinjtlerijge Form gefunden. Jeht ift die Qunjt nidht mehr nur Naturreflex,
nur Jmprejjion, jondern Wiberfpiel |eelijder Regungen, Ausdruc, Cxpreffion.
Aber wir biirfen nidht denfen, baB es eine Wbftrattion von der Wirflidhteit
wdre, oder daf diefe Kunft nidht total wdre und religisfe, poetijdhe ober jonjt-
weldje inbalilidje Dinge fiir fih eine Rolle |pielten. Seine Religion ift die
Lidytoertldrung, Jeine glaubensftarfe Seele jubelt auf in Lidht- und Farbenhymnen,
alles, aber aud) alles geigt aus den fichtbaren Welten gewonnene individuelle
Pragung. Cs ijt ein Raujd), ein Taumel ohnegleidien, der uns entgegentlingt
etwa in dem wunbderbaren Blik auf Arles (Abb. 22) mit den Pappeln im
Bordergrund, die wie magijche Kuliffen in threm blauen Stamm und den gelb-
lidhen Bweigen vor der dujtigen Landjdhaft jtehen. Aus demfelben Blauviolett,
pem wir an den Stdmmen begegnen, heraus entwidelt fidh, fe tiefer in der Ferne
um o duftiger und 3arter das feine Jwifdenfpiel zwijchen dem lichten Griin
der Wiefen und dem Rofa der Apfelbliiten, dazu gan3 leije das RNot weniger
Didjer, das Gelb der Haufer, das Blau der Ferne. Das ift, man fann es
nid)t anders jagen, eine Bifion Bherrlidhfter Art und voll jubelnder JFreudigteit
ob bder unendlichen Sdhonbeiten der |onnenverfldrten fidlichen Welten. BVon
einer dhnlichen Bartheit und gleidhem lichten Duft ift der bliihende Baum
(Ubh. 28), den er feinem Lehrer Pauve (+ 1888) widmet. lles nur Durd)-
fihtigteit, delifatefte artheit in dem lidjten Farbenglany des Siidens.

Das gleidhe gilt von dem auBerordentlid) weid) gemalten Olivengarten in
lichteftem Farbenjpicl (ALD. 29).

Weiterhin nod) einige Landjdaften: Am Uferftiict mit dem Voot (AbD. 19)
hat ihn offenbar das weiche, leudptende Rot des Vootes auf dem lichtgelben
Sand und neben dem blauen Waffer gereizt. Dann wdre nod) eine RNeihe von
Bugbriidenjtiiden (ALD. 20) 3u nenmen. Wunberbar, 3art in Linie wie Farbe
- it das weidhe Wellenfpiel auf dem blauen Waffer, die vofafarbige Briicke,
dariiber das gelbe Geftell des Wufjuges, weiter zwei duntle Pappeln, redhts
iiber dem mit gelbem und griinem Gras bewadjjenen Ufer ein weifes Haus
mit rotem Dad), dariiber art blaver Himmel. In den Landjdhaften der leften
Beit Jehen wir wad)jende Unrube in hwantenden Linien (AbD. 88) ober in auf:
geregtem Linienfpiel 3ypreffen, Pappeln u. a. vor [onnendurdywiihlten SHimmeln.

Wir fommen weiter Ju dem beriihmten Bimmerinterieur (AbD. 25):

»Seute habe id) wieder damit begonnen. Meine Augen find ermattet, aber
enfin id) Hatte eine gany neue Jdee im Kopf, und hier [hicde i) Dir eine
Beidnung davon. Jmmer eine Leinwand u 30. Diefes Mal ift es gan

54



AbD. 41. Der Holzhader. (JNach) Millet). Oljtudie aus St. Rémy. 1890
Amjterdam, Sammlung B. W. van Gogh (Su Seite 57)



AbD. 42. Feldarbeiter. (Nad) Millet) Gemilde aus St. Rémy. 1889
Amjterdam, Sammlung B. W. van BGogh (Zu Seite 57)



einfac) mein Sdlafzimmer. Nur die Farbe muB hier die Sade maden und
durd) ihre Vereinfadjung der Dinge einen groBeren Gtil und bdie allgemeine
Guggeftion der Ruhe und des Gdlafes geben. Der Ginfluf des Bildes muf

den Kopf oder vielmehr die Phantafie beruhigen. — Die Wande find von einem —

hellen Biolett, der Voden Hat vote Sliefen. Das Holgbett ift gelb wie frijde
Butter, der Vorhang, die Decfe und die Kopftilfen find 3itronengelb und griin
und gang Dell, die Bettiiberziige [dharlachrot, die enfter griin. Der Wajchti|ch
ift orvangefarben, die Wajdhfanne blau; die Tiiren lila, und das ift alles und
jonjt nidts im Simmer. — Die vierecfigen Mobel miiffen eine uner|dhiitterliche
Rube ausdriifen. Portrits, ein Cpiegel, ein Handtud)halter und einige Qleider
hangen an der Wand. Der Rahmen joll weif fein, weil es fonft nichts Weifes
im Bild gibt. Das gleidht die ergwungene Rube, die i) ausdriiden mufte,
aus. — Jd) werbe morgen den ganzen Lag daran arbeiten, aber Du fiehjt, wie
einfad) die Kompofition ijt. Sdatten ober geddmpfites Lidht find unterdriickt,
jo daB es mit vollen und freien Tonen wie bei einem Farbenholz|chnitt
foloriert ift.”

Cs eriibrigt i) nod) etwas bdazu 3u Jagen. Das Vemerfenswerte ift die
Abficht, einen beftimmien Stimmungston gu finden. Der Wergleid) mit friiheren
Bildern erweift den bedeutenven Wandel des Kiinftlers. Aus impreffioniftijcher
Bartheit und Motiven aus der Parifer Jeit — id) verweife auf das Reftaurant:
gimmer (AbD. 156) — aus Vewegtheit, vem leichten Aufgeliftiein aller Dinge
gu einer deutlich [tilifievenden, vielmehr mit Farbenjlachen arbeitenden Malerei.
Der Cinflup japanijher Qunjt jowohl wie aud) das $iniibergreifen in einen
vielmehr myjtijdhen Symbolismus der Farbe madyt fid) geltend und erweift, wie
Jeine impreffionijtijd-realijtijche Geftaltung in die expreffioniftijdy-ftilifierende Hin-
iibergleitet. Bu einem Cafhausbild [dreibt er:

oS meinem Caféhausbild verjudhte id) ausgudriifen, daf das Café ein
Ort ift, wo man verriict werben und Berbredjen begehen fann. Jdh verjuchte
es durd) die Gegenjife von zartem Rofa, Blutrot und dunfelroter Weinfarbe,
durd) ein fiiges Griin a la Louis XV. und Beronefer Griin, das mit Gelbgriin
und BHartem Blaugriin Tontrajtiert. Dies alles driickt eine Atmojphdre von
gliibender Unterwelt aus, ein bleidhes Qeiden. Alles wirkt wie die Finjternis,
die iiber einen Sdhlummernden Gewalt Hat.

»Dies alles unter einem Sdjein japanijher $eiterfeit, in der Guimiitigteit
eines Tartarin. Was wiirde Fu bdiefen Bildern Herr T. fagen, der |hon vor
einem Gisley fagt, der der Ddistretefte und gartejte der Jmpreffionijten ift:

,Diefes fann mid) nidht an dem Gedanfen hindern, daB der Kiinftler, der dies

gemalt hat, etwas bejdwipft war.

Jevenfalls find die $Herbjttage, der September, befonders gliidlidhe Tage.
JIn einem Brief, der mit dem Sinweis auf Gauguin und fein Kénnen und daf
fo 3wei Kiinjtlern, dem einen in der Not, dem andern in der Cinjamfeit, geholfen
werde, wenn Gauguin mit thm arbeite und ein wenig gererds fei, [dhreibt er:
»Die Gedanfent gu meiner Arbeit fommen mir in Oberfluf, Jo geldieht es, daf
id) in meiner Cinjamfeit nidh)t Jeit habe i benfen oder 3u fiihlen. I venne
wie eine Lofomotive gur Malerei. I glaube, das wird nie jtille fjtehen.”
Daf es Vtomente der Rube find, die er wieberzugeben jtrebt, erweift wiedberum,
daf der Kiinjtler feineswegs ben inneren §alt verliert. Smmerhin erfafhren wir
aus den Briefen, daB er in iibergroBer Haft, die allmdhlich etwas Nervdfes
annimmt, arbeitet, weil fein $erz Jo voll, feine Seele jo beraujdyt ift von bder
Sdydnheit der Welt.

JIn diefer Beit find denn aud) feine Berrlichen Gtilleben entftanden, von
Demen jedes wie eine Farbenjymphonie bald in ®elb, bald in Weip, bald in
Roja ijt. Boran ftehen bdie beriihmten Sonnenblumen, deven er fieben Gtiick
gemalt hat (AbD. 30). Braunlidhes Gelb als Grundton in dem Ti|d) vorn wie
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am Kopf und bei bden tiefer geténten Blumen, helleres Gelb am unteren Teil
bes Topfes, bei den Blumen und am Grund find die Hauptténe, fiihles Griin
in ben Bldttern ein leicht violettlidher Gtrid) fommen bhingu. GCine Variante
bringt Delles Belb, leudhtend vor grinbellblavem Griund. Schon die angenehme,
falt Jaftige Warme der Tone Iaft Feinerlei Gevantentriibfal gu. Obder er fiillt
den Topf mit wunderbar art weifen Rofen und frellt fie vor einen lidhtgriinen
Grund (ADD. 83), das Gange in einem duftigen Lidhtjdhein geldft. Dann wieder
breitet er warm gelbe, gan3 weid gemalte Birnen vor unferen Augen aus
(2Dbb. 34), bie nod) von gewiffer Materialitt find. Wir bemerfen die wadhjende
Neigung, durdfidhtig leicht, untsrperlich gu werden, o auf einem weiteren Stiick
mit Bwiebeln und allerlei, weit ausgebreitet in durdjaus lichten, breit Bin
geftridhenen irvealen Tonen (ADD. 35). Auch BVerjuche, die Farben wieder ge:
Jdhloflener zujammengufaffen, ftilifierend und odie Farbenflecfen flédhenaufteilend
gu wirfen, wobei aud) wieder frdftigere Tone auftaudjen, 3eigen fich auf dem
Gtilleben mit den jdhwarzen Handjduben (AbD. 31). Auf Pellgelber Platte
[dhwarge Hanbdjduhe, ein braunlidher Korb mit gelbroten Quitten, friftig blau-
griine Rieferngweige vor lidhtgriinem Grund erjdeinen ebenjo als herausgearbeitete
Farbmajle, fo daf wir den Gindruct gewifer farbplaftijher Gnergie Haben,
was doc) jeder Abftraftion wiberfpridht. Das war im Januar 1889, als ber
Kiinjtler offenbar nod) auf bver $ibhe feines RKonnens jtand. Wir fehen, er
jhopft aus dem Bollen, und die Farbe wirft wie mit Sauberftab jeirne Phan-
tajie belebend. Das nidhtigjte Objeft fann es jein, etwa ein alter ftrohgeflocdhtener
Stupl (ABD. 36), gelb auf duntelpurpirnen Sliefen, neben einer tiirfisblauen Tiir
und vor grauer Wand, wobet das Geometrijhe der Jeidhnung, die den plumpen
Stuhl umfaft oder fih am Boden jeigt, deutlid) ftilifierend wirkt.

Damit gehe i) gum Portrdt iiber, bei dem bdas Berhdltnis zum Objeft
nod) flarer wird. Bunddt zeigt ein Gelbftportrdt an der Staffelei (ADBD. 1)
purdjaus impreffioniftijche Auflocerung, der rotbdrtige Kopf und blondes SHaar
vor dem Ddiffujen Blaulihweil des Grundes, die leuchtendblane Jacke, die gelbe
Gtaffelei, ein Verfpriihen der Farben im Licht. Geiftreid) und lebendig find auf
der Palette linfs bie Grundfarben Rot und Griin, BVlau und Gelb gebreitet,
und nun tupfelt er alles leidht hin, durdjaus als Lidhtphdnomen, lidtjpriihend
und von einer leidenjdhaftlich Tockeren Bartheit und Durdpfichtigteit. Paris Hingt
nad), faft neoimpreffioniftijhe Technit wivkt fih aus. $alten wir ein anberes
Portrdt, die Arlefierin (ADLD. 26) bagegen, o beobadhten wir mit bejonders
flaver Gindeutigfeit den Wechfel der Manier. Nidht in Mafle und Silhouette,
in Lidt und Farbenduft aufgelsft, jondern hart umrdndert vor hellen roja Grund
geftellt, fdheint alles auf Flachigfeit, luftlos und formenmatt jtilifiert. Breit der
griine Tijd) und die roten Viider, das ounfelblaujdywarge RKleid, das weife
Brujthemd, das gelbliche Geficht harttantig, edig von dunflen Linien umfaft —
fein anderer als Gauguin und feine eigenwillige Fldadenftilifierung Haben ihn
beeinflupt. Wir wifjen, daf eine Beidnung von Jeiner Hand Fugrunbde liegt,
und fehen, wie der Kiinftler fih in diefe jeiner Natur durdjaus widerftrebende
ftavre Manier hineingwingt. Von weld furger Dauer diefe Manier war, wiffen
wir.  DaB fein lebendiges Wefen [dhlielich zum Gxpreffionismus iiberging,
da ihm Bewegtheit in Linie und Lid)t als Misbrud des Lebens alles 3u Jein
jdjeint, eigen etwa die ausgezeichneten Vilder des Arztes in Auvers, Dr. Gadjet
(UDBD. 43, 44), die in der Herausarbeitung der nervdfen Unruhe mit allerfei
ftilifierenden Afzenten fdhon der Spitseit angehiren.

Nicht die Crjtarrung, jondern die Bejeelung Judht er immer in feiner Qunit,
freilid) mit den verichievenften Mitteln, oft Jogar, wie wir fahen, eine ruhevolle
Durdydringung in faft Haffijdem Abgeflartiein erftrebend. Dann aber Fommen
die unbeilvollen lepten Jahre nady jeinem erften Anfall. Gerabe diefe aus herr:
lihem Grfiilltjein von der Schonbeit der farbigen Welt gewonnenen Finjtlerijden
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AbDL. 43. Dr. Gacdhet. RNadierung. 1890. Amijterdam, Kupferftichfabinett
(8u Seite 56)

Werte der Arler Jeit gehen verloven. Cin nervdjes Juden fommt in die Bilber.
Wie fladernde Fadeln vor flammendem Lidjtmeer erjdheinen Jypreflen hodhauj:
ragend (Wbb. 40), ein faft dDamonijdes Aufgeregtjein zeigt fih, d. §. das, was
man als bdas Ureigene van Goghs begeidhnet, und weswegen man ihn um
efjtatijdhen Cxpreffionijten ftempelt (Abb. 39). Jd) betone es wieder, dah das
nur der Ablauf und das Ende ift, daf diefes nur der Verfall und nicht die Hohe
jeiner Qraft bedeutet. Cs ift aus mit jeiner Grdfe. Bejonbers in Auvers, wo
er fo oft, wie die Briefe Jagen, an (i) verzweifelt, jehen wir feine Gnergien
jhwinden, beobadjten wir, dap er das Gleihgewidyt verliert. Schon St. Remy
ldft es erfennen. Gr wiederholt alte Motive; nur davafterifieven fid) die jpdteren
Arbeiten durd) |teigende Unruhe und Jerriffenheit. Weiterhin fudht er in den
legten Pionaten in Wuvers Halt an anderen Meiftern. Wieber ift es Millet,
der thm BVorbild ijt. Der Sdmann (Abb. 37), Holzhader (AbD. 41), grabende
Bauern (ADbD. 42) find Wotive, die er neu aufgreift, jdhon in St. Remy, wo
er das Abgejdloffenfein jtarf empfindet. Wber wir vermeinen in dem weid
Belocferten der Behandlung, in dem ufgelsftiein der Wirklidhfeit und einer
etwas fiigliden Farbengebung den Berfall der Geiftestrifte ju erfennen. Die
Gonne wird ur |pannenden Lidytzentrale, deren gewaltiges RKrdftefpiel alle
Wejenheit der Dinge in ihren Vann 3ieht.

Wir fehen fidh das tragijde Gefd)ic diefes auf eine faljdhe Grde, in eine
frembe Jeit hineingefesten Kiinjtlergenius vollenden. Seine Krajt geniigte nidht,
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fiinftlerijhe Nichtungen in bdie rechten
Riinftler, eine Gonme fiir fih gewej

eigenen Lebensweifen [dafft und fie mit eigener Glut bejeelt.

genug. Gs
jammenbrad
Bedenfen w

Jei nicdht weggeleugnet, daf e
, ehe er fiir i) die abjolut
iv die Riirze feiner eigentlichen
reid) er fenes herrlid Bollerfiilltfein in fei

er die gange Schonheit feiner im Lidtraufd) taumelnden Seele,

innerjter Wabhrhaftigleit getragenes Kiinftle
Tagebudhbldtter feines Lebens einjrieb. Wenn biefes Gefdp 3erbrad), o war
es nidjt, weil es innerlich) Frant war, fondern weil es an den harten Gcfen der
Welt und ihrer Hinjtlerijdhen Hilflofigteit gerjdhellte. Nehmen wir den Sonnen-
jdjein feines Qebens und nidt den blendenden Reflex und die vielleid)t jdhmers-
vergerrten Crienntnifle, die gulest ihn germarterten.  Denn wir wiffen, daf nicht
die Naturfopiften, jondern die jhonbeitlichen Naturen, die den Drang 3u idealer
Berfldrung in fih tragen und aus dem eigenen I heraus geftaltend nad) Form

verlangen, die wahren Ihdpferijhen Beifter der KQunft find.
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2Abb. 4. Bilonis des Dr. Gadjet. Gemdlde aus Auvers. 1890
Auvers, Sammlung Dr. B. Gadiet (Bu Seite 40, 56)

Bahnen 3u rveigen. Gr ift, wie jeder echte
en, die fih) ihre eigene Atmofphdre, ihre
Das [don it
v ein Unvollendeter war,
beherrjdende Form gef
Zdtigfeit. Grjtaunen wir, wie iiber-
ne Werke jtromen lieh. Genug,
ein von edelfter,
rtum in die ge|dhriebenen und gemalten
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