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eastd carte a fost scrisd la epoce deo-
| sebite. Partea intdia a vdzat lumina
intrun ceas cénd simfiam cd rdsboiul se apropia
de hotarele noastre i, stiind in ce parte ne vom
hotdri, am pregadtit o serie de schife usoare pentru
a _fi trimise in Anglia cdnd ne vom fi declarat
aliatii ei. :

Romdnia e pufin cunoscutd marii Impdrdfii
de peste mdri, §i doriam sd fie condeiul mien
acela care va vadi unele din frumuselile ei ferii
mele de nastere. Cu intentie nu am pomenit in
volumul intdiz nume, cu intenfie am trecut atdt
de repede dela una la altfa, cautind ca in cdt
mai pufine cuvinte sd vrdjesc atmosfera sesurilor
noastre intinse,” a nesfdrsitelor noastre drumuri
prdfoase, a munfilor i pddurilor noastre, a sa-
telor noastre smerite, a pitorescelor noastre bise-
rici i a pagnicelor noastre mandstiri, a lunilor
noastre de cdldurd gi de frig. Mai voiam §i
aceia: sd fac a se cunoagte sufletul, de o me-
lancolie stranie, al poporului nostru.

Intrun timp cu totul deosebit a fost scrisd
partea a doua. Grozava depresiune a infrdn-
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gerii si a retragerii, zdcea ca o povard asupra
noastrd _a tuturora. Trei sferturi din fara noa-
strd ni fuseserd smulse; ca o ceatd de oi pier-
dute fuseseram gonifi din addposturile noastre.

Simtind cat de desndddjduit era ndcazul
poporului men, intrebain pe profesorul lorga ce
pot face pentru sufletele lor in acest ceas de in-
tunerec. <« Descriegi-le locurile pe care le-au pierdut>,
i-a fost raspunsul. <Afi scris o carte pentru
fara nagterii Voastre; acuma e vremea sd scriefi
una pentru fara a cdrii nenorocire o impdrfifi».
Indemnatd de cuvintele cuiva care creded cd ag
puted sd misc inimile oamenilor cu condeiul meu,
am fdcut o a doua serie de schife, si le-am fdcut
la un ceas cand tofi rdvnian sd-si aminteascd,
sd spere...

Li-am spus numai despre ce-mi era tot
asad de scump ca §i lor, si pot spune cd s’au
cetit larg carticelele mele. Fiind scrise in zile
de ndcaz, ele au mers drept la inimile acelora
pentru cari fuseserd scrise, ajuténd sd intdreascd
acea simfire de incredere intre mine si poporul mieu
pe care ndddjduesc cd nimic nu o va puted nimici.

Era numai o biata edifie tipdritd pe hartie
de rdzboiu, dar in multe +nani a ajuns...

Mi s’a spus cd acei din Ardeal, aceia pe
care i-am asteptat asa de indelung §i cari asa
de indelung ne-au agteptat pe noi, ar vred sd
ceteascd i el cartea mea; de aceia se tipdreste
0 noud edifie in fara lor, care e §i a noastra.

Céndva poate, dacd Dumnezeu md ajutd
SQ& traiesc, voiu scrie altd carte, o carte despre
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acele scumpe feri care au umplut de dor toate
inimile roménegti, despre acele teri pentru a cdror
liberare atdtea viefi tinere S’au jertfit, atita
sdnge_s’a vdrsat... Dar intdiu ca in peleri-
nagiu trebuie sa le strabat, din loc in loc. Cdci
pot descrie bine numai lucrurile pe care le-am
vdzut, lucrurile pe care le-am simfit. -

Dacd aceastd a treia parte va veni vre-
odatd la lumind, simt ca si cum sufletele celor
cari-au murit pentru idealul nostru ar sta lingd
mine, simt ca $i cum mdanile lor de umbre mi-ar
calduzi condeiul. Ar fi scrisd pentru cei vii intru
pomenirea mortilor.

Dar presentul singur e al nostra; viitorul
zace in mdnile lui Dumnezeu. Si, fiinded acea
carle visatd nu s’a infaptuit inca, trimet aceste
doud carticele fratilor nogtri de peste munti, spe-
rénd cd vor primi cu simpatie ceiace cu atdia
inbire s’a scris. ]
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Regina unei teri mici!

Aceia cari sunt depringi’a vedea cir-
muitori ai unor teri mai mari in{eleg prea
putin ce inseamni aceasta.

Inseamnid munci si griji §i nidejde,
si multd trudid pentru slabi ispravd. Dar
larg e campul, §i, daci inima are voie
bund, mare e opera.

Cand eram tandri, gindiam ci totul
€ munci, munci pieptis in sus; dar anii
cari trecuri au adus altd cunostinid, o cu-
nostin{i binecuvantati, si acuma stiu.

Tara aceasta e micd, e noud, dar e o
tari care mi-e dragi. Imi trebuie ca si
altora si li"fie dragd; de aceia ascultati
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cateva cuvinte despre dinsa. Ingiduifi-m#%
sd zugrdvesc cateva icoane, sd fac cateva
schite asa cum le-am vdzut cu ochii in-
tdiu, apoi cu inima.

B
® L]

Odat4 ~eram pentru- acest popor o
strdind; acuma sunt una dintre ei, si, pen-
tru cd vin de atat de departe, am fost
' mai mult in stare s#-i vidd cu insusirile
lor bune si cu neajunsurile lor.

Tara lor e o tard rodnic4, o {ari de
intinse sesuri, de grau invilurat, de codri
adanci, de stancosi munti, de rauri care
in primdvari vuiesc de ape spumegate si
care vara nu sunt decat lenese suvifi. de
apa pierdute intre pietre. O tar3 unde te-
ranii muncesc supt un soare care arde,
O fard neatinsd de murdiria fabricelor, o
tard de extreme, unde iernile sunt de ghiat
§i verile ard ca in cuptor. '

Legiturd intrd Risdrit si Apus.

La inceput era o tara striini. Dru-
murile ei prea prifoase, prea firi de ca-
pét sesurile ei. A trebuit si ma invit a-i

vedea frumusetile si a-i sim{i nevoile cu
inima mea.
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Putin cate putin strdina a ajuns a fi
- una din ei, si acuma i-ar plicea ca pi-
_ mantul nasterii sale si vadi acestilalt pi-
mant cu ochii Reginei lui. ,
Da, putin cate pufin am invitat si
infeleg acest popor si, incetul pe incetul,
el a invifat si mi inteleagi pe mine.
Acuma ne incredem intre noi, si
astfel, cu ajutorul lui Dumnezeu, impreun#
vom merge spre un mai mare viiter. .

*®
* #*

Iubirea mea de libertate si de ziri
intinse, iubirea mea de aier liber si de ca-
* réri necilcate m’a dus la multe descoperiri.
Imi plicea si cilaresc singurd ceasuri in-
tregi ca si ajung la vreun sat pierdut,
ca si dau de vre-o bisericd in ruine stand
intre crucile ei rustice pe vre:un mal ori
sd mi aflu la cutare loc in vreméa apu-
sului, cind bolti si pimint erau s3 fie
scildate in rosu inflacirat.

O, apusurile roménesti, ce minunate

.~ sunt!

Odatd c#ldriam incet spre casé.
Ziua fusese arzitoare, aierul era grew
de praf. In nesféarsite valuri de aur ars.
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campiile de grau se intindeau inaintea
mea. Nicio aburire de vant nu misca ma-
turitatea lor; pireau cid asteaptd ceasul
secerisului, mandre cé sunt bogitia terii.

Cat cuprindeam cu ochiul, campii de
. grau si alte campii de grau, pierzandu-se
h zari intro linie palidd. O ceafd alba-
stra plutia asupra lumii, si cu dansa o
mireasmi de rou3 si de simanyd ce coace
se ridica usor din pamant.

La capitul drumului era o fantand,
cu cumpina-i lungd tintind ca un deget
uriag spre cer. Langi dansa o veche cruce
de piatrd hajtd intr'o parte ca de obo-
seald, o cruce inniltatd odati cu fantana
intru amiatirea ‘cutiruia care murise....

Pace mi infisura; calul mieu nu ficea

nicio miscare: si el era supt farmecul de
-amurg.
_ De departe, o cireadi de bivoli venia
incet spre mine pe lungul drum drept:
un alaiu urat de bestii care puteau si fi
apartinut vremurilor innainte de potop.

Unul cate unul innaintau, acoperifi
de noroiu, ribdurii, hatindnd trupurile lor
‘hade, purtﬁ.l.‘ld masiv_capetele lor cu coarne
grele, ochii lor goi de infelegere zgaiti
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spre nimic, de si, cand si cand, ridicandu-si
fetele, pireau ci-si cauti ceva din ceruri.

De supt copitele lor se ridicau nouri
de praf, intovarisindu-li_orice pas. Soa-
rele apuind il prindea, preficandu-l intr'un
- fam aprins. Era un vil de lumind intins
asupra acestor dobitoace de povard, o
glorioasd aureold de raze inmaintind cu
dansii citre odihna lor.

Stituin pironitad pe loc si mi uitaiu
la dansii cum treceau pe langi mine, unul
cate unul.. S$i in seara aceia o perdea
. pare ci a fost tras# de ’'nnaifitea atator
taine. Prinsesem intelesul vastei si rodnicei
campii.

& : *

Douiizeci si trei de ani am cheltuit
pind acum in aceastd {ary, fiecare zi adu-
cand bucuria ei sau nicazul ei, lumina ei
sau umbra ei; cu fiecare an interesul mieu
pentru dinsa s’a-ficut mai vast si intele-
gerea mea s’a adancit; am ajuns sd stiu
unde era nevoie de mine ca sd ajut.

N’am si m#i apuc a povesti de age-
zimintele terii mele, de politica ei, de nume
cunoscute lumii intregi. Altii au fécut acea-
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sta cu mai multd pricepere decat as fi
putut. Imi trebuie numai si vorbesc de
sufletul ei, de atmosfera ei, de {eranii si
ostasii ei, de lucruri care m’au facut s#
- iubesc fara aceasta, care au ficut ca inima
mea si batd odatd cu inima ei. ‘
~ M’am purtat printre cei mai umili
Am intrat in c#sutele lor, li-am pus intre-
béri, am prins in bratele mele pe pruncii lor.
. Li-am vorbit limba cu stangicie, fi-
cand multe greseli, dar, de si strdin3, ni-
cdiri, intre f{erani, n’am intimpinat nein-
credere ori bianuiali. Erau bucurosi si-mi
vorbeascd, bucurosi si mi lase si intru
in césufele lor si in’ deosebi s#-mi vor-
beascd de nidcazurile lor. Totdeauna de
ndcazurile lor au si povesteasci cei sir-.
mani, dar acestia o ficeau cu o demnitate
deosebitd, vorbind de moarte si de s#ri-
cie cu o resignare stoici, numirand mor-
mintele copiilor lor asa cum altcineva ar
numdra pomii sdditi in jurul casei.
Sdraci sunt, nestiutori sunt teranii
acestia. Pirdsifi sunt si plini de eresuri,
dar este o mare noblet in rasalor. Sunt
cumpétafi la mancare si multdmiti cu putin,
putine sunt nevoile lor, dorintele lor sunt
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margenite; dar an vis mare il hrineste cu
dragoste fiecare din ei in inima sa: el
doreste si fie stipan pe pamant, si aibd
in sama lui ogorul pe care-l lucreazi; do-
reste si-1 poatid numi al siu. Aceasta mi-a
spus fiecare din ei §i ei tofi; era cantecul
vesnic al tuturor cuvintelor lor.

i
*® *

Ciand am vizut intaiu un sat roma-
nesc, cu colibele-i mirunte ascunse intre
pomi, singurele colfuri verzi pe nemarge-
nitele campii, abia de puteam crede ci
familii intregi pot locui in case asa de
mici. -

Pireau casele pe care le schifam in
- copilirie, cu o usd la mijloc, o ferestruicd
de amandou# pirtile §i fum mergand un-
deva in rotocoale din coperisul buhos.
Adesea aceste coperisuri par prea grele
pentru asemenea cdsufe; par cd le zdro-
besc, si usile date in Iituri lidau o infa-
tisare de parcid ar striga dupd ajutor.

Seara femeile stau torcand din- furcd
pe praguri, pe cand turmele vin spre casd
tropotind moale prin praf si duldii latra
furios, umpland de zarva lor tot vizduhul.
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Nic#iri n’am vizut atitia duliica in-
tr'un sat roméanesc, — grea incercare pen-
tru cine cildreste pe un cal neastimparat.

: Cit e noaptea de mare, canii latrd

inganandu-se. Nu se opresc nicio clipi;

e un zgomot nedespér{it de noaptea ro-

maneasca.

-~ Totdeauna mi-a plicut si cutreier sa-
tele acestea. Am ficut asa in orice timp
al anului, si nu e lund care si nu-si aiba

farmecul. -

Prim#vara, sunt pe jumitate ingropate
'n pomi, o Mare spumegand de flori albe,
din mijlocul cdrora coperisurile “rotunde
ale colibelor risar ca niste nouri mari
cenusii.

Galite, gasti si purcelusi se joacd ici
si colo pe praguri; zambile timpurii $i pa-
padii galbene cresc in voie prin -curtile
nemiturate, unde oale de forme ciudate
si luminoase bucati de scoarte rupte zac
in pitoreascd neoranduiala.

Printre toate acestea copiii cu ochi
negri se gisesc pe jumitate goi in feri-
citd libertate. -

Niciodatd n’am fost in stare si inte-
leg cum familii asa de imbielsugate, fira

’
({
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sd mai pomenesc pisdrile i atafia prie-
teni cu patru picioare, pot afla loc in cele
doui mirunte cadmirufe din care se alcd-
tuiesc aceste colibe.

Iarna, satele sunt acoperite de zipadi;.
fiece cisufi e o albd grdmdigioard invi-
luitd; toate colturile sunt rotunzite, asa
incat coliba pare si fie impachetatd in vata.

Nu-si di nimeni osteneala si inldture
nametii. Ziapada rimane unde a cizut;
siniutele sar peste ridicaturile ei, ficand
drumuri tot asa de invilurate ca o Mare
batutd de furtuni! :

%
* *

Teranul roman nu e niciodati grabit.
Timpul n’are nicilin rost in socoteala lui
de viatd. Deprins cu ziri nemdirgenite, -
el nu asteapti si ajungi intr'o zi la ca-
patul drumului. :

Vara, carile, iarna s#niile se migcd
de-a lungul acestor nesfarsite drumuri, in-
cet, supus, cu o neobositd rdbdare.

Trase de cai miarunti, slabi, siniile de
lemn trec peste zdpada neegald ; te_ranul
std pe jumitate ascuns intre gramezile de
lemne si cipitele de fan ori de coceni,



16 Maria Regina Romaniei

dupi cum duce una ori alta dela un loc
la altul. Bun de zugrivit in asprul lui
cojoc, € tot asa bun de zugrivit vara in
cdmasa lui alb3, cu példria largd 'n mar-
geni, culcat cu mul{imire pe graul clddit,
pe cand boii lui rdbdurii se trudesc inna-
inte, pirind a fi tot asa de nepisitori ca
si stipanul lor la lungimea drumului. Ce-
nusii boii acestia, — slabi, vanjosi, cu
-coarnele lung arcuite; ochii li¢ sunt fru-
.mogi, cu o ciutdturi aproape ca a omului.
Si de-a lungul acestor drumuri ca-
rile teranilor se trudesc, unul dupi altul,
in sir fird capit, prin norii de praf. Dacia
noaptea le apucd pe drum, boii sunt des-
jugati, cardle trase langa sant{ pani ce zo-
rile rdsarind amintesc teranilor ci mai
sunt multe poste pana sd ajungi la {inti.
Cand ploud, praful se face noroiu;
-drumul se face atunci numai o api!
Rominia nu e o tard de colori tari.
E o ciudatd unitate in zirile-i largi, in
drumurile-i prifoase, in teranii ei imbri-
cati in alb, in carile ei aspre de lemn.
Pénd si boii i caii par a se fi contopit
in cenusiu sau in coloare murgi, asa in-
«cat sd se faci una cu acel soiu de visi-
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toare negurd ce zace asupra tuturor lu-
crurilor. T

Numai apusurile prefac toate aceste
nuante de umbrd intr'o neasteptati mi-

nune de coloare, revirsand asupra piman-

tului si cerurilor valuri de aur minunat.
Am vizut clai de fan schimbandu-se in
piramide aprinse, rauri in panglici de foc
si fefe sarbede, obosite aprinzindu-se ca
de o miraculoasi strilucire.

Un ceas fugar, ceasul acesta al apue
sului, dar totdeauna el nivileste asupri-mi
ca o vesnicd figaduiald trimeasi de Dum-
nezeu din ceruri. '

Poate c4, iarna si toamna, aceste apu-

suri sunt mai glorioase, cdnd pimantul e
obosit, cind munca lui de un an e ispri-
vitd sau ciand ¢l doarme supt strilucito-
ru-i giulgiu de zdpads, pizind in- sanul
sdu recolta ce va si vie. %

=
£ =

Cu totul altfel decat satele de la camp
sunt cele din munte. 3

Cisufele sunt mai pufin sdricicioase,
nu asa de mici, coperi$urile de stuh sunt
. tmlocuite cu cele de tabli, care strilucesc
2
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ca argintul in soare. Mai bogate si mai
felurite sunt vesmintele teranilor; colorile
sunt mai vii, si adesea o gradiniti plin
de flori incunjura casa.

Toamna e vremea potrivitd ca si cer-
cetezi aceste sate din muncele; toamna,
cand copacii sunt o inflacdrata strilucire,
cind anul ce trage de moarte aruncd o
“ultimi sfortare de frumusetd innainte si-l
invingi frigul si zdpada.
®* De multe ori am fost primitd din
inim3 in aceste s#itucene, feranii iegindu-mi
innainte cu manile pline de flori. La cel
d’intdiu semn de apropiere a trisurii mele,
cete de cildrefi rustici vin in goand ca si
ma intampine, siltind grabit pe calutii lor
zburliti, purtdnd stegulete ori ramuri- in-
florite si chiuind de bucurie. Se tin hojma
de trdsura, ridicind nori de praf. Ca si
stédpanii lor, caii mirun{i sunt nebuni de
apringi; totul e zvon, coloare, miscare;
sdlbatec aleargd bucuria pe pamant.

Clopotele satului sund, glasurile lor
sunt pline de voiosie; si ele-ti strigi:
bine-ai venit! Cete de femei imbricate
vesel si de copii’se revarsi din case,
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dupd ce si-au pradat gridinile ca si sa-
mene flori in calea Reginei lor.

Biserica se afli 'n de obste in mij'o-
cul satului; acolo Doamna trebuie si-si
lase trisura, si, incunjuratd de o multime
iute, fericitd, e dusid spre sfantul licas,
unde preotul o primeste la usd cu crucea
in mani. ,

Ori incotro se duce, multimea o in-
tovirdseste; nu e stiangicie, nu e sfialj,
dar nu e nici imbulzeald ori strivire. Te-
ranii romani rdman plini de demnitate;
rare ori ei sunt giligiosi in bucuria lor.
Li  trebuie si se uite la cineva. si.| ating3,
sd- audd glasul: dar nu arati mirare si
curiositate, numai putinid. De cele mai
multe ori expresia fetei lor rimane se-
rioasd, si copiii lor se uiti lung la om,
cu fete grave si ochi mari plini de ex-
presie.

Numai cildretii aceia in goand ajung
a face zgomot in voiosia lor.

*
- -

Sunt curioase datini la terani, eresuri
ciudate. Roménia fiind o tari de seceti,
e noroc si ajungi cu ploaie: e semn de

; 2,
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bielsug, de rodnicie, e nidejde de bun
recoltsd, — bogitie. -

Une'ori, cind mergeam prin sate, fe-
rancele puneau donite mari pline de apa
innaintea pragului; un vas plin e semn de
noroc. Ele varsd chiar apa innaintea pi-
ciorului cuiva, tot din pricina acestui stra-
niu eres, ci apa e belsug, si, cand vine
fata luminatd intre ei, trebuie s i se faca
cinste in tot felul.

Am vizut fete innalte, frumoase, ie-
sind din casele lor ca si'mi intimpine cu
cofe pline ochi pe cap: la apropierea mea,
stdteau pe loc, stropii lunecandu-li' pe fata
ca sid ardte bine cd vasele sunt cu ade-
virat pline.

E bine si intalnesti un car plin de
. grau sau de fan care-{i iese-'n cale; dar
un car desert e semn sigur de nenoroc.

De muite ori, pe unde am fost, lo-
cuitorii s'au sirans in jurul mieu, sirutan-
du-mi manile, marginea hainei mele, ci-
- zand in genunchi parci ar fi voit si-mi
sdrute piciorul, $i mai mult decat odatj ei
mi-au adus pe copiii lor cari-si ficeau
cruce innaintea mea ca i cum as fi fost
O 1coani intr'o biserici.
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La inceput era greu si primesti firi
a te inrosi asa un omagiu, dar pe incetul
m’am deprins cu -aceste manifestatii lo-
iale; pe jumitate umilits, pe jumitate
mandri, innaintam printre ei, fericiti ci
mé aflu in mijlocul lor.

&
% *

Ar fi cu neputintd si vi descriu tot
ce am vdzut, auzit ori simtit pe cale in-
tre acest popor simplu, cu inima caldi;
atatea privelisti vii, atitea scene misci-
toare au rdmas intipirite in inima mea.
Am riticit prin sate pierdute in locuri
uitate, pe sesuri fierbinti; m’am citarat
pand la umile cisute cuibirite laolalti pe
coaste de munfi. Am ajuns la plicute si-
lasuri mirunte ascunse intre brazi uriasi.
Pe termuri de Mare pierdute am desco-
perit situcene unde Turci locuiau in singu-
ratec¥ rizletire ; 1anga Dunirea largi am ri-
ticit _printre targuri putintele, locuite de
. pescari rusi, al ciror tip se deosebeste asa
de mult de al feranului roméan. De la intaia
vedere recunosti neamul lor: uriasi innalti,
cu birbi frumoase si ochi albastri, cu ci-
magile rosi ce se vid cat de colo.
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Mai ales in Dobrogea aceste natii fe-
lurite se imbulzesc: pe langd Romani,
Turci, Tatari, Rusi, pe alocurea si Nemfi,
triiesc pagnic unii langd alfii.

Am fost intr'un sat din Dobrogea,
care era in parte romanesc, in parte ru-
sesc, in parte nemfesc, in parte turcesc.
Am mers de la un capit la altul, cerce-
tind atatea c#sute, intrind in fiecare  bi-
sericd, isprdvindu-mi incunjurul la mica
moschee rusticd, tapisatd cu covoare veste-
jite, si acolo, intr'o mulf{ime de Turci de
rand, am ascultat slujba lor ciudati, din
care n'am infeles nimic. O femeie care
nu e voalatd n'are drept si intre in sfanta
incintd; dar un nume regal deschide atatea
usi, si atatea ‘regule 'severe se calci in
bucuria de a primi un oaspe asa de ne-
obisnuit.

Intr'o arzdtoare zi de vari am venit
infr'un ordsel locuit aproape numai de
Turci. Impartiam bani mérunti intre siraci
§i cei fird sprijin i mi purtam de ici
colo. Era acuma randul poporatiei mu-
sult_nane; de aceia cercetam locurile cele
mal nenorocite, cu manile pline de bani.
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Asa li-a fost de mare bucuria la ve- .
nirea mea, incit scopul cel adevirat al
visitei mele a fost aproape uitat. M’am
gisit incunjurati de un roiu de femei
aprinse, in haine ciudate, ciripind o limb4
neinteleasd mie.

Imi ziceau: Sultani, si fiecare-si simtia
nevoia de a md pipdi; puneau degetele
pe hainele mele, mi atingeau pe spate,
ba o bahadarci batrand m'a apucat de
bidrbie. M4 duceau din colibid 'n colibi,
din ‘curte 'n curte. M’am gisit despartita
de tovardsii miei, riticind intro lume pe
care n’0 mai cunoscusem pani atunci. M4
tarau cu ele printr'un labirint de mici co-
libe clddite din lut, de gradini ridicul de
mici, de ogrigioare dosite, ficindu-ma si
intru in locuinfele lor, si pun mana pe
copiii lor, si mi asez pe scaunele lor. Ca un
zbor de cioare se certau §i se biateau dupi
mine, puindu-mi intrebdri, coplesindu-ma
cu bune urdri, la care nu puteam rispunde
decat cu o migcare din umere si zambete.

Femeile musulmane mai sirace nu
sunt de fapt voalate. Ele poartd largi ni-
dragi de bumbac si peste dansii un fel de
mantie pe care si-o tot tin supt nas. Cro-
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. jala acestor mantii li d& acea linie indes-
scriptibild, asa de plicutid ochiului §i care
apartine numai Rasiritului. $i colorile ce
aleg ele sunt totdeauna armonioase; afar#
de aceasta, ele sunt in concordan{id cu
imprejurimea lor de soare si de praf. Fe-
- meile acestea poarti ciudate colori al-
bastre-sterse si mauve, — chiar §i negrul
hainelor lor nu e cu adevirat negru, cia
luat nuante ruginii, care se amesteci pla-
cut cu mediul in floarea noroiului in care
locuiesc. >

Cénd se imbracid pentru drumuri mas
lungi, portul lor e in de obste negru, cu
O panzi albd ca z#pada pe capetele lor,
asa fel infisuratd incat ascunde toati fata
afard de ochi. -

Nespus de pitoresce si de tainice sunt
aceste intunecate figuri cand vin citre tine,
atingand usor péretii si purtand in de obste
un bd{ greu in mani; este in ele ceva bi-
blic, ceva care duce pe om indarit spre
vremuri foarte depirtate.

In acea caldd dimineati de varid de
care vorbesc, am cdutat si scap o clipa
de nivilitoarele mele din cale-afari- de
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prietenoase, asa incat si mi pot furisa in-
tr'o colibd mica a cdrii usi era larg des-
chisi. :
Ispititd irezistibil de umbra-i tainici,.
am strabitut in tainifa de lut, gisindu-mi
intr'un aproape desivarsit intunerec. La
capitul cellalt o ferestuici lisa si stribati
O slab# razi de lumini. !

Bojbiindu-mi drumul, ddduiu de un
pétucean de zdrente §i pe acest culcus al
miseriei descoperiiu o femeie b#trani-bi-
trand, — asa de bitrang, incat ar fi putut
sd fi trdit pe vremea zinelor si a  vriji-
toarelor, vremi ce nu mai au a face ca
vidlmisagul si zvonul de astizi. S,

Aplecindu-mé asupra ei, m’am uitat
in fata-i bofit4, si toate povestile tineretii
mele pdruri ci-mi risar innainte, toate-
istoriile pe care, in copilirie, incantat, le
ascullasem, istorii pe care nu le uiti nici-
odati...

De-asupri-i, atdrnand de un cuiu ru-
ginit la indemana ei, era 0 oald de lut
neagrd, de o form# ciudati. Toate in ju-
rul bahadércei acesteia erau in floarea
pamantului: fata ei, locuinta ei, zdrentele
care o0 acoperiau, locul pe care sta. Sin-
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gura pati de lumini in aceasti taini{d era
un miel alb, culcat fard sa-l supédre cineva
la picioarele patului. :

Puind ceva binuti intre carligatele-i
degete osoase, am lisat pe aceasta ciu-
data fiinta bitrand in sama tovarisului ei
alb ca zdpada, si, intorcandu-mai la lumina
soarelui, avuiu simtul c¥, o clip, mi-a fost
dat si raticesc prin veacuri fird numér
spre zilele de odinioara.

*
s *

De la inceput Rominia a fost o tari
supusd nédvilirilor. Un stdpan tiranic dupa
altul si-a pus manile grele asupra acestui
popor; el a fost deprins a fi stapanit, api-
sat, maltratat. Rare ori i-a fost ingiduit
sd se afirme, si-si ridice capul, si fie ne-
atarnat, fericit ori liber; totusi, in ciuda
t luptelor si a robiei, n’a fost un neam sortit

- 54 piard. A biruit orice asprime a sortii,
a infruntat orice miserie, a biruit orice sub-
jugare, si n’a putut fi strivit pind la moarte ;
dar de aici a iesit ci poporul rominesc
nu e vesel. ;

; Cantecele lor sunt triste, incete dan-
turile lor, petrecerile lor rare ori aprinse,
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rar se aud tare glasurile lor. In zilele de
serbdtoare imbraca hainele cele mai vesele
§i, stransi laolaltd in praful drumului, ei
dédntuiesc in grupe sau in cercuri largi,
neobositi, ceasuri intregi; dar nici atunci
nu sunt voiosi sau gilagiosi, ci solemni si
plini de demnitate, parand a.si face cheful
cumpdtat, fird patima, fara grabai.

.. Cantecele lor sunt plangeri indelungi;
ariile ce cantd pe fluierile lor p'ang fari
sfarsit aspiratia lor si dorul care se pare
a ramanea vesnic nemult{imit, a nu cu-
prinde nici nadejde, \nici indéplinire.

*
* *

Tot pentru aceia sunt putine case
foarte vechi: abia de este vre-un castel
ori vre-un mare mopument rimas din tre-
cut. De ce nevoie si se clideasci fru-
moase case dacd in fiecare zi dusmanul
putea sd nidvileascd asupra terii §i si ardi
totul* pani la pimant! :

Una ori dou ciudate vechi clidiri s’au
pdstrat din acele vremuri de navilire: solide,
innalte zidiri cu un cerdac deschis, tocmai
in varf alcdtuit din puternici stalpi scurti,
si, ici colo in imensa adancime a zidu-
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rilor, ferestuici cu locuri de pandd. Cetafi
primitive, pe jumétate turnuri, pe jumitate
case teranesti, ele stau de obiceiu cam
rdzlefe si nu samini cu nimic din ce am
viazut in alte teri.

Am triit intr'una din aceste ciudate
case. Cerdacul, care fusese odinioari o
intdriturd, s’a prefiacut acum intr'un simplu
balcon, si din mijlocul stalpilor starcifi o
plicutd vedere se putea cipita asupra
dealurilor si sesului. Odiile de dedesupt
erau mici, joase, neregulate, cu ziduri mari
groase; o scard de lemn dreapti ca una
de funie ducea la aceste incdperi.

'$i pe din afari si pe din/ liuntru zi-
direa era datd cu var, si atit de primi-
tivd-i era constructia, incit cipitase in-
cantitoarea infitisare ci ar fi fost mode-
latd cu degetul unui olar. Nu erau un-
ghiuri tdioase, ci ceva rotunzit si neegal
la colfuri pe care nici o cast nu-l poate
avea. Totul eraincununat de un acoperis
lat de sindil3, cenusiu, cu lumini de argint.

o Dar innainte de toate vechile mini-

stiri ale acestei teri au pastrat comori din
trecut. ‘
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Chiar de la inceput, aceste colturi riz-
lete de frumuse{d m’au atras mai mult de-
cit orice; nedescriptibil e farmecul pe
care-l aruncd asuprd-mi, aproape nein-
teleasd desfitarea cu care-mi umplu su-
tletul!

Ca i in multe alte teri, cilugirii si
maicele din Roménia stiu cum si aleagi
cele mai incantitoare locuri pentru lica-
surile lor de pace. R

Am cilatorit dela unul din ele la altul,
descoperind multe tesaure ascunse, cerce-
tand pe cele mai bogate si pe cele mai
sdrace, pe cele de un acces usor si pe
cele ascunse departe in vidi de munte,
unde piciorul cilitorului numai ararée| ori
riticeste. s

i La unele am putut ajunge numai ca-
lare, urcdndu-ma peste dealuri si vii, peste
pasuri pietroase, urmati de cete de terani
in vesminte albe, pe ciluti zburliti, ciu-
- fuliti, dar avand piciorul sigur ca al ca-
prei de munte. -

Odati intr'amurg, dupice o zi intreagi
célidrisem peste munti, ddduiu pe neastep-
tate peste unul din aceste depirtate lica-
suri, cu pdrefii albi, de un pitoresc stra-
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niu, pe jumitate ascuns intre brazi si ve-
nerabili fagi cu trunchiurile ca uriasi de-
odat4 impietriti, uriasi cari in cel din urma
al lor spasm de agonie isi fraing manile
in zddarnicid desperare.

La apropierea mea clopotele incepura
_s# sune, glasurile lor clare si rdsundtoare
proclamandu-gi bucuria citre ceruri.

Trecuiu pe supt portalul acoperit in
" curtea incunjurati de ziduri. ' Innainte de
a fi putut sa m# cobor, am fost incunju-
ratd de un negru roiu de maice schitand
smerite gesturi de salutare, facandu-si
cruce, cizind in ghenunchi si apdsandu-si
fruntile pe pietrile de jos, apucandu-mi
manile ori parti din imbricimintea mea,
pe care le sdrutau, pe cand strigau si
murmurau, soptind vre-o rugiciune.

Uimitd de asa o intdmpinare, am fost
luata de supgioard de maica staritd, o ve-
nerabild bitrand tremurandi, a carii fati
era asa de incretitd de varsti ca un camp
brizdat de plug.

Pe jumaitate ducandu-m3, pe jumitate
acatandu-se de sprijinul mieu, ma conduse
prin usa deschisd a bisericii. Din vreme
in vreme-mi sirutd pe furis umirul si in-
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tr'un fel de smerit extas apisa fata-i béi-
trand, bitrini, de a mea.

Toate celelalte maice se ingramidiaw
dupd noi ca un stol de piasiri cu penele
negre, vilurile lor intunecate plutind in
vant, iar clopotele sunind intr'una, in
zvon de bucurie.

In licasul umbrit facliile aprinse erau
ca rojuri de musti luminoase intr'o pa-
dure intunecatid. Cilugaritele se asezari
de-a lungul zidurilor, vesmintele lor ne-
gre ficdndu-se una cu umbra; asa incat
numai fefele lor reiesiau, ficute si mai
eterate prin tremuridtoarea lumind a can-
delei.

Cantau, — bucuros as spune céd era
frumos céntecul lor,” insi n’ar fi tocmai
adevirat. Nu ca in Rusia, cintarea in bi-
sericile romanesti e departe de a fi me-
lodioas3: ele bazaiau pe nas cantiri tra-
gdnate, adesea repetate, de loc armoni-
oase §i care nu par si aibd cuvint de-a
ajunge vre-odatd la capat.

‘Dar, oarecum, in seara aceia, in pier-
duta ministire de munte, departe de ca-
sele oamenilor, acolo, in paraclisul cu ta-
vanul jos, plin de aceste figuri imbricate
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“n doliu, ale cidror fete severe erau inge-
resti in mistica lumind, sunetele stranii
-care se ridicau spre bolti nu erau ne la
locul lor. Era ceva béitranesc in ele, ceva
_arhaic, primitiv, in legiturd cu zugrivelile

si icoanele oarecum barbare, ceva care
pdrea cd a ridticit, venind din vremi tre-
cute, pdnd in lumea mai zbuciumati de
-astizi. .. ;

Mai pompoase erau primirile de care
m’am invrednicit in m#nistirile mai mari.

Acolo toti cilugdrii veniau in alaiu
sd md intdmpine: o procesiune de fiinti
<u vesminte negre si birbi lungi, de apa-
rentd austerd, intunecati la fafi.

Luandu-md de bra{ pirintele staret
mé ducea solemn prin biserica bogat im-
podobitd, pe cand o sumid de copilasi
-aruncau flori cum treceam.

Nu sunt peste misuri de aspre re-
gulele ménéstiresti in Rom#nia. Usile ma-
nastirilor sunt deschise vizitatorilor: in
zilele mai demult erau case de addpost
pentru drumetii ce c#litoriau din loc in loc.

.. Sfintele ziduri dddeau gizduire de trei
zile celor ce treceau pe acolo; aceasta
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era vechia datinad; si acuma in multe lo-
curi c#lugdrii $i maicele au voie si-si in-
chirieze cisutele la cei ce simt nevoie de
odihnd pe o vard. Aceasta insi e cu pu-
tinfi numai'unde méinistirile sunt adevi-
rate mici sate, unde, mai mult sau mai
putin, fiecare locuitor are cisufa lui!

*
* *

Sunt doui feluri de manistiri in acea-
'std fard; ori o mare zidire, unde cilugirii
i maicele sunt unifi supt acelas)<coperis, —
ori o suméd de case mici adunate pe un
spatiu larg in jurul bisericii centrale.

Numai cele d’intdiu sunt interesante
din punct de vedere al arhitecturii, i unele
din cele pe care le-am cercetat sunt de o
perfectie aleasd in proportie si forma.

o

Mai presus de toate celelalte una din
aceste manastiri ma atrage spre sine, cdci ,
cu adevérat e de neinvins farmecul ei.

O mainistire, alb3, singuratecd, as-
cunsd departe in rediuni de piaduri mai
verzi §i mai dulci ca oricare altele in fara.
Perfectd e forma bisericii sale, albe ca
z3pada randurile de stélpi care-i incunjuri

' 3
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linigtita curte. Un farmec si o ‘taini o in-
fdsurd, cum n’am mai simtit aiurea. So-
bre-i sunt sculpturile, dar o armonie de
nedescris - ii face liniile frumoase, si o pace
ca aceia strabate locul, incat aici am simtit
de pare cd as fi giasit cu adevirat /casa
odihnei... ‘

Oriunde merg, .acolo -cdlugdritele ma
primesc cu o miscitoare bucurie, pe ju-
métate mirate ci poate cineva care e asa
de sus sid se ingrijeascd de un loc asa de
simplu. Mé duc adesea acolo, oricand pot,
cdci a aruncat un straniu farmec asupri-mi,
-$i adesea trebuie si mi intorc iarisi la
- pdrefii ei albi. '

-+ Cladirea alcituieste un dreptunghin
-in-jurul bisericii, trei laturi din care, sunt
alcétuite de' o indoitid colonadi, un rand
peste altul, cel de sus formand un cerdac
deschis mergind de jur imprejurul intre-
gului. In dosul acestor stilpi sunt. chiliile
maicelor: mici bolti, odii mici, date cu
var, umile si ticute....

- Larga e biserica, nobila in linii, bo-
“gatd in sculpturd, avand in frunte un vast
~ pridvor acoperit care se sprijind pe stalpi
‘de ‘piatrd bogat sculptati. Ca si interiorul

!
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cladirii, acest pridvor e impodobit intreg
cu fresce, de o conceptie fir4 arti, de un
desemn arhaic, si armonioase, cdloarea
fiind imblanzitd de mana vremii.

In/launtru, biserica e ingalt}, intune-
coasd, mistic, zugraviti intreagd cu sfinti
ciudati la fa{s, cari se uita fix la tine ca
§i cum s’ar mira ci sunt tulburati din sin-
gurateca lor ticere si pace.

Multe comori zac intre aceste ziduri:
vechi icoane, lespezi de mormant in ruina,
O catapeteasmd minunat sipatd, auriti si
zugraviti cu o neasiminati indeminare,
toate colorile fiind vestejite si armonisate
de mesterul tuturor artelor, — “Timpul.

~In colturi de umbri candele greu bi-
tute cu ciocanul, atirnind de lanturi de
, sus, raspindesc o lumini tainici asupra
icoanelor imbricate cu argint pe care l-au
lustruit atatea evlavioase sirutiri. De fapt
un sfant licas, indemnand sufletul si se-
ridice mai presus de lucrurile pimantului

acestuia...
: Ultima lature a pitratului e inchisa
de un zid innalt, cu o usi la mijloc, care
se deschide asupra unei inguste ciriri ce
duce spre o a doua biseric3, mai mici, tot
3.



36 Maria Regina Romaniei

asa de perfectd in forma ca si zidirea mat
mare din curtea interioara. Aici se in-
groapi maicele: un colt idilic, incunjurat
de ziduri zguduite, pe care le {in laolalta,
cu lungile lor brate spinoase, tufe de tran-
dafiri salbateci, acoperiti cu gingase flori.
Crucile de lemn cu ciudate forme .care
inseamnid mormintele stau in mijlocul in-
naltei ierbi invdlurate si a venerabililor
meri pe cari vrasta pare si-i aplece milos

céted cele ce dorm supt brazdi la picioa- .

rele lor.-
De jur imprejur, paduri de fag pe
dealuri joase, unduland; ca fond la acestea,

muntii: albastri, innegurati, cu neputintd

de atins, alcituind o barierd impotriva lumii
din afara...

Un loc de frumusets, ua loc de odihn4,
un loc de pace... Multe rituri de frumu-
sefd rdsar innaintea ochilor mici cind mi
gandesc la aceste ascunse case de rugi-
ciune. Nenumirate sunt acelea pe care
le-am cercetat in cele patru coljuri ale terii,
si iardsi imi intorc pasul spre ele ori de
cate ori pot. v :

"Ar fi greu de spus care sunt cele mai
interesante: comunititile monahale sau

-

7
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méndstirile; §i unele si altele sunt delo
potrivd de interesante, de/ o  potrivi de
gingase. ‘

Imi aduc aminte de o manistioars
. cuibdritd la picioarele unui munte amenin-
tator, incunjuratd de paduri de brad, in-
tunecoase si tainice. Drumul intr’acolo
era intortochiat, pietros, greu de ficut, dar
locul el insusi era un mic raiu de linigte,
- incunjurat de livezi, verde si odihnitor ca
un vis de pace. ‘

Ciudafi clugdri bitrani il locuiau:
pustnici ticuti, ingropati departe de lume,
stafii de umbrj, aproape sinistri in rizle-
tirea lor, cu ochii lor cari au luat ciuti-
tura locuitorilor de piduri nedepringi si
se mai uite in ochii oamenilor.

Férd zgomot ei mid urmau oriunde
mergeam, cu capetele plecate, dar urmai-
rindu-mi cu privirea de supt sprincenele
stufoase, manile fiindu-li ascunse in lar-
gile méneci ce atirnau: pare ci umbre in-
tunecate imi pandeau fiece pas.
~ M’am intors de am privit in fetele lor
obscure: cit de departe pireau a fi! Cine
erau ei? Care li era povestea? Care fu-
sese copildria lor, sperantfele lor, iubirile
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lor? In cea mai mare parte, cred eu, erau
numai fiinti umile, ignorante, fird ideale
mai vaste, fird visiuni indepirtate de mai
innalte lucruri. Unii erau asa de bitrani,
asa de giarbovi, incat nu-si mai puteau ri-
dica fruntile si priveascd sus spre cer;
barbile lor lungi, sure, luaseri infitisarea
muschilor ce cresc pe copacii cizuti.

Dar unul era printre ei, innalt si drept,
cu fata palid4, uscati ca a unui sfant. Nu
stiam numele lui, nimic din trecutul lui,
dar avea o fatd nobild, si mi s’a parut ci
in ochii lui puteam ceti visuri care nu érau
numai visurile acestui pimant. »

Nu pot vorbi, vai! de toate ministi-
rile ce am’ vizut, dar de una trebuie si
pomenesc, cidci in adevir e un rar col-
fisor de lume.

Ascunsd in gura unei pesteri, pierduti
in cea mai silbatecid regiune de munte,
este o bisericutd ciudati, asa de mici, dar
asa de micd, incat trebuie sa-i pleci capul
Cd sd-i treci pragul; pare si fie o jucirie,
lisatd si cadd acolo de vre-o mani de
uriag si uitatdi. E numai un paraclis de
lemn, mic, suptirel, pizit de putini albi
cilugiri bitrani, fiinte asa de yechi si de



~Tara mea ; 39

garbove, incat par a fi prins muschiu ca
pietrele ce zac totdeauna in acelasi. loc...

~ Niciin drum nu duce la acest licas;
trebuie si-{i cauti calea pini acolo pe jos
sau cilare, peste prapistii de munte si
peste stanci piezise. Acolo zace, la in-
trarea intunecoasd a pesterii, singuratec,
surd si veche, ca’'o taini ascunsi ce asteapti
a fi descoperiti. :

Dincolo de bisericuta prapastia se in-
tinde, intunecati si intortochiati, mergand
in misteriosul intunerec, drept in inima pa-
mantului. Cand ajungi la capit, se aude
un_galgdit de api: un izvor, rece ca ghiata.
iese aici bolborosind din adanc, curat si
rdcoritor ca izvoarele din gradinile Ede-
nului. :

Am aflat de indrigostiti cu patimi
cari vin si fie cununati Ia aceasts biserici,

~in ciuda asprimilor drumului, in ciuda ba-
tierelor posomorate, asa incit si fie uniti
pe viafd in acest loc depirtat unfe multi-
mile nu se pot aduna,

Pe calea la aceastd biserici, nu de-
parte de gura pesterii, std un mic cimitir
singuratec, plin de cruci de lemn. Aici
célugdrii cari si-au isprivit viata singura-

(
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teci sunt asezati in sfarsit spre vesnica
odihni. Intunecate sunt aceste cruci, stind
ca spectri_in potriva stancii goale. Soa-.
rele verilor le cojeste, vénturile toamnei
le bat si adesea zipezile iernii le dau la
pidmant. Dar, primivara, viorelele timpurii
si dediteii gingasi se aduni in jurul lor,
grdmédindu-se in mirositoare ménunche la
picioare. :

Mi se pare cd, in ciuda singur#tatii,
n'ar fi trist si fii ingropat intr'un loc ca
acesta. .. :

*
* *

Odatid céldriam prin z3pada ce se

topia. Calea ce urmam, ca toate drumu-

rile roménesti,” era lungi, lung3, nesfarsit
de lungs, pierzandu-se in depirtare, fi-
candu-se una cu bolta fird coloare.

Era o zi de depresiune. o zi de des-
ghet, cand lumea e cum fi mai riu.

Jur imprejurul mieu campiile netede
se intindeau asteptidnd ceva care nu venia.
Peisagiul pirea si fie firi orizont, si
n’aiba margeni; totul era monoton uniform,
fard viats, fara lumini, fira veselie. Tai-

cere apasa asupra pamantului, ticere si
tristd odihna,
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. Cu fraul l#sat in voie si capul plecat
inpotam cu calul mieu prin noroiu. Nu
mergeam nicdiri anume; un fel de toro-
peald sau nep#sare venise asupra noastri,.
in consunantd cu melancolia zilei.

O ceati umedi atarna ca un vil ve-
sted chiar de-asupra pimantului; nu era
o ceatd deas#, ci flutura ca un abur.

Deodatd auziiu un sunet jalnic ve-
nind spre mine din depirtare, ceva cumr
nu mai auzisem innainte. ~ ,

Trigand fraul, stituiu pe loc la mar--
ginea drumului, mirandu-mi ce o sd vid.

De fapt neasteptati era procesia care,
ca un vis straniu, venia-spre mine din ceati.

Innotand prin zipada in topire inna-
intau doi baiefasi purtand intre ei o tava
rotundi suptire pe care se afla o colivi;
dupd ei venia un preot bitrdn cu crucea
in méani, imbricat pompos in podoabe
vestede: rosii, de aur §i albastre. Ves-
mantu-i greu era tot stropit §i murdérit,
parul lui cel lung si barba nepieptinatd,
erau de un cenusiu murdar, ca si drumul
pe care mergea. Un batran trist, neavand:
alt expresie decat a miseriei pe palida-t
fatd cazuti.

7’
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Indatd dupd el urma un car aspru de
lemn, tras de boi ale ciror nasuri atin-
geau aproape pamantul; rasuflarea lor
fdcea nourasi in jurul capetelor, prin cari
ochii luciau cu o neridbditoare neliniste.

Din acest car se auzise sunetul cel
trist. Ce putea si fie? Atunci de-odati
am inteles! X

Un sicriu neted era pus in mijlocul
-carului; in juru-i stitea un numir de bi-
trane, gemand si plangand, ridicindu-si
glasurile intr'un cantec trist, care risuna -
ca o bocire prin aier. P#rul lor alb era
zburlit si valurile lor negre fluturau in jur
ca smocuri de fum.

Dupd car mergeau patru Tigani bi-
trani, cantand arii jalnice pe vioarele lor
{ipatoare, pe cand glasurile femeilor luau
refrenul pe alti scari. Niciodati n’am
auzit un bocet mai trist, nici un zgomot
mai lugubru. Indaty dupi Tigani venia
O ceatd de rude desculte, tiind lumanri
aprinse in méani. Flicirile subrede pareau
aproape rusinate cid ard asa de slab in
melancolica lumind a zilei,

Trecand, aceste fiin{i obosite ridicars
fete palide, privindu-m4 cu ochii jalnici
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cari nu aritau nicio mirare. Prin ceata in-
tunecoasi pireau a fi tot atitea stafii,
venite de nicdiri, mergand spre nu stim
ce {intd. Ca umbra trecurd si se pierduri.
Dar, prin ceata ce se strinsese, bocetul
se intorcea si mi urméreascd, statornic,
in chip ciudat, ca si cum mortul ar fi
strigat, din sicriasul lui, dupi ajutor...

Mult timp dupi ce aceastd stranie
vedenie dispiruse, am stat privind la dru-
mul unde urmele picioarelor lor ramise-
serd intipirite pe zipada topiti. Fusese
totul numai o halucinatie, creatd de me-
lancolia zilei?

La intorsul calului mi se infi{isd o
umbri risirind mare la o distan{d scurti
pe drum. Ce putea si fie? Era o zi de
‘triste aparitii ?

Nu firid greutate ficuviu si se apropie
calul de acel loc; ziu cred ci unelori caii
vad stafiil... ' ’

Apropiindu-m4, am bigat de sami
ci.aceia ce inspidimantase calul meu nu
era decat o indalti cruce de piatri. Mo-
numentald, acoperiti de muschiu si mi-
sterioasi, stitea singuricd, asemenea cu
un strijer ce tine vesnicd pazd asupra
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drumului. De pe brafele-i ristignite pied-
turi mari cideau pe pimant ca lacrimi
grele.o.: ;
Plingea oare crucea bitran, plangea
pentru cd o singuratec3 ingropare trecuse
pe acest drum?...

*
% %

Trebuie sd vorbesc putin de aceste
ciudate ctuci vechi pe care, pe toate dru-
murile ce le-am stribitut, le-am intalnit,
in orice parte a terii. :

Panid acum n’am dat bine de rostul
' lor, dar mi-s dragi: ele par asa de bine
in consunan{d cu caracterul intru catva
melancolic al ferii!

' Inde obste ele stau la marginea dru-
mului, une'or in singuritate impunitoare,
une ori in grupe; une ori sunt din piatra
ciudat sipati; une ori sunt de lemn, crud
zugrdvite de figuri de sfin{i arhaici.

Fird indoiald aceste pioase monu-
mente au fost inniltate ca si insemne lo-
curile unde s’a petrecut ceva: poate moar-
tea vre-unui erou sau’ numai omorul unui
. singuratec cilitor care nu era menit si
! ajungi la capitul drumului siu. ..
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De cele mai multe ori stau langi
pufuri, purtdnd numele acelora cari, gandin-
du-se la drumetii setosi, au ridicat aceste
mijloace de adipat in locuri depirtate.

Ciudate la fipturd, ele atrag” ochiul
de departe; teranul isi descopere fruntea
innaintea lor, soptind o rugiciune pentru
morti. ‘

La rdscruci, am dat une ori peste
-dansele stranse cate zece supt un coperis;
cand se afld in aga de mare numir, sunt
cioplite din lemn. Formele si mirimea lor
sunt felurite: unele, sunt grozav de innalte
si de zdravene, acoperite original cu sin-
dila; adesea desemnul lor e incurcat, si
mai multe cruci, iesind una din alta, fac
0 alcédtuire curioasd, zugriviti peste tot
cu colorile cele mai tari, pe carele soarele
si ploaia rdpede le indulcesc spre o pla-
cutd armonie.

Ocrotite de tovarisele lor mai mari,
multe cruciulite se gramidesc. aldturi:
cruci rotunde §i cruci pitrate, cruci care
sunt supfirele si drepte, cruci care par a
se pleca smerit spre pamant... !

Pe drumuri singuratece aceste dovezi
rustice de credintd au un farmec ciudat.
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Te miri ce dorinti s’au ridicat cand ele
au fost puse acolo de mani evlavicase §i
de inimi care credeau...

Dar, mai presus de toate, crucile de
piatrd sipata mi ispitesc. Le-am desco-
perit in tot felul de locuri: unele sunt de
o rari frumusets, acoperite cu inscripfii
care serpuiesc in minunate desemnuri.

Am dat de ele pe campii pustii, pe
margeni de drumuri prifoase, la capitul
padurilor intunecate, pe singuratece cline
de munte. Le-am aflat pe ape pierdute-
langi Mare, unde porumbeii valurilor se
rotiau in jurul lor, desmierdandu-le usor
cu vérful aripilor.  ~ Wl

Multe leghi de cale am cilarit ca si
am alt punct de vedere asupra acestor
simbole misterioase, pentru cd ele-mi um-
plu sufletul totdeauna' cu o puternicd do-
rintd de liniste; ele sunt asa de solemn
impresionante, asa de ticute, asa de lini-
stite. ... : r

Una mai ales mi-a fost scumpi inimii..
Stitea singurd singuricd intr'o singuritate
demn¥, pe un camp gol, privind amenin-
fator la un smoc de scai cari-si suciau
tulpinele spinoase in umbra bratelor ei.
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Nu-i stiam povestea, nici de ce pazia
la un loc asa de singuratec; pare ci fu-
sese acolo de la insusi faptul vremii.
Obosits de zidarnica veghere, se apleca
usor intr'o parte, §i in amurg umbra-i si-
ména straniu cu umbra unui om. :

*
* *

Nimic nu e mai migcitor pitoresc
decat cimitirele de sate; cu cit sunt mai
umile, cu atat mai mult desfiteazi ochiul
artistului.

Adesea sunt puse imprejurul bisericii
~de sat, dar une/ ori se afli chiar de-o
parte. Totdeauna le caut, plicandu-mi si
riticesc prin poetica lor desolafie, sim-
tindu-mi asa de departe, asa de departe:
de zvonul §i graba, lumii noastre 2gomo-
toase. :

De 'sigur ci aceste mici locuri de in-
morméantare nu sunt pizite si ingrijite ca
in feri cu mai buni randuiala. - Gropile
sunt impréstiate intre buruieni si urzici,
une ‘ori scai cresc asa de des langi cruci,
cid le ascund pe jumaitate vederii. ' Dar,
primdvara, pinid nu e.nalti iarba, am gi-
sit pe unele din ele aproape ingropate in

o~
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pdpadii §i stanjinei alergind nebuneste
peste tot locul. Crucile umbroase se uiti
de sus la toatid aceastd bogitie de colori,
parécd s'ar mira ci poate Dumnezeu in-
susi a impodobit ¥ropile lor pirasite.

- Teranul roman e protivnic oricirii si-
liti fard folos. Ce trebuie si se intample,
. se intampla, ce trebuie si cadi, cade. Deci,
-dacd o cruce se rupe, de ce si citim a
-0 ridica, — las’o s# zaci!, iarba o va aco-
peri, florile se vor gramidi in locul ei.

In dimineata de Vinerea Mare riticiam
printr’unul din aceste cimitire de sat. Spre.
mirarea mea gisiiu c4 aproape fiecare mor-
mant era luminat cu o suptire ficlioars, a
carii flacdrd ardea palid, incapabild de a

-se intrece cu lumina soarelui. Langs aceste

luminite spectrale erau buciti de oali pline
cu cenuge incd pufintel aprinsi, care tri-
‘mitea rotocoale fine de fum albastru in
linigtitul aier de primivari. In aceasti zi
de jale, cei vii vin si faci onoare mor-
tilor lor, dupi datini, in consunanti cu
Legea lor.

Ciudatd priveligte, de fapt toate aceste
mici flacari nesigure intre mormintele ’'n
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ruind, Adesea gidsiam o candeld infiptd in
locul unde orice rimdisitd a mormantului
insugi fusese cu totul stearsd; dar stitea
acolo arzand vitejeste, amintindu-{i c supt
chiar acest deget de pamant o inimi a fost
- pus# spre odihnd.

O bitrani o gisiiu in dimineata aceia
stand locului 1angd una din acele faclii,
— o ficlie asa de umild si de suptire ci
abia putea si ramaie dreaptd; dar mama
batran3 o pizia cu bratele incrucigate parca
~ar fi indeplinit in tdcere vre-un rit.

Apropiindu-m3 de dinsa, m’am uitat
si vid cat de mare era mormantul ce
pizia, dar nu putuiu descoperi nici un fel
de mormant. Galbena luminitd sta umil
langi un minunchiu de deditéi. Tot ceia
ce fusese cindva un mormant fusese de
mult ficut una cu pamantul

Panza din jurul capului bétranei era
alba, albi ca infloritii ciresi cari dideau
veselie acestei gridiniti a lui Dumnezeu;
albe erau si florilelcare cresteau langi pri-
nosul de dragoste al batranei.

— <«Cine e ingropat aici?», intrebaiu.

— «Unul dintre ai mei», rispunse ea.
«Era fetita fetei mele; acum se odihneste»,

4
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— «De ce nu se mai vede morman-
tul?>, mi-a fost intdia intrebare,

Drept orice rispuns didu din umeri,
si ochii intunecati se uitari in ai miei; o
desdvarsiti resignare era ceia ce. cetiam
in adancurile lor. . -

— «De ce s& mai tii un mormant
curat dacd preotul satului di voie boilor
lui sd pascd intre morminte?» '

M4 uitaiu la ea cu mirare. «Nu se
poate opri o neoranduiali ca aceasta ?»

lardsi dadu din umeri. «<Unde e omul
care sd poatdi opri o neorianduialdi ca
aceasta ?»

lardsi didu din umeri. <Unde e omul
care si poatd opri? Vita trebuie si aibi
1 ea unde si pasci». -

Vézuiu ci socoate aceasta ca un lucru
firesc 'si cd acela ce zicea supt pdméant
putea fi cu adevirat nepisitor la aceste
copite care treceau sus, atita vreme et
de Vinerea Mare este cine sd-si aduci
aminte si si aprindi o ficlie asupra inimii
sale !

In noaptea de Vinerea Mare, se fac

lungi slujbe in orice biserica sau paraclis
din tari.
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Pline de farmec mistic sunt si aceste
aduniri de terani in jurul umilelor case
de rugiciune ale lor. Birbati, femei si copii
se strang laolaltd, fiecare purtand o ficlie.
Cei ce nu afld loc indauntru stau - afara,
in multimi rabditoare.

Cu adevarat o frumoasi prlvell$te.

Din fiecare fereastra de bisericd'lumina
se revarsd, pe cand triste cantece plutesc
citre ceice asteaptd dincolo de ziduri. In
fruntea lacasului sfant sute de mici flacéri
batute de vant, care lumineaza fetele celor
ce, in extas, asculti sunetele slu]bel ce se
savargeste inlauntru.

Datina cere ca in noptlle de Vinerea
Mare flori s4 fie aduse de inchinétori, flori
" care se aseazd cu evlavie pe o icoani bro-
dati a lui Hristos ristignitul, ce std pe o
masd in mijlocul bisericil.

Fiecare credincios aduce ce poate: un
manunchiu de verdeati, o ramuri de-flori,
o mani de zambile facind noaptea dulce
de mireazma lor, sau numai cateva simple
viorele stranse la marginea drumului, cei
d’intdiu dragi soli ai priméverii.

Cand slujba s'a sfarsit, in lungi siruri
mchmétoru se intorc pe acasd, fiecare §i

4C
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tofi -laolaltd ferindu-si cu grija facliile,
pentru cd e cu noroc si le aducd aprinse
innapoi acasi.

Nu mai striluceste acum lumina din

~ferestile bisericii; totul e cufundat in in-

tuneric, biserica ins#si se desface ca o
uriagd massd de umbrd de:asupra boltii.

Dar cimitirul de aliaturi e o gradina
de lumini! Au cézut oare toate sielele
din ceruri ca si mangidie pe cei ce zac
supt brazdd? ‘Ori sant numai Juminitele
care ard vitejeste, ard necontenit pentru
cei morti?... ~

%
T iy

Sant unele minunate biserici vechi in
tard, impunitoare cladiri, bogate si vene-
rabile, pline de comori cu ingrijire pastrate
din trecut.

Le-am visitat pe toate bisericile ace-
lea, cercetidnd asupra istoriei lor, admirand
proportiile lor perfecte, examiniand de
aproape scumpele lor broderii, ‘'sculpturile
lor, candelele lor de argint, crucile lor
smdltuite, Evangheliile lor legate ’'n aur.

_ Dar, in ciuda frumusetii lor, niciuna
din zidirile mai- mari nu m3 atrage asa de
puternic ca aceste bisericute de sat pe
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care‘le-am vizitat pinid si in cele mai de-
partate colturi ale ferii.

O parte din {ard e mai ales bogati
in aceste gingase mici clidiri; e o parte
care-mi e foarte dragd. Nicio cale ferati
nu profaneaza vdile ei linistite; nicio
imbunitifire moderna n’a distrus simplul
ei farmec. Aici mana civilisatiei n’a stricat
nicio frumuset# originald; niciun pictor bi-
nevoitor n'a atins vestejitele fresce de pe
vechii pareti. Un colt de piamant si-a
pastrat personalitatea; fiind greu de atins
a rdmas neschimbat, nedespoiat.

Securea n’a dat jos glorioasele-i pi-
duri, speculatorul intreprinzitor n’a cladit
hade < oteluri, nici locuri de distractie;
nicio instiintate monstruoasi nu desfigu-
reazd verzile-i livezi, clinele-i roditoare.

De aceia §i cele- mai mirunte, bise-
ricute au fost pistrate. Stau rispandite in
locuri cu totul de neasteptat: cifirate pe
varfuri de dealuri prapastuite, ascunse in
véi impédurite, adesea oglindindu-si gin-
gasele siluete in rauri ce curg la basa lor.

Innalfi brazi, ce se viad de departe,
infipti ca strdji innaintea pridvoarelor,
sant semnele ce araid locurile unde stau.
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Bisericutele din urma lor sint asa de miti-
tele, incat din depértare se vid numai copacii.
Acesti brazi pireau ci-mi fac semn
fagdduind cd voiu gisi comori ascunse
la picioarele lor; ei se desfac lamurit,
~intunecati, din peisagiu, pentru ci e un
Ainut unde pidurile sant de fag, nu
de brad. '

Adesea am cilitorit leghi ca s3 ajung
la ele, peste cariri pietroase, peste terenuri
de mocirld, prin raulete pline de zvon si
peste povarnisuri fird de capit, si nici-
odatd n’am fost ingelats; intunecatele striji
nu m’au chemat niciodati in z#dar. Cele
mai dragute nfici ziduri le-am descoperit
in aceste locuri cu totul rizlete.

Unele erau total de lemn, de o co-
loare caldi, ca panea neagri de curand
scoasd din cuptor, Coperisurile lor enorme
dandu-li infafisarea de uriase musinoaie
crescand in pdmant rodnic. '

In' de obste este o clopotniti de-
asupra, dar la unele clopotnita sti de sine .
in fruntea bisericii, si e de cele mai multe
ori de o fépturd delicios de gingasi.

., De nedescris e coloarea pe care o
iea lemnul vechiu. E totdeauna in armonie.
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cu fondul, cu imprejurimile; fie pe o
livadd verde, ori in fata unor brazi intu-
necosi, fie primivara, pe jumitate ascunsi
dupd meri in plin inflorire, fie toamna,
cand copacii cari o incunjura sant toti
numai aur si rugind si rosu.

Pddurea e adanc intunecats, cu lumini
sure care sant une-ori ca argintul. Muschiu
verde ciptuseste adesea  deschiziturile
dintre ramuri, dand intregului o moale
infifisare de catifea care mulfimeste -
ochiul.

Inlduntru, aceste ldcasuri rustice sant
copil ca o jucirie a modelelor mai mari;
toate sant mirunte, dar oranduite in
acelasi chip. La bisericile ortodoxe altarul
€ despirfit de restul clddirii printr'un
pérete sdpat si zugrivit care atinge aproape
acoperisul si e in de obste incununat cu
O cruce enormd. La partea de jos a
acestor despdartiri sant chipurile sfingilor
celor mai venerati. Sant trei usite in acesti
pareti; in vremea unei pirti din slujbi
aceste usi riman inchise.

Femeile n’au dreptul si pitrundi in
Sfanta Sfintelor dincolo de catapeteasmai.

*
* *
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Frumoase icoane am gisit eu adesea
in aceste bisericuti vechi, aduse aici® fara
indoiald din altele mai mari, cand asa-nu-
mite imbunitatiri izgoniau dintre zidurile
innoite comorile vechimii, care erau pri-
vite de acum innainte ca prea sdraca-
cioase ori prea sterse.

Imi aduc bine aminte cum intr’o seara,
dupd ce m’'am suit pe un drum fira capit,
am ajuns in sfarsit la piciorul brazilor cari-mi
ficeau semn de departe si cum am atins
usa deschisi a sfantului licas in clipa
chiar cand soarele scédpita.

Ziua fusese umeda, dar acest ceas din
urmé inaintea intunerecului isi incerca fru-
musefa ca sd rdscumpere pentru posomo-
rari mai timpurii, R

Sitenii, gacindu-mi gandul, trimise-
serd un feran bitran si deschidi biserica.
La apropierea mea, sunetul unui clopot
ma ajunse, zvonindu-si salutarea in aierul
de seard. '

Ultimele raze ale soarelui atingeau
aurii clddirea cand fuiu la usid. Ca niste
flacari ce joacd, ele strabituseri ingauntru,
raspandind glorioasa - lor lumind asupra
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umilului cuprins, incunjurand chipurile sfin-
filor cu luminoase aureole.

Era o priveliste minunatd!

Pe prag stitea un teran bétran, tot
in alb, cu méanile pline de ramuri de cires
inflorite, pe care mi le intinse cand se -
pleci si sirute margénea rochiei mele.

Iniduntru, degetele jubitoare ale ba-
tranului’ aprinseserd multe lumini, §i ace-
leasi flori fuseserd puse pios in jurul celei
mai sfinte din icoane, aceia pe care orice
credincios trebuie s'o sdrute intrand in
biserici. A
Lumina soarelui biruia lumandrile, dar
ele pireau si figaduiascid a-si urma dupa
putintd gloria cand marele périnte se va
fi dus spre odihni... Stand intr'un colf
de umbrj, lisaiu minunata pace a ldca-
sului si-mi stribatd sufletul,  ldsaiu far-
mecul sfintei case si mé incinjure ca un
vil de odihni. :

Soarele dispiruse; acum luminitele
reiesiau, tari puncte de lumini impotriva
ndvilitorului intunerec. / :

 Greu imi era cu arlevirat si ma smulg
de acolo; dar timpul, care nu respectd
emotiile omenesti, mexgea inainte!
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Afar3, langd usd, o cruce de piatrd

- enormi sta ca o statie, cu capul pierdut

intre ramurile de,zapadi ale unui pom in
plind floare. Crucea era aproape asa de
indaltd cat si.biserica...

&= ]

Felurite de fapt sant formele acestor
biserici terdnesti. Cand nu sunt de lemn,
ca acelea pe care tocmai le-am descris,
ele sant mai mult date cu var, linia lor
de cédpetenie fiind solizii stilpi cari spri-
jind, in fatd, pridvorul. Abia de va fi o
bisericAi roméneasci fird acest pridvor;
el di caracter intregului, e izvorul de ci-
petenie al impodobirii. Uneorj stalpii au
frumoase capitéle sipate; uneori sunt nu-
mai zdraveni sprijinitori, dati cu var ca
si restul bisericii. /

Gingage cu adevirat sunt clidirile pe
care vre-un mester cu inima smeritd le-a
zugravit de sus panid jos cu sfinti slabi
la fatd, in strilucite vestminte. Am vizut
cele mai ciudate podoabe de acest fel:
intregi procesiuni de figuri arhaice in ati-
tudini {apene, ilustrind intampliri din sfin-
tele lor vieti. Atunci si stalpii din fati sunt
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zugraviti, adesea cu dragute desemnuri,
saméinind de aproape cu broderii persane,
in vechi colori albastre si rosii si brune,

ACoperisurile sunt totdeauna de sin-

dild, cu largi stresini ce innainteazi, de
cea mai caracteristici forma. /
Am vizut o bisericd in mijlocul unui
cdmp de porumb. /Coperisul cizuse in-
launtru, piarefii erau cripati, pe alocurea
cdzand in ruini, innalti floarea soarelui
se ifiia la ferestile-i fard cercevele si pa-
sirile-si ficuserd cuiburile intre grinzile
boltilor ei diramate. Era de plans, cu a-
devérat, si privesti asa o desolare; dar
niciodati n’am vizut o mai magici pri-
veliste. :
. Pdretii erau inci acoperiti cu fresce,
colorile fiind aproape nevitimate; cata-
peteasma bogat sdpatd arita incd semne
de auriturd; abia erau stricate multele-i
chipuri de sfinti. Zdravenii stalpi cari des-
parfiau o parte de alta stiteau tari si ne-
atingi, afard numai c# pe alocuri invelisul
lor de tencuiald cizuse. :
. Unic in adevar era farmecul acestei
ruine. Albastra boltd de de-asupra-i era
coperis, si solemnii sfinti se uitau de sus
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L
.de pe ziduri ca si cum ei ar fi intrebat
de ce nu s’a ridicat vre-o manid priete-
noasa ca si ocroteasci frageda lor fru-
musetd;, de vifor si ploaie. :

Nu stiu de ce o comoari ca aceasta
a fost ldsatd si cadd in buciti, — poate
cd nu e vreme sd se caute de vechi ruine
intr'o tard unde asa de mult e de ficut!
In adevir, biserica era de o rari putere
de fascinatie, expusi astfel luminii zilei
dar supdritor era gandul ci, de nu va fi
rdapede acoperitd, drigutele fresce vor ci-
dea cu totul.

Era un chip al Maicei Domnului care
in /deosibi mi-a atras atentia; se uita la
mine din fondul ei de aur cu ochi mari,
patetici. Pe genunchii ei stitea Pruncul
Isus, fapin ridicat, cu o mani intinsa spre
binecuvantare; copilul era slibut, cu o
ciudatd fati palidd si ochii cu mult prea
mari pentru aceasts fati. | ~

Nu mé puteam smulge din acest loc
de inchinare pirasit: iarisisi iardsi o cer-
cetam de jur i_mprejur, sorbind in sufletul
mieu icoana ei. :

La urmi am lisat-o, dar de multe ori
m’am intors ca si prind o ultimi priveliste.
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Floarea soarelui stitea in grupe in-
nalte, cu capetele plecate spre biserici de
parcd voia si se uite innduntru; un sbor
de porumbei albi ca z#pada se rotiau in
juru-i, aripile lor fira ~pati scanteind in
lumind. Aceasta am vizut-o la urmi; zi-
durile ruinate si, plutind asupra lor, acesti
porumbei albi ca zipada.

2
= *

Mi-ar plicea mai mult si vorbesc

- despre aceste bisericute. Pentru mine acest

~ subiect e plin de nesfarsit farmec; dar

sunt multe lucruri de care trebuie si mai

spun, asa incat cu pirere de riu mi in-
_torc la alte scene.

Cei mai singurateci locuitori ai Ro-
méniei sant ciobanii, mai singurateci si
decat calugirii in chiliile lor, cici cilu-
gérii se strang in congregatii, pe cand cio-
banii petrec luni intregi singuri numai cu
canii lor pe pustii varfuri de munte.

Adesea riticind cilare pe culmi am
dat de acesti paznici ticufi, sprijiniti pe
bétele lor, asa de linistiti de ar fi putut
s4 fie chipuri cioplite in piatri.

Marea bolts albastri era a lor, si mi-
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nunata vedere asupra zirilor firi de mar-
geni; ai lor norii schimbdtori plutind une
ori peste capetele lor, alte ori ridicindu-se
ca un abur din pripistiile de la picoarele
lor: ale lor erau si ticerea si apusurile,
rasdritul si floricelele de munte cu minu-
natele lor, nuante. Dar tot a lor era si
furtuna, si ploaia, si zilele de nep#trunsi
‘ceatd; a lor era singuritatea firi cuvinte,
nemangaiatd de glas omenesc. -

Acesti singurateci locuitori ai munte-
lui ajung aproape de o coloare cu stancile
i cu pdmantul de care sunt incunjurati.
: Poartdi mantii enorme, ficute din

pieile oilor turmei, cizute pe cale. Aceste
vestminte buhoase li dau o infitisare sil-
batecd, ce nu samini cu nimic din ce-am
vazut vre-odatd; si biletasii poarti aceste
extraordinare vesminte, care-i acopir de
. Sus pana jos, ferindu-i de ploaie si de
vant si chiar de prea arzitoarele raze ale
soarelui. Singurul lor adipost samt bor-
deie, pe jumditate supt pimant, ale ciror
acoperisuri sant ficute din brazde, asa
incat la o distan{d mici abia de le poti
deosebi. Aici, in tovidrdsgia duliilor lor, ei
petrec lungile luni de var, péni ce frigul
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- toamnei ii trimite pe dansii si turmele lor
innapoi la camp. 155, -

Sunt fipturi cu aspre ciutituri acesti
ciobani, aproape tot asa de nepieptinati
ca si duldii lor. Singuritatea pare si li fi
_patruns in ochi, cari te privesc firi sim-
patie, 8a si cum ei ar fi pierdut obiceiul
de a-i opri asupra fetei oamenilor.

Grea primejdie pentru drumeti sant
acesti duldi silbateci, si adesea stip#nii
lor se uitd la nivala ce dau nenorocitului
intrus, fird si miste un deget intru apa-
rarea lui.

De sigur ci adesea un suflet de pret
se poate gasi intre acesti strijeri ai mun-
telui innalt. EI va povesti atunci lucruri
vrednice de auzit, cici natura va fi fost
invititoarea lui, glasurile silbiticiunilor
vor fi intrat in inima lui.

Mai putin nesociabil e péstorul care-si
méana turma pe pdsuni mai verzi.

Nu e atata de singuratec; chiar cand
nu trdieste cu un tovaris, el primeste vi-
zitele trecidtorilor; expresia lui e mai pufin
posomoratd, ochii mai pufin aspri, i ariile
ce cantd din fluiet au o notd mai dulce.
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Aici cojocul e inldturat, dar atitudinea
ciobanului e pretutindeni aceiasi: ori pe
varfuri pustii de munte, ori pe grase pi-
suni langd limpede. rau, ori pe arzitoarele
sesuri ale Dobrogii, unde cale de mai
multe leghi imprejur nu se vede nici un
copac, ciobanul std, uneori ceasuri/intregi,
cu amandoud manile supt barbie, rizimat
in batd. Nu tine sami de vreme, se uiti
{intd innaintea lui, si. ceasurile trec incet
peste capul lui. ;

Odatd am avut o curioasi impresie.
Cilariam pe niste dune fird sfarsit lang
Mare. Nimic nu m# putea incanta decat
peisagiul ce se intindea innaintea mea:
Marea era de o liniste moarts, simanand
cu o oglindd de albastru stropit de puncte
luminoase; nisipul fermului era alb si scan-
teietor; valuri- de cilduri se ridicau din
pamant, arzandu-mi fata; lumea intreagi
parea cd gafaie. Eu singurdi mi miscam
pe aceastd imensitate; ale mele erau bolta,
Marea si nisipul.

~ Cu toatd cildura inndbusitoare, calul
mieu sdlta voios, fericit ca simte nisipul

moale supt copite. Aveam simtul ci merg
printr'un pustiu.
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De-odati calul se impotrivi, sforii din
narile lirgite; il simtiin cd tremurd supt
mine; sudoarea-i- risiri pe ‘tot trupul; se
opri subit si, invartindu-se pe neagteptate.
imprejur, nu mai voi s innainteze. Nu se
putea vedea nimic decat un sir de movile
de nisip joase, incovoindu-se, si ici §i colo
-avand un smoc de iarb3, tare ori o rada-
cind de levent maritim plecat.supt covar-
sitoarea cildurd. Dar si eu aveam un simt
nestipanit, ciudata impresie ci era un
lucru care sufla, ca si cum pamantul in-
susi s’ar fi sbatut swpt piciorul nostru.
Qarecum impirtisiam temerea calului. Ce
putea si fie? :

In ciuda impotrivirii calului, porniiu
inainte, tiind strans fraul, cind la fiecare
clipd incerca si se intoarcd imprejur.

Atunci vizuiu apirand in zare ceva
straniu: o linie misterioasd care unduia
peste una din movile, ceva care avea
viatd. Avuiu neteda perceptie cid sufla,
ba chiar ci-si‘trigea suflarea.

~ De-odatd un om risiri de undeva si

stdti, o patd neagrd, in fata cildurii bol-

tilor ce pireau a cloci lumea. Omul acela

erd un cioban. Atunci pricepui §i rostul
- : 5
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acelei linii ce se misca asa de ciudat:
era turma lui
" Coplesite de caldura toropitoare, oile
se stranseseri la olaltd, cu capetele in-
toarse inliuntru, ciutand addpost una dela
alta. Neafland usurare, gafaiau suferinfa
lor ticuta.

Ciobanul stith nemiscat, privindu-ma
drept, cu o nepasare impietrita.

Cred ci niciodatd pana atunci si nici
odatd dupi aceia m'am avut un mai pi-
trunzitor sim{ de uesuferitd cédldura...

v ®
= ®

Oriunde i-am intalnit, pe munti ori
in’ campie, pe pasuni verzi ori in pustiuri
sterpe, acesti ticuti pastori mi s’au pérut
a fi adevdratid intrupare a singurdtitii, a
tainei, a lucrurilor nespuse.

Prin singuratecele lor veghi intre sil-
baticiunile fard rost, de sigur cd ei s'au
intors la 0 mai de aproape intelegere a
naturii; poate ci au descoperit stranii taine,
pe care nimeni din noi nu le stie!

Toamna si la inceputul priméverii,
péstorii isi mana turmele innapoi la munte.
Ii afli cdznindu-se incet pe drumurile mari:
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O masid ticutd cu un conducitor bitut de
vifore in frunte, omul si oaia de aceiasi
coloare de praf: obositi la mers, storsi,
supusi, stiind cd drumul lor nu este inci
la capit.

Trecitoare vedenii ale silbaticiei, um-
bre intoarse din singuritati, despre care
nu stim nimic. Oamenii cu fetele duse
‘pe ganduri si ochi ce vid departe, oile cu
capetele plecate vin catre tine de departe,
trec, se depédrteazd si au dispirut, 1isand
in urma lor pe cale mii i mii de urme
marunte pe care vantul sau ploaia rapede
le sterge... .

*
@ &

Este un neam riticitor, cunoscut in
orice tard, un neam incunjurat de taini,
a cdrui obarsie n’a fost niciodati stabilitd
limpede, un neam. care §i in zilele noa-
_ stre e nomad, miscandu-se necontenit,
miscandu-se din loc in loc. Oriunde riti-
cesc, Tiganii sunt privi{i cu neincredere
si banuiald; sunt stiufi ca hoti; fetele lor
negre si dinfii scanteietori atrag si risping
totdeodatid. Este un farmec firi nume
in ei, §i totusi striini sunt oriunde merg.

' 5°.
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‘Mana ori cui este asupra lor; nicdiri' nu
sunt binevenifi, neincetat trebuie si se
miste de colo, colo, fira casi, despretuiti,
neodihniti c#litori, de fapt, pe fata pa-
mantului.

Totusi sunt locuri in Romania upde
acesti Tigani s’au asezat in margenea sa-
telor ori targurilor.

Aici, in mijlocul murdériei de nedescris
si a neoranduielii, ei sunt adunati laolalta
in colibe gata sd cadid si in bordeie, pe
jumdtate goi, incunjurafi de copii ce se
ciorovoesc si de duldi silbateci, Tainitfele
lor siant acoperite cu ce au putut prinde:
tinichele vechi, scanduri rupte, zdrente,
bulzi de pimant, buciti rupte de scoarte;
nu sint cuvinte pentru a infitisa murdiria
ce-i incunjurd, - abjecta miserie in care
roiesc.

Niciodatd n’am putut descoperi daci
totdeauna aceiasi Tigani triiesc in aceste
locuri ori dacd, dupd un timp, unii se duc,
lasand tainitele lor firi nume altor dru-
meti, cari se ageazi pe o vreme si apoi
pleacd, ficand loc celorce vor si mai vie.

Sant aplecats a crede ci uneori aceste
sédlasuri sant locuri de addpost, unde hor-
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dele raticitoare cauti ocrotire iarna, cand
viscole si geruri aspre fac si nu se mai
poatd merge pe drumurile mari. Dar si
_vara am védzut familii prisindu-se prin
aceste mahalale sordide. ;

Nesfarsit mai pitoresce sunt taberele
de Tigani. Acest meam ciudat isi infige -
corturile in tot felul de locuri. Pe campii
intinse intrebuintate ca pisune, pe malul
raurilor, adesea pe ostroave in mijlocul
albiei apelor sau in margenea padurilor.

Pe cale vin, nu.in trisuri acoperite,
cum ii vedem in teri mai blande, ci in
card stricate, trase de cai slabi, pe juma-
tate morti de foame, uneori de catiri ori
de rdbditori migari cenusii.

Pe aceste care, in mijlocul unui amestec
nedescriptibil ‘de prijini, de scoarfe, de
acoperiguri de cort, de oale, de tig#i si/
de alte multe, intregi familii isi afld locul;
mame si copii, bunice §i mosnegi, b#ietasi
§i tineri mai de varstd, fard si li pese de
nenorocitele dobitoace care mai ci-si dau
sufletul de atata povari.

Se opresc unde pot, uneori unde li
se impupe, cici multe locuri sunt oprite,
§i nimeni nu doreste si aibd pe pungasii
acestia prea aproape de casi.
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Pentru mine aceste tabere au fost
totdeauna un nesfarsit izvor de interes.
Oricand am z#rit de departe siluetele cor-
turilor tigdnesti, n’am lipsit s merg acolo, .
si am cules impresii fird numair intre acesti
strdini vagabonzi. Adesea am asteptat si
se descarce cardle; cu mult zgomot si
multd galceavd, parii de cort sunt infipti
in pamant, zdrente descolorate de tot felul
sant intinse asupra lor, fiecare familie ri-
dicand coperisul supt care va ocroti o
clipd yesnica-i neodihni.

De atatea si atatea ori am raticit
printre corturile acestor horde flecare si
certirete de cersitori, asediati de sutele
de méni oachese care cereau gologani,
incunjuratd de fete intunecate cu “ochii
stralucitori si din{i albi ca zipada. Pe ju-
matate umili, pe jumitate-aroganti, ei ca-
licesc bani, rdzand intre acestea si dand
din umeri, scormonindu-mi hainele, stre-
curndu-si manile in buzunarele mele; une
ori mi se pirea aproape ci m'a nivilit
un roiu de albine. B 3

Cand eram calare, mai ci m4% dideau
jos de pe cal, coplesindu-mi cu stranii
binecuvantiri, care adesea sunau ca bli-
stdime sau imprecatii.
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Dar o dorintd pe care o sirigau dupi
mine era totdeauna primiti*recunoscitor
de inima mea: era dorinta de <noroc bun»
pentru cal. Fiind nomazi, ei pretuesc va-
loarea unui cal bun, si de oarece totdeauna
calul meu mi-a fost prieten, o astfel de in-
vocatie nu mi putead l3sa nemiscati; in
zilele acelea gologanii ce i-am simainat
printre ei erau dati cu o mani mai bu-
curoasi.

Cele mai frumoase tipuri le:am de-
scoperit in mijlocul acestui popor; la orice
vrastd ei sunt neinchipuit de pitoresci, ba
chiar asa de mult incit une ori pireau
cd s’au pregitit cu gandul la efect.

Am vizut bahadarce culcate in cor-
turile lor, plecate asupra oalelor in fier-
bere, mestecaind méanc#ri misterioase cu
bucdti de bete rupte. Nicio vrijitoare
batrdnd din povestile de zine ale lui
Andersen ori din «Noptile arabe» nu
poate sta la intrecere cu aceste ciudate
fapturi bitrane infisurate in zdrente
veslede care odatid au fost strilucitoare,
‘dar caré acum erau tot asa de murdare
si de vechi ca si fiintele bitrane pe care
numai pe jumitate le acoperiau.
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Falnice fasii de stofd erau risucite
ca turbane in jurul capetelor lor si de
subt ele suvite de par sur atirnau in
nepieptdnatd neoranduiald peste ochi. In
de obste o lulea de lut alb era infipta
in colful gurii lor, céci si barbati si femei
fumeazi; de fapt, fumul stribate atmosfera
in jurul lor, mirosul tabacului ameste-
candu-se cu acela mai stribatitor al fo-
curilor aprinse cat e tabira de mare.

Aceste bitrane vrijitoare sunt membrii
respectati ai triburilor. Blistimurile ce
strigd fac randuiald intre tineri, arunci o
oarecare teamd intre copiii ce se ceartd
galdgios, cari aleargi aproape goi, cersind
cu zgomot, ficand tumbe in praf, rosto-
golindu-se in picioarele trecitorului. Acesti
pungasi sant o grea incercare pentru rib-
darea cuiva, dar in acelasi timp un izvor
de nesfarsita desfatare pentru ochi, cici
neobisnuit de frumosi sant unii din acesti
mici silbateci, jimbati, urlitori, in floarea
pamantului; mici statui de bronz cu capete
crete, buhoase, ‘cu ochii mari incunjurati
de suvite indescriptibile, une ori asa de
lungi si de carlionfate, de par a fi pene
negre 'la pleoapele lor. :
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Intamplétor, o camasd rupti i aco-
pere prea pufin, ori bratele lor sunt
bdgate in haine cu mult prea largi, ma-
necile fluturand infirm pe manile lor,
dandu-li infafisarea unor momai chemate
la viatd. Niciodati nu sant mai incan-
tatori decat cand sar in sus cum i-a ficut
Dumnezeu, avand ca singuri podoabi
-un sir de margele strilucitoare la gat.

Acesti mici vagabonzi in floarea pa-
mantului vor alerga poste intregi dupa
trasurd sau calul cuiva, calicind binuti
cu palmele intinse, tanguindu-si necon-
tenit aceiasi plangere.

Foarte frumoase sunt mai ales fetele
tinere: drepte, -de o staturi deplind, cu
solduri stramte si gingase mani si picioare.
Orice zdreantd-si sucesc in jurul trupului
plin de gratie se preface intr'o podoabi
care le prinde. Se vor acoperi cu orice
lucru de pret discalificat pe care:l vor
- culege pe drum. Une ori pretioase vechi
bucéti de broderie isi vor isprivi zilele
pe trupurile acestor atrigitoare fiintj,
crescandu-li farmecul, dandu-li infatisarea
unor regine cersitoare. Cingitori strilu-
citoare ce se invart in jurul soldurilor si
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boiului lor tin laolalti toate aceste zdrente,
dand purtitoarei lor infifisarea Egiptenelor
asa cum le vedem zugrivite in frescele
de pe piretii templelor. ‘

Supt falnicele carpe pe care le leagi
de capetele lor atarni suvife de péar de
amandoud parfile fefei, — suvite care
sunt impodobite cu tot felul de bani, cu
bucidfele de sticla colorati si-de metal
ori cu farmece de o ciudati infitisare
sau cu medalii sfinte care se ciocnesc la
miscdrile lor. In jurul gatului Jor atiarni
lungi siruri de strilucitoare mirgele care
scanteie si lucesc pe pieile lor de coloarea
bronzului. A

Fetele acestea aratd putini sfiali.
Sunt zgomotoase si indriznete, nerusinate
cersitoare, cirora putin li pasi daci prin:
.camasile lor rupte gat si san iese pe ju-
matate goale la razele soarelui, ;

Cu dinti albi strilucitori ele rad la
tine, cu manile ’n solduri, cu capul ri-
sturnat, o lulea alba infiptd indriznet in
coltul gurii. , ARt

Nedescris de gratioase sunt fetele
acestea cand vin la tabiri seara, ducand
mari  cofe de lemn pe cap. Ele innain-
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teazd de departe, drepte, cu pasi siltati
 si leginate, pe cand apa aruncid stropi
mari pe obrazul lor. Soarele apuind la
spatele lor li di infatisarea de umbre ce
vin de foarte departe din pustiu, unde
cardrile n’au_nici inceput, nici sfarsit...

%
* %

Birbatii nu sunt mai putin pitoresci
decat femeile: sunt acoperifi cu zdrente
murdare, si mai adesea desculti. Dar am
intalnit triburi mai putin sordide, in care
bérbatii purtau cizme innalte, bernevici
infoiafi §1 cdmdisi cu manecile largi atar-
niand. Ei apartinean semintiilor mai pros-
pere, oamenii avdnd o mai buni infé{isare
deosebitd, cu parul lung in carlionti-atar-
nand de amindou3 laturile fetei: fapturi,
cdutdturi urate, de sigur, dar neinchipuit
de frumosi ‘totusi. :

Multi Tigani sunt cédlddrari de meste-
sug, dar din instinct sunt hoti. Lisandu-si
femeile si caute de corturi, barbatii vor
porni citre sate, pentru a spoi oale si ti-
gii; dese ori ii intalnesti pe mai multiin
sir purtind stralucitoare vase de aramd 'n
spate. Se strdmbd la tine §i nu uitd nici
odati a intinde o mand cersitoare.
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Altii au studiat datinele, «<morala» $§
drumurile Tiganilor; eu m’am uitat la ei
numai cu un ochiu de artist, si in acest
chip ei sunt un nesfarsit izvor de bucurie.

2

. De neinchipuit e harmalaia si zvonul
cand tabdra se ridici. Parii corturilor sant
smulsi din pdmant, picitosli cai cari au
cdutat ceva hrand in iarba vestedd din
margenea drumului, sunt pringi de copit
zgomotosi, cari au munci usoari, cici ne-
norocitele vietd{i sunt impiedecate si nu
pot scdpa. Cu resignare ei se lasi legati
de cari; parii corturilor, scoartele, oalele
si tigaile sunt incd odati mutate de pe
pamant in vehiculele care le vor duce
in alt loc, si astfel tot innainte, f4ra sfarsit...

. Babele sunt asezate in fa{s, supt tot
buclucul acesta, si cu daasele copiii prea
mici ca sd meargd, bitranii slabi, nevol-
nicii si cei prea obositi ca si se tarasci
pe drumul greu.

Am vizut odati o incantitoare pri-
veliste. Pe spatele unui ribditor magar’
fuseserd legafi numerosi pari de corturi:
cum putea sd-i ducd un dobitoc asa de
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mic, rdmane pentru mine o taini. Intre
acesti pari se fixaserd cafiva copilasi goi,
ai cdror ochi negri se nitau la mine uimiti
de supt smocurile de carlionti creti ne-
pieptinati.

Miégarul se misca din loc in loc pis-
caud, parii grei se ciocneau unul de altul,
atingand paméntul si starnind mici nori
de praf ca fumul.

Nici 0 grija nu se putea ceti pe fata
micutilor; acest mijloc dé transport era
fard indoiald lucru obisnuit. Pireau mici
maimute oachese aduse din clime mai
calde... . :

Am intalnit adesea pirechi de bitrani
mergand laolaltd, birbati si femei garbo-
vifi de vrasts, obositi, prifosi, acoperiti
de zdrente, cu lulele in guri; picitosi va-
gabonzi, dar totdeauna perfect pitoresci.
Fara indoiald, mergeau si spoiasci inm
vre-un sat, cici birbafii purtau in spate
neapiratele oale de aramd, pe cind baha-
darcele aveau saci grei pringi de umeri gi
un bd{ gros in mani. De-a lungul obra-
jilor lor de coloarea pAmantului atarnau
moale suviti cenusii, caré se miscau in
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mersul lor.. Mi se parea cid le-as mai fi
vizut adesea mai nainte; mi se parea ci
recunosc ochii lor, privirealor obositi, ba
pind si ghiocul, semnul gicitorului, pe
care femeile-l purtau atarnand de o sfoard
la cingitorile lor; dar de sigur nu erau
decat exemplare din numdirul cel mare al
cilatorilor din acest neam cari, fira adi-
post si obositi de mers, riticesc necon-
tenit pe padmant...

®
% +

Mai ales un mestesug e al Tiganilor.
Sunt muzicanti ndscuti,-si vioara e instru-
mentul lor; si cel mai mic copil e in stare
s’o facd a canta. Unii sunt liutari de pro-
fesie. In grupe de trei si patru merg din
sat in sat, totdeauna unde e muzici de
nevoie, cantand rabditor, neobosit, cea-
suri intregi, in soare sau in ploaie, noapte
si zi, la nunti, la ingropdri ori la serbitori.

Céand sunt cu taraful, acesti truba-
duri raticitori au si alte instrumente pe
langa vioard. Aldute de o forma ciudati
bine cunoscute la Romani supt numele de
cobzd, si un flaut alcituit din mai multe
guri, flautul clasic intrebuinfat in vremi
trecute de tata Pan cel bitran.
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De cele mai multe ori, bitrani va-
gabonzi cu ochii melancolici si spinirile
garbove, cari sunt deprinsi a se umili si
ale céror slabe mani oachese au obiceiul
de a cersi. Lasandu-si zdrentele pitoresti,
acesti ldutari raticitori au adoptat hidoase
haine vechi, pe care altii le-au aruncat.
Sunt nesfarsit mai putin aritosi in acest
vesmant ; au pierdut acel farmec nedefinit
carei-i incunjurd de obiceiu, nu mai sunt
decat bieti batrani imbricati in zdrente
urdte si nu mai alcituiesc o desfitare
pentru ochi. Totusi sunt bine vizuti, cici
muzica lor e dulce si melancolics, stri-
dentd si sdlbatecd; e un dor straniu in
fiecare noti si, cu cat sunt strunele
mai vesele, cu atit mai mult esti aplecat
sa plangi!

Un neexplicabil strigit de patimi
care cere, zace in melodia lor: e oare o
amintire a unor teri depirtate, care odati
erau ale lor si pe care nu le-au vizut
niciodatd? - Ori numai expresia vesnicei
nostalgii care-i \mana fard odihni din loc
in loc?

Intro seardi de vard am intalnit un
tandr Tigan care venia citre mine din pra-
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ful drumului. Asezat cu picioarele goale,
bildbidnind pe spinarea unui maigar, cu
vioara supt bédrbie, fird atentie pentru
orice alta, el canta; canta bolfii de sus,
stelelor care veniau una cate una, uitan-
du-se cu o palidd mirare la acest singura-
tec vagabond, al cui era tot drumul.
Canta pentru c# era firea lui si cante,
canta inimii lui care inci nu se trezise,
canta sufletului Jui pe care nu-l putea
patrunde.

&
* *

In orage, Tiganii sunt intrebuin{ati ca
zidari. li gésesti in grupe oriunde se face
o casd: bidrbafi, femei si copii aducand
cu ei neoranduiala lor far4 nume si pito-
reasca lor murdérie. :

Seara, cand, dupd ce si-au implinit
lucrul, isi gitesc cina, stand in jurul oalei
care abureste, zdrentele lor de colori fe-
lurite ajung strilucitoare supt razele soa-
relui apuind. i

Adesea un migar ripinos e legat nu
departe, si, intr'un paner, intre vase de
metal amestecate, de toate mirimile si

formele, zace un copil adormit infasurat -
in ceva carpe rupte.
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Magarul i5i poarti povara ribditor,
gonind mugstele cu coada i putini.

In luna crinilor, frumoase Tigincuse
"“merg pe uliti, ducind vase de lemn pline
de florile albe ca zipada, puritatea crinilor
fiind in straniu contrast cu fetele lor arse
de soare. In lungi, mirositoare minunche
vand aceste flori trecatorilor. La fiecare
colf afli, sau culcate in atitudini pitoresti,
pe pamant, sau stand drepte supt um-
brosul unghiu al unui coperis, — frumoase
fapturi cu fetele oachese bucuros deschi-
zandu-se in zambete care fac ca ochii lor

negri sd luceasci si dintii albi si fulgere.

Figuri pline de o mandrie incons-

cientd, fefe la care trebuie si te uiti si
incd sd te mai uiti, cici ele cuprind toat
taina atator drumuri pe care picioarele lor
le-au lisat in urmi!

£ 3
Ed *

Vremea secerisului arati Romania in
toata gloria ei, acea vreme cind munca
omului isi afla risplata, cand, dupi ce.pa-
méntul a dat ce poate mai mult, birbat,
femeie si copil merg sd adune bogitia
care face fara ce este. 7 3
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Une ori, de fapt, e un ceas de desi-
lusie, cici ploaia, grindina ori seceta strici
adesea opera grea a omului. Uneori pi-
mantul n'a rdspuns celor mai scumpe spe- .
rante ale lui, n’a fost in stare si dea
roada lui.

Am cunoscut ani cand, luni intregi,-
m’a cazut o picdturd de ploaie, cand, ca
acei din vechime, cercetam indelung cerul
cu aprinsa nddejde cd norul mare cit mana
omului se va intinde si se va revirsa in
ploaia asa de strasnic necesari, dar norul
trecea §i nu da ploaia ce figdduise; ani
cand tot ce fusese incredinfat adancurilor
pdmantului se vestejia si usca pentru ci
dela April la Septemvrie nu cizuse o pi-
cdturd, asa incat grimezi de nenorocite
vite periau de lipsa pasunii pe care si
pascé. :

Grozave luni de incordati neliniste,
de asteptare fard speranty, care pirea si-ti
usuce sangele in vine, precum pimantul
era uscat de mevoia ploii.

Raurile nu mai aveau api; tara biel-
sugului ajunsese o fari de suspine, praful
la_coperind, parecd, toate cu un giulgiu de
1psa...
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Dar mari sant, de fapt, anii de im-
bielsugare, cand silinfa omului rodeste.

Injoceane de aur copt st graul supt
imensa fati a soarelui, mandru de bogi-
tia lui, glorioasd speranti indeplinita.

- Si, din ace3sta vastd campie de rod-
nicie, ména omului e aceia ‘care culege
spicele coapte, care leagid snopii, care
stringe griuntele. An de an, a trebuit si
md minunez de ribdarea muncii omului, .
sd md minunez de extraordinara-i cucerire
asupra pamantului.

In cete, feranii lucreazi din zori pani
in apus, fird si le pese de cildura ce se
zbate cidzdnd asupra capetelor lor. Cima-
sile ca zdpada ale birbatilor contrasteazi
cu sorturile colorate ale femeilor, care pa-
teazd campia arsd cu vii petece de albastru,
rosu si portocaliu, pentruci la vremea se-
cerisului nimeni nu rimane fird lucru, —
cei foarte bitrani singuri §i nedestoinici
fiind ldsafi in urmi spre a pizi casa.

Din ceas in ceas neincetat muncesc,
pandce amiaza-i aduni in jurul carilor,
pentru frugala hrani de mimaligi si ceapa.
Privelisti de muncs, de sinitoasi sfortare,
de simpld mul{imire! Cat de adeseori n’am

: bR
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privit, cu emotie, dandu-mi sama ce scumpa
a ajuns a fi inimii mele aceasta {ara!

Dulsi veghetori pizesc casele §i pe
aceia dintre copii cari sint prea mici ca
si lucreze; in umbra acestor vechicule
plugarii isi iau o scurti odihna de un ceas,
langd boulenii lor cenusii, cari in placidd
multimire rumegd, pe cand razele soarelui
se resfring, in coarnele lor enorme. Le-
nesi ei isi miscd cozile dela o lature la
alta, indepirtand mustele care, prea mult
in treab#, se aduni pe coastele lor slabe
ori langd ochii lor mari, visitori. Cu
usoare intoarceri ale capetelor lor, ei ur-
miresc migcdrile stdpanilor, stiind bine ca
si silinta lor va trebui si fie reluati, {la
ceasul apusului, cand plugarii merg acasa.
- Numai pe mosii bogate se intrebuin-
teazd masinele, si atunci mai mult pentru
batutul graului; aproape tot secerisul e
ficut cu ména. Mici grupe de plugari
activi se aduni in jurul monstrului de fier,
al cdrui glas zbarnaitor se poate auzi de
departe, si necontenit se ridicA grimada
de grau pana ce std, o piramidid de aur
ars, supt marea boltd albastra.

Intr’amurg feranii se intorc pe acasj,
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cu secerile pe umar, mergand langi carile
lor pline varf cu strilucitoare paie bilane.
De-a lungul drumului scartie carele acestea,
intr’o ceatd de praf. In serile fira vant
praful rimane atarnat in aier, acoperind
lumea cu un usor invelis de taini, care
pluteste peste oameni si vite, curdtind
zarea, imblanzind toate colorile, indulcind
orice contururi. ,

Adesea soarele-apuind aprinde aceasti
ceatd; atunci atmosfera se face straniu de
luminoass, ca §i cum un foc grozav ar
fi arzand undeva in dosul valurilor de fum.
E de nedescris ceasul acela: plin de fru-
musefd, plin de pace, plin de nesfarsita
mul{imire a operei credincios indeplinite, —
ceasul cand pasii tuturora se intorc spre’
casd, se intorc spre odihni.

In sir fird de capit se urmeazi carile
trase de acei boi cenusii cu minunatele
coarne; vin de-alungul drumului parcd s’ar
migca intr'un vis care trece incet intr’un
nor de praf si dispare. Dar praful rdmane
atarnat ca un vl tras asupra unei vedenii
care nu mai este.

Recolta porumbului vine mai tarziu;
une ori in Octombre {eranii tot mai aduni
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rodul topt. Zilele sant scurte, i, seara,
umezeald se ridicid din campia intinsa si
atarni ca fumul supt bolta luminoasia. O

melancolie de nedescris pluteste asupra
" luminii; melancolia lucrurilor care au ajuns
la capdt. O mare sfortare pare 1ndep1m1t%i
si acum anul nu mai are ce face decat sid
adoarmé incet...

Dar nimic nu e mai glorios decat
toamna romédneascd. Natura vrea sd se im-
brace intr'o ultimd mantie de frumusefa
inainte de a se marturisi invinsi de mna
intarea iernii.

Bolta se face adanc albastri; tot ce
se ridicd spre dansa pare sd capete O noui
valoare. Copacii se imbraca in culori mi-
nunate, une ori ca aurul, alte ori ca rugina,
cate odatd rosii ca focul. Intre porumbul
nalt cat omul, uriasa floare a soarelui sta
plecandu-si capul, ap#satd de greutatea
roatei cu seminte; ca niste stele prodigi-
oase, petalele-i ca sofranul strilucesc pe
fundul boltii de azur.

Am vizut campii intregi cu aceste
plante uriase, adevirate ostiri de flori in
chipul soarelui, triumfitor galbene supt
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tazele marii lumini pe care indriznesc s’o
imite. Dar adesea mi se pare ci-si intorc
fafa ruginati, cu trista constiinti ci nu
sant decit o biatd copie a aceluia ciruia-i
poarta numele. Se face uleiu din semintele
acestor flori; de aceia teranii le cultivi
asa de mult.

Adesea in umbra- acestor uriasi am
vazut terani agezati in cerc imprejurul gri-
mezilor de porumb, al cirui fruct il cu-
ritd de frunze. In piramide pitice porto-
calii, griunfele coapte zac risipite in largul
campilor vesteji, si coloarea lor glorioasi
atrage ochiul de departe. Adesea nifra-
mile femeilor sdnt de aceiasi coloare.

Imi plac aceste pete infocate de co-
loare in mijlocul imensitifilor aride ale
campilor culesi; cu dragoste ochiul arti-
stului se opreste si le priveasci si numai
fard voie se intoarce dela ele.

O privelisgte frumoasi e si aceia a
sezitorilor teranesti, sau in suri largi ori
curfi, pentru a desface griuntele porum-
bului din stiulete. Sunt prilejuri de mare
bucurie, cand tinerii se aduni, cand ras si
muncd se amestecid voios, cind se pove-
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stesc lungi povesti si se cantd cantece de
dragoste. Babele stau la un loc, torcand .
sau tesind, cu capetele tremurétoare asupra
sfaturilor ticute, cu ochiul asupra fliciilor
si fetelor, cari, imbrécati cu ce au mai bun,
cu o floare ochioasd dupd ureche, se pri-
vesc pe supt ascuns, si glumesc, §i se sa-
ruty, si sant fericiti. :
Bitranul ldutar {igan sau trubadur va-
gabond nu lipseste niciodatd dela aceste
intalniri. De unde-o fi, e sigur cd vine,
sontacdind, perpelit, despretuit, o figurd
sordidd, cu vioara sau cobza lui subtioara.
Dar muzica lui e minunati si face ca toate
inimile si rad4, ori si joace, ori si planga.

*
* *

. As evoca prea multe scene; prea multe
vedenii rdsar innaintea mint{ii mele. N’am
nici vreme, nici talent. Deci trebuie si ma
depirtez cu pdrere de ridu si si las acest
popor simplu, la munca lui si la jocul lui,
la bucuriile §i la nécazurile lui, la speran-
tele si la temerile lui. li las la casele lor,

— pagnice odatd, — un vil de praf apa-
sdnd asupra lor.



1L

Nu departe de locul unde triiam ew
era un mare cidmp gol, unde soldatii
faceau exercitiu, si aproape zilnic mergeam
cdlare sd-i vad la lucru.

O curioasd legiturid de simpatie m’a
prins de la inceput chiar de aceasts
viteazi oaste micd, ajunsi acum a fi a
mea. Avuiu simful puternic ci niciodata
nmam fost pentru ostasii-miei o striina,
cd ei fineau la mine; §i cu voie buni
cédldriam printre randurile lor, de-alungul
regimentelor, bucuroasi ci sunt cu ei, bu-
curoasi cd fin calul in frau, bucuroasi ci
este viatd in mine! M4 purtam firi sfiald
in mijlocul lor; n’aveam nevoie nici de:
vorbe, nici' de ldmuriri; zimbiam la ei, si
ochii lor m4 urmareau cu priviri de prie-
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tineasca multdmire, dintii albi fulgerandu-li
intré buze cind aclamau.

Am fost in mijlocul lor ciand soarele
stralucia in toatd puterea lui asupra cam-
pilor uscati si parliti; prin ploaie si furtuni
am fost in mijlocul lor si supt zipada ce
cddea; multe leghi de cale am cilirit in
flancul lor prin valuri de fioroiu fird nume...

I-am auzit cate-odati razand, si i-am
- védzut si cum joacd. Dupi obositoare mar-
suri m'am uitat la ei indelung cum se in-
torceau intr’amurg, céantau laolalti, cu flori
vestede la ureche.

Adesea mi-am oprit calul in marginea
drumului, ca sa-i vid trecand, si praful ce-l
ridicau picioarele lor ma inviluia unde stam.

Un fel de magnetism trecea dela mine
la ei: mi infelegeau pe mine si pe dansii
ii intelegeam eu.

In de obste, soldatii sunt dresati la
automatism, ca niste pipusi care trebuie
sd se uite, si simtd, si lucreze intocmai
asa... Dar pentru mine i erau oameni, oa-
meni cari-§i aveau casele si miicutele lor;
fiecare-si avea sperantele lui, avea un lucru
pe care i-l cerea inima, — un lucru de care
-doria; lucrul acela il simtiam eu, si de
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aceia, cand treceam printre dansii, aclama-
tiile lor mergeau dupi mine, care-i intele-
geam ca oameni, §i pricepeam ci ficeau
asa pentru cid t{ineau la mine, nu pentru
<4 1i se diduse porunci si faci asa.

Multe as avea eu de spus despre o-
stasii miei; mult am avut a face cu dansii
§i mai mult decat un prieten am numarat
in randurile lor. :

Cand eram taniarid de tot, bitrinul
Rege m’a ficut colonel onorific al’ unui
_ regiment de rosiori, — cinste-la care am
fost foarte simtitoare si care mi-a dat unele
din ceasurile cele mai plicute ale vietii.

In atitea marsuri, mi-am urmirit re-
gimentul, in atitea manevre l-am ciutat
peste dealuri si vii, cilirind leghi intregi
pand l-am gisit, undeva, intr'o pozitie as-
cunsd, si, cum dideau cu ochii de mine,
soldatii mei m3 salutau cu strigite bucu-
roase. Putine sensatii in via{i mi-au umplut
sufletul de o emotie asa de adevirati ca
urdrile indreptate spre mine de rosiorii
miei viteji.

Niciodatd nu m’am simtit mai mandra
ori mai fericita decat cilirind prin randu-
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rile lor, ascultand aclamatiile lor, simtind
cd au simfire pentru mine, ci eram una -
cu ei, gata si de aceia ca, la o intamplare,
sd impart viata lor asprd, riscurile lor, pri-
mejdiile lor. $i o stiau i ei, o intuitie oare-
care li-o spunea, si de aceia trecea intre
noi ceva puternic si adevirat, ceva wmai
.mult decat omagijul conventional ce se
datoria Doamnei lor, Reginei lor.

_ Dintr'o foarte depirtatd tard am venit
eu! Dar am stiut cum si-i iubesc si si-i
infeleg pe ostasi. Eram méndri si céliresc
in fruntea lor; parci aveam o convingere
puternicd in inima mea ci as fi in stare
sd-i conduc la datorie, ci li-as putea in-
sufla curaj, ambitie, si. c4 dupd mine si la
moarte s’ar duce...

Nu mi sfiesc si mirturisesc aprinsa
multdmire ce mi-o da acest sentiment de
putere, de putere amestecatd cu bucuria
de a fi tanara §i voinica si sinitoasy!

- Cei ce n'au fincercat asa ceva nu pot
cunoaste aceastd mandri sensatie. Bucuria
de a-{i sim{i soarele deasupra capului de
a-{i sti un cal bun ca sprijin, uniti cu con-
stiinta cd toate inimile se intorc spre tine,
fiindcd ai tineretd i viatd si lumea {i-
dragi!
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Nu vreau si spun ci numai fiindci
puteam cdldri ca un ostag si-mi Simtiam
inima barbiteasci batind puternic in piept,
firea mea nu era gata si indeplineasci da-
toriile femeii.

Am cunoscut si cellalt curaj, care e
de nevoie la cipitaile celor ce mor; am

~avut prilej si dovedesc ci pot impir-
tasi cu alfii si zile de boali si nicaz, intre
scene intre care doar iubirea si mila si-si
aibd locul.

Nu-mi erau dragi ostasii miei numai
in zile de pirizi si steaguri desfisurate 'n
vant, in zile cand imi umpleau inima de
mandrie si plicere, ci si in zilele de intu-
nerec si de grea incercare, cand aripa mortii
flutura asupra lor si cand si cei mai viteji
stiau ce este jertfa.

*
% =

Da, am fost cu ostasii miei, .cand o
crudd incercare a induplecat vigoarea lor,
energia lor si speranfele lor. Am fost cu
€i cand erau stransi laolalts, ca o turma
intr'un lagir, unde holera-si ficea de cap,
smulgand vietile lor tinere asa cum o fur-
tunad smulge puternicii stejari.
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Am impirtit cu ei aceste zile de sur-
gun, cind ei erau despirti{i de oamenii
ceilalti ca printr’o dungid de foc pe care
putini cutezau s'o treacd. Am mers la ei
pentruci mulfi se feriau de déansi, am
mers la ei pentruci mulfi se temeau...

' Erau inchisi, ca niste prisonieri,; ca
si nu poati intinde o molimi fatala terii ’
celeilalte,

Intelegand groaza numelui de holer#
si pentru inimile cele mai viteze, dandu-mi
seami de mizeria, de singuritatea, de chi-.
nul si suferinta ostagilor miei si de cat
de putini erau aceia cari si voiascd a ri-
manea cu dangii, m’am crezut datoare si
fiu eu aceia care si ridman si am simfit
cd acuma sosise vremea si li dovedesc
iubirea mea, sd-mi chem un curaj care
stiam bine cd nu-mi va lipsi niciodata cand
ceasul primejdiei va fi bitut.

Fricid mie? O, nu, nu! Nu-mi era frics,
si de aceea-mi era mai usor decat cum li
se pidrea altora in ce-i priveste, dar, fiind
sdnitoasd s§i plind de viatd, deprinsid cu
lucruri frumoase §i curate in jurul mieu,
carnea §i sdngele mi se cutremurau in-
stinctiv la gindul c3 trebue si intru in
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atingere asa de groaznici si si vad lucruri
asa de triste la privire. '

' Oarecare ajutor am putut si li aduc,
pentru ci pana la venirea mea lipsia.
Nimeni nu fusese pregitit pentru acest
crud biciu al lui Dumnezeu “pe care
ostasii miei il aduseserd cu ei din tara
dusmani. Totul se finuse gata pentru rini
si accidente, dar, dacd lumea-si aduce a-
minte, Romanii nostri n’au intalnit la 1913
o impotrivire inarmat4, ci au fost atacati
de spectrala boali care didea jos omul
in cateva ceasuri, bidgand groazi in ran-
duri §i oroare intre cei cari trebuiau si
li poarte grija. Molima s’a intins cu o asa
de inspdimantitoare iufeald, incat multi,
pringi de panicd, fugiserd. '

Am strans lang4d mine medici si su-
rori de caritate; cum era firesc, prezenta
mea acolo unde infectia era mai mare mi-a
dat incredere si a dovedit ci primejdia nu
putea si fie asa de mare. Indatd am fost
incunjuraty de inimi credincioase, gata de
orice jertf4, si lupta ce am purtat a fost
o luptd buni, de si piedecile impotriva
noastrd erau mari. -

M3 asezasem intr'o tabird langid Du-
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nire, pe calea ce trebuia s'o ieie oastea
mea intorcandu-se din fara dusmani.

Era numai un camp gol, unde se ri-
~dicasers lungi baritci de lemn, fard niciun
confort, una langi alta.

ntunecate erau acele colibi de lemn,
joase si pustii, clddite pe pamantul gol,
cu o cirdrusi ca un sanf la mijloc, §i, cum
ploua din bielsug, cardrusele se faceau no-
roiu §i de pe asprele coperisuri de lemn
apa curgea in paraie, udand paiele pe care
.ostagii mei erau intinsi. Unul langa altul
-stiteau murind, murind vitejii miei ostasi
tineri, cari asa de veséli se duseserd, cu’
sperantd in inimile lor. .

‘La inceput orisice lipsia, si ploua in-
lduntru din‘toate pirtile. Dar in curand
avuri paturi gi cearsafuri $i medici din
.destul, si cateva devotate surori de cari-
tate, care pas cu pas se luptau cu boala
crudi, care stiteau in umild jertfire zi si
noapte langd paturile celor in suferinfa.

Intre alfii, cafiva medici indieni isi
-oferiserd mdarinimos ajutorul. Veniseri din
"Turcia, unde ficuserd, si acolo, isprava
‘buni. Deprinsi cu o astfel de epidemie,
-asistenfa lor era foarte pretioasi, pentru



AERLE Tara mea 97

cd multi puteau fi salvati daci li se didea
indatd o ingrijire necontenit si neobositi.
Asa de rdpede e cursul acestei boli, incat
e esential s'o combati chiar la cel d’intdiu
semn al ei. Acesti medici indieni au ri-
mas cu noi cat timp am aviat nevoie de
dansii, si ni aducem aminte recunoscitori
de ajutorul ce ni-au dat cuneobositi ener-
gie pdnd ce am biruit. Afari de aceasta
era pentru mine indeosebi miscitor s pot
vorbi englezeste intr'un loc asa de nea-
steptat!

Sotul mieu, care avea comanda asupra
tuturor trupelor, venia zilnic si inspecteze
ce ficeam noi. Prezenta lui ni-a fost o
mare incurajare, si toti bolnavii nostri sa-
lutau sosirea lui ca un semn cid nu s’a
ldsat la o parte nimic din ce putea si le
fie de folos. Si fiul meu era cu mine,
fiul meu cel mai mare; el mi-a fost mana
dreaptd, tovarisul de muncd, energia lui
tandrd intrand in acfiune unde zimbetele
mele nu ajungeau. ‘

Multe zile am rdmas in mijlocul sol-
datilor mei. §i Dumnezeu 'mia ingéduit
sd pot fi de vre-un ajutor; zile de stras-
nicd trudi, zile de intunerec, cind ce ve-

: 7
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deam erau lucruri pe care niciodatd nu
voiu mai putea si le uit.

In vremea aceasta m’am apropiat foarte
mult_de inimile ostasilor miei. Ei gtiau ci
nu m’am ferit de ei cand mulfi se temeau;
ei stiau ci am rdmas cu ei asa incat si
nu se simtd parasiti, sd nu fie tratafi ca
niste lepadéturi, cind asa de crudd li a fost
partea. '

Pe deplin fuiu in stare atunci sid le
dovedesc ci strdina nu mai era strdini,
 ¢i cu toatd inifha si sufletul intreg, dintre
ai lor una! .

O, bietii mei ostasi tineri! I-am vazut
cu umflatele fete vinete, cu ochii cézufi
in cap, sangerati, spectrali, i-am vizut in
_spasme groaznice, cand orice ajutor ome-
nesc li lipsia, iam vizut {apeni s§i muti
cand isi sfarsiserd ultima luptd; am stat
langd paturile chinului lor, rugandu ma
ticut pentru umilele lor vie{i fragede. Cele
dintaiu zimbete ale lor eu le-am cules,
cand, dupa zile de torturd, ei se strecurau
iardsi pe incetul spre viata.

Nici in mormintele lor ei nu se pu-
teau simfi, astfel, uitati. - Am ingenunchiat
langd ele, acolo unde ar fi ingenunchiat
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mamele lor, sotiile, copiii lor, si pe fiecare
movili{d pustie- am simdinat flori de mi-
reasmd, ca §i florile ce cresc in jurul ca-
selor pe care nu le vor mai veded. Noi
nam vrut s& l4sdm ca ei sd fie aruncati-
in groapa comuni, ci am dorit ca fiecare
din tinerele lor trupuri si fie insemnat cu
crucea lui. : -

Zilnic cercetam de jur imprejur coli-
bele mele, odata, de doua, de trei ori, cum
cerea nevoia. e

‘Uneori soarele ardea de nesuferit de-
asupra capetelor noastre, preficand adi-
posturile de lemn in sobe incilzite peste
misurd, din care iesiau desgustitoare du-
hori de boald, amestecate cu mirosul an-
tisepticelor, in aburi pe cari cu greu pu-
teai sd-i infrunti. - ; ;

Dar si mai rele au fost zilele de ploaie:
pamantul nostru romdnesc fiind bogat, tot
lagérul s’a preficut intr’'un rau de noroiu
curgétor! Prin coperisurile cripate ale co-
libelor noastre picurau reci pardiase in pa-
turile celor in suferin{i; pani la genunchi
innotam prin noroiu. In zilele acestea de
depresiune trebuia si-mi indoiesc silintele

si zimbetele... :
7 *
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Simfiam ldmurit cum c#dea curajul
fieciruia odatd cu cdderea barometrului.
Cu cat mai grea apirea sarcina noastri;
cu cat mai imposibild speranta; cu cat se
ficea mai desperati luptda cu moartea!
Cici cu adevdrat cruda boala piarea ci
turbd cu cresterea umezelii i murdériei.

In zilele acestea aveam grijd sa-mi fie
manile de doud ori mai pline, sa fie florile
ce aduceam cele mai frumoase ce puteam
gisi. Miscdtoare erd plicerea betegilor
mei §i pentru cea mai umild crenguti; fe-
tele lor nenorocite se luminau ca prin mi-
nune, si ceice erau prea slabi ‘ca sisi
ridice capetele isi intindeau spre mine tre-
muritoarele degete, nerdbdatori si = pri-
meascd si cel mai mic dar.

Li aduceam si limii si bomboane
acrigoare, cdci nestinsi li era setea, parci
foc li-ar fi ars in gatlej. N'o sa uit nici-
odatd cutn sugeau limaiele acelea, intinzand
‘manile ca s& mai aibi!

Celor ce erau mai bine acuma ni era
ingdduit a li da vin, i mare bucurie era
cand apdream in prag cu bratele pline de
sticle, altele fiind aduse~in urma mea de*
aceia cari cu credin{d mi intovirisiau in

st
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toate aceste drumuri. De sigur ci eram
bineveniti, cici cu méanile—goale nu
veniam niciodati. :

Dar era una din aceste colibe unde
zdceau gemand cei mai greu bolnavi dintre
tofi i cdreia i ziceam «gura iadului»:’
a intra intre péretii ei de lemn era parci
ai fi pAtruns in cuprinsul vre-unui vis grozav.

De fapt aici nu puteam face alta decat
sd stau cu manile incrucisate, ridicAndu-mi
cugetul in fierbinte rugiciune citre Dum-
nezeu! :

Intunecate scene de miserie a noastri,
muritorii, care i acum riticesc prin mintea
mea, vedenii de moarte si de spectrald
suferin{d, la care nici iubirea nici stiinfa
n'ajutd la nimic.

%
* %

Dar am si alte amintiri din aceste zile,
amintiri de o speta mai putin jalnica.

Am vizut multe regimente intorcan-
du-se din tara striini, nebune de bucurie
cand piciorul atingea din nou pidmantul
de nastere. ;

Veneau peste Dunire, pe poduri de
luntri. Stiteam pe {ermul care era pentru
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déngii «acasd», si am fost cei dintaiu si
primim bucuria lor cea mare, chiotele lor,
nebuna lor desfitare. I-am vizut trantin-
du-se jos, rostogolindu-se in praf, cici si
praful acela tot fara lor era, tara inimii lor!

Crunti erau si obositi de cale, unii
‘din ei in zdrente, dar tofi cantau; risunau
cerurile de cantecele bucuriei lor.

_Inima mea rdspundea acestor mani-
festatii de entusiasm, cidnd veniau in cete
langd mine, asa de bucurosi, parci-mi erd
fiecare un prieten al meu de aproape.

N’a fost dat la multe princese si re-
gine sd fie intr'o atingere asa de apropiati
cu ogstile lor, dar, tocmai pentruci aceasta
e o fard micd, si cei de pe tron iau parte
la fapta cea adevirati. Poate ci este in
firea mea ceva care mi face si pot fi de
ajutor cand se cere neapirat curaj si ener-
gie; atunci puterile mele pare ci sunt de
doud ori pe atatea si fortele mele nu se
ispriavesc niciodatd. Cat vor fi fost ele
de grozave, binecuvintez acele zile de mo-
lima desldntuitd, caci m’au dus mai aproape
de cum putea face orice alta de inima
poporului meu. Lor li se pirea ci si vin
eu la dansii Ja un ceas ca acela era o
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silinfd dincolo de ce se poate astepta de
la o princesi! ‘

Ce stiau ei pana atunci decati dra-
goste sunt eu in stare, decat ajunsesem
a fi una cu ei in inimi si in suflet...

» *
&®

Asa de decorativ nu e soldatul ro-
man, dar e hotarit, e gata si ajute, e cum-
patat, ba e si vesel la locul lui. 2

N’are nevoie de mult confort; poate
merge mult in cildurd si in frig. Mul{4-
mit cu putin, se poate hrini cu o bucati
de midmiligd si’ poate dormi cu capu in
manta la un colt de sant.

Oachesi terani marunti, cu ochii negri,
nu asa de ariatosi, nu prea bine randuiti
la imbriciminte, nu prea cocheti; dar,
iatd, eu sunt siguri ci nu e fard cu mai
buni osteni decat Roménia. Soldatul e
aici neobosit, e ribditor, e credincios;
el merge pani cade; Tara lui, Regele lui,
cipetenia lui se pot rizima pe el, siguri
cd nu va lipsi dela datoria lui. :

Cu méndrie scriu aceste cuvinte, §i
mandri sunt aducandu-mi aminte ci, din
ziua intdia a venirii mele intre ei, prietend
li-am fost!
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Deoarece aceste pagini au fost scrise
ca scene vizute de ochii Reginei lor, bu-
curos le-as sfarsi cu o vedenie a ostasilor
mei pe care mi-o aduc aminte intr'un amurg.

Tot in vremea aceia de holerd. Doud
saptdmani le petrecusem intre ei, si fusesem
chemati intr'un sat departe, unde locui-
torii aveau nevoie de ajutor.

Soarele apunea pe Dunére; cer §i apd
erau aprinse de un rosu infocat. Multe re-
gimente cantonaserd pe malul raului §i inc
mai multe de ceia parte a drumului, pe
campul gol. Din cauza molimei trupele
acestea fuseserd finute in bivuacuri, — grea
incercare pentru oamenii nerdbditori de
a se gisi iardsi la casele lor.

Drumul imi era intre cele dous tabere.
Ca piramide pitice, corturile se desficeau
pe bolta inflacdraté; o liniste ca de minune
se asternuse asupra lumii cum innainta ve-
hiculul mieu spre soarele apuind.

Ziua fusese caldi, aprigd lupta cu
moartea; eram obositd, cam deprimati; si’
de aceia slava cerului erd ca o minunati
védire dupd atdtea privelisti dureroase. De
departe insi ostasii m'au vizut ci mi
apropiiu; din améindou3 laturile ei alergau
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spre mine, chiuind, aruncandu-si bonetele
in sus, imbulzindu-mi calea cum treceam.

Eram imbréicatid ca sord de caritate,
numai in alb. RidicAndu-mi in picioare, li
fdcuiu cu ména ca raspuns la salutare.

Nu li puteam vedea fetele, cici soa-
rele-mi era in ochi, dar li auzeam chiotele,
strigitele de bun# venire; stiam ci li pare
bine cd md vid, c3 simt prietenia mea
pentru dansii.... 3

Asa trecuiu prin mijlocul lor, motorul
mieu ducindu-mi departe de vederea lor
spre alte drumuri de suferin{s, spre alte
suspine si lacrimi, dar sunetul de glasuri
ale ostasilor miei nu mi pirisia, si el mi-a
ramas totdeauna ca o bimecuvantare ce
péstrez in adancul insusi al inimii melel...

18 August 1916.







Vara trecutd am scris cateva foi me-
nite Tdrii celei mari care mi-a dat nasterea.
Simtiam nevoia ca tara aceia si v 4 tara
care e a mea acuma prin ochii cuiva care
a invdfat s'o jubeascd adanc §i si simti
-adanc farmecul ei.

Nu numai in acea tar4 mare de din-
colo de Miri schitele mele usoare au in-
timpinat buni primire, si de aceia in aceasti
vreme de tristetd nationald m’am indemnat
ca incd odati s ieau condeiul, si anume
pentru®a vorbi despre locurile ce mi-au
fost dragi aice. '

Cu trezirea primiverii un dor nemir-
genit, pe care nu-l pot stipani, imi umple
sufletul. Ca prinsul care caut¥ prin zibre-
lele ferestii s4 descopere un colt din cerul
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care-i e mai cunoscut, mi incerc a deo-
sebi mai limpede vedenii din locurile care
din inima aceasta s’am rupt. -

Scoasi din s#lasurile mele, ele-mi risar
mai scumpe decat oricand, acele locuri de
unde cu sabie si foc am fost surguniti.
Ele au ajuns pentru mine Raiul pierdut
spre care tofi tindem cu dor. De aceia
m’am gandit cd, in aceste zile de incer-
care, micar condeiul mieu ar putea si vd
indrepte, pe cativa din cei ce sunteti ca
mine, innapoi spre locuri de care tanjiti.

Sarcina ce am luat-o asuprd-mi va fi
‘si amari si dulce, si, dacd poate vorbele
mele vi vor atinge sufletul, unii veti in-°
cerca si vi amintifi cd adesea mi s’a parut
a scrie cu insusi sangele inimii.

L

Dac# sant mai mult aplecatd si vor-
besc de munte, de camp si de sesuri de-
cat de orase si uliti §i sd descriu sate, bi-
serici si locuri singuratece, e poatesi pentru
c4 artistul din mine m’a ficut intaiu a iubi
aceastd tard. Dar totdeauna citre cei umili,
citre ferani m’'am simtit mai puternic in-
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dreptatd, datinele si obiceiurile lor, bucu-
rille §i jalea lor m’au miscat uimitor.

Simfiam o dorinti de a-i cunoaste
pentru a-i intelege, de a fi primiti fara ne-
incredere in mijlocul lor.

Imi era drag de spaliile largi in care
locuiau, de mireasma bunului pimant in
care-si infigeau plugul;si am infeles astfel
si poezia prafului care li acoperia munca,
neincetatele lor silinti spre un ideal infa-
surat in umbrs, pe care nul infelegeau
incd deplin. ,

Nimic nu este in tara aceasta roma-
neascd pe care si nu-l fi iubit eu. Mai
adanc si decat copiii ndscuti pe brazda ei
m’am impirtdsit eu sufleteste cu sesurile
ei intinse, cu nesfarsitele-i drumuri, cu apu-
surile de soare, cu pajistele-i umede de
roua zorilor, cu padurile-i adanci $i campii
de grau copt luminand ca aurul. Mi-a fost
drag si de spinul uriag care in vre-un loc
sterp si pietros intindea spre ceruri fru-
musetea fara folos a tepoaselor lui brate.
In cursul réticirilor mele am ajuns la locuri -
asa de singure incat pareau a fi la capitul
lumii, si am stat acolo de am privit
gloria ultimd a soarelui pand se cobori
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spre odihn3, si mi-a plicut de singuritatea
din jurul mieu. Mi-a plicutde bolta aprinsd
a cerurilor, de strania melancolie a nopfii
ce cade, de mirosul rouii ce se ridica din
ierburi, de vilul prafului ce atarna asupra
lumii. Mi-au fost dragi toate, adanc si cu
adevirat dragi! —

Acuma cea mai mare parte din ce am
avut, a trebuit si rimaie in manile celor cari-i
vor fi fiind stipani aspri si fard mils, ale
celor cari vor fi gasind mijloc de a scoate
“sange si din pietre. Dar Dumnezeu vrea
de sigur ca aceasta si fie numai o incer-
care fird trdinicie, ce s'a trimis asuprd-ni’
ca sd infelegem mai bine cat am iubit acea
tard si ce scumpd ni-a fost.

N'aveam nevoie si se rupi de la mine
ca si-mi dau sama cat mi se legase de
inimi acest pdmaént; tfotusi dela fereastra
adﬁpostulm mieu, orice icoand ce zicea
adormitd in sufletu-mi, mi se innal{a in-
nainte, limpede, minunati, Ci asa sunt de
multe, incat abia de stiu pe care s'o schltez
mai intéiu....

——

Dar, cum gandurile mi se intorc asa
de fireste mai degrabd decat oriunde la
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docul unde mi-am lisat micutul cel din
adanc i asa de mult iubit, si stau o clipa
<€a sd va spun despre casa care asa de
<dlduros m’a adidpostit atitia ani.

Dragi casi a Cotrocenilor goali esti
acum. : £
De ma intorc la voi, Cotrocenilor, cum
"0 sd vd gasesc? Cu bucurie mi veti primi
'voi ori tremurand inc3 de tot ce ati vizut?
Ci tare mi-afi fost dragi voi, Co-
trocenilor! :
larna, vedeam din pat cum risare soa-
tele asupra orasului. Deprinsi, cum erams
sd md scol din vreme, aceasti serbitoare
a colorii a mea era in fiecare dimineati.
Impotriva infocatei ei striluciri copacii goi
igi raschirau ramurile, negre si de tot stolul
ciorilor. La anume clipe se ridicau toate
in vizduh dintr'o data, trigind miscitoare
linii de negru pe bolta portocalie.
Prim#vara, m# trezeau pésirile cu chis-
cuitul lor ori trambitele casirmilor che-
mandu-mi la primblarea mea cilare din
_fiecare zi. O, cum le cunosteam de bine
pe aceste trambiti ‘toate, de puteam spune
dupd sunetul lor deosebit care era regi-

mentul ce pornia in mar§. In tinereta mea,
. 8
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regimentul care era al mieu canta totdeauna
o anume bucati ca si mi instiinfeze ca
el imi iese in cale.

Sunetele acelea  din Cotroceni! Pe
toate le stiu, si, de aud acum de-odati ceva -
_ care samini cu ele, imi bate inima si lacrimi
imi rdsar pe gene.

Prim#vara si in vara timpurie noptile
rasunau de chemarea trambitelor; le umplea
si depirtatul latrat al céinilor; iar de Pasti
auziam glasuri de fete cantind im cor
«Hristos a inviat din morti>. Si apoi de
jos din oras sunete vesele de valsuri ve:
niau plutind pand la pasnica noastrd gra-
dini ca si amestece frivole note cu cén-
tecul privighitorilor ce se inganau pana
adanc in noapte. Plin era vizduhul de mi-
reasma florilor. Dar astizi toate aceste
lucruri nu mai sunt, nu mai sunt asa!

Tot mai aud grabitul pas al copiilor
miei alergind spre mire prin cardrile a-
coperite cu nisip,— cu ménile pline de flori
si pletele frumoase fluturand in vant. Tot-
deauna, la orice vrasts, imi alergau astfel
innainte cu manile pline de flori, stiind cat
tin eu si la cea mai umild dintre plante.

li vdd cum vin unul dupi altul, si
totdeauna era unul mai mititel ca sa iea
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locul aceluia care crescuse... Anul trecut,
micuful Mircea... Si tot cu flori in mani
veniau la mine. -

Altele erau florile dup vreme; intaiu
timpuriile viorele, apoi ghiocelul, ori un
subtirel toporas alb; pe urmi vin curpenii
de pidure, luminosi ca soarele, apoi la-
lelele si stanjineii, liliacul si trandafirii,
pand ce miezul verii imi aducea crinii albi
ca zdpada, cu stripungitoare mireasmi si
mari aproape cét si copilul care-i aducea
spre mine, =

Dar astea s’au dus, s’au cam dus...
Mircea zace in mormantul lui rece, si
ostasi cari nu sunt ostasii nostri stau de
sentineld la uga casei noastre...

*
* =&

Cotrocenii erau odati o mandstire
ascunsd ’'n p#duri, care o despirfiau cu
totul de oras. Bitrana-i bisericd tot stid
dreaptd la mijlocul curtii, incunjuratd de
castani, cari, cind sunt in floare, par, im-
podobiti cu mii de ficlii infipte 'ns ramu-
rile lor. lar, toamna, frunzele li se prefac
in scump aur, pe cand iarna arborii se
sprijina goi si infiorati de zidurile licagului.

3 8,
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Nicio restauratie gresiti n’a profanat
stilul bisericii. Std incd neatins3, pastran-
du-si farmecul de odinioar3, dar, din ne-
norocire, cind s'a rezidit casa din juru-i,
nimeni n’a avut gandul de a o face la
loc dup# frumoasele modéle ale batranelor
manistiri din alte parti ale terii.

Simtiau nevoie si ni clddeascd un
«palat>; nebinuind micar ci Domnita
venitd din locuri asa de depértate va fi
cindva cea mai infocati -admiratoare a
unui stil pe care multi l-au uitat, de pe
urma importatiilor mai noud din strdini-
tate. Astfel arhitectura casei n’are frumu-
sets, afard de o mici parte pe care, tarziu,
am adiugit-o noi. :

De si am cheltuit multe ceasuri feri-
cite supt acest acoperis, unde atdfia ani
mi-a fost casa, acum dorurile mele toate
spre bisericd merg, unde zace insangeratd
o parte din insigi inima mea. .

Inlduntrul tainicei tdceri a lacasului
mai mult decat un oaspete nobil gi-a aflat
odihni. Nobili oaspeti ale céror nume
sunt sipate pe vechile lespezi sepulcrale.
Dar, pe langi acele morminte, este acélo
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o piatrd pe care nici un nume nu-i-scris.
Mic si nespus de singuratec este acela
ce zace acolo, agteptand intoarcerea celor
ce nau avut timp s#-i sape numele in
marmora. =

Candva ne vom intoarce; atunci o
inscriptie se va pune acolo, dup# vechea
datind, — si nu vor trebui multe cuvinte
cici numai patru ani, asa de scurti, a
fost el oaspete “pe acest p#mant cand
Dumnezeu l-a chemat aiurea, in mai feri-
cite tinuturi.

Chiar lang4 morméntul cel fird nume
este o piatri pe care scrie:.

«In floarea tinereatilor, in vrista voi-
niciei, cumplita moarte au ripit din cinstea
boieriei pre tinerel Constandin, odrasla
cea aleasi a Radului biv Vel Spatar. Oh
jale tanguioasi! Din rodul cantacuzinesc
trigindu-si nemurirea, aici cu cinste
astrucat, ca pentru pomenire. Douizeci si
doi de ani fiind, pre a lui maici a ldsat
patimind. Leatul cel de la Hristos o mie
sapte sute trei intregi §i doaozeci. Lasand
suspinuri multe neamului sdu, si maica-sa
intristiciune mare si lacrami de-a pururea,
$4r4 incetare. Hristoase Dumnezeule, varsi-ii



P

118. Maria Regina Romaniei

milostivirea de-i odihneste sufletul, dandu-i
Tu mantuirea; 1729, , -

Duioase vorbe, pline de rasunetul
vechilor dureri, de pot sta deocamdati si
pentru celalalt mormant, unde numele nu e.

Pe.unul il chema Constantin, Mircea
era celallt; unul si-a atins al doud#zeci i
doilea an, cinci veri n’au trecut peste
crestetul celuiallt —, dar aceiasi e durerea
de mami din veac in veac; oricat de in-
delungd si oricat de scurtd ia fost
ddinuirea, nu cu anii i se poate masura
suferinta. 3 5

In primdvara aceasta, Mircea nu-mi
va aduce flori; in zddar ni va inflori
gridina; se vor vesteji curpenii, lalelele
se vor trece, se vor raspandi trandafirii;
locurile iubite nu vor duce crini pe mor-

mantul care nume nu are.

Tot vor canta privighitorile, si mi-
resme vor pluti iarisi in aier, dar tram-
bitile ce vor suna, nu vor mai fi ale
ostirii noastre.. :

«Si de aceia», spune Scriptura, <eu
slivesc pe mortii cari sunt acuma morti,
mai curand decat pe cei vii... Cici et

n'au vizut fapta rea care s’a facut supt
soare». ' -
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IL.

Pentru ochiul celui indiferent, este
numai putind frumusetd in campiile din
jurul Bucurestilor. Ele sunt uniform plane,
prafoase, fard arbori, si cand se topeste
zapada, adesea ori nu-s decat mari lacuri
-de mocirli. :

Nu dintrodatd am invatat eu si le
tin in sam3. Venisem doar dintr'o fara de
verzi pasuni si de copaci largi in ramuri;
i seaca goliciune a acestor campi mi-a
fost greu dintrwntaiu si li-o sufir. Imi
era dor de pajisti, insetati eram de umbri.
Incetul pe incetul mi s’au deschis ochii s
vad frumuseti de care la inceput nu stiam.

Féra si {in in sama neinduririle vremii,
-am cdlitorit in lungul si largul lor, in
toate anotimpurile. Nu-mi p#sa nici de
-ceatd, nici de vant, nici de ploaie; si nici
viscolele nu ma puteau finea acasi, nici
fierbintele soare de vari. -

Imi plicea si riticesc departe de
" -drumurile bitute, si descopir locuri pe
care putini le-au fost vizut vre-odati. larna,
treceam in saltul calului peste intinderi
nemdérginite de zdpad, cand cer si pimant
se ficeau una, cdnd nu pireau a mai fi
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nici hotare, nici z¥ri; ci numai o nesfarsire .
pierdutd de alb, care tot mergea si mergea
si mergea. :

Copitele calului mieu lisau o usoar#
urmi dupi mine, §i adesea-mi pirea riu
ci profanez astfel sfintenia giulgiului de
omit fird patd. Si atit de addncid era in
juru-mi ticerea, c#-mi apdsa pe cap.ca o
povard, mi coplesia cu puterea ei si
aproape ma ficea si mi tem. Cand §i
cand un zbor de cioare ‘plutiau jos supt
bolti, si croncinitul lor ficea §i mai pu-
ternicd singuritatea citre care cildtorisem,
departe asa de mult de locuintile oamenilor..

Dupid lungi luni de iarnd, mare-mi
era bucuria de primdvara ce se trezia.
_ Stiam unde se pot afla cele mai timpurii
dintre flori; drum lung as fi calarit
pentru a culege cei d'intdiu clopofei gal-
beni, pentru a avea bffcuria vre unui covor
albastru de viorele intr'o piadure hit hit
departe ; imi era drag de cea d'intdiu nilu-
cire cetoasd de verde pe silcii, §i cunogteam.
locuri singuratece unde ele stateau in cete,
ldasand ca plangitoarele lor crengi si se
tarascd peste apele cu mers iute, crescute
de zdpezile in topire. Stiam de cutare
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- bisericutd la mal de riu, asa de batrana
si de rustici de se tineau abia’n incheie- .
turile lor pirefii de lemn. Sta cu totul
pierdutd in mijlocul unui cimitir siminat:
cu cruci joas€ de piatrd, iesind din pamint-
ca miste uriase buruieni necunoscute..
Vechiu era licasul, vechi erau si crucile
mai mult firi - nume, dar clopoteii galbeni
si vineti ce se luau la luptj intre ele erau.
tineri de a primé#verii tinereta.

Stiteam privind indelung smerita fru-
musetd a locului, si sufletul mi se misca
straniu la farmecul atator mandreti nemes--
tesugite, temandu-mi totusi fird voie ci
erau menite si piard s§i intrebAndu-mi cu
mirare daci acei ce ridicaserd lidcasul isi
dddusersd sami cumva ci liniile lui erau
néasiminat de gingase s§i asezarea lui o
bucurie pentru ochiul artistului.

In ani mai noi, adesea am c#utat bi-
sericuta aceasta in ruine; dar ea nu mai
era pe fata pamantului, cum cele frumoase-
sunt din nenorocire menite si  dispari,
cdci vremea merge innainte si nu-i pasi
de lucruri a cidror osindi e si se faca
bucafi §i sd piard, si maiales de asemenea
smerite lucruri ascunse departe, in locuri
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ale céror nume abia de-l cunoaste cineva.
Ca atitea altele, bisericufa e acum numai
-0 amintire ce-si are locul in inima mea,
cu amintirile altor lucruri care si ele s'au
f4cut buciti si nu mai sunt...

*
% *

Am mai avut vedenia atitor sate cu
-copaci roditori in cea mai deplin4 inflorire.
"Vad gloria ramurilor lor pline de flori in-
tinzdndu-se pe fondul luminoasei bolti,
magice ziduri albe peste nesfarsita bolti
-de albastru... T,

Intr'o zi-mi aduc aminte ¢4 am mers .
din sat in sat numai si sorb in sufletul
mieu acea minunati incantare de alb si de
vanat. Pisdrile cantau, se auzia glasul
‘mieilor, vdzduhul era plin de foile floritor
ce cddeau plutind pretutindeni ca fulgi
mari de zipadi.

Un cioban veni incet, saltiret, ducan-
du-si innainte oile. Ca un nor in miscare
mergea cu el un cefos vil de praf, aga
incat trecti de mine cum trece un vis, cu
duldii lang4 dansul si cu mégirusul sur
purtand desagii goi pe spate si solemn
émanénd pe cele din urma.
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Se apropia atunci de mine o Tiganca
bétrand, pitorescd si murdars, cu toiagul
~ in ménd, infasuratd in zdrente, schiopitand
si despletitd. Bitrani ca dealurile era Ti-
ganca, dar sordida ei silueti p#stra inci
ciudate contururi de frumusetd. O lulea
de lut alba-i era infiptd in coltul gurii; ea
se ranji la urmi si intinse o mana cioli-
noasd in nidejdea si capete un ban.

Baba trecu, si alii venirs la rand pe
drum; card trase de boi cenusii ca piatra,
plugari mergand la munca lor si - copilagi
.cari cantau i radeau §i erau bucurosi.
O mami risiri acum, purtandu-si pruncu’n
brafe, un biietel tarandu-se lang4d dansa,
iar indatd dupi aceia un fliciu cu dintii
strélucitori pe spinarea calului firad sea.

Pe drumul cu praf alb ei isi intindeau
sirul, bolta zimbind asupra lor, si de jur
imprejur arborii erau in floare si in fie-
care ramurd pésdrile cintau. Lumea era
tandrd, i inima-mi fericitd.

Dar toale acestea s’au dus.. S'au ca
mai dus!...

i
* *
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Toate ruinele au pentru mine un far-
mec deosebit. Cum le vid de departe,
totdeauna caut sa risbat la ele, cat de riu
si fie drumul, Cunosc una, nu departe de
Bucuregti, care a pi#strat linii de cea mai
mare frumuseti : bitrana ministire Comana.

Ziditd intre 1601 si 1611 de Radu
~ Serban Voevod, biserica, innoits, pastreazi
. incd osimintele acestui Domn, care a fost
urmas vrednic al lui Mihai Viteazul. Ca
§i acest mare innaintas, in Ardeal si-a dat
el luptele. A cunoscut amarul infrangerii

+ §i a murit in exil, — dar cenusa i s’a adus.
tocmai din catedrala Sfantului Stefan la
.~ Viena ca sd zac¥ in risieaja ministire pe
care o indlfase la un term de api, pe loc:
~ asa de singuratec.

Acuma e o ruind, ale cérii nobile linii
se ridicA pe neasteptate spre ceruri; ma-
sivd §i dirdpdnatd zace ca un balaur ador-
mit intr'un Tinut de lacuri si mlastini. Un
rau cu undele incete se mlidie supt te-
meliile ei, si marea zidire isi oglindeste
-vechea frumuse{d in apele ce par a se
opri o clipd din mersul lor ca si cuprindi
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cu iubire bitranele ziduri, odatd  mandru
{4cas de Domn. :
Aproape uitatd e calea ce duce acolo.
Dupi topitul zdpezilor e asa de adanc
noroiul, incit numai carile cu boi daci
isi incearcd norocul pe acolo, si aceasta
adauge inci la melancolica taini a locurilor. .

*

Am fost acolo intr'un amurg inflacédrat
de vard; vizduhul era asa de linistt, ca
' pidrea atarnat asupra capetélor noastre,
iar apele atit de odihnite incat rasfran-
gerea zidurilor pirea o altd clddire rastur-
nati in ele. Vechii piareti si malul plesuv
pe ‘care stau, erau in aceiag coloare; nici
un copac, nici un palc de umbra departe
~ imprejur, dar in raul de jos doi boi albi-
cenusii cu puternice coarne intraserd pentru
a-si potoli setea de seard. Stdpanul lor
stitea de se odihnia langd dansii, in mul-
tamire lina la apusul soarelui; munca zilei
si-o ficuseri; pace §i uitare se lisaserd
asupra acestui colf de lume tihnit.

M’am _ecatirat prin toate parfile ruinei,
strecurandu-m3a prin crapiturile zidurilor,
urcand pe ripezi povarnisuri, infruntand
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sciri de lemn, putrede, pand am ajuns in
foisorul, deschis, care, cu stalpii lui sup-
tirei, e o adevirati comoard de artd veche.

Pe jumitate cizute sunt treptele care
duc la dansele, inliuntrul zidirii in chip
-de turn care-i alcituegte baza, dar din
mijlocul stalpilor se deschide o nemirge-
nitd vedere asupra riului §i a multelor
mlastini de dincolo, care se pierd in de-
partarea nelimuritd a gesurilor. =

Prim#vara, aceste mlastini se aprind
de irisatii ca aurul, nenumdrate rafi sil-
batece se sildsluiesc prin trestii, ispitind
vanitorul. A

*

Biserica, din launtrul curtii, a fost
refacuts, pierzandu-si astfel frumusefa si
farmecul, dar vechile ziduri ce o incunjura
au pini azi minunatele ‘proportii ale cla-
dirilor din acele vremuri. Pe alocurea in-
doitul pridvor de stalpi, unul de asupra
celuilalt, s’a péastrat incd fard intrerupere-
dar prin alte pirti mandrele constructii
de odinioard nu mai sunt decat, un mal,
dir inform de cérimizi si pietre; ierburi,
flori sidlbatece si miricini le-au luat in
stdpanire, natura acoperind milostiv cu
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frumuseta ei nemestesugitd ceia ce omul

a lasat s cadd in praf; astfel neingrijirea
lui si bielsugul ei de dirnicie au prefacut
aceste ddramituri ingrimidite intr'un colt
de vraji.

. De proportii urate, vipsit in cenusiu.
§i fuduld, biserica, odatd de un gust ales,
stricd, vail, o armonie, care, altfel, ar fi
desdvarsitd. Inlduntru, nimic interesant
decat lespedea veche care inseamn# locul.
undé Radu-Voda $erban isi doarme ves-
nicul somn. :

Deundzi o bitilie mare s'a dat de -
jur imprejurul ruinelor de la Comana. La
privelisti de moarte, de zbucium risboi-
nic si suferin{i a ciiutat de sus ministirea
mandrd pe vremuri, ruinati si plind de
groazd innaintea niscocirilor de astizi ale-

omului. : T

Si ce riméne acum din draga veche
méndstire? Au nimicit oare bombele cul-
turii ultima ei frumse{4, care ca un vis -
ce se pierde se tinea numai pe jumitate
de vremile noastre? Cazut-a foisorul pe
stalpi, cea mai scumpid podoabd a zidirii,.
impreund cu atatea altele care s’au pri-
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busit in acest risboi mai neinduritor ca

toate ? - Cu sfagiere de inimd méi intreb.
-cati fiide mame care plang au murit sin-

guri si nemangdiati supt umbra zidurilor

ei. A inrosit sdngele lor apa care asa de

pasnic oglindia fata rénitdi de vremi a la-

casului? Aceiasi apd pe care in sara ceia
-de demult am vizut-o inrositdi de ultima

stralucire a soarelui, aceiasi apd care pa-

rea ca un adaus al fantasiei unui pictor

la o icoand de pace si tihnd..

Auzit-a, din mormantul siu, Radu-
‘Vodi Serban glasul unor tunuri cum pe
departe nu erau in zilele lui §i si-a rupt
el oare odihna? Sau poate singur in mij-
locul haosului a zambit de un zambet
cuminte inaintea sgomotelor firi folos ale
acestei lumi, el care a gisit dincolo de
-Marea Umbrd un adevir pe care nimeni
din noi nu-1 stie? Ci doar o vedenie mai
-grozavd decat toate bombele nivalitorului
n’o fi rupt si patul unde dupi atatea ri-
ticiri Vodd a crezut in sfarsit si-si afle
rdpausul !

Intrebdri fard rdspuns inca, fiind Co-
mana astdzi intre locurile care nu mai
sunt ale noastre...
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9t e acum vremea cand stinjinei gal-
‘oeni - auresc riticirile multe ale apelor;
<dar nu vine una si-mi spuie cum e chi-
pul pe care astizi rdul cu mers incet il
oglindegte in apa-i care deunizi in alt
TO$u s'a aprins decat de-al soarelui murind.
% —

Nu departe de Comana este un loc
al cdrui nume-l stie orice Roman: Cilu-
gérenii, langd apa Argesului. Cici aici in
zilele de mult trecute Mihai Viteazul a
castigat bitilia-i asupra Turcilor. Povestea
spune apriat cid vitejia insdsi a marelui
voinic a'dobandit biruinfa: cu securea in
'mand s’a aruncat el in vilmisag, raspan-
dind groaza prin randurile dusmanului.

Muanteni, Unguri, Ardeleni, ba pani
si Cazaci erau sub porunca viteazului Mi-
hai, si toti boierii tarii luptau langi dansul.
- In aceasti neuitatid batilie multi Turci de
ranguri mari gi-au perdut viata, intre alfii
Pasa de Caramania, iar Marele-Vizir Sinan
care era mai mare peste dansii, a fost
tinit si doborat jos de pe cal

Dar o altd lupts, cu atat mai ucigasi,

s’'a dat ieri in jurul Céilugirenilor. N’au
9
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avut incid vreme istoricii s3 povesteasc#
aminuntul frimantirilor sangeroase care
zac inci ascunse in taind §i in durere,
- pici nu putem spune astizi cati dintre
vitejii nostri si-au lisat vieata pe locul
acesta.

O cruce veche std aici, innegritd si
bitutdi de vremi, de proporfii uriage; -
sumbra ei frumuse{f m'a chemat adesea
si-i privesc laturile pline de slove sdpate.
Sunt rinduri scrise de sus pani jos, pe
o parte si pe alta, si cuvinte pe bratele
rastignirii, — dar nu s’a scris inci §i po-
vestea bitiliei ce am dat-o noi la Calu-
gireni. $i eu nu stiu cine va fi s’o scrie,
nici in ce cuvinte, dar un lucru, pe acela
il stiu; povestea pe care un neam intreg
a insemnat-o aici cu'sange §i cu lacrimi...

IV.

Peste dealuri si vidi, peste campi,
paduri si sesuri, peste tot ce am iubit si
am pierdut, Primdvara va fi siménand
acum inflorita ei mantie plind de figa-
duinfi. Si pe locurile pe unde au cizut
viteji va fi risdrind iarba, incd mai verde
poate pentru ci paméantul a fost hrinit
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acolo cu atdta sange. Aproape aurii in
strivezia lor tinerets, cele d’intaiu fragede
frunze vor fi umpland gradinele noastre
pérdsite cu farmecul frumusetelor ce {in
doar o singurd zi. Flori, flori multe vor
fi iesind la lumind pretutindeni, cici nu
le-or fi smuls doar pe toate, din rddicing,
dusmanii!

Cat de mult si-gi fi dat drum wurii
lor asupra ferii noastre, si tot nu vor fi
putut opri stinjineii- de a-si desfisura
floarea de un rosu desavirsity nici lalelele
de a tisni ca flacédri citre soare. Greoiul
lor picior nu va fi putut si striveascd
toatd frumusefa de pe lume; distrugerea
lor trebue si aibd un capdt; vre-un colt
va fi fost crufat, si cutare pasnice locuri
tot vor mai fi crezind ci Primdvara aduce
cu dinsa obignuita-i solie de bucurie!

Este o gridind de care mi-i dor, una
care mi-e dragid, o gradind in care si
innainte de a fi a. mea obisnuiam si ri-
ticesc. Lungile-i cérdri umbroase, pote-
cile-i crescute cu iarb¥, apele-i adormite
aveau pentru mine atractia lucrurilor din
vise. M3 bucuram in singuritatea ei, in

: - 0,
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vraja adancurilor frunzoase care mi um-
pleau de simtul odihnei.

Un boier bitran pe care nu l-am in-
* tilnit niciodati era stdpanul gridinii; cand
~era tandr, ii plicuse locul, si va fi visat
vre-un vis aici, in taina copacilor umbrosi!

O veche casd tristdi se innalta in
mijlocul gréddinii, una ce-mi pérea stipa-
nitd de ciudate amintiri care o umplu de
intunerec. Cand boierul acela batrin a
murit, el mi-a lisat casa si gridina:
‘indemnat de gindul cd-mi era drag de
singuritatea ei, a vrut mai bine si fie a
mea. Copii n’avea, si se temea ci altii
nu vor indrégi locul scump tineretelor sale.

Astfel parcul cu frumosii lui copaci
vechi si cu cirédrile crescute cu darbi al
mieu ajunse a fi, cea d'intdiu bucitici de
pdmant pe care in numele mieu insumi
l-am stdpanit!

Un sim{ de mandrie-mi cuprinse su-
fletul, si cu el minunate vedenii de fru-
musetd. Vizuiu gridina preficindu-se pe
incetul intr'un_raiu de colori vesnic-schim-
bitoare. Fiecare anotimp cu floarea luj,
asa de larg sadit4, incat locuri intregi si
fie numai flori. 5
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Mi-ar fi pldcut si fi raticit prin
campii rosii cu stanjinei de toate nuantele,
sdminafi cu atata bielsug cid pani si pe
cardri s’ar fi intrecut a creste in strélucirea
lor glorioasd. Cat despre trandafiri, erau
si fie atafia, incat si-ar fi intins crengile
pline de flori pana de-asupra apelor, tir-
cand malurile cu pete largi de rosu.

Maci ca focul in mandre palcuri ar
fi chemat ochiul de departe, si mai de
vreme zarnacadele fird de numdr ar fi
acoperit margenea pédurii, dand inchi-

puirea unei zdpezi tirzii, pe cand curpenii -

de aur ar fi umplut crangul cu o stri-
lucire ca si cum padmdéntul tot ar fi fost
asternut cu luminé.

Cat despre casa cea veche, fatada ei
era si fie schimbati intr'o mai dulce
simplicitate, cici, de si pirisitd intr'o
gridind ndpustiti de buruieni departe de
vuietul lumii, ciutase a-si da un aier de
importantd pe care nu o avea cu adevdrat.
Aveam de gand sd-i armonisez liniile, in-
depirtind toate sfortirile de falsd deco-
ratie, preficand-o intr'o locuintid simpl,

albi, cinstitd, asa cum in mai vechi veacuri

era datina sd clideascd aceasta fard.
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Joasd, larga si zdravang, asa mi-o vedeam
eu, plind de tihni, uratu-i coperis subfire
filnd inlocuit cu altul de sindild, cu stre-
sinile larg intinse. :

Plinuisem si tainice gradinife cép-
tusite cu piatrd si incunjurate de ziduri
ca niste cur{i de mainistire. Le si vedeam
pline de flori in jurul adancilor iazuri,
reci §i recoritoare in cildurile de wvari.
Planurile-mi erau toate gata, zilnic mi
plecam asupra. lor, clidind vis peste vis.
Dar nu incepeam lucrul mieu, s§i vesnic
vorba mea era aceasta: «Va fi dupd
- rdzboiu>. . ;

. §i alte visuri hriniam eu cu drag,
mai practice §i poate putin egoiste. Eram
sd desvolt iubirea gradindritului printre
sédteni, ordnduind premii pentru cei ce vor
cultiva mai credincios vegetale si fructe.
Mi gandiam si li imprumut piri din
pdmantul mieu, daci se vor arita harnici
si destoinici la lucru. Smeritul mieu Co-
piceni, aga mititel cum-este, era si ajungs
un colf de civilizatie, unde orice om s'ar
fi bucurat de munca manilor sale. Dar si

aceasta era sid fie dupid rasboiu..., dupi
risboiu...
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Acuma, gridina mi-a fost smulsd, si
mu mai rdman decit visurile... Cu gindul
titicesc lingd dragile mele silcii pletoase
-si in jos prin padurice la podul terinesc
-de pe malul apei. Acolo rdiman cu ochii
la Argesul care si duce pind dincolo de
margenile vederii tulburile valuri.

Aud glasurile privighitorilor, zumzetul
miilor de albine. Pace este pretutindeni,
si linigte. Eu stau singurd cu visurile mele...

¥
*® *

Imi aduc aminte o noapte cu pufini
ani in urmi, o caldi noapte de vari,
adevdratdi noapte romaneascd, risunind
-de litratul depdrtat al canilor. Eu cu alt
cineva din ai miei ne coborisem la malul
apei sd ne uitim la Argesul argintat de
razele lunii.

De un cenusiu ca al porumbelului
.era lumea, si tot asa si bolta insisi. Ca
stafii stiteau silciile in siruri, intingandu-si
cricile lungi in apa care curgea incre-
tindu-se peste radicinile lor.

Palida depaliditatea mortilor,- privia
.de sus luna la ticerea noastri. Deprinsi
cu vraja in care totdeauna ea cuprinde
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inimile oamenilor, rdspandia, linigtitd s@
nepdsitoare, lumina ei asupra noastra,
privitoare vesnicd a unor simfiri la care
- nu iea insdsi nicio parte.

Cu ochi de foc se uitau stelele la mai
inalta ei rispandire de raze, simanand
cerul cu puncte de lumini. Noapte de
frumusets, noapte de pace... i ce de-
parte-mi era gandul de vedeniile rizboiului...

S’au schimbat toate..., toate saw
schimbat. Ce rimane acum din grédma
mea? Parcid stiu eu!

I-a fost turburatd ticerea adormiti in
iarbd de sunetele luptei? Mandrii ei copack
bédtrani au fost ei rupti in buciti de bom-
bele dusmanilor? S’au cutremurat apele-i
adormite de vuietul cel mare al bitiliei 7
Céci aceasta o stiu: chiar pe drumul ce
trece pe langa gridina mea singurateci
s’au aruncat ostile de nivilire asupra ora-
sului nostru.

Topindu-se cu primévara, ce .icoani
de pustiire vor fi vidit zapezile iernii?
S'a prefdcut in pustiu addpostul visului
mieu? Ori prin vre-o neauzitd minune a
fost crutat de furtuni? Ce $t1u eu!

Mai voiu intoarce odati in tainica-i
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umbrd, mid voiu mai cobori la apele ce
~ curg incet in hotarul ei, ca si aud in crang
cantind privighitoarea §i sid privesc din
nou supt luna de argint Argesul ce curge
aldturi? Imi voiu mai simina eu florile,
imi voiu indrepta casa pentru a face din
gridina mea un colf de pace §i progres?
Ori toate vor fi fost numai un vis pe .-
care ca atatea alte lucruri il va fi inghitit
in adancurile ei tragedia cea mare? Ce
stiu eu?

Cati vor fi gandind asa de casele ce
le-au parasit, de gradinile ce le-an iubit,
de visurile ce le-au visat, minunindu-se
pe urmd daca lucrurile se vor face din nou
ce au fost, dacid inimile vor avea tiria ce
trebuie ca si ridice iarisi ce a cizut...

Dar atata stiu: Dacid ni e scris si
ne intoarcem vre-odatd la vetrele noastre
cele pirisite, vom fi ca o ceati de dru-
meti, cari, trecand un rdu mare, s’au spilat
de atitea care le impiedecau pasii si le
faceau ochii orbi. Vom intelege mai bine
pretul lucrurilor ce am avut, le vom iubi
mai bine, fie si in ruinele in care le-am gési.

Greu e de sigur si clidesti din nou,
dar ce lucru binecuviantat este dacd o facem.
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cu manile curidfite de focul suferintei si
jertfei prin care am trecut! Eu socot ca
incercarea cea mare care a venit asupra
noastrd ne-a ridicat la o culme de pri-
vighere, aritandu-ni o cale mai largid. i
* mai curata. : :

Asa si nidajduim, pentruca doar «Cre-
-dinta muntii ii migcd din loc». $i de aceia
si avem si noi Credinta!

e 3 & :

Pana nu inchid acest capitol, vreau
s4 vorbesc de o seari neuitatd, seari de
vary, chiar innainte de declaratia riz-
‘boiului. »

Desi cildura era coplesitoare, Regele
si cu mine rimisesem in oras, neputand
pardsi Capitala noastrd in clipa cand nori
de furtuni se stringeau tot mai negri la
hotarele noastre. Un sentiment greu de
intunerec se intindea peste toate, inimile
erau nelinistite ; tulburi, sufletele. Si inima
Regelui nu era cea mai pufin tulburata
din toate. S
~ Erau zile de asteptare in tremur de
inima. $tiam bine ca aripa rishoiului
plutia acum in preajma terii noastre,: si
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ca doi pdrin{i cu grija citam spre ziri,
simfind ci se apropie Ceasul Ursitei, ci
nimic nu mai poate opri acum furtuna
care era sd se sfarme asupra ferii noastre.

Fiari odihnd erau nopfile Regelui,
somnul fugia de dansul, sufletu-i era sfa-
siat de indoeald. — FEra acesta oare mo-
mentul cel bun? Daci trage sabia, va fi
oare pentru binele tarii? Cuvantul ce are
s#d spuie, cuvant care trebuia si taie toate
legiturile lui cu ce i-a fost drag odati,
cuvantul acesta va duce oare poporul lui
la implinirea-Visului de Aur?

Aceasta era problema inalt ca muntii
care-i pdzia patul noaptea, sarcina grea
-ca lumea care-i apisa pieptul i pe care
avea s’o ducid, oriunde mergea, impreuni
cu dansul... ‘

Ca si facem zilele acestea de neli-
murire chinuitoare mai putin ucigase, pro-
puneam drumuri lungi spre seard, la cea-
sul cidnd soarele se apleca spre Apus.

‘Améandoi aveam un dor ciudat si
mergem departe in adancul Terii, sd ri-
ticim pe cii multe, si atingem multe lo-
curi, parcd ni-ar fi fost frici de a nu le
mai vedea, — toate acele locuri pe care
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le. descoperiserdm in fericitele zile ale ti-
neretei noastre. ,

Ne amintiam aici de o biserici, din-
colo de o fuind, de situcene pe mal de
ape, de sesuri ce unduiau pani la {drmuri
dundrene, de lungi drumuri fira capat
strabitand atatea asezdri, de umbroase
colturi, de pasnice lunci unde ciobanii isi
pédziau turmele. Toate ni erau nesfarsit
de scumpe, si indoit de scumpe la ceasulk
cand asa de aproape simtiam primejdia.

- In sara aceia de care-mi aduc aminte
cidldura era apisitoare, de te indbusia
aproape, nici o suflare de vant in aier.
Praful ridicat de noi si de carile ce in-
talniam, atirna ca un vil de-asupra pi-
mantului; peisagiul intreg era acoperit
astfel de ceatd ca un pastel de pe care .
~ praful colorilor a cdzut pe jumitate.

Era in vdzduh ceva care gaf#ia, care
se sbitea, in consunanti deplini cu ne-
linistea inimilor noastre, ce se simtiau
apdsate de emotii prea amestecate ca s#
se poatd rosti in cuvinte. Ne durea de
marea dragoste pentru fari si de nesigu-

ranfa chinuitoare a lucrurilor ce erau
sd vie,
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Teranii isi stringeau secerisul, carile
veniau c#frd noi, unul dupd altul, prin
praf, ca stafii rdsirind dintr’'un vis, unele
pline pand sus cu tremurdtoare piramizi
de paiu aurit, altele cu patligele rosii ca
focul, lucii si strdlucind ca niste uriase
pietre scumpe. Copilasi stiteau pe prota-
pul scartiitor, pocnind bucurosi din bice,
pe cand barbafi si femei mergeau aldturi
cu fetele parlite de statornica trudd sub
arsura soarelui. In sir férd de capédt veniau
spre noi, rabdurii §i pasnici, — icoani de
belsug si mul{idmire.

Magina noastrd manca o leghe dupi
alta, si, totusi nesfarsit ni se intindea dru-
murile in lungimea lor prifoasi. Pirea ci
vanam vremea ins#si. Nu vorbiam un cu-
vant, dar ochii nostri sorbiau orice vede-
nie dragi, si sufletele noastre erau lacome
de lucrurile ce am iubit. Innainte, tot ina-
inte in amurgul de ayr; innainte, tot inna-
~ inte spre apusul soarelul

Umbrele se ficeau tot mai lungi; sim-
team noaptea de vard tot mai aproape;
niciodatd praful nu apisase mai des aierul
nemigcat. Se rotocolea asupra pimantului,
atarna din ceruri ascunzand zarea; infi-
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sura vite si pomi, apisa pliménii, orbia
ochii, inndbusia gaturile, de nu puteam ri-
sufla. Dar inainte, tot inainte ca in delir
gribiam, tot inainte spre apusul soarelui.
Drum fantastic,” drumul acela prin-
praful care avea in sine ca apisarea unui
vis riu, de o potrivd cu prevestirea care
ne chinuia sufletele. '
De-odatd prin ceata care ficea din
lumea intreagd o taind, soarele se vidi,
mare §i stragnic de aproape. Un bulz de
foc uriag, grozav si amenintitor, ca o ve-
denie din visurile frigurilor. :
Ne-am oprit o clipi in alergarea noa-
strd tot innainte, sd privim rosia-i frumu-
setd fantasticd, coplesiti de o asa de stra-
nie priveligte, — cand iati cd din praf
un glas se ridica langd noi: «Soare de
rdsboiu, soare de singe, — semn de lupta».
Cine vorbise? Géndurile noastre sin-
gure? Ori glas de om? :
Ne-am uitat prin valul prafului. Un
teran bitran sta in preajma noastrd, ari-
tand soarele cu degetul lui care tremura:
«Soare de rédsboiu». = =
Si am simfiit c# bitrinul spusese tare
insusi gandul ce era in noi.. -
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V.

Deocamdatéd trebuie sd-mi intorc pri-
virea de la sesuri citre innaliimi, citre ve-
deniile marilor munti posomora{i in um--
bra cirora Regele vostru de pani ieri si-a
clidit cuibul. ginaia! Numele ti-e plin de
sunetul frumusetei, de sunetul bucuriilor si
al durerilor mai apropiate. Sinaia! Locul pe
care Regele Carol l-a creat, locul pe care
I-a iubit si de care era mandru, locul in
care s'a s#varsit. :

Odat numai un situcean langi o sin-
guratecd manistire = din Carpafi unde
Domnul terii obisnuia si capete adipost
innaintea arsitelor verii, e acuma un inflo-
ritor orasel, plin de vile si in care atifia
si-au inniltat plicute locuinte. Ispitit de
strilucirea codrilor ei, de puritatea aerului
ei de inil{imi, de gloria culmilor ei stan-
coase, Suveranul Romaniei s’a hotérat si-si
zideascd acolo castelul. Si el si-a avut vi-
sul, dar un vis pe care l-a indeplinit in-
cetul cu incetul, in ani indelungati.

Sinaia e frumoasi vara, cu gridinile
ei strilucitoare de flori, mai intinse si
mai trufase in colori decat oriunde aiurea.
Dar nu mai putin mandré este ea toamna,
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cand pidurile de fagi imbraci fantastice
nuante de aur.

lIarna, ticuti si solemns, ea doarme
supt un acoperis alb de zdpadi, asa de
-orbitor in scanteieréa-i uniformd, incat
-abia de-i poate urmiri ochiul strilucirea.

Risirind din tot acest alb nesfarsit,
‘brazii stau ca uriasi, purtdnd rabditori
pe umerii lor o povari ce ar strivi pe
coricari alfii, i numai cei mai tinerei, cand
prea mare li este sarcina, se pleacd pu-
-fintel innainte, indoindu-si varfurile.

- Pédurile sunt, primévara, o minunati
‘bisericd innaltd de frunze strivezii. Ade-
sea am raticit cilare sub fermecatul ame-
-stec de aur si verde al foilor -ce abia se
desfac din muguri. Pisirile cantau. Jos
era un singur covor de smarald, pitat de
‘brebenei §i palide viorele vinete, adu-
nandu-se cu miile supt copitele calului
‘mieu.

Cum imi placea mie si cildresc pe--
ste sesuri larg intinse, tot aga imi pla-
cea_sd sul muchi de munti, silindu-mi ca-
lul pe cédrdri pe care pufini le-au striaba-
‘tut vre-odatd. M’am ciférat pe drumuri
: prapastuite, care nu erau decat urme de
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- padurari,siam ajunslalocurideoagadestrag-
nicd singuritate, de pare ci-mi luau suflarea.

Nu stiu dacid mi-a fost mai drag de
codrii cei mari primévara, vara sau toamna,
cidci totdeauna ei au fost plini de o
miretie care nu se poate asimdna cu
nimic ce as fi cunoscut aiurea.

Nicio secure nu lovise puternicii lor
* brazi, si, cand furtuna didea jos un
trunchiu, el zicea unde cizuse, putrezind
in bielsugul pamantului, temelie glorioasa
a florilor ce vor veni, departe de n#vala
ciupercilor asupra puterii lui sfirdmate.

~ Mi-a plicut de diminetile de toamna,

cand muntii inalfi alcituiau un fond de
albastru inchis pentru desfraul de galben
palid, de arimiu si rugind, cand bolta era
atat de curati, incat pirea un/steag flu-
turand asupra cerurilor intro zi de bu-
curie nationald si cand pidurea de-asupra
era- aurie, §i tot aurit jos. ,

Mandrd era simtirea de a putea
merge drept innainte in galop prin toatad
aceastd serbitoare a colorii, departe, de-
parte de locuintile oamenilor, departe in
singuritatea unde eram singurd cu natura
si singurd cu Dumnezeu!

10
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De o mdretie mai austerd erau dru-
murile mele pe culmi de muate, cind,
dup# lungi ceasuri de suis drept, atingeam
varful si puteam si mi uit de sus la
lumi pe care mi se pdrea cd le-am cucerit,
de cate silin{i ficusem ca sd biruiu in-
niltimi ca acestea.

; Mi s’a intamplat s¥-mi pierd drumul
prin nouri §i si ciliresc ceasuri intregi
minunandu-m#- unde eram, firid a vedea
innaintea mea alta decit fantastice cladiri
de neguri. Bucuroasi eram de simful sin-
guratifii desavarsite, in cunostin{i ci atat
de aproape imi erau boltile incat cu ne-
putintdi mi-ar fi fost si nu le vad. Ma
simtiam ca omul cel d’intdiu pierdut in
lumi care nu-si cipitaserd inci liniile lor
hotdrite. Ceata care plutia in jurul mieu
parea aburi ce nu s'ar fi {inut nici de cer,
nici de pamant, apoi deodata se ridica, st
mi treziam uitindu-mi la privelisti - cu-
noscute, care se intindeau atat de departe
supt picioarele mele, incat simdnau a fi
visuri de care slab i{i mai aduci aminte
cand te trezesti din somn. - ,

Une ori s#riau la mine dul3i silba-

teci, latrand turbat in jurul calului, §i ti-
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cutul pastor de care am vorbit adesea se
tot uita deodatd, iesind din nori ca vre-o
fq;)turé preistorici apartindnd s#lbiticiu-
nilor.

Imi aduc aminte de un drum ciudat,
cind norii erau mai jos decit mine si ci-
litoriam incet intre doud lumi. Tocmai
sus md urcasem aproape de ceruri, dar
colo jos lumea oamenilor era ascunsi
vederii mele de o deasy perdea de
negurd. Singurd eram, la o parte de cei
ce trdiesc, necunoscute pimanturi desfa-
surdndu-se tot innainte la dreapta mea, la
stinga mea, in nesfarsite valuri, cit imi
vedeau ochii.

~ Bolta de-asupra era un nesfirsit co-
viltir de albastru,~dar in adinc erau
oameni cari-si ficuserd case, cari trudiau
si iubiau si urau; in adincuri, acolo toate
erau infisurate in aburi.

Silindu-mi calul care tremura, drept
la margenea pripéstiei, am aruncat o
privire in fund. Un sim{ de spaimd m’a
coplesit: lumea in care frdisem se pre-
fdcuse intr'o imensi cildare din care aburi
uriagi se ridicau ca fumul...,

Calul sfordia si se invartia imprejur,

10°*
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'prins de frica: pi'ea neinchipuits, grozavi
si tainici era lumea aceia de dedesupt.

*
*® *

Aceasta e Sinaia de care mi-a fost
drag, Sinaia mea! Sinaia muntelui, _a
padurii, a raului in spume, a farmecelor
.de primdvard, a gloriilor de toamni,
lumea clopoteilor albastri invalurati, a uri-

agelor departdri, a puternicelor stinci care
sfideazi pe oameni, a ticutelor adancuri
pline de umbri si de intunerec; lume de
frumuseti—adevirata lume a lm Dum-
nezeu ! : =

Dar era si altd Sinaie, usurateca Si-
naie cdutatoare de pldceri, de rochii fru-
moase, de paldrii si de ghete moderne,
Sinaia. care n’avea decat grija si se adune
in cete, mai bucuroasi de vorba zidarnica
si de scandalul strizilor de unde plecase
decat de singuritdfile cele mari unde
“Dumnezeu era aproape. Une ori obignuiam
sd md cobor si la Sinaia aceasta, zimbind
de micile ei pliceri in care se desfita,
"amestecdndu-md uneori intre cei in ves-
nicd serbitoare cari veniau de jos din
oras pentru cate o zi. Aveam un simt de
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blandi intelegere fati de dansii, pricepand
bucuria lor de a respira aierul curat al
muntelui si nu-i despretuiam, dar cu ade-
virat ei nu stiau nimic din tainica lume
- care e a mea. Mi supirau numai grozav
hirtiutele cu care pangiriau potecile mele
de padure, cdci omul, cu felul lui de a-si
petrece vremea, adesea piteazd opera Cu-
ratd a naturii. '

Dar era si o a treia Sinaie, Sinaia
batrinului Rege Carol, marea Sinaie
mandri pe care o ficuse el bucati cu
bucati de-a lungul a mulfi ani, Sinaia
care era mandria lui, bucuria si odihna lui.

De obiceiuri sobre, ingaduindu-si lui
insusi numai pufine pliceri, el gidsise o
usoari oprire din lucru in acest singur
loc care-i era mai drag pe lume. Acesta
era ldcasul inimii lui: atita o indrigise,
incat numai cu greu se putea smulge
dintr'insa ca si meargi aiurea. Cilétoriile
fiind grele in zilele tineretii lui, el nici-
odati ma ficut parte din acei cari se
misca usor dintr’'un loc intr'altul.

Odatd pe an se strimuta dela Bu-
curesti la Sinaia, §i acolo riméanea pand
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ce in Noemvrie se intorcea iarisi in oras,
afard numai dacd vre-un drum undeva
nu-l silia sd pardseascd iubitul lui castel
pentru vre-o cédteva siptimaini.

In cei douizeci si doi de ani citi
i-am triit impreund, am vizut castelul din
Sinaia schimbandu-se la fatd mai mult
decat odati. Necontenit Regele niscocia
vre-o imbunitatire, cu bucuria cu care
parintele se bucurid de sporul copilului
sdu. Ceasuri intregi era el in stare si
rdticeascd prin mandrele inciperi unde an
de an grimadise comori nepretuite, Picturi
de maestri vechi, mobile bitrane, pre-.
fioase vase, covoare risiritene si arme
de felul cel mai rar. O via{i si-o chel-
tuise ca sd stringi toate aceste nepre-
tuite lucruri, cici era un om care triia
pentru altii, cheltuind numai putin pentru
el insusi.

Regina lui bitrani il tot indemna si
clideascd necontenit, cici este un eres:

. cd acela care-si ispriveste casa moare in

anul cand a isprivit-e.

Tot aga de scumpe ca si castelul si
comorile de multe feluri erau gradinile
pe care le sidise si pidurea dincolo de
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dansele. Nu era drum pe care si nu-l fi
tras el, nu era terasd care si nu fi iesit
din gindul lui, nu era fintini pe care el
sa n'o fi plinuit. Mai de mult ficeam
preumbldri lungi impreuna, si multe cérari
le-am descoperit noi suindu-ne si cobo-
randu-ne pe povarnisuri de munti. In anii
mai tarzii, cand sinitatea-i era zdrobiti,
se mulfumia s# se primble pe terasi ori
mergand incet, batraneste de-a lungul po-
tecilor din apropierea caselor. 2
Dupi ideile mele mai libere de viats,
Regele bitran avea pufind intelegere a
sim{ului adevirat-al vietii de tard; pentru
lucrurile neprevizute, pentru capricii ori
gusturi mai deosebite el n’avea intelegere
plicdndu-i mai bine de ce se ficea in
fiecare zi exact in aceias ordine. Era un
fel de miretie solemni in datinele dela
Sinaia, care mi supira putinte] cite-odati
in tinereta mea; in ciuda splendorii lu-
crurilor care méi incunjurau aveam une-
ori ca un sim{ cd as trebui si-mi destind
aripele §i sa zbor intr'o mai vasti lume,
cu zdri mai largi, unde mai mult drum
s’ar deschide fantasiei! Ca una care nici-~
odatd n’am avut plicere pentru restrictii,
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erau‘zile cand o vieatd mai simpli s'ar fi
potrivit mai bine cu gusturile mele. Cu
.cat innaintam insi in varstd, crestea
rdbdarea mea ca si infelegerea, si astfel
m’am deprins si prejuiesc valoarea acelor
lucruri care adesea mi obosiser4 la inceput.
Am pitruns mai deplin in ceia ce interesa
pe bitranul cuminte; atitea cunostinti
puteai sd cistigi dela experienta lui, i,
dacd judecata lui era une ori strdinid de
felul mieu mai aprins de a infelege lucru-
rile, multe le-am invi{at din vorbele lui,
si incd mai multe din pilda ce mi-a dat-o.

N'afost niciodatd un om mai auster,
mai simplu, mai fird gand de sine, triind
pentru opera lui. Un sfant n’ar fi triit
o vieatd de mai mare abnegatie. Nu eram
totdeauna de aceiasi p#rere, dar fiecare
an ne imprieteniam mai mult.

Cand méd gandesc la bétranul Rege
- Carol, totdeauna la Sinaia il cauti intim
gandurile mele: acolo, intre lucrurile care-i
erau dragi. :

Reginei i se ingaduise numai o mica
parte in chibzuirea planurilor castelului;
ideia ei de viatd fiind infocat romantici,
era consultatd rare ori in ce priveste luc-
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ruri cari aveau si fie ficute din caramida
si piatrd. De fapt mi s'a pérut totdeauna
cd ea, Carmen Sylva, n’a avut vreodati o
iubire reald pentru castel; sumptuoasa mé-
retie a zidirii pirea cd o apasi, cici alte
vedenii, mai dulci_si mai simple, rima-’
seserd in ochiul ei de poet.

"~ Ea visa de zilele cand era tanird i
plind de visuri, cdnd isi adusese copila ca
sd trdiascd in smerita manistire albd de
pe culme. Castelul, in frumusefa lui ne-
contenit crescuti, n’a inlocuit niciodatd
pentru dansa acele depirtate zile cand o
bucurie de mamj triia in inima ei!

Acum_s’au trecut toate!... Mareful-
castel al Regelui Carol a cizut in manile
dusmanilor, care-l respecti, cred eu, pentru
cd si el a fost unul din semintia lor... Dela
moartea lui n’am mai locuit noi intr'ansul
ca unii cari ne fineam strans de datinele
casei noastre mai mici §i mai vesele; tre-
buie doar cativa ani pand si-{i deprinzi
viata in licasuri pe care alfii le-au parisit,
si nu intr'o zi te inveti a trdi impreun3 cu
spiritele celor cari au fost.

Acuma insi dusmanul o si ne ajute
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s4 intindem pod peste zile, intre trecut,
prezent si viitor, — iar celelalte stau in
‘manile lui Dumnezeu.

Ursita a ingdduit Regelui Carol sé
‘moari in casa pe care a iubit-o. Obosit
-si uneori desgustat, el a putut s4 se in-
tindj linigtit in patul siu, a inchis ochii

-spre somn $i nu s'a mai trezit, pardsind

pentru totdeauna aceasti lume de oste-
neli si turburare, in care nu avuse decat
un singur ideal: gloria terii sale si binele
poporului siu. -

Imi aduc aminte de fata lui in dimi-
neafa aceia cand zicea mort in pat. Palid,
dar extraordinar de neschimbat, era tocmai
cum fusese in totdeauna, numai cat, cand

-am venit langad dansul, pentru intdia oarad

n’am primit prietenosul zimbet de bund

venire. El se odihnea: fapta lui erd in-

deplinita, si, la_un ceas cind el si poporul
sdu nu mai puteau urmdri acelasi vis, marele
Rege si-a inchis ochii §i a pastrat vesnica
ticere, lisand altora si deslege ultima in-
trebare, singura care se luase din maénile lui.

M’am uitat lung la frumoasa-i fafa
bitrani stand acolo in linistea i de mar-
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muré, depértand tot mai mult de noi cu-
vintele infelepte pe care obisnuia sd le
spuie. Nu era in fata lui nicio mustrare,
numai un linistit sentiment al sfarsitului,
o indepartare de greutifile si- problemele
care nu mai aveau a face cu locurile in
care el se dusese.

Sinaia a plans toatd ziua in care cre-
atorul ei a fost dus pentru totdeauna din
casa lui. Cerul erd acoperit, copacii pi-
<curau de ploaie...; incet pe un afet de tun
il coborau de pe munte. Steagul in trei
colori, pe care-l onorase, ii infdgura sicriul
$i_deasupra stdtea severa coroani de otel
pe care o castigase pe campul de lupta..

®
& L ]

Sinaia se va fi trezind acum la fru-
museta celui mai fraged verde al primi-
verii dar, cind am vizut-o mai in urmi,
era ingropatd in zapadd, parcd ar fi vrut
sd-si ascund4 gloria in coviltir.

Era pufin innainte de ciderea Bucu-
restilor. Imi murise copilul, i, in cea d'in-
tdiu agome a durerii mele, am mers din
loc in loc, cercetdnd pe rénifi, sarguin-
du-mi si gisesc mingdiere la suferinfa
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mea prin aceia ci aduceam putini nidejde
si pufin indemn celor cari si ei se gisiau
in patimi.

‘ Auzisem ci erau cativa riniti la Sinaia
si in alte locuri de-a lungut drumului, si,
cu toatd asprimea vremii, intr’o-dimineati
de Novembre am pornit spre muntji, ajun-
gand acolo cu multi greutate, cici, dups
ce mid luptasem anevoie prin noroiu fir
nume, masina a fost prinsi la jumitate de
caleintr'unstrasnic viforde zdpadi, fariamai
spune ca toatd calea era cuprinsi de mii de
transporturi militare care o zugrumau.

Numai in sanie am ajuns in sfarsit
acasa; omitul era asa de adanc, incat abia
de au putut sui muntele cei doi cai iufi.

De sus de pe culmi, bubuitul tunului -
se auzia la intervale regulate, intovarisire

-sinistrd la gandurile mele melancolice. In-
doindu-se sub greutatea zipezii, ramurile
imi atingeau aspru capul, cum freceam.

Neschimbat supt invelisul de iarni,
castelul Regelui Carol pireid ci doarme

“pagnic. Indiferent fati de lupta care se
purta in vale jos, el stitea parc ar fi as-

te;‘)tat.senin intoarcerea acelora a ciror
mandrie fusese...,
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Apédsatd de nicazul pe care-l duceam -
pretutindeni cu mine, ma simfiam ca un
spectru care cerceteazi adiposturile ti-
nerefei sale. Toate erau asa de grozav
de familiare, numai eu ma simtiam asa de
crud schimbati! Cand la pragul usii mele
n’am vazut pe nimeni care si-mi deschidi,
mi se pdrea ci sunt numai o parte din- -
tr'un vis ciudat prin mijlocul ciruia trecea
glasul tunului care chema spre o solie
grozavd, pe care numai pe jumitate o in-
telegeam. Servitori nicijiti, cari abia'm’au
recunoscut, asa de putin se agteptau si mi
gdsascd stand ca un drumef innaintea usii
mele insesi, mi-au dat in sfarsit drumul,
intorcand cheia cu mani ce tremurau.

Casa era cum fusese totdeauna; ni-
mic nu fusese luat, dar o groaznici lini-
ste se intindea asupra tuturor acestor lu-
cruri care fuseserd candva voioase. De
ce venisem eu oare? Ce nidijduisem si
mai gdsesc? Ce folos si te intorci astfel
intr'un loc care va fi curand predat, intr'o
casi prea plind de amintiri despre lucruri
care au fost odinioars?

Ca un strdin m’am strecurat prin gan-
guri cu vuetul pagilor miei insisi in urmj;
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m'am uitat de departe prin oddi, am pri-.
vit de pe feresti, am deschis fiecare usd.
Ticere pretutindeni, ticere, dar nicio urméa
de neingrijire.

In odaia care-mi era mai aproape,
am stitut o clip4; mi-am apasat inima cu
mana: parcid auziam un glas subfire,
drag mie odati, §i un picior méruntel ca-
re-mi venea in cale!

~ Si de-odati s’a ficut iar vard. In flori
se preficuse z#pada de afard, si acolo,
supt fereasta mea, micuful se juca in bu-
curie nevinovati. Pe cap purta o innaltd
coroand de pene, o micd secure de luptd
o t{inea in méani, ‘cum i se pdrea lui ci
e un Indian Rosu, groaznic, care cu stri-
gite de indemn néavilia sd atace coliba
in care stiteam supt copaci. $i neconte-
- nit, cum venia iute spre mine, din ochii
lui scipira un zimbet de méandrie copi-
lireasc3, iar de pe buzele rosii se des-
prindeau aceste cuvinte: «Mircea vine la
mama; vine la mama».

‘Atata viatid era in vedenia mea, in-
cit a trebuit si trec degetele nrele pe
pleoape ca sd-mi dau sami cd era un lu-
cru din trecut! Ceva care niciodati, nici-
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odatdi n’o sd mai fie iardsi. Orice lucru
se poate intoarce..., orice lucru.. Numai
nu aceia cari au murit!. ‘

Si de sus de pe munti tunurile mi
amenintau, ma amenintau cu glasul lor.

Intorcandu-mi, am fugit de tot ce
fusese §i numai poate si fiel..

Am pornit-o repede pe sciri, afari
din casa, departe, departe!.. Mai bine in-
tre réniti $i morti decdt in casa pe unde:
umbld stafii! Departe, departe! Departe
de acel piciorus care suna calcand pe
rana deschisd din inima mea, departe de
raza acelui zimbet de copil pe dinti albi
ca zdpada; departe, departe la cei nicid-
jifi.. Locul mieu nu mai era aici.. Toate
acestea erau ale trecutului, ale vremurilor
de pace si de mul{imire.. Acuma erari-
zboiu, rézboiu!

Si de de-asupra culmilor tunurile ur-
mau sd mi ameninte, si glasul lor era
glasul Peirii.

-VL

Dupé ce am vorbit de locul unde
Regele Carol a triit, a ijubit si a lucrat,
simt acum nevoia de a m# intoarce spre:
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linistitul colt de frumusetd pe care l-a
ales pentru odihna 1lui vegnici, locul unde
zace aldturi de aceia care i-a fost tovardsa
pe lungul drum al vietii.

Ca si cei cari erau s¥-1 urmeze, Re-
gele Carol a iubit adénc vechile monu-
mente ale terii sale. In zilele d’intaiu ale
Domniei lui, el a descoperit indatd care
erau cele mai mari comori de arti si s'a
pus pe lucru si le restaureze pentru ale
péstra, a le scipa astfel de cidderea in
ruine. : -

Mare - cildret in tineretea lui, ficea
distante nesfarsite cilare, mijloc de cila-
torie care adese ori, in zilele cand soselele
erau rare, forma singura cale pentru a
atinge locuri depirtate. Alte ori mergea
ceasuri intregi peste dealuri si vidi intr'o
careti trasi de opt sau zece din cilugeii
-voinici ai ferii acesteia. -

Cat de dese ori nu mi-a povestit de
asemenea riticiri, cind cerceta cele mai
depirtate colfuri ale acestui pimant! Atunci
ochii ii scénteiau, descriptiile lui ajungeau
vioaie, un zimbet lumina gravitatea obis-
nuitd a fefei sale, — asa de dragi ii era
amintirea acelor zile de cilitorie si -des-
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scoperire in fara in care venise pentru
a o iubi.

Imi vorbise de primiri pitoresti in de-
pdrtate ménéstiri de munte, unde cilugi-
rite sau calugdri il primiserd cu veselul su-
net al clopotelor, cand, peste covoare cu
colori vii, tesute de manile lor insesi, il
duseserd in bisericile lor pentru ca si
audid nesfarsite cantiri in cinstea lui, in
timp ce tfdranii din satele vecine se adu-
nau din toate partile ca sid-i dea flori si
sd-i sirute manile, cum trecea. :

Ardta cum cete de cildreti din sate,
pe aspri céluti, alergau cildri si-l intal-
neascd, cu steaguri in mani. Siltind cu -
strigdte de bucurie langd careta lui, ei il
acopereau de praf, pe cand surugiul lui
insusi biciwia din rasputeri caii cei multi
dati in sama-i, incercidnd si intreacd pe
cei ce se luptau aldturi ca si-i iasid inna-
inte. Isi aducea aminte cum a trecut prin
vad rauri fard punte, cum a fost scuturat
pe drumuri abia incepute, — si-i pliceau
aceste amintiri, vorbind de dinsele cum
vorbeste omul de bucurii ce se {in de un
trecut pierdut pentru totdeauna.

Cand si eu, mai tarziu, am cerce-

\ 1
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tat multe din chiar aceste locuri depdr-
tate de drumurile mari, imi veniau in
minte cuvintele lui, si-mi infafisam acele
scene care fuseserd scumpe zilelor tine-
retei sale. _

Cu cat innaintez in viat3, cu cat mai
mult simt pretul emotiilor si sensatiilor
care invie sufletul, cu atat mai adanca se
face infelegerea mea pentru lucrurile pe
care le-au simtit altii. - /

lubind aceastd t{ari, cum o iubesc,
imi dau sama, recunoscitoare, de -faptul
ci el, care a fost innaintasul nostru, ni-a
aritat calea.

Fireste ci fiecare vrastd isi are gustul
ei, si cineva poate si admire i si pre-
tuiascd fapta altuia fird a fi pe deplin
inteles cu metodele prin care ea a fost
indeplinitd. In zilele noastre, de pild4, ni
place mai bine si pistram vechile monu-
mente in fiinta decat si le cladim din nou
piatrd cu piatrd, cum s’a ficut cu unica
bisericutd de la Curtea-de-Arges, recon-
struitd in desdvarsirea ei fard pareche de
André Lecomte.

Eu, care-s o infocatd inchinitoare a
tuturor lucrurilor vechi, sunt de pérere
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cd nicio reconstituire a unei zidiri man-
cate de vremi, oricat de priceput s’ar face,

cu oricatd rabdare si cunostintd de lucruri,

nu poate inlocui farmecul zidurilor pe care
veacurile le-au atins cu buzele lor.

Este ceva in patima veacurilor pe care
n'o poate atmge nicio 1mbunatat1re mo-
derna; o armonizare de linii si coloare, o
dulce rotunzire a unghiurilor, o imblanzire
a tot ce e crud, pe care numai vrasta o
poate produce.

O cladire -care a stat in curs de ani
firda numir se face una cu padmantul pe
care se sprijine, si ea pare sid se fie de
insesi lucrurile crescute din mijlocul na-
turii, si fi rasirit din pdmant fard ajutor
de om, si fi prins rdddcind ca pomii si
plantele ce o incunjurd, potrivindu-si Chlp
si coloare dupd cer si loc.

Adesea am incercat si mi ldmuresc’

eu insumi de ce o zidire veche, chiar
fiind in ruini, di o mul{imire asa de de-
sdvarsitd ochiului, si am ajuns la inche-
ierea cid tocmai din cauza acestei armo-
nizdri intre naturd si zidire si a indulcirii
acesteia neimitabile a conturului si unghiu-
rilor. Sunt prea hotirate colturi in casele
1~
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de curand clidite, — si de aceia o bise-
rici restaurati, cit de frumos si fie ficuts,
nu mi multimeste niciodatd pe deplin,
si p3strez toatd setea dorului.- pentru
vechile zidiri cum erau innainte de a fi
drese si facute din nou.

Scoala noastri cea noud este si
schimbim cat se poate mai pufin din
edificiul batran, si pastrim cu scumpitate
fiecare veche piatrd sau caramidd. Ciutam
a impiedeca zidurile cele vechi de a céddea,
a pazi frescele originale de umezeald si
mucegaiu, dar totusi mi place mai bine
si pastram patina bétrinetei, sd nu ster-
gem opera indeplinitd de praful veacurilor,
care, cu un mestesug neimitabil, face, cum
am spus, mai bland ceia ce odinioarid
va fi fost crud si mult mai putin ar-
monios.

Dar André Lecomte, cu o ribdare
' nebiruitd, a studiat documentele de odi-
nioard, le-a cantérit serios, de ajunsese a
fi nesfarsit de invifat in ce priveste stilul,
forma si gustul, apoi, cand tot sufletul ii
era plin de ceia ce avea de gand si fac,
se apuca si dea jos lucrurile vechi §i si
ridice pe cele noud, cu o perfecfie extra-
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ordinard, dar nepistrind nimic din edi-
ficiul original. ,

Cei mai inviersunati protivoici ai lui
Lecomte n’ar zice ci nu ajunsese a fi un
deplin maiestru in mestesugul lui. Nu era
linie, nu era podoab3, nu era aminunt,
care si nu fi fost studiat adanc si adanc
meditat; el intrebuinta numai materialele
cele mai prefioase si mai adevirate; fie-
care parte, si din lduntru, si din afarj,
era adusd la indeplinire cu o subtila pri-
cepere, dar pretutindeni ce era vechiu
fusese inlocuit prin ceva nou! ,

Eu n’am vézut niciodata biserica de
la Curtea-de-Arges cum fusese innainte
de restaurarea ei. Se spune cid in jurul ei
stitea o bitrand minastire, din care nu
rdman urme decit in vechi stampe de la
inceputul veacului trecut. Acuma biserica
se innalti in desivarsirea ei singuratecs,
juvaier rdsiritean de alb, albastru §i aur,
pe un fond de umbroase dealuri. De sigur
o cliddire minunat si straniu de frumoasi,
dar stiu pe mulfi cari jilesc forma de
odinioari... :

Regele Carol si Regina Elisaveta
tineau la acest sfant licas mai mult decat
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la oricare altul din far4: totdeauna vorbiau
de dansul ca de locul in care’doriau si
fie asezati pentru odihnid, candva.

Acuma se odihnesc unul langa altul
acolo, acesti doi tovarisi, acesti doi mun-
. citori din greu, acesti mnamtasl cari au
trecut prin multe furtuni si vicisitudini ale
vietii. De dansii cu adevirat se pot spune
cuvintele Scripturii: «Zilele viefii noastre
sunt de trei ori doudzeci, si zece; dar,
dacd omul e asa de tare incat si ajungd
si la de patru ori doudzeci de ani, puterea
lui nu mai este decdt muncd si nicaz, §i
curand trece din viatd, si ne-am dus».

Bitranul rege Carol a fost cel d’intaiu
asezat in lacasul care a fost pentru dansul
comoara ostenelilor. Nu s’a sipat o bolti
supt bisericd, ci sicriul siu a fost lisat
numai supt lespezile de marmurd, chiar
langa aceia cari au fost intdii ctitori ai
licasului in al XVl-lea veac; Neagoe
Basarab si, poate, sotia sa Mlhta

S'a oranduit a se face o piatrd pentru
mormantul Regelui Carol, ' o piatrd in
stilul acelor vechi lespezi care inseamni
unde se odihnesc Voivozii morti cu atétia
ani in urma. Modelul era gata, dar rizboiul
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cel mare care se inviersuna pretutindeni
a impiedecat si se aduci marmura ce
trebuia s#patd, asa incat flori singure arati
locul unde Marele Rege zace. ,
Vai, acum numai cununile puse de
dusman ii acopdr morméantutl, cici Curtea-
de-Arges, cu atatea alte, comori, a cizut
in maénile lor lacome!
 Adesea m’am minunat' eu ce vor fi
simfit cei doi adormiti in mormintele lor
cand sunetul ostirilor navilitoare li-a tur-
burat linistea, sunetul ostiriler oamenilor
chiar cari odinioar4 fuseserd frati si venisera
acum si distrugd toatd opera celor cari
se odihnesc! S& nidijduim cd somnul li
va fi fost asa de adanc, asa de vesnicd
pacea lor, incat nici vuietul batiliei care
se infuria de jur imprejurul scumpei lor
biserici . n’a putut sid li turbure odihna.
Dumnezeu, in mila lui, i-a Iisat sd inchida
ochii innainte de a fi vizut o asa de in-
finecatd zi si li-a crufat lupta pe care
vrasta lor nu i-ar mai fi ingdduit s’o
poatd sprijini. Au inchis ochii la vreme,
lisand pe cei mai tineri §i mai tari si
intampine furtuna care, lor, li-ar fi zdrobit
inimile.
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Adese ori binecuvintez pe Cel de sus,
care a ing#duit celei ce a fost Carmen
Sylva si intalneascid din nou pe sotul ei
innainte de a bate ceasul fatal.

Asa de deplin credea ea in nezgu-
duita putere a neamului ei, in dreptul dat
lui Dumnezeu de a-fi stipan al lumii,
incat in adevdr prea cruda iar fi fost
lovitura! - '

I s’a dat totusi si trieasci un an de
frumusets, dand din bielsug la toti cei in
nevoie, cum fusese totdeauna bucuria ei.
Incunjuratd de atitia cari venerau no-
bila ei batrane{d si cildura unei inimi
mari, ea a pus astfel cununa unei lungi
vieti de munci si abnegatie. O mireatd
figurd de demnitate si mild, asa a rimas
ea in mintea celor cari au cercetat-o, si
in adipostul ce-si alesese pentru sine
langd mormantul sotului ei.

Femeie de o puternici pasiune in tot
ce iubia i ura, avind atita entuziasm
cat acei cari incep abia viata, mare mun-
citoare, ganditoare mare, ea avea adesea
nevinovitia copilului. Impresionabild si
idealistd infocatd, ea nu vedea totdeauna
lucrurile sau oamenii potrivit cu adeviratul
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lor pref, si de aceia adese ori cidea prada
celor cari stiau si speculeze prea marea
bunitate a inimii sale,

Triia pentru altii. Mana-i‘era totdeauna
gata sd dea, urechea si asculte, ochiul si -
verse lacrimi pentru durerea altuia.

_ Era intr'insa ceva din furtunile naturii;
avantul ei era tot asa de vijelios ca si
desperarea ei; trecand de la o emotie la
alta, ea tara pe alfii dupid dansa, inflici-
randu-li inchipuirea, turburandu-li gindul.

Adesea eram ispititi si o asimin cu
ud rau mare, ale cirui ape aveau nevoie
si fie asezate in albia lor, — imens4
putere prea’ putin_termuritd si risipind
astfel mult din ceia ce ar fi putut fi in-
trebuintat mai cu folos. Prea plin de fan-
tazie, prea finalt in cursul siu fii era
sufletul pentru aceasti lume de prozi a
oamenilor. Adesea isi cheltuia ce avea
mai bun pentru oameni nevrednici, pier- .
zandu-gi cuvintele in urechile celor cari
nu erau in stare, nici a le pretfui, nici a
le pricepe.

De sus pini jos in negru, o vid cum
era in anul din urma al vietii, impunitoare
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figura plini de demnitate, care avea in ea
ceva din vremea veche si aproape de
- legendd. Abia ai fi crezut cd face parte
din vrasta noastrd de masini §i materialism.
Desi dandu-si mai. multds odihnd de la
moartea b#tranului Rege, ea tot stribitea
odaia pisind ca intr'o_cuscd, asa cum ii
fusese pasul in toti awii vietii sale. Simfjai
cd, desi bitrani, tristd, obositd si aproape
oarbd, era in ea un izvor de via{d care
se tinea de lucrurile vesnice, o fantand de
tineretd pe care nici ndcazul, nici anii n’'o
putuserd seca.

Legats, in toati viaa ei, de un to-
varig si auster si sever, fusese necontenit
silitd a-si infrana impetuozitatea, a-si pre-
face ideile si gusturile dupd normele
aceluia cu care triia. Regele ca si Regina
erau amandoi harnici, muncitori, dar el
avea rdbdare, metodd si plan, pe cand
.Carmen Sylva era numai impuls §i aprinsid
dorintd de lucru, gata si se arunce in
orice intreprindere fird cea mai usoard
pauzd de meditatie. _ :

Cand, dupid o lungd viatd de abne-
gatie, ea si-a pierdut in urmd célauzul si
domnul, era ins#si tocmai la capétul dru-
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mului ei, cu puterea si sinitatea zdrobite;
deprinsd cu legiturile ei, ea nu mai stia
ce sd facd dintr'o libertate pe care n’o
mai putea intrebuinta.

Cu miscitoare simplicitate de.suflet
ea s'a intors spre cei mai tineri cari-i
luaserd locul in luptele vietii. Multamitori
am fost cd i s’a dat si fie intre noi anul
acela, de i-am putut arita iubire, griji
si atentie, incunjurandu-i zilele din urmi
cu tot ce-i putea da mangiiere sau pli-
cere.

li era dragd biserica unde doria si
se odihneascd odatd langd Regele Carol,
in fiecare dimineatd mergea la mormintul
lui, pe cind preotii cantau sfanta slujba.
Ca un chip sdpat in marmurd neagri
stitea ea in largul jet lingd mormantul
acoperit cu flori, deschizand larg ochii
sdi aproape firi vedere, nedeosebind nimic
din lucrurile in jurul ei, ci urmérind numai
vedeniile lungii vieti ce avuse pe pamant;
odihnitd acum, cu manile incrucigate pe
piept, _asteptandu-si sfarsitul... Credin-
cioasd infocatd, ea privia moartea ca o
* zi de izbdvire. '

Palatul episcopal unde dorise a-gi
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face locuinta, ii ajunse drag mai presus
de toate. e

Ea sidi trandafiri in jurul lui si incepu
sd viseze de tot binele ce era si faci lo-
cuitorilor de acolo. Ca una care niciodati
n'avuse voie a-si face planurile ei, era ca
un copil care, gisind de-odatd o usi des-
chisd, sare in lumina razelor care-i orbesc
ochii.

Cu iubire migcats-i urmariam ideile.
Stransi in jurul ei langi larga-i vatrs, ii
ascultam visurile cici, batran3 si obositi
cum era, ea tot visa de minunile ce ar
voi sd facd. Captivandu-ne prin farmecul
glasului ei vesnic tanir, ea ne ispitia sa-i
urmdm vedeniile de poet, in misuri ce-si
clidia palatele din nouri, unul mai pre-
sus de altul, tot mai sus, tot mai fru-
mos, cici .nimic nu-i era cu neputinti si
nimic prea vast! Cu adevirat de mirare
era sufletul ei, care o ducea dincolo de
toate supéririle, int’o lume unde nu mai
fiinfau piedeci, margeni sau hotare. O
lungd viati de parisire a speranielor si
iluziilor n’o invifase si se indoiasci de
puterea ei insisi si nici si piardd incre-
derea in inimile oamenilor. =~ |
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Tot o vdd agezati ling4 foc, in fafi
cu bitranul staret al licasului, amandoi
in jefuri cu speteze innalte; doua impu-
nitoare figuri in vesminte negre. Cirti
erau risipite in jurul ei, si oricine venia
s'o vadd era dator si lucreze ceva, cici
cu manile incrucisate nu putea si sufere
pe nimeni. Ori o vad in noptile cu luni
stand supt portal si privind la liniile de
vis ale bisericii, pe care o argintia mistica
radiare a lunii. Cu ménile pe piept, ea
isi rostia extazul, spuind adesea necon-
tenit aceleasi cuvinte, chemandu-ne si pe
noi ca si impértisim cu dansa aceiasi
bucurie peste fire. Inima ei vesnic tanira
se rdspandia, anii nu mai aveau greutatea
lor, intf'un nesfarsit val de rapsodie
poeticd cuvintele se revdrsau din buzele
el, si iardsi pornia si clideasci necon-
tenjt palatele ei din vizduh, a ciror ni-
ruire n'o ficuse niciodati a se descuraja
‘in silinfile de a le incepe din nou si
iardsi din nou.

: Parca ar fi fost ispititdi de glasul
poetului ei, luna isi tot lungia razele pini
atingeau locul unde stitea ea tinand pe
ascultdtori supt farmecul inchipuirii sale;
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razele lunecau pe vesmintele ei, ii sirutau
manile, se opriau ca o binecuvantare pe
zédpada parului ei, umpland ochii ei intu-
necati incd odatd de lumina tineretii. .

Si iardsi o vdd cum sta in prag
asteptdnd sosirea noastrd. Fara margeni
era bucuria ei de oaspefi si, cand fte
primia, parcd niciun alt musafir n’ar fi fost
mai binevenit decat tine.

Aruncandu-si bratele innainte cu un
gest larg pasionat, ea te infasura in im-
brifisarea ei: asa ar putea cineva si-si
inchipue pe mama noastrda Tarana stran-
gandu-si copiii la piept. Era in ea ceva
de o sete vesnicd, o flacdra ardea in su-
fletul ei, pe care nimic din apele vietii nu
fusese in stare si o stinga!

Asa vdd eu pe femeia aceia mare
care a fost intdia voastrd Regini. Tinea
mult la voi, chiar dacd erau ceasuri cand
parea cd se desparte de voi, avand alte
ganduri §i alte visuri. Inima ei era vastd
si plind de furtuni. lar acum se odihneste.

Lung i-a fost drumul, tragedia pirea
cd-i urmaregte pasii. <«Caracterul - este
ursita.> Nu-i pdsa de lucruri pasnice si
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line; pe sine insdsi se vedea ca pe una
ce sufere si de aceia atrigea suferinfa
citre dinsa adesea preficind in nicaz ce
ar fi putut si fie o bucurie!

Acuma se od1hne$te supt povara
florilor pe care mani de dusman le-au
presirat pe mormantul ei. Unul langi
altul zac in locul acela Regele batran si
bitrana Regind; tdcuti zac in locul acela,
avand cununile dusmamlor pe mormin-
tele lora et

Eu nu stiu ce poate si fie asemenea
cu simfirea celor ce se odihnesc supt
florile prietenilor de ieri cari au venit’
insd ca un rau negru si innece toatd
opera manilor tale. Dar mi se pare ci
povara aceasta trebue sd fie nesuferitd si
ci in faptul noptii trupurile lor trebue s
se ridice ca sd arunce acele cununi cei
mnabusé acele cununi care sunt muiate:
in sangele voinicilor cizufi, fii ai lor de
odinioard...

VIL

Atatea amintiri se strdng in mintea
mea, atitea icoane, de nu stiu la -care sid
ma opresc. :
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Drag# tari! Te vidd.in strilucirea-fi
feluritd, si scumpi-mii este fiecare vedenie,
pe orice cale md intorc sd vid locurile
care s'au tinut de inima mea, locurile pe
care doresc si le chem innaintea acelora
cari ca si mine sunt surgunifi pe o bucati
de vreme din ele. . s

Vad sesurile voastre, padurile voastre,
muntii vostri, dealurile si vdile voastre.
Vid lungile voastre drumuri, cu card in-
cete, care se miscd de-a lungul lor in rib-
dator sir fara sfarsit. Vad luncile voastre
pline de farmec langd rauri si ape, vid
‘verdeata ierbii supt silciile unde nenuma-
ratele turme vin si pascd. Vad Tiganii.
rizlefi asezdndu-si corturile in amurg,
cand fumul dela focurile lor se ridicd in
albastre sfichiuri spre cerul de un rosu
auriu.

Vad ceata de praf- care in linistite
amurguri de vard pluteste asupra lumii
secerisului ca o intinsd negurid inndl{an-
du-se din singuratece lagune. Vid bitra-
nele cruci de piatrd la colturi de drum,
strdji pdzind ribditor anume locuri ori
asemenea cu pustnici foarte bitrani cari
nu mai au nimic a face cu fiii oamenilor.
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Viad pe plugari intorcandu:se dela
munca lor cu albele cdmdisi scdldate in
sudoare, pe cdnd copilasi in haine tédrcate
aleargd langa dansii prin praf, iar de-
asupra tuturora bolta desfisurd colorile
ei cele mai minunate innainte de a se ldsa
spre odihni. Aud necontenita bitaie a
canilor raspunzandu-si, cu stiruitoare
chemiri, litrand intr'una pani departe in
noapte. Prin usile deschise ale c#sufelor
vid focul vetrelor, ca de vraji in siréd-
lucirea Iui rosie. Vad pe terani strangi
in jurul lor, umbre care se odihnesc dupd
ce fapta zilei a fost indeplinita.

Simt strabititoarea mireasma a pddu-
rilor, ca in vremile cind in amurg stra-
‘bateam cilare umbra lor, si vdd covorul
de vinete flori sdlbatece care acopir cu
farmec . pasnicile lor luminisuri. Aud in
ramuri freamit de aripi turburat de inna-
intarea mea neasteptati. Simt pdtrunza-
toarea pace din amurg, cind acei cari au
muncit se intorc incet la licasurile lor...
~Imi place mai bine si mé géndesc la
sesurile din vard, cand li este mai mare
bogitia, cand auriile miri de grau se
intind in bielsugul coacerii supt imensa

; 12
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faid a soarelui, raspuns si rdsplatd pentru
opera credincios indeplinitdi. Dar mai
dragi imi sunt pidurile primévara, cand
frunzele lor sunt strivezii ca vitraliile
unei catedrale, cand viorelele si dedifeii
acopir pamantul cu mii de stele, ori
toamna cand colorile lor sunt mai minu-
nate decat in orice vis al unui poet...

Vedenii dupd vedenii se desfasurd
inainte-mi acuma cand scriu. La fiecare
imi place si ma opresc; as vrea sd zu-
gravesc un nesfarsit sir de icoane; dar
trebuie sa aleg in mijlocul lor pe una sau
pe alta, ca si -idticesc fird capit, neo-
prindu-mé nici la rau, nici la vale, nicila
Mare...

Marea, Marea! De ses, de deal, de
munte, am vorbit; lisafi-ma si& ma odih-
nesc o clipd pe malurile ei, ale Mérii!

Ca una care am fost nidscuta intr'o
insuld, Marea pastreazd pentru mine o
atracfie pe care nimic n’o poate iatrece.
Dragd-mi este orice infatisare a ei; cu
insusi sufletul dintr'ansa sunt deprinsa.
Pe cordbii cu panze am plutit pe valurile
el, cu puterea aburilor am strdbatut-o, am
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innotat in apele Mirii. Dragé imi e plan-
‘gerea ei vesnic#,:vuietul undelor ei por-
nite impotriva termurilor ca si se sfarme
.de dansele. ‘

Iubitul port mic al Constantei- mi-a
fost odatd placere si mandrie, intre multe
" pAcazuri amare, si pierderea lui a fost una
din cele mai dureroase pentru noi. Doar
numai printr’ansul aveam atingere cu ne-
sfarsitele ape spre care tinde orice tard.
Una care nu atinge nicdiri Marea traleste
numai pe jumatate! Constanfa nu e mare
sau escepfional de largs, aldturatd cu alte
porturi, dar noud ni-a fost de insemnitate
deosebitd; cu interes, cu mult{imire ne-am
uitat zi de zi la cresterea ei. li cunosteam
cordbiile, ofiterii, marinarii; ii cunosteam
sunetul fiecirui semnal, rostul fiecérui steag ;
si in cele mai incurcate colfuri am stra-
bitut ca si le cercetim; pe vreme linistitd
si in vijelie am pornit de acolo spre luciu.

Marea noastra mul{imire era s vedem
cum intrd si pleacd vasele; si un vesnic
interes 'era sia descoperim ce steag poartd
pe dansele.

Bitrana Reginid Elisaveta impirtisia

- 12'
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iubirea noastrd pentru Constanta. Un mic
pavilion fusese ridicat perttru dansa in jos de
oras, pe dig, unde cheltuia in anii din urma
multe din zilele ei in odihnitd mul{fimire.

M3 intreb dacd mai sti in picioare
casuta cea iubitd unde §i eu-am trdit in
atdtea randuri. Apele se b#teau de teme-
liile ei, goelanzii zburau in nori albi in
jurul coperisului, soarele fiacea si scapere
scantei din geamuri, si in zilele de furtuni
vantul urla, dand tarcoale zidurilor.

Imbréacata toatd in alb, bitrana Re-
gind putea fi vdzutid totdeauna pe terasi,
intr'un jet comod, cercetand cu ochii obo--
siti ‘zérile largi, pe cand un dor tot asa
~de larg ca si dansele ii umplea sufletul
acela care pérea totdeauna neimpicat.
Vuietul Mirii i intovirdsia gandul, si al-
_bele péanze plutind pe ape i se pireau
atatea iluzii care-i parasiau sufletul una
cate una... ;

Noaptea, ea.se ridica de mai multe
ori din pat ca si salute corabiile in ple-
care ori sd intdmpine pe cele care-si ficeau
intrarea in port. Marinarii cunosteau bine
figura ei albd ca z#pada, si Constanta era
mandra de iubirea pe care i-o pistra ea.



|

Tara mea : y 181

Purtind grija unei vieti mai active,
eu nu stiteam necontenit in acelas loc ca
sd cercetez cu ochii Marea. Pe vastele
_ intinderi de nisip langd Mamaia ma luam
cilare la intrecere cu vantul, silind adesea
impotrivirea calului s3 inire adanc in ap3,
pand ce valurile tisniau asupra mea ca
asupra unei stinci” singuratece. Ma des-
fatam /in furia lor nepotoliti, si adesea era
pentru mine o adevidrati veselie insdsi
forfotitoarea spumd albd in care stiteam.
Infiorat, calul sforiia, ciutind s& scape,
pe cand zborul de goelanzi albi ne in-
cunjura, tipand in jurul capetelor noastre.

In zilele de mare liniste apa era al-
bastri ca floarea de cicoare, vast camp
de azur pe care razele se sfirimau intr'o
scinteietoare masd de diamant.

Asa de lung e termul dela Mamaia, -
de nu i-am ajuns niciodatd la capit; se
tot intindea inaintea mea ca un nesfarsit
drum de argint. ;

Atatea cdrufe isi invartiau incet roa-
tele pe termul acesta, manate de.neamu-
rile -amestecate ce locuiesc in Dobrogea;
Turci cu largi turbane si supuse fete rab-
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ditoare. Rusi barbosi cu ochii albastri,
ficind o pati din cdmadsile lor stacojii,
Romaéani oachesi, aducindu-iiil lucrurile de
vanzare la orag. Se tot trudiau prin nisip
cirutele cu o roati in apa, veselele co-
lori ale vesmantului terinesc resfrangan-
du-se cat erau de lungi in Mare.
Dobrogea e o tard cu asa de vaste
intinderi, cu drumuri asa de nemdrgenite,
incat caii, fireste, trebuie si-si aiba un rost
mare, $i de aceia se intalnesc atatia dinfre
ei deosebit de frumosi in acest colt al
terii, zdraveni, bine cilifi si focosi. Soa-
rele se rdsfrangea in péru] lor luci, bine
ingrijit. Cu ochi cari cunosc ma minunam
de netedele lor forme, de soldurile lor
puternice, de frumoasele lor picioare sprin-
tene. Pétrunzitoare priviri de pretuire arun-
cau si teranii la calul mieu pur-sang in
plin galop; fiecare-si intorcea capul ca si
urmeze, s sd admire cum putea merge.
De atatea ori am schimbat zimbete de
fireascd simpatie cu acesti necunoscuti mie.
Mai mult decat odatd am intalnit lungi
$i_ruri de cidrute care purtau femeile Tur-
cilor, infisurate in hainele lor intunecate,
care-si descoperiau o clipd fafa ca si se
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uite la femeia liberd, necunoscuti lor, care
putea cdldri pe un cal frumos. Ca o ceati
de pisiri ciudate, albastre, negre si sure
stateau laolaltd in cuiburile lor ce se scu-
turau gemand, si asupra tuturor acestor
icoane soarele-si cobora privirile intiparind
feluritele lor colori neobisnuite in mintea
mea, pe cand Marea plingea vesnica-i
jélanie, spidland malul cu ind#ritnicile-i
silinfi de a scipa odatd din lanturi. )

Fierbinti, vantoase, pustii si fira capit
cum sunt, sesurile Dobrogii au un farmec
de melancolie pentru acei cari le cunosc
bine. Noi tofi aveam o deosebiti grije
pentru firea lor neobisnuiti si riticiam
prin multe unghere, descoperind cele mai
neauzite situcene, ficute din lut, cu sprin-
tenul turn al moscheilor {asnind ca sigeata
spre cer.

De feluriti ce sunt, locuitorii Dobrogii
tin necontenit viu interesul calatorului,
care nu stie nici odati ce chipuri poate
intalni, nici la ce neagteptate locuinti poate
ajunge. ;

Am stribitut in sate depirtate, unde
Rusii dintr'o sectd bizari isi cladiserd mi-
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nastiri singuratece, la care bitréanii obstii
slujiau ca preoti. Mi-au dat pane si sare,
pitele lor fiind intunecate, acre si ciudat
impodobite cu neintelese desemnuri; m’au
' dus innaintea icoanelor lor grosolan zu-
grdvite, ca si sdrut chipurile sfintilor la
cari se inchind mai mult. :

O curioasd impresie mi-a rimas din
aceste adundturi de case uitate de lume:
o impresie de praf si de salcami inflorit,
de clopote ce suni si de muliimi tircate,
cu fetele cele mai putin potrivite' intre
ele. Un amestec de bordeie de pimant
si_de-bisericute incunjurate de umbrg, de
cisute albe, cinchite, de cani ce latra si
de cai cari trezesc zvarlind din picioare
nouri de praf.

Un drum larg trece de obiceiu prin
satele acestea; sure, uscate si cripate de
cdldurd, casele se intind pe amandoui
latufile in mijlocul dumbrévilor acelor sal-
cami cari sunt‘singurul copac in stare a
prinde radicini prin locuri asa de seci si
fara apd. In luna cand sunt infloriti, aierul
€ numai un balzam care imbatd; coplesiti
de greutatea florilor lor, arborii se pleaci
supt ploaia albi.

/
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" Mult imi place mie Turcul ticut pe
care-l intdlnesti in cele mai multe locuri
din Dobrogea, care te primeste puind mana
intadiu pe inim3, apoi pe frunte, care se
uitdi lung la tine cu o bundvointi ling,
fard nici o curiozitate, fird nici o mirare
care std pe pragul casei si nu pare vre-

~odatd si aibd ceva de ficut; prietenos,
simpatic si pitoresc, mie de sigur mi-ar
pdrea rdu si-1 vad ci a disparut.

La o distanta respectuoass, lumea lui
femeiascd std in aceiasi atitudine, cinchits
ca niste cioare de-a lungul paretelui, pri-
vind de departe scene in care nu cuteazi
sd-gi iea partea; dar, daci te apropii de
dansele, ele te intdmpina cu o zgomotoasi
placere, incunjurandu-te cu siuigite care
iese asa de adanc din gat, de nu le poate
prinde o ureche europeani. Dar copiii se
amestecd laolaltd cu cercetitorii si merg
dupd tine oriunde te misti; mai ales sunt

=incantitoare fetitele cu salvarii lor largi
de bumbac, cu coditele lor suptirele si
unghiile vipsite frumos in rosu. _

Satele prin aceste pé#rfi sunt rare si
departe unele de altele, drumurile sunt
poate cele mai nesfarsite din toate ' dru-
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murile roménesti, si de pe cea mai mici
innaltime le pofi vedea unduind firi capit
ca un sarpe uriag fard cap si fiard coadd.
Uneori in margenea lor sunt ogoare, dar
adeseori ele se tot insirid prin pustietit
sterpe, spinoase, pietroase si seci. Insi,
la anume timpuri din an, florile Dobrtogii
sunt felurite i alcituesc o plicere pentru
ochi.
* N *

Pe aceste drumuri nesfarsite de atatea
ori am strabatut in acel Tinut care fusese
al nostru numai de putma vreme; si doud
locuri imi raméan in amintire ca in deosebi
atragétoare si pline de farmec.

Unulga fost oragelul Balcic si cellalt
ingusta peninsuli Caliacra, un colt singu-
ratec de pimant innaintind in Mare.

Balcicul este un targusor pitoresc,
despre care ai zice cd se rostogoleste in
valuri. In grupe murdare cisutele lui tur-
cesti se catdrd pe povarnisurile rdpezi, ca
si cum ele ar sta si lunece pe incetul,
atrase de apele de desupt. '

O stradd prapistuita scoboari la un
port in miniaturd; stanci. pe amandoud
laturile, stanci de piatra cenusie, cmdat
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rotunzits, alcituiesc un mic golf in care&
ordselul zace in pasnicd razletire. '

Numai odatd am fost acolo, dar am
o amintire vie a infétigérii lui neobisnuite,
a multimii ingrimadite de fete din toate
spetele, a locuintelor ei mirunte, incantitor
suite una in capul celeilalte, asa incat pa-
reau cd numai cu greutate stau sprijinite
pe niste coaste atat de rdpezi si rupte.

La Caliacra am ajuns in amurg;
soarele se cobora de o parte in Mare,
pe cand de cealaltd se ridica luna, un
corn subtire, risfrangandu-si vesnica pali-
ditate pe tinda in miscare.

Aici pidmantul cade in ziduri drepte
ca stancile, dar zidurile acestea sunt de -
pamant, nu de piatrd. Sunt rosii la coloare
si, in lumina soarelui ce scddea, pdrea sd
ardi de vre-un foc din liuntru, care ficea
‘din ele o frumoasi priveliste ce nu se
mai poate uita.

Pimantul e pietros, flori necunoscute
rassrind din mijlocul bolovanilor si aco-
perind locurile goale dintre dansii cu co-
loare si viatdi. O cdrirusd duce prin
aceasti lume stincoasd la. un far, care, in
singurateci mandrie, priveste de sus larga
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_intindere a Mdrii. In piretele de desupt
cutare Sfant era ingropat intr'o pestera
ingustd, unde cu greu puteai si ajungi.
O singurd ficlie std acolo aprinsd langa
mormantul Sfantului, si aceleasi mani fi
trezesc lumina care, in timpul noptii, dau
viatd lampei ce std ca un semn pentru
cei ce pornesc pe valuri.

Locul acela, ceasul, singurdtatea au
lssat o adancd intipérire asupra sufletului
mieu. Visam si clidesc o culd albd ca
zipada, tocmai sus pe cel mai departat
col{ de pamant; acolo unde uscatul nu
mai era decat un cap ingust, spilat pe
amindoud laturile de*apa.

Parci vedeam forma ei fird pati ré-
sarind pe vesnic schimbatorul albastru al
boltii si al Mirii, inchipuire de apusuri si
risrituri de soare care ar fi partea mea
in acest loc si de nopti cand valurile ar
fi o taind de argint supt recea lucire a
lunii. M# inchipuiam privind de sus in-
tr'un cerdac cu stilpi la miile de goelanzi
invartejindu-se in jurul zidurilor mele,
amestec de aripi albe pe bolta de safir,
ori, noaptea, ca niste umbre miscandu-se
in fuga lor nesférsitd si umpland intune-.
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recul cu strigitele lor silbatec de triste
care s’ar amesteca in glasul vantului!

Deocamdats, stind pe o stanci, cu
fata cidtre neastampirul vesnic al Mirii,
trdiam in aceastd iluzie, stiind totusi bine
cd era unu! din acele visuri pe care le
visezi intr'o. seard, ciand frumuseta s’a
furisat in inima ta... :

o
L

Alt loc plin de poesie chiar langi
Constanta este insula cireia i se zice: a
lui Ovidiu.

Legenda cdrturarilog pretinde cia
poetul surgunit care cunoscuse tot felul
de cinste la Curtea Impiratului August,
a venit si-si mangdie inima in acest
ostrov acoperit de silcii si uitat de Dum-
nezeu, care nu e decit o firdmifi de
pamant pierduti in mijlocul unui lac intins
pe care-l desparte de Mare numai o in-
gustd linie de nisip. Un loc singuratec
mai trist decat acesta nici in visuri nu
se poate infdfisa: silciile mari, care au
‘prins ridicind in taramul lui, ii sunt sin-
gura podoabd, iar singura frumusetd o
vasta privire asupra valurilor. :

Am adus pe Carmen Sylva in acest
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loc unde un poet a visat, cu atata vreme
in urmd, de glorii trecute si de ambitii
facute praf. Cu adeviarat nicdiri n’ar fi
putut el sd cugete mai amar asupra nesi-
gurantei trecerii la Curte: si asupra zidar-
niciei niAdejdii omenesti; aici de fapt sur- -
gunul era desdvarsit si inireg. 5

Regina cu. parul alb raticia pe cird- -
rile pe care se presupune ci a cilcat
omul acela marele in veacuri trecute, cer-
cand s#-si inchipuie cum vor fi fost gan-
durile unuia care de pe culmea faimei
sale fusese aruncat departe de orice cinste,
trecere si dragoste. Inchipuirea ei wsoara
de inflacirat clidia din nou trecutul; cu
ochii plini de lacrimi ‘ea trdia din nou
nacazul aceluia al cirui noroc il innecase
asa de crud Soarta. , :

O mare roatd de lemn, pe care cre-
scuse iederd era odati intrebuintatd pen-
tru a aduce api. Chiar acuma, in putre-
ziciune inceatd, std in mijlocul ostrovului,
dand o neobisnuiti infifisare de parisire
locului acestuia. Fira indoiald ci roata
este de ddunizi numai, dar, asa parisitd
i plind de mustrare cum este, ea te-ar
face sd crezi ci se tine de o vreme cand
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insula, care std acum tristd si uitatd supt
toanele schimbdtoare ale boltilor, a fost
insdsi casa nemangiiatului poet. Pescari
vin din cind in cand pe lacul plin de
ierburi, prinzandu-si luntrile negre printre
burueni $i aprinzand uneori foc pe maluri.
Dar afard de acestea sufletul lui Ovidiu
poate rdtici supt umbroasele salcii fard
sé-1 tulbure glas de om...

In zilele lui Ovidiu, Constanta purta
numele de Tomi, si era o cetate insem-
natd, in legdturd strinsd cu coastele Asiei
Mici. Mai tarziu un episcop stitea aici,
si. unul din sirul lor, loan din Tomi, a
fost un scriitor latin cunoscut la inceputul
evului mediu. Din aceastd Tomi au ple-
cat intr'o zi la Roma cédlug#ri cari aveau
despre rosturile Mantuitorului péreri deo-
sebite de ale Bisericii din Bizant si cari
mergeau la Scaunul credintei drepte pen-
tru a cere acolo sid se recunoascd ade-
varul dogmei lor celei noud; Sfantul Pa-
rinte nu voi si-i audi, silit la aceasta i
de plangerile Impdératului risiritean de
care atarnau, dar atunci smonahii de la
Marea Neagrd avurd cutezanta si spuie
cd vor chema poporul roman el insusi ca
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sd inteleagd cugetul lor si si-i apere de
prigoniri. . ~

Numele de astizi al orasului, de Con-
stanta, din Constantia veacului al [V-lea,
i-a venit poate prin Constans, Impérat din
Rasdrit care a clidit-o din nou in acest
veac, si, in al Vl-lea ea era cunoscuti
incd drept un centru insemnat al provin-
ciei Scythia- Minor, stipanitd de lustinian.
Mai tarziu e pomeniti numai intamplitor
de Genovezi in portulanele lor maritime,
ca o scheld" de ‘oprire. '

Tinutul din jurul Constaniei, cireia
Turcii ii zic Chiustenge, e bogat in ruine
antice, dintre care unele au fost desgro-
pate abia diunizi.

Una din localititile cele mai insem-
. nate care au fost descoperite sunt rami-
sifele unei cetdti cu poeticul nume de
Istros, de curand scoasi la lumini intre
Constanta si gurile Dunirii.

Istros trebuie si fi fost un important
port de Mare; puternice cheiuri de mar-
murd au fost scoase din pamant acum de
curand acolo, dar astdzi locul e despirtit de
Mare printr'o vasti intindere de pimant.
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Incetul pe incetul, un om cu price-
pere scoate aici interesante temelii vechi
de puternice ziduri, de temple si bdi, o
lume intreagi de veche civilizatie, bucurie
adeviratd pentru aceia cdrora li place si
rascoleasca in frecut.

Am cercetat Istros intr'o_ aprinsi zi
de toamnid — drum lung, foarte lung, —
ca si ating o vastd intindere de padmant
cu o suptire linie de Mare tot mai de-
parte, un loc nisipos, mlistinos, pe alo-
curea fard ridicaturi, acoperit frist de o
ciudaty buruiand micd rosie, care o pé-
teazd ici si colo cu pete mari de sénge.
Silas de poesie melancolicd, singuratec,
sters, expus nemilostiv si soarelui si van-
tului, fard case, fard pomi la patru leghi
depdrtare de jur imprejur, ci numai dune
de nisip invilurdndu-se tot innainte pana
la Mare.

In cdldura arzatoare m’am cdtdrat pe
ruine, ciliuziti de entusiastul om de stiintd’
care a pornit si facd sapiturile in acest loc.

Eu nu sunt o mare cunoscatoare a
vechilor pietre, cunostintele mele stiinfifice
nu sunt adanci, dar inchipuirii mele vioaie
ii place sa-si cladeascd din nou lucrurile

13
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care au fost, si, cand {in in palmi un vas
ori .un p#har sfiramat, pe care cine stie
ce fiin{d omeneascd le a intrebuintat cu
mii de ani in urm3, mi sarguiesc a trezi
inaintea ochilor mei pe acel care le a ficut,
le-a stidpanit, a baut din ele, simtind din
nou mirarea cum de triiesc veacuri intregi
lucrurile neinsufletite mai mult decat aceia
cari li-au dat o forma.

Istros! Pare c¢i numele are in el un
sunet de veche splendoare, un ecou care
in deosebi farmecd urechea. Vid panze
mari plutind spre dansul pe Marea albastra,
la ceasuri cand soarele cade, panze de
toate colorile si de toate formele, ca niste
pasari fantastice care vaslesc incet din
aripi intorcandu-se spre cuiburile lor. Nu
stiu care au fost comorile pe care le-au adus
ele in port, dar imi place si visez ci'n
umbra ruginitd a panzelor acestora erau
ingramédite in movile grane aurii si por-
tocale pe bord, ci oameni cu fata intu-
necatd aduceau scumpe mitdsuri din Ri-
sdrit cu colori strilucitoare in care ne-
vestele i fetele bogatilor negustori isi
infdsurau frumusefa care numai prea re-
pede va ajunge lucru al trecutului! Imi
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place sd-mi inchipuiu strézile pline de mi-
" scare ale infloritorului origel, vdlmasagul
de colori si zvonul, strigatele vesele la
vederea coribiilor, pasii mulfi grabindu-se
spre cheiuri, atatea glasuri, rasete tari,
porunci si, pretutindeni, copii cu picioarele
goale, cu ochii mari ,privind mirati fird
sd aibid nimic de ficut; iar, noaptea, Imi
place s& mi gandesc la matrozii cari cantd
arii ciudate cand se odihnesc dupad ce
fapta zilei a fost indeplinita. -

Dar toate acestea sunt numai vedenii
de artist! Cici eu nu stiu mai la urma
nimic despre Istros, ci numai ruinele ce
am viazut: cateva zdravene ziduri pe care
le-a acoperit pamantul, cateva coloane
cizute dinir’o bisericd ori templu de odi-
nioarsi, temelia bailor romane, cite un
mandru bloc de marmurd care a trebuit
si faci parte din cheiu si ici si colo un
harb de pimant pe care l-am {inut in
manile mele, cateva tincuge de sticld pe
care ins#si mi le-am cules de pe pamant
si care stiteau in palma mea irizate, mi-
nunate si fragede ca aripa sfirdmatd a
unui fluture... : :

*.* *
13°.
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Unul din monumentele cele mai bine
cunoscute, care s’'a gisit nu departe de
Constanta, e Adamclisi sau Biserica lui
Adam, «a Omului», un uriag monument
de marmurid fird valoare artistici deose-
bit4, dar de proportii enorme, ridicat in
amintirea cuceririi lui Traian asupra Da-
cilor. Pietrele lui sculptate, cum e obi-
ceiul in asemenea monumente, infifiséazd
tipuri de luptitori, Daci si Sarmati, cari
savirsesc eroice fapte de rdsboiu. Era o
mare zidire rotundi incununati de o gi-
gantica platosd si de un coif, cam gro-
solane din punct de vedere al artei, dar
destul de interesante ca s# fi trezit multe
discutii cu privire la insemnarea ei si epoca
in care a fost ridicatd. Profesorul german
Furtwéngler era de' parere cd ar fi fost
un monument din veacul al IV-lea, ridicat
in amintirea unei biruinti asupra Gotilor.
Dar teoria aceasta n’a fost admisi.

O cetate crescu in umbra impuna-
torului monument, si liniile ei pot fi deo-
sebite incd, precum si temelia marii ba-
silice, care trebue si fi fost candva o fru-
moasd zidire mai noud.



Tara mea S 197

Ca una care n’am fost la Adam-Clisi,
nu pot decat si trec ripede asupra de-
scrierii unui loc pe care nu l-am avut
supt ochii ‘miei chiar, si si mi gribesc
spre un alt punct de lingd Mare, unde .
sdpdturi de drumuri au scos ddunizi la
iveald alte monumente care se tin toate
de acele vechi vremuri: oriselul Mangalia.

Acuma un locusor incurcat si para51t ,
ea a fost odatd un port de Mare in zi-
lele bédtrane. Mai putin infloritor decat
Istros, era totusi o localitate insemnati,
cunoscutd in acele zile de demult supt
numele de Kallatls ~

Si aici s’au desgropat ruine vechi,
rdmisite de temple sau biserici, de case
care odatd trebuie s fi fost bogate. Urne
de o gingasd fdpturd si vase pentru api
au iesit la lumind, precum §i enorme oale
de pamant, masive si impunitoare, care
de buni sami se intrebuinfau pe vremuri
pentru a péstra untdelemnul; ba s’au gasit
chiar mici figuri de teracota asemenea
cu acelea din Tanagra, de si mai pufin
bine si artistic lucrate. ‘

Un Muzeu mic lingd Mare adépo-
steste .ce s’a gésit mai de pret: numai un
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slab inceput; cdci nu se poate face totul
dintr’'odatd! Dar simte fiecine cd aceastd
ciudatdi fara a Dobrogii cuprinde incid
atatea comori ascunse care intr'o zi vor
fi scoase de-asupra; dacd in zilele noa-
stre ni va fi ingdduit si o facem aceasta,
se va vedea pe urmai!

Mangalia este un oras dobrogean ca-
racteristic: aduniturd de case de piatrd
joase, cu acoperisuri de olane in neorén-
duiald, ea se desird pe un pimant neegal,
pdnd jos pe term, care este ses si fard
sfarsit, margenit de partea uscatului cu
lacuri ce se pierd in zare. Lacurile ace-
stea au izvoare sulfuroase, si unele bii
rustice au fost ridicate in apropierea unuia
din ele, cici apele au insemnate puteri de
insdndtosare.

M’am purtat cu luntrea ceasuri in-
tregi pe acest lac care se suceste si se
invarteste. E cand ingust, cand lat, si
capdtd atatea infatisdri deosebite, incat la
inceput crezi ci este o adunituri de la-
curi deosebite; dar la un capit nu ajungi
niciodats, ci luntrea poate luneca necon-
tenit fird oprire ori piedeci.

Sterpe si goale-i sint {ermurile, amin-
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tind cuiva de povestile din Vechiul Te-
stament, si mai ci ti-ai inchipui pe fiul
risipitor pdzindu-si porcii supt o boltd
de nemiloasd arsitd. § i

Ici i colo un smochin pitic rdsare
dintre pietre, smochin pe care vantul ce
nu se opreste niciodatd, nu-1 lasi sid se
ridice la vre-o innilfime, ci rimine stropsit
asupra ‘pdmantului, ca si cum el ar ciuta
dureros cu crengile lui ca serpii un sprijin
in mijlocul pietrelor rostogolite. O in-
treaga lume de taind singuratecd pdrisitd
si uitatd de ‘Dumnezeu, trezind in minte .
icoana pustiilor ce incunjurd Marea Moarta.

Chiar langa malul Mdrii se innalti o
batrani moard de lemn cenusiu, linia ei
cinchitd ridicindu-se singurateca si rabdi-
toare: pe fondul boltii. In zilele de linigte
e numai o cutie de lemn putredd fdra
vieatd si fard intelegere, dar, cand bate
furtuna, viata se trezeste in roata ei, si
atunci pare o uriasd floare a soarelui fird
coloare, sucindu-se si invartindu-se neo-
dihnit. Pentru ci in aceste Tinuturi de
langd coast#, rotile morilor de vant nu
sunt din aspru lemn mort, ci alcituite
din nenumdrate mici panze ca aripile,
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dand intregii clidiri o incantitoare infa-
fisare de viatd si energie. Este ceva
aproape fantastic in aceste mari roti mis-
cdtoare, alcdtuite din atatea buci{i; sunt
asa de largi, incat moara ea insasi se
pierde aproape cu totul, si nu se mai
vede decat enorma floare rotundi invar-
tindu-se intr'una, par’ci i-ar plicea si se
miste si ar face.o din insdsi voia eil
Astfel, uneori, prin insasi simplicitatea lor
uneltele fard mestesug ale oamenilor ajung
0 bucurie pentru ochii acelora cari pot
sd vadd. Usor pare in adevir si treci pe
langd lucruri si si nu le vezi, dar este un
dar binecuvantat al zeilor si {i se fi dat
ochii prin mijlocul cirora orice frumu-
sefd care.trece si o poti sorbi in sufle-
tul tau.

Am vizut odatd termul de la Mzan-
galia la ceasul apusului. Priviam spre
Mare; lumea era atipitd de linistea noptii -
apropiate; numai Marea se zbitea la pi-
cioarele mele in vesnica ei framantare
neinduplecatd. La spatele mele soarele
ciddea tot mai jos, razele lui din urmi
aprinzand o strilucire minunati valurilor
in ndvala lor. Intunecati era fiecare um-
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brd, dar asupra fiecdreia stitea cununa
spumei rosii-aurii supt sdrutirile soarelui
ce muria. O uriasd privelisgte de treci-
toare glorie pe acest depirtat term jos,
menitd si tie numai cateva clipe pline de
strilucire ca sa piard in umbri si si ajungi
doar un lucru al trecutului, dar, in acelas
timp, inc# o icoand adausi la atatea pe
. care mintea mea de artist- nu le poate
uita niciodati.

Apoi amurgul veni, si toate se ficurid
" cenusii; noaptea innainta, stergand supt
pasii ei orice coloare.

Dihanie ciudati, moara de vant  sti-
tea singurid de mal, cu odihnd in roata
ei, lucru intunecat, fird viafa, asteptand
insd apropiatul ei ceas de munci..

Astfel. una dupi altay icoanele felu-
rite ale coastei noastre de acolo se ridicd
innaintea ochilor mintii mele, si prea multe
le vad ca sa fiu in.stare a vorbi de ele
de toate.

Une ori era numai o trecdtoare sen-
satie, pe care o crease lumina sau umbra,
uneori numai o neaSteptatd vedere de fru-
musetd descoperiti intre pietrele rosto-
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golite sau ripede stearsd de norii prafului.
Une ori era numai un ménunchiu de sil-
batece flori vinete pe un povarnis, sau
un scaiu uriag sucindu-§i spinoascle co-
toare, o siluetd usoard pe nemirgenirea
boltii, sau poate si vre-un cimitir turcesc
pdrasit, care nu mai era decat un camp
singuratec acoperit de bucidti neregulate
de piatrd, stranse una langi alta .ca niste
strdji obosite pe care nimeni nu va veni
sd le schimbe in veghea lor.

Une ori era vre-un apus strilucitor
colorand cerul intreg cu flaciri de sange,
sau o furtund care rdsdria asupra Marii
increfind apele, biciuind valurile pani la
culmi de manioasid spumi neagri, ori o
inganare de vuiet dupi vijelie, cind toatd
lumea era de plumb, cind pimant si mare
pareau stoarse in odihna dupi lupti.

Ca intr'un vis de departe imi aduc
aminte d€ o mnoapte cu luni. Ziua imi
fusese turburaty, nicazul venise asupra
mea intr'o formi neasteptati, si, ca si cum
i ea ar fi simiit impreuns cu mine, Marea
insdgi era riscolitd, si fata ei care se ri-
dica- in suspine era ca o inima mare,

\
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ruptd de durere. Asupra nelinistii. mele
insesi si asupra reodihnei apelor luna se
uita de sus, nemiscati in gloria ei de
argint.

Si mi-a venit pofta si plutesc pe
inflorata massi scanteietoare de api, si
merg intr'o luntre miruntd departe, de-
parte citre Mare, innaintand pe cérarea
de argint insemnatd de lund asupra un-
delor.

Cu adevirat fantastici a fost aceastd
cilitorie pe valuri, barca suindu-se pe
creasta fiecarui asalt pentru a se cufunda,
parcid n’ar mai fi voit si se ridice din
adancul ei de api, coajd de nucd pe ge-
nunea care se ridica. Nicio lumind la
cirmi, niciun hotar, nicio indreptare, nicio
margine, ci numai de desupt, fermecétoa-
rele ape frimantate, spumegitoare, vuind,
cu un fel de irizare opacd si greoaie;
de-asupra, vasta imensitate a cerului, de-
pértatd, palidd si sedini, o cupold de un
cenusiu sters, cu luna atarnati in mijloc,
ca o uimitoare candeld, si. luntrea mea
cea mici mergand innainte, tot innainte pe -
drumul insemnat de raze..

Si asa mi-a fost mie dragd Marea!
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7

‘Daca nu suntefi obositi de raticirile
mele de la ses la Munte, din muncele la
‘Mare, v’as duce putintel colo jos, pe ter-
mul Dundrii, acel rdu mare si nobil care
este una din mandriile Terii.

Apele nu-i sunt chiar asa-de albastre
cum spune cantecul, dar sunt largi si curg
mare{, ducand atatea coribii, rostogolin-
du-se pe langi atitea sate st atatea orase.

Am plutit in toatd intinderea ei, cati
se tine de o singuri tara, de la Portile-
de-Fier pani in acea ciudati regiune plani
care este gurile ei. Un tinut de lacuri si
de mlastini si de ape vesnice, de canaluri
§i de trestii i de batrane silcii, un Tinut
care pe alocurea face pe cineva si se
gandeascd la ce va fi fost liimea innainte
ca apele si fie despirtite de uscat. Si,
pentru aceastd nebiruitd ispitd pe care o
simt totdeauna fatd de -sidlbatece locuri,
singuratece si intinse, mai mult colturi de
acestea m’'am pus eu si le infatisez.

Nicio harta precisi a acestor ape in-
curcate n’'a rimas in mintea mea, dar 0
vdd intreagi in icoane, cum imi este obi-
ceiul. Vad scanteieri iuti ale locurilor care
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mi-au umplut ochii de bucurie, nesfarsite
intinderi de ape, joc de lumind §i umbri.
Vid linia cutdrui copac stand rizlet ca
un suflet pierdut, in negurd, — ori o ne-
sfarsitds turmd de bivoli cidlcand intr'un
singur sir pe-o ingustd suvitd de pamant,
trupurile lor botocdnoase risfrangandu-se
in apa de desupt, - ori vdd un cal alb
ce raticeste, paru-i rasfrangand lumina
soarelui ca fata margéaritarului, — vad
atatea mlastini acoperite cu nuferi care-si
.deschid larg stelele ca zdpada ca sd se
umple de vedenia boliilor.

In iahtul nostru am plutit prin mij-
locul Dunirii fird a ne opri in locuri mai
fericite, ca sid stim numai acolo unde
lumea era asa de linistitd de péreai a fi
ajuns la capatul ei. :

Cand ma gandesc la acestea, o sim-
tire de visatoare multamire vine asupré-mi
si pentru o bucatid de vreme alung orice
gand de batilie si de luptd, orice stiin{d
despre aceia ci si aici s’a infurial t_unul,
cd pentru o clipd aceste locuri ca si ata-
tea altele nu mai sunt ale noastre, ca si
riticesc micar in gand de-a lungul ace-
stor canale sure verzii, mirgenite de sure-
verzii silcii.
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De fapt aceasta este o lume de silcii;
ele sunt stapanele aici; le gisesti cu miile;
tinand la raveneals, li place si creasci
unde n’ar prinde rddéicina nici un alt co-
pac. Pe vremuri din an cand fara incun-
jurdtoare este innecatd, ele stau, ca si
zic asa, pani la genunchi in api, de nu
li se mai vede nimic din trunchiu.

Luntrea mea a fost vaslitd ceasuri
intregi prin aceste canale mirgenite de
sdlcii, in umbra frunzisului tremuritor,
pand la lacuri asa de largi, incat siminau
cu Marea. :

Pretutindeni silcii, batrani strijeri,
pazitori ai acestor ape singuratece, ve-
ghetori tacufi ai anotimpurilor care trec,
sura linie de nomol pe trunchiurile lor
aratand ridicarea si cidderea valurilor. De
multe feluri in noduroasa lor alcituire si
vechi de zile, ele par casi strang manile
cioldnoase intr'o desnidejde impietrita de-
asupra apelor care vesnic curg asupra
picioarelor lor.

In toate atitudinile, ele se apleaci
asupra acestor ape, parcd ar ciuta ris-
frangerea insisi pe care migcarea curen-
tului necontenit o turbura. Unele se in-

\
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tind larg ca niste stejari, addpostind atatea
cuiburi in ramurile lor, altele se lefiiesc
ca nigte uriagi ce dorm, iar cutare trunchiu
cdzut, ciudat croit si stingaciu, samini
cu o dihanie d’innaintea potopului, as-
cunsd in noroiu. Cand vintul trece peste
frunzele lor, ele se fac asemenea cu ar-
gintul, cu vre-un nor de toamn#, dar |
odatd cu amurgul se transfoarmi intro
vaste de stafii care s’au coborit si ve-
gheze asupra locurilor unde ticerea clo-
ceste.

E si o lume de fapturi innaripate,
cdci toate felurile de pisiri se salisluesc
in mijlocul acestor balti. Céand apele sunt
innalte, poti stribate cu luntrea prin um-
bra padurilor innecate, care in anume
timpuri sunt pline de viafa pasdrilor ce-si
clidesc cuiburile: rate sidlbatece si pes-
cdrugi, cocori suri, albi si bruni; pésirele
cu pene scumpe, solemni vulturi tacufi si
pasdri de prada de toate felurile. Babite
stingace, cu mersul incet, se cuibdresc
in nimol alituri cu lebede sidlbatece, care
la lisarea serii plutesc din aripi incete
‘de-asupra boltilor, aducidnd innapoi in
minte basmele lui Andersen. '
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Lunecind din aceste canaluri nesfar-
site in umbra plind de taind a padurilor
innomolite, adesea am tulburat pacea ace-
stor colonii innaripate. Cea dintaiu de-
tunaturd a pustii vaniatorului face si se
ridice pasirile cu miile din cuiburile lor,
umpland vizduhul cu bitaia aripilor si
fricosul sunet al tipetelor ce scot. Atmos-
fera intreagd se face vie de pe urma bie-
telor fiinfe inspdimantate care se invart
si se sucesc pe sus, fugind incoace si
incolo in spaimi firdi nume, — lume a
- técerii al cédrii sfant farmec a fost sfiramat
pe neasteptate de apropierea omului..

Canalurile mirgenite de silcii duc,
precum am mai spus, spre intinse lacuri
acoperite in parte de papuri si de nuferi,
iar in parte, fiind asa de intinse, asemenea
cu Marea.

Razelmul este cel mai Jarg din aceste
lacuri: cand vantul din cutare parte sufl,
fata lui este asa de aspr#, incat luntrile
mai mici nu indriznesc si-i infrunte va-
lurile. In toate apele acestea pescarii au
pradd bogati. Pe alocurea Statul a or-
ganizat pescérii cu cele mai bune rezul-
tate, pe langd aceea ci pestele este ne-
pretuit ca hrani pentru s#raci. -
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In cea mai mare parte, pescarii sunt
Lipoveni, Rusi dintr'o anume sectid. Molai
uriagi cu pdrul bilan, au un tip care nu
“se schimbd niciodatd; pretutindeni ii cu-
nosti usor dupa ochii lor albagtri, dupi
birbile lor in floarea mierii §i dupd ca-
misile lor rosii care se vid pretutindeni
fluturdnd ca niste maci gigantici in lun-
trile lor negre cu fundul lat.

Imi mai aduc aminte de o primice
minunat de pitorescd undeva, prin aceste
pérti pline de vis ale Dundrii.

- lahtul nostru se oprise odata cu seara
in pasmicele ape largi ca ale unui lac.
Soarele se apropia de margenea zdrii;
departe un rand albastriu de muncele mar-
genia cerul; o moscheie albd ca zdpada,
cu sprintenu-i turn sarguindu-se catra ce-
ruri, se rizima de fondul tabloului ca du-
hul unei clidiri; enigmatici si plind de
taind .ca o rugiciune in linistea serit.

Cu miile teranii vasliserd in luntrile
lor ca si ne intampine. Raul pérea viu
de atata lume! Si, cum {eranii se Im-
bricaserd in colorile cele mai vii, apa
‘s#mina cu o gradini de flori enorme

, 14
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care se stringeau cu toatele spre acelasi

punct. S

: Era un vuiet de glasuri, 6 fluturare
de luminoase niframe, strigite de bucurie
si zgomot si un. zumzet al atatirii sufle-
testi. ,

Luntrlle erau vesel 1mpodob1te cu flori,
unele dintre care cizuserd in api, si aceasta
le ducea innainte pe valurile ei, ticut,
hoteste.

lahtul nostru se oprise; marunta flota
de luntri se graimiddi spre noi, plind de
bérbati, de femei si de copii de felurite
neamuri, dar mai ales Lipoveni, ale céror
femei poarté cele mai strilucitoare cituri-
pe care le-au tesut vre-o datd rizboaiele.

Asupra acestei privelisti pline de atata
coloare, de voie bund si de bucurie se
intindea puternicul aur al soarelui apuind,
care lumina toate cu o strilucire aproape
de spaimi, in puterea ei. Pe urmi, de-
- odatd, din toati aceastd fluturare, miscare,
imbulzire, o luntre se desficu, avind la
carmd in picioare o figurd curioas3. Innalt,
intrun lung vesméant nmegru, un om cu
crucea in mani un om cu pérul lung,
care strélucna ca un metal brunat in lu-



- “Tara mea 211

mina ce pieria. O uimitoare figurd care
ar fi putut s iasa dintr'o legendd. — o
figurd care se tinea de Cartea sfintilor.

Pe api el plutia citrd noi in luntrea
Jui cu-fundul lat, si lumina pdrea ci la
ales pe dansul anume, oprindu-se cu dra-
goste asupra lui; tot mai aproape venia,
tiind sus crucea care strilucia $i scanteia
ca un juvaier magic in mana lui. -

Aceastd ciudatd fiintd atinse iahtul
nostru: el nu vorbia vre-o limbd ce am
fi putut intelege, dar imi intinse crucea
sd o sdrutim, binecuvantindu-ne intru
aceasta cu dulci cuvinte rusesti. Crucea
nu mai samina acum si fie un strilucitor
juvaier, dar si de aproape pdirul acestui
om era minunat; in valuri mari i se des-
fasura ‘pe umeri o bogitie de aur lucios:
nici innainte, nici pe urma n’am mai vi-
zut plete cu atata strilucire in ele.

Ori incotro se ducea, mergeau cu
dansul doi ferani in cimisi rosii, cantand
fiecare imnuri; adanci’ si sonore li erau
glasurile, ridicandu-se solemn spre ceruri.
Unul ducea o catuie pe care o misca in-
coace si incolo; cellalt apisa pe inimd o
Biblie, o Biblie cu paftale de argint...

14*
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__Soarele scadea pe incetul, umbrele
celor trei ciudati oaspeti se intindeau lungi
si negre cum e cerneala de-alungul co-
pertei. Pe amandoud malurile raului, ca
niste straji uriase, silciile sure-verzii sti-
teau de pazi..

Din iahtul nostru am facut multe in-
cursii, si acolo am adunat nesterse prive-
listi, pe care niciodatd nu le voiu uita.

Supt copaci, unde umbra era mai
deas3, unde taina plutia, ca un lucru de
fatd pe care:l simfi, dar nu-l vezi, cre-
steau ciudate flori, innalte, de o coloare
ca a soarelui; din sumbre adancimi {is-
niau stele de aur tinzand lacome citre
lumina care cu scumpitate se strecura
prin ramuri. O lume fermecatd, o lume
de tdcere, in caré ‘frumusefa domnia sin-
gurd, aproape de temut, in pacea ei ati-
pita. :

Nesfarsite erau aceste paduri de silcii
in apd, cdci ceasuri intregi luntrea mea
luneca prin umbra care pidrea vesnici;
cantecul pdsirilor plutia cu mine, ames-
tecandu-se cu muzica din soapta frunzelor,
si pretutindeni, in apa, aceste inalte flori
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galbene, tisnind in cete, — florile lor pline
de lumind, pe cand ridicinile ziceau toc-
mai in fund, ascunse in nomol.

Pe urmid luntrea-mi intra in lacuri
largi, din cea mai ad4nci umbra intr'o asa
de mare strilucire, incit era aproape 0
durere pentru ochii, in vaste intinderi de
apd, tdiate ici si colo de inguste limbi de
uscat, in care arbori uriasi se inridicina- .
serd, i acesti arbori erau locuinfa rega-
lilor vulturi cu’ aripile rosietece, cari-si
puseserd scaun in ramurile cele mai innalte,
ticufi domni ai vizduhului si spatiului.

Acesti singurateci monarhi ai lumilor
de apd ma fermecau mai mult decat toate;
ceasuri intregi as fi putut si mi uit la
dansii, marea lor austeritate tinindu mi
supt un farmec urias. ;

Era ceva in zborul lor, ceva in felul
cum isi destindeau aripile mari, ldsdnd si-i
ducd aierul fird vre-o silinfd sau miscare
din partea lor, care-mi pirea mie insisi
intruparea gratiei, puterii si maiestatii- unite,
— fiind asa de ticut, asa de usor, asa de
extraordinar de puternic.

Imi aduc aminte cd am vizut o pa-
reche dintre acesti Voevozi innaripati, al
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cdror cuib atirna ca un colf{ de umbra
adancd intre cele mai innalte ramuri ale
unui copac uriag. Copacul acela era pe
moarte; stitea firi frunze, un schelet
inndlbit de ploi, intinzandu-si fantasticele
brate ‘pe albastrul boliii, pe cand rasfran-
gerea lui il crea din nou in ape caun al
doilea trunchiu, crescand cu varful in jos.
De jur imprejur api, numai ap#: suvifa
de uscat pe care stitea copacul cel ba-
tran era-asa de ingusts, incat de departe
nu se mai vedea de loc.

Tulburats de apropierea noastri pe
neasteptate, pdrechea innaripaid se ridi-
case din cuib si tdia cercuri largi de jur-
imprejurul copacului pripadit, dar firi
graba ori vre-un semn defricd in afari.
Miscdrile - lor rimaneau pline de maiestate,
§i totodatd era in ei ceva bland si cati-
felat, ceva miref de calm, ceva care se
tinea de inniltimile vesuice ori de zirile
fara hotare in care frica n’are inteles si
vremea nu se mai socoteste.

Cum luneca luntrea mea, vazuiu cele
doua mari.pésiri. asezandu-se pe capitul
cel mai departat al unei crengi uscate, si
linistea lor se ficu de odatad asemenea
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‘cu linistea statuilor; doud figuri heraldice
de maiestate, turnate in bronz. Intr'o ne-
migcare desdvarsitd tronau, privind fix
zarea cu ochii lor fird clipire, capetele
amandoud intoarse spre acelasi punct, —
fapturi mirete ale’ singurititii, in mandra
ticere plind de veghe, regali pustnici ai
sialbaticiei... )

/Pe alte inguste limbi de uscat, cru-
tate de nivala apelor, am vizut cete de
vite-sure care pireau a cilitori pe fafa
apelor una dupd alta, pretutindeni urmate
* . de risfrangerea lor, care mergea pe ace-
lasi drum, ceatd de stafii la picioarele lor.
Nedeprinse cu nédvala omului, igi ridicau
capetele si ne priveascd trecand, pe cand
soarele smulgea scantei din imensele lor
coarne, larg desfdsurate. : )/

Am vizut ostroave verzi, acoperite
cu silcii pe care fe tdiau intindpri de iarba
imbielsugats, din care ciobani slabi, ne:
pieptanati, isi manau turmele, imbricafi €i
ingii in cojoace mari, cari-i fdceau sa sa-
mene cu oile pe care le paziau; fljl‘lte_
- omenesti pe jumitate sdlbatece, ai caror
ochi nu pireau si vadd decat depirtirile



216 Maria Regina Romaniei

la care se tot wuitd vesnic, fiinte poso-
morate, tdcute, cidrora nici de frig nu li
pasd, nici de calduri.

Stand drepti ca statuile, cu manile
amandoud incrucisate pe capatul toiegelor
innalte, ei se uitau lung fird mirare sau
curiositate la striinii cari diduseri busna
intr'o singuritate ai cirii stipani erau sin-
guri ei. :

Uimitor de ursuzi erau acesti ciobani,
cu fata tdb#cita de intimperii, cu pletele
incalcite supt largile. paldrii de pasls, abia
binevoind s# rispunda daci-i intrebai, de
pdreau si fi pierdut si pofta si puterea .
de a vorbi. S -

Oile erau mai prietenoase decat paz-
nicii lor; se intampla adesea c#, avind
incredere in gandul mieu bun, ele imi
prindeau iarba din mani, pe cand omul
sdlbdticiilor se uita lung — ursuz, anost
si botos, — neschimbandu-si niciodati
atitudinea, fapian de parci ar fi crescut
din pamant.

Noaptea, ciobanii acestia se strang
in jurul luminii focurilor. De departe am
vdzut umbra fetelor lor trecand incoace
st incolo innaintea flicdrilor. Buciti de
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cantece melancolice, grele de dor, plutiau
asupra apelor spre locul unde stiteam
pe bord, si-mi umpleau sufletul de o do-
rint4d grea de purtat, cdtre o viafd mai
liberd si mai simpld; iar privighetorile ra-
spundeau din toate pirtile cu triumfitoa-
rele lor glasuri pline de iubire, ridicandu-se
sus, tot mai sus, pand rdsuna vizduhul
de cantecul lor.

« Noaptea parcd-si finea suflarea si
asculte, si stelele tremurau sus, unde nu
le atinge nimeni, minunandu-se de acea
noti stranie de dor nestins care se luptd
in tot ceia ce canti padmantul!

Altd bucurie pentru mine erau nuferii
cari cresteau cu miile in aceste lacuri ui-
tate de lume. Flori de basm, albe, fird
patd si tainice, deschideau stelele lor mari
inmiit intru - vesnica inchinare a soarelui.
Dar, in zilele nouroase, ei rimaneau strangi,
A . - SRy, . - - - .
inchisi, plini de ciudi, nevidind nimic din
frumuseta lor norilor cari ascundeau de
la dansii lumina cea mare de care doriau.

Noaptea, pe luni plina, nici nu-i vedeai.

Soarele fiind acela pe care-l iubiau,
ei nu voiau si-si dea farmecul in brafele
vre-unei alte lumini, ascunzind auster pe-
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talele lor ca ziipada intrud snop verde,
de se ficeau una cu frunzele late pe care
plutesc. ,
Si-i gdsiam pretutindeni, ca nigte gra-
dini de farmec ficute de Firea. singurd:
intre trestii tdcute $i tainuite, locuri de
desavarsire ca in vis, pe cdre le cuprin-
deam numai intr'o chpa ce zbura §i apoi
pieriau, dupd ce fdcuserd sd patrundd in
sufletul mieu vedenii noud de frumuse{d
si pace, pe care zgomotul si ostenelile oa-
menilor nu le pot turbura.

*
* *

Adesea pérasiam iahtul nostru pentru
lungi excursii inliuntrul terii, trecand prin
sate cu totul necunoscute, cu nume care-mi
atrageau urechea prin neobisnuitul lor su-
net turcesc: Anadolchioiu, Casapchioiu,
Sofuliar, Caramnrat, Bairam-Dedé¢ si asa
mai departe,'— ca si cercetdm departe de
cale manastiri in care calugirite si calugari
trdiau in singuratecd despérfire de lume.

Si in aceste tinuturi, altfel fara viata,
asemenea obsti sfintite gésiau mijlocul de
a-si alege locuri in care toatd frumusefa
ferii pdrea si se fi adunat, ficind din
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aceste licasuri de inchindciune mici os-
troave de verdeati si umbri.

Nu se poate spune bucuria si vioi-
ciunea cu care eram intampinati la sosirea

neagteptatd la vre-una din aceste ministiri..

'Din toate parfile, ca pisiri negre,
maicile alergau pirdsindu-si cisutele, clo-
potele erau puse in miscare, flori se cu-
legeau si, cu multe dovezi de mul{imire,
cu mult zgomot si cu deosebitd ceremonie
eram dusi indatd la biserici, unde se a-
prindeau lumandrile, si bazaitul nesfarsit
al cantdrilor incepeau in cinstea noastra,
monotone melodii nasale inganate in col-
turi intunecate de cilugdrifele insisi.

Imi aduc aminte de primirea intr'o
méndstire care poarti numele straniu de
Cilic-Deré si unde maicile romance si ru-
soaice traiesc alaturi. Un loc hat departe,
la care-am ajuns dupd un drum lung pe
‘intortochiate sosele prifoase, prin muite
sate de:a lungul lacurilor si mlagtinilor,—
loc plin de umbri in scorbura unui deal.

In timpuri de prim#vard, revérsirile

de api nimiciserd multe din méruntele lo-
cuinte ale sfintelor femei, si in - mijlocul
vuietului de triste tanguiri am fost dugi



#
220 Maria Regina Romaniei

noi la locul dezastrului, unde cisutele joase
se preficuserd, in grimezi de dirdmituri
risipite. ‘Grédinite voioase infloriau totusi
de jur imprejur, incercand sd acopere cu
colorile lor tristele ruine. .

Maicile isi frangeau mainile, ldmurind
vorbaret nenorocirea lor, dar bucuria sosirii
noastre era balsam pentru nicazul lor, céci
necontenit isi intrerupeau tanguirile cu
cuvinte de extatici multimire. Aceastd vi-
sitd neagteptatd era aproape plata suferin-
filor de mai innainte! =

Am fost dusi- astfel cu solemnitate la
o mare bisericd noua de piatra, care stitea
singuratecd intr'o miretie cam rizleats. O
greoaie clidire innil{atd pe un povarnis
gol de deal si zidita in asa chip incat supt
lacasul de de-asupra era al doilea, ca in
forma de cripta, dar mai larg si mai innalt.
Nu pot si-mi aduc aminte de ce s'a chel-
tuit atdta grijd pentru o! bisericid intr'un
loc asa de depirtat. Pentru mine aceastd

-impun#toare clidire nu prea avea farmec:

prea era noui si avea infafisarea unui im-

bulzitor pe care nu l-a primit inci tot ce-l

incunjurd. Cialugiritele erau insi mandre

de ce mare li erabiserica, de §i se plan-
- \

.



Tara mea . 221

geau ci p’au fonduri cu care si complec-
teze si interiorul. :

Mult mai dragi-mi era bisericufa la
care am fost intdiu; un paraclis de lemn,
de o cladire primitiva, lunguiet, jos, cu un
coperis greoiu si cu cupole, vipsite in
verde aprins peste tot, iar inlduntru prea
mult impodobit cu icoane indignitor de
“crude in colori, cici maicile ele insele fa-
cuserd acele chipuri sfinte. ca unele ce
asezaserd -0 scoald in cuprinsul méina-
stiril. :

Trebuie si recunosc ci nu era frumu-
setd adeviratd in acest licas, dar era ceva
drigut in silintile cam barbare de impo-
dobire. O intreaga oaste de sfinti de treakgé
erau aici ca la ei acasd; cei in deosebi
venerati purtau vesele podoabe de flori
si de perdelute de horbota, ori beteala pe
care o pun pe cap miresele peste valul
de cununie si pe care o diruiesc apoi
sfantului la care tin mai mult. .

Din colturi de intunerec aceste  chi-
puri zugravite se uitau la mine patrunzitor.
Fira zgomot, ca niste umbre negre, célu-
giritele se tot purtau, aprinzand lungi ficlii
suptiri innaintea sfintelor moaste, pe cand
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unele din surori bondédnian monoton can-
tarile lor fard sfarsit. ‘

O doamn# venerabild era starifa: o
Rusoaici, vorbind limba noastra curgétor,
dar cu dulci intonatii slave care-i sunt
straine. Caucul ei simana cu acela pe care-l
poartd calugiritele la noi, dar de o croiala
mai potrivitd; un lung vil negru:se lasa
din el pani jos la pamant. Naltd si sup-
tire, avea misciri demne, plecandu-se cand
ni vorbia si ficand evlavioase cruci de
cate ori rostia numele noastre.

Printr’'o gridind voioasd de aprinse
flori de toamn3, ea ne duse la locuinfa ei
albd ca zdpada, unde o cdmdirutd tapana,
fard gust, astepta sosirea tuturor oaspetilor,
prea rari numai. Aici, cu multe plecéciuni
care erau aproape ingenuncheri —, cilu-
girite, ale céror picioare lunecau fdra zgo-
mot, ni-au dat indétinatele dulceti cu apa
si pe urmi cafeaua care aburia in cescute,
dar, cand am spus ci a venit ceasul des-
partirii, protestari nicdjite se ridicard, pri--
mitoarele femei incercand mii de chipuri
spre a ne opri. Ni s’au adus flori — tran-
dafiri, astre si busuioc cu mirosul dulce, -
lucrari cu acul, gingas ficute, dar in colori
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rdu potrivite. Ba ni s’au déiruit §i scoarte
~ lucrate de cilugiritele insesi. Dar ceia ce

a pus varful la toate a fost o icoani cu
ingrijire zugravitd: Maica Domnului pe un
fond de aur, intr'un vesmant albastru ca
Marea; strasnic de mari ii erau ochii, cari
se uitau la mine ca si cum cu durere s’ar
fi inspdimantat cd e supusi astfel criticei
celor de pe pdmant. :

Astfel bogat impovirati am céapitat
- voie in sfarsit sd plecam, intovarisiti de
atatea binecuvantdri, femeile in rochii negre
asezandu-se in rand lung ca sd ni spuie
ramas bun. Pe urmi o pornirdm innanoi,
pe lungile drumuri prifoase, spre iahtul
nostru de pe Dunire. -

Ori pe unde treceam, teranii isi im-
podobisera portile si usorii, precum §i ca-
rile, podurile de lemn, luntrile §i pand si
stalpii de telegraf cu manunche uriage de
craite galbene, asa de strilucitoare ca
soarele: incid de departe coloarea lor ftri-
umfitoare prindea ochii.

~ N’am’ vizut niciodatd o impodobire

teraneascd mai desdvarsitd, fird ca oa-

menii sd fi avut constiinta lucrului; ei

ficuseri ce puteau mai bine, nedandu-si
A\

“~
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samd cd putea fi asa de driagut ceia ce
indepliniserd cele mai mari silin{i ale lor.
Din cand in cind ni opriau vechiculul
ca si infdfiseze buchete Juminoase, pline
de mireasma gradinitelor din jurul caselor
mdrunte. Odata ni s’a pus cu sila in méni
o gramadad de floarea-soare'ui de un fel
deosebit, foarte mare si grea, ca nigte
crisanteme uriage, care ar fi crescut anume
pentru vre-o expozitie; ca niste largi dis-
curi de lumind, mi-au stat pe genunchi
tot timpul pand m’am intors acasi.
Soarele apunea — ceasul care mi-e
mai drag, — si cand ajunserim la luntrea
noastrd, apa era rosie ca un lac de sénge.
Apoiiahtul ne-a dus innainte in amurg,
trecand pe langi binci de nisip argintii-
verzi de silcii; ghiolcdind se misca apa,
si de pe amindous malurile glas de pri-
vigheloare ne intovirisia cum innaintam
prin noapte si intunerec, in tacere si pace...
~ De aceastd Dunire mi-a fost drag
mie...

IX.

Dupé ce viam dus la acea depirtati
mandstire din Dobrogea, vederea -altei
mandstiri se ridici iresistibili innaintea

|
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ochilor miei, o ministire de o rari fru-
musetad intr'o parte cu totul deosebitd a
terii. :

In cel d’intdiu volum din «Tara mea»,
am descris atatea- din aceste sfinte lica-
suri de inchinare; asa incat n’as voi si .
obosesc urechile repetand, dar un dor pe
care nu-l pot birui ma tardste spre viile
Valcii. Din toate tinuturile frumoase ale
padmantului nostru, atesta e cel mai scump
“sufletului mieu de acum. =

‘[coana pe care stau sd O zugrdvesc
este cea mai placutd si in acelasi timp
cea mai ciudatd pe care au viazut-o ochii
miei; mi tem ci vorbele nu-mi vor fi in
stare a reproduce farmecul ei.

In aceste pirti de muscele ale Valcii,
omul si Natura au lucrat méand -in méan4,
cu o unire rari. Asa de depirtate sunt
aceste pasnice locuri de vartejul vietii de
astdzi, incat prefaceri prozaice n’au stri-
béatut incd pentru a-i distruge frumuseta;
farmecul i-a rdmas neatins: de aceia a
pastrat ceva din zilele de odinioard.

Bisericile ce se gisesc pretutindeni
in.aceste vii piaduroase sunt zidiri din
cea mai buni epoci, atunci cand aproape

: 15
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incongtient fiecare linie pe care o infip-
tuia omul era o linie de frumuseti. Pani
si cel mai méarunt paraclis are proportii
de care fi-e drag; une ori asa de ciudate
si neasteptate sunt formele zidirii, de stai

* innaintea ei uimit minuniandu-te de ce oa-
-menii din zilele noastre nu mai pot face

comori de clddiri asa de desavirsite.

Era poate in vremurile acelea credinta
cu mult mai mare? Mai simpli era inima?
Si inspiraia mai strans legati cu rugi-
ciunea ? Ori-care ar fi lamurirea, arhitectii
din zilele noastre au pierdut acea arti,
acea artd inconstientd, umpland si licasul
cel mai umil de o frumusetd care innaltd
sufletul cidtre Dumnezeu.

Din fericire este acuma o puternica
mi$care in fara noastrd pentru a4 ne in-
toarce innapoi la acele forme depirtate,
0 migcare pe care o indemn cu vorba si
cu fapta. Ce e frumos nu trebuie si

- moard! Naturalismul vrastei noastre nu

trebuie ingdduit si-l calce in picioare! Ca
intr'o oazi de .odihna trebuie si se poati

_.intoarce sufletul nostru chinuit dela munca

si zbueiumul lui la aceste vedenii care-l
improsp#teazi.
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“Un vis de drigildsie pasnicd sunt
pértile acestea ale Valcii, spre care numd
pot opri niciodatd de a md intoarce, pre-
cum cilitorul se intoarce la un izvor de

~ricorire din care a apucat sid bea.
“Aici feranii si-au pastrat vesmantul
_lor indatinat; fetele tot mai lucreazi iile
pe care la casdtorie le vor duce in casele
lor cele nous, si care vor trece apoi la
fete si la fetele fetelor, comori care se{in
de casi de-alungul mai multor generaii,

cat de umild si fie casa aceia.

Plini de demnitate sunt teranii aceia;
cel mai sirac chiar nu gtie ce inseamni
a cersi. 27
Par sid-si fi gisit mul{imirea in situ-
cenele lor cuibirite supt copacii umbrosi,
pe povarnisul muncelelor impadurité. Ca-
sele sunt adesea foarte impristiate, si vezi
une ori cisufe cucuiate intr'o singurateca
atitudine pitorescd pe margenile codrului,
pe malul raului ce spumega sau pe alocuri
pierdute pe un vérf de deal, ca o oaie
care si-a pierdut turma. ;

Cele mai incélate sunt acoperite cu
sindild argintie-surd, dar cele mai umile
sunt covarsite de uriagele acoperiguri de

15°.
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paie, aproape mai innalte decat clidirea
ea insasi. : S
Acestea imi plac mie”mai mult; sunt
atat de nespus de marunte si primitive,
incat imi aduc aminte de povestile de zine
din copildria mea, §i totdeauna mi astept
sd vad vre-o bizard vrajitoare bitrani des-
chizand' usa ca si infre cu mani strasini
asupra ochilor in lumina soarelui....

- Neobositi si fard grabi teranii coste-
livi isi cautd de lucru in ticere; fetele li
sunt rabditoare, miscérile pline de o dem-
nitate de care nu-si dau sami. -Femeile

care stau torcand pe prag se ridici la tre-

‘cerea ta: drepte si fira un cuvant, ele stau
acoperindu-si buzele obosite cu mana,
nobile figuri de smeriti munci, mame ale
multor - copii, purtindu-si fird plangere
greaua soarta. ;

Une ori, gicind cine sunt eu, aceste
femei ingenunchiau innaintea pragului, in-
chindndu-se cu fruntea pana la praful dru-
mului, fard indoiald o ramasitd a obice-
iurilor risiritene ori a zilelor cand, trup
~si suflet, omul era in stipanirea boga-
filor terii.

Aceste gesturi umile m’au deconcer-
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tat totdeauna; totdeauna doriam si intind
pare-cA mana §i sd le ridic de jos, piran
du-mi-se cd e greu si lasi a fi tratatd ca un fel
de divinitate care s’a coborat pe pimant !

As tot povesti despre aceste’ vii si
despre locuitorii lor, despre césutele albe
langa biserici si langd paddurile umbroase,
despre innaltele ferege care rresc pe acolo
si despre florile care se invdlmagesc ne-
bune pe camp; aga de neobisnuit de dragi
au fost inimii mele, incat imi trebuie o si-
linfad uriasd pentru ami da samd cd nu
mai pot rasbate la dansele acum!

Cand aveam nevoie de odihna si.de
recreatie, totdeauna intr'acolo se ducea
dela sine piciorul mieu,

Ba alesesem chiar un loc pe margenea
unei paduri de fagi, unde ferega creste cat
statul omului, langd o mandstire cu zidu-
rile albe ca aripa de inger, un loc in care
candva n#ddjduiesc si fiu agezatd intru
odihn#, cici mi se tot pare cd somnul ar
fi dulce supt acesti arbori: dintre orice lo-
curi ale terii, este acela care-mi e mai drag.

Intampldri crude au rupt dela noi
acest loc, dar simt cd va veni ziva cand
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mi voiu intoarce.. Nu se poate si nu calc
din nou in umbra codrilor acelora!

Dar asidzi n'am de gind si descriu
Hurezul, ministirea aceasta mai iubitd de
cat toate, cici aiurea am mai vorbit de
dansa; astizi, in ciuda dorului care-mi
_umple sufletul la gandul ei, nu mi voiu
opri si intru in sfantul cuprins, nu mé voiu
sui pe c#rarea dintre brazi care duce la
poarta de intrare; ca una care am fost
scoasd din raiu, voiu trece pe langd in-
naltele ziduri ticute cu un suspin..

Vreau si vd ieau astizi cu mine la
ménastirea Polovraci. Nu e departe de fru-
mosul Hurez cu innaltele ziduri albe, dar
se ascunde in alti vale;—la capitul unui
podis ridicat, larga desfasurare de loc drept
care se sfirseste de odatid intr'un sir de
munti ridicAndu-se ca o apdrare cliditd de
manile uriasilor.

Un drum placut duce acolo. Trecand
peste deal §i vale, el strdbate minunate
paduri de fag, pline de ferege si de clo-
potei de pidure, cari-gi pleaca fragedele
capete in suflarea usoard a vantului.

Bilrane cruci de lemn mirgenesc



~ = = =

s ;}’ara mea £ =291

calea; ciudate la fapturd si de inndl{ime
deosebits, ele sunt impodobite cu straiu-
citoare icoane pe- care vremea ce trece,
ripede le sterge. Singuratece si bdtute de
furtuni, ele stau, fiecare ascunzand in
inima-i veche povestea clddirii ei, pe care
nu o impirtaseste acelor cari grabnic trec
pe langd dansa. Dar vantul, el i stie in-
telesul, vantul, ploaia si viscolul, care, dupa
ce li au smuls tainele, adesea le trantesc
fara mila la pdmant, unde zac apoi cu fata
_in jos, neajutate; ca niste ostasicdzuti, pe
cari nimeni n’a alergat s#-i ridice. ;
.Mi-e drag de aceste cruci bitrane; -
- miscitoare icoane, care inseamnd in deo-
sebi infatisarea terii noastre: ele imi re-
varsi in suflet o stranie simfire de reve-
rents, pentru ci inimile care le-au pus aici
trebuie si fi fost inimi credincioase, avand
vre-un pécat care si li se steargd, vre-o
fiinta iubitd pentru care si planga, ori
vre-un drumet plecat departe, pe care C
gandul s¥-1. ocroteasca. .. . 2451
Multe inimi credincioase trebuie s

se fi purtat de-alungul drumurilor Valcii,
cici pe fiecare din ele intalnesti aceste
cruci, stand ca nigte strdimosi obosifi ale
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cdror nume au fosj uitate de generatiile
de acuma. : :

Nicio asezare nu poate fi mai pli-
cutd decat a Polovracilor. Manistioara
veche e cuibiritd chiar la picioarele mun-
tilor ca o pasdre uriasd ascunsi intre
pomi. $i aicl, ca si la Hurez, zidurile sunt
innalte si albe, dar clidirea e mai siraca,
mai umild, de-si biserica in cuprinsul ei
nu e in nicio privintd mai putin frumoasi:
forma si stilul sunt tot asa de perfecte,
zugrdveala tot asa de potrivita si de bogata.

Aici, in locul brazilor intunecati, o
carare de ciresi ce duce la clopotnita pe
supt care treci: o intrare joasi boltits, in=—
curtea din launtru.

Ultima dati cand am fost acolo, ciresii
erau in floare, i atat de des infloriser,
incat pomii pidreau ci se pleaci supt o
povard de zipadi. O adevirati armonie
in alb: flori albe, ziduri albe incunjurand
O biserici albi ca laptele ; deasupra capului
largi nouri albi plutind pe bolts, subt pi-
cioare un covor alb de clopotei, si, stre-
c_uranflu-mi privirea prin usa bisericii, zi-
riam inlduntrul lacasului o ceats de terani
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in albe vesminte, stind in deosebite ati-
tudini ale inchindrii. Umbra-i infasura, dar
imbricimintea albi a bérbatilor $i mara-
mele albe de pe capul femeilor rdsiriau
ca niste pete largi de lumind.

Nimeni nu-mi astepta sosirea. Asaincat
am putut si mi strecor nevizuti in bi-
sericd, si atunci am fost marturad a ciudatei
privelisti pe care stau si v'o spun. S

Era o zi de serbitoare, si se ficea
un fel de slujb#; pe care, la inceput, mul-
timea ma impiedeca si o vid. Teranii erau
in haine de Duminecd, birbati si femei,
purtand asprele vesminte de 14nd albi care
deosebesc Tinutul: maramele de pe capul
femeilor erau tot asa de fira patd ca si
zdpada cdzuti de curdnd.

Biserica este una din cele mai drégufe
pe care le stiu. Nigte proportii desdvarsite;
frescele ei vestejite de vreme n’au fost
pangirite prin vre-o incercare de prefacere
si, cu toate ci sunt cripate §i sterse pe
- alocuri, se afl4, de alminteri, in stare buni;
de o coloare cumpitati, ele se desfac pe.
un intunecat fond de albastru; tampla in-
naltd care ascunde altarul e un model de -
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sdpaturd, cu scumpﬁtafte auritd, in care se
prind pretioase icoane vechi de sfinfi, de-
asupra c#rora in varf se ridici o cruce
mare zugrdvitd,-de o formé aleass, pe ju-
métate incunjuratd de umbrd. Tocmai sus,
o bolta largi, din care uriasul chip al lui
Hristos pe fond de aur priveste, intr'o
infdfisare de demnitate blanda, dar cu ne-
putinfd de atins, mana lui fiind ridicati
intr'o vesnicAd miscare a binecuvantirii.

Pe péreti, in dosul catapetesmei, un
alaiu de sfin{i si de-mucenici rasar incet
din umbrd, chipuri de schivnici slabi, cari
se aduni langd jetul Maicei Domnului.-
Fetele lor sunt ingilbenite, dar aureolele
farda numir li fac un strilucitor fond de
aur. Numai chipurile din fati sunt intregi;
ceilalfi din-mulfime sunt indicati numai
prin_acele cercuri luminoase care se ridici
unul asupra altuia ca niste pasi ducand
spre Dumnezeu. : ,

Pe genunchii Maicii Sale sti copilul
Isus, tapan si drept, ca un idol micuf, cu
ochii peste mésurd de mari, intro melan-
colicd fatd de coloarea cerii. :

Toate figurile scolii bizantine au a-
ceste fete de schivnici fard singe; ves-
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mintele lor sunt zugrivite cu o deosebits

grijd si acopdr trupurile lor suptiate in
falduri cu de-aminuntul indoiti, dar cape- -

tele sunt impovirate peste misurd de au-
reolele pe care vesnic sunt &$anditi si le
poarte ca semn de sfintitdi mairefie.
Cuvintele nu pot zugrivi minunata
armonie a acestor lduntruri de biserici pe

care veacurile le-au imblanzit pané la colori-

injumaétitite, si in ziua aceia multimea care
se adunase innaintea tamplei de aur dela
Polovraci n’avea nimic din trivialitatea
gloatelor care in de obste’se {in de pasii
regali, ci era numai o umild aduniturd
de terani, ale caror datini aveau in ele in-
sele ceva aproape medieval, potrivindu-se
bine .cu atmosfera, din alte vremuri, a bi-

~ sericii.

Catva timp stituiu in dosul multimii
credinciosilor, sorbind in sufletul mieu
farmecul celor ce mi incunjurau. Multi
dintre terani tineau fichi in manile lor;
flacirile care tremurau incununau lumani-
rile, aruncau licdriri palide pe aureolele
de aur ale sfintilor si dideau o infifisare
eterata fetelor multe, careerau indreptate
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toate in aceiasi parte, spre ceva care dela
inceput nu putea fi vizut. ‘

Razbatand prin mulfime, pe scérile
altarului am zirit o femeie stand pe un
pat portativ: o femeie cu fata de stafie,
galbend ca pergamentul, o femeie taniri
cu un asa de slibit trup, de pirea un leg
toatd viata semdna si i se fi strins in
ochi, — cari, mari si plini de vedenii, se

~ uitau speriafi la preot, pe cand aceasta
rostia incet asupra ei- rugiciuni.

Preotul era aproape un urias, cu un
patrafir lung fluturdnd pe vesmantul rosu
cu flori de aur. Isi depirtase patrafirul

_cusut cu fir pentru a-1 pune asupra capului
femeii, si greutatea stofei era asa de mare,
de pdrea ci zdrobeste trupul fraged.

Cateva bitrine in vesminte albe in-
geuunchiaserd langid dansa,” boscorodind
rugdciuni cu ascufite glasuri de plangere,
batand lespezile cu fruntea si aruncindu-se
adesea asupra trupului nenorocitei in su-
ferinte, de parci ar fi vrut si smulga dela .
dansa boala cea crudi care, in afari de
lumina ochilor, o ficuse asemenea cu
mortii...

Un cerc de credinciosi stitea in jurul
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- acestui grup straniu, §i, cu o neliniste
care-i cuprindea cu totul, ei priviau cu
luare aminte fata femeii. In' cimisi albe,
_tofi tineau ficlii in mand; ticufi s1 palizi,
si ei ar fi putut si fie un sobor de stafii...
Glasul preotului se ridicd mai sus de
bocetele femeilor, umpland biserica de
focul lui: ca in zilele Bibliei, pirea ci
porunceste duhului celui rdu sa paraseasca
trupul pe care agsa de grozav il chinuia.
Tinutd ca de un farmec, m’am uitat
o bucata de vreme -la aceastd ceremonie
neobisnuits, apoi, smulgandu-mé, am trecut,
prin poarta-deschisi a bisericji, in lumina "
soarelui de dincolo, si mi s’a pdrut ca si
_cum de odatd m’as fi trezit dintr'un vis
urat... :

X.

Vorbind de mi#ndstirile noastre, un
subiect la care mi tot intorc, cu deqsebi_té
placere véiu povesti o scend, straniu mis-
citoare, a cirii marturdi am fost cindva.

Venisem peniru putine zile in finu-
turile care-mi erau dragi, §i trdiam intr'o
ciudati casi veche asemenea cu un turn,
langa ménastirea Hurezului. Cea mai mare
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parte din timpul mieu o cheltuiam in sfin-
titul cuprins al méndstirii, umbland prin
vechile ei comori, sorbind in mine far-

mecul ei strdin de lume, clidind vis peste

vis: dorinfa mea era necontenit aceia de
a face candva pentru mine o casi in acest
loc de pace. ' .
: ‘Tovardsa mea statornicid era maica

staretd, o femeie bitrany, fard invititurs,
dar isteatd, care nu cunoscuse njciodati
ce este viata in afard de zidurile mini-
- stirii: in copildrie incid ea fusese crescuti
in mijlocul sfintei obsti, inn4l{andu-se ne-
contenit pani la situaia pe care o avea
acuma, — pas cu pas, de-a lungul atator

ani stersi de ribdare, de uitare de sine si .

de rugiciune. Acuma era numai o bi-
trand, obositi, cu un trup slibit de mul-

tele posturi, si o fatd de ceard cu ochii

stangi se aprindea de bucurie la venirea

“mea. Ori incotro mi duceam, umbla dupa

‘mine, atdrnandu-se de bratul mfeu si ade-
sea apadsand capu-i cirunt de umarul mieu,
cu ochii trigti plini de lumina iubirii. Ici

colo ea mergea dupd mine cu pasi mi-

runfi: nu erau sciri prea grele de suit,
nici drum prea lung, nici soare prea fier-

-
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binte, dacd mumai mina mea era in mana
ei. Intineria din nou, ‘anii se rostogoliau
in urmi, piciorul ei uita toati oboseala,
uimindu-se cat de mult pretuiesc lucrurile
in mijlocul cidrora ea triise totdeauna,
pand ce deprinderea cu dansele ii distru-
sese strilucirea, s§i le zimbea cu indul-
gentd de cate ori cideam in aextaz inna-
intea lor, scuturandu-si capul bitran cu
acea resignatie pe care o are cine a bi-
ruit si bucuria $i nicazul.
Totugi iubirea mea pentru frumoasa
ei locuint® o mdgulia: ea prindea limb4,
asa.incat incetul cu incetul culegeam de
la dansa, una cate una, amintiri din trecut,
De si poticnindu-se si lipsite de mes-
tesug, cuvintele ei chemau innaintea ochi-
lor miei icoane vestede, icoane ca po-
vestile“batrane tesute pe tapiterii pe care
anii cari au trecut le-au acoperit cu praf.
Asupra unora din aceste icoane ea
se opria indelung cu iubire, cuvintele ei
ajungand mai pline* de inteles, asa incat
aveam trecdtoare vedenii ale acelor zile
" care nu mai erau, vedenii ca niste ni-
prasnice scdpdriri de lumind intr'un gang
intunecos a cdrui cheie a ruginit.
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Un nume imi risuna necontenit din
tot ce povestia:- al Mamului, depirtata
manastire in care a fost crescuti.

Amintirile ei despre acest loc erau”
pline de o frumuse{d care crestea cu de-
partarea in care se scufundau. Strilucirea
tinerefii se opria incd asupra acestor amin-
tiri ale ei, care nu erau mai putin vioaie
pentrucd stearsd fusese tinereta ei, cici
tinereta este tineretd, pune-o unde vrej,
‘intro grdadina de palat sau intre zidurile
méndstirii, si lumina ei are o strilucire
pe care nici disciplina monastici nu poate
sd- o distrugd. Glasul i se ficea dulce
cand vorbia de acest loc, si atat de ispi-
titoare icoane trezia el, incit mi umpleau
de dorinta de a vedea acest vechiu l4cas
pe care tofi afard de danmsa pireau a-l fi
uitat. ’ :

Si de-odatd am format planul de a
lua cu mine vechea inima plind de dor,
dand astfel bitranei starite inci odata
prilejul de a célca pe ciririle tineretii sale. -

Astfel, intr'o dimineatsd de vari pling
de soare, ea a plecat ‘si caute trecutele
glorii dela Mamul.
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Poate ci niciodatd pand atunci fe-
meia aceasta inchisi departe de lume nu
fusese intr’'un automobil; depértirile erau
pentru dansa o nebiruitd greutate pe care
nici nu-gandise si o poatd supune. Zilele
ei erau fixate intr'un cerc anumit: asa
hotirase Ursita, si numai intampliri de
pomini ar fi putut si o ducd aiurea!

Dureros de reribdatoare era bitrina
si mai vadi odaté ce-i p'dcuse; cu atatare -
incordats, care ar fi- parut comicd, si nu
fi fost atata patimi intr'dnsa, stitea eain
trdsura nivilitoare, care in ea insdsi era
un lucru mai presus de intfelegerea ei.
- Cum era cu putinti si birui astfel de dis-
tante, inghitind leghe dup# leghe intr'o
singurd zi! Dar asa de mare-i era neli-
nistea de a ajunge odati la locul visu-
rilor sale, incit cu eroism isi stdpania
toata nervositatea fafd de iuteala neobis-
_ nuits, ochii fintind zarea cu un dor atat
de mare incat se apropia de frica insési.

De-a lungul sesurilor fugiam, prin
piduri umbroase, d'ncolo de pasnice sate
prin afatea vii; calea era lungd si intor-
tochiats, -mirgenitd ici §i colo cu innalte
curti’ de lemn, care pireau aproape jignite

: : ' 16
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de iuteala cu care treceam pugci pe Janga
dansele; bo'ta era albastrd, pisirile can-
tan, flori de vard umpleau de lumini gri-
dinile cdsutelor, — si batrana cilugariti
se grabia. se tot grabia, citre adipostul
tineretii sale! =~ -

Nici prin gand sd-mi treaci de ce
era si aflim la capitul drumului. Nimeni
dintre noi nu fusese vre odati la Mamul.
Se stia doar ci ministirea nu mai era
locuiti si c#, impreund cu biserica dela
- Hurez, biserica de acolo se tinea de cea
mai buni epoca a arh'tecturii.

Viile se tot lidrgiau cand coboram de
prin muncele; incetu! pe incetu! peisagiul
se preficea fotr'o vedere a campurilor
mari cat sesul tot, desfisurdndu-se in
plind rodire de vars, vastd priveliste de
bielsug, plini de asteptarea secerisului ce
era sd vie. Tot mat largi drumurile, care
se fdceau mai prifoase si mai putin in-
grijite : a‘erul isi pierduse ' mpeziciunea, si
ne tot aruncam innainte, inghitind spatiul.

Bitrana calugiritd se ficu ticutd cu
totvl in mésura in care ne apropiam de
{inta noastrd; manile le tinea iuclestate,
lar obrazul era asa de incordat, incat
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aproape ifi ficea rdu si o vezi; simtiai

cd-i bdtea inima, cd o mare bucure si o
frici mare erau asupra ei.. '

Apoi, deodatd, in depirtare, conturul

unei biserici si, in jurul ei, ziduri, — care si

de departe aveau infitisare desradajduitd

a lucrurilor p#résite care cad in ruind..

e In sfarsit ne ‘opriram si, plni de as-

teptare, pardsirdm - automobilele noastre.

— Un sentiment de desiluzie s’a strecurat
asupra sufletului mieu. Locul unde stitea
biserica era lipsit de farmec, mai ales cand
il alaturai cu frumoasa ministire Hurez,
de unde venisem. Putine campii neoran-
duite de porumb pafau ici colo drumul,
impreund cu innalte floarea soarelui, ale
“caror fete scanteietoare pdreau cd airag
fiecare razid de lumini; drumul mare tre-
cea chisr pe langd cladire: .nici copaci,
nici gradind n’o-incunjurau, ci numai ra-
misitele puternicelor ziduri ce se ddramau.
Floarea soarelui siogurd ficea ce putea ca
sd umple de lumina locul.

- Mana bitranei célugidrife se strecu- .
rase in mana mea. O simfilu cum ftre-
murd, si piciorul ei se poticni de o gra-

s 6°.
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madi de moluz, care innimolia  arcada
cripati pe supt care treceam. Ne aflam
acuma in cuprinsul odinioard sfintit, pri-
vind de departe la bisericd; in jurul no-
stru totul era ruind. Licasul singur stitea
mandru si tare, schivnic nobil la care de
atdfia ani nimeni nu venise.

Férad. graiu era batrana staretd, o
emotie neobignuitd strangandu-i grumazii.
Se uita lung in jurul ei, ochiu-i obosit ré-
ticind de la o grimada de diramaturi la
alta_si minunindu-se neldmurit ce a putut
sid se petreacid. Unde suut casele de odi-
nioard ? Numai zidurile mari! Unde sunt
gridinile de care-si aducea aminte? Ce
se petrecuse? Visa?.. li erau aga de in-
tunecati ochii, de nu mai putea si vada
lucrurile- care fuseserid odinioari?

Sunete slabe de nicaz -se strecurau
din buzele ei, pe cand degetele strangeau
convulsiv pe ale mele: cu pasi cari deo:
datd incepuserd a fi sovéitori, ea méd duse
din colt in. colf, tot asteptind si desco-
pere ce venise asa de departe si caute.

Nimic! Toata gloria se dusese! Toata
frumusefa! Numai pe alocurea zidurile
innalte finuserd piept vremii si neingrijirii
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omului; in altele, tiria lor cizuse buciti
si zicea in musuroaie acoperite cu iarbj,
din care ras#ria floarea-soarelui, minunan-
du-se ci e in stare si priveascd intr'un
loc asa de tainic, dar mandrd cd e destul
de innalta ca si poatd face o rugiciune

~acuma in cuprinsul odatd cu atata grijd
pizit de toti navilitorii...

Printr’'una din spirturile zidului un
dovleac” isi -trimisese lugerul uriag, care
coperia pietrele cizute cu frunze de’ fan-
tastice dimensiuni; florile in chip de potir
erau aurii-galbene; ca un lung sarpe verde
cotorul puternic isi facuse drumul in curte.
_Uriasu-i rod incretit, rotund se intrecea
in coloare cu stralucirea florii soarelui.

Uitand toate celelalte, lis#iu ca ochiul
mieu si se opreascd o clipd asupra ace-
-stei armonii de colori galbene: sufletul
mieu era multimit de ce vedeam, cicl
_pretutindeni, in toate locurile, cresterea
unei plante sau flori ma bucurd de mi-e
greu s'o spun prin cuvinte. O usoard
atingere la maneca mea m’a adus innapoi
spre nicazul ce era langd mine. ;

«Nu-mi pot gisi casa», murmura ba.
trana. «Totusi aici am trait eu odinioard!
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A fost cu adevirat asa de departe in trecut!
Era un loc atit de frumos. dar atait de
frumos! De ce s’a ddramat asa?»

Si iardsi incepurdm de jur imprejur
plimbarea noastrd pateticd, zddarnic tru-
dindu-ne si clddim din nou trecutul.

‘Locuintele odata drigute, viruite alb,
erau lipsite de coperis, stand pe loc ca
niste schelete ale ciror guri ranjite ar fi
usile ; buruieni coperiau toate; ele cresteau
inlduntrul cimdrilor care erau puse fira
mild impotriva' vantului si a ploii; scai
mari fdcuserd si plesneascd podolele, i,
din varful zidurilor cripate, mici flori gal-

__bene ni ficeau din cap in bucuria lor
nesocotitd. Nu era nimic miret in aceste
ruine, cici doar ele erau prea de curdnd
ca s# fi capidtat vre o demnitate; dideau
numai dovada jalnici a unei neintelegeri
patente. Simfiai ci lipsa de privighere,
lipsa de dragoste erau rispunzitoare pen-
tru aceastd ruind, ci, asa rustice cum fu-
seserd, chiliile maicilor ar fi putut si ri-
maie. Ceva din aceasta o pricepea §i
bitrana staretd, si cu atat. mai amari i se
fadcea durerea. '

«S’a dus cu totul>, mormii ea. Tot

Aot
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s’'a dus! S’a schimbat, s’a stricat! Nu mai
e locul ce a fostl.> Si inima mea simtia
cu o intelegere aproape dureroasi adanca
ei desperare. el

Acum imi pirea riu ci am adus-o
aici, cdci nimicisem vedenii din- tineretele
- el, mai ales ci eu insumi m’am temut
 totdeauna s& ma intorc dupi ani multi
la locurile care mi-au fost dragi...

Cea din urmi nidejde a noastri era
acum biserica, si, deci, l4sand ruinele tri-
stei lor soarte, ni intoarserdm pasii citre
biserica.

Fusese o nobild clidire, ca linii si
proportii armonioase, de si .strict insem-
nati de neingrijire; varul era plesnit ‘si
murddrit pe alocuri, ferestile sparte, cope-
risurile cu neputinti de dres — si totusi
mandrd si trufasd stitea ea in mijlocul
incunjurimii de diramituri, ca un monarh
bdtran care a trdit mai mult decat neamul
sdu.

Tot agidtdndu se de méina mea, bi-
trana cdlcid odatd cu mine praful licasului-
- unde atdtia. ani in urmi cele dintaiu ru-
giciuni ale ei se suiserd cdtre' Dumnezeu.
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Aveam o neliniste in ce priveste ceia
ce s’ar putea gisi inliuntru, temandu-ma
ca nu cumva noi desiluzii si copleseascd
smerita tovaridsid de langd mine.

~Ce am gisit, a fost haosul!

Sfinfita ordine a lucrurilor fusese ra-
vigita; obiectele mari §i mici erau im-
pristiate intr'o neoranduiald fird bund cu-
viintd, icoanele cele mai vrednice de in-
chinare fuseseri smulse din cadrele lor si
ingramadite in colturi intunecoase, cu fata
la parete ori zicand in praful podelelor.
Usile care duc la altarul tdinuit erau cis-
_cate, ca §i cum pasi profanatori nu sar
fi sfiit nici de Sfanta Sfintelor. Biserica"
in starea ei de acum pirea si fi fost des-
poiatd de intelesul ei mistic §i si fi fost
pusa crud innaintea ochilor profani, ca
viata unui om ale carui adincuri mai as-
cunse au fost de-odatd aruncate ca pradd .
setei de cunoastere a multimii. Un vuiet
de manie mutd pirea ci se suie din zi-
durile pitate, din usile altarului date in
laturi, chiar din stalpii de lemn cgrora ni-
mic nu putea si li rdpeascd demnitatea, .
columne puternice care tineau sus casa
lui Dumnezeu, in ciuda neingrijirii omului.
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Fara cuvant, coplesitd de durere, sta-
reta sta privind indelung la acest haos
pe care nu era in stare sd-1 deslugeasca.
Frangandu-si manile, ea spunea intr'una:
«Drag3, dragd, ce au ficut!> si tot dela
capit: «Ce au facut! ce au facutl>

Apoi, de la un capit la altul al bi-
sericii ea se tira cu picioarele obosite,
cu aceiasi frangere de mani zddarnic des-
perats, tot cautand intre lucrurile sfinte
gramidite cine stie cum, fard ca vre-unul
sa fie 1a locul siu, si la fiecare pas stri-
gite noud fn cuvinte pe care nicazul le
amesteca impreund,

N’am mers dupi dansa, ci m’am tot uitat
la ea trist, gindindu-ma la nimicnicia visu-
rilor omenesti, pe cand ochi-mi se bucu-
rau de impunitoarele proportii a ceia ce a-
trebuit si fie candva o biserici frumoasa.

Dar incetul cu incetul mi-am dat sama
ci batrina mea tovardgd cauti un lucru-
anume pe care nul putea afla, cici plan-
gerile el se preficuserd intr'o tanguire :
cunde e? unde e?». Acestea erau cuvin-
tele, si iardsi: «unde e?», repetat in to-
nuri sfisietoare. :
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Luandu-i mana in mana mea, am in-
trebat-o ce tot cautid. «<Pe sfantul Nicolae»,
i-a fost rdspunsul. «Era.cel mai vrednic
de inchinare din toti, si tot Sfantului Ni-
colae ii spuneam rugiciunile mele, iar el,
fiind cel mai cuminte, le asculta.mai bine...
Imi era drag, §i acum nicdiri nu-i pot afla
chipul». Si tot fnnainte mergea cu pasi
mérunti, cdutindu-l mai departe.

De odati c¥zu in genunchi si un ton
de extaz p#trunse prin j#lania ei; «ata-l!
iatd-11».

Prosternandu se - innzintea unvi chip
pe care-l scotocise din cutare unghiu de
umbrid, o vizuiu scotidnd niframa din sin
i stergand cu grije tot praful de pe fata
mult doritd, apoi, ciocanind p#mantul cu
fruntea de trei ori, isi facu mai multe
cruct una dupi alta, soptind rugiciuni pe
care nu le puteam urmairi, si, incid odatd .
bitandu-si fruntea de lespezile de jos cu
evlavioasd infocare, ea siruta chipul celui
mat vredoic de inchinare dintre sfinti.

Fard si stie, easi aducea prinosul
unei icoane de un adevirat pret artistic;
aceasta o vizuiu indatdi ce ajunseiu la
locul unde ingenunchiase. Dar pe dénsa
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n’o migcase frumuseta zugrivelii, nici chiar
fina fat4d veche pe fond de aur, nici deli-
catele colori ale draperiilor atat de pla-
cute ochiului, ci aceia ce s#ruta era tine-
reta ei, speranfele ei si, impreuni cu ele,
dragile zile de pe vremuri!

Aici, in biserica parisits, de care altii
nu se ingrijiserd, pentru o clipd bitrana
se fdcuse din nou tanirs, tAnirs, pe cand
cu buze de iubire ea siruta tot ce fusese
odinioara ..

XL

Riébditori m’ati urmat in multele mele

. rdtaciri prin fara dragd mie. V’am dus
din ses la munte, de la munte la Marc,
de la larga Dunidre la muncelele Valcii,
unde am zdbovit in linistitele manistiri
asa_de scumpe inimii mele, si acum simt
_ca trebuie sa inchid aceste pagini, de si
‘atatea vedenii incd plutesc innaintea-ochi-
lor miei. As tot scrie necontenit, cici bo-
gatd si plind de minuni este tara mea pi-
torescd, poeticd, strabituti de un pitrun-
zator farmec si indoit de scumpi la acest
ceas de restriste. Dar, ca si nu vi obo-
sesc, imi dau sama c¢i deocamdati trebuie
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sd las condeiul, pastrind innduntrul su-
fletului mieu alte icoane pe care poate
cd vre-odatd vi le voiu zugrivi, acum
insd nu.

Toate lucrurile de care am vorbit in
aceastd carte sunt din acelea de care sun-
tem despdrtiti acum prin o crudi soart,
dintre ‘acelea unde dorim si ne’ntoarcem:
locuinfa ce a trebuit si parisim,. campii
in care secerd dusmanul. Tinuturi pe care
le-amh ldsat in urma; dar, innainte de a
vd pdrdsi de fapt, vreau sia vorbesc de
orasul care ni-a deschis bratele in rita-
- cirea noastrd de drumeti cari cu jale au
plecat de la vetrele lor.

Mult am cerut de la dansul, dar el
a fost marinimos si ne-a luat Ja sanul lui,
de si multi dintre noi nu l-am finut in
samd in zilele de bielsug si pace.

lagul! Numele acesta are un sunet
deosebit in urechile noastre! Mai ales
clipa cand primejdii nous si nemai auzite
ne privesc in fati. - :

Cand trebui si fugim din Bucuresti,
lasul a fost orasul unde alergaram cu
tofii, — odatd el insusi o mandra cetate’
de Scaun, care fusese jertfita gloriei alteia
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si care de-odatd avu si adidposteasci pe
aceia cari o ignoraserd atafia ani. lasul
fadcu tot ce era cu putinti ca sd ne pri-

. meascd, dar putinele lui mijloace au fost
greu incercate!

_lasul! Oras de soartid schimbitoare,
-oras scump oricdrii inimi moldovenesti,
odatd centrul ingrijit cu dragoste si in-
floritor, iar in. anii din urma foarte ne-
glijat, foarte pardsit, triind numai din
amintiri'e sale, dupid ce plecaserd chiar
si aceia la cari {inuse ‘'mai mult. Numele
lui a pastrat dulceata lucrurilor odatd in-
drigite, ca numele unei femei pe vremuri
iubite pentru. frumuseta ei, dar pe care-
anii trecand au dat-o uitdrii cu atatea
altele. ; :

Asezat pe mai multe dealuri, intre
verdeatid si gridini, incunjurat de regiuni

" roditoare, lasul are toate motivele s& ﬁ}
- mandru de situatia sa pe care multe orase
iar invidia o. Bisericile lui sunt nenu-
mirate si. vizut de departe intr’'un amurg,
cand ceata pluteste ca un vél de-asupra
neajunsurilor sale, lasul pare o cetate fer-
mecati din mijlocul cédreia turnurile si
cupolele de multe feluri ale ldcasurilor
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sale se innaltid ca stafiile gloriilor trecute
pe care nimic nu poate si le steargi.

‘Dar in toate vremurile agezarea geo-
grafici a lasului a fost nenorocits, si de
aceia a cunoscut invasia in toate formeie
si, odatd cu invasia, schimbarea si dezas-
trul, focul, foametea si teama.

- Asa de. felurite au fost fasele sbartei
sale, asa de multipli stapanii cari isi in-
semnau drepturi ‘asupra orasului, urman-
du-se unul pe altul cu o asa de ameti-
toare rapeziciune, incat, cetind vechii le-
topiseti, mintea se incurcd si e greu pen-

~ tru cel nedeprins sd urmeze o asa de in-
vilmdsitd poveste. Dar, stind noi astizi
innaintea unor imprejurdri mari §i grozave,
nu pot decat sa arunc o privire in urmi,
asamuind ziva de astazi cu ziua de ieri
si minunandu-ma cum acest oras neno-
rocit a fost necontenit supus la toate for-
mele de dezastru. Totusi el diinueste si
se afld in viatd, nesupus de restriste, si =
nicio prefacere n'a fost in stare si.1 smulgi
de la neamul al c#rui este. -

: Am incercat si triiesc in trecutul

lasului ca si inteleg mai bine starea lui,
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dar azi, m’ar duce prea departe de ar fi
sd-i insir tot acest trecut. 2

La intrarea orasului pe drumul Nico-
linii, se afld o innalti cruce de piatri.
Bétrand, innegritd si venerabild, ea pare
sd fie un strajer pazind asupra sigurantei.
cetdtii, stréjer in inima ciruia dorm anume
vechi povesti. Adesea m’am mirat eu ce-
imprejurdri o fi amintind; acum stju: nu-

—mai de pufine zile stiu..Si pot sid o ieau

N

numai ca 0 buni prevestire c# trecutul
crucii acestea mi-a fost vadit tocmai acum.

Ea poartd numele lui Ferent si in-
seamnd un loc unde zac ingropati dus-

-mani cari au cdzut in lupti.

Intre anii 1716 si 1717, in Domnia
lui Mihai Vodd Racovitd, Germanii au-
striaci, cari se luptau cu Turcii 1ang3 ho-
tarele noastre, facurd naviliri-in Moldova,
luand in stdpanire pentru un timp méni-
stirile Neamtului si Casinului. :

Unele din trupele, lor, cédliuzite de
tradatori prin Valea Oituzului, strabituri
pand la lasi, dar furd batute si rispinse;
multi furd prinsi intr’o ciocnire sangeroasi,
intre Cetdfuia intaritd si mainistirea Fru-
moasa. Trupurile celor cidzufi, cu cipe-
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tenia lor, Ferenf, furd ingropate langi Nico-
lina, «si au pus pamant peste dansele, si au
facut movild», zice letopisetful, si acei cari
au cercat sd-si vanda tara au fost ucisi si
ei si ingropati la un loc cu dusmanul.

§i acum crucea veche sti de straji
sus_deasupra orasului, fata ei méncati de

~ vreme intoarsd spre soare-risare.. Astfel

si la portile unei cetdfi poate fi gonit
dugmanul, spre rusinea lui!

A stiut lasul si alti dusmani, de alt fel.
In. Domnia lui Miron-Vodi Barnovschi
(1626—1629) a fost o iarna grozavi, care
§i acum se pomeneste ca «iarna lui Bar-
novschi»; lumea muria pe ulifi de frig si
de foame, si se spume ci lupi veniseri
pand la margenea orasului. Cativa ani
mai tarziu, supt Stefiniti-Vodid Lupu,
foametea pripddia lasul, si povestea um-
bld cd oamenii, neavand ce si minance,
se hréniau din papura mlastinilor de lang
orag, asa incat acest stipanitor a capatat

porecla de «Papurd Vodd». Si in iarna

anilor 1684—5 a fost foamete, §i se mai

pastreaza intunecate povestiri despre ace-
ste vremuri.
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Stipanirea lui Mihail Grigore Sturdza
(1834—49) a fost insemnatd prin mai
multe nenorociri. De doud ori lasul a
fost ars pe alpcurea, aproape pani la pi-
mént; la 1849 ‘holera a ficut crude pu-
stiiri intre locuitori, si grozava epidemie
a fost urmatd de o iarn3d ucigitor de
asprd, apoi de foamete si de mizerie de
tot felul, cici stie toatd lumea ci <o ne-
norocire nu vine niciodatd singuri».

Dar si oaspeti mai putin jalnici se
stiu a fi venit intre zidurile lasului.

In anul 1711, Petru cel mare a fost
primit aici cu pomp3 mare i cinste fe-
luritdi de Dimitrie-Vodia Cantemir, care a
fost cunoscut in largul lumii prin scrierile
sale. Cu acest prilej, spune letopiseful,
boerii moldoveni au gustat intaiul <vin
de la Frantuji», — adecd: sampanie.

Stanislav  Lészczynski, regele Polo-
niei, a fost si el/ odatd oaspete aici in
lagi; venind cu gandul de a intalni pe
regele Carol al Xll-lea Suedezul, el a triit
deocamdatd in casa unui boier. Cand
Domnul fterii afli deéspre sosirea lui, el

17
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facu toatd cinstea regelui strdin si-l asezi
miret in Curtile de la Trei-lerarhi.

Mai de mult, - Sultanul Mohamed al
IV-lea, care se lupta cu Polonii, intrd in
lagi, unde-si ficu alaiul cu pompi mare,
fiind intimpinat dupd cuviinti de Gheorghe
Voda Duca, a carui primire a fost regali.
Dar orasul a fost greu jignit de porunca
sultanului ca un muezzin si cénte rugi-
ciuni turcesti din clopotnita de la Sf. Ni-
colae, una din cele mai iubite biserici ie-
sene, si de aceia multd vreme biserica a
fost privitd ca spurcati si n’a mai putut
fi intrebuintatd pentru slujbi innainte de
a fi din nou sfintita. : ,

La 1769 Ecaterina-cea-Mare a luat
in stdpanire Moldova, si generalul Rumi-
enfov a fost asezat ca guvernator. Ocu-
patia ruseascd a {inut cinci ani. Favoritul
cel mai inimos al Ecaterinei, Patiomchin,
a murit in lagi, §i se pomeneste ci.trupul -
sdu a fost expus solemn in frumoasea

veche bisericd a Goliei. '
: Supt Domnia lui Grigore Alexandru
Ghica, Austria a pus deodatd mana asu-
pra Bucovinei, firi ca poarta si ridice
vre-un protest; din potriva, Turcia a ficut o

\
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“conventie cu Austria, prin care ceda o parte
din aceste provincii asupra cirora avea nu-
mai un drept de ocrotire. Orice protest din
partea Moldovei a fost zadarnic, si Grigore
Voda a platit cu capul silintile ce ficuse
pentru a scipa interesele ferii sale.

De la 1828 la 1834, Rusii mai ocu-
parid odata Moldova, si lasul a fost car-
muit de contele Chiselev, un organisator
priceput, a cdrui plecare definitivd au si
avut de ce s’o priveascd orasul cu parere
de rdu. Intre 1849 si 1856 iardsi Rusii il
luara in stipanire, apoi Turcii §i Austriecii.

Vicisitudinile iesene au fost, cum se
poate vedea, fira capit, pan ce, la urma,
in ziua de 5 lanuar 1859 st. v., Alexandru
loan Cuza a fost ales intr'un singur glas
Domn al Moldovei si in aceiasi luna
ajunse si Domn al Terii-Romanesti, unind,
in sfarsit, astfel amandoua pértile {terii
supt un singur sceptru. Odatd, la 1600,
marele ‘erou national Mihai Viteazul in-
deplinise si el acest vis, dar numai pen-
tru scurta vreme de cinci luni!

Cuza-Vod4 a domnit intai cu doud
Guverne; unul in lasi, altul in Bucuresti.
La urmd, Bucurestii au fost alesi ca rese-
‘ . 17*
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dintd, Domnul si Guvernul aseziandu-se
definitiv in acest oras. De acum innainte
lagul avea si priveasca la insemnitatea
crescAndi a altuia, pe cand el insusi era
lasat si-si plangd trecuta glorie. Domnia
lui Cuza-Vodi a tinut septe ani.

Am schifat numai, aspru, citeva din -
schimbatoarele ursite ale lasului, prinzand
cdte-o poveste ici si colo, fiard vre-o si-
linfd de urmare ori de randuial®; — ace-
stea’ nefiind decat pagini usor schitate, o
carte de icoane, plina de vedeniile locu-
rilor iubite, fard mai mari pretentii: de
aceia acum ma voiu indepidrta de trecut
ca sa ajung la lagul cel de astizi..

Tristele intampléri ale toamnei trecute
au smuls lasul din atipitele-i visuri de
trecut. Strazile lui, care de atafia ani erau
asa de parasite si de ticute, au fost ia-
rasi pline de mul{imi gribite, casele lui,
dintre care atajea fuseserd de mult in-
chise, avurd si-si deschidd larg usile ca
sd primeascd oaspeti de si nu-i poati in-
capea. Pacea-i prifoasi a fost scuturati
in cele patru vanturi de afluxul tuturor
acelora cari, trebuind si plece din Capi-
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tald, veniseri la adipost intre zidurile ce-
titii pe care o diaduseri in sama uitirii
si péarerilor de riu.

Aproape brutalda a fost aceasti ni-
vilire, care nu i-a placut cu totul lasului;
el ar fi vrut mai bine o monopolizare mai
pufin violenta a singurititii sale; dar dorin-
tile nu i-au fost intrebate, ci el a fost inda-
torit, pur si simplu, s-si incoarde cat putea
mijloacele putine si si gazduiascd pe aceia
cari nu mai aveau casele lor insesi. :

Orasul cel linistit a simtit dintru in-
ceput O oarecare amdriciune ndcijiti; de
ce sa fie luat astfel in stapanire, dupi ce
asa de mult timp fusese trecut cu vede-
rea? De ce pavagiul lui subred si fie
zguduit de mii de automobile? De ce
aceia cari-l ldsaserd a se ruina de odati
se asezau ca stdpani, atunci cand in zi-
lele de bielsug nimeni nu se géindise la
dansul? Pe de alta parte, cei ce pirisi-
sera Capitala se simtiau ca pribegi in
acestdlalt oras, si numai pe incetul s’au
impacat cu ce hotdrdse soarta. 2

Si eu am gisit dintru’ntdiu ci e greu
si ma asez intr'un centru nou in astfel
de imprejurdri, cu o asa de covarsitoare
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durere in inim4: nu-mi lisasem unul dintre
ai mei acolo.., cind nu m’am mai putut
intoarce?... Si apoi primejdia nu trecuse;
dusmanul era pe urma noastri; armata
ni se retrigea, aliatii nostri nu se stia
cafi sunt. Ficea oare si mai muncesti,
luand lucrurile dela capit? Ce-am fi cla-
dit, era si dureze? Ori silinfele noastre
innoite iardsi aveau si cadi in manile
navilitorilor ? A '
: Tragice ceasuri! Ceasuri de indoiald
si suferin{s, ceasuri de crudi stare in cum-
pand, cand silinfa pirea zidarnici si cand
noi toti ni ascutiam urechile, ascultind
la piciorul, ce innainta, al dezastrului, si
inimile noastre biteau, sufletele ni erau
impovirate de groazi! ’ :
Si totusi cei cu nidcazul nu puteau
astepta; flimanzii cereau hrani, goii im-
bracaminte, ranitii ingrijire, cei fary adi-
post un acoperemant de-asupra capetelor!
Cu salbatecul bubuit al tunuvrilor in urechi,
avurdm sd ne apucim de munca noastrs,
fara a privi la greutiti, ori de era si ramaie,
ori ba ce clidiam: trebuia si se faci!
Astfel putin cate pufin munci grea ajuta
pe fiecare si-si biruie nicazul, sd-si in-

=~
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“coarde nervii pentru o silintd care zilnic
parea din nou ci este mai presus de pu-
terea lui. L

‘ Nu. voiu insira tot ce lipsia, tot ce
~ avea si fie creat in imprejurdri pe care
abia de-aflu cuvinte si le descriu. Gro-
zivia ultimei noastre ierni e sdpatdi cu
litere de foc.in mintea fiecdruia. Era
truda pieptisa, si adesea ori fard sperante
nedesavarsita, dar acei cari plangeau ca-
sele lor pierdute si acei cari, la inceput,
simtiau neplicut asa o névilire la o ase-
menea vreme, isi biruird nicazul §i supi-
rarile in silinfile spre bine ale tuturora.

“Cunoscusem lasul in alti ani — in
ani de pace. Venisem aici une ori, —
prea arareori de si nu din vina mea; si
totdeauna orasul mi primise loial, cu ma-
nifestatii de. mare bucurie.

Acuma venisem la lasi, — mama cu
inima rupts, Regind ciutand addpost, ca
atatia altii, pribeagd dela vatra mea, si
Jasul m’a primit in ceasul meu de sufe-
rintd si m’a ‘ajutat, ajungand astfel putin
cate putin casa mea.

Totdeauna avusem simtiri duioase



264 Maria Regina Romaniei

fatd de oras, cici, in zilele celei d'intaiu
a mele tinerete, cind am venit ca tanara
méritatd in aceastid fard, se svonise ca
noi, tinerii, ne vom aseza in a doua Ca-
pitald a terii. lasul o doria, §i, dupd cea
d’'intdiu cercetare a singuritatii lui pito-
resti, mi-as fi ficut bucuroasa locuinta intre
zidurile lui. Dar b#tranii Suverani aveau
nevoie de noi; atat de mult dorisers ei de
copii, incat nu puteau primi gandul de a
trai noi departe de dansii. Astfel lasul
ne-a vazut rar, dar totdeauna cu bucurie!

Imi aduc aminte cum strilucia soa-
rele intdia oari cind -am venit la lasi;
imi aduc aminte de fetele voioase care
intesau strizile pentru a ni ura buni ve-
nire, de aclamiri, de florile, de multele
flori ce ni se aruncau in trisurd. Imi
aduc aminte cd aveam numai optsprezece
ani si eram plind de speranti...

Cand am venit in urmi, era cu totul
altfel! In doliu eram, si nici lumina de
soare, nici flori, nici vesele strigite de buni
venire, ci numai fefe cercetitoare, pline
de nelinigte, si niciun alt sunet decét al
depértatelor tunuri care ni sunau osanda!

Fard si fiu anunfati, m’am furisat in
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fird cel mai mic copil al meu.. Si iarna -
se apropia, §i ceva asemenea cu desni-
dejdea zicea la radicinile inimii mele.

Dar nebiruitd se ridica din nou gpe-
ranta, — sfioasa intai, dar pe fiecare zi
mai puternici, incetul pe incetul biruind
lacrimi, n#caz si pirere de riu. ,

O lasule! Vom uita noi vre-odatd
lunile ce au trecut cheltuindu-se in cu-
prinsul tdu! De nedescris sunt suferinfele
cdrora li-au fost martore strizile tale; za-
pada stitea ca muntii langd casele tale,
cete de cersitori ifi biteau pietrele, si
atatia dintre ei, biruiti de nevoie, se cul-
cau pe dansele ca sd moari. ' :

Te-am vizut, icoand a mizeriei, zgu-
duitd de groazi, tremurdnd de frig; si in
cele mai intunecate si nenorocite colfuri .
ale tale am risbitut, ciutand pe cei in
nevoie de ajutor, dind tot, ce puteam.
Dar era totdeauna prea putin; toatd iu-
birea mea si toatd mila mea puteau sa
usureze numai o pirticicd din restrigtea
ce o intampinam la fiecare pas!

Cu adevirat sumbri-ti era infafisarea
in acele luni de iarni, o, lasule! Simtiai
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cum fiece casi addposteste suferinti as-
cunsd; crude taine.péreau ci plutesc din-
colo de orice zid. Méncarea era putini,
§i mai putine lemne; spitalele erau pline
cu varf, asa incat cei ce nu se indrep-
taserd cu totul trebuiau si faci loc altora,
ale cdror nevoi pireau a fi mai grabnice,
si de aceia fete asa de palide riticiau pe
strazile tale. ' S

-Ca nisgte stafii, soldatii nostri nein-
destuldtor hriniti raticiau dela un adi-
post la altul, adesea neputand- gisi niciiri
unde s#-si plece capetele chinuite.de fri-
guri. Munciam, ne trudiam, incercam si
facem minuni, dar mijloacele de transport
erau neindestulatoare, comunicatia era in-
treruptd; pretutindeni zipada stitea ca
niste bariere crude care ne impedecau si
ajungem unde voiam!... Si 4 venit o
clipd grozava, cand nu se gisiau scanduri
destule pentru a face sicrie mortilor!

O, jalea acestor ingropiri care se
furisau pe strizi! Cate nu le-am intalnit!...
Un bitran cal alb inhimat la ceva firi
nume, asemenea cu o cutie de coloarea
- noptii, hodorogind, innapoi si innainte
- ritdcia pe z#pada plind de gropi — calul
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cel alb zi de zi mai obosit, mai cioldnos,
mai asemenea cu o stafie. Si atafia dintre
aceia cari intalniau acest macabru vehicul
isi intorceau fetele, nebiruind si-i poarte
vederea, pe cand de-asupra cioarele in-
negriau boltile cu fuga lor sinistra...

Uneori ciutam si ies din oras ca si
ajut restrigtea in alte parti, dar necontenit
viscolele m# dddeau indirit, impiedecan-
du-mi de a ajunge satele pe care por-
nisem si le caut. '

Tristd mi intorceam acasi, dar nu
fira sa fi privit marile pustieta{i ajunse
acum fara ciriri, pline de trupurile cailor
morti, cu tapenele picioare intinse, si in
zari colibe de miserie ascunse in zdpada.
Si stiam ci mai departe, unde nu puteam
pitrunde, erau alte negorociri, pe care
eram insetatd de a le ajuta, dar trebuia
si le las in sama Soartei! $i pretutindeni -
corbii ficeau ospit de serbatoare: numai
ei aveau ce si manance din destul.

Asa a fost iarna, singura iarnd ce am
petrecut in lasi; dar, fara sfarsit cum era,
si tot a ajuns la un capat..

*
* *
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De dou3 ori scumpi, pentruca dorisem
cu atata foc de danmsa, primdvara a ra-
sarit -in sfargit stralucitoare asupra . res-
tristii noastre, — si atunci, o lasule, ce
deosebita fi-a fost infdfisarea, si, pentru
nicazul ce impirtisem cu tine, de-odatd
ni-am dat sama ce aproape de inimile
noastre ajunsesesi!

Intr’o clipa, te-ai facut frumoasd, o
cetate a lacrimilor! Gridinile tale s'au
umplut de flori care mi se aduceau in
méinunche mari de aceia cari doriau si
nu plang prea mult gridinile ce pierdusem.

Smocuri de liliac imi ficeau semn
peste ziduri roase de vreme, mari straturi
de stanjinei vineti invoiosau si coltul cel
mai umil; oriunde mergeam, necontenit
flori mi se aruncau in trdsurd; pana si
tramvaiele aveau minunche de flori al-
bastre prinse de felinarele lor; nu era om
care s treaci firiatinea o floare in mana...

: a'un vis rdu ce se impristie, se
pu;rduré in zare ceasurile intunecate;.si
cei mai nenorocifi, cei mai p#rasiti sim-
tlau cd tot mai poate fi o nadejde!

Nu mai soviiau soldatii nostri pe
strdzi, drumeti riticitori cari n’aveau unde
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merge; pasul li se ficuse mai usor, mai
pufin impovarat, pani ce iarasi ei cilcari pa-
mantul ca niste osteni ce cred in biruints,
ca nigte eroi gata de lupts si de izbandi...
Desi opera mea nu era mai putin
grea, ea se ficuse mai dulce: zirile se
deschiseserd, zipada se topise; acum eram
liberd s¥ caldtoresc in larg departe. Atunci,
dragi cu adevarat mi s’au ‘ficut impreju-
-rimile tale, lasule. Am descoperit frumu-
seta pretutindene. Undulitoarele tale dea-
Juri erau acum o strilucire verde, frageds
si minunatd; plin de viata cea noui era
pidmantul cel bun al lui Dumriezeu; moartea
parea sid fi fost infrantd — dar intr'un
colt linistit stiam o mie de cruci §i mai
bine care purtau mdrturie cd grozivia tre-
cutd nu fusese un vis! LRIk
Sarmand padurice de cruci, fiecare -
insemnand mormintele a zece oament,
umila si neindestuldtoare pomenire a celor
cari platiserd vama rdzboiului, — movile
goale supt cruci nenumdrate, pe care in
zadar c#utam si le acopir cu dulcile flori-
luminoase ale primadverii. Dar prea ‘erau
multe crucile, de nici nu le puteam nu-
mira ! Coplesitd stam inaintea lor cu capul
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plecat.. Si stiam cd era numai un mic’
- numdr din acele cruci, cd in toate patru
unghiurile ferii erau locurile ticute unde
aceste semne aspre de lemn nu purtau
macar numele celor morti!.

Cunosc multe cimitire ascunse de jur
imprejurul orasului, unde camp a trebuit
sd se adauge campului, locul intre vechile
imprejmuiri. ajungdnd a fi prea ingust.
Atatea drumuri pioase le-am ficut la aceste .
gradini de pace si, stand intre movilele
fard nume, cu lacrimi in ochi am privit
spre orasul infidsurat in valuri de ceafa, —
cugetand la cellalt mormant mic pe care
a trebuit sa-1 pirisesc dincolo cu atitea
altele! Fierbinti rugiciuni am soptit pen-
tru acesti fii cdzuti ai mamelor care nici-

odatd nu-i vor mai vedea innapoi... Dar lili- .

acul era in floare, pasirile cantau, si viata
noud rasaria pand si din gropile mortilor...
&
7 * * :
$ Totul se ficuse mai lesnicios de cand
zapada nu mai trigea o bariers intre noi
$i lumea din afari. Eram acum prisonieri
scdpati din lanturi; ceva ca o bucurie
sfantd umplea sufletele noastre, care fu-
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seserd aga de nicdjite, si multd ispravi
se sdvarsia. De fapt ne trudiam impo-
triva asa de intinsei epidemii de tifus? o
parte din fara noastrd era navailits, si alte
grozdvii ne urmdriau pas cu pas, dar Pri-
mévara biruise iarna; si nu era oare un
semn ca Viata trebue si biruie Moartea?
Si astfel fiecare mergea mai usor la lucru,
si incredere noud umplea fiecare inima.

Cu adevirat era o inviere, si toti
-munciau laolaltd ca s’o facad mai deplini,
dupd mijloacele ce avea fiecare.

. In orice sard, cind imi isprivisem
munca, ficeam si mi se puie seaua pe
cal si cildriam departe printre dealurile
ce incunjurd lasul, mergand ceasuri intregi
pe cirari necunoscute pand la locuri de
pace inverziti, minunate, in fatd cu toate
grozdviile ce vidzusem. Fiece frumuseta
noud era ca un balsam pentru inima mea
plini de nicaz, dar ea trezia in mine un
dor. grozav de casa ce am pierdut-o!

Pline de o emotie aproape dureroasd
erau aceste ceasuri de amurg in ticutd
impértigire cu invierea pdmantului: sim-
tiam o pace mare si tot odatd o nema-
surati tristetd: Dumnezeu ficuse lumea
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asa de frumoasi, i omul o preficuse in-
tr'un lad ca acesta!

Aici, pe aceste innaltimi invilurate,
departe de zgomot, de muncé si suferinta,

- am recunoscut iarisi pamantul cum l-a
facut Firea, fard vilmasagul pe care omul
i l-a sipat pe fata. |

O, strilucirea amurgurilor de-asupra
acestor colturi linigtite! Neatinsa lor co-
varsire era un rispuns la atatea intrebiri
care- mi apisau sufletul, — dragi mie peste
cat se poate spune, mi s’au fiacut aceste
Tinuturi ce mi se vidiserd odatd cu noua
trezire la niddejde a anului.

Mai tarziu, cand terenul se ficu prea
tare pentru céldrie, in automobil mi-am
prelungit riticirile de amurg in lung si
in ‘larg. Necontenit locuri noui desco-
periam, fiecare plin de un farmec al siu
depsebit; incantitoare sate, adanci paduri
pline de umbrd, rauri ca panglici de ar-
gint serpuind prin campii acoperite cu
mdul_c1toare ceafd, singuratece Dbiserici,
vechi ministiri ascunse intre pomi. In
f:eqare sdtisor copiii mi se ficeau prie- "
teni; manile nu-mi erau niciodatid goale,
oriunde mergeam, fete bucuroase de a
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mi vedea mi intim\pinau, si atitea bine-
cuvantiri ficuserd calea mai dulce.

Zi de zi, vedeam sdm#nitura care la
inceput era ca o livadi de iarbi verde,
ficandu-se tot mai innaltd, ca si se coaci
supt cdldura in crestere a soarelui, pani
ce a venit ziua cand campii de grau aco-
periau in strilucit bielsug dealurile joase
cu noianele de aur invilurat.

Cu zilele tot mai lungi, si drumurile
mele se lungird, si tot mai prietenoase
mi se pireau aceste tinuturi. Am ’prins
- sd le am adanc iubite.

Un lucru ce nu-l mai vizusem mi
uimia: uriasele ogoare de floarea soarelui,
stangeni intregi de aceste uriage flori, o
Mare aprinsd de. coloare, care nu siména
cu nimic alta. Le-am aflat in multe locuri:
mireasma lor de rdsind aromia aierul, pe
cand fetele lor late pireau si caute vesnic
marea lumind care li-a dat numele: stri-
lucitoare petrecere a colorii, care desfita
ochiul meu de artist. -

Am ficut si altd descoperire: [asul
era orasul crinilor! A venit vremea cand
locul acesta care pinid diunizi fusese o

18
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lume de intunerec si de ndcaz se prefi-
cuse intro gradind mare, unde aceastd
floare a florilor stipania impérateste.

Pretutindeni il aflam, in smocuri inalte
de alb nepatat, dind o infitisare sfinfita
si celui mai sirac colfisor si o stranie
. demnitate celei mai umile cisute, cand
mandrele lor tulpine se plecau usor supt
desmierdarea vantului.

Cum crinii mi-au fost totdeauna floarea
cea mai iubitd, acest bielsug de frumu-
se{a era o vddire deosebité trimeas# pentru
ca mai drag si fie orasul inimii mele, si
de-odatd odiile mele care in iarni fuseseri
asa de pustii, se preficura intr'o dumbrava
plind de mireazmi a florii pe care am in-
drigit-o mai mult!

__ Frumuseta are o ciudati putere asupra
mimii omului; il ajuti si treaci peste
multe dureri, ciliuzindu-l prin aceasts «vale
de lacrimi» citre tainele lui Dumnezeu..

' Cand pe neprevestite dau de un strat
de crini cari-si innal{d mandra strilucire
dintr'un padmant cripat si setos, parci-mi
vine sd cad in genunchi si si m4 inchin
Manii aceleia Mari care face astfel de
minuni. In asemenea clipe, pare ci de-odata
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inteleg taina adevirurilor ascunse care
sunt in de-obste prea adanci ca si le pri-
ceapd inimile omenesti. In asemenea cea-
suri nicio tristefd nu mai pare si insemne
ceva, niadejdea rdsare in triumf; chiar si
mormintele isi pierd ‘groaza, si nesfarsita
lui Dumnezeu mild se intinde ca o bine-
cuvantare asupra pamantului...

Dar stangastu pot vorbi eu de ase-
menea minuni, cuvintele mele sunt prea
slabe, emotia sufletului nu poate fi cu-
prinsd in graiu de om! Totusi adesea o
vidire . a Frumusetei mi-a ridicat inima,
mai presus de ndcaz, spre o mai adanci
intelegere care se afli supt praful de care
ochiul omului se orbeste. Nu pot spune
limpede in ce fel!’ Dar in asemenea clipe
am priceput subit ci suferinta e invita-
torul cel mare, §i ca intr'o vedenie lim-
pede am simfit cd un popor care a stiut
cum sd sufere, are si dreptul‘la viata.

Niciun foc nu curitd ca focul jertfei;
nicio flacird nu se suie mai drept pana
in inima Dumnezeirii!

De aceia, o tara mea, nu te gandi
niciodatd care ti-au fost incercdrile, nici

18*,
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care pot si mai fie. Prin flaciri trebuie
si treacd ofelul inainte de a fi o buni
sabie tare. Fie-{i nezguduitd credinfa si
sustine-{i speranfa; mai mare esti prin
suferinfile tale si prin felul cum le-ai pur-
tat, mai vrednici esti de biruinti!

Sufletele eroilor nostri morti si-au
fdcut drum spre faim#; izbanda paman-
teascd n’are infeles decat numai daci cin-
stea tirii std innalti ca o culme.

Si, dacid tu, micutule Mircea, m’ai
parasit la ceasul de intunerec, a fost poate
asa pentru ca acei eroi cizuti si afle pe
unul dintre copiii miei care s¥-i intimpine
in cerurile largi de sus ale lui Dumnezeu!

Mai supt inci destule ceasuri care
ne despart de biruints, dar jertfe asa de
mari si suferinti asa de grele nu pot fi
toate in zddar. Tara $i poporul mieu au
trecut prin foc, si eroismul lor, care se
face necontenit din nou, va aduce ziua
cand, micutule Mircea, intorcandu-mai, sunt
sigurd, din pribegie, voiu ingenunchia in
extasul recunostintei si voiu siruta piatra
mormantului vostru... ;

Amin!



