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i ceastă carte a fost scrisă la epoce deo- 

iei! sebite. Partea întâia a văzut lumina 
întrun ceas când simţiam că răsboiul-se apropia 
de hotarele noastre şi, știind în ce parte ne vom 
hotări, am pregălit o serie de schițe ușoare pentru 
a_fi trimise în Anglia când ne vom fi declarat 
aliaţii ei. | 

România e puțin cunoscută marii Impărății 
de peste mări, și doriam să fie condeiul mieu 
aceia care va vădi unele din frumuseţile ei țerii 
mele de naștere. Cu intenție nu am pomenit în 
volumul întâiu nume, cu intenție am trecut atât 
de repede dela una la alta, căutând ca în cât 
mai puține cuvinte să vrăjesc atmosfera şesurilor “ 
noastre întinse, a nesfârșitelor noastre drumuri 
prăfoase, a munților şi pădurilor noastre, a sa- 
telor noastre smerite, a pitorescelor noastre bise- 
rici şi a pașnicelor noastre mănăstii, a lunilor 
noastre de căldură și de frig. Mai voiam și 
aceiă : să fac a se cunoaște sufletul, de o me- 
lancolie stranie, al poporului nostru. _ 

Intrun timp cu totul deosebit a fost scrisă 
partea a doua. Grozava depresiune a înfrân- 
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gerii și a retragerii, zăcea ca o povară asupra 
noastră a tuturora. Trei sferturi din țara noa- 
stră ni fuseseră smulse; ca o ceată de oi pier- 
„dute fuseserăm goniți din adăposturile noastre. 

Simțind cât de desnădăjduit era năcazul 
poporului meu, întrebaiu pe profesorul lorga ce 
pot face pentru sufletele lor în acest ceas de în- 
Zunerec. « Descrieţi-le locurile pe care le-au pierdut», 
i-a fost răspunsul, <Ați scris o carte pentru 
fara naşterii Voastre; acuma e vremea să scrieți 
ună pentru țara a cării nenorocire o împărțiți». 
Indemnată de cuvintele cuiva care credea că aș 
putea să mișc inimile oamenilor cu condeiul meu, 
am făcut o a doua serie de schiţe, şi le-am făcut 
ia un ceas când toți râvniau să-și amintească, 
Să spere... 

Li-am spus numai despre ce-mi eră tot 
așă de scump ca şi lor, şi pot spune că s'au 
cetit larg cărticelele mele. Fiind scrise în zile 
de năcaz, ele au mers drept la inimile acelora 
pentru cari fuseseră scrise, ajutând să întărească 
acea simţire de încredere între mine şi poporul micu 
pe care nădăjduesc că nimic nu o va putea nimici. 

Era numai o biată ediţie tipărită pe hârtie 
de războiu, dar în multe -mâni a ajuns... 

Mi s'a spus că acei din Ardeal, aceia pe 
care i-am așteptat. așa de îndelung și cari! așa 
de îndelung ne-au așteptat pe noi, ar vrea să 
celească și ei cartea mea; de aceia se tipărește 
o nouă ediţie în țara lor, care e şi a noastră. 

Cândva poate, dacă Dumnezeu mă ajută 
să trăiesc, voiu scrie altă carte, o carte despre
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acele scumpe feri care au umplut de dor toate 
inimile românești, despre acele ţeri pentru a căror 
liberare atâtea vieţi tinere s'au jertfit, atâta 
sânge_s'a vărsat... Dar întâiu ca în peleri- 
nagiu trebuie să le străbat, din loc în loc. Căci 
pot desciie bine numai lucrurile pe care le-am 
văzut, lucrurile pe care le-am simțit. i 

Dacă această a treia parte va veni vre- 
odată la lumină, simt ca și cum sufletele celor 
cari'au murit pentru idealul nostru ar sta lângă 
mine, simt ca şi cum mânile lor de umbre mi-ar 
călăuzi condeiul. Ar fi scrisă pentru cei vii întru 
pomenirea morților. 

Dar presentul singur e al nostru; viitorul 
zace în mânile dui Dumnezeu. Și, fiindcă acea 
carte visată nu s'a înfăptuit încă, trimet aceste 
două cărlicele fraţilor noştri de peste munți, spe- 
rând că vor primi cu simpatie ceiace cu atâla 
iubire Sa scris. 
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l. 

Regina unei ţeri mici! 
Aceia cari sunt deprinșita vedea câr- 

muitori ai unor ţeri mai mari înţeleg prea 
puţin ce înseamnă aceasta. 

Inseamnă muncă şi griji şi nădejde, 
„Şi multă trudă pentru slabă ispravă. Dar 
larg. e câmpul, şi, dacă inima are voie 
bună, mare e opera. 

- Când eram tânără, gândiam că totul 
e muncă, muncă pieptiş în sus; dar anii 
cari trecură au adus altă cunoştinţă, o cu- 
noștință binecuvântată, şi acuma ştiu. 

Ţara aceasta-.e mică, e nouă, dareo 
dară care mi-e dragă. Imi trebuie ca şi 
altora să li-fie dragă; de aceia ascultați
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câteva cuvinte despre dânsa. Ingăduiţi-mă 
să zugrăvesc câteva icoane, să fac câteva 
schiţe așa cuni le-am văzut cu ochii în- 
tăiu, apoi cu inima. 

* 

* a 

Odată eram pentru- acest popor o 
străină; acuma sunt una dintre ei, şi, pen- 
tru că vin de atât de departe, am fost 

“mai mult în stare să-i văd cu însuşirile 
lor bune şi cu neajunsurile lor. 

Țara lor e o ţară rodnică, o ţară de 
întinse șesuri, de grâu învălurat, de codri 
adânci, de stâncoși munți, de râuri care 
în primăvară vuiesc de ape spumegate şi 
care vara nu sunt decât leneșe șuviţi. de: 
apă, pierdute între pietre. O ţară unde ţe- 
ranii muncesc supt un soare care. arde, 
O ţară neatinsă de murdăria fabricelor, o 
țară de extreme, unde iernile sunt de ghiaţă: 
şi verile ard ca în cuptor. 

Legătură intră Răsărit şi Apus. 
La început era o ţară străină. Dru- 

murile ei prea prăfoase, prea fără de ca- 
păt şesurile ei. A trebuit să mă învăţ a-i. 
vedea frumuseţile și a-i simţi nevoile cu 
inima mea. -
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Puțin câte puţin străina a ajuns a îi 
- una din ei, și acuma i-ar plăcea ca pă- 
mântul naşterii sale să vadă acestălalt pă- 
mânt cu ochii Reginei lui. 

Da, putin câte puțin am învăţat să 
înțeleg acest popor şi. încetul pe încetul, 
el a învățat să mă înţeleagă pe mine. 

Acuma ne încredem între noi, şi: 
'astiel, cu ajutorul lui Dumnezeu, împreună: 
vom merge spre un mai mare viitor... 

= . * 

lubirea mea de libertate şi de zărit 
întinse, iubirea mea de aier liber şi de că- 

" rări necălcate m'a dus la multe descoperiri. 
Imi plăcea să călăresc singură ceasuri în- 
tregi ca să ajung la vre-un sat pierdut, 
ca să dau de vre-o biserică în ruine stând: 
între crucile ei rustice pe vre-un mal ori 
să mă aflu la cutare loc în vremea apu- 
sului, când boltă şi pământ erau să fie 
scăldate în roşu înflăcărat, 

O, apusurile româneşti, ce minunate: 
- sunt! - 

- Odată călăriam încet spre casă. 
Ziua îusese arzătoare, aierul era greu 

de praf. In nesfârşite valuri de aur ars.
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câmpiile de grâu se. întindeau înaintea 

mea. Nicio aburire de vânt nu mişca ma-_ 

turitatea lor; păreau că aşteaptă ceasul 

secerişului, mândre că sunt bogăţia ţerii. 

Cât cuprindeam cu ochiul, câmpii de 

„grâu şi alte câmpii de grâu, pierzându-se 

n zări întro linie palidă. O ceaţă alba- 

stră plutia asupra lumii, şi cu dânsa o 

mireasmă de rouă şi de sămânță ce coace 

se ridica uşor din pământ. | 
La capătul drumului era o fântână, 

cu cumpăna-i lungă intind ca un deget 

uriaş spre cer. Lângă dânsa o veche cruce 

«de piatră hâjtă într'o parte ca de obo- 

seală, o cruce înnălțată odată cu fântâna 

întru amiatirea cutăruia care murise... 

Pace mă înfășura ; calul mieu nu făcea 

nicio mişcare: și el era supt farmecul de 
amurg. . 

„___ De departe, o cireadă de bivoli venia 
încet spre mine pe lungul drum drept: 
un alaiu urât de bestii care puteau să îi 
aparţinut vremurilor înnainte de potop. 

Unul câte unul înnaintau, acoperiţi 
—- de noroiu, răbdurii, hâţinând trupurile lor 

nâde, purtând masiv capetele lor cu coarne 

grele, ochii lor goi de înţelegere zgâiţi
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spre nimic, de şi, când şi când, ridicându-şi 
feţele, păreau că-şi caută ceva din ceruri. 

De supt copitele lor se ridicau nouri 
de praf, întovărăşindu-li: orice pas:  Soa- 
rele apuind îl prindea, prefăcându-l într'un 

- fam aprins. Era un văl de lumină întins 
asupra acestor dobitoace de povară, o 
glorioasă aureolă de raze înnaintând cu 
dânşii către odihna lor. | 

Stătuiu pironită pe loc şi mă uitaiu 
la dânşii cum treceau pe lângă mine, unul 
câte unul... Și în seara aceia o perdea 

„ pare că a fost trasă de-'nnaintea atâtor 
taine. Prinsesem înţelesul vastei şi rodnicei 
câmpii. Ă 

x * “% 

Douăzeci şi trei de ani am cheltuit 
pănă acum în această ţară, fiecare zi adu- 
când bucuria ei sau năcazul ei, lumina ei 
sau umbra ei; cu fiecare an interesul mieu 

pentru dânsa s'a- făcut mai vast şi întele- 

gerea mea s'a adâncit; am ajuns să știu 

unde era nevoie de mine ca să ajut. 
N'am să mă apuc a povesti de aşe- 

zămintele ţerii mele, de politica ei, de nume 

cunoscute lumii întregi. Alţii au făcut acea-
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sta cu mai multă pricepere decât aş fi 
putut. Imi trebuie numai să vorbesc de 
sufletul ei, de atmosfera ei, de ţeranii și 
ostașii 'ei, de lucruri care mau făcut să 

“iubesc ţara aceasta, care au făcut ca inima 
mea să bată odată cu inima ei. - 

"  Mam purtat printre cei mai umili. 
Am întrat în căsuţele lor, li-am pus între- 
bări, am prins în braţele mele pe pruncii lor. 

„_ Li-am vorbit limba cu stângăcie, fă- 
când multe greșeli, dar, de şi străină, ni- 
căiri, între ţerani, nam întâmpinat neîn- 
credere ori bănuială. Erau bucuroși să-mi 
vorbească, bucuroşi să mă lase să întru 
în căsuţele lor şi în deosebi să-mi vor- 
bească de năcazurile lor. Totdeauna de 
năcazurile lor au să povestească cei săr-. 
mani, dar aceştia o făceau cu o demnitate 
deosebită, vorbind de moarte și de sără- 
cie cu o resignare stoică, numărând mor- 
mintele copiilor lor așa cum altcineva ar 
număra pomii sădiți în jurul casei. 

Săraci sunt, neştiutori sunt ţeranii 
aceştia. Părăsiţi sunt și plini de eresuri, 
dar este o mare nobleţă în rasa lor. Sunt 
cumpătaţi la mâncare și mulţămiţi cu puţin, 
Puţine sunt nevoile lor, dorinţele lor sunt
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mărgenite; dar uz vis mare îl hrăneşte cu 
dragosțe fiecare din ei în inima: sa: el 
doreşte să fie stăpân pe pământ, să aibă . 
în sama lui ogorul pe care-l lucrează; do- 
reşte să-l poată numi al său. Aceasta mi-a 
spus fiecare din ei şi ei toţi; era cântecul 
veșnic al tuturor cuvintelor lor. 

Li 

* % 

Când am văzut întâiu un sat româ- 
nesc, cu colibele-i mărunte ascunse între 
pomi, singurele colţuri verzi pe nemărge- 
nitele câmpii, abia de puteam crede că 
familii întregi pot locui în case aşa de 
mici. - 

- Păreau casele pe care le schițam în 
. copilărie, cu o uşă la mijloc, o ferestruică 
de amândouă părţile și fum mergând un- 
deva în rotocoale din coperişul buhos. 
Adesea aceste coperișuri par prea grele 
pentru asemenea căsuțe; par că le zdro- 

besc, şi ușile date în lături li dau o înfă- 

țişare de parcă ar striga după ajutor. 
- Seara femeile stau torcând din furcă 

pe praguri, pe când turmele vin spre casă 

tropotind moale prin praf şi dulăii latră 

furios, umplând de zarva lor tot văzduhul. 

—
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Nicăiri mam văzut atâţia dulăi .ca în- 
trun sat românesc, — grea încercare pen- 

tru cine călărește pe un cal neastâmpărat. 
Cât e noaptea de mare, cânii latră 

îngânându-se. . Nu se opresc nicio clipă; 
e un zgomot nedespărțit de noaptea ro- 
mănească. 

__“ Totdeauna mi-a plăcut să cutreier sa- 
tele acestea. Am făcut așa în orice timp 
al anului, și nu e lună care să nu-și aibă 
farmecul. 

Primăvara, sunt pe jumătate îngropate 
n pomi, o Mare spumegând de flori albe, 
din mijlocul cărora coperișurile rotunde - 
ale colibelor răsar ca nişte nouri mari 
cenuşii. 

Galiţe, gâşti şi purceluși se joacă ici 
şi colo pe praguri; zambile timpurii și pă- 
pădii galbene cresc în voie prin curțile 
nemăturate, unde oale de forme ciudate 
şi luminoase bucăţi de scoarțe rupte zac 
în pitorească neorânduială. 

Printre toate acestea copiii cu ochi 
- negri se găsesc pe jumătate goi în feri- 

cită libertate. - 
Niciodată n'am fost în stare să înţe- 

leg cum familii așa de imbielșugate, fără 

7 = - f 
y
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să mai pomenesc păsările şi atâţia prie-. 
teni cu patru picioare, pot afla loc în cele: 
două mărunte cămăruţe din care se alcă-. 

_tuiesc aceste colibe. | 
larna, satele sunt acoperite de zăpadă; 

fiece căsuță e o albă grămăgioară învă- 
luită; toate colţurile sunt rotunzite, aşa 
încât coliba pare să fie împachetată în vată.. 

Nu-și dă nimeni osteneala să înlăture 
nămeţii. Zăpada rămâne unde a căzut; 
săniuţele sar peste ridicăturile ei, făcând 
drumuri tot aşa de învălurate ca o Mare 
bătută de furtună! | 

= 

Ea E 

_ Țeranul' român nu e niciodată grăbit. 
Timpul w'are nicijin rost în socoteala lui 
de viață. Deprins cu zări nemărgenite, - 
el nu aşteaptă să ajungă într'o zi la ca- 
pătul drumului. A 

Vara, carăle, iarna săniile se mişcă 
de-a lungul acestor nesfârşite drumuri, în- 

cet, supus, cu o neobosită răbdare. 

Trase de cai mărunți, slabi, săniile de 

lemn trec peste zăpada neegală; ţeranul 

stă pe jumătate ascuns între grămezile de 

lemne și căpiţele de fân ori de coceni,
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după cum duce una ori alta dela un loc 
Aa altul. Bun de zugrăvit în asprul lui 
cojoc, e tot aşa bun de zugrăvit vara în 
cămașa lui albă, cu pălăria largă 'n mar- 
geni, culcat cu mulțămire pe grâul clădit, 
pe când boii lui răbdurii se trudesc înna- 
inte, părând a fi tot aşa de nepăsători ca 
și stăpânul lor la lungimea drumului. Ce- 
nușii boii aceștia, — slabi, vânjoşi, cu 
coarnele lung arcuite; ochii li: sunt îru- 
moșşi, cu o căutătură aproăpe ca a omului. 

Şi de-a lungul acestor drumuri: ca- 
răle ţeranilor se trudesc, unul după altul, 
în şir fără capăt, prin norii de praf. Dacă 
noaptea le apucă pe drum, boii sunt des- 
“jugaţi, carăle trase lânga şanţ până ce zo- 
rile răsârind amintesc ţeranilor că mai 
„sunt multe poşte pănă să ajungă la ţintă. 

Când plouă, praful se face noroiu; 
“drumul se face atunci numai o apă! 

Romănia nu e o ţară de colori tari. 
E. o ciudată unitate în zările-i largi, în 
drumurile-i prăfoase, în ţeranii ei îmbră- 
caţi în alb, în carăle ei aspre de lemn. 
Pănă şi boii şi caii par a se fi contopit 
in cenușiu sau în coloare murgă, așa în- 
«cât să se facă una cu acel soiu de visă-
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toare negură ce zace asupra tuturor iu- 
crurilor. . . | 

Numai apusurile prefac toate aceste 
nuanţe de umbră într'o neașteptată mi- 
nune de coloare, revărsând asupra pămân.  * 
tului şi cerurilor valuri de aur minunat. 
Am văzut clăi de fân schimbându-se în 
piramide aprinse, râuri în panglici de foc 
și feţe 'sarbede, obosite aprinzându-se ca. 
de o miraculoasă strălucire. 

Un ceas fugar, ceasul acesta al apue 
sului, dar totdeauna el năvălește asupră-mi 
<a. o veșnică făgăduială trimeasă de Dum- 
nezeu din ceruri. - 

Poate că, iarna şi toamna, aceste apu- 
suri sunt mai glorioase, când pământul e 
obosit, când munca lui de un an e ispră- 
vită sau când cl doarme supt strălucito- 
ru-i giulgiu de zăpadă, -păzind în sânul 
său recolta ce va să vie. E 

. 
E = 

__ Cu totul altfel decât satele de la câmp 
sunt cele din munte. a 

Căsuţele sunt mai puţin sărăcăcioase, 
nu așa de mici, coperișurile de stuh sunt 

„ înlocuite cu cele de tablă, care strălucesc 
2
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p “ca argintul în soare. Mai bogate şi mai 

1 

selurite sunt veşmintele ţeranilor; colorile 
sunt mai vii, şi adesea o grădiniţă plină 
de flori încunjură casa. 

Toamna e vremea potrivită ca să cer- 
cetezi aceste sate din muncele; toamna, 
când copacii sunt o înflăcărată strălucire, 
când anul ce trage de moarte aruncă o 

“ultimă sforțare de frumuseţă înnainte să-l 
învingă frigul și zăpada. 
+ De multe ori am fost primită din 
iriimă în aceste sătucene, țeranii ieşindu-mi 
înnainte cu mânile pline de flori. La cei 
d'intâiu semn de apropiere a trăsurii mele, 
cete de călăreţi rustici vin în goană ca să 
mă întâmpine, săltând grăbit pe căluţii lor 
zburliţi, purtând steguleţe ori ramuri. în- 
florite şi chiuind de bucurie. Se ţin hojma 
de trăsură, ridicând nori de praf. Ca şi 
stăpânii lor, caii mărunți sunt nebuni de 
aprinşi; totul e zvon, coloare, mișcare; 
sălbatec aleargă bucuria pe pământ. 

Clopotele satului sună, glasurile lor 
sunt pline de voioșie; şi ele-ţi strigă: 
bine-ai venit!  Cete de femei îmbrăcate 
vesel şi de copii se revarsă din case,
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după ce și-au prădat grădinile ca să sa.: 
mene flori în calea Reginei lor. 

Biserica se află 'n de obşte în mij'o- 
cul satului; acolo Doamna trebuie să-şi 
lase trăsura, și, încunjurată de o mulțime 
iute, fericită, e dusă spre sfântul lăcaș, 
unde preotul o primeşte la ușă cu crucea 
in mână. | 

Ori încotro se duce, mulțimea o în- 
tovărășeşte; nu e stângăcie, nu e sfială, 
dar nu e nici îmbulzeală ori strivire. Ţe- 
ranii români rămân plini de demnitate; 
rare ori €i sunt gălăgioși în bucuria lor. 
Li trebuie să se uite la cineva. să-l atingă, 
să-i audă glasul: dar nu arată mirare şi 
curiositate, numai puţină. De cele mai 
multe ori expresia feţei lor rămâne se- 
rioasă, şi copiii lor se uită lung la om, 
cu feţe grave şi ochi mari plini de ex- 
presie. | 

Numai călăreţii aceia în goană ajung 
a face zgomot în voioşia lor. 

x 
Fă Pa 

Sunt curioase datini la ţerani, eresuri 
ciudate. România fiind o ţară de secetă, 
e noroc să ajungi cu ploaie: e semn de 

, 2,
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bielșug, de rodnicie, e nădejde de bună 
recoltă, — bogăţie. - 

Une 'ori, când mergeam prin sate, ţe- 
rancele puneau doniţe mari pline de apă 
înnaintea pragului; un vas plin e semn de 
noroc. Ele varsă chiar apă înnaintea pi- 
ciorului cuiva, tot din pricina acestui stra- - 
niu €res, că apa e belşug, şi, când vine 
fața luminată între ei, trebuie să i se facă 
cinste în tot felul. | 

Am văzut fete: înnalte, frumoase, ie- 
şind din casele lor ca să mă întâmpine cu 
cofe pline ochi pe cap: la apropierea mea, 
stăteau pe loc, stropii lunecându-li pe faţă 
ca să arăte bine că vasele sunt cu ade- 
vărat pline, 

E bine să întâlneşti un car plin de 
„ grâu sau de fân care-ţi iese-'n cale; dar 

un car deşert e semn sigur de nenoroc. 
De multe ori, pe unde am tost, lo- 

cuitorii s'au sirâns în jurul mieu, sărutân- 
du-mi mânile, marginea . hainei mele, că- 

- zând în genunchi parcă ar fi voit să-mi 
sărute piciorul, şi mai mult decât odată ei 
mi-au adus pe copiii lor cari-și făceau 
cruce înnaintea mea ca și cum aș fi fost 
o icoană într'o biserică.
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La început era greu să primeşti fără 
a te înroşi așa un omagiu, dar pe încetul 
m'am deprins cu -aceste manifestații lo- 
iale; pe jumătate umilită, pe jumătate 
mândră, înnaintam printre ei, fericită că 
mă aflu în mijlocul lor. 

+ 

e * 

Ar fi cu neputinţă să vă descriu tot 
ce am văzut, auzit ori Simţit pe cale în- 
tre acest popor simplu, cu inima caldă;. 
atâtea privelişti vii, atâtea scene mişcă- 
toare au rămas întipărite în inima mea. 
Am rătăcit prin sate pierdute în locuri 
uitate, pe șesuri fierbinţi; m'am. cățărat 
pănă la umile căsuțe cuibărite laolaltă pe 
coaste de munţi. Am ajuns la plăcute să- | 
laşuri mărunte ascunse între brazi uriaşi. 
Pe ţermuri de Mare pierdute am desco- 

_ perit sătucene unde Turci locuiau în singu- 
ratecă răzleţire; lângă Dunărea largă am ră- 
tăcit_ printre târguri puţintele, locuite de 

„pescari ruşi, al căror tip se deosebeşte așa 
de mult de al ţeranului român. De la întâia 
vedere recunoști neamul lor: uriaşi înnalţi, 
cu bărbi frumoase şi ochi albaștri, cu că- 
mășile roși ce se văd cât de colo.
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Mai ales în Dobrogea aceste naţii fe- 
lurite se îmbulzesc: pe lângă Români, 
Turci, Tatari, Ruși, pe alocurea şi Nemţi, 
trăiesc paşnic unii lângă alții. 

Am fost întrun sat din Dobrogea, 
care era în parte românesc, în parte ru- 
sesc, în parte nemţțesc, în parte turcesc. 
Am mers de la un capăt la altul, cerce- 
tând atâtea căsuțe, întrând în fiecare. bi- 
serică, isprăvindu-mi încunjurul la mica 
moschee rustică, tapisată cu covoare veşte- 
jite, şi: acolo, într'o mulţime de Turci de 
rând, am ascultat slujba lor ciudată, din 
care n'am înţeles nimic. O femeie care 
nu e voalată n'are dreptsă între în sfânta 
incintă; dar un nume regal deschide atâtea 
uși, şi atâtea 'regule- severe se calcă în 
bucuria de a primi un oaspe aşa de ne- 
obișnuit, 

Intr'o arzătoare zi de vară am venit 
întrun orășel locuit aproape numai de 
Turci. Impărţiam bani mărunți între săraci 
şi cei fără sprijin şi mă purtam de ici 
colo. Era acuma rândul poporaţiei mu- 
sulmane ; de aceia cercetam locurile cele 
mai nenorocite, cu mânile pline de bani.
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Aşa li-a fost de mare bucuria la ve. . 
nirea mea, încât scopul cel adevărat al 
visitei mele a fost aproape uitat. M'am 
găsit încunjurată de un roiu de femei 
aprinse, în haine ciudate, ciripind o limbă 
neînțeleasă mie. 

Imi ziceau: Sultană, şi fiecare-şi simţia 
nevoia de a mă pipăi; puneau degetele 
pe hainele mele, mă atingeau pe spate, 
ba o bahadârcă bătrână ma apucat de 
bărbie. Mă duceau din colibă 'n colibă, 
din curte 'n curte. - M'am găsit despărțită 
de tovarășii miei, rătăcind într'o lume pe 
care n'o mai cunoscusem până atunci. Mă 
târau cu ele printr'un labirint de mici co- 
libe clădite din lut, de grădini ridicul de 
mici, de ogrăgioare dosite, făcându-mă să 
întru în locuinţele lor, să pun mâna pe 
copiii lor, să mă așez pe scaunele lor. Ca un 
zbor de cioare se certau şi se băteau după 
mine, puindu-mi întrebări, copleşindu-mă 
cu bune urări, la care nu puteam răspunde 
decât cu o mişcare din umere și zâmbete. 

Femeile musulmane mai sărace nu 
sunt de fapt voalate. Ele poartă largi nă- 
dragi de bumbac şi peste dânşii un fel de 
mantie pe care şi-o tot ţin supt nas. Cro-
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iala acestor mantii li-dă acea linie indes- 
scriptibilă, aşa de plăcută ochiului şi care 
aparţine numai Răsăritului. Şi colorile ce- 
aleg ele sunt totdeauna armonioase; afară 
de aceasta, ele sunt în concordanță cu 

- împrejurimea lor de soare şi de praf. Fe- 
- meile acestea poartă ciudate colori al- 

bastre-şterse și mauve, — chiar şi negrul 
hainelor lor nu e cu adevărat negru, cia 
luat nuanţe ruginii, care se amestecă plă- 
cut cu mediul în floarea noroiului în care 
locuiesc. Ş 

Când se îmbracă pentru drumuri ma: 
lungi, portul lor e în de obște negru, cu 

„o pânză albă ca zăpada pe capetele lor, 
aşa fel înfășurată încât ascunde toată faţa 
afară de ochi. - 

Nespus de pitoresce şi de tainice sunt 
aceste întunecate figuri când vin către tine, 
atingând uşor păreţii şi purtând în de obşte 
un băț greu în mâni; este în ele ceva bi- 
blic, ceva care duce pe om îndărăt spre 
vremuri foarte depărtate. 

In acea caldă dimineață de vară de - 
care vorbesc, am căutat să scap o clipă 
de năvălitoarele mele din cale-afară de
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prietenoase, așa încât să mă pot furișa în- 
tr'o colibă mică a cării ușă era larg des- 
chisă. 

Ispitită irezistibil de umbra-i tainică, 
am străbătut în tainița de lut, găsindu-mă 
întrun aproape desăvârșit întunerec. La 
capătul. cellalt o fereştuică lăsa să străbată 
o slabă rază de lumină. | * 

Bojbăindu-mi drumul, dăduiu de un 
pătucean de zdrenţe şi pe acest culcuș al 
miseriei descoperiiu o femeie bătrână-bă- 
trână, — aşa de bătrână, încât ar îi putut. 

„să îi trăit pe vremea zinelor și a vrăji- 
toarelor, vremi ce nu mai au a face ca 
vălmășagul şi zvonul de astăzi. ÎN 

Aplecându-mă asupra ei, mam uitat 
„în faţa-i boţită, şi toate poveştile tinereţii 
mele părură că-mi răsar înnainte, toate: 
istoriile pe care, în copilărie, încântată, le 
ascultasem, istorii pe care nu le uiţi nici- 
odată... | 

De-asupră-i, atârnând de un cuiu ru- 
ginit la îndemâna ei, era o oală de lut 
neagră, de o formă ciudată. Toate în ju- 
rul bahadârcei acesteia erau în floarea 
pământului: faţa ei, locuinţa ei, zdrenţele- 
care O acoperiau, locul pe care sta. Sin-



“ 

"26 Maria Regina României 

gura pată de lumină în această tainiţă era 
un miel alb, culcat fără să-l supăre cineva. 
la picioarele patului. , 

Puind ceva bănuţi între cârligatele-i 
degete osoase, am lăsat pe această ciu- 
dată ființă bătrână în sama tovarăşului ei 
alb ca zăpada, şi, întorcându-mă la lumina 
soarelui, avuiu simţul că, o clipă, mi-a fost 
dat să rătăcesc prin veacuri fără număr 
spre zilele de odinioară. 

s 

% %* 

De la început Romănia a fosto ţară 
supusă năvălirilor. Un stăpân tiranic după 
altul şi-a pus mânile grele asupra acestui 
popor; el a fost deprinsa fi stăpânit, apă- 
sat, maltratat. Rare ori i-a fost îngăduit 
să se afirme, să-şi ridice capul, să fie ne.- 
atârnat, fericit ori liber; totuşi, în ciuda 
luptelor şi a robiei, ma fost un neam sortit 

- Să piară. A biruit orice asprime a sorții, 
a înfruntat orice misetrie, a biruit orice sub- 
jugare, şi n'a putut fi strivit pănă la moarte ; 
dar de aici a ieşit că poporul romănesc 
nu €e vesel. | 

| Cântecele lor sunt triste, încete dan- 
ţurile lor, petrecerile lor rare ori aprinse,
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rar se aud tare glasurile lor. In zilele de 
serbătoare îmbracă hainele cele mai vesele 
și, strânși laolaltă în praful drumului, ei 
dănţuiesc în grupe sau în cercuri largi, 
neobosiţi, ceasuri întregi; dar nici atunci 
nu sunt voioşi sau gălăgioși, ci solemni şi 
plini de demnitate, părând ași face cheful 
cumpătat, fără patimă, fără grabă. 

„Cântecele lor sunt plângeri îndelungi ; 
ariile ce cântă pe îluierile lor plâng fără 
sfârşit aspiraţia lor și dorul care se pare 
a rămânea veșnic nemulțămit, a nu cu- 
prinde nici nădejde, Mici îndeplinire. 

* 

se + 

Tot pentru aceia sunt puţine case 
foarte vechi: abia de este vre-un castel 
ori vre-un mare monument rămas din tre- 
cut. De ce nevoie să se clădească îru- 
moase case dacă în fiecare zi dușmanul 
putea să năvălească asupra ţerii și să ardă 
totul: până la pământ! 

Una ori două ciudate vechi clădiri s'au 
păstrat din acele vremuri de năvălire: solide, 
înnalte zidiri cu un cerdac deschis, tocmai 
în vârf alcătuit din puternici stâlpi scurți, 
Şi, ici colo în imensa adâncime a zidu-
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rilor, ferestuici cu locuri de pândă, Cetăți 
primitive, pe jumătate turnuri, pe jumătate 
case ţerăneșşti, ele stau de obiceiu cam 
răzlețe şi nu samănă cu nimic din ce am 
văzut în alte ţeri. NI - 

Am trăit întruna din aceste ciudate 
case.  Cerdacul, care fusese odinioară o 
întăritură, s'a prefăcut acum într'un simplu 
balcon, şi din mijlocul stâlpilor stârciți o. 
plăcută vedere se putea căpăta asupra 
dealurilor şi şesului. Odăile de dedesupt 
erau mici, joase, neregulate, cu ziduri mari 
groase; o scară de lemn dreaptă ca una 
de funie ducea la aceste încăperi. 

"Şi pe din afară şi pe din. lăuntru zi- 
direa era dată cu var, şi atât de primi- 
tivă-i era construcţia, încât căpătase în- 
cântătoarea înfăţişare că ar fi fost mode- 
lată cu degetul unui olar. Nu erau un- 
ghiuri tăioase, ci ceva rotunzit şi neegal 
la colţuri pe care nici o casă nu-l poate 
avea. Totul era încununat de un acoperiş 
lat de şindilă, cenușiu, cu lumini de argint. . 

, Dar înnainte de toate vechile mănă- 
stiri ale acestei ţeri au păstrat comori din: 
trecut.
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Chiar de la început, aceste colţuri răz- 
leţe de frumuseţă m'au atras mai mult de- 
cât orice; nedescriptibil e farmecul pe 
care-l aruncă asupră-mi, aproape nein- 
ţeleasă desfătarea cu care-mi umplu su- 
fletul! 

Ca şi în multe alte ţeri, călugării şi 
maicele din România ştiu cum să aleagă 
cele “mai încântătoare locuri pentru. lăca- 
şurile lor de pace. | 

Am călătorit dela unul din ele la altul, 
descoperind multe tesaure ascunse, cerce- 
tând pe cele mai bogate şi pe cele mai 
sărace, pe cele de un acces ușor și pe 
cele ascunse departe în văi de munte, 
unde piciorul călătorului numai arare' ori 

- zătăceşte, | - 
; La unele am putut ajunge numai că- 

lare, urcându-mă peste dealuri şi văi, peste 
pasuri pietroase, urmată de cete de ţerani 
în veșminte albe, pe căluţi zburliţi, ciu- 

- fuliţi, dar având piciorul sigur ca al ca- 
prei de munte. u 

Odată într'amurg, dupăce o zi întreagă 
călărisem peste munţi, dăduiu pe neaştep- 
tate peste unul din aceste depărtate lăca- 
şuri, cu păreţii albi, de un pitoresc stra- 

m
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niu, pe jumătate ascuns între brazi şi ve- 
nerabili fagi cu trunchiurile ca uriaşi de.-. 

odată împietriţi, uriași cari în cel din urmă 

al lor spasm de agonie își frâng mânile 
în zădarnică desperare.. 

La apropierea mea clopotele începură 
să sune, glasurile lor clare şi răsunătoare 
proclamându-şi bucuria către ceruri. 

Trecuiu pe supt portalul acoperit în 
“curtea încunjurată de ziduri. Innainte de 

a fi putut să mă cobor. am fost încunju- 
rată de un negru roiu de maice schițând 
smerite gesturi de salutare, făcându-şi 
cruce, căzând în ghenunchi şi apăsându-și 
frunţile pe pietrile de jos, apucându-mi 
mânile ori părți din îmbrăcămintea mea, 
pe care le sărutau, pe când strigau şi 
murmurau, șoptind vre-o rugăciune. 

Uimită de aşa o întâmpinare, am fost 
luată de supţioară de maica stariță, o ve- 
nerabilă bătrână tremurândă, a cării faţă 
era aşa de încrețită de vârstă ca un câmp 
brăzdat de plug. 

Pe jumătate ducându-mă, pe jumătate 
acăţându-se de sprijinul mieu, mă conduse 
prin uşa deschisă a bisericii. Din vreme 
în vreme-mi sărută pe furiș umărul şi în-
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trun fel de smerit extas apăsă faţa-i bă- 
trână, bătrână, de a mea. 

Toate celelalte maice se îngrămădiau: 
după noi ca un stol de păsări cu penele - 
negre, vălurile lor întunecate plutind în 
vânt, iar clopotele sunând într'una, în 
zvon de bucurie. 

la lăcaşul umbrit făcliile aprinse erau 
ca roiuri de muşti luminoase într'o pă 
dure întunecată.  Călugărițele se aşezară 
de-a lungul zidurilor, veşmintele lor ne- 
gre făcându-se una cu umbra; aşa încât 
numai feţele lor reieșiau, făcute şi mai: 
eterate prin tremurătoarea lumină a can- 
delei. | 

- Cântau, — bucuros aş spune că era 
frumos cântecul lor,: însă n'ar fi tocmai 
adevărat. Nu ca în Rusia, cântarea în bi- 
sericile româneşti e departe de a fi me- 
lodioasă: ele bâzâiau pe nas cântări tră- 
gănate, adesea repetate, de loc armoni- 
oase şi care nu par să aibă cuvânt de-a 
ajunge vre-odată la capăt. 

„Dar, oarecum, în seara aceia, în pier- 
duta mănăstire de rmunte, departe de ca- 
sele oamenilor, acolo, în "paraclisul cu ta- 
vanul jos, plin de aceste figuri îmbrăcate
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"n doliu, ale căror feţe severe erau înge- 
reşti în mistica lumină, sunetele stranii 
-care se ridicau spre boltă nu erau ne la 
locul lor. Era ceva bătrânesc în ele, ceva 

„arhaic, primitiv, în legătură cu zugrăvelile 
și icoanele oarecum barbare, ceva care 
părea că a rătăcit, venind din. vremi tre- 
cute, pănă în lumea mai zbuciumată de 
:astăzi. .. 

Mai pompoase erau primirile de care 
m'am învrednicit în mănăstirile mai mari. 

Acolo toţi călugării veniau în alaiu 
să mă întâmpine: o procesiune de fiinţi 
cu veşminte negre și bărbi lungi, de apa- 
rență austeră, întunecaţi la faţă. 

Luându-mă de braţ părintele stareţ 
mă ducea solemn prin biserica bogat îm- 
podobită, pe când o sumă de copilaşi 
-aruncau flori cum treceam. 

Nu sunt peste măsură de aspre re- 
„ “gulele mănăstirești în Romănia. Uşile mă- 

năstirilor sunt deschise vizitatorilor; în 
zilele mai demult erau case de adăpost 
pentru drumeţii ce călătoriau din loc în loc. 
„Sfintele ziduri dădeau găzduire de trei 

zile celor ce treceau pe acolo; aceasta
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“era vechia datină; şi acuma în multe lo- 
curi călugării şi maicele au voie să-şi în- 
chirieze căsuțele la cei ce simt nevoie de 
odihnă pe o vară. Aceasta însă e cu pu- 
tință numai unde mănăstirile sunt adevă- 
rate mici sate, unde, mai mult sau mai 
puţin, fiecare locuitor are căsuţa lui! 

= 

$ * 

Sunt două feluri de mănăstiri în acea- 
'stă- ţară; ori o mare zidire, unde călugării 
şi maicele sunt uniţi supt acelaş/:coperiş, — 
ori o sumă de case mici adunate pe un 
spaţiu larg în jurul bisericii centraie. 

Numai cele d'intâiu sunt interesante . 
din punct de vedere al arhitecturii, şi unele 

din cele pe care le-am cercetat sunt de o 
perfecţie aleasă în proporţie și formă. 

„ 

Mai presus de toate celelalte una din 
„aceste mănăstiri mă atrage spre sine, căci , 

cu „adevărat e de neînvins farmecul ei. 
O mănăstire, albă, singuratecă, as- 

cunsă departe în regiuni de păduri mai 
verzi Şi mai dulci ca oricare altele în ţară. 
Perfectă e forma bisericii sale, albe ca 
zăpada rândurile de stâlpi care-i încunjură 

3



“34 - Maria Regina României 

liniștita curte. Un farmec şi o taină o în- 
fășură, cum n'am mai simțit aiurea. . So- 
bre-i sunt sculpțurile, dar o armonie de 
nedescris. îi face liniile frumoase, şi o pace 
ca aceia străbate locul, încât aici am simţit 

“de pare că aș fi găsit cu adevărat casa 
odihnei...: 

| Oriunde merg, .acolo călugărițele mă 
primesc cu o mişcătoare bucurie, pe ju- 
mătate mirate că poate cineva care e aşa 
de sus să se îngrijească de un loc aşade 
simplu. -Mă duc adesea acolo, oricând pot, - 
căci a aruncat un straniu farmec asupră-mi, 

şi adesea trebuie să mă întorc iarăși la 
păreţii ei. albi; 

„+: Clădirea alcătuieşte un dreptunghiu 
-în- jurul bisericii, trei laturi din care, sunt 
alcătuite de: o îndoită colonadă, un rând 
peste altul, cel de sus formând un cerdac 

„deschis mergând de jur împrejurul între- 
gului. In dosul acestor stâlpi sunt. chiliile 
maicelor: mici bolți, odăi mici, date cu 
var, umile şi tăcute.... 
„Largă e biserica, nobilă în linii, bo- 

“gată în sculptură, având în frunte un vast 
” pridvor acoperit care se sprijină pe stâlpi 
"de piatră bogat sculptați. Ca și interiorul
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clădirii, acest pridvor e împodobit întreg 
cu fresce, de o concepţie fără artă, de un 
desemni arhaic, şi- armonioase, cgloarea 
fiind imblânzită de mâna vremii. 

In jlăuntru, biserica e înșialtă, întune- 
coasă, mistică, zugrăvită întreagă cu sfinţi 
ciudaţi la faţă, cari se uită fix la tine ca 
şi cum Sar mira că sunt tulburaţi din sin- 
gurateca lor tăcere şi pace. | 

Multe comori zac între aceste ziduri: 
vechi icoane, lespezi de mormânt în ruină, 
o catapeteasmă minunat săpată, aurită şi 
zugrăvită cu o neasămănată îndemănare, 
toate colorile fiind veștejite şi armonisate 
de meșterul tuturor artelor, — “Timpul. 

-În colțuri de umbră candele greu bă- 
tute cu ciocanul, atârnând de lanțuri de 

„Sus, răspândesc o lumină tainică asupra 
icoanelor îmbrăcate cu argint pe care l-au 
lustruit atâtea evlavioase sărutări. De fapt 
un sfânt lăcaș, îndemnând sufletul să se 
ridice mai presus de lucrurile pământului 

__ acestuia... 
- Ultima lature a pătrâtului e închisă 

de un zid înnalt, cu o uşă la mijloc, care 
se deschide asupra unei înguste cărări ce 
“duce spre o a doua biserică, mai mică, tot 

3 

-
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aşa de perfectă în formă ca și zidirea mai 
mare din curtea interioară. Aici se în- 
groapă maicele: un colţ idilic, încunjurat 
de ziduri zguduite, pe care le ţin laolaltă, 
cu lungile lor braţe spinoase, tufe de tran- 
dafiri sălbateci, acoperiţi cu gingaşe flori. 
Crucile de lemn cu ciudate forme .care 
înseamnă mormintele stau în mijlocul în- 
naltei ierbi învălurate şi a venerabililor 
meri pe cari vrâsta pare să-i aplece milos 
cătră cele ce dorm supt brazdă la picioa- . 
rele lor.-. | 

De jur împrejur, păduri de fag pe 
dealuri joase, undulând; ca fond la acestea, 
munţii: albaștri, înnegurați, cu neputinţă: 
de atins, alcătuind o barieră împotriva lumii 
din afară... 

Un loc de frumuseţă, un loc de odihnă, 
un loc de pace... Multe rituri de frumu. 
seţă răsar înnaintea ochilor mici când mă 
gândesc la aceste ascunse case de rugă- 
ciune. Nenumărate sunt acelea pe care 
le-am cercetat în cele patru colţuri ale ţerii, 
şi iarăşi îmi întorc pasul spre ele ori de 
câte ori pot. | 

“Ar fi greu de spus care sunt cele mai 
interesante: comunităţile monahale sau 

po.
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mănăstirile ; şi unele şi altele. sunt defo 
potrivă de interesante, de'o potrivă de 
giugaşe. | E 

Imi aduc aminte de o mănăstioară 
„cuibărită la picioarele unui munte amenin- 
țător, încunjurată de păduri de brad, în: 
tunecoase şi tainice. Drumul într'acolo 
era întortochiat, pietros, greu de făcut, dar 
locul el însuși era un. mic raiu de linişte, 

* încunjurat de livezi, verde și odihnitor ca 
„un VIS de pace. | 

Ciudaţi călugări bătrâni îl locuiau: 
pustnici tăcuţi, îngropaţi departe de lume, 
stafii de umbră, aproape siniştri în răzle- 
țirea lor, cu ochii lor cari au luat căută- 
tura locuitorilor de păduri nedeprinși să . 
se mai uite în ochii oamenilor. 

Fără zgomot ei mă urmau oriunde 
mergeam, cu capetele plecate, dar urmă- 
rindu-mă cu privirea de supt sprincenele 
stufoase, mânile fiindu-li ascunse în lar- 
gile mâneci ce atârnau: pare că umbre în- 
tunecate îmi pândeau fiece pas. 

„__ M'am întors de am privit îri fețele lor 
obscure: cât de departe păreau a fi! Cine 
erau ei? Care li era povestea? Care fu- 

- sese copilăria lor, speranțele lor, iubirile
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lor? In cea mai mare parte, cred eu, erau 
numai fiinţi umile, ignorante, fără ideale 
mai vaste, fără visiuni îndepărtate de mai 
înnalte lucruri. Unii erau aşa de bătrâni, 
așa de gârbovi, încât nu-şi mai puteau ri- 
dica frunţile să privească sus spre cer; 
bărbile lor lungi, sure, luaseră înfățișarea 
muşchilor ce cresc pe copacii căzuţi. 

Dar unul era printre ei, înnalt şi drept, 
cu faţa palidă, uscată ca a unui sfânt. Nu 
ştiam numele lui, nimic din trecutul lui, 
dar avea o faţă nobilă, şi mi s'a părut că 
în ochii lui puteam ceti visuri care nu erau 
numai visurile acestui pământ. - | 

Nu pot vorbi, vai! de toate mănăsti- 
rile ce am' văzut, dar de una trebuie să 
pomenesc, căci în adevăr e un rar col- 
țișor de lume. | | 

Ascunsă în gura unei peşteri, pierdută 
în cea mai sălbatecă regiune de munte, 
este o bisericuţă ciudată, aşa de mică, dar 
aşa de mică, încât trebuie să-ţi pleci capul 
că să-i treci pragul; pare să îie o jucărie, 
lăsată să cadă acolo de vre-o mână de 
uriaș şi uitată. E numai un paraclis de 
lemn, mic, supțirel, păzit de puţini .albi 
călugări bătrâni, fiinţe aşa de vechi şi de
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gârbove, încât par a' fi prins muşchiu ca 
pietrele ce zac totdeauna în același. loc... 

- Nicâin drum nu duce la acest lăcaş; 
trebuie să-ţi cauţi calea pănă acolo pe jos 
sau călare, peste prăpăstii de munte; şi 
peste stânci piezișe. Acolo zace, la în- 
trarea întunecoaşă a peşterii, singuratecă, 
sură şi veche, ca o taină ascunsă ce aşteaptă 
a fi descoperită. | i 
„Dincolo de bisericuţă prăpastia se în- 

tinde, întunecată și întortochiată, mergând 
în misteriosul întunerec, drept în inima pă- 
mântului, Când ajungi la capăt, se aude 
un_gâlgâit de apă: un izvor, rece ca ghiaţa. 
iese aici bolborosind din adânc, curat și 
răcoritor ca izvoarele din grădinile Ede- 
nului. E 

Am aflat de îndrăgostiți cu patimă 
cari vin să fie cununaţi la această biserică, 

“ în ciuda asprimilor drumului, în ciuda ba- 
rierelor posomorâte, așa încât să fie uniţi 

„pe viaţă în acest loc depărtat unâe mulţi- 
mile nu se pot aduna. 

Pe calea la această biserică, nu de- 
parte de gura peșterii, stă un mic cimitir 
singuratec, plin de cruci de lemn. Aici 
călugării cari şi-au isprăvit viaţa singura- 

4 
f
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tecă sunt aşezaţi în sfârșit spre veşnica 
odihnă. Intunecate sunt aceste cruci, stând 
ca spectri în potriva stâncii goale.  Soa.-. 
rele verilor le cojeşte, vânturile toamnei: 
le bat şi adesea zăpezile iernii le dau la 
pământ. Dar, primăvara, viorelele timpurii 
şi dediţeii gingaşi se adună în jurul lor, 
grămădindu-se în mirositoare mănunche_la 
picioare. a 

Mi se pare că, în ciuda singurătăţii, 
'ar fi trist să fii îngropat întrun loc ca 
acesta... „ 

Odată călăriam prin zăpada ce se: 
topia. Calea ce urmam, ca toate drumu- - 
rile romănești,: era lungă, lungă, nesfârșit. 
de lungă, pierzându-se în depărtare, fă- 
cându-se una cu bolta fără coloare. 

Era o zi de depresiune. o zi de des-. 
gheţ, când lumea e cum îi mai rău. 

Jur împrejurul mieu câmpiile netede 
se întindeau aşteptând ceva care nu venia.. 
Peisagiul părea să fie fără. orizont, să 
n'aibă margeni; totul era monoton uniform, 
fără viaţă, fără lumină, fără veselie, Tă- 
cere apăsă asupra pământului, tăcere şi. 
tristă odihnă.
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„ Cu frâul lăsat în voie şi capul plecat 
înnotam cu calul mieu prin noroiu. Nu 
mergeam nicăiri anume; un fel de toro- 
peală sau nepăsare venise asupra noastră,. 
în consunanţă cu melancolia zilei. 

O ceaţă umedă atârna ca un văl ve- 
şted chiar de-asupra pământului; nu era. 
o ceață deasă, ci flutura ca un abur. 

Deodată auziiu un sunet jalnic ve- 
nind spre mine din depărtare, ceva cum. 
nu mai auzisem înnainte. | 

Trăgând râul, stătuiu pe loc la mar-: 
ginea drumului, mirându-mă ce o să văd.. 

De fapt neaşteptată era procesia care,. -- 
ca un vis straniu, venia-spre mine din ceaţă. 

Innotând prin zăpada în topire înna: 
intau doi băieţaşi purtând între ei o tavă 
rotundă supţire pe care se afla o colivă;: 
după ei venia un preot bătrân cu crucea 
în mână, îmbrăcat pompos în podoabe 
veştede: roșii, de aur şi albastre. Veş- 
mântu-i greu era tot stropit şi murdărit, 

„părul lui cel lung și barba nepieptănată. 
erau de un cenușiu murdar, ca şi drumul 
pe care mergea. Un bătrân trist, neavând: 
altă expresie decât a miseriei pe palida-: 

“faţă căzută, 

/
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Indată după el urmă un car aspru de 
lemn, tras de boi ale căror nasuri atin- 
geau aproape pământul; răsuflarea lor 
făcea nouraşi în jurul capetelor, prin cari, 
ochii luciau cu o nerăbdătoare neliniște. 

Din acest car se auzise sunetul cel 
“trist. Ce putea să fie? Atunci de-odată 
am înţeles! - 

Un sicriu neted era pus în mijlocul 
-carului; în juru-i stătea un număr de bă- 
trâne, gemând şi plângând, ridicându-şi 
glasurile întrun cântec trist, care răsuna - 
ca o bocire prin ai€r. Părul lor alb era 
Zburlit şi valurile lor negre îluturau în jur 
ca smocuri de fum. | i 

După car mergeau patru Țigani bă- 
trâni, cântând arii jalnice pe vioarele lor 
“țipătoare, pe când glasurile femeilor luau 
refrenul pe altă scară. Niciodată n'am 
„auzit un bocet mai trist, nici un zgomot 
mai lugubru. Indată după Țigani venia 
o ceată de rude desculțe, țiind lumânări 
aprinse în mâni. Flăcările șubrede păreau 
aproape rușinate că ard așa de slab în 
melancolica lumină a zilei, 

Trecând, aceste ființi obosite ridicară 
fețe palide, privindu-mă cu ochii jalnici
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-cari nu arătau nicio mirare. Prin ceața în- 
tunecoasă păreau a fi tot atâtea stafii, 
venite de nicăiri, mergând spre nu ştim 
ce ţintă. Ca umbra: trecură și se pierdură. 
Dar, prin ceața ce se strânsese, bocetul 
se întorcea să mă urmărească, statornic, 
în chip ciudat, ca şi cum mortul ar fi 
strigat, din sicriaşul lui, după ajutor... 

Mult timp după ce această stranie 
vedenie dispăruse, am stat privind la dru- 
mul unde urmele picioarelor lor rămăse- 
seră întipărite pe zăpada topită. Fusese 
totul numai o halucinație, creată de me- 
lancolia zilei? 

La întorsul calului mi se înfăţișă o, 
umbră, răsărind mare la o distanţă scurtă 
pe drum. Ce putea să fie? Era o zi de 
“triste apariţii ? | i 

Nu fără greutate făcuiu să se apropie 
calul de acel loc; zău cred că uneiori caii 
văd stafii!... o 

| Apropiindu-mă,. am. băgat de samă 
că. aceia ce înspăimântase calul meu nu 
era decât o înnaltă cruce de piatră. Mo- 

 mumentală, acoperită de mușchiu şi mi- 
-sterioasă, stătea singurică, asemenea cu 
un străjer ce ţine veşnică pază asupra 

Lă
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drumului. De pe braţele.-i răstignite pisă- 
turi mari cădeau pe pământ ca lacrimi 
grele.... . 

Plângea oare crucea bătrână, plângea 
pentru că o singuratecă îngropare trecuse: 
pe acest drum?... 

5 % 

Trebuie să. vorbesc puţin de aceste: 
ciudate cruci vechi pe care, pe toate dru- 
murile ce le-am străbătut, le-am întâlnit, 
în orice parte a ţerii. . | 

Pănă acum n'am dat bine de rostul 
lor, dar mi-s dragi: ele par aşa de bine 
în consunanță cu caracterul întru câtva 
melancolic al ţerii ! 

* In de obşte ele stau la marginea dru- 
mului, une ori în singurătate impunătoare, 
une ori în grupe; une ori sunt din piatră 
ciudat săpată; une ori sunt de lemn, crud. 

„zugrăvite de figuri de siinţi arhaici. 
Fără îndoială aceste pioase monu- 

mente au fost înnălțate ca să însemne ]o- 
curile unde s'a petrecut ceva: poate moar- 
tea vre-unui erou sau' numai omorul unui: 

„ Singuratec călător care nu era menit să 
"ajungă la capătul drumului său...
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De cele mai multe ori stau lângă 
puțuri, purtând numele acelora cari, gândin- 
du-se la drumeţii setoşi, au ridicat aceste 
mijloace de adăpat în locuri depărtate. 

Ciudate lu făptură, ele atrag" ochiul 
de departe; ţeranul îşi descopere fruntea 
înnaintea lor, șoptind o rugăciune pentru 
morţi. i | 

La răscruci,. am dat une ori peste 
dânsele strânse câte zece supt un coperiş; 
când se află îa așa de mare număr, sunt 
cioplite din lemn. Formele şi mărimea lor 
sunt felurite: unele, sunt grozav de înnalte 
şi de zdravene, acoperite original cu şin- 
dilă; adesea desemnul lor e încurcat, şi 
mai multe cruci, ieșind una din alta, fac 
-O alcătuire curioasă, zugrăvită peste tot 
cu colorile cele mai tari, pe carele soarele 
şi ploaia răpede le îndulcesc spre o plă- 
cută armonie. 

Ocrotite de tovarășele lor mai mari, 
multe cruciulițe se  grămădesc. alături: 
cruci rotunde şi cruci pătrate, cruci care 
sunt supţirele și drepte, cruci care par a 
se pleca smerit spre pământ... E 

Pe drumuri singuratece aceste dovezi 
rustice de credinţă au un farmec ciudat.
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Te miri ce dorinţi s'au ridicat când ele: 

au fost puse acolo de mâni evlavicase şi 
de inimi care credeau... 

Dar, mai presus de toate, crucile de 

piatră săpată mă ispitesc. Le-am desco- 
perit în tot felul de locuri: unele sunt de 
o rară frumuseţă, acoperite cu inscripții 

“care şerpuiesc în minunate desemnuri. 
Am dat de ele pe câmpii pustii, pe 

margeni de drumuri prătoase, la capătul 
pădurilor întunecate, pe singuratece cline 
de munte. Le-am aflat pe ape pierdute- 
lângă Mare, unde porumbeii valurilor se 
rotiau în jurul lor, desmierdându-le uşor 
cu vârful aripilor... - a 

Multe leghi de cale am călărit ca să 
am alt punct de vedere asupra acestor: 
simbole misterioase, pentru că ele-mi um- 
plu sufletul totdeauna' cu o puternică do- 
rinţă de linişte;: ele sunt aşa de solemn 
impresionante, aşa de tăcute, așa de lini- 
ştite. .. | Ma 

Una mai ales mi-a fost scumpă inimii. 
Stătea singură singurică într'o singurătate 
demnă, pe un câmp gol, privind amenin- 
ţător la un smoc de scai cari-și suciau. 
tulpinele spinoase în umbra braţelor ei.
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Nu-i ştiam povestea, nici de ce păzia 
la un loc așa de singuratec; pare că fu- 
sese acolo de la însuși faptul vremii.. 
Obosită de zădarnica veghere, se apleca. 
ușor într'o parte, și în amurg umbra-i să- 
măna straniu cu umbra unui om. Ă 

* 

* x 

Nimic nu e mai mișcător pițoresce 
decât cimitirele de sate; cu cât sunt mai 

“umile, cu atât mai mult desfătează ochiul 
artistului. 

Adesea sunt puse împrejurul bisericii 
„de sat, dar une: ori se află chiar de-o 
parte. Totdeauna le caut, plăcându-mi să 
rătăcesc prin poetica lor desolaţie, sim- 
țindu-mă așa de departe, aşa de departe: 
de zvonul și graba. lumii noastre zgomo- 
toase. | 

De sigur că aceste mici locuri de în- 
mormântare nu sunt păzite şi îngrijite ca 
în ţeri cu mai bună rânduială. : Gropile 
sunt împrăștiate între buruieni şi urzici, 
une '0Ori scai cresc aşa de des lângă cruci, 
că le ascund pe jumătate vederii.. Dar, 
primăvara, pănă nu e.naltă iarba, am gă- 
sit pe unele din .ele aproape îngropate în 

- 

4
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păpădii şi stânjinei alergând nebuneşte 
peste tot locul. Crucile umbroase se uită 

„de sus la toată această bogăţie de colori, 
parecă s'ar' mira că poate Dumnezeu în- 
suși a împodobit %ropile lor părăsite. . 

Ţeranul român e protivnic oricării si- 
liriţi fără folos. Ce trebuie să se întâmple, 

„se întâmplă, ce trebuie să cadă, cade. Deci, 
-dacă o cruce se rupe, de ce să cătăm a 
-O ridica, — las'o să zacă!, iarba o va aco- 
peri, florile se vor grămădi în locul ei. 

In dimineaţa de Vinerea Mare rătăciam 
printr'unul din aceste cimitire de sat. Spre, 
mirarea mea găsiiu că aproape fiecare mor- 
mânt era luminat cu o supțire făclioară, a 
cării flacătă ardea palid, incapabilă de a 

„se întrece cu lumina soarelui. Lângă aceste 
luminițe spectrale erau bucăţi de oală pline 
cu cenușe incă puţintel aprinsă, care tri- 
-mitea rotocoale fine de fum albastru în 
liniştitul aier de primăvară. In această zi 
de jale, cei vii vin să facă onoare mor- 
ților lor, după datină, în consunanţță cu 
„Legea lor. 

Ciudată privelişte, de fapt toate aceste 
„mici îlacări. nesigure între mormintele 'n |
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ruină. Adesea găsiam o candelă înfiptă în 
locul unde orice rămășiță a mormântului 
însuși fusese cu totul ștearsă; dar stătea 
acolo arzând vitejeşte, amintindu-ţi că supt 
chiar acest deget de pământ o inimă a fost 

- pusă spre odihnă. _ 
O bătrână o găsiiu în dimineața aceia 

"stând locului lângă una din acele făclii, 
— o făclie aşa de umilă și de supțire că 
abia putea să rămâie dreaptă; dar mama - 
bătrână o păzia cu braţele încrucișate parcă 

"ar fi îndeplinit în tăcere vre-un rit. 
Apropiindu-mă de dânsa, mam uitat 

să văd cât de mare era mormântul ce 
păzia, dar nu putuiu descoperi nici un fel 
de mormânt. Galbena luminiță sta umil 
lângă un mănunchiu de dediţei. Tot ceia 
ce fusese cândva un mormânt îusese de 
mult făcut una cu pământul. 

“Pânza din jurul capului bătrânei era 
albă, albă ca înfloriţii cireşi cari dădeau 
veselie acestei grădiniți a lui Dumnezeu; 
albe erau şi florileicare creşteau lângă pri- 
nosul de dragoste al bătrânei. 

— «Cine e îngropat aici?>, întrebaiu. 
— «<Unul dintre ai mei», răspunse ea. 

«Era fetiţa fetei mele ; acum se odihneşte». 
4
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— «De ce nu se mai vede mormân- 
tul ?», mi-a fost întâia întrebare. 

Drept orice răspuns dădu din umeri, 
şi ochii întunecaţi se uitară în ai miei; o 
desăvârşită resignare era ceia: ce. cetiam 
în adâncurile lor. . - 

— «De ce să mai ţii un mormânt 
curat dacă preotul satului dă voie boilor 
lui să pască între morminte?» | 

Mă uitaiu la ea cu mirare. «Nu se 
poate opri o neorânduială ca aceasta ?» 

larăși dădu din umeri. <Unde e omul 
care să poată opri o neorânduială ca 
aceasta ?> | 

larăşi dădu din umeri. <Unde e omul 
care să poată opri? Vita trebuie să aibă 
şi ea unde să pască»>. . 

Văzuiu că socoate aceasta ca un lucru 
firesc şi că acela ce zăcea supt pământ 
putea îi cu adevărat nepăsător la aceste 
copite care treceau sus, atâta vreme cât 
de Vinerea Mare este cine să-şi aducă 
aminte şi să aprindă o făclie asupra inimii 
sale ! | 

In noaptea de Vinerea Mare, se fac lungi slujbe în orice biserică sau paraclis 
din ţară.
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Pline de farmec mistic sunt şi aceste 
adunări de ţerani în jurul umilelor case 
de rugăciune ale lor. Bărbaţi, femei şi copii 
se strâng laolaltă, fiecare purtând o făclie. 
Cei ce nu află loc îndăuntru stau afară, 
în mulţimi răbdătoare. 

Cu adevărat o frumoasă priveliște. 
Din fiecare fereastră de biserică lumina 

se revarsă, pe când triste cântece plutesc 
către cei ce aşteaptă dincolo de ziduri. In 
fruntea lăcașului sfânt sute de mici îlăcări 
bătute de vânt, care luminează feţele celor 
ce, în extas, ascultă sunetele slujbei ce se 
săvârşeşte înlăuntru. ” 

Datina cere ca în nopţile de Vinerea 
. Mare flori șă fie aduse de închinători, flori 
“ care se aşează cu evlavie pe o icoană bro- 
dată a lui Hristos răstignitul, ce stă pe o 
masă în mijlocul bisericii. 

Fiecare credincios aduce ce poate: un 
mănunchiu de verdeață, o ramură de'îlori, 
o mână de zambile făcând noaptea dulce 
de mireazma lor, sau numai câteva simple 
viorele strânse la marginea drumului, cei 
dintăiu dragi soli ai primăverii. 

Când slujba sa sfârşit, în lungi şiruri 

închinătorii se întorc pe acasă, fiecâre, și 
4*
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toţi - laolaltă ferindu-şi cu grijă făcliile, 
_pentru că e cu noroc să le aducă aprinse 
înqapoi acasă. 

Nu mai strălucește acum lumină din 
-fereştile bisericii; totul e cufundat în în- 
tuneric, biserica însăşi se desface ca o 
uriașă massă de umbră de-asupra bolţii. 

Dar cimitirul de alături e o grădină 
de lumini! Au căzut: oare toate stelele 
din ceruri ca să mângăie pe .cei ce zac 
supt brazdă? "Ori sânt numai Juminiţele - 
care ard vitejeşte, ard necontenit pentru 
cei morţi?... | | 

” se N a 

Sânt unele minunate. biserici vechi în 
țară, impunătoare clădiri, bogate şi vene- 
rabile, pline de comori cu îngrijire păstrate 
din trecut. 

Le-am visitat pe toate bisericile ace- 
„lea, cercetând asupra istoriei lor, admirând 

proporţiile lor perfecte, examinând de 
aproape scumpele lor broderii, 'sculpturile 
lor, candelele lor de argint, crucile lor 
smălţuite, Evangheliile lor legate 'n aur. 
„Dar, în ciuda frumuseţii lor, niciiina 

din zidirile mai. mari nu mă atrage aşa de 
puternic ca aceste bisericuțe de sat pe
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care “le-am vizitat pănă și în cele mai de- 
părtate colțuri ale ţerii. 

"O parte din ţară e mai ales bogată 
în aceste gingaşe mici clădiri; e o parte 
care-mi e foarte dragă. Nicio cale ferată 
nu profanează văile ei liniștite; nicio 
îmbunătățire modernă n'a distrus simplul 
ei farmec. Aici mâna civilisaţiei n'a stricat 
nicio îrumuseţă originală; niciun pictor bi- 
nevoitor ma atins veştejitele fresce de pe 
vechii păreți. Un colţ de pământ și-a 
păstrat personalitatea ; fiind greu de atins 
a rămas neschimbat, nedespoiat. 

Securea n'a dat jos glorioasele-i pă- 
duri, speculatorul întreprinzător n'a clădit 
hâde - oteluri, nici locuri de distracţie; 
nicio înștiințate monstruoasă nu desfigu- 
rează verzile-i 'livezi, clinele-i roditoare. 

De aceia și cele-mai mărunte: bise- 
ricuțe au fost păstrate. Stau răspândite în 
locuri cu totul de neașteptat: căţărate pe 

„vâriuri de dealuri prăpăstuite, ascunse în 
văi împădurite, adesea oglindindu-şi gin- 
gașele siluete în râuri ce curg la basa lor. 

Innalţi brazi, ce se văd de departe, 
înfipți „ca străji înaintea pridvoarelor, 
sânt semnele ce arată locurile unde stau.
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Bisericuţele din urma lor sânt aşa de miti- 
tele, încât din depărtare se văd numai copacii. 

Aceşti brazi păreau că-mi fac semn 
făgăduind că voiu găsi comori ascunse 
la picioarele lor; ei „se desfac lămurit, 

- întunecaţi, din peisagiu, pentru că e un 
“Ţinut unde pădurile sânt de fag, nu 
de brad. . 

Adesea am călătorit leghi câ să ajung 
la ele, peste cărări pietroase, peste terenuri 
de mocirlă, prin râuleţe pline de zvon şi 
peste povârnișuri fără de capăt, şi nici- 
odată n'am fost înşelată; întunecatele străji 
nu mau chemat niciodată în zădar. Cele 
mai drăguțe: nfici ziduri le-am descoperit 
în aceste locuri cu. totul răzlețe, 

Unele . erau total de lemn, de o co- 
loare caldă, ca pânea neagră de curând 
scoasă din cuptor, coperişurile lor enorme - 
dându-li înfățișarea de uriașe muşinoaie 
crescând în pământ rodnic. ae 

In de obşte este o clopotniţă de-. 
asupra, dar la unele clopotniţa stă de sine . 
în fruntea bisericii, şi e de cele mai multe 
ori de o făptură delicios de gingaşă.. 
„.. De nedescris e coloarea pe care o 
iea lemnul vechiu. E totdeauna în armonie.
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cu fondul, cu împrejurimile; fie pe o 
livadă verde, ori în faţa unor brazi întu- 
necoși, fie primăvara, pe jumătate ascunsă 

„după meri în plină înflorire, fie toamna, 
când copacii. cari o încunjură” sânt toți 
numai aur și rugină şi roșu, 

Pădurea e adânc întunecată, cu lutnini 
sure care sânt une-ori ca argintul. Muşchiu 
verde căptuşește adesea . deschizăturile 
dintre ramuri, dând întregului o moale 
înfăţişare: de catifea care mulţămeşte 
ochiul. 

Intăuntru, aceste lăcașuri rustice sânt 
copii ca o jucărie a modelelor mai mari; 
toate sânt mărunte, dar orânduite în. 
acelaşi chip. La bisericile ortodoxe altarul 
e despărțit de restul clădirii printrun 
părete săpat și zugrăvit care atinge aproape 
acoperișul și e în de obşte încununat cu 
o cruce enormă. „La partea de jos a 
acestor despărțiri sânt chipurile sfinţilor 
celor mai veneraţi. Sânt trei ușițe în aceşti 
păreți; în vremea unei părţi din slujbă 

; aceste uși rămân închise. 
Femeile nau dreptul să pătrundă în 

Sfânta Sfintelor dincolo de catapeteasmă. 
* 

? 
* *
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Frumoase icoane am găsit eu adesea 
în aceste bisericuţi vechi, aduse aici: fără 

îndoială din altele mai mari, când aşa-nu- 
mite îmbunătăţiri izgoniau dintre zidurile 
înnoite comorile vechimii, care erau pri- 
vite de acum înnainte ca prea sărăcă- 
cîoase ori prea şterse. 

Imi aduc bine aminte cum într'o seară, 
după ce mam suit pe un drum îără capăt, 
am ajuns în sfârşit la piciorul brazilor cari-mi 
făceau semn de departe şi cum am atins 
ușa deschisă a sfântului lăcaș în clipa 
chiar când soarele scăpătă. 

Ziua fusese umedă, dar acest ceas din 
urmă înaintea întunerecului își încerca îru- 
museţa“. ca să răscumpere pentru posomo- 
râri mai timpurii, e 

Sătenii, gâcindu-mi gândul, trimise- 
seră un ţeran bătrân să deschidă biserica. 
La apropierea mea, sunetul unui clopot 
mă ajunse, zvonindu-şi salutarea în aierul 
de seară. 
„Ultimele raze ale soarelui atingeau 
aurii clădirea când fuiu la uşă. Ca nişte 
flăcări ce joacă, ele străbătuseră înnăuntru, 
răspândind glorioasa - lor lumină asupra
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umilului cuprins, încunjurând chipurile sfin- 
ţilor cu: luminoase 'aureole. 

Eră o priveliște minunată! 
Pe prag ștătea un țeran bătrân, tot 

în alb, cu mânile pline de ramuri de cireș 
înflorite, pe care mi le întinse când se - 
plecă să sărute margdnea rochiei mele. 

Inlăuntru, degetele iubitoare ale bă- 
trânului. aprinseseră multe lumini, și ace- 
leaşi flori fuseseră puse pios în jurul celei 
mai sfinte din icoane, aceia. pe care orice 
credincios trebuie so sărute întrând în 
biserică. 

- Lumina soarelui biruia lumânările, dar 
ele păreau să făgăduiască a-și urmă după 
putință gloria când marele părinte se va 
îi dus spre odihnă... Stând întrun colț 
de umbră, lăsaiu minunata pace a lăca- 
şului să-mi străbată sufletul, lăsaiu far- 
mecul sfintei case să mă încânjure ca un 
văl de odihnă. 

Soarele dispăruse; acum luminiţele 
reieşiau, tari puncte de lumină impotriva 
năvălitorului întunerec. 

Greu îmi eră cu arlevărat să mă smulg 
de acolo; dar timpul, care nu respectă 
emoțiile omeneşti, mezgea înainte!
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Afară, lângă ușă, o cruce de piatră 
- enormă sta ca o statie, cu capul pierdut 

între ramurile de, zăpadă ale unui pom în 
plină floare. Crucea era aproape așa de 
înrialtă cât şi. biserica... - 

= . 

E * 

| Felurite de fapt sânt formele acestor 
biserici țerănești. Când nu sunt de lemn, 
ca acelea pe care tocmai le-am descris, 
ele sânt mai mult date cu var, linia lor 
de căpetenie fiind solizii stâlpi cari spri- 
jină, în faţă, pridvorul. Abia de va îio 
biserică românească fără acest pridvor; 
el dă caracter întregului, e izvorul de că- 
petenie al împodobirii. Uneori stâlpii au 
frumoase capităle săpate; uneori sunt nu- 
mai zdraveni sprijinitori, dați cu var ca 
și restul bisericii. | 

Gingaşe cu adevărat sunt clădirile pe 
care vre-un meşter cu inima smerită le-a 
zugrăvit de sus până jos cu sfinți slabi 
la față, în strălucite veștminte. Am văzut 
cele mai ciudate podoabe de acest fel: 
întregi procesiuni de figuri arhaice în ati- 
tudini ţapene, ilustrând întâmplări din stin- 
tele lor vieţi. Atunci și stâlpii din faţă sunt 

—
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zugrăviți, adesea cu: drăguţe desemnuri, 
sămănând de aproape cu broderii persane, 
în vechi colori albastre şi roșii şi brune, 

4Coperișurile sunt totdeauna de șin- 
dilă, cu largi streşini ce înnaintează, de 
cea mai caracteristică formă. | 

Am văzut o biserică în mijlocul unui 
câmp de porumb. /Coperișul căzuse în- 
lăunţru, păreţii erau crăpaţi, pe alocurea 
căzând în ruină, înnaltă floarea soarelui 
se iţiia la fereștile-i fără cercevăle şi pă- 
sările-și făcuseră cuiburile între grinzile 
bolților ei dărâmate. Era de plâns, cu a- 
“devărat, să priveşti așa o desolare; dar 
niciodată n'am văzut o mai magică pri- 
velişte. | „: 

„ Păreţii erau încă acoperiţi cu fresce, 
colorile fiind aproape nevătămate; cata- 
peteasma bogat săpată arăta încă semne 
de auritură; abia erau stricate multele.-i 
chipuri de sfinţi. Zdravenii stâlpi cari des- 
părțiau o parte de alta stăteau tari şi ne- 
atinși, afară numai că pe alocuri învelișul. 
lor de tencuială căzuse. a 
„Unic în adevăr era farmecul acestei 

ruine. Albastra boltă de de-asuptra-i era 
“coperiș, și solemnii sfinţi se uitau de sus 

-
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„de pe ziduri ca și cum:ei ar fi întrebat 
de ce nu sa ridicat vre:o mână priete- 
noasă ca să ocrotească frageda lor fru- 
museţă, de vifor şi ploaie. | . 

Nu știu de ce o comoară ca aceasta- 
a fost lăsată să cadă în bucăţi, — poate 
că nu e vreme să se caute de vechi ruine 
într'o țară unde aşa de mult e de făcut! 
In adevăr, biserica era de o rară putere 
de fascinație, expusă astfel luminii. zilei 
dar supărător era gândul că, de nu va fi 
răpede acoperită, drăguţele fresce vor că- 
dea cu totul. 

__Era un chip al Maicei Domnului care 
în deosibi mi-a atras. atenţia; se uita la 
mine din fondul ei. de aur cu. ochi mari, 
patetici. Pe genunchii ei stătea Pruncul 
Isus, ţăpăn ridicat, cu o mână întinsă spre 

„binecuvântare; copilul era slăbuţ, cu o 
ciudată faţă palidă și ochii cu mult prea 
mari pentru această faţă. . - 

Nu mă puteam smulge din acest loc 
de închinare părăsit: iarăşi şi iarăși O cer- 
cetam de jur împrejur, sorbind în sufletul 

- Mieu icoana ei. - 
La urmă am lăsat-o, dar de multe ori 

m'am întors ca să prind o ultimă priveliște.
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Floarea soarelui stătea în grupe în- 
nalte, cu capetele plecate spre biserică de 
parcă voiă să se uite înnăuntru; un sbor 
de porumbei albi ca zăpada se rotiau în 
juru-i, aripile lor fără ' pată scânteind în 
lumină. Aceasta am văzut-o la urmă; zi- 
durile ruinate și, plutind asupra lor, aceşti 
porumbei albi ca zăpada. 

Mi-ar plăcea mai mult să vorbesc 
despre aceste bisericuțe. Pentru mine acest 

“subiect e plin de nesfârşit farmec; dar 
sunt multe lucruri de care trebuie să mai 
spun, așa încât cu părere de rău mă în- 

„torc la alte scene. 
Cei mai singurateci locuitori ai Ro- 

mâniei sânt ciobanii,. mai singurateci şi 
decât călugării în chiliile lor, căci călu- 
gării se strâng în congregaţii, pe când cio- 
banii petrec luni întregi singuri numai cu 
cânii lor pe pustii vârfuri de munte. 
„__ Adesea rătăcind călare pe culmi am 
dat de acești paznici tăcuţi, sprijiniți pe 
bâtele lor, aşa de liniștiți de ar fi putut 
să fie chipuri cioplite în piatră. 

Marea boltă albastră era a lor, și mi-



ai 

62 Maria Regina României ” 

nunata vedere asupra zărilor fără de mar- 
geni; ai lor norii schimbători plutind une 
“ori peste capetele lor, alte ori ridicăndu-se 
ca un abur din prăpăstiile de la picoarele 
lor: ale lor erau şi tăcerea şi apusurile, 
răsăritul și floricelele de munte cu minu- 
natele lor. nuanțe. Dar tot a lor era şi 
furtuna, şi ploaia, şi zilele de nepătrunsă 
ceață; a lor era singurătatea fără cuvinte, 
nemângâiată de glas omenesc. - 

Acești singurateci locuitori ai munte- 
„lui ajung aproape de o coloare cu stâncile 
şi cu pământul de care sunt încunjuraţi. 
: Poartă mantii enorme, făcute din 
pieile oilor turmei, căzute pe cale. Aceste 
veștminte buhoase li dau o înfățișare săl- 
batecă, ce nu samănă cu nimic din ce-am 
văzut vre-odată; și bă:ețaşii poartă aceste 
extraordinare veşminte, care-i acopăr de 

„Sus pănă jos, ferindu-i de ploaie și de 
vânt şi chiar de prea arzătoarele raze ale 
soarelui. Singurul lor adăpost sânt bor- 
deie, pe jumătate supt pământ, ale căror 
acoperişuri sânt făcute din brazde, așa 
încât la o distanță mică abia de le poţi 
deosebi. Aici, în tovărășia dulăilor lor, ei 
petrec lungile luni de vară, până ce frigul
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" toamnei îi trimite pe dânșii şi turmele lor - 
înnapoi la câmp. o a 

Sunt făpturi cu aspre căutături aceşti 
ciobani, aproape tot așa de nepieptănați 
ca şi dulăii lor. Singurăţatea pare să li fi 

„pătruns în ochi, cari te privesc fără sim- 
patie, ta şi cum ei: ar fi pierdut obiceiul 
de a-i opri asupra feţei oamenilor. 

Grea primejdie pentru drumeţi sânt 
aceşti dulăi sălbateci, şi adesea stăpănii 
lor se uită la năvala ce dau nenorocitului 
intrus, fără să mişte un. deget întru apă- 
rarea lui. 

De 'sigur că adesea un suflet de preţ 
se poate gâsi între aceşti străjeri ai mun- 
telui înnalt. EI va povesti atunci lucruri 
vrednice de auzit, căci natura va îi fost 
învăţătoarea lui, glasurile sălbătăciunilor 
vor fi întrat în inima lui. 

Mai puţin nesociabil e păstorul care-și 
mână turma pe păşuni mai verzi. 

Nu eatâta de singuratec; chiar când 
nu trăieşte cu un tovarăș, el primește vi- 
zitele trecătorilor; expresia lui e mai puţin 
posomorâtă, ochii mai puţin aspri, şi ariile 
ce cântă din fluie? au o notă mai dulce.
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Aici cojocul e. înlăturat, dar atitudinea 
ciobanului e pretutindeni aceiași: ori pe 
vârfuri pustii de munte, ori pe grase pă- 
şuni lângă limpede. râu, ori pe arzătoarele 
şesuri ale Dobrogii, unde cale de mai 
multe leghi împrejur nu se vede nici un 
copac, ciobanul stă, uneori ceasuri întregi, 
cu amândouă mânile supt bărbie, răzimat 
în bâtă. Nu ţine samă de vreme, se uită 
țintă înnaintea lui, și, ceasurile trec încet 
peste capul lui. 

Odată am avut o curioasă impresie. 
Călăriam pe niște dune fără sfărșit lângă 
Mare. Nimic nu mă putea încânta decât 
peisagiul ce se întindea înnaintea mea: 
Marea era de o linişte moartă, sămănând 
cu 0 oglindă de albastru stropit de puncte 
luminoase ; nisipul ţermului era alb şi scân- 
teietor; valuri: de căldură se ridicau din 
pământ, arzându-mi fața; lumea întreagă 
părea că gâfâie. Eu singură mă mişcam 
pe această imensitate; ale mele erau bolta, 
Marea şi nisipul. 

___Cu toată căldura înnăbușitoare, calul 
mieu sălta voios, fericit că simte nisipul 
moale supt copite. Aveam simțul că merg 
printr'un pustiu.
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De-odată calul se împotrivi, sforăi din 
nările lărgite; îl simţiiu că tremură supt 
mine; sudoarea-i răsări pe tot trupul; se 
opri subit şi, învârtindu-se pe neașteptate. 
împrejur, nu mai voi să înnainteze. Nu se 
putea vedea nimic decât un şir de movile 
de nisip joase, încovoindu-se, şi ici și colo 
având un smoc de iarbă, tare ori o rădă- 
cină de levent maritim plecat.supt covâr- 
şitoarea căldură. Dar şi eu aveam un simţ 
nestăpânit, ciudata impresie că era un 
lucru căre sufla, ca și cum pământul în- 
suşi Sar fi sbătut ' supt piciorul nostru. 
Oarecum împărtăşiam temerea calului. Ce . 
putea să fie? - 

În ciuda împotrivirii calului, porniiu 
înainte, ţiind strâns frâul, când la fiecare 
clipă încerca să se întoarcă împrejur. 

Atunci văzuiu apărând în zare ceva 
straniu: o linie misterioasă care unduia 
peste una din movile, ceva care aveă 
viață. Avuiu neteda percepţie că sufla, 
ba chiar că-şi trăgea suflarea. 

De.odată un om răsări de undeva şi 
stătii, o pată neagră, în fața căldurii bol- 
ților ce păreau a cloci lumea. Omul acela 
eră un cioban. Atunci pricepui şi rostul 

' . * 5
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acelei linii ce se mişca așa de ciudat: 

eră turma lui. 
__ Copleşite de căldura toropitoare, oile 

se strânseseră la olaltă, cu capetele în- 

toarse înlăuntru, căutând adăpost una dela 

alta. Neaflând uşurare, gâfâtau suferinţa 

lor tăcută. | 
Ciobanul stăti nemișcat, privindu-mă 

drept, cu o nepăsare împietrită. 

Cred că niciodată până atunci și nici 

odată după aceia mam avut un mai pă- 

trunzător simţ de nesuferită căldură... 

.* %* 

Oriunde i-am întâlnit, pe munţi ori 

în” câmpie, pe pășuni verzi ori în pustiuri 

sterpe, acești tăcuţi păstori mi s'au părut 
a fi adevărată întrupare a singurătăţii, a 

tainei, a lucrurilor nespuse. 
Prin singuratecele lor veghi între săl- 

bătăciunile fără rost, de sigur că ei sau 
întors la o mai de aproape înţelegere a 
naturii; poate că au descoperit stranii taine, 
pe care nimeni din noi nu le ştie! 

Toamna și la începutul primăverii, 
păstorii îşi mână turmele înnapoi la-munte. 
li afli căznindu-se încet pe drumurile mari:
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o masă tăcută cu un conducător bătut de 
vifore în frunte, omul și oaia de aceiași 
coloare de prai: obosiţi la mers, storși, 
supuși, ştiind că drumul lor nu este încă 
la capăt. 

Trecătoare vedenii ale sălbătăciei, um- 
bre întoarse din singurătăţi, despre care 
nu ştim nimic. Oamenii cu fețele duse 
„pe gânduri și ochi ce văd departe, oile cu 

„capetele plecate vin către tine de departe, 
trec, se depărtează şi au dispărut, lăsând 
în urma lor pe cale mii şi mii de urme 
mărunte pe care vântul sau ploaia răpede 
le șterge... . 

* 

= + 

Este un neam rătăcitor, cunoscut în 
orice ţară, un neam încunjurat de taină, 
a cărui obârşie n'a fost niciodată stabilită 
limpede, un neam. care și în zilele noa- 
Stre e nomad, mișcându-se necontenit, 
mișcându-se din loc în loc. Oriunde rătă- 

“cesc, Țiganii sunt priviţi cu neîncredere 
şi bănuială; sunt ştiuţi ca hoţi; feţele lor 
negre și dinţii scânteietori atrag şi răsping 
totdeodată. Este un farmec fără nume 
în ei, și totuși străini sunt oriunde merg. 

o se,
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“Mâna ori cui este asupra lor; nicăiri' nu 
sunt bineveniţi, neîncetat trebuie să se 
miște de colo, colo, fără casă, despreţuiţi, 
neodihniţi călători, de fapt, pe faţa pă- 
mântului. 

Totuși sunt locuri în România unde 
acești Ţigani s'au aşezat în margenea sa- 
telor ori târgurilor: 

Aici, în mijlocul murdăriei de nedescris 
şi a neorânduielii, ei sunt adunaţi laolaltă 
în colibe gata să cadă şi în bordeie, pe 
jumătate goi, încunjuraţi de copii ce se 
ciorovoesc și de dulăi sălbateci, Tainiţele: 
lor sânt acoperite cu ce au putut prinde: 
tinichele vechi, scânduri rupte, zdrenţe, 
bulzi de pământ, bucăți rupte de scoarțe; 
nu sânt cuvinte pentru a înfățişă murdăria 
ce-i încunjură, - abjecta miserie în care 
roiesc. 

Niciodată n'am putut descoperi dacă 
totdeauna aceiaşi Țigani trăiesc în aceste 
locuri ori dacă, după un timp, unii se duc, 
lăsând tainiţele lor fără nume altor dru- 
meţi, cari se așează pe o vreme și apoi 
pleacă, făcând loc celorce vor să mai vie. - 

Sânt aplecată a crede că uneori aceste 
sălașuri sânt locuri de adăpost, unde hor-
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dele rătăcitoare caută ocrotire iarna, când 
viscole și geruri aspre fac să nu se mai 
poată merge pe drumurile mari. Dar şi 

„Vara am văzut familii prăsindu-se prin 
aceste mahalale sordide. 

Nesfârșit mai pitoresce sunt taberele 
de Țigani. Acest neam ciudat işi înfige - 
corturile în tot felul de l&curi. Pe câmpii 
întinse întrebuințate ca pășune, pe malul 
râurilor, adesea pe ostroăve în mijlocul 
albiei apelor sau în margenea pădurilor. 

Pe cale vin, nu.în trăsuri acoperite, 
cum îi vedem în țeri mai blânde, ci în 
cară stricate, trase de cai slabi, pe jumă- 
tate morți de foame, uneori de catâri ori 
de răbdători măgari cenușii. 

Pe aceste care, în mijlocul unui amestec 
nedescriptibil -de prăjini, de scoarţe, de 
acoperișuri de cort, de oale, de tigăi- şi 
de alte multe, întregi familii îşi află locul; 
mame și copii, bunice şi moșnegi, 'băiețași 
și tineri mai de vârstă, fără să li pese de 
nenorocitele dobitoace care mai că-și dau 
sufletul de atâta povară. 

Se opresc unde pot, uneori unde li 
se impune, căci multe locuri sunt oprite, 
și nimeni nu dorește să aibă pe pungașii 
aceștia prea aproape de casă.
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Pentru mine aceste tabere au fost 
totdeauna un nesfârşit izvor de interes. 
Oricând am zărit de departe siluetele cor- 
turilor ţigănești, n'am lipsit să merg acolo, . 
şi am cules impresii fără număr între aceşti 
străini vagabonzi. Adesea am aşteptat să 
se descarce carăle; cu: mult zgomot şi 
multă gâlceavă, parii de cort sunt înfipți 
în pământ, zdrenţe descolorate de tot felul 
sânt întinse asupra lor, fiecare familie ri- 
dicând coperișul supt care va ocroti o 
clipă veşnica-i neodihnă. 

De atâtea şi atâtea ori am rătăcit 
printre corturile acestor horde flecare şi 
certăreţe de cerşitori, asediată de - sutele 
de mâni oacheşe care cereau gologani, 
încunjurată de feţe întunecate cu 'ochii 
strălucitori şi dinţi albi ca zăpada. Pe ju- 
mătate umili, pe jumătat€ aroganți, ei ca- 
licesc bani, răzând între acestea şi dând 
din umeri, scormonindu-mi hainele, stre- 
curându-şi mânile în buzunarele mele; une 
ori mi se păreă aproape că ma năvălit 
un roiu de albine. Me 
„Când eram călare, mai că mă dădeau 
Jos de pe cal, copleşindu-mă cu stranii 
binecuvântări, care adesea sunau ca blă- 
stăme sau imprecaţii. |
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Dar o dorinţă pe care o strigau după 
mine eră totdeauna primită” recunoscător 
de inima mea: eră dorinţa de «noroc bun» 
pentru cal. Fiind nomazi, ei preţuesc va: 
loarea unui cal bun, și de oarece totdeauna 
calul meu mi-a fost prieten, o astiel de in- 
vocaţie nu mă puteă lăsă nemișcată; în 
zilele acelea gologanii ce i-am sămănat 
printre ei erau daţi cu o mână mai bu- 
curoasă.. - 

Cele mai frumoase tipuri le:am de: 
scoperit în mijlocul acestui popor; la orice 
vrâstă ei sunt neînchipuit de pitoresci, ba 

„chiar așa de mult încât une ori păreau 
că S'au pregătit cu gândul la efect. 

Am văzut bahadârce culcate în cor- 
turile lor, plecate asupra oalelor în fier- 
bere, mestecând mâncări misterioase cu 
bucăţi de bețe rupte. Nicio vrăjitoare 
bătrână din poveştile de zine ale lui 
Andersen ori din «Nopțile arabe» nu 
poate sta la întrecere cu aceste ciudate 
făpturi bătrâne  înfășurate în zdrențe 
veştede care odată au fost strălucitoare, 
"dar care acum erau tot așa de murdare 

și de vechi ca și fiinţele bătrâne pe care 
numai pe jumătate le acoperiau. 

vf
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Falnice .fășii de stofă erau răsucite 
ca turbane în jurul capetelor lor şi de 
subt ele şuvițe de păr sur atârnau în | 
nepieptănată neorânduială peste ochi. In 
de obşte o lulea de lut alb era înfiptă 

„în colțul gurii lor, căci și bărbaţi şi femei 
fumează ; de fapt, fumul străbate atmosfera 
în “jurul lor, mirosul tabacului ameste- 
cându-se cu acela mai străbătător al fo- 
curilor aprinse cât e tabăra de mare. 

Aceste bătrâne vrăjitoare sunt membrii 
respectați ai triburilor. Blăstămurile ce 
strigă fac rânduială între tineri, aruncă o. 
Oarecare teamă între copiii ce se ceartă 
gălăgios, cari aleargă aproape goi, cerșind. 

„cu zgomot, făcând tumbe în praf, rosto- 
_golindu-se în picioarele trecătorului. Aceşti 
pungași sânt o grea încercare pentru răb- 
darea cuiva, dar în același timp un izvor 
de nesfârşită desfătare pentru ochi, căci: 
neobișnuii de frumoşi sânt unii din acești . | 
mici sălbateci, jimbați, urlători, în floarea 
pământului ; mici statui de bronz cu capete 
crețe, buhoase, 'cu ochii mari încunjuraţi 
de șuviţe indescriptibile, une ori aşa de 
lungi şi de cârlionţate, de par a fi pene 
negre la pleoapele lor. Sa
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Intâmplător, o cămașă ruptă îi aco- 
pere prea puţin, ori brațele lor sunt 
băgate în haine cu mult prea largi, mâ- 
necile îluturând infirm pe mânile lor, 
dându-li înfățișarea unor momâi chemate 
la viaţă. Niciodată nu sânt mai încân- 
tători decât când sar în sus cum i-a făcut 
Dumnezeu, având ca singură podoabă 
“un şir de mărgtle strălucitoare la gât. 

Aceşti mici vagabonzi în floarea pă- 
mântului vor alerga poşte întregi după 

„trăsură sau calul cuiva, talicind bănuțţi 
cu palmele întinse, tânguindu-și necon- 
tenit aceiași plângere. 

Foarte frumoase sunt mai ales fetele 
tinere: drepte, de o statură deplină, cui - 
şolduri strâmte și gingaşe mâni și picioare. 
Orice zdreanţă-şi sucesc în jurul trupului 
plin de graţie se preface într'o podoabă 
care le prinde. Se vor acoperi cu orice 
lucru de preţ discalificat pe care-l vor 

„culege pe drum. Une ori preţioase vechi 
bucăți de broderie își vor isprăvi zilele 
pe trupurile acestor atrăgătoare ființi, 
crescându-li farmecul, dându-li înfățișarea 

„MDOr regine cerșitoare. Cingători strălu- 
citoare ce se învârt în jurul şoldurilor şi
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boiului lor ţin laolaltă toate aceste zdrenţe, 
dând purtătoatei lor înfăţişarea Egiptenelor 
aşa cum le vedem. zugrăvite în frescele 
de pe păreţii templelor. 

Supt falnicele cârpe pe care le leagă 
de capetele lor atârnă şuviţe de păr de. 
amândouă părţile feţei, — şuviţe care. 
“sunt împodobite cu tot felul de bani, cu 
bucățele de sticlă colorată și de metal 
ori cu farmece de o ciudată înfăţişare 
sau cu medalii sfinte care se ciocnesc la 
mișcările lor. În jurul gâtului lor atârnă 
lungi şiruri de strălucitoare mărgele care 
scânteie și lucesc pe pieile lor de coloarea . 
bronzului. | 

Fetele acestea arată puţină sfială. 
Sunt zgomotoase şi îndrăznețe, neruşinate 
cerșitoare, cărora puţin li pasă dacă prin: 
-cămășile lor rupte gât şi sân iese pe ju- 
mătate goale la razele soarelui. - 

- Cu dinti albi strălucitori ele râd la 
tine, cu mânile ?n șolduri, cu capul ră- 
Sturnat, o lulea albă înfiptă îndrăzneţ în 
colţul gurii. 3 i 

Nedescris de grațioase sunt fetele 
acestea când vin la tabără seara, ducând 
mari cofe de lemn pe cap. Ele înnain-
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tează de departe, drepte, cu pași săltaţi 
„Şi legănate, pe când apa aruncă stropi 
mari pe obrazul lor. Soarele apuind la 
spatele lor li dă înfăţişarea de umbre ce 
vin de foarte departe din pustiu, unde 
cărările n'au nici început, nici sfârșit... 

Rs * 

„e * * 

Bărbaţii nu sunt mai puţin pitoresci 
decât femeile: sunt acoperiţi cu zdrenţe 
murdare, și mai adesea desculți. Dar am 
întâlnit triburi mai puţin sordide, în care 
bărbaţii purtau cizme înnalte, bernevici 
înfoiaţi şi cămăși cu mânecile largi atâr- 
nând. Ei aparțineau seminţiilor mai pros:- 
pere, oamenii având o mai bună înfăţişare 
deosebită, cu părul lung în cârlionţi atâr- 
nând de amândouă laturile feţei: făpturi, 
căutături urâte, de sigur, dar neînchipuit 
de frumoşi totuşi. . _ 

Mulţi Țigani sunt căldărari de mește- 
șug, dar din instinct sunt hoţi. Lăsându-şi 
femeile să caute de corturi, bărbații vor 
porni către sate, pentru a spoi oale şiti- | 
găi; dese ori îi întâlneşti pe mai mulți în 
şir purtând strălucitoare vase de aramă 'n 
spate. Se strâmbă la tine și nu uită nici 
odată a întinde o mână cerșitoare.
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Alţii au studiat datinele, «morala» ŞI 
drumurile Țiganilor; eu mam uitat la ei 
numai cu un Ochiu de artist, și în acest 
chip ei sunt un nesfârșit izvor de bucurie. 

„ 

„. De neînchipuit e harmalaia şi zvonul 
când tabăra se ridică. Parii corturilor sânt 
smulși din pământ, păcătoşii cai cari au 
căutat ceva hrană în iarba veștedă din 
margenea drumului, sunt prinşi de copii 
zgomotoșşi, cari au muncă uşoară, căci ne- 
norocitele vietăţi sunt împiedecate şi nu 
pot scăpa. Cu resignare ei se lasă legaţi 
de cară; parii corturilor, scoarţele, oalele 
şi tigăile sunt încă odată mutate de pe 
pământ în vehiculele care le vor duce 
în alt loc, şi astfel tot înnainte, fără sfârșit... 

” Babele sunt așezate în faţă, supt tot 
buclucul acesta, şi cu dânsele copiii prea: 
mici ca să meargă, bătrânii slabi, nevol- 
nicii şi cei prea obosiţi ca să se târască 
pe drumul greu. 

Am văzut odată o încântătoare pri- 
veliște. Pe spatele unui răbdător măgar” 
fuseseră legaţi numeroși pari de corturi: 
cum putea să-i ducă un dobitoc aşa de
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mic, rămâne pentru mine 0 taină. Intre 
acești pari se fixaseră câţiva copilași goi, 
ai căror ochi negri se uitau la mine uimiţi 
de supt smocurile de. cârlionţi creţi ne- 
pieptănaţi. 

Măgarul se mişca din loc în loc păs- 
când, parii grei se ciocneau unul de altul, 
atingând pământul și stârnind mici nori 
de praf ca fumul. 

Nici o grijă nu se putea ceti pe faţa 
micuţilor; acest mijloc de transport era 
fără îndoială lucru obișnuit. Păreau mici 
maimuțe oacheșe aduse din clime mai 
calde... o 

Am întâlnit adesea părechi de bătrâni 
mergând laolaltă, bărbaţi și femei gârbo- 
viți de vrâstă, obosiţi, prăfoşi, acoperiţi 
de, zdrenţe, cu lulele în gură; păcătoși va: 
gabonzi, dar totdeauna perfect pitoresci. 
Fără îndoială, mergeau să spoiască în 
vre-un sat, căci bărbaţii purtau în spate 
neapăratele oale de aramă, pe când baha- 
dârcele aveau saci grei prinși de umeri şi 
un băț gros în mână. De-a lungul obra- 
jilor lor de coloarea pământului atârnau 
moale șuviţi cenușii, care'se mișcau în
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mersul lor.. Mi se părea'că le-aș mai fi 
văzut adesea. mai nainte; mi se părea că 
recunosc ochii lor, privirea lor obosită, ba 
pănă şi ghiocul, semnul gâcitorului, pe 
care femeile-l purtau atârnând de o sfoară 
la cingătorile lor; dar de sigur nu erau 
decât exemplare din numărul cel mare ai 

„călătorilor din acest neam cari, fără adă- 
post şi obosiţi de mers, rătăcesc necon- 
tenit pe pământ... 

* 

* * 

Mai ales un meșteșug e al Țiganilor. 
Sunt muzicanți născuţi, și vioara e instru- 
mentul lor; și cel mai mic copil e în stare 
s'o facă a cânta. Unii sunt lăutari de pro- 
fesie. In grupe de trei și patru merg din 
sat în sat, totdeauna “unde e muzică de 
nevoie, cântând răbdător, neobosit, cea- 
Suri întregi, în soare sau în ploaie, noapte 
Şi zi, la nunți, la îngropări ori la serbători. 

Când sunt cu taraful, aceşti truba- 
duri rătăcitori au și alte instrumente pe 
lângă vioară. Alăute de o formă ciudată 
bine cunoscute la Români supt numele de 
cobză, și un flaut alcătuit din mai multe 
guri, flautul clasic întrebuințat în vremi 
trecute de tata Pan cel bătrân. e
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De cele mai multe ori, bătrâni va- 
gabonzi cu ochii melancolici și spinările 
gârbove, cari sunt deprinşi a se umili şi 
ale căror slabe mâni oacheşe au obiceiul 
de a cerși. Lăsându-şi zdrenţele pitorești, 
aceşti lăutari rătăcitori au adoptat hidoase 
haine vechi, pe care alţii le-au aruncat. 
Sunt nesfârşit mai puţin, arătoşi în acest 
veşmânt ; au pierdut acel farmec nedefinit 
carei-i încunjură de obiceiu, nu mai sunt 
decât bieţi bătrâni îmbrăcaţi în zdrenţe 
urâte şi nu mai alcătuiesc o desfătare: 
pentru ochi. Totuşi sunt bine văzuți, căci 
muzica lor e dulce şi melancolică, stri- 
'dentă și sălbatecă; e un dor straniu în 
fiecare notă și, cu cât sunt strunele 
mai vesele, cu atât mai mult ești aplecat 
să plângi! 

Un neexplicabil strigăt de patimă 
care cere, zace în melodia lor: e oare o: 
amintire a unor ţeri depărtate, care odată 
erau ale lor şi pe care nu le-au văzut 
niciodată ? - Ori numai expresia veşnicei 
nostalgii care-i wnână fără odihnă din loc 
în loc? | 

Intro seară de vară am intâlnit un 
tânăr Țigan care venia către mine din pra-
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ful drumului. Așezat cu picioarele goale, 
bălăbănind pe spinarea unui măgar, “cu 
vioara supt bărbie, fără atenţie pentru 
orice alta, el cânta; cânta bolţii de sus, 
stelelor care veniau una câte una, uitân- 
du-se cu o palidă mirare la acest singura- 
tec vagabond, al cui era tot drumul. 
Cânta pentru că era firea lui să cânte, 
cânta inimii lui care încă nu se trezise, 
cânta sufletului lui pe care nu-l putea 
pătrunde. , 

+ 

* + 

In oraşe, Ţiganii sunt întrebuinţaţi ca 
zidari. li găsești în grupe oriunde se face 
o casă: bărbaţi, femei și copii aducând 
cu ei neorânduiala lor fără nume și pito- 
reasca lor murdărie. . | 

Seara, când, după ce şi-au împlinit 
lucrul, își gătesc cina, stând în jurul oalei 
care aburește, zdrențele lor de colori fe- 
lurite ajung strălucitoare supt razele soa- 
relui apuind. , 

Adesea un măgar răpănos e legat nu 
departe, şi, întrun paner, între vase de 
metal amestecate, de toate mărimile şi 
formele, zace un copil adormit înfăşurat 
în ceva cârpe rupte.
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Măgarul îşi poartă povara răbdător, 
gonind muştele cu coada lui puțină. 

In luna crinilor, frumoase Țigăncuşe 
“merg pe uliţi, ducând vase de lemn pline 
de ilorile albe ca zăpada, puritatea crinilor 
fiind în straniu contrast cu feţele lor arse 
de soare. In lungi, mirositoare mănunche 
vând aceste îlori trecătorilor. La fiecare 
colţ afli, sau culcate în atitudini pitoreşti, . 
pe pământ, sau stând drepte supt um- 
brosul unghiu al unui coperiş, — frumoase 
făpturi cu fețele oacheșe bucuros deschi- 
zându-se în zâmbete care fac ca ochii lor 
negri să lucească și dinții albi să fulgere. 

Figuri pline de o mândrie incons- 
cientă, feţe la care trebuie să te uiţi și 
încă „să te mai uiţi, căci ele cuprind toată 
taina atâtor drumuri pe care picioarele lor 
le-au lăsat în urmă! 

E că 

x sa 

Vremea secerișului arată România în 
toată. gloria ei, acea vreme când munca 
omului își află răsplata, când, după ce.pă- 
mântul a dat ce poate mai mult, bărbat, 
femeie și copil merg să adune bogăţia 
care face ţara ce este. ” 

| 6 
A
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Une ori, de fapt, e un ceas de desi- 
lusie, căci ploaia, grindina ori seceta strică 
adesea opera grea a omului. Uneori pă- 
mâutul n'a răspuns celor mai scumpe spe-. 
ranțe ale lui, n'a fost în stare să dea 
roada lui. 

Am cunoscut ani când, luni întregi, 
ma căzut o picătură de ploaie, când, .ca 
acei din vechime, cercetam îndelung cerut 
cu aprinsa nădejde că norul mare cât mâna 
omului se va întinde şi se va revărsa în 

„ploaia așa de strașnic necesară, dar norul 
trecea și nu da ploaia ce făgăduise; ani 
când tot ce fusese încredințat adâncurilor: 
pământului se _vestejia și usca pentru că: 
dela April la Septemvrie nu căzuse o pi- 
cătură, așa încât grămezi de nenorocite 

„vite periau de lipsa pășunii pe care să. 
pască. | 

Grozave luni de încordată neliniște, 
de așteptare fără speranţă, care părea să-ţi 
usuce sângele în vine, precum pământul 
era uscat de nevoia ploii. 

Râurile nu mai aveau apă; ţara biel- 
şugului ajunsese o ţară de suspine, praful 
acoperind, parecă, toate cu un giulgiu de 
ipsă... | |



Țara mea 83 * 

Dar mari sânt, de fapt, anii de îm- 
bielșugare, când silința omului rodeşte.; 

In,oceane de aur copt stă grâul supt . / . 
imensă față a soarelui, mândru de bogă- 
ţia lui, glorioasă speranţă indeplinită. 

„Şi, din aceăstă vastă câmpie de rod- 
nicie, mâna omului e aceia care culege 
spicele coapte, care leagă snopii, care 
strânge grăunţele. An de an, a trebuit să 
mă minunez de răbdarea muncii omului, 
să mă minunez de extraordinara-i cucerire 
asupra pământului. 

In cete, ţeranii lucrează din zori până 
-în apus, fără să le pese de căldura ce se 
zbate căzând asupra capetelor lor. Cămă- . 
şile ca zăpada ale bărbaţilor contrastează 
cu șorțurile colorate ale femeilor, care pă- 
tează câmpia arsă cu vii petece de albastru, 
roșu și portocaliu, pentrucă la vremea se- 
cerişului nimeni nu rămâne fără lucru, — 
cei foarte bătrâni singuri şi nedestoinici 
fiind lăsaţi în urmă spre a păzi casa. 

Din ceas în ceas neîncetat muncesc, 
pânăce amiaza-i adună în jurul carălor, 
pentru îrugala hrană de mămăligă și ceapă. 
Priveliști de muncă, de sănătoasă sforţare, 
de simplă mulțămire ! Cât de adeseori n'am 

| - 6.
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privit, cu emoție, dându-mi samă ce scumpă 

a ajuns a fi inimii mele această ţară! 
Dulăi veghetori păzesc casele și pe 

aceia dintre copii cari sânt prea mici ca 
să lucreze; în umbra acestor vechicule 

plugarii își iau o scurtă odihnă de un ceas, 

“lângă boulenii lor cenușii, cari în placidă 
mulțămire rumegă, pe când razele soarelui 
se resirâng, în coarnele lor enorme. Le- 
neşi ei îşi mişcă cozile dela o lature la 
alta, îndepărtând muștele care, prea mult 
în treabă, se adună pe coastele lor slabe 
ori lângă ochii lor mari, visători. Cu 
uşoare întoarceri ale capetelor lor, ei ur- 
măresc mişcările stăpânilor, ştiind bine că 
şi silința lor va trebui să fie reluată, |la 
ceasul apusului, când plugarii merg acasă. 
Numai pe moşii bogate se întrebuin- 

ţează mașinele, şi atunci mai mult pentru 
bătutul grâului; „aproape tot secerişul e 
făcut cu mâna. Mici grupe de plugari 
activi se adună în jurul monstrului de fier, 
al cărui glas zbârnâitor se poate auzi de 
departe, şi necontenit se ridică grămada 
de grâu până ce stă, o piramidă de aur 
ars, supt marea boltă albastră. | 

Intr'amurg ţeranii se întorc pe acasă,
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Cu secerile pe umăr, mergând lângă carăle 
lor pline vârf cu strălucitoare paie bălane. 
De-a lungul drumului scârţie carele acestea, 
într'o ceață de praf. In serile fără vânt 
praful rămâne atârnat în aier, acoperind 
lumea cu un ușor înveliș de taină, Care 
pluteşte peste oameni şi vite, curățind 
zarea, îmblânzind toate colorile, îndulcind 
orice contururi. E 

Adesea soarele-apuind aprinde această 
ceaţă; atunci atmosfera se face straniu de 
luminoasă, ca şi cum un foc grozav ar 
îi arzând undeva în dosul valurilor de fum. 
E de nedescris ceasul acela: plin de fru- - 
museţă, plin de pace, plin de nesfârșita 
mulțămire a operei credincios îndeplinite, — 
ceasul când pașii tuturora se întorc spre: 
casă, se întorc spre odihnă. 

In şir fără de capăt se urmează carăle 
trase de acei boi cenușii cu minunatele 
coarne ; vin de-alungul drumului parcă s'ar 
mișca întrun vis care trece încet întrun 
nor de praf și dispare. Dar praful rămâne 
atârnaț ca un văl tras asupra unei vedenii 
care nu mai este. 

Recolta porumbului vine mai târziu; 
une ori în Octombre țeranii tot mai adună
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rodul topt. Zilele sânt scurte, şi, seara, 
umezeală se ridică din câmpia întinsă şi 
atârnă ca fumul supt bolta luminoasă. O 
melancolie de nedescris plutește asupra 
luminii; melancolia lucrurilor care au ajuns 
la capăt. O mare sforţare pare îndeplinită, 
și acum anul nu mai are ce face decât să 
adoarmă încet... 

Dar nimic nu e mai glorios decât 
toamna romănească. Natura vrea să se îm- 

„brace întro ultimă mantie de frumuseță 
înainte de a se mărturisi învinsă de înna- 
intarea iernii. . 

Bolta se face adânc albastră; tot ce 
se ridică spre dânsa pare să capete o nouă 
valoare. Copacii se îmbracă în. culori mi- 
_nunate, une ori ca aurul, alte ori ca rugina, 
câte odată roşii ca focul. Intre porumbul 
nalt cât omul, uriașa floare a soarelui stă 
plecându-și capul, apăsată de greutatea 
roatei cu seminţe; ca niște stele prodigi- 
oase, petalele-i ca șofranul strălucesc pe 
fundul bolţii de azur. 

Am văzut câmpii întregi cu "aceste 
plante uiiaşe, adevărate oştiri de flori în 
chipul soarelui, triumfător galbene supt
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razele marii lumini pe care îndrăznesc s'o 
imite. Dar adesea mi se pare că-și întorc 
faţa rușinată, cu trista conştiinţă că nu 
sâut decât o biată copie a aceluia căruia-i 
poartă numele. Se face uleiu din seminţele 
acestor îlori; de aceia ţeranii le cultivă 
aşa de mult, | 

Adesea în umbra- acestor uriași am 
văzut ţerani așezați în cerc împrejurul gră- 
mezilor de porumb, al cărui fruct îl cu- 
răță de frunze. In piramide pitice porto- 
calii, grăunţele coapte zac risipite în largul 
câmpilor vesteji, și coloarea lor glorioasă 
atrage ochiul de departe. Adesea năiră- 
mile femeilor sânt de aceiași coloare. 

Imi plac aceste pete înfocate de co- 
loare în mijlocul imensităţilor aride ale 
câmpilor culeși; . cu dragoste ochiul arti- 
stului se opreşte să le privească şi numai 
fără voie se întoarce dela ele. 

O privelişte frumoasă e și aceia a 
șezătorilor ţerăneşti, sau în șuri largi ori 
curți, pentru a desface grăuntele porum- 
bului din știulete. Sunt prilejuri de mare 
bucurie, când tinerii se adună, când râs şi 
muncă se amestecă voios, când se pove-
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stesc lungi povești și se cântă cântece de 
dragoste. Babele stau la un loc, torcând. 
sau țesând, cu capetele tremurătoare asupra 
sfaturilor tăcute, cu ochiul asupra flăcăilor 
și fetelor, cari, îmbrăcaţi cu ce au mai bun, 
cu 0 floare ochioasă după ureche, se pri- 
vesc pe supt ascuns, și glumesc, şi se să- 
rută, şi sânt fericiţi. 

Bătrânul lăutar ţigan sau trubadur va- 
gabond nu lipseşte niciodată dela aceste 
întâlniri. De unde-o îi, e sigur că vine, 
șontâcăind, perpelit, despreţuit, o figură 
sordidă, cu vioara sau cobza lui subţioară: 
Dar muzica lui e minunată şi face ca toate 
inimile să râdă, ori să joace, ori să plângă. 

+ . + 

„Aş evoca prea multe scene; prea multe 
vedenil răsar înnaintea minţii mele. N'am 
nici vreme, nici talent. Deci trebuie să mă 
depărtez cu părere de rău şi să las acest 
popor simplu la munca lui și la jocul lui, 
la bucuriile şi la năcazurile lui, la speran- 
țele şi la temerile lui. |i las la casele lor, - 
— paşnice odată, — un văl de praf apă- 
sând asupra lor. 

e



  

      

  

Il. 

Nu departe de locul unde trăiam eu: 
era un mare câmp gol, unde soldaţii 
făceau exercițiu, şi apioape zilnic mergeam: 
călare să-i văd la lucru. - 

O curioasă legătură de simpatie m'a: 
prins de la început chiar de această: 
vitează oaste mică, 'ajunsă acum a fi a 
mea. Avuiu simțul puternic că niciodată 
nam fost pentru ostașii miei o străină, 
că ei țineau la mine; şi cu voie bună 
călăriam printre rândurile lor, de-alungul 
regimentelor, bucuroasă că sunt cu ei, bu- 
curoasă că ţin calul în frâu, bucuroasă că 
este viaţă în mine! Mă purtam fără sfială 
în mijlocul lor; n'aveam nevoie nici de: 
vorbe, nici de lămuriri; zimbiam la ei, și 
ochii lor mă urmăreau cu priviri de prie--
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tinească mulțămire, dinţii albi fulgerându-li 
între buze când aclamau. 

Am fost în mijlocul lor când soarele 
"-strălucia în toată puterea lui asupra câm- 

pilor uscați şi pârliţi; prin ploaie și furtună 
am fost în mijlocul lor și supt zăpada ce 
cădea; multe leghi de cale am călărit în 
flancul lor prin valuri de noroiu fără nume... 

l-am auzit câte-odată râzând, şi i-am 
"văzut şi cum joacă. După obositoare mar- 
şuri m'am uitat la ei îndelung cum se în- 
torceau într'amurg, cântau laolaltă, cu flori 
veştede la ureche. IN 

Adesea mi-am oprit calul în marginea 
drumului, ca să-i văd trecând, și praful ce-l 
ridicau picioarele lor mă învăluia unde stam. 
| Un fel de magnetism trecea dela mine 
la ei: mă înțelegeau pe mine și pe dânșii 
îi înțelegeam eu. 

In de obște, soldaţii sunt dresați la 
- automatism, ca nişte păpuşi care trebuie 

să se uite, să simtă, să lucreze întocmai 
așa... Dar pentru mine ei erau oameni, oa- 
meni cari-şi aveau casele şi măicuţele. lor; 
fiecare-şi avea speranţele lui, avea un lucru 
pe care i-l cerea inima, — un lucru de care 
-doria; lucrul acela îl simţiam eu, Şi de



Ţara mea Lii 

aceia, când treceam printre dânșii, aclama- 
ţiile lor mergeau după mine, care-i înţele- 
geam ca oameni, şi pricepeam că făceau 
„aşa pentru că ţineau la mine, nu pentru 
că li se dăduse poruncă să facă așa. 

Multe aş avea eu de spus despre o- 
staşii miei; mult am avut a face cu dânşii 
şi mai mult decât un prieten am numărat 
în rândurile lor. 

Când eram tânără de tot, bătrânul 
Rege m'a făcut colonel onorific al: unui 

„ regiment de roşiori, — cinste:la care am 
tost foarte simţitoare şi care mi-a dat unele 
din ceasurile cele mai plăcute ale vieții. 

In atâtea marșuri, mi-am urmărit re- 
gimentul, în atâtea manevre l-am căutat 
peste dealuri și văi, călărind leghi întregi 
până l-am găsit, undeva, într'o poziţie as- 
cunsă, și, cum dădeau cu ochii de mine, 
soldaţii mei mă salutau cu strigăte bucu- 
roase. Puţine sensaţii în viață mi-au umplut 

„ “sufletul de o emoție așa de adevărată ca 
urările îndreptate spre mine de roşiorii 
miei viteji. | 

Niciodată nu m'am simţit mai mândră 
ori mai fericită decât călărind prin rându-
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rile, lor, ascultând aclamaţiile lor, simțind 
că au simţire pentru mine, că eram una - 
cu ei, gata şi de aceia ca, la o întâmplare, 
să împart viaţa lor aspră, riscurile lor, pri- 
mejdiile lor. Şi o ştiau şi ei, o intuiţie oare-= 
care li-o spunea, şi de aceia trecea între 
noi ceva puternic şi adevărat, ceva mai 

„mult decât omagiul convenţional ce se 
datoria Doamnei lor, Reginei lor. | 

| Dintr'o foarte depărtată țară am venit 
eu! Dar am știut cum să-i iubesc și să-i 
înțeleg pe ostași. Eram mândră să călăresc: 
în fruntea lor; parcă aveam o convingere 
puternică în inima mea că aș fi în stare 
să-i conduc la datorie, că li-aș putea in- 
sufla curaj, ambiţie, și. că după mine şi la: 
moarte s'ar duce... 

Nu mă sfiesc să mărturisesc aprinsa 
mulțămire ce mi-o da acest sentiment de 
putere, de putere amestecată cu bucuria 
de a îi tânără şi voinică şi sănătoasă! 

„ Cei ce n'au încercat așa ceva nu pot 
cunoaşte această mândră sensaţie. Bucuria. 
de a-ţi simţi soarele deasupra capului de 
a-ţi şti un cal bun ca sprijin, unită cu con- 
ştiinţa că toate inimile se întorc spre tine, 
fiindcă ai tinereță și viaţă și lumea ţi-e 
dragă!
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Nu vreau să spun că numai fiindcă 
puteam călări ca un ostaș și-mi Simţiam 
inimă bărbătească bătănd puternic în piept, 
firea mea nu era gata să îndeplinească da- 
toriile femeii. | 

Am cunoscut și cellalt curaj, care e 
de nevoie la căpătâile celor ce mor; am 

„avut prilej să dovedesc că pot împăr- 
tăși cu alții şi zile de boală şi năcaz, între 
scene între care doar iubirea și mila să-şi 
aibă locul. | 

Nu-mi erau dragi ostașii miei numai 
în zile de părăzi şi steaguri desfăşurate "n 
vânt, în zile când îmi umpleau inima de 
mândrie şi plăcere, ci şi în zilele de întu- 
nerec şi de grea încercare, când aripa morții 
flutura asupra lor şi când și cei mai viteji 
știau ce este jertfa. 

x 

s * 

Da, am fost cu ostașii miei, când o 
crudă încercare a înduplecat vigoarea lor, 
energia lor şi speranţele lor. Am fost cu 
ei când erau strânşi laolaltă, ca o turmă 
întrun lagăr, unde holera-și făcea de cap, 
smulgând vieţile lor tinere aşa cum o fur- 
tună smulge puternicii stejari.
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Am împărţit cu ei aceste zile de sur- 
gun, când ei erau despărțiți de oamenii 
ceilalţi ca printr'o dungă de foc pe care 
puţini cutezau s'o treacă. Am mers la ei 
pentrucă mulţi se feriau de dânșii, am. 
mers la ei pentrucă mulţi se temeau... 

Erau închiși, ca niște prisonieri, ca 
să nu poată întinde o molimă fatală ţerii 
celeilalte, 

Inţelegând groaza numelui de holeră 
şi pentru inimile cele mai viteze, dându-mi 
seamă de mizeria, de singurătatea, de chi-. 
nul și suferinţa ostașilor miei și de cât 
de puţini erau aceia cari să voiască a ră- 
mânea cu dânșii, mam crezut datoare să 
fiu eu aceia care să rămân şi am simţit 
că acuma sosise vremea să li dovedesc: 
iubirea mea, să-mi chem un curaj care 
ştiam bine că nu-mi va lipsi niciodată când 
ceasul primejdiei va fi bătut. 

Frică mie? O, nu, nu! Nu-mi era îrică, 
şi de aceea-mi era mai uşor decât cum li 
se părea altora în ce-i privește, dar, fiind 
sănătoasă şi plină de viaţă, deprinsă cu 
lucruri frumoase și curate în jurul mieu, 
carnea și sângele mi se cutremurau in- 
stinctiv la gândul că trebue să întru în 

*
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atingere aşa de groaznică şi să văd lucruri 
aşa de triste la privire. 

" Oarecare: ajutor am putut să li aduc, 
pentru că până la venirea mea lipsia. : 
Nimeni nu fusese pregătit pentru acest 
crud biciu al lui Dumnezeu *pe care 
„ostaşii miei îl aduseseră cu ei din ţara 
dușmană. Totul se ţinuse gata pentru răni 
şi accidente, dar, dacă lumea-şi aduce a- 
minte, Românii noştri mau întâlnit la 1913. 
o împotrivire înarmată, ci au fost atacați 
de spectrala boală care dădea jos omul 
în câteva ceasuri, băgând groază în rân- 
duri şi oroare între cei cari trebuiau să 
li poarte grija. Molima s'a întins cu o așa 
de înspăimântătoare iuţeală, încât mulți, 
prinși de panică, fugiseră. 

“Am strâns lângă mine medici şi su- 
rori de caritate; cum era firesc, prezența 
mea acolo unde infecția era mai mare mi-a 
dat încredere și a dovedit că primejdia nu 
putea să fie așa de mare. Indată am fost 
încunjurată de inimi credincioase, gata de - 
orice jertfă, şi lupta ce am purtat a fost 
o luptă bună, de și piedecile împotriva. 
noastră erau mari. | 

Mă aşezasem într'o tabără lângă Du-.
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măre, pe calea ce trebuia s'o ieie oastea 

mea întorcându-se din ţara duşmană. 
Era numai un câmp gol, unde se ri- 

„„dicaseră lungi bărătei de lemn, fără niciun 

confort, una lângă alta. 

Întunecate erau acele colibi de lemn, 

joase şi pustii, clădite pe pământul gol, 

“cu o cărăruşă ca un şanţ la mijloc, şi, cum 

ploua din bielșug, cărăruşele se făceau no- 

roiu şi de pe asprele coperişuri de lemn 

apa curgea în pâraie, udând paiele pe care 
„ostaşii mei erau întinși. Unul lângă altul 
-stăteau murind, murind vitejii miei ostași 

tineri, cari aşa de veseli se duseseră, cu“ 

speranță în inimile lor. | 
“La început orişice lipsia, şi ploua. în- 
lăuntru din'toate părţile. Dar în curând 
avură paturi şi cearșafuri și medici din 
„destul, şi câteva devotate surori de cari- 
tate, care pas cu pas se luptau cu boala 
-crudă, care stăteau în umilă jertfire zi şi 
noapte lângă paturile celor în suferinţă. 

Intre alții, câţiva medici indieni își 
.oferiseră mărinimos ajutorul. Veniseră din 
“Turcia, unde făcuseră, şi acolo, ispravă 
“bună. Deprinşi cu o astiel de epidemie, 
„asistenţa lor era foarte prețioasă, pentru



  

Ţara mea - o 97 

că mulţi puteau fi salvaţi dacă li se dădea 
îndată o îngrijire necontenită și neobosită. 
Așa de răpede e cursul acestei boli, încât 
e esenţial s'o combaţi chiar la cel d'intăiu 
semn al ei. Acești medici indieni au ră- 
mas cu noi cât timp am avit nevoie de 
dânşii, şi ni-aducem aminte recunoscători 
de ajutorul ce ni-au dat cu neobosită ener- 
gie pănă ce am biruit. Afară de aceasta 
era pentru mine îndeosebi mişcător să pot 
vorbi englezește întrun loc așa de nea- 
şteptat! . “ 

Soţul mieu, care avea comanda asupra 
tuturor trupelor, venia zilnic să inspecteze 
ce făceam noi. Prezenţa lui ni-a fost o 
mare încurajare, şi toţi bolnavii noștri sa- 

“lutau sosirea lui ca un semn că nu Sa 
lăsat -la o parte nimic din ce puteă să le 
fie de folos. Şi fiul meu eră cu mine, 
îiul meu cel mai mare; el mi-a fost mâna 
dreaptă, tovarăşul -de muncă, energia lui 
tânără întrând în acţiune unde zimbetele 
mele nu ajungeau. Ă 

Multe zile am rămas în mijlocul sol- 
daţilor mei. și Dumnezeu 'mia îngăduit 
să pot îi de vre-un ajutor; zile de straș- 
nică trudă, zile de întunerec, când ce ve: 

7
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deam erau lucruri pe care niciodată nu 

voiu mai puteă să le uit. 
In vremea aceasta m'am apropiat foarte 

mult de. inimile ostașilor miei. - Ei știau că 

nu m'am ferit de ei când mulţi se temeau; 

ei ştiau că am rămas cu ei aşa încât să 
nu se simtă părăsiţi, să nu fie trataţi ca 
nişte lepădături, când așa de crudă li a fost 
partea. , 

Pe deplin fuiu în stare atunci să le 
dovedesc că străina- nu mai eră străină, 
ci cu toată initha și sufletul întreg, dintre 
ai lor una! | 

O, bieţii mei ostași tineri! l-am văzut 
cu umflatele feţe vinete, cu ochii căzuţi 
în cap, sângeraţi, spectrali, i-am văzut în 

„spasme groaznice, când orice ajutor ome- 
nesc li lipsia, iam văzut țapeni şi muţi 
când îşi sfârşiseră ultima luptă; am stat 
lângă paturile chinului lor, rugându.mă 
tăcut pentru umilele lor vieţi fragede. Cele 
dintâiu zimbete ale lor eu le-am cules, 
când, după zile de tortură, ei se strecurau 
iarăşi pe încetul spre viaţă. 

„Nici în mormintele lor ei nu se pu- 
teau simți, astfel, uitaţi. Am îngenunchiat 
lângă ele, acolo unde ar fi îngenunchiat
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mamele lor, soțiile, copiii lor, « şi pe fiecare 
moviliţă pustie: am sămănat flori de mi- | 
reasmă, ca şi florile ce cresc în jurul ca- 
selor pe care nu le vor mai vedeă. Noi 
mam vrut să lăsăm ca ei să fie aruncaţi- 
în groapa comună, ci am dorit ca fiecare 
din tinerele lor trupuri să fie însemnat cu 
crucea lui. | 

Zilnic cercetam de jur împrejur coli- 
bele mele, odată, de două, de trei ori, cum 
cerea nevoia. 

“Uneori soarele ardea de nesuferit de- 
asupra capetelor noastre, prefăcând adă- 
posturile de lemn în sobe încălzite peste 
măsură, din care ieșiau desgustătoare du- 
hori de boală, amestecate cu mirosul an- 

” tisepticelor, în aburi pe cari cu greu pu- 
teai să-i înfrunţi. . 

Dar şi mai rele au fost zilele dă ploaie: 
pământul nostru românesc fiind bogat, tot 
lagărul s'a prefăcut întrun. râu. de noroiu 
curgător! Prin coperișurile crăpate ale co- 
libelor noastre picurau reci pârâiaşe în pa- 
turile celor în suferință; până la genunchi 
înnotam prin noroiu. In zilele acestea de 
depresiune trebuia să-mi îndoiesc silinţele 
și zimbetele... 

7*
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Simţiam. lămurit cum cădeă curajul 
fiecăruia odată cu căderea barometrului. 
Cu rât mai grea apărea sarcina noastră; 
cu cât mai imposibilă speranța; cu cât se 
făcea mai desperată luptă cu moartea! 
Căci cu adevărat cruda boală părea că 
turbă cu creșterea umezelii şi murdăriei. 

In zilele acestea aveam grijă să-mi fie 
mânile de două ori mai pline, să fie florile 
ce aduceam cele mai frumoase ce puteam 
găsi. Mișcătoare -eră plăcerea betegilor 
mei şi pentru cea mai umilă crenguță; fe- 
ţele lor nenorocite se luminau ca prin mi- 
nune, și ceice erau prea slabi 'ca să-și 
ridice capetele își întindeau spre mine tre- 
murătoarele degete, nerăbdători să ' pri- 

_mească și cel mai mic dar. _ ă 
Li aduceam și lămâi şi bomboâne 

acrişoare, căci nestinsă li eră setea, parcă 
foc li-ar fi ars în gâtlej. N'o să uit nici: 
odată cun sugeau lămâiele acelea, întinzând 
“mânile ca să mai aibă! 

Celor ce erau mai bine acuma ni eră 
îngăduit a li da vin, şi mare bucurie eră 
când apăream în prag cu braţele pline de 
sticle, altele fiind aduse “în urma mea de : 
aceia cari cu credință mă întovărășiau în 

an
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toate aceste drumuri. De sigur că eram 
binevenită, căci cu  mânile—goale nu 
veniam niciodată. i 

Dar era una din aceste colibe unde 
zăceau gemând cei mai greu bolnavi dintre 
toţi şi- căreia îi ziceam «gura iadului»: 
a întra între păreţii ei. de lemn eră parcă: 
ai fi pătruns în cuprinsul vre-unui vis grozav. 

De fapt aici nu puteam face alta decât - 
să stau cu mânile încrucișate, ridicându-mi 
cugetul în fierbinte rugăciune către Durmn- 
nezeu! 

Intunecate scene de miserie a noastră, 
muritorii, care şi acum rătăcesc prin mintea 
mea, vedenii de moarte şi de spectrală 
suferință, la care nici iubirea nici știința 
m'ajută la nimic. 

* 
e 

Dar am şi alte amintiri din aceste zile, 
„amintiri de o speţă mai puţin jalnică. 

Am văzut multe regimente întorcân- 
du-se din ţara străină, nebune de bucurie 
când piciorul atingea din nou pământul 
de naştere. | 

Veneau peste Dunăre, pe poduri de 
“ luntri. Stăteam pe ţermul care eră pentru
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dânşii «acasă», și am fost cei dintâiu să 
primim bucuria lor cea mare, chiotele lor, 
nebuna lor desfătare. l-am văzut trântin- 

_du-se jos, rostogolindu-se în praf, căci și 
praiul acela tot ţara lor eră, ţara inimii lor! 

Crunţi erau și obosiţi de cale, unii 
„din ei în zdrenţe, dar toţi cântau; răsunau 
cerurile de cântecele bucuriei lor. 

„Inima mea răspundea acestor mani- 
festaţii de entusiasm, când veniau în cete 
lângă mine, aşa de bucuroși, parcă-mi eră 
fiecare un prieten al meu de aproape. 

N'a fost dat la multe princese şi re- 
gine să fie într'o atingere așa de apropiată 
cu oștile lor, dar, tocmai pentrucă aceasta 
e o ţară mică, şi cei de pe tron iau parte 

“la fapta cea adevărată. Poate că este: în 
firea mea ceva care mă face să pot îi de 
ajutor când se cere neapărat curaj şi ener- 
gie; atunci puterile mele pare că sunt de 
două ori pe atâtea şi forțeie mele nu se 
isprăvesc niciodată. Cât vor fi fost ele 
de grozave, binecuvintez acele zile de mo- 
limă deslănţuită, căci m'au dus mai aproape 
de cum puteă face orice alta de inima 
poporului meu. Lor li se păreă că să vin 
eu la dânșii la un ceas ca acela eră o
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silință dincolo de ce se poate aşteptă de 
la o princesă! 

Ce știau ei până atunci decâtă dra- 
goste sunt eu în stare, decât ajunsesern 
a Îi una cu €i în inimă şi în suflet.. 

> > 

* 

| Aşa de decorativ nu e soldatul ro- 
mân, dar e hotărît, e gata să ajute, e cum- 
pătat, ba e şi vesel la locul lui. _ 

-  N'are nevoie de mult confort; poate 
merge mult în căldură și în îrig. ' Mulţă- 
mit cu puţin, se poate hrăni cu o bucată | 
de mămăligă şi poate. dormi cu capu în, 
mantă la un colţ de șanț. 

Oacheși ţerani mărunți, cu ochii negri, 
nu așa de arătoși, nu prea bine rânduiți 
la îmbrăcăminte, nu prea cocheţi; dar, 
iată, eu sunt sigură că nu e ţară cu mai 
buni oșteni decât România. Soldatul e 
aici neobosit, e răbdător, e credincios; 
el merge până cade; Țara lui, Regele lui; 
căpetenia lui se pot răzimă pe el, siguri 
că nu va lipsi dela datoria lui. : 

Cu mândrie scriu aceste cuvinte, şi 
mândră sunt aducându-mi aminte că, din 
ziua întâia a venirii mele între ei, prietenă 
li-am fost!
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Deoarece aceste pagini au fost scrise . 
ca scene văzute de ochii Reginei lor, bu- 
curos le-aş sfârși cu o vedenie a ostașilor 
mei pe care mi-o aduc aminte întrun amurg. 

Tot în vremea aceia de holeră. Două. 
săptămâni le petrecusem între ei, și fusesem 
chemată întrun sat departe, unde locui- 
torii aveau nevoie de ajutor. | 

Soarele apunea pe Dunăre; cer şi apă 
erau aprinse de un roșu înfocat. Multe re- 
gimente cantonaseră pe malul râului şi încă 
mai multe de ceia parte a drumului, pe 
câmpul gol. Din cauza molimei trupele 
acestea fuseseră ținute în bivuacuri, — grea 
încercare pentru Oamenii nerăbdători de 
a se găsi iarăşi la casele lor. | | 

Drumul îmi eră între cele două tabere. 
Ca piramide pitice, corturile se desfăceau 

„pe bolta înflăcărată; o linişte ca de minune 
se așternuse asupra lumii cum înnaintă ve- 
hiculul mieu spre soarele apuind. 

Ziua fusese caldă, aprigă lupta cu. 
moartea; eram obosită, cam deprimată; şi: 
de aceia slava cerului eră ca o minunată 
vădire după atâtea privelişti dureroase. De 
departe însă ostaşii mau văzut că mă 
apropiiu; din amândouă laturile ei alergau
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spre mine, chiuind, aruncându:şi bonetele 
în sus, îmbulzindu-mi calea cum treceam. 

Eram îmbrăcată ca soră de caritate, 
numai în alb. Ridicându-mă în picioare, li 
făcuiu cu mâna ca răspuns la salutare. 

Nu li puteam vedea fețele, căci soa- 
rele-mi era în ochi, dar li auzeam chiotele, 
strigătele de bună venire; știam că li pare 
„bine că mă văd, că simt prietenia mea 
pentru dânșii... _ 

Aşă trecuiu prin mijlocul lor, motorul 
mieu ducându-mă departe de vederea lor 
spre alte' drumuri- de suferință, spre alte 
suspine și lacrimi, dar sunetul de glasuri 
ale ostașilor miei nu mă părăsiă, și el mi-a 
rămas totdeauna ca o binecuvântare ce 
păstrez în adâncul însuși al inimii mele!... 

18 August 1916. 

 



rr



  

Vara trecută “am scris câteva foi me- 
nite Țării celei mari care mi-a dat na terea.” 
Simţiam nevoia ca ţara aceia să vadă țara 
care e a mea acuma prin ochii cuiva care 
a învăţat s'o iubească adânc şi să simtă 
-adânc farmecul ei. 

Nu numai în acea ţară mare de din- 
colo de Mări schițele mele ușoare au în- 
timpinat bună primire, şi de aceia în această 
vreme de tristeţă naţională m'am îndemnat 
ca încă odată să ieau condeiul, şi anume 
pentru”a vorbi despre locurile ce mi-au 
fost dragi aice. 

Cu trezirea primăverii un dor nemăr- 
genit, pe care nu-l pot stăpâni, îmi umple 
sufletul. Ca prinsul care caută prin zăbre- 
lele fereștii să descopere un colţ din cerul
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care-i e mai cunoscut, mă încerc a deo- 
sebi mai limpede. vedenii din locurile care 
din inima aceasta s'au rupt. ăi 

Scoasă din sălașurile mele, ele-mi răsar . 
mai scumpe decât oricând, acele locuri de 
unde cu sabie şi foc am fost surgunită. 
Ele au ajuns pentru mine Raiul pierdut 
spre care toți tindem cu dor. De aceia 
m'am gândit că, în aceste zile de încer- 
care, măcar condeiul mieu ar puteă să vă 
îndrepte, pe câţiva din cei ce sunteţi ca 
mine, înnapoi spre locuri de care tânjiţi. 

Sarcina ce am luat-o asupră-mi va fi 
“şi amară și dulce, și, dacă poate vorbele 
mele vă vor atinge sufletul, unii veți în-' 
cercă să vă amintiți că adesea mi s'a părut 
a scrie cu însuşi sângele inimii. 

PE 

Dacă sânt mai mult aplecată să vor- 
besc de munte, de câmp şi de șesuri de- 
cât de orașe şi uliți şi să descriu sate, bi- 
serici şi locuri singuratece, e poate şi pentru 
„că artistul din mine m'a făcut întâiu a iubi - 
această țară. Dar totdeauna către cei umili, 
către ţerani m'am simţit mai puternic în-



Ţara mea | 11t 

dreptată, datinele și obiceiurile lor, bucu- 
„rile şi jalea lor m'au mișcat uimitor. 

Simţiam o dorință de a-i cunoaște 
pentru a-i înțelege, de a fi primită fără ne- 
încredere în mijlocul lor. 

Imi eră drag de spaţiile largi în care 
locuiau, de mireasma bunului pământ în 

» care-și înfigeau plugul; şi am înţeles astfel 
şi poezia: prafului care li acoperia munca, 
neîncetatele lor. silinţi spre un ideal înfă- 
şurat în umbră, pe care nul. înțelegeau 
încă deplin. | | 

Nimic nu este în ţara aceasta româ- 
nească pe care să nu-l fi iubit eu. Mai 
adânc şi decât copiii născuţi pe brazda ei 
m'am împărtăşit eu sufleteşte cu şesurile 
ei întinse, cu nesfârșitele-i drumuri, cu apu- 
surile de soare, cu pajiștele-i umede de 
roua zorilor, cu pădurile-i adânci şi câmpii 
de grâu copt luminând ca aurul: Mi-a fost 
drag și de spinul uriaş care în vre-un loc 
sterp şi pietros întindeă spre ceruri îru- 
museţea fără folos a ţepoaselar lui braţe. 
In cursul rătăcirilor mele am ajuns la locuri “ 
așă de singure încât păreau a fi la capătul 
lumii, și am stat acolo de am privit 
gloria ultimă-a soarelui până se cobori
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“spre, odihnă, și mi-a plăcut de singurătatea 
din jurul mieu. Mi-a plăcut de bolta aprinsă 
a cerurilor, de strania melancolie a nopții 
ce cade, de mirosul rouăi ce se ridică din 
ierburi, de vălul prafului ce atârnă asupra 
lumii. Mi-au fost dragi toate, adânc și cu 
adevărat dragi! - - 

Acuma cea mai mare parte din ce am 
avut, a trebuit să rămâie în mânile celor cari-i 
vor îi fiind stăpâni aspri și fără milă, ale 
celor cari vor îi găsind mijloc de a scoate 
“sânge și din pietre. Dar Dumnezeu vrea 
de sigur ca aceasta să fie numai o încer- 
care fără trăinicie, ce sa trimis asupră-ni 
ca să înțelegem mai bine cât am iubit acea 

„țară şi ce scumpă ni-a fost. . 
N'aveam nevoie să se rupă de la mine 

ca să-mi dau sama cât mi se legase de 
inimă acest pământ; totuși dela fereastra 
adăpostului mieu, orice icoană ce zăceă 
adormită în sufletu- “mi, mi se înnalță în- 
nainte, limpede, minunată. Ci aşă sunt de 
multe, încât abiă de ştiu pe care s'o schiţez 

mai întâiu..... 
N 

Dar, cum gândurile mi se întorc așă 
de fireşte mai degrabă decât oriunde la
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“ocul unde mi-am lăsat micuțul cel - din 
adânc şi așă de mult iubit, să stau o clipă 
<a să vă spun despre casa care așa de 
călduros m'a adăpostit atiția ani. 

„Dragă casă a Cotrocenilor goală eşti 
acum. Ni | 

| De mă întorc la voi, Cotrocenilor, cum 
'0 să vă găsesc? Cu bucurie mă veţi primi 
voi ori tremurând încă de tot ce aţi văzut? 

Că tare mi-aţi fost dragi voi, Co- 
trocenilor!. | 

Iarna, vedeam din pat cum răsare soa- 
rele asupra oraşului. Deprinsă, cum eram 
să mă scol din vreme, această serbătoare 
a colorii a mea eră în fiecare dimineață. 
Impotriva înfocatei ei străluciri copacii goi 
îşi rășchirau ramurile, negre și de tot stolul . 
ciorilor. La anume clipe se ridicau toate 
în văzduh dintr'o dată, trăgând mișcătoare 
linii de negru pe bolta portocalie. 

Primăvara, mă trezeau păsările cu chis- 
cuitul lor ori trâmbiţele casărmilor che- 
mându-mă la primblarea mea călare din 

_fiecare. zi. O, cum le cunoșteam de bine 
pe aceste trâmbiți toate, de puteam spune 
după sunetul lor deosebit care eră regi- 

. a * . 
mentul ce pornia în marș. In tinereţa mea, | A a 

az
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regimentul care eră al mieu cântă totdeauna 

o anume bucată ca să mă înștiințeze că 
„el îmi iese în cale. 

Sunetele acelea: din Cotroceni! Pe- 
“toate le ştiu, și, de aud acum de-odată ceva : 

care samănă cu ele, îmi bate inima şi lacrimi 

îmi răsar pe gene. | 
“Primăvara şi în vara timpurie nopțile 

răsunau de chemarea trâmbiţelor; le umpleă 

şi depărtatul lătrat al câinilor; iar de Paşti 

auziam glasuri de fete cântând în cor 

«Hristos a înviat din morţi». Şi apoi de 

jos din oraș sunete vesele de valsuri ve 

niau plutind până la paşnica noastră gră- 

dină ca să amestece îrivole note cu cân- 

tecul privighitorilor ce se îngânau până 
adânc în noapte. Plin eră văzduhul de mi- 
reasma florilor. Dar astăzi toate aceste: 

lucruri nu mai sunt, nu. mai sunt aşă! 
Tot mai aud grăbitul pas al copiilor 

miei alergând spre mine prin cărările a- 

coperite cu nisip,—cu mânile pline de flori 
şi pletele frumoase îluturând în vânt. Tot- 
deauna, la orice vrâstă, îmi alergau astfel 
înnainte cu mânile pline de lori, ştiind cât 
ţin eu şi la cea mai umilă dintre plante. 

li, văd cum vin unul după altul, şi 
totdeauna era unul mai mititel ca să iea
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Jocul aceluia care crescuse... Anul trecut, 
micuțul Mircea... Şi tot cu îlori în mână 
veniau la mine. o 

„ Altele erau florile după vreme; întâiu 
timpuriile viorele, apoi ghiocelul, ori un 
subţirel țoporaş alb; pe urmă vin curpenii 
de pădure; luminoşi ca soarele, apoi la- 
lelele şi stânjineii, liliacul și trandafirii, 
până ce miezul verii îmi aducea crinii albi 
ca zăpada, cu străpungătoare mireasmă și 
mari aproape cât şi copilul care-i aducea 
spre mine, î 

Dar astea s'au dus, s'au cam dus... 
Mircea zace în mormântul lui rece, şi 
ostași cari nu sunt ostașii noştri stau de 
sentinelă la ușa casei noastre... 

* 

- % Ei 

Cotrocenii erau odată o mănăstire 
ascunsă 'n păduri, care o despărţiau cu 
totul de oraş. Bătrâna-i biserică tot stă . 
dreaptă la mijlocul curţii, încunjurată de 
castani, cari, când sunt în floare, par, îm- 
podobiţi cu mii de făclii înfipte "n: ramu- 
rile lor. lar, toamna, frunzele li se prefac 
în scump aur, pe când .iarna arborii se“ 
sprijină goi şi înfioraţi de zidurile lăcașului. . pm



116 __- Maria Regina României 

Nicio restaurație greşită n'a profanat 

stilul bisericii. Stă încă neatinsă, păstrân- - 

du-și farmecul de odinioară, dar, din ne- 

norocire, când s'a rezidit casa din juru-i, | 

nimeni ma avut gândul de a o face la 

loc după frumoasele modăle ale bătrânelor 

mănăstiri din alte părţi ale ţerii. - 

Simţiau nevoie să ni clădească un 
<palat>, nebănuind măcar că Domnița 
venită din locuri așa de depărtate. va îi 

cândva cea mai înfocată admiratoare a 

unui stil pe care mulţi l-au uitat, de pe 

urma importaţiilor mai nouă din străină- 

tate. Astfel arhitectura casei m'are îrumu- 

seţă, afară de o mică parte pe-care, târziu, 

am adăugit-o noi. ai 
De și am cheltuit multe ceasuri feri- 

cite supt acest acoperiş, unde atâţia ani 
mi-a fost casa, acum dorurile mele toate 

spre biserică merg, unde zace însângerată 
o parte din însăşi inima mea. e 

Inlăuntrul tainicei tăceri a lăcașului 
mai mult decât un oaspete nobil şi-a aflat 
odihnă. Nobili oaspeţi ale căror nume 
sunt săpate pe vechile lespezi sepulcrale. 
Dar, pe lângă acele morminte, este acdlo 

..
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o piatră pe care nici un nume nu-i Scris. 
Mic şi nespus de singuratec este acela 
ce zace acolo, aşteptând întoarcerea celor 
ce mau avut timp să-i sape numele în 
marmoră. a 

Cândva ne vom întoarce; atunci o 
inscripţie se va pune acolo, după vechea 
datină, — şi-nu vor trebui multe cuvinte 

„căci numai patru ani, așa de scurţi, a 
fost el oaspete pe acest pământ când 
Dumnezeu l-a chemat aiurea, în mai îeri- 
cite ţinuturi. 

- Chiar lângă mormântul cel fără nume 
este o piatră pe care scrie:. 

«In floarea tinereaţilor, în vrista voi- 
niciei, cumplita moarte au răpit din cinstea 

boieriei pre tinerel Constandin, odrasla 

cea aleasă a Radului biv Vel Spătar. Oh 
jale tânguioasă! Din rodul cantacuzinesc 
trăgându-şi “nemurirea, aici cu cinste 

_astrucat, ca pentru pomenire. Douăzeci şi 
doi de ani fiind, pre a lui maică a lăsat 
pătimind. Leatul cel de la Hristos o mie 

şapte sute trei întregi şi doaozeci. Lăsând 

suspinuri multe neamului său, şi maică-sa 

“ întristăciune mare și lacrămi de-a pururea, 

fără încetare. Hristoase Dumnezeule, varsă-ţi
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milostivirea de-i odihneşte sufletul, dându-i 
Tu mântuirea; 17292, 

Duioase vorbe, “pline de răsunetul 
vechilor dureri, de pot sta deocamdată şi 
pentru celalalt mormânt, unde numele nu e. 

Pe. unul îl chema. Constantin, Mircea 
era celallt; unul și-a atins al douăzeci Şi 
doilea an, cinci veri mau trecut peste 
creștetul celuiallt —, dar aceiaşi e durerea 

„de mamă din veac în veac; oricât de în- 
delungă și oricât de scurtă ia fost 
dăinuirea, nu cu anii i se poate măsură 

"suferința. îi 
In primăvara aceasta, Mircea nu-mi 

va aduce îlori;. în zădar ni va înflori 
grădina; se vor vesteji curpenii, lalelele 
se vor trece, se vor răspândi trandafirii; 
locurile iubite nu vor duce crini pe mor- 
mântul care nume nu are. 

Tot vor cânta privighitorile, şi mi- 
resme vor pluti iarăşi în aier, dar trâm- 
bițile ce vor suna, nu vor mai ti ale 
oştirii noastre.. 
. «Şi de aceia», spune Scriptura, «eu 
slăvesc pe morţii cari sunt acuma imorţi, 
mai curând decât pe cei vii... Căci ei 
mau văzut fapta rea care s'a făcut supt 
soare». . _
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II. 

Pentru . ochiul celui indiferent, este 
numai puţină frumuseţă în câmpiile din 
jurul Bucureştilor. Ele sunt uniform plane, 
prătoase, fără arbori, şi când se topeşte 
Zăpada, adesea ori nu-s decât mari lacuri 
de mocirlă. _ | 

Nu dintr'odată am învățat eu să le 
țin în samă. Venisem doar dintr'o țară de 
verzi pășuni şi de copaci largi în ramuri; 
şi seaca goliciune a acestor câmpi mi-a 
fost greu dintrwntâiu să li-o sufăr. Imi 
ra dor de pajiști, însetată eram de umbră. 
Incetul pe încetul mi s'au deschis ochii să 
văd frumuseți de care la început nu ştiam. 

„Fără să ţin în samă neîndurările vremii, 
am călătorit în lungul și largul lor, în 
toate anotimpurile. Nu-mi păsa nici de 
«ceaţă, nici de vânt, giici de ploaie; şi nici 
viscolele nu mă puteau ţinea acasă, nici: 
fierbintele soare de vară. ha 

Imi plăcea să rătăcesc departe de 
” “drumurile bătute, să descopăr locuri pe 

-care puţini le-au fost văzut vre-odată. Iarna, 
treceam în saltul calului peste întinderi 
nemărginite de zăpadă, când cer şi pământ 
-se făceau una, când nu păreau a mai îi
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nici hotare, nici zări, ci nuinai o nesfârşire . 
pierdută de alb, care tot mergea şi mergea 
Și mergea. - 

Copitele calului mieu lăsau o uşoară 
urmă după mine, şi adesea-mi părea rău 
că profanez astfel sfințenia giulgiului de: 
omăt fără pată. Şi atât de adâncă era în. 
juru-mi tăcerea, că-mi apăsa pe cap:ca o 
povară, mă copleşia cu puterea ei și 
aproape mă făcea să mă tem. Când şi 
când un zbor de cioare plutiau jos supt . 
bolți, şi croncănitul lor făcea şi mai pu- 
ternică singurătatea . către care călătorisem,. 
departe așa de mult de locuinţile oamenilor. 

După lungi luni de iarnă, mare-mi: 
era bucuria de primăvara ce se trezia. 

„Ştiam unde se pot afla cele mai timpurii: 
dintre flori; drum lung aş fi călărit 
pentru a culege cei d'intâiu clopoței gal- 
beni, pentru a avea bftcuria vre unui covor 
albastru de viorele într'o pădure hăt hăt 
departe ; îmi era drag de cea d'intâiu nălu- 
cire cețoasă de verde. pe sălcii, şi cunoșteam. . 
locuri singuratece unde ele stăteau în cete, 
lăsând ca plângătoarele lor crengi să se 
târască peste apele cu rmhers iute, crescute 
de zăpezile în topire. Ştiam de cutare:
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- bisericuţă la mal de râu, așa de bătrână. 
şi de rustică de se ţineau abia'n încheie-. 
turile lor păreţii de lemn. Sta. cu totul 
pierdută în mijlocul unui cimitir sămănat: 
cu cruci joase de piatră, ieşind din pămînt: 
ca nişte uriaşe buruieni necunoscute.. 
Vechiu era lăcașul, vechi erau și crucile 

“mai mult fără - nume, dar clopoţeii galbeni 
- şi vineţi ce se luau la luptă între ele erau. 
tineri de a primăverii tinereţă. 

Stăteam privind îndelung smerita fru- 
museţă a locului, şi sufletul mi se mişcă: 
straniu la farmecul atâtor mândreţi nemeș-- 
teșugite, temându-mă. totuși fără voie că 
erau menite să piară și întrebându-mă cu. 
mirare dacă acei ce ridicaseră lăcașul își 
dăduseră. samă cumva că liniile lui erau 
n€asămănat de gingaşe și. așezarea lui o. 
bucurie -pentru ochiul artistului. 

In ani mai noi, adesea am căutat bi-: 
sericuța aceasta în ruine; dar ea nu mai 
eră pe faţa pământului, cum cele frumoase- 

“sunt din nenorocire menite să . dispară, 
căci vremea merge înnainte şi nu-i pasă 
de lucruri a căror osândă e să se facă 
bucăţi şi să piară, şi mai ales de asemenea: 

- smerite lucruri ascunse departe, în locuri 
Dai
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„ale căror nume abiă de-l cunoaște cinevă. 
Ca atâtea altele, bisericuţa e acum numai 
-0 amintire ce-şi are locul în inima mea, 
-cu amintirile altor lucruri care și ele s'au 
“făcut bucăţi și nu mai sunt... 

* 

% x 

Am mai avut vedenia atâtor sate cu 
-copaci roditori în cea mai deplină înflorire. 
"Văd gloria ramurilor lor pline de flori în- 
tinzându-se pe fondul luminoasei bolți, 
magice ziduri albe peste nesfârşita boltă 

„de albastru... - 
Intr'o zi-mi aduc aminte că am mers . 

-din sat în sat numai să sorb în sufletul 
mieu acea minunată încântare de alb şi de 
vânăt. Păsările cântau, se auziă glasul 
“mieilor, văzduhul eră plin de foile florilor 
ce cădeau plutind pretutindeni ca fulgi 
mari de zăpadă. ă | 

„Un cioban veni încet, săltăreţ, ducân: 
du-şi înnainte oile. Ca un nor în mişcare 
mergea cu el un ceţos văl de praf, aşă 
încât treci de mine cum trece un vis, cu 
dulăii lângă dânsul şi cu măgărușul sur 
purtând desagii goi pe spate şi solemn 
-mânând pe cele din urmă.
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Se apropiă atunci de mine o Țigancă 
bătrână, pitorescă -și murdară, cu toiagul 

” în mână, întăşurată în zdrențe, șchiopătând 
şi despletită. Bătrână ca dealurile eră Ţi- 

“ ganca, dar sordida ei siluetă păstră încă 
ciudate contururi de frumuseţă. O lulea 
de lut albă-i eră înfiptă în colțul gurii; ea 
se rânji la urmă și întinse o mână ciolă- 
noasă în nădejdea să capete un ban. 

Baba treci, şi alţii veniră la rând pe 
drum; cară trase de boi cenușii ca piatra, 
plugari mergând la munca lor şi -copilaşi 

„cari cântau .și râdeau şi erau bucuroşi. 
O mamă răsări acum, purtându-şi pruncu'n 
braţe, un băieţel târându-se lângă dânsa, 
iar îndată după aceia un flăcău cu dinţii 
strălucitori pe spinarea calului fără șea. 

Pe drumul cu praf alb ei își întindeau 
şirul, bolta zimbind asupra lor, şi de jur 
împrejur arborii erau în floare și în îie- 
“care ramură păsările cântau. Lumea eră 
tânără, și inima-mi fericită. 

Dar toate acestea s'au dus... S'au ca 
mai dus!.... 

- 

* 

* +
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Toate ruinele au pentru mine un far- . 
mec deosebit. Cum le văd de departe, 
totdeauna caut să răsbat la ele, cât de rău 
să fie drumul, Cunosc una, nu departe de - 
București, care a păstrat linii de cea mai 
mare frumuseţă : bătrâna mănăstire Comana. 

Zidită între 1601 și 1611 de Radu 
_ Şerban Voevod, biserica, înnoită, păstrează. 
. încă osămintele acestui Domn, care a fost: 
urmaş vrednic al lui Mihai Viteazul. Ca: 

“şi acest mare înnaintaş, în Ardeal şi-a dat. 
el luptele. “A cunoscut amarul înfrângeri: 

+ Şi a murit în exil, — dar cenuşa i s'a adus. 
tocmai din catedrala Sfântului Ștefan la 

„* Viena ca să zacă în răsieaţa mănăstire pe 
“care o înălțase la un ţerm de apă, pe loc: 
aşa de singuratec. 

Acuma € o ruină, ale cării nobile linii 
se ridică pe neaşteptate spre ceruri; ma- 
sivă şi dărăpănată zace ca un balaur ador- 
mit întrun Ținut de lacuri și mlaştini. Un 
râu cu undele încete se mlădie supt te- 
meliile ei, şi marea zidire îşi oglindeşte: 
„vechea fîrumuseţă în apele ce par a se: 
opri o clipă din mersul lor ca să cuprindă
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cu iubire bătrânele ziduri, odată mândru 
lăcaş de Domn. Si 

Aproape uitată e calea ce duce acolo. 
După topitul zăpezilor e aşa de adânc 
noroiul, încât numai carăle cu boi dacă 
îşi încearcă norocul pe acolo, şi aceasta 
adauge încă la melancolica taină a locurilor. . 

% 

Am îost acolo într'un amurg înflăcărat 
“de vară; văzduhul eră aşa de liniștit, că 

" părea atârnat asupra capetelor noastre, 
sar apele atât de odihnite încât răsfrân- 
gerea zidurilor părea o altă clădire răstur: 
nată în ele. Vechii păreţi şi malul pleşuv 
pe “care stau, erau în aceiaş coloare; nici. 

un copac, nici un pâlc de umbră departe 
" împrejur, dar în râul de jos doi boi albi- 

cenușii cu puternice coarne întraseră pentru 
a-şi potoli setea de seară. Stăpânul lor 

stătea de se odihnia lângă dânşii, în mul- 

țămire lină la apusul soarelui; munca zilei 
şi-o făcuseră; pace şi uitare se lăsaseră 

asupra acestui colţ de lume tihnit. 

M'am cățărat prin toate părţile ruinei, 

strecurându-mă prin crăpăturile zidurilor, 

urcând pe răpezi povârnișuri, înfruntând
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scări de lemn, putrede, până am ajuns în 

foişorul, deschis, care, cu stâlpii lui. sup- 

ţirei, e o adevărată comoară de artă veche. 
Pe jumătate căzute sunt treptele care 

duc la dânsele, înlăuntrul zidirii în chip: 

de turn care-i alcătuește baza, dar din 

mijlocul stâlpilor -se deschide o nemărge- - 
nită vedere asupra râului şi a multelor 
mlaștini de dincolo, care se pierd în de- 

_părtarea nelămurită a şesurilor. _ 
Primăvara, aceste mlaştini se aprind 

de irisaţii ca aurul, nenumărate răți săl- 
batece se sălășluiesc prin trestii, ispitind 
vânătorul. | 

Biserica, din lăuntrul curţii, a fost 
refăcută, pierzându-și astfel frumuseţa şi 
farmecul, dar vechile ziduri ce o încunjură 
au până azi minunatele “proporţii ale clă- 
dirilor din acele vremuri. Pe alocurea în- 
doitul pridvor de stâlpi, unul de asupra 
celuilalt, s'a păstrat încă fără intrerupere- 
dar prin alte părţi mândrele construcţii 
de odinioară nu mai sunt decât, un mal, 
dăr inform de cărămizi şi pietre; ierburi, 
flori sălbatece şi mărăcini le-au luat în 
stăpânire, natura acoperind milostiv cu:
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frumuseţa ei nemeșteșugită ceia ce omul: 
a lăsat să cadă în praf; astfel neîngrijirea 
lui şi bielșugul ei de dărnicie au prefăcut: 

„aceste dărâmături îngrămădite întrun colţ. 
de vrajă. N 

„___ De proporţii urâte, văpsită îi cenușiu. 
şi fudulă, biserica, odată de un gust ales, 
strică, vai!, o armonie, care, altiel, ar fi: 
desăvârșită. Inlăuntru, nimic interesant! 
decât lespedea veche care înseamnă locul. 
unde Radu-Vodă Şerban îşi doarme veş-. 
nicul somn. 

Deunăzi o bătălie mare sa dat de - 
jur împrejurul ruinelor de la Comana. La. 
priveliști de moarte, de zbucium răsboi- 
nic și suferință a căutat.de sus mănăstirea. 
mândră pe vremuri, ruinată şi plină de 
groază înnaintea născocirilor de astăzi ale- 
omului. | o 

Și ce-rămâne acum din draga veche 
mănăstire ? Au nimicit oare bombele cul- 
turii ultima ei frumseţă, care ca un vis. 
ce se pierde se ţinea numai pe jumătate: 
de vremile noastre? Căzut-a foişorul pe 
stâlpi, cea mai scumpă podoabă a zidirii, 
împreună cu atâtea altele care s'au pră-
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“bușit în acest răsboi mai neîndurător ca 
toate ? - Cu sfâşiere de inimă mă întreb. 
“câţi fii de mame care plâng au murit sin- 
„guri şi nemângăiaţi supt umbra zidurilor 
ei. A înroşit sângele lor apa care așa de 
“pașnic oglindia fața rănită: de vremi a lă- 
cașului ? Aceiaşi apă pe care în sara ceia 
-de demult am. văzut-o înroşită de ultima 
strălucire a soarelui, aceiaşi apă care pă- 
rea ca un adaus al fantasiei unui pictor 
la o icoană de pace şi tihnă.. . 

Auzit-a, din mormântul său, Radu. - 
“Vodă Șerban glasul unor tunuri cum pe 
«departe nu erau în zilele lui şi și-a rupt 
el oare odihna? Sau poate singur în mij- 
“locul haosului a zâmbit de un zâmbet 
cuminte înaintea sgomotelor fără folos ale 
acestei lumi, el care a găsit dincolo de 
„Marea Umbră un adevăr pe care nimeni 
din noi nu-l ştie? Că doar o vedenie mai 
grozavă decât toate bombele năvălitorului 
m'o îi rupt şi patul unde după atâtea ră- 
tăciri Vodă a crezut în sfârşit să-şi afle 
răpausul ! 

Intrebări fără răspuns încă, fiind Co- 
mana astăzi între locurile care nu mai 
:sunt ale noastre... 

—
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„Şi e acum vremea când stânjinei gal- 
îbeni - auresc rătăcirile multe ale apelor; 
dar nu vine una să-mi spuie cum e chi- 
pul pe care astăzi râul cu mers încet îl 
-oglindeşte în apa-i care deunăzi în alt 
roșu s'a aprins decât de-al soarelui murind. 

Nu departe de Comana este un loc 
al cărui” nume-l ştie orice Român: Călu- 
gărenii, lângă apa Argeşului. Căci aici în 
zilele de mult trecute Mihai Viteazul a 
câștigat bătălia-i asupra Turcilor. Povestea 
spune apriat că vitejia însăşi a marelui 
voinic a dobândit biruinţa: cu securea în 
mână sa aruncat el în vălmășag, răspân- 
dind groaza prin rândurile dușmanului. 

Munteni, Unguri, Ardeleni, ba până 
'şi Cazaci erau sub porunca viteazului Mi- 

- “hai, şi toţi boierii țării luptau lângă dânsul. 
“ An această neuitată bătălie mulţi Turci de 

ranguri mari şi-au perdut viaţa, între alţii 
Paşa de Caramania, iar Marele-Vizir Sinan 
care era mai mare peste dânșii, a fost 
rănit şi doborât jos de pe cal. 

Dar o altă luptă, cu atât mai ucigaşă, 
S'a dat ieri în jurul Călugărenilor. N'au 

9
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avut încă -vreme istoricii să povestească 
amănuntul” frământărilor sângeroase care 
zac încă ascurise în taină şi în durere, 
nici nu putem spune astăzi câţi dintre 
vitejii noştri şi-au lăsat vieața pe locul 
acesta. | 

__O cruce veche stă aici, înnegrită şi 
bătută de vremi, de proporții uriașe; - 
sumbra ei frumuseţă m'a chemat adesea 
să-i privesc laturile pline de slove săpate. 

“ Sunt rânduri scrise de sus până jos, pe 
„o parte și pe alta, şi cuvinte pe braţele 

răstignirii, —. dar nu s'a scris încă şi po- 
vestea bătăliei ce am dat-o:.noi la Călu- 
găreni. Şi eu nu ştiu cine va fi s'o scrie, 
nici în ce cuvinte, dar un lucru, pe acela 
îl știu; povestea pe :care un neam întreg: 
a însemnat-o aici cu'sânge şi cu lacrimi... 

_ N, 

Peste dealuri și văi, peste câmpi, 
păduri şi şesuri, peste tot ce am iubit şi 

am pierdut, Primăvara va fi sămănând 
acum înflorita ei mantie plină de făgă- 
duinţi. Şi pe locurile pe unde au căzut 
viteji va îi răsărind iarba, încă mai verde 
poate pentru că pământul a fost hrănit
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acolo cu atâta sânge. Aproape aurii în 
străvezia lor tinereţă, cele diintâiu fragede - 
frunze vor fi umplând grădinele noastre 
părăsite cu farmecul frumusețelor ce ţin 
doar o. singură zi. Flori, îlori multe vor 
fi ieşind la lumină pretutindeni, căci nu 
le-or fi smuls doar pe toate, din rădăcină, 
dușmanii ! 

Cât de mult să-şi fi dat drum urii 
lor asupra ţerii noastre,. și tot nu vor fi 
putut opri stînjineii de a-şi desfășura 
floarea de un roșu desăvirșit; nici lalelele 
de a ţișni ca flacări către soare. Greoiul 
lor picior nu va fi putut să strivească 
toată frumuseţa de pe lume; distrugerea 

“lor trebue să aibă un capăt; vre-un colţ 
va fi fost cruțat, şi cutare paşnice locuri 
tot vor mai fi crezând că Primăvara aduce 
cu dânsa obişnuita-i solie de bucurie! 

Este o grădină de care mi-i dor, una 
care mi-e dragă, o grădină în care şi 
înnainte de a fi a. mea obişnuiam să ră- 
tăcesc. Lungile-i cărări umbroase, pote- 
cile.i crescute cu iarbă, apele-i adormite 
aveau pentru mine atracţia lucrurilor din 
vise. Mă bucuram în singurătatea ei, în 

ge,
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vraja adâncurilor frunzoase care mă um: 
pleau de simţul odihnei. 

Un boier bătrân pe care nu l-am în- 
"tâlnit niciodată era stăpânul grădinii ; “când 
"era tânăr, îi plăcuse locul, și va fi visat 
vre-un vis aici, în taina copacilor umbroși! 

O veche casă tristă se înnalță în 
mijlocul grădinii, una ce-mi părea stăpâ- 
nită de ciudate amintiri -care.o umplu de 
întunerec. Când boierul acela bătrân a 
murit, el mi-a lăsat casa şi grădina: 
îndemnat de gândul că-mi era drag de 
singurătatea ei, a vrut mai bine să fie a 
mea. Copii n'avea, şi se temea că alţii 
nu vor îndrăgi locul scump tinereţelor sale. 

Astfel parcul cu frumoșii lui copaci 
vechi şi cu cărările crescute cu iarbă al 
mieu ajunse a fi, cea ,d'intăiu bucăţică de 
pământ pe care în numele mieu însumi 
l-am stăpânit! 

Un simţ de mândrie-mi cuprinse su- 
fletul, și cu el minunate vedenii de fru- 
museţă. Văzuiu grădina prefăcându-se pe 
încetul într'un._raiu de colori veşnic-schim- 
bătoare. Fiecare anotimp cu floarea lui, 
aşa de larg. sădită, încât locuri întregi să 
fie numai flori. ” 

“=
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Mi-ar îi plăcut să fi rătăcit prin 
câmpii roşii cu stânjinei de toate nuanțele, 
sămănaţi cu atâta bielșug că până şi pe 
cărări S'ar îi întrecut a crește în strălucirea 
lor glorioasă. Cât despre trandafiri, erau 
să île atâţia, încât și-ar fi întins crengile 
pline de flori până de-asupra apelor, tăr- 
când malurile cu pete largi de roşu. 

Maci ca focul în mândre pâlcuri ar 
fi chemat ochiul de departe, şi mai de 
vreme zarnacadele fără -de număr ar îi 
acoperit margenea pădurii, dând închi- 
puirea unei zăpezi tărzii, pe când curpenii : 
de aur ar fi umplut crângul cu o stră-.- 
lucire ca și cum pământul tot ar fi fost 
aşternut cu lumină. 

Cât despre casa cea veche, faţada ei 
era să fie schimbată într'o mai dulce 
simplicitate, căci, de și părăsită într'o 
grădină năpustită de buruieni departe de 
vuietul lumii, căutase a-şi da un aier de 
importanţă pe care.nu o avea cu adevărat. 
Aveam de gând să-i armonisez liniile, în- 
depărtând toate sforțările de îaisă deco- 
raţie, prefăcând-o într'o locuinţă simplă, 
albă, cinstită, aşa cum în mai vechi veacuri - 
era datina să clădească această ţară.
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Joasă, largă şi zdravănă, aşa mi-o vedeam 
eu, plină de tihnă, urâtu-i coperiș subţire - 
fiind înlocuit cu altul de şindilă, cu stre- 
şinile larg întinse. i 

Plănuisem şi tainice grădiniţe căp- 
tușite cu piatră şi încunjurate de ziduri 
ca niște curți de mănăstire. Le şi vedeam 
pline de flori în jurul adâncilor iazuri, 
reci și recoritoare în căldurile de vară. 

„ Planurile-mi erau toate gata, zilnic mă 
- plecam asupra. lor, clădind vis peste vis. 

Dar nu începeam lucrul mieu, și veşnic 
vorba mea era aceasta: «Va: fi după 

. războiu». - o 

„Şi alte visuri hrăniam eu cu drag, 
mai practice şi poate puţin egoiste. Eram 
să desvolt iubirea grădinăritului printre 
săteni, orânduind premii pentru cei ce vor 
cultiva mai credincios vegetale și fructe. 
Mă gândiam să li împrumut. părți din 
pământul mieu, dacă se vor arăta harnici 
şi destoinici la lucru. Smeritul mieu Co- 
păceni, așa mititel cum-este, era să ajungă 
un colț de civilizaţie, unde orice om sar 
fi bucurat de munca mânilor sale. Dar şi 
“aceasta era să fie după răsboiu..., după 
răsboiu... |
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Acuma, grădina mi-a fost smulsă, şi 
au mai rămân decît visurile... Cu gîndul 
rătăcesc lingă dragile mele sălcii pletoase 
-şi în jos prin pădurice la podul ţerănesc 
de pe malul apei. Acolo rămân cu ochii 
la Argeşul care și duce până dincolo de 
margenile vederii tulburile valuri. 

Aud glasurile privighitorilor, zumzetul 
miilor de albine. Pace este pretutindeni, 
și linişte. Eu stau singură cu visurile mele... 

%* 

e * 

Imi aduc aminte o noapte cu puţini . 
ani în urmă, .o caldă noapte de vară, 
„adevărată noapte românească, răsunând 
-de lătratul depărtat al cânilor. Eu cu alt 
cineva din ai miei ne coborâsem la malul 
apei să ne uităm la Argeșul argintat de 
razele lunii. - 

De un cenușiu că al porumbelului 
era lumea, şi tot așa și bolta însăşi. Ca. 
stafii stăteau sălciile în şiruri, întingându-şi 
<răcile lungi în apa care curgea încre- 
îndu-se peste rădăcinile lor. 

Palidă de-paliditatea morţilor,. privia 
le sus luna la tăcerea noastră. Deprinsă 
<u vraja în care totdeauna ea cuprinde -
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inimile oamenilor, răspândia, liniştită. ŞE 
nepăsătoare, lumina ei asupra noastră, 
privitoare veșnică a unor simțţiri la care 
nu iea însăși nicio parte. 

Cu ochi de foc se uitau stelele la mai 
înalta ei răspândire de raze, - sămânână 
cerul cu puncte de lumină. Noapte de 
frumuseţă, noapte de pace... Şi ce de- 
parte-mi eră gândul de 'vedeniile războiului... 

S'au schimbat toate..., toate saw 
schimbat. Ce rămâne acum din grădina: 
mea? Parcă ştiu eu! 

l-a fost turburată tăcerea adormită în: 
iarbă de sunetele luptei ?: Mândrii ei copaci 
bătrâni au fost ei rupți în bucăţi de bom- 
bele dușmanilor? S'au cutremurat apele-i 
adormite. de vuietul cel mare al bătăliei ? 
Căci aceasta o ştiu: chiar pe drumul ce: 
trece pe lângă grădina mea singuratecă 
sau aruncat oștile de năvălire asupra ora- 
şului nostru. 

-  Topindu-se cu primăvara, ce. icoană 
de pustiire vor fi vădit zăpezile iernii? 
Sa prefăcut în pustiu adăpostul visului 
mieu? Ori prin vre-o neauzită minune a: 
fost crutat de furtună? Ce ştiu eu! 

Mă voiu întoarce odată în tainica-i 

>
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umbră, .mă voiu. mai cobori la apele ce 
“ curg încet în hotarul ei, ca să aud în crâng: 

cântând privighitoarea şi să privesc din 
nou supt luna de argint Argeșul ce curge: 
alături? Imi voiu mai sămâna eu florile, 
îmi voiu îndreptă casa pentru a face din 
grădina mea un colţ de pace şi progres?" 
Ori toate vor îi fost numai un vis pe -- 
care ca atâtea alte lucruri îl va fi înghiţit 
în adâncurile ei tragedia cea mare? Ce: 
știu eu? 

„ Câţi vor fi gândind aşa de casele ce: 
le-au părăsit, de grădinile ce le-au iubit, 
de visurile ce le-au visat, minunându-se: 
pe urmă dacă lucrurile se vor face din nou: 
ce au fost, dacă inimile vor avea tăria ce 
trebuie ca să ridice iarăși ce a căzut... 

Dar atâta știu: Dacă ni e scris să. 
ne întoarcem vre-odată la vetrele noastre: 
cele părăsite, vom fi ca o ceată de dru- 
meţi, cari, trecând un râu mare, s'au spălat 
de atâtea care le împiedecau paşii şi le: 
făceau ochii orbi. Vom înţelege măi bine 
prețul lucrurilor ce am avut, le vom iubi. 
mai bine, fie și în ruinele în care le-am găsi. 

Greu e de sigur să clădeşti din nou, 
dar ce lucru binecuvântat este dacă o facem:
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cu mânile curăţite de focul suferinței şi 
jertfei prin care am trecut! Eu socot că 
încercarea cea mare care a venit asupra 
noastră ne-a ridicat la o culme de pri- 
vighere, arătându-ni o cale mai largă. şi 

* mai curată. - 
Aşa să nădăjduim, pentrucă doar < Cre- 

-dința munții îi mişcă din loc». Şi de aceia 
'să avem şi noi Credinţa! 

a > 

* * 

Până nu închid acest capitol, vreau 
“să vorbesc de o seară neuițată, seară de 
vară, chiar înnainte de declaraţia răz- 
boiului. 

Deşi căldura eră copleșitoare, Regele 
Și cu mine rămăsesem în oraș, neputând - 
părăsi Capitala: noastră în clipa când nori 
„de furtună se strângeau tot mai negri la 
hotarele “noastre. Un sentiment greu de 
întunerec se întindea peste toate, inimile 
erau neliniștite ; tulburi, sufletele. Și inima 
Regelui nu era cea mai puţin tulburată 
din toate. 

Erau zile de aşteptare în tremur de 
„inimă. Ştiam bine că aripa răsboiului 
plutia acum în preajma ţerii noastre, şi
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ca doi părinţi cu grijă cătam spre zări, 
Simțind că se apropie Ceasul Ursitei, că 
nimic nu mai poate opri acum furtuna 
care era să se sfarme asupra ţerii noastre. 

Fără odihnă erau nopţile Regelui, 
somnul fugia de dânsul, sufletu-i era sfâ- 
iat de îndoeală. — Era acesta oare mo- 
mentul cel bun? Dacă trage sabia, va fi 
oare pentru binele țării? Cuvântul ce are 
să spuie, cuvânt care trebuia să taie toate: 
legăturile lui cu ce i-a fost drag odată, 
cuvântul acesta va duce oare poporul lui 
la împlinirea -Visului de Aur? 

Aceasta era problema înaltă ca munții 
care-i păzia patul noaptea, sarcina grea 

-ca lumea care-i apăsa pieptul şi pe care . 
avea s'o ducă, oriunde mergea, împreună 

__<u dânsul... 
Ca să facem zilele acestea de nelă- 

murire chinuitoare mai puţin ucigașe, pro: 
puneam drumuri lungi spre seară, la cea- 
sul când soarele se apleca spre Apus. 

„Amândoi aveam un dor ciudat să 
mergem departe în adâncul Ţerii, să ră- 
tăcim pe căi multe, să atingem multe lo- 
curi, parcă ni-ar fi fost frică de a nu le 
mai vedea, — toate acele locuri pe care
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le descoperiserăm în îericitele zile ale ti- 
nereţei -noastre. 

Ne âmintiam aici de o biserică, din: 
colo de o tuină, de sătucene pe mal de: 

ape, de şesuri ce unduiau până la ţărmuri 
dunărene, de lungi drumuri fără capăt 
străbătând atâtea așezări, de umbroase. 
colțuri, de paşnice lunci unde ciobanii își 
păziau turmele. Toate ni erau nesfârșit 

„de scumpe, şi îndoit de scumpe la ceasuk 
când aşa de aproape simțiam primejdia. 

- In sara aceia de care-mi aduc aminte: 
căldura era apăsătoare, de te înăbușşia: 
aproape, nici o suflare de vânt în aier. 
Praful ridicat de noi şi de carăle ce în- 
tâlniam, atârna ca un văl de-asupra pă- 
mântului; peisagiul întreg era acoperit 
astfel de ceaţă ca un pastel de pe care . 
praful colorilor a căzut pe jumătate. 
Era în văzduh ceva care gâfăia, care 

se sbătea, în consunanță deplină cu ne- 
„liniştea inimilor noastre, ce se simţiau 

apăsate de emoții prea amestecate ca să 
se poată rosti în cuvinte. Ne durea de 
marea dragoste pentru ţară şi de nesigu- 
ranţa chinuitoare a lucrurilor ce erau 
să vie. |
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Țeranii îşi strângeau secerişul, carăle 
veniau Cătră noi, unul după altul, prin 
praf, ca stafii răsărind dintr'un vis, unele 
pline până sus cu tremurătoare piramizi 
de paiu aurit, altele cu pătlăgele roşii ca 
focul, lucii şi strălucind ca nişte uriaşe 
pietre scumpe. Copilaşi stăteau pe proţa- 
pul scârţiitor, pocnind bucuroși. din bice, 
pe când bărbaţi şi femei mergeau alături . 
cu feţele pârlite de statornica trudă sub 
arsura soarelui. În șir fără de capăt veniau 
spre noi, răbdurii, și pașnici, — icoană de 
belșug și mulțămire. 

Maşina noastră mânca o leghe după 
alta, şi, totuși nesfârșit ni se întindea dru- 
murile în lungimea lor prăfoasă. Părea că 
vânam vremea însăși. Nu vorbiam un cu- 
vânt, dar ochii noștri sorbiau orice vede- 
nie dragă, și sufletele noastre erau lacome 
de lucrurile ce am iubit. Innainte, tot îna- 
inte în amurgul de aur; înnainte, tot înna- 
inte spre apusul soarelui... 

Umbrele se făceau tot mai lungi; sim- 
eam noaptea de vară tot mai aproape; 
niciodată praful nu apăsase mai des aierul 
nemișcat. Se rotocolea asupra pământului, 
atârna din ceruri ascunzând zarea; înfă-
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şura vite şi pomi, apăsa plămânii orbia 
ochii, îinnăbușşia gâturile, de nu puteam ră- 
sufla. Dar înainte; tot înainte ca în delir . 
grăbiam, tot înainte spre apusul şoarelui. 

Drum fantastic,” drumul acela prir- 
praful care avea în sine ca apăsarea unui 
vis rău, de o potrivă cu prevestirea care 
n€ chinuia sufletele. 

De-odată prin ceața care făcea din 
lumea întreagă O taină, soarele se vădi, 
mare şi strașnic de aproape: Un bulz. de 
foc uriaş, grozav și ameninţător, ca o ve- 
denie din visurile frigurilor. 

Ne-am oprit o clipă în alergarea noa- 
stră tot înnainte, să privim roșia-i frumu- 
seţă fantastică, copleşiţi de o așa. de stra- 
nie privelişte, — când iată că din praf 
un glas se ridica lângă noi: «Soare de 
răsboiu, soare de sânge, — semn de luptă». 

Cine vorbise? Gândurile noastre sin- 
gure? Ori glas de om? | 

Ne-am uitat prin valul prafului. Un 
țeran bătrân sta în preajma noastră, ară- 
tând soarele cu degetul lui care tremura: 
«Soare de răsboiu». 

Şi am simţit că bătrânul spusese tare 
ÎNSUŞI gândul ce era în noi. -
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V. 

Deocamdată trebuie să-mi întorc pri- 
__ virea de la şesuri către înnălţimi, către ve- 

deniile marilor munţi posomorâţi în um-: 
bra cărora Regele vostru de până ieri şi-a 
clădit cuibul. Sinaia! Numele ţi-e plin de . 
sunetul frumuseţei, de sunetul bucuriilor. și 
al durerilor mai apropiate. Sinaia ! Locul pe 
care Regele Carol l-a creat, locul pe care: 
l-a iubit şi de care era mândru, locul în 
care s'a săvârșit. - 

Odată numai un sătucean lângă o sin- 
guratecă mânăstire . din Carpaţi unde: 
Domnul ţerii obișnuia să capete adăpost 
înnaintea arșițelor verii, e acuma un înflo- 
ritor orășel, plin de vile și în care atâţia 
şi-au înnălțat plăcute locuințe. Ispitit de 
strălucirea codrilor ei, de puritatea aerului: 
ei de înălţimi, de gloria culmilor ei stân- 
coase, Suveranul României s'a hotărât să-şi 

- zidească acolo castelul. Şi el şi-a avut vi- 
sul, dar un vis pe care l-a îndeplinit în- 
cetul cu încetul, în ani îndelungați. 

Sinaia e frumoasă vara, cu grădinile 
ei strălucitoare de flori, mai întinse şi 
mai trufașe în colori decât oriunde aiurea. 
Dar nu mai puţin mândră este ea toamna,
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“când pădurile de fagi îmbracă fantastice 
nuanțe de aur. 

larna, tăcută şi solemnă, ea doarme 
supt un acoperiş alb de zăpadă, aşa de 
-orbitor în scânteierea-i uniformă, încât 
:abia de-i poate urmări ochiul strălucirea. 

Răsărind din tot acest alb nesfârşit, 
“brazii stau ca uriași, purtând răbdători 
pe umerii lor o povară ce ar strivi pe 
-oricari alţii, şi numai cei mai tinerei, când 

- prea mare li este sărcina, se pleacă pu: 
ţintel înnainte, îndoindu-şi vârfurile. 

Pădurile sunt, primăvara, o minunată 
ă biserică înnaltă de frunze străvezii. Ade- 

'sea am rătăcit călare sub fermecatul ame- 
:stec de aur și verde al foilor-ce abia se 
desfac din muguri. Păsările cântau. Jos 
era. un singur covor de smarald, pătat de 
-brebenei și palide viorele vinete, adu- 
nându-se cu miile supt copitele calului 
-mieu, 

Cum îmi plăcea mie să călăresc pe-" 
“ste şesuri larg întinse, tot aşa îmi plă- 
„cea_să sui muchi de munți, silindu-mi ca- 
lul pe cărări pe care puţini le-au străbă- 
“tut vre-odată. M'am cățărat pe drumuri 
_prăpăstuite, care nu erau decât urme de
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- pădurari,şi am ajuns la locuri deoaşa destraş- ___ 
nică singurătate, de pare că-mi luau suflarea. 

Nu știu dacă mi-a fost mai drag de 
codrii cei mari primăvara, vara sau toamna, . 
căci totdeauna ei au fost plini de o 
“măreție “care nu se poate asămăna cu 
nimic ce aș fi cunoscut aiurea. - 

___ Nicio secure nu lovise puternicii lor 
" brazi, și, când furtuna dădea jos un 

trunchiu, el zăcea unde căzuse, putrezind 
în bielșugul pământului, temelie glorioasă 
a florilor ce vor veni, departe de năvala 
ciupercilor asupra puterii lui sfărâmate. 

__ Mi-a plăcut de dimineţile de toamnă, 
când” munții înalți alcătuiau un fond de 
albastru închis pentru desfrâul de galben 
palid, de arămiu și rugină, când bolta era 
atât de curată, încât părea un/steag flu- 
turând asupra cerurilor intro zi de bu- 
curie națională și când pădurea de-asupra 
era. aurie, şi tot aurit jos. | 

Mândră . era simţirea de .a putea 
merge drept înnainte în galop prin toată 
această serbătoare a colorii, departe, de- 

parte. de locuinţile oamenilor, departe în 
singurătatea unde eram singură cu natura 
și Singură cu Dumnezeu! 

| 19



Pi 

146 Maria Regina României 1 — - 

De o măreție mai austeră *erau- dru- 
murile mele pe culmi de munte, când, 

după lungi ceasuri de suiş drept, atingeam 
vârful și puteam să mă uit de sus la 
lumi pe care mi se părea că le-am cucerit, 
de câte silinţi făcusem ca să biruiu în- 
nălțimi' ca- acestea. - 

| Mi s'a întâmplat să-mi pierd drumul 
prin nouri şi să călăresc ceasuri întreg 
minunându-mă unde eram, fără a vedea 
înnaintea mea alta decit fantastice clădiri 

„de neguri. Bucuroasă eram de simţul sin- 
gurătăţii desăvârșite, în cunoştinţă că atât 
de aproape îmi erau bolțile încât cu ne- 
putință mi-ar fi fost să nu le văd. Mă 
simțiam câ omul cel dintăiu pierdut în: 
lumi care nu-și căpătaşeră încă liniile lor 
hotărite. Ceaţa care plutia în jurul mieu 
părea aburi ce nu s'ar fi ținut nici de cer, 
nici de pământ, apoi deodată se ridica, şi 
mă treziam uitându-mă la privelişti cu: 
noscute, care se întindeau atât de departe 
supt picioarele mele, încât sămănau a fi 
visuri de care slab îți mai aduci aminte 
când te trezești din somn. : , 

Une ori săriau la mine dulăi sălba- 
teci, lătrând turbat în jurul calului, și tă-
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cutul păstor de care am vorbit adesea se 
tot uita deodată, ieșind din nori ca vre-o 
făptură preistorică” aparținând sălbătăciu- 
nilor. | 

Imi aduc aminte de un drum ciudat, 
cînd norii erau mai jos decât mine şi că- 
Jătoriam încet între două lumi. Tocmai 
sus mă urcasem aproape de ceruri, dar 
colo jos lumea oamenilor era ascunsă 
vederii mele de o deasă perdea de 
negură. Singură eram, la o parte de cei 

„„ce trăiesc, necunoscute pământuri desfă- 
şurându-se tot înnainte la dreapta mea, la 

„Stânga mea, în nesfârşite valuri, cît îmi 
vedeau ochii. | 

__ Bolta de-asupra era un nesfirşit co- 
„viltir de  albastru,--dar în adânc erau 
oameni Cari-şi făcuseră case, cari trudiau 
și iubiau şi urau; în adâncuri, acolo toate 
erau înfășurate în aburi. - 

Silindu-mi 'calul care tremura, drept 
ia margenea prăpăstiei, am aruncat o 
privire în fund. Un simț de spaimă m'a 

“copleșit: lumea în care trăisem se pre- 
făcuse într'o imensă căldare din care aburi ' 
uriași se ridicâu ca fumul..., 

Calul sforăia și se învârtia împrejur, 
10* e
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prius de frică: prea neinchipuită, grozavă 
Şi tainică era lumea aceia de dedesupt. 

* 

* * 

Aceasta e Sinaia de care mi-a fost 
drag, Sinaia mea! Sinaia muntelui, -a 
pădurii, a râului în spume, a farmecelor 

„de primăvară, a gloriilor de toamnă, 
lumea clopoțeilor albaștri învăluraţi, a uri- 
'aşelor depărtări, a puternicelor stînci care 
sfidează pe oameni, a tăcutelor adâncuri 
pline de umbră şi: de întunerec;. lume de 

 frumuseţă— adevărată lume a “lui Dum- 
nezeu ! 

Dar era şi altă Sinaie, ușurateca Si- 
naie căutătoare de plăceri, de rochii îru- 
moase, de pălării și de ghete moderne, 
Sinaia care m'avea decât grija să se adune 
în cete, mai bucuroasă de vorba zădarnică 
și de scandalul străzilor de” unde plecase 
decât de singurătăţile cele mari unde 

Dumnezeu era aproape. Une ori obișnuiam 
să mă cobor şi la Sinaia aceasta, zimbind 
de micile ei plăceri în tare se desfăta, - 
“amestecându-mă uneori între cei în veş- 
nică serbătoare cari veniau de jos din 
Oraş pentru câte o zi. Aveam un simţ de
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blândă înțelegere faţă de dânşii, pricepând 
bucuria lor de a respira aierul curat al 

muntelui şi nu-i despreţuiam, dar cu ade- 

vărat ei nu ştiau nimic din tainica lume 

“care e a mea. Mă supărau numai grozav 

hîrtiuţele cu care pângăriau potecile mele 

de pădure, căci omul, cu felul lui de a-şi - 

petrece vremea, adesea pătează opera cu- 

rată a naturii. 

, Dar era şi o a treia Sinaie, Sinaia 

bătrînului Rege Carol, marea Sinaie 

mândră pe care o făcuse el bucată cu 

bucată de-a lungul a mulţi ani, Sinaia 

care era mândria lui, bucuria şi odihna lui. 

De obiceiuri sobre, îngăduindu-şi lui 

însuşi numai puţine plăceri, el găsise o 

uşoară oprire din lucru în acest singur 

loc care-i era mai drag pe lume. Acesta 

era lăcașul inimii lui: atâta o îndrăgise, 

încât numai cu greu se putea smulge! 

dintr'însa ca să meargă aiurea. Călătoriile . 

fiind: grele în zilele tinereţii lui, el nici- 

- odață ma făcut parte din acei cari se 

mișcă ușor. dintr'un loc întraltul. | 

Odată pe an se strămuta dela Bu- 
cureşti la Sinaia, şi acolo rămânea până
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ce în Noemvrie se intorcea iarăşi în oraș, 
afară numai dacă vre-un drum undeva 
nu-l -silia să părăsească iubitul lui castel 
pentru vre-o câteva săptămâni. | 

In cei douăzeci și. doi de ani câţi 
i-am trăit împreună, Sam văzut castelul din 
Sinaia schimbându-se la față mai mult 
decât odată. Necontenit Regele născocia 
vre-o îmbunătăţire, cu bucuria _cu care 
părintele se bucură de sporul copilului 
său. Ceasuri întregi era el în stare să 
rătăcească prin mândrele încăperi unde an 
de an grămădise comori neprețuite. Picturi 
de maeștri vechi, mobile bătrâne, pre-- 
țioase vase, covoare răsăritene și arme 
de felul cel mai rar. O viață şi-o chel- 
tuise ca să strângă toate aceste nepre- 
țuite lucruri, căci era un om care trăia 
pentru alţii, cheltuind numai puţin pentru 
el însuşi. 

Regina lui bătrână îl tot îndemnă să 
clădească necontenit, căci este un eres: 

» că acela care-şi isprăveşte casa moare în 
anul când a isprăvit-e. 

Tot aşa de scumpe ca și castelul şi 
comorile de multe feluri erau grădinile 
pe care le sădise și pădurea dincolo de
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<tânsele. Nu era drum pe care să nu-l fi 
tras el, nu era terasă care să nu fi ieşit 
din gîndul lui, nu era fintînă pe care el 
să no îi plănuit. Mai de mult făceam 
preumblări lungi împreună, și multe cărări 
le-am descoperit noi suindu-ne și cobo- 
rându-ne pe povârnişuri de munţi. In anii 

„amai târzii, când sănătatea-i era zdrobită, 
se mulţumia să se primble pe terasă ori 
mergând încet, bătrânește de-a lungul po- 
tecilor din apropierea caselor. _ 

După ideile mele mai libere de viaţă, 
Regele bătrân avea puţină înţelegere a 
simțului adevărat al vieţii de ţară; pentru 
Aucrurile neprevăzute, pentru capricii ori 
gusturi mai deosebite el n'avea înţelegere 
plăcându-i mai bine de ce se făcea în 
fiecare zi exact: în aceiaş ordine. Era un 
fel de măreție solemnă în datinele dela . 
Sinaia, care mă supăra puţintel cîte-odată 
în tinereţa mea; în ciuda splendorii lu- 
<rurilor care mă încunjurau aveam une- 
ori ca un simţ că aș trebui să-mi destind 
aripele şi să zbor într'o mai vastă lume, 
cu zăti mai largi, unde mai mult drum 
S'ar deschide fantasiei! Ca una care nici-” 
«odată n'am avut plăcere pentru restricții,
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erau:zile când o vieaţă mai simplă S'ar îs - 
potrivit mai bine cu gusturile mele. Cu 

„cât înnaintam însă în vârstă, creștea 
răbdarea mea ca şi înțelegerea, şi astfel 
m'am deprins să preţuiesc valoarea acelor: 
lucruri care adesea mă obosiseră la început. 
Am pătruns mai deplin în ceia ce interesa 
pe bătrânul cuminte; atâtea cunoştinţi 
puteai să cîştigi dela experienţa lui, şi, 
dacă judecata lui era une ori străină de 
felul mieu mai aprins: de a înţelege lucru- 
rile, multe le-am învățat din vorbele lui, 
şi încă mai multe din pilda ce mi-a dat-o. 

N*adost niciodată un om mai auster, 
mai simplu, mai fără gând de sine, trăind: 
pentru opera lui. Un sfânt n'ar fi trăit 
O vieață de mai mare abnegaţie. Nu eram. 
totdeauna de aceiași părere, dar fiecare: 
an ne împrieteniam mai mult. 

Când mă gândesc la bătrânul Rege 
* Carol, totdeauna la Sinaia îl caută întăiu 
gândurile mele: acolo, între lucrurile care-i 
erau dragi. - 

Reginei i se îngăduise numai o mică 
parte în chibzuirea planurilor castelului; - 
ideia ei de viaţă fiind înfocat romantică, 
eră consultată rare ori în ce privește luc-
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ruri cari aveau să fie făcute din cărămidă. 
și piatră. De fapt mi sa părut totdeauna. 
că ea, Carmen Sylva, na avut vreodatăo 
iubire reală pentru castel; sumptuoasa mă- - 
reție a zidirii păreă că o apasă, căci alte 
vedenii, mai dulci, şi mai simple, rămă- 
seseră în ochiul ei de poet. 

Ea visă de zilele când eră tânără şi 
plină de visuri, când își adusese copila ca 
să trăiască în smerita mânăstire albă de: 
pe culme. Castelul, în frumuseţa lui ne- 
contenit crescută, n'a înlocuit niciodată 
pentru dânsa acele depărtate zile când o: 
bucurie de mamă trăiă în inima ei! 

Acum, Sau trecut toate!... Măreţul 
castel al Regelui Carol a căzut în mânile 
duşmanilor, care-l respectă, cred eu, pentru 
că şi el â fost unul din seminţia lor... Dela 
moartea lui n'am mai locuit noi într'ânsul 
ca unii cari ne ţineam strâns de datinele 
casei noastre mâi mici şi mai vesele; tre- 
buie doar câţiva ani până să-ţi deprinzi. - 
viața în lăcașuri pe care alţii le-au părăsit, - 
şi nu într'o zi te înveţi a trăi împreună cu 
spiritele celor cari au fost. 

Acuma însă dușmanul o să ne ajute
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“să întindem pod peste zile, între trecut, 
prezent .şi viitor, — iar celelalte stau în 
mânile lui Dumnezeu. 

Ursita a îngăduit Regelui Carol să 
moară în casa pe care a iubit-o. Obosit 
«şi uneori desgustat, el a putut să se îu- 
tindă liniştit în patul său, a închis ochii 
“spre somn şi nu sa mai trezit, părăsind 
pentru totdeauna această lume: de oste-. 
neli şi turburare, în care nu avuse decât. 
un Singur ideal: gloria ţerii sale şi binele 
“poporului său. 

Imi aduc aminte de faţa lui în dimi- 
meaţa aceia când zăceă mort în pat. Palid, 
dar extraordinar de neschimbat, eră tocmai 
cum fusese în totdeauna, numai cât, când . 
-am venit lângă dânsul, pentru întăia oară 
mam primit prietenosul zîmbet de bună” 
“venire. El se odihnea: fapta lui eră în- 
„deplinită, şi, la-un ceas când el şi poporul 
său nu mai puteau urmări acelaşi vis, marele 
Rege și-a închis ochii şi a păstrat veşnica 
tăcere, lăsând altora să deslege ultima în- 
trebare, singura care se luase din mânile lui. 

Mam uitat lung la frumoasa-i față 
_ bătrână stând acolo în liniştea i de . mar- 
=
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“mură, depărtând tot mai mult de. noi cu- - 
vintele înțelepte pe care obişnuiă să le 
spuie. Nu eră în faţa lui nicio mustrare, 
numai un liniştit sentiment al sfârşitului, 
o îndepărtare de greutăţile şi problemele 
care nu mai aveau a face cu locurile în 
care el se dusese. 

Sinaia a plâns toată ziua în care cre- 
atorul ei a fost dus pentru totdeauna din 
casa lui. Cerul eră acoperit, copacii pi- 
-curau de ploaie...; încet pe un afet de tun 
îl coborau de pe munte. Steagul în trei . 

„colori, pe care-l onorase, îi înfășură sicriul 
şi. deasupra stăteă severa coroană de oţel 
pe care o câștigase pe câmpul de luptă... 

ici 

* . 

Sinaia se va fi trezind acum la fru- 
museța celui mai fraged verde al primă- 
verii dar, când am văzut-o mai în urmă, 
eră îngropată în zăpadă, parcă ar fi vrut 
să-şi ascundă gloria în coviltir. 

Era puţin înnainte de căderea Buc: - 
reştilor. Imi murise copilul, şi, în cea d'in- 
tăiu agonie a durerii mele, am mers din 
loc în loc, cercetând pe răniţi, sârguin- 
du-mă să găsesc mângâiere la suferința
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mea prin aceia că aduceam puţină nădejde 
şi puţin îndemn celor cari şi ei se -găsiau 
în patimă. 

Auzisem că erau câţiva răniţi la Sinaia 
și în alte locuri de-a lungut drumului, și, 
cu toată asprimea vremii, într'e- dimineață 
de Novembre am pornit spre munţi, ajun- 
gând acolo cu multă greutate, căci, după. 
ce mă luptasem anevoie prin noroiu fără 
nume, maşina a îost prinsă la jumătate de 
cale întrun straşnicvifor de zăpadă, fără a mai 
spune că toată calea eră cuprinsă de mii de 
transporturi militare care o zugrumau. 

Numai în sanie am ajuns în sfârşit 
acasă; omătul eră așă de adânc, încât abia 
de au putut sui muntele cei doi cai iuți. 

De sus de pe culmi, bubuitul tunului - 
se auzia la intervale regulate, întovărășire 
Sinistră la gândurile mele melancolice. In- 
doindu-se sub greutatea zăpezii, ramurile 
îmi atingeau aspru capul, cum treceam. 

Neschimbat supt învelișul de iarnă, 
castelul Regelui Carol păreă că doarme 

"paşnic. Indiferent față de lupta care se 
purtă în vale jos, el stăteă parcă ar fi aș- 
teptat senin întoarcerea acelora a căror 
mândrie fusese... -
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_ Apăsată de năcazul pe care-l duceam - 
pretutindeni cu mine, mă simțiam ca un 
spectru care cercetează adăposturile _ti- 
nereței sale. Toate erau așa de grozav. 

„de familiare, numai eu mă simţiam aşa de 
crud schimbată! Când la pragul uşii mele 
n'am Văzut pe nimeni care să-mi deschidă, . 
mi se părea că sunt numai o parte din- - 
trun vis ciudat prin mijlocul căruia trecea 
glasul tunului care chema spre o. solie 
grozavă, pe care numai pe jumătate o în- 
țelegeam. Servitori- năcăjiţi, cari abia: m'au 
recunoscut, aşa de puţin se aşteptau să 'mă 
găsască stând ca un drumeţ înnaintea uşii 
mele înseși, mi-au dat în sfârşit drumul, 
întorcând cheia cu mâni ce tremurau. 

Casa era cum fusese totdeauna ; ni- 
mic nu fusese” luat, dar o groaznică lini- 
şte se întindea asupra tuturor acestor lu- 
cruri care fuseseră cândva voioase. De 
ce venisem eu oare? Ce nădăjduisem să 
mai găsesc? Ce folus să te intorci astfel 
întrun loc care va fi curând predat, într'o 

"casă prea plină de amintiri despre lucruri 
care au fost odinioară? 

Ca un străin m'am strecurat prin gan- 
guri cu vuetul pașilor miei însişi în urmă;
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m'am uitat de departe prin odăi, am pri-. 
vit de pe ferești, am deschis fiecare ușă. 
Tăcere pretutindeni, tăcere, dar nicio urmă 
de neîngrijire, - 

"In odaia care-mi era mai aproape, 
am stătut o clipă; mi-am apăsat inima cu 
mâna: parcă auziam un glas subţire, 
drag mie odată, și un picior mărunţel ca- 
re-mi venea în cale! 
Și de-odată s'a făcut iar vară. In flori 

se prefăcuse zăpada de afară, și acolo, 
supt fereasta mea, micuțul se juca: în bu- 
curie nevinovată. Pe cap purta-o înnaltă 
coroană de pene, o mică secure de luptă 
O ţinea în mână, cum i se părea lui că 
e un Indian Roşu, groaznic, care cu stri- 
găte de îndemn năvălia să atace coliba 
în care stăteam supt copaci. Şi neconte- 
nit, cum venia iute spre mine, din ochii 
lui scăpăra un zimbet de mândrie copi- 
lărească, iar de pe buzele roşii se des- 
prindeau aceste cuvinte: «Mircea vine la 
mama; vine la mama». 

Atâta viaţă era în vedenia mea, în- 
cât a trebuit să trec degetele mele pe 
pleoape ca să-mi dau samă. că era un lu- 
cru din trecut! Ceva care niciodată, nici-
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odată no să mai îie iarăși. Orice lucru 
se poate întoarce..., orice lucru... Numai 
nu aceia cari au murit!.. 

Şi de sus de pe munţi tunurile mă. - 
amenințau, mă amenințau cu glasul lor. 

„_ Intorcându-mă, am fugit de tot ce- 
fusese şi numai poate să fiel... 

Am pornit-o repede pe scări, afară: 
din casă, departe, depaârte!.. Mai bine în- 
tre răniţi şi morţi decât în casa pe unde: 
umblă stații! Departe, departe! Departe 
de acel picioruş care suna călcând pe: 
rana deschisă din inima mea, departe de 
raza acelui zimbet de copil pe dinţi albi. 
ca zăpada; departe, departe la cei năcă-- 

jiţi... Locul mieu nu mai eră aici... Toate 
acestea erau ale trecutului, ale vremurilor: 
de pace și de mulțămire... Acura era.ră- 
zboiu, războiu! - 

Și de de-asupra culmilor tunurile ur-. 
mau să mă amenințe, și glasul lor era: 
glasul Peirii. 

VI 

După ce am vorbit de locul unde. 
Regele Carol a trăit, a iubit și a lucrat, 

- simt acum nevoia de a mă întoarce spre:
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liniștitul colţ de frumuseță pe care l-a 
ales pentru odihna lui veşnică, locul unde 
zace alături de aceia care i-a fost tovarășă 
“pe lungul drum al vieţii. 

Ca şi cei cari erau să-l urmeze, Re- 
gele Carol a iubit adânc vechile monu- 
mente ale ţerii sale. In zilele d'intâiu ale 
Domniei Ini, el a descoperit îndată care 
erau cele mai mari comori de artă şi s'a 
pus pe lucru să le restaureze pentru a le 
păstra, a le scăpa astfel de: căderea în” 
ruine. a 

Mare -călăreţ în tinereţea lui, făcea 
«distanțe nesfârşite călare, mijloc de călă- 
torie care adese ori, în zilele când șoselele 
erau rare, formă singura cale pentru a 
atinge locuri depărtate. Alte ori - mergea 
«ceasuri întregi peste dealuri şi văi într'o 
caretă trasă de opt sau zece din căluşeii 
“voinici ai ţerii acesteia. - 
„Cât de dese ori nu mi-a povestit de. 
asemenea rătăciri, când cerceta cele mai 
depărtate colţuri ale acestui pământ! Atunci 

“ochii îi scânteiau, descripţiile lui ajungeau 
vioaic, un zimbet lumină gravitatea obiş- 
nuită a feţei sale, — așa de dragă îi era 
amintirea acelor zile de călătorie. și -des-
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scoperire în ţara în care venise pentru 
a 0 iubi. | 

Imi vorbise de primiri pitoreşti în de- 
părtate mănăstiri de munte, unde călugă- 
rițe sau călugări îl primiseră cu veselul su- 
net al clopotelor, când, peste covoare cu 
colori vii, ţesute de mânile lor înseși, îl 
duseseră în bisericile lor pentru ca să 
audă nesfârșite cântări în cinstea lui, în 
timp ce ţăranii din satele vecine se adu- 
nau din toate părțile ca să-i dea îlori și . 
să-i sărute mânile, cum trecea. | 

Arăta cum cete de călăreți din sate, 
pe aspri căluţi, alergau călări să-l întâl- 
nească, cu steaguri în-mână. Săltând cu . 
strigăte de bucurie lângă careta lui, ei îl 
acopereau de praf, pe când surugiul lui 
însuși biciuia din răsputeri caii cei mulți 
dați în sama-i, încercând să întreacă pe 
cei ce se luptau alături ca să-i iasă înna- 
inte. Işi aducea aminte cum a trecut prin 
vad râuri fără punte, cum a fost scuturat 
pe drumuri abia începute, — și-i plăceau 
aceste amintiri, vorbind de dânsele cum 
vorbește omul de bucurii ce se ţin de un 
trecut pierdut pentru totdeauna. 

Când şi eu, mai târziu, am cerce- 
A u
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tat multe din chiar aceste locuri depăr- 
tate de drumurile mari, îmi veniau în 
minte cuvintele lui, şi-mi înfăţişam acele 
scene care fuseseră scumpe zilelor tine- 
reţei sale. Sa 

Cu cât înnaintez în viaţă, cu cât mai 
_mult simt preţul emoţiilor și sensaţiilor 
care învie sufletul, cu atât mai adâncă se 
face înţelegerea mea pentru lucrurile pe 
care le-au simţit alții. - / 

lubind această ţară, cum o iubesc; 
îmi dau sama, recunoscătoare, de . faptul 
că el, care a fost înnaintașul nostru, ni-a 

“arătat calea. 
Firește că fiecare vrâstă își are gustul 

ei, şi cineva poate să admire și să pre- 
țuiască fapta altuia fără a fi pe deplin 
înțeles cu metodele prin care ea a fost 
îndeplinită. In zilele noastre, de pildă, ni 
place mai bine să păstrăm vechile monu- 
mente în. ființă decât să le clădim din nou 
piatră cu piatră, cum s'a făcut cu unica 
bisericuță de la Curtea-de-Argeș, recon- 
struită în desăvârșirea ei fără păreche de 
Andr6 Lecomte. a 

Eu, care-s o înfocată închinătoare a 
tuturor lucrurilor vechi, sunt de părere
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că nicio reconstituire a unei zidiri mân- 
cate de vremi, oricât de priceput s'ar face, 
cu oricâtă răbdare şi cunoștință de lucruri, 
nu poate înlocui farmecul zidurilor pe care 
veacurile le-au atins cu buzele lor. 

Este ceva în patima veacurilor pe câre 
no poate “atinge NICIO îmbunătăţire mO- 
dernă; o armonizare de linii şi coloare, o 
dulce rotunzire a unghiurilor, o îmblânzire 
a tot ce e crud, pe care numai vrâsta o 
poate produce. 

'O clădire -care. a stat în curs de. ani 
fără număr se face una cu pământul pe 
care se sprijine, şi ea pare să se ţie de 
înseși lucrurile crescute din mijlocul na- 
turii, să fi răsărit din pământ fără ajutor 
de om, să fi prins rădăcină ca pomii şi 
plantele ce o incunjură, potrivindu-și chip 
și coloare după cer şi loc. 

„Adesea am încercat să mă lămuresc “ 
eu însumi de ce o zidire veche, chiar 
fiind în ruină, dă o mulțămire așa de de- 
săvârșită ochiului, și am ajuns la înche- 
ierea că tocmai din cauza acestei armo- 
nizări între natură şi zidire şi a îndulcirii 
acesteia neimitabile- a conturului şi unghiua 
rilor. Sunt prea hotărâte colțuri în casele 
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de curând clădite, — şi de aceia o bise- 
__rică restaurată, cât de frumos să fie făcută, 
nu mă mulțămește niciodată pe depliri, 
şi păstrez toată setea dorului. pentru 
vechile zidiri cum erau înnainte de a fi 
drese şi făcute din nou. 

- Şcoala noastră cea nouă este să 
schimbăm cât se poate mai puțin din 
edificiul bătrân, să păstrăm cu scumpătate 
fiecare veche piatră sau cărămidă. Căutăm 
a împiedeca zidurile cele vechi de a cădea, 
a păzi frescele originale de umezeală şi. 
îmucegaiu, dar totuși ni place mai bine 
să păstrăm patina bătrineţei, să nu şter- 
gem opera îndeplinită de praful veacurilor, 
care, cu un meșteșug neimitabil, face, cum 
am spus, mai blând ceia ce odinioară 
va fi fost crud și mult mai puţin ar- 
monios. 

Dar Andr& Lecomte, cu o răbdare 
*nebiruită, a studiat documentele de odi- 
nioară, le-a cântărit șerios, de ajunsese a 
îi nesfârşit de învăţat în ce priveşte stilul, 
forma şi gustul, apoi, când tot sufletul îi 
era plin de ceia ce avea de gând să facă, 
se apuca să dea jos lucrurile vechi și să 
ridice pe cele nouă, cu o periecţie extra:
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ordinară, dar nepăstrând nimic: din edi- 
ficiul original. - 

Cei mai învierșunaţi protivnici ai lui 
Lecomte n'ar zice că nu ajunsese a îi un 
deplin maiestru în meșteșugul lui. Nu era 
linie, nu era podoabă, nu era amănunt, 
care să nu fi îost studiat adânc și adânc 
meditat; el întrebuința numai materialele 
cele mai preţioase. și mai adevărate; fie- 
care parte, și din lăuntru, și din afară, 
era adusă la îndeplinire cu o subtilă pri- 
cepere, dar pretutindeni ce era vechiu 
“îusese înlocuit prin ceva nou! | 

Eu mam văzut niciddată biserica de 
la Curtea-de-Argeş cum fusese înnaiiite 
de restaurarea ei. Se spune că în jurul ei 
stătea o bătrână :mănăstire, din care nu 
rămân urme decât în vechi stampe de la 
începutul veacului trecut. Acuma biserica 
se înnalță în desăvârşirea ei singuratecă, 
juvaier răsăritean de alb, albastru și aur, 
pe un fond de umbroase dealuri. De sigur 
o clădire minunat şi straniu de frumoasă, 
dar știu pe mulți cari jălesc forma de 
odinioară... 

Regele Carol şi Regina Elisaveta 
țineau la acest sfânt lăcaş mai mult decât
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la oricare altul din ţară: totdeauna vorbiau 
de dânsul ca de locul în care doriau să 
fie aşezaţi pentru odihnă, cândva. 

Acuma se odihnesc unul lângă altul 
acolo, aceşti doi tovarăşi, acești doi mun- 

„ citori din greu, acești înnaintaşi cari au 
trecut prin multe furtuni și vicisitudini ale 
vieţii. De dânşii cu adevărat se pot spune 
cuvintele Scripturii: «Zilele vieţii noastre 
sunt de trei ori douăzeci, şi zece; dar, 
dacă omul e așa de tare încât să ajungă 
şi la de patru ori douăzeci de ani, puterea 
lui nu mai este decât muncă și năcaz, şi 
curând trece din viață, şi re-am dus». 

Bătrânul rege Carol a fost cel d'intâiu 
aşezat în lăcaşul care a fost pentru dânsul 
comoara ostenelilor. Nu s'a săpat o boltă 
supt biserică, ci sicriul său a fost lăsat 
numai supt lespezile de -marmură, chiar 
lângă aceia cari au fost întăii ctitori ai 
lăcașului în al XVI-lea veac; "Neagoe 
Basarab şi, poate, soţiă sa Miliţa. 

S'a orânduit a se face o piatră pentru 
mormântul Regelui Carol, 'o. piatră în 
stilul acelor vechi lespezi care înseamnă 
unde se odihnesc Voivozii morţi cu atâţia 
ani în urmă. Modelul era gata, dar războiul
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cel mare care se învierșuna pretutindeni 
_ împiedecat să se aducă marmura ce 

trebuia săpată, așa încât flori singure arată 
„locul unde Marele Rege zace. 

Vai, acum numai cununile puse de 
dușman îi acopăr mormântul, căci Curtea- 
de-Argeș, cu atâtea alte, comori, a. căzut 
în mânile lor lacome! 

Adesea mam minunat! eu ce vor fi 
simțit cei doi. adormiţi în mormintele lor 
când sunetul oștirilor năvălitoare li-a tur- 
burat liniştea, sunetul oștirilor oamenilor . 
chiar cari odinioară fuseseră îraţi și veniseră 
acum să distrugă toată opera celor cari 
se odihnesc! Să- nădăjduim că somnul li 
va. fi fost aşa de adânc, aşa de veșnică 
pacea lor, încât nici vuietul bătăliei care 
se înfuria de jur împrejurul scumpei lor 
biserici ma putut să li turbure odihna. 
Dumnezeu, în mila lui, i-a lăsat să închidă 
ochii înnainte de a fi văzut o aşa de în- 
tnecată _ zi şi li-a cruțat lupta pe care 
vrâsta lor nu i-ar mai fi îngăduit s'o 
poată sprijini. Au închis ochii la vreme, 
lăsând pe cei mai tineri şi mai tari să 
întâmpine furtuna care, lor, li-ar fi zdrobit 
inimile, |
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Adese ori binecuvintez pe Cel de sus, 
care a îngăduit celei ce a fost Carmen 
Sylva să întâlnească din nou pe soţul ei 
înnainte de a bate ceasul fatal. 

Așa de deplin credea ea în nezgu- 
duita putere a neamului ei, în dreptul dat 
lui Dumnezeu de a:fi stăpân. al lumii, 
încât în adevăr prea crudă iar fi fost 
lovitura ! - 

l sa dat totuşi să trăească un an de 
frumuseţă, dând din bielșug la toţi cei în 
nevoie, cum fusese totdeauna . bucuria ei. 
Incunjurată de atâţia cari venerau no: 
bila ei bătrâneţă și căldura unei inimi 
mari, ea a pus astfel cununa unei lungi 
vieți de muncă şi abnegaţie. O măreaţă. 
figură de demnitate și milă, așa a rămas 
ea în mintea celor cari au cercetat-o, și 
în adăpostul ce-și alesese pentru sine 
lângă mormântul soțului ei. 

Femeie de o puternică pasiune în tot 
ce iubia și ura, având atâta entuziasm 
cât acei cari încep abia viaţa, mare mun. 
citoare, gânditoare mare, ea avea adesea 
nevinovăția copilului. Impresionabilă şi 
idealistă infocată, ea nu vedea totdeauna 
lucrurile sau oamenii potrivit cu adevăratul
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lor preţ, şi de aceia adese ori cădea prada 
celor cari știau să speculeze prea marea 
bunătate a inimii sale. | 

Trăia pentru alţii. Mâna-i era totdeauna 
gata: să dea, urechea să asculte, ochiul să - 
verse lacrimi pentru durerea altuia. ” 

„Era într'însa ceva din furtunile naturii; 
avântul ei era tot așa de vijelios ca şi 
desperarea ei; trecând de la o emoție la 
alta, ea târa pe alţii după dânsa, înflăcă- 
rându-li închipuirea, turburându-li gindul. 

Adesea eram ispitită să o asămăn cu 
ud râu mare, ale cărui ape aveau nevoie 
să fie aşezate în albia lor, — imensă 
putere prea' puţin țermurită și : risipind 
astfel mult din ceia ce ar fi putut fi în- 
trebuințat mai. cu folos. Prea plin de fan- 
tazie, prea înalt în cursul său îi _era 
sufletul pentru această lume de proză a 
oamenilor. Adesea își cheltuia ce avea 
mai bun pentru oameni nevrednici, pier- . 
zându-și cuvintele în urechile celor cari 
nu erau în stare, nici a le prețui, nici a 
le pricepe. 

De sus pănă jos în negru, o văd cum 
era în anul din urmă al vieţii, impunătoare
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figură plină de demnitate, care avea în ea 
ceva din vremea veche şi aproape de 

- legendă. Abia ai fi crezut că face parte 
din vrâsta noastră de mașini şi materialism. 
Deşi dându-și mai. multă odihnă de la 
moartea bătrânului Rege, ea tot străbătea 
odaia păşind ca într'o_cuşcă, aşa cum îi | 
fusese pasul în toți anii vieţii sale. Simţiai 
că, deşi bătrână, tristă, obosită şi aproape 
oarbă, era în ea un izvor de viaţă care 
se ţinea de lucrurile veşnice, o fântână de 
tinereţă pe care nici năcazul, nici anii n'o 
putuseră seca. 

Legată, în toată viaţa ei, de un to- 
varăş şi auster şi sever, îusese necontenit 

silită a-şi înfrâna impetuozitatea, a-şi pre- 
face ideile şi gusturile după normele 
aceluia cu care trăia. Regele ca și Regina 
erau amândoi harnici, muncitori, dar el 
avea răbdare, metodă și plan, pe când 
Carmen Sylva era numai impuls şi aprinsă 
dorinţă de lucru, gata să. se arunce în 
orice întreprindere fără cea mai uşoară 
pauză de meditaţie. i 

Când, după o lungă viaţă de abne- 
gaţie, ea şi-a pierdut în urmă călăuzul: şi. 
domnul, era însăși tocmai la capătul dru-
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nului ei, cu puterea şi sănătatea zdrobite; 
deprinsă cu legăturile ei, ea nu mai ştia 
ce să facă dintro libertate pe care m'o 
mai putea întrebuința. 

Cu mişcătoare simplicitate de. suflet 
ea sa întors spre cei mai tineri carii 
luaseră locul în luptele vieţii. Mulțămitori 
am îosi că i s'a dat să fie între noi anul 
acela, de i-am putut arăta iubire, grijă 
și atenţie, încunjurându-i zilele - din urmă 
cu tot ce-i putea da mângăiere sau plă- 
cere. | | 

li era dragă biserica unde doria să 
se odihnească odată lângă Regele Carol, 
în fiecare dimineaţă mergea la mormîntul 
lui, pe cînd preoţii cântau sfânta slujbă. 
Ca un chip săpat în marmură neagră 
stătea ea în largul jeţ lângă mormântul 
acoperit cu flori, deschizând larg ochii- 
săi aproape fără vedere, nedeosebind nimic 
din lucrurile în jurul ei, ci urmărind numai 
vedeniile lungii vieţi ce avuse pe pământ; 
odihnită acum, cu mânile încrucişate pe 
piept, „aşteptându-şi sfârşitul... Credin- 
cioasă înfocată, ea privia moartea ca o 

"zi de izbăvire. 
Palatul episcobal unde dorise a-şi
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face locuinţa, îi ajunse drag mai presus 
de toate. a 

Ea-sădi trandafiri în jurul lui și începu 
să viseze de tot binele ce era să facă lo- 

„cuitorilor de acolo. Ca una care niciodată 
n'avuse voie a-și face planurile ei, era ca 
un copil 'care, găsind de-odată o ușă des- 
chisă, sare în lumina razelor care-i orbesc 
ochii. 

Cu iubire mișcată-i urmăriam ideile. 
Strânşi în jurul ei lângă larga-i vatră, îi 
ascultam visurile căci, bătrână şi obosită 
cum era, ea tot visa de minunile ce ar 
voi să facă. Captivându-ne prin farmecul 
glasului ei veşnic tânăr, ea ne ispitia să-i 
urmăm vedeniile de poet, în măsură ce-și 
clădia palatele din nouri, unul mai pre- 
sus de altul, tot mai sus, tot mai fru- 
mos, căci nimic nu-i era cu neputinţă şi 
nimic prea vast! Cu adevărat de mirare 
era suiletul ei, care o ducea dincolo. de 
toate supărările, într'o lume unde nu mai 

_ființau piedeci, margeni sau hotare. O 
lungă viață de părăsire a speranţelor și 
iluziilor n'o învățase să se îndoiască de 
puterea ei însăși şi nici să piardă încre- 
derea în inimile oamenilor. N |
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Tot o văd aşezată lingă foc, în față 
cu bătrânul stareţ al lăcașului, amândoi 
în jeţuri cu speteze înnalte; două impu- 
nătoare figuri în veșminte negre. Cărţi 
erau risipite în jurul ei, și oricine venia 
so vadă era dator să lucreze ceva, căci 
cu mânile încrucișate nu putea să sufere 
pe nimeni. Ori o văd în nopţile cu lună 
stând supt portal și privind la liniile de 
vis ale bisericii, pe care o argintia mistica 
radiare a lunii. Cu mânile pe piept, ea 
își rostia extazul, spuind adesea necon.- 
tenit aceleași cuvinte, chemându-ne și pe 
noi ca să împărtășim cu dânsa aceiași 
bucurie peste fire. Inima ei veșnic tânără 
se răspândia, anii nu mai aveau greutatea 
lor, întrun nesfârșit val de rapsodie 
poetică cuvintele se revărsau din buzele 
ei, și iatăşi pornia să clădească necon- 
tenit palatele ei din văzduh, a căror nă- 
ruire n'o făcuse niciodată a se descuraja 

“în silințile de a le începe din nou şi 
iarăși din nou, 

Parcă ar fi fost ispitită de glasul 
poetului ei, luna își tot lungia razele pănă 
atingeau locul unde stătea ea ţinând pe 
ascultători supt farmecul închipuirii sale;
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razele lunecau pe veșmintele ei, îi sărutau 
mânile, se opriau ca o binecuvântare pe 
zăpada părului ei, umplând ochii ei întu- 
necaţi încă odată de lumina tinereţii. | 

Și iarăşi o văd cum sta în prag 
așteptând sosirea noastră. Fără margeni 
era bucuria ei de oaspeţi şi, când te 
primia, parcă niciun alt musafir n'ar fi fost 
mai binevenit decât tine. 

- Aruncându-şi braţele înnainte cu un 
gest larg pasionat, ea te înfășura în îm- 
brăţișarea ei: aşa ar putea cineva să-şi 
închipue pe mamă noastră Țărâna strân- 
gându-şi copiii la piept. Era în ea ceva 
de o sete veșnică, o flacără ardea în su-: 
fletul ei, pe care nimic din apele vieții nu 
fusese în stare să o stingă! 

Aşa văd eu pe femeia aceia mare 
care a fost întâia voastră Regină. „Ținea 
mult la voi, chiar dacă erau ceasuri când 
-părea că se desparte de voi, având alte - 
gânduri şi alte visuri. Inima ei era vastă 
şi plină de furtuni. lar acum se odihneşte. 

Lung i-a fost drumul, tragedia părea 
Gă-i urmăreşte pașii. «Caracterul . este 
ursita.» Nu-i păsa de lucruri pașnice şi



Țara mea 175 

line; pe sine însăși se vedea ca pe una 
ce sufere și de acâia atrăgea suferinţa 
către dânsa adesea prefăcând în năcaz ce 
ar fi putut să fie o bucurie! 

Acuma se odihneşte -supt povara 
florilor_pe care mâni de duşman le-au 
presărat pe mormântul ei. Unul lângă 
altul zac în locul acela Regele bătrân și 
bătrâna Regină; tăcuţi zac în locul acela, 
având cununile duşmanilor pe mormin- 
tele lor... - 

Eu nu știu ce poate. să fie asemenea 
cu simţirea celor ce se odilinesc supt 
florile prietenilor de ieri cari au venit: 
însă ca un râu negru să înnece toată 
opera mânilor tale. Dar mi se pare că 
povara aceasta trebue. să fie nesuferită și 
că în faptul nopţii trupurile lor trebue să 
se ridice ca să arunce acele cununi cei 
înnăbușă, acele cununi care sunt muiate: 
în sângele voinicilor căzuți, fii ai lor de 
odinioară... | 

VII. 

| Atâtea amintiri se strâng în mintea 
mea, atâtea icoane, de nu ştiu la -care să 
mă opresc. -
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Dragă țară! Te văd .în strălucirea-ţi 
felurită, şi scumpă- -nii este fiecare vedenie, 
pe orice cale mă întorc să văd locurile 
care S'au ținut de inima mea, locurile pe 
care doresc să le chem înnaintea acelora 
cari ca şi mine sunt surguniţi pe o bucată 
de vreme din ele. 

Văd şesurile voastre, pădurile voastre, 
munţii voștri, dealurile și văile voastre. 
Văd lungile voastre drumuri, cu cară în- 
cete, care se mişcă de-a lungul lor în răb- 
dător şir fără sfârşit. Văd luncile voastre 
pline de farmec lângă râuri şi ape, văd 
“verdeaţa ierbii supt sălciile unde nenumă- 
ratele turme vin să pască. Văd Țiganii. 
răzleţi aşezându-și corturile in amurg, 
când fumul dela focurile lor se ridică în 
albastre șfichiuri spre cerul de un roșu 
auriu. 

Văd ceața de praf. care în liniștite 
amurguri de vară plutește asupra lumii 
secerișului ca o întinsă negură înnălţân- 
du-se din singuratece lagune. Văd bătrâ- 
nele cruci de piatră la colţuri de drum, 
străji păzind răbdător anume locuri ori 
asemenea cu pustnici foarte bătrâni cari 
nu mai au nimic a face cu fiii oamenilor.
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Văd pe plugari. întorcându-se dela 
munca lor cu albele cămăși scăldate în 
sudoare, pe când copilași în haine tărcate 
aleargă lângă dânşii prin praf, iar de- 
asupra tuturora bolta desfășură colorile 
ei cele mai minunate înnainte de a se lăsa 
spre odihnă. Aud necontenita bătaie a 
cânilor  răspunzându-și, cu  stăruitoare 
chemări, lătrând întruna până departe în 
noapte. Prin uşile deschise ale căsuţelor 
văd focul vetrelor, ca de vrajă în stră-. 
lucirea lui roșie. Văd pe ţerani strânşi 
în jurul lor, umbre care se odihnesc după . 
ce fapta zilei a fost îndeplinită. 

Simt străbătătoarea mireasmă a pădu- 
rilor, ca în vremile când în amurg stră- 
băteam călare umbra lor, şi văd covorul 

de vinete flori sălbatece care acopăr 'cu 
farmec paşnicile lor luminișuri. Aud în 
ramuri freamăt .de aripi turburat de înna- 
intarea mea neașteptată. Simt pătrunză- 
toarea pace din amurg, cînd acei cari au 

muncit se întorc încet la lăcaşurile lor... 

__ “Imi place mai bine să mă gândesc la 
şesurile din vară, când li este mai mare 

bogăţia, când auriile mări de grâu se 

întind în bielşugul coacerii supt imensa 
| 12
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faţă a soarelui, răspuns şi răsplată pentru 
opera credincios îndeplinită. Dar mai 
dragi îmi sunt pădurile primăvara, când 
frunzele lor sunt străvezii ca vitraliile 
unei catedrale, când viorelele și: dediţeii 
acopăr pământul cu mii de stele, ori 
toamna când colorile lor sunt mai minu: 
nate decât în orice vis al unui poet... 

Vedenii după vedenii se destășură 
înainte-mi acuma când scriu. La fiecare 
îmi place să mă opresc; aş vrea să zu- 
grăvesc un nesfârşit şir de icoane; dar 
trebuie să aleg în mijlozul lor pe una sau 
pe alta, ca să :ătăcesc fără capăt, neo- 
prindu-mă nici la râu, nici la vale, nici la 
Mare... 

Marea, Marea! De șes, de deal, de 
munte, am vorbit; lăsaţi-mă să mă odih- 
nesc o clipă pe malurile ei, ale Mării! 

Ca una care am fost născută într'o 
insulă, Marea păstrează pentru mine o 
atracţie pe care nimic n'o poate întrece. 
Dragă-mi este orice înfățișare a ei; cu 
însuși sufletul dintr'ânsa sunt deprinsă. 
Pe corăbii cu pânze am plutit pe valurile 
ei, cu puterea aburilor am străbătut-o, am



Ţara mea - “ 179 

înnotat în apele Mării. Dragă îmi e plân- 
“gerea ei veşnică,-vuietul undelor ei por- 
nite împotriva țermurilor ca să se sfarme 

- de dânsele. 

“lubitul port mic al Constanţei” mi-a 
fost odată plăcere și miândrie, între multe 

_ măcazuri amare, şi pierderea lui a fost una 
din cele mai dureroase pentru noi. Doar 
numai printr'ânsul aveam atingere cu ne- 
sfârşitele ape spre care tinde orice ţară. 
Una care nu atinge nicăiri Marea trăieşte 
numai pe jumătate! Constanţa nu e mare 
sau escepţional de largă, alăturată cu alte 
porturi, dar nouă ni-a fost de însemnătate 
deosebită; cu interes, cu mulţămire ne-am 
uitat zi de zi la creşterea ei. Ii cunoşteam 
corăbiile, ofiţerii, marinarii; îi cunoşteam 

sunetul fiecărui semnal, rostul fiecărui steag; 

şi în cele mai încurcate colţuri am stră- 

bătut ca să le cercetăm; pe vreme liniștită 
şi în vijelie am pornit de. acolo spre luciu. 

Marea noastră mulţămire era să vedem 

cum întră şi pleacă vasele, și un veșnic 

interes era să descoperim ce steag poartă 

pe dânsele. 
Bătrâna Regină Elisaveta impărtăşia 

. 
12 *
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iubirea noastră pentru Constanţa. Un mic 
pavilion fusese ridicat peritru dânsa în jos de 
oraș, pe dig, unde cheltuia în anii din urmă 
multe din zilele ei în odihnită mulțămire. 

Mă întreb dacă mai stă- în picioare 
căsuţa cea iubită unde şi eu-am trăit în 
atâtea rânduri. Apele se băteau de teme- 
iile ei, goelanzii zburau în nori albi în 
jurul coperişului, soarele făcea să scapere 
scântei din geamuri, şi în zilele de furtună 
vântul urla, dând târcoale zidurilor. 

Imbrăcată toată în alb, bătrâna Re: 
gină putea îi văzută totdeauna pe terasă, 
întrun jeţ comod, cercetând cu ochii obo-- 
siți 'zările largi, pe când un dor tot aşa 

„de larg ca şi dânsele îi umplea sufletul 
acela care părea totdeauna neîmpăcat. 
Vuietul Mării îi întovărăşia gândul, şi al- 
_bele pânze plutind pe ape i se păreau 
atâtea iluzii care-i părăsiau sufletul una 
câte una... | | 

Noaptea, ea.se ridica de mai multe 
ori din pat ca să salute corăbiile în ple- 
care ori să întâmpine pe cele care-şi făceau 
întrarea în port. Marinarii cunoşteau bine 
figura ei albă ca zăpada, și Constanţa eră 
mândră de iubirea pe care i-o păstra ea.



| 

Ţara mea i . 181 

Purtând grija unei vieţi mai active, 
eu nu stăteam necontenit în acelaş loc ca 
să cercetez cu ochii Marea. Pe vastele 
întinderi de nisip lângă Mamaia mă luam 
călare la întrecere cu vântul, silind adesea, 
împotrivirea calului să între adânc în apă, 
până ce valurile ţișniau asupra mea ca 
asupra unei stânci” singuratece. Mă des- 
fătam 'în furia lor nepotolită, şi adesea era 
pentru -mine o adevărată veselie însăși 
forfotitoarea spumă albă în care stăteam. 
Infiorat, calul sforăia, căutând să scape, 
pe când zborul de goelanzi albi ne în- 
cunjura, ţipând în jurul capetelor noastre. 

In zilele “de mare liniște apa era al- 
bastră ca floarea de cicoare, vast câmp 
de azur pe care razele se sfărâmau într'o 
scânteietoare masă de diamant. - 

Așa de lung e țermul dela Mamaia, - 
de nu i-am ajuns niciodată la capăt; .se 
tot întindea înaintea mea ca un nesfârșit 
drum de argint. 

Atâtea căruţe îşi învârtiau încet roa- 
tele pe ţermul acesta, mânate de. neamu- 
rile amestecate ce locuiesc în Dobrogea; 
Turci cu largi turbane și supuse feţe răb-
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dătoare. Ruşi _bărboşi cu ochii albastri, 
făcând o pată din cămăşile lor stacojii, 
Români oacheşi, aducându:şi lucrurile de 
vânzare la oraş. Se tot trudiau prin-nisip 
căruțele cu o roată în apă, veselele co- 
lori ale veșmântului ţerănesc resfrângân- 
du-se cât erau de lungi în Mare. 

Dobrogea e o ţară cu așa de vaste 
întinderi, cu drumuri aşa de nemărgenite, 
încât caii, firește, trebuie să-și aibă un rost 
mare, şi de aceia se întâlnesc atâţia dintre 
ei deosebit de frumoşi în acest colț al 
ţerii, zdraveni, bine căliți şi focoși. Soa- 

„rele se răsirângea în, părul lor luciu, bine 
îngrijit. Cu ochi cari cunosc mă minunam 
de netedeie lor forme, de şoldurile lor 
puternice, de frumoasele lor picioare sprin- 
tene. Pătrunzătoare priviri de preţiiire arun- 
cau Și ţeranii la calul mieu pur-sang în. 
plin galop; fiecare-și întorcea capul ca să 
urmeze, și să admire cum putea merge. 
De atâtea ori am schimbat zimbete de 
firească simpatie cu aceşti necunoscuţi mie. 

__ Mai mult decât odată am întâlnit lungi 
șiruri de căruțe care purtau femeile Tur- 
cilor, înfășurate în hainele lor întunecate, 
care-şi descoperiau o clipă faţa ca să se
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uite la femeia liberă, necunoscută lor, care 
putea călări pe un cal frumos. Ca o ceată 
de păsări ciudate, albastre, negre și sure 
stăteau laolaltă în cuiburile lor ce se scu- 
turau gemând, şi asupra tuturor acestor 
icoane soarele-şi cobora privirile întipărind 
feluritele lor. colori neobişnuite în mintea 
mea, pe când Marea plângea veşnică-i 
jălanie, spălând malul cu îndărătnicile-i 
silinţi de a scăpa odată din lanţuri.. 

Fierbinţi, vântoase, pustii şi tără capăt 
cum Sunt, şesurile Dobrogii au un farmec 
de melancolie pentru acei cari le cunosc 
bine. Noi toți aveam o deosebită grije 
pentru firea lor neobişnuită și rătăciam 
prin multe unghere, descoperind cele mai 
neauzite sătucene, făcute din lut, cu sprin- 
tenul turn al moscheilor ţâșnind ca săgeata 
spre cer. 

De îeluriţi ce sunt, locuitorii Dobrogii 
țin necontenit viu interesul călătorului, 
care nu știe nici odată ce chipuri poate 
întâlni, nici la ce neașteptate locuinţi poate 
ajunge. 

Am străbătut în sate depărtate, unde 
Rușii dintr'o sectă bizară își clădiseră mă-
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năstiri singuratece, la care bătrânii obștii 
slujiau ca .preoți. Mi-au dat pâne și sare, 
pitele lor fiind întunecate, acre şi ciudat 
împodobite cu neînţelese desemnuri; m'au 

" dus înnaintea icoanelor lor grosolan zu- 
grăvite, ca să sărut chipurile sfinţilor la 
cari se închină mai mult. ” 

O curioasă impresie mi-a rămas din 
aceste adunături de case uitate de lume: 
o impresie de,.praf şi de salcâmi înfloriţi, 
de clopote ce sună și de mulţimi tărcate, 
cu fețele cele mai puţin potrivite între 

„ele. Un amestec de bordeie de pământ 
și. de-bisericuţe încunjurate de umbră, de 
căsuțe albe, cinchite, de cânpi ce latră și 
de cai cari trezesc zvârlind din picioare 

- nouri de praf. | 
Un drum larg trece de obiceiu prin 

satele acestea; sure, uscate și crăpate de 
căldură, casele se întind pe amândouă 
latutile în mijlocul dumbrăvilor acelor sal- 
câmi cari sunt: singurul copac în stare a 
prinde rădăcini prin locuri așa de seci și 
fără apă. In luna când sunt îniloriţi, aierul 
e numai un balzam care îmbată; copleșiți 
de greutatea florilor lor, arborii se pleacă 
supt ploaia albă. i 

7
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"Mult îmi place mie Turcul tăcut pe 
care-l întâlneşti în cele mai multe locuri 
din Dobrogea, care te primește puind mâna 
întâiu pe inimă, apoi pe frunte, care se 
uită lung la tine cu o bunăvoință lină, 
fără nici o curiozitate, fără nici o mirare - 
care stă pe pragul casei și nu pare vre- 

„odată să aibă ceva de făcut; prietenos, 
simpatic și pitoresc, mie de sigur mi-ar . 
părea rău să-l văd că a dispărut. 

La o distanță respectuoasă, lumea lui 
" femeiască stă în aceiaşi atitudine, cinchită 

ca niște cioare de-a lungul păretelui, pri- 
vind de departe scene în care nu cutează 
să-și iea partea; dar, dacă te apropii de 
dânsele, ele te întâmpină cu o zgomotoasă 
plăcere, încunjurându-te cu sixigăte care 
iese așa de adânc din gât, de nu le poate 
prinde o ureche europeană. Dar copiii se 
amestecă laolaltă cu cercetătorii şi merg 
după tine oriunde te mişti; mai ales sunt 

“= încântătoare fetiţele cu șalvarii lor largi 
de bumbac, cu codiţele lor supţirele și 
unghiile văpsite frumos în roşu. | 

Satele prin aceste părți sunt rare și 
deparie unele de altele, drumurile sunt 
poate cele mai nesfârșite din. toate : dru- 

s
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murile românești, și de pe cea mai mică 
înnălțime le poţi vedea unduind fără capăt 
ca un şarpe uriaș fără cap şi fără coadă. 
Uneori în margenea lor sunt ogoare, dar 

“ adeseori ele se tot înșiră prin pustietăți 
sterpe, spinoase, pietroase și seci. Insă, 
la anume timpuri din an, florile Dobtogii 
sunt felurite și alcătuesc o plăcere pentru 
ochi. | 

* = %* 

Pe aceste drumuri nesfârşite de atâtea 
ori am străbătut în acel inut care fusese 
al nostru numai de puţină vreme; şi două 
locuri îmi rămân în amintire ca în deosebi 
atrăgătoare și pline de farmec. 

Unulua fost orășelul Balcic şi cellalt 
îngusta peninsulă Caliacra, un colț singu- 
ratec de pământ înnaintând în Mare. | 

Balcicul este un târguşor pitoresc, 
despre care ai zice că se rostogolește în 
valuri. In grupe murdare căsuţele lui tur- 
ceşti se cațără pe povârnişurile răpezi, ca 
și cum ele ar sta să lunece pe încetul, : 
atrase de apele de desupit. 

„O stradă prăpăstuită scoboară la un 
port în miniatură; stânci. pe amândouă 
laturile, stânci de piatră cenușie, ciudat
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rotunzită, alcătuiesc un mic golf în card 
orăşelui zace în pașnică răzleţire. | 

Numai odată am fost acolo, dar am 
o amintire vie a înfățișării lui neobișnuite, 
a mulțimii îngrămădite de feţe din toate 
speţele, a locuinţelor ei mărunte, încântător 
suite una în capul celeilalte, așa încât pă- 
reau că numai cu greutate stau sprijinite 
pe nişte coaste atât de răpezi şi rupte. 

La Caliacra am ajuns în amurg; 
soarele se cobora de o parte în Mare, 
pe când de cealaltă se ridica luna, un . 
corn subţire, răsfrângându-și veșnica pali- 
ditate pe, iinda în mişcare. 

Aici pământul cade în ziduri drepte 
ca stâncile, dar zidurile acestea sunt de - 
pământ, nu de piatră. Sunt roşii la coloare 
și, în lumina soarelui ce scădea, părea să 
ardă de vre-un foc din lăuntru, care făcea - 
din ele o frumoasă privelişte ce nu se 
mai poate uita. 

Pământul e pietros, flori necunoscute 
răsărind din mijlocul bolovanilor şi aco- 
perind locurile goale dintre dânşii cu co- 
loare şi viață. O cărăruşă duce prin 
această lume stâncoasă la. un far, care, în 

singurațecă mândrie, priveşte de sus larga
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întindere a Mării. In păretele de desupt 
cutare Sfânt era îngropat într'o peşteră 
îngustă, unde cu greu puteai să ajungi. 
O singură făclie stă acolo aprinsă lângă 
mormântul Sfântului, şi aceleaşi mâni îi 
trezesc lumina care, în timpul nopţii, dau 
viață lampei ce stă ca un semn pentru 
cei ce pornesc pe valuri. 

Locul acela, ceasul, singurătatea au 
lăsat o adâncă întipărire asupra sufletului 
mieu. Visam să clădesc o culă albă ca 
zăpada, tocmai sus pe cel mai depărtat 
colţ de pământ, acolo unde uscatul nu 
mai era decât un cap îngust, spălat pe 
amindouă laturile de apă. 

Parcă vedeam forma ei fără pată ră- 
sărind pe veşnic schimbătorul albastru al 
bolții și al Mării, închipuire de apusuri şi 
răsărituri de soare care ar fi partea mea 
în acest loc şi de nopţi când valurile ar 
fi o taină de argint supt recea lucire a 
lunii. Mă închipuiam privind de sus în- 
trun cerdac cu stâlpi la miile de goelanzi 
învârtejindu-se în jurul zidurilor mele, 
amestec de aripi albe pe bolta de safir, 
ori, noaptea, ca niște umbre mişcându-se 
în fuga lor nesfârșită şi umplând întune-.
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recul cu strigătele lor sălbatec de triste 
care Sar amesteca în glasul vântului! 

Deocamdată, stând pe o stâncă, cu 
fața către neastâmpărul veșnic al Mării, 
trăiam în această iluzie, știind totuși bine 
că era unul din acele visuri pe care le 

“visezi într'o. seară, când frumuseța Sa 
furişat în inima ta... 

Alt loc plin de poesie chiar lângă 
Constanţa este insula căreia i se zice: a: 
lui Ovidiu. | 

Legenda  cărturarilog pretinde că 
poetul surgunit care cunoscuse tot felul 
de cinste la Curtea Impăratului August, 
a venit să-şi mângăie inima în acest 
ostrov acoperit de sălcii și uitat de Dum- 
nezeu, care nu e decât o fărâmiță de 
pământ pierdută în mijlocul unui lac întins 
pe care-l desparte de Mare.numai o în- 
gustă linie. de nisip. Un loc singuratec 
mai trist decât acesta nici în visuri nu 
se poate înfățișa: sălciile mari,: care au 
“prins rădăcină în tărâmul lui, îi sunt sin- 
gura podoabă, iar singura frumusetţă o 
vastă privire asupra valurilor. . 

Am adus pe Carmen Sylva în acest
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loc unde un poet a visat, cu atâta vreme 
în urmă, de glorii trecute şi de ambiţii 
făcute praf. Cu adevărat nicăiri wm'ar fi 
putut el să cugete mai amar asupra nesi- 
guranţei trecerii la Curte şi asupra zădăr- 
niciei nădejdii omeneşti; aici de fapt sur- - 
gunul era desăvârşit şi întreg. 

Regina cu. părul alb rătăcia pe cără- | 
rile pe care se- presupune că a călcat 
omul acela marele în veacuri trecute, cer- 
când să-și închipuie cum vor fi fost gân- 
durile unuia care de pe culmea faimei: 
sale fusese aruncat departe de orice cinste, 
trecere şi dragoste. Inchipuirea ei ușoară 
de înflăcărat clădia din nou trecutul; cu 
ochii plini de lacrimi “ea trăia din nou 
năcazul aceluia al cărui noroc îl înnecase 
așa de crud Soarta. | 

O mare roată de lemn, pe care cre- 
scuse iederă era odată întrebuințată pen- 
tru a aduce apă. Chiar acuma, în putre- 
ziciune înceată, stă în mijlocul ostrovului, 
dând o neobișnuită înfăţişare de părăsire 
locului acestuia. Fără îndoială că roata 
este de dăunăzi numai, dar, aşa părăsită 

„Şi plină de mustrare cum este, ea te-ar 
iace să crezi că se ţine: de o vreme când
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insula, care stă acum tristă şi uitată supt 
toanele schimbătoare ale. bolților, a fost 
însăși casa nemângăiatului poet. Pescari 
vin din când în când pe lacul plin de 
ierburi, prinzându-şi luntrile negre printre 
burueni şi aprinzând uneori foc pe maluri. 
Dar afară de acestea sufletul lui Ovidiu 
poate rătăci supt umbroasele sălcii fără 
să-l tulbure glas de om... 

In zilele lui Ovidiu, Constanţa purta 
numele de Tomi, şi era o cetate însem- 
nată, în legătură strinsă cu coastele Asiei 
Mici. Mai târziu un episcop stătea aici, 
şi unul din șirul lor, loan din Tomi, a 
fost un scriitor latin cunoscut la începutul 
evului mediu. Din această Tomi au ple.. 
cat într'o zi la Roma călugări cari aveau . 
despre rosturile Mântuitorului păreri deo- 
sebite de ale Bisericii din Bizanţ şi cari 
mergeau la Scaunul credinței drepte pen- . 
tru a cere acolo să se recunoască ade.: 
vărul dogmei. lor celei nouă; Sfântul Pă- 
rinte nu voi să-i audă, silit la aceasta şi 
de plângerile Impăratului răsăritean de 
care atârnau, dar atunci „monahii de la 
Marea Neagră avură cutezanța să spuie 
că vor chema poporul roman el însuși ca
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să înţeleagă cugetul lor şi să-i apere de 
prigoniri. . - 

Numele de astăzi al orașului, de Con- 
stanța, din Constantia veacului al IV-lea, . 
i-a venit poate prin Constans, Impărat din 
Răsărit care a clădit-o din nou în acest 
veac, şi, în al Vl-lea ea era cunoscută 
încă drept un centru însemnat al provin- 
ciei Scythia. Minor, stăpânită de Iustinian. 
Mai târziu e pomenită numai întâmplător 
de Genovezi în portulanele lor maritime, 

“ca O şchelă” de 'oprire. i 

„__ Vinutul din jurul Constanţei, căreia 
Turcii îi zic Chiustenge, e bogat în ruine 
antice, dintre care unele au fost desgro- 
pate abia dăunăzi. | 

Una din localităţile cele mai însem- 
„ate care au fost descoperite sunt rămă- 
şițele unei cetăţi cu poeticul nume de 
Istros, de curând scoasă la lumină între 
Constanţa şi gurile Dunării. 

Istros trebuie să fi fost un important 
port de Mare; puternice cheiuri de mar- 
mură au fost scoase din pământ acum de 
curând acolo, dar astăzi locul e despărţit de 
Mare printr'o vastă întindere de pământ,
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Incetul pe încetul, un om cu price- 
pere scoate aici interesante temelii vechi 
de puternice ziduri, de temple şi băi, o 
lume întreagă. de veche civilizaţie, bucurie 
adevărată pentru aceia cărora li place să 
răscolească în trecut. | 

Am cercetat Istros într'o, aprinsă zi 
de toamnă — drum lung, foarte lung, — 
ca să ating o vastă întindere de pământ 
cu o supţire linie de Mare tot mai de- 
parte, un loc nisipos, mlăștinos, pe .alo- 
curea fără ridicături, acoperit “trist de o 
“ciudată, buruiană mică roşie, care o pă- 
tează ici și colo cu pete mari de sânge. 
Sălaş de poesie melancolică, singuratec, 
şters, expus nemilostiv și soarelui și vân- 
tului, fără case, fără pomi la patru leghi 
depărtare de jur împrejur, ci numai dune 
de nisip învălurându-se tot înnainte până 
la Mare. 

In căldura arzătoare m'am căţărat pe 
ruine, călăuzită de entusiastul om de știință” 
care a pornit să facă săpăturile în acest loc. 

Eu nu. sunt o mare cunoscătoare a 
vechilor pietre, cunoştinţele mele ştiinţifice 
nu sunt adânci, dar închipuirii mele vioaie 

îi place să-și clădească din nou lucrurile 
13
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care au fost, şi, când ţin în palmă un vas 
ori .un păhar sfărâmat, pe care cine ştie 
ce ființă omenească lea întrebuințat cu 
mii de ani în urmă, mă sârguiesc a trezi 
înaintea ochilor mei pe acel care le-a făcut, 
le-a stăpânit, a băut din ele, simțind din 
nou mirarea cum de trăiesc veacuri întregi 

„lucrurile neînsufleţite mai mult decât aceia 
cari li-au dat o formă. 

Istros! Pare că numele are în el un 
sunet de veche splendoare, un ecou care 
în deosebi farmecă urechea. Văd pânze 
mari plutind spre dânsul pe Marea albastră, 
la ceasuri când soarele cade. pânze de 
toate colorile și de toate formele, ca niște 
păsări fantastice care vâslesc încet din 
aripi întorcându-se spre cuiburile lor. Nu 
știu care au fost comorile pe care le-au adus 
ele în port, dar îmi place să visez că'n 
umbra ruginită a pânzelor acestora erau 
îngrămădite în movile grâne aurii și por- 
tocale pe bord, că oameni cu faţa întu- 
necată aduceau scumpe mătăsuri din Ră- 
sărit cu colori strălucitoare în care ne- 
vestele și fetele bogaţilor negustori își 
înfăşurau frumuseţa care numai. prea re- 
pede va ajunge lucru al trecutului! Imi 

i
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- place să-mi închipuiu străzile pline de mi- 
" şcare ale înfloritorului orășel, vălmășagul 

de colori şi zvonul, strigătele vesele la 
vederea corăbiilor, paşii mulţi grăbindu-se 
spre cheiuri, atâtea glasuri, râsete tari, 
porunci şi, pretutindeni, copii cu picioarele 
goale, cu ochii mari „privind miraţi fără 
să aibă nimic de făcut; iar, noaptea, îmi 
place să mă gândesc la matrozii cari cântă 
arii ciudațe când se odihnesc după ce 
fapta zilei a fost îndeplinită. - 

Dar toate acestea sunt numai vedenii 
de artist! Căci eu nu știu măi la urmă 
nimic despre lIstros, “ci numai ruinele ce 

am văzut: câteva zdravene ziduri pe care 
le-a acoperit pământul, câteva coloane 
căzute dintr'o biserică ori templu de odi- 
nioară, temelia băilor romane, câte un 

mândru bloc de marmură care a trebuit 
să facă parte din cheiu și ici şi colo un 
hârb de pământ pe care l-am ţinut în 

mânile mele, câteva ţăncuşe de sticlă pe 

care însăşi mi le-am cules de pe pământ 

şi care stăteau în palma mea irizate, mi-, 

nunate şi fragede ca aripă stărâmată a 

unui fluture... , 
+.” % 

13%,
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Unul din monumentele cele mai bine 

cunoscute, care s'a găsit nu departe.de 

Constanţa, e Adamclisi sau Biserica lui 

Adam, <a Omului», un .uriaş monument 

de marmură fără valoare artistică deose- 
bită, dar de proporţii enorme, ridicat în 
amintirea cuceririi lui Traian asupra Da- 

“cilor. Pietrele lui. sculptate, cum e obi- 
ceiul în asemenea monumente, înfățiștază 
tipuri de luptători, Daci şi Sarmaţi, cari 
săvirşesc eroice fapte de răsboiu. Era o 
mare zidire rotundă încununată de o gi: 
gantică platoșă şi de un coif, cam gro- 
solane din punct de vedere al artei, dar 
destul de interesante ca să fi trezit multe “ 
discuţii cu privire la însemnarea ei şi epoca 
în care a fost ridicată. Profesorul german 
Furtwângler era de: părere că ar îi fost 
un monument din veacul al IV-lea, ridicat 
în amintirea unei biruinţi asupra Goţilor. 
Dar teoria aceasta n'a fost admisă. 

O cetate crescu în umbra impună- 
torului monument, şi liniile ei pot fi deo- 
sebite încă, precum și temelia marii ba- 
silice, care trebue să fi fost cândva o fru- 

_ moasă zidire mai nouă.
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Ca una care n'am fost la Adam. Ciisi, 
nu pot decât să trec răpede asupra de- 
scrierii unui loc pe care nu l-am avut 
supt ochii miei chiar, şi să mă grăbesc 
spre un alt punct de lângă Mare, unde. 
săpături de drumuri au scos dăunăzi la 
iveală alte monumente care se ţin toate! 
de acele vechi vremuri: orăşelul Mangalia. 

Acuma un locușor încurcat şi părăsit, 
ea a fost odată un port de Mare în zi- 
lele bătrâne. Mai puţin înfloritor decât 
Istros, era totuşi o localitate însemnată, 
„cunoscută în acele zile de demult supt 
numele de Kallatis. - 

Și aici s'au desgropat ruine vechi, 
rămășițe de temple sau biserici, de case - 
care odată trebuie să fi fost bogate. 'Urne 
de o gingaşă făptură și vase pentru apă 
au ieşit la lumină, precum şi enorme oale 
de pământ, masive şi impunătoare, care 
de bună samă se întrebuințau pe vremuri 
pentru a păstra untdelemnul; ba s'au. găsit 
chiar mici figuri de teracotă, asemenea 
cu acelea din Tanagra, de și mai puțin 
bine și artistic lucrate. 

Un Muzeu mic lingă Mare adăpo- 
stește „ce s'a găsit mai de preţ: numai un
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„slab început; căci nu se poate face totul 
dintr'odată ! Dar simte fiecine că această 
ciudată ţară a Dobrogii cuprinde încă 
atâtea comori ascunse care într'o zi vor 
fi scoase de-asupra; dacă în zilele noa- 
stre ni va fi îngăduit să o facem aceasta, 
se va vedea pe urmă! 

Mangalia este un oraş dobrogean ca- 
racteristic: adunătură de case de piatră 
joase, cu acoperișuri de olane în neorân- 
duială, ea se deşiră pe un pământ neegal, 
pănă jos pe ţerm, care este şes şi fără 
sfârșit, mărgenit de partea uscatului cu 
lacuri ce se pierd în zare. Lacurile ace- 
stea au izvoare sulfuroase, și unele băi 
rustice au fost ridicate în apropierea unuia 
din ele, căci apele au însemnate puteri de 
însănătoșare. : 

Mam purtat cu luntrea ceasuri în- 
tregi pe acest lac care se suceşte și se 
învârteşte. E când îngust, când lat, şi 
capătă atâtea înfățișări deosebite, încât la 
început crezi că este o adunătură de la- 
curi deosebite; dar la un capăt nu ajungi 
niciodată, ci luntrea poate luneca necon- 
tenit fără oprire ori piedecă. | 

Sterpe și goale-i sînt ţermurile, amin-



Ţara mea “ 199 

“tind cuiva de poveştile din Vechiul Te- 
stament, și mai că ţi-ai închipui pe fiul 
risipitor păzindu-și porcii supt o boltă 
de nemiloasă arşiţă. o 

Ici şi colo un smochin pitic răsare 
dintre pietre, smochin pe care vântul ce 
nu se oprește niciodată, nu-l lasă să se 
ridice la vre-o înnălțime, ci rămîne stropşit 
asupra “pământului, ca şi cum el ar căuta 
dureros cu crengile lui ca șerpii un sprijin 
în mijlocul pietrelor rostogolite. O în- 
treagă lume de taină singuratecă părăsită 
şi uitată de "Dumnezeu, trezind în minte - 
icoana pustiilor ce încunjură Marea Moartă. 

Chiar lângă malul Mării se înnalţă o 
bătrână moară de -lemn cenușiu, linia ei 
cinchită ridicându-se singuratecă şi răbdă- 
toare: pe fondul bolţii. In zilele de linişte 
e numai o cutie de lemn putredă fără 
vieață şi fără înțelegere, dar, când bate 

- furtuna, viaţa se trezeşte în roata ei, şi 
atunci pare o uriașă floare a soarelui fără 

coloare, sucindu-se şi învârtindu-se neo- 

dihnit. Pentru că în aceste Ţinuturi de 
lângă coastă, roţile morilor de vânt nu 
sunt din aspru lemn mort, ci. alcătuite 
din: nenumărate mici pânze ca aripile,
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dând întregii clădiri o încântătoare înfă- 
țişare de viaţă și energie. Este ceva 
aproape fantastic în aceste mari roți miş- 
cătoare. alcătuite din atâtea bucăţi; sunt 
aşa de largi, încât moara ea însași se 
pierde aproape cu totul, şi nu se mai. 
vede decât enorma floare rotundă învâr- 
tindu-se într'una, par'că i-ar plăcea să se 
miște şi ar face-o din însăşi voia ei! 
Astfel, uneori, prin însaşi simplicitatea lor 
uneltele fără meșteșug ale oamenilor ajung 
o bucurie pentru ochii acelora cari pot 

- să vadă. Uşor pare în adevăr să treci pe 
lângă lucruri și să nu le vezi, dar este un 
dar binecuvântat al zeilor să ţi se fi dat 
ochii prin mijlocul cărora orice. frumu- 
seță care .trece să o poţi sorbi în sufle- 
tul tău. 

Am văzut odată ţermul de la Man: 
galia la ceasul apusului. Priviam spre 
Mare; lumea eră aţipită de liniştea nopții * 
apropiate; numai Marea se zbătea la pi- 
cioarele mele în veşnica ei frământare 
neînduplecată. La spatele mele soarele 
cădea tot mai jos, razele lui din urmă 
aprinzând o strălucire minunată valurilor 
în năvala lor. Intunecată era fiecare um:
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bră, dar asupra fiecăreia stătea cununa 
spumei roșii-aurii supt sărutările soarelui 
ce muria. O uriaşă privelişte de trecă- 
toare glorie pe acest depărtat țerm jos, | 
menită să ţie numai câteva clipe pline de 
strălucire ca să piară în umbră şi să ajungă 
doar un lucru al trecutului, dar, în acelaş 
timp, încă o icoană adausă la atâtea pe 
care mintea mea de artist. nu le poate 
uita niciodată. | 

Apoi amurgul veni, şi toate se făcură 
" cenuşii; noaptea înnainta, ștergând supt 

paşii ei orice coloare. 
Dihanie ciudată, moara de vânt .stă- 

tea singură de mal, cu odihnă în roata 
ei, lucru întunecat, fără viață, aşteptând 
însă apropiatul ei ceas de muncă... 

Astiel. una după alta, icoanele felu- 
rite ale coastei noastre de acolo se ridică 
înnaintea ochilor minţii mele, şi prea multe 
le văd ca să fiu în stare a vorbi de ele 
de toate. 

Une ori era numai O trecătoare sen- 
sație, pe care o crease lumina sau umbra, 
uneori numai o neașteptată vedere de fru- 
museţă descoperită între pietrele rosto-
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golite sau-răpede ștearsă de norii prafului. 
Une ori era numai un mănunchiu de săl: 
batece flori vinete pe un povârniş, sau 
un Scaiu uriaș sucindu-și spinoasele co: 
toare, o siluetă uşoară pe nemărgenirea 
bolţii, sau poate şi vre-un cimitir turcesc 
părăsit, care nu mai era decât un câmp 
singuratec acoperit de bucăţi neregulate 
de piatră, strânse una lângă alta -ca niște 
străji obosite pe care nimeni nu va veni 
să le schimbe în veghea lor. 
_ - Une'ori era vre-un apus strălucitor 
colorând cerul întreg cu flacări de sânge, 
sau o furtună care răsăria asupra Mării 
încrețind apele, biciuind valurile până la 
culmi de mânioasă spumă neagră, ori o 
îngânare de vuiet după vijelie, când toată 
lumea era de plumb, când pământ și mare . 
păreau stoarse în odihna după luptă. 

Ca intrun vis de departe îmi aduc 
aminte de o noapte. cu lună. Ziua: îmi 
fusese turburată, năcazul venise asupra 
mea într'o formă neașteptată, și, ca și cum 
şi ea ar fi simţit împreună cu mine, Marea 
însăşi era răscolită, și. faţa ei care se ri- 
dica- în suspine era ca o inimă mare, 

4
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ruptă de durere. Asupra neliniștii. mele 
înseși și asupra neodihnei apelor luna se 
uita de sus, nemișcată în gloria ei de 
argint. 

Și mi-a venit pofta să plutesc pe 
înflorata massă scânteietoare de apă, să 
merg într'o luntre măruntă departe, de- 
parte către Mare, înnaintând pe cărarea 
de argint însemnată de lună asupra un- 
delor.. | 

Cu adevărat fantastică a fost această 
călătorie pe valuri, barca suindu-se pe 
creasta fiecărui asalt pentru a se cufunda, 
parcă p'ar mai fi voit să se ridice din 
adâncul ei de apă, coajă de nucă pe ge- 
nunea care se ridica. Nicio lumină la 
cârmă, niciun hotar, nicio îndreptare, nicio 
margine, ci numai de desupt, fermecătoa- 
rele ape frământate, spumegătoare, vuind, 
cu un fel. de irizare opacă și. greoaie; 
de-asupra, vasta imensitate a cerului, de- 

părtată, palidă şi seriină, o cupolă de un 

cenuşiu şters, cu luna atârnată în mijloc, 
ca o uimitoare candelă, şi luntrea mea 
cea mică mergând înnainte, tot înnainte pe - 
drumul însemnat de raze... . 

Şi aşa mi-a fost mie dragă Marea!
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Dacă nu sunteţi obosiţi de rătăcirile 
mele de la şes la Munte, din muncele la 

„Mare, v'aș duce puţintel colo jos, pe ţer- 
mul Dunării, acel râu mare şi nobil care 
este una din mândriile Ţerii. 

Apele nu-i sunt chiar așa*de albastre 
cum spune cântecul, dar sunt largi şi curg 
măreț, ducând atâtea corăbii, rostogolin- 
du-se pe lângă atâtea sate şi atâtea oraşe. 

Am plutit în toată întinderea ei, câtă 
se ţine de o singură ţară, de la Porţile- 
de-Fier până în acea ciudată regiune plană 
care este: gurile ei. Un ținut de lacuri şi 
de mlaştini şi de ape veșnice, de canaluri 
și de trestii și de bătrâne sălcii, un Ținut 
care pe alocurea face pe cineva să se 
gândească la ce va fi fost lumea înnainte 
ca apele să fie despărțite de uscat, Şi, 
pentru această nebiruită ispită pe care o 
Simt totdeauna faţă de sălbatece locuri, 
singuratece şi întinse, mai mult colţuri de 
acestea m'am pus eu să le înfăţişez. 

Nicio hartă precisă a acestor ape în- 
curcate n'a rămas în mintea mea, dar o 
văd întreagă în icoane, cum îmi este obi- ceiul. Văd scânteieri iuți ale locurilor care
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mi-au umplut ochii de bucurie, nesfârșite 
întinderi de ape, joc de lumină și umbră. 
Văd linia cutărui copac stând răzleț ca 
un suflet pierdut, în negură, — ori o ne- 
sfârşită turmă de. bivoli călcând întrun 
singur şir pe-o îngustă şuviță de pământ, 
trupurile lor botocănoase răsfrângându-se 
în apa de desupt, -- ori văd un cal alb 
ce rătăceşte, păru-i răsirângând lumina 
soarelui ca fața mărgăritarului, — văd 
atâtea mlaştini acoperite cu, nuferi care-şi 
„deschid larg stelele ca zăpada ca să se 
umple de vedenia bolților. 

In iahtul nostru am 'plutit prin mij- 
locul Dunării fără a ne opri în locuri mai 
fericite, ca să stăm numai acolo unde 
lumea era aşa de liniștită de păreai a îi 
ajuns la capătul ei. ii 

- Când mă gândesc la acestea, o sim- 
țire de visătoare mulțămire vine. asupră-mi 
şi pentru o bucată de vreme alung orice 
gând de bătălie şi de luptă, orice ştiinţă 
despre aceia că şi aici s'a înfuriai tunul, 
că pentru o clipă aceste locuri ca și atâ- 
tea altele nu mai sunt ale noastre, ca să 
rătăcesc: măcar în gând de-a lungul ace: 
stor canale sure verzii, mărgenite de sure- 
verzii sălcii.
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De fapt aceasta este o lume de sălcii; 
ele sunt stăpânele aici; le găseşti cu miile; 
ținând la răveneală, li place să crească 
unde mar prinde rădăcină nici un alt co- 
pac. Pe vremuri din an când ţara încun- 
jurătoare este înnecată, ele stau, ca să 
zic aşa, până la genunchi în apă, de nu 
li se mai vede nimic din trunchiu. | 

Luntrea mea a fost vâslită ceasuri 
întregi prin aceste canale mărgenite de 
sălcii, în umbra frunzișului tremurător, 
până la lacuri aşa de largi, încât sămănau 
cu Marea. | a 

Pretutindeni sălcii, bătrâni străjeri, 
păzitori ai acestor: ape singuratece, ve- 
ghetori tăcuţi ai anotimpurilor care trec, 
sura linie de nomol pe trunchiurile lor 
arătând ridicarea şi căderea valurilor. De 
multe feluri în noduroasa lor alcătuire și 
vechi de zile, ele par că-şi strâng mânile 
ciolănoase într'o desnădejde împietrită de- 
asupra apelor care veșnic curg asupra 
picioarelor lor. 

In toate atitudinile, ele se apleacă 
asupra acestor ape, parcă ar căuta răs: 
frângerea însăşi pe care mişcarea curen- 
tului necontenit o turbură. Unele se în- 

y
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tind larg ca nişte stejari, adăpostind atâtea 
cuiburi în ramurile lor, altele se lefăiesc 
ca niște uriaşi ce dorm, iar cutare truuchiu 
căzut, ciudat croit și stângaciu, samănă 
cu o dihanie d'innaintea potopului, as- . . 
cunsă în noroiu. Când vintul trece peste 
frunzele lor, ele se fac asemenea cu ar- 
gintul, cu vre-un nor de toamnă, dar, 
odată cu amurgul se transfoarmă într'o 
oaste de stafii care sau coborit să ve- 
gheze asupra locurilor unde tăcerea clo- 
cește. 

E şi o lume de făpturi înnaripate, 
căci toate felurile de păsări se sălășluesc 
în mijlocul acestor bălți. Când apele sunt 
înnalte, poţi străbate cu luntrea prin um- 
bra pădurilor innecate, care în anume 
timpuri sunt pline de viaţa păsărilor ce-şi 
clădesc cuiburile: rațe sălbatece şi pes- . 
căruşi, cocori suri, albi şi bruni; păsărele 
cu pene scumpe, solemni vulturi tăcuți şi 
păsări de pradă de toate felurile. Babiţe 
stângace, cu merșul încet, se cuibăresc 
în nămol alături cu lebede sălbatece, care 
la lăsarea serii plutesc din aripi încete 
'de-asupra bolților, aducând înnapoi în 
minte basmele lui Andersen.
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Lunecând din aceste canaluri nesfâr- 
şite în umbra plină de taină a pădurilor 
înnomolite, adesea am tulburat pacea ace- 
stor colonii înnaripate. Cea dintâiu de- 
tunătură a puștii vânătorului face să se 

„ridice păsările cu miile din - cuiburile lor, 
umplând  văzduhul cu bătaia aripilor și 
fricosul sunet al ţipetelor ce scot. Atmos- 
fera întreagă se face vie de pe urma bie- 
telor fiinţe înspăimântate care se învârt 
Şi se sucesc pe sus, fugând încoace și 
încolo în spaimă fără nume, — lume a 

- tăcerii al cării sfânt farmec a fost sfărâmat 
pe neașteptate de apropierea omuluii.. 

Canalurile. mărgenite de sălcii duc, 
precum am mai spus, spre întinse lacuri 
acoperite în parte de papură şi de nuferi, 
iar în parte, fiind așa de întinse, asemenea 
cu Marea. 

Razelmul este cel mai larg din aceste 
lacuri: când vântul din cutare parte suflă, 
fața lui este aşa de aspră, încât luntrile 
mai mici nu îndrăznesc să-i înfrunte va- 
lurile. In toate apele acestea pescarii au 
pradă bogată. Pe alocurea Statul a or- 
ganizat pescării cu cele mai bune rezul- 
tate, pe lângă aceea că peştele este ne- 
prețuit ca hrană pentru săraci. :
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In cea mai mare parte, pescarii sunt. 
Lipoveni, Ruşi dintr'o anume sectă. Molâi 
uriași cu părul bălan, au un tip care nu 

"se schimbă niciodată; pretutindeni îi cu- 
noșşti uşor după ochii lor albaștri, după 
bărbile lor în floarea mierii şi după că- 
mășile lor roșii care se văd pretutindeni 
fluturând ca nişte maci gigantici în lun- 
trile lor negre cu fundul lat. , | 

Imi mai aduc aminte de o primi:e 
“minunat de pitorescă undeva, prin aceste 
părţi pline de vis ale Dunării. 

lahtul nostru se oprise odată cu seara 
în paşnicele ape largi ca ale unui lac. 
Soarele se apropia de margenea zării; 
departe un rând albăstriu de muncele măr- 
genia cerul; o moscheie albă ca zăpada, 
cu sprintenu-i turn sârguindu-se cătră ce- 
ruri, se răzima de fondul tabloului ca du- 
hul unei clădiri; enigmatică și plină de 
taină ca o rugăciune în liniștea serii. 

Cu miile ţeranii vâsliseră în luntrile 
lor ca să ne întâmpine. Râul părea viu 
de atâta lume! Şi, cum ţeranii se îm- 

brăcaseră în colorile cele mai vii, apa 
-sămăna cu o grădină de flori enorme 

14 ,
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care se strângeau cu toatele spre acelaşi 
punct. + 

| Era un vuiet de glasuri, o îluturare 
de luminoase nătrame, strigăte de bucurie 
şi zgomot şi un, zumzet al ațâţării sufle- 
tești. , 

Luntrile erau vesel împodobite cu flori, 
unele dintre care căzuseră în apă, şi aceasta 
le ducea înnainte pe valurile ei, tăcut, 
hoţește. 

lahtul nostru se oprise; mărunta flotă 
de luntri se. grămădi spre noi, plină de 
bărbati, de femei și de copii de felurite 
neamuri, dar mai ales Lipoveni, ale căror 
femei: poartă cele mai strălucitoare cituri” 
pe care le-au ţesut vre-o dată războaiele. 

Asupra acestei privelişti pline de atâta 
coloare, de voie bună și de bucurie se 
întindea puternicul aur al soarelui apuind, 
care lumina toate cu o strălucire aproape 
de spaimă, în puterea ei. Pe urmă, de- 
odată, din toată această fluturare, mișcare, 
îmbulzire, o luntre se desfăcu, având la 
cârmă în picioare o figură curioasă. Innalt, 
întrun lung veşmânt negru, un om cu 
“crucea în mână, un om cu părul lung, 
care strălucia ca un metal brunat îri lu-
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mina ce pieria. O uimitoare figură care 
ar îi putut să iasă dintr'o legendă, — o 
figură care se ţinea de Cartea sfinţilor. 

Pe apă el plutia cătră noi în luntrea 
lui cu: fundul lat, -și lumina părea-că l-a 
ales pe dânsul anume, oprindu-se cu dra- 
goste asupra lui; tot mai aproape venia, 
țiind sus crucea care strălucia și scânteia 
ca un juvaier magic în mâna lui. - 

Această ciudată ființă atinse iahtul 
nostru: el nu vorbia vre-o limbă ce am 
fi putut înțelege, dar imi întinse crucea 
să o. sărutăm, binecuvântându-ne întru 
aceasta cu' dulci cuvinte ruseşti.. Crucea 
nu mai sămăna acum să fie un strălucitor 
juvaier, dar și de aproape părul acestui 
om era minunat; în valuri mari i se des- 
făşura “pe umeri o bogăţie de aur lucios: 
nici înnainte, nici pe urmă n'am mai vă- 
zut plete cu atâta strălucire în ele. 

Ori încotro se ducea, mergeau cu 
dânsul doi ţerani în cămăși roșii, cântând 
fiecare imnuri; adânci şi sonore li erau 
glasurile, ridicându-se solemn spre ceruri. 
Unul ducea o căţuie pe care o mișca în- 
coace și încolo, cellalt apăsa pe inimă o 
Biblie, o Biblie cu paftale de argint... 

14%
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„Soarele scădea pe încetul, umbrele 
celor trei ciudaţi oaspeţi se întindeau lungi 
și negre cum e cerneala de-alungul co- 
pertei. Pe amândouă malurile râului, ca 
niște străji uriașe, sălciile sure-verzii stă- 
teau de pază... 

Din iahtul nostru am făcut multe in- 
cursii, şi acolo am adunat neşterse prive- 
lişti, pe care niciodată nu le voiu uita. 

Supt copaci, unde umbra era mai 
deasă, unde taina plutia, ca un lucru de 
față pe care-l simţi, dar nu-l vezi, cre- 
şteau ciudate flori, înnalte, de o coloare 
ca a soarelui; din sumbre adâncimi ţiş- 
niau stele de aur tinzând lacome către 
lumina Care cu scumpătate se strecura 
prin ramuri. O lume fermecată, o lume 
de tăcere, în care 'frumuseţa domnia sin- 
gură, aproape de temut, în pacea ei aţi: 
pită. a 

Nesfârşite erau aceste păduri de sălcii 
în apă, căci ceasuri întregi luntrea mea 
luneca prin umbra care părea veşnică; 
cântecul păsărilor plutia cu mine, ames- 
tecându-se cu muzica din şoapta frunzelor, 
și pretutindeni, în apă, aceste înalte îlori
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galbene, țișnind în cete, — florile lor pline * 
de lumină, pe când rădăcinile zăceau toc- 
mai în fund, ascunse în nomol. 

Pe urmă luntrea-mi întra în lacuri 
largi, din cea mai adâncă umbră într'o aşa 
de mare strălucire, încât era aproape o 
durere pentru ochii, în vaste întinderi de 
apă, tăiate ici și colo de înguste limbi de 
uscat, în care “arbori uriași se înrădăcina- . 
seră, și acești arbori erau locuinţa rega-. 
lilor vulturi cu? aripile roşietece, cari-și 
puseseră scaun în ramurile cele mai înnalte, 
tăcuți domni ai văzduhului şi spaţiului. 

Aceşti” singurateci monarhi ai lumilor 
de apă mă fermecau iai mult decât toate; 
ceasuri întregi aș fi putut să mă uit la 
dânșii, marea lor austeritate ţinându-mă 

"supt un farmec uriaș. a 
Fra ceva în zborul lor, ceva în felul 

cum își destindeau aripile mari, lăsând să-i 
ducă aierul fără vre-o silință sau: mișcare 
din partea lor, care-mi părea mie însăși 
întruparea graţiei, puterii și maiestăţii unite, 
— fiind aşa. de tăcut, aşa de uşor, așa de 
extraordinar de puternic. -- 

Imi aduc aminte că am văzut o pă- 
reche dintre acești Voevozi înnaripaţi, al
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căror cuib, atârna ca -un colţ de umbră 
adâncă între cele mai înnalte ramuri ale 
unui copac uriaș. Copacul acela era pe 
moarte; stătea fără frunze, un schelet 
înnălbit de ploi, întinzându-și fantasticele 
braţe pe albastrul bolţii, pe când răsfrân- 
gerea lui îl crea din nou în ape caunal 
doilea trunchiu, crescând cu vârful în jos. 
De jur împrejur apă, numai apă: şuvița 
de uscat pe care stătea copacul cel bă- 
trân era 'aşa de îngustă, încât de departe 
nu se mai' vedea de loc. 

Tulburată de apropierea noastră pe 
neaşteptate, părechea înnaripaiă se ridi- 
case din cuib și tăia cercuri largi de jur- 
împrejurul copacului: prăpădit, dar fără 
grabă ori vre-un semn denfrică în afară. 
Mişcările .lor rămâneau pline de maiestate, 
şi totodată era în ei ceva blând şi cati- 
felat, ceva măreț. de calm, ceva care se 
ținea de înnălţimile veşuice ori de zările 
fără hotare în care frica mare înţeles și 
vremea nu se mai socotește. 

Cum luneca luntrea mea, văzuiu cele 
două mari. păsări. aşezându-se pe capătul 
cel mai depărtat al unei crengi uscate, şi 

„liniştea lor se făcu de odată: asemenea
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'cu liniştea statuilor; două figuii heraldice 
de maiestate, turnate în bronz.. Intr'o ne- 
mișcare desăvârşită tronau, privind îix 
zarea cu ochii lor fără clipire, capetele 
amândouă întoarse spre același punct, — 
făpturi măreţe ale: singurătăţii, în. mândră - 
tăcere plină de veghe, regali pustnici ai 
sălbătăciei... 

„“Pe alte înguste limbi de uscat, cru- 
țate de năvala apelor, am văzut cete de 
vite-sure care păreau a călători .pe faţa 
apelor una după alta, pretutindeni urmate 

'. de răsfrângerea lor, care mergea pe ace- 
lași drum, ceată de stafii la picioarele lor. 
Nedeprinse cu năvala omului, își ridicau - 
capetele să ne privească trecând, pe când | 
soarele: smulgea scântei din imensele lor 
coarne, larg desfășurate. | „o 

Am văzut ostroave verzi, acoperite 
cu sălcii pe care le tăiau întinderi de iarbă 

'îmbielșugată, din care ciobani slabi, ne: 

pieptănaţi, îşi mânau. turmele, îmbrăcaţi ei 

înşii în cojoace mari, Carl-i făceau să sa- 

mene cu oile pe care le păziau; fiinţe 

- omenești pe jumătate sălbatece, ai căror 

ochi nu păreau să vadă decât depărtările .
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la care se tot uită veșnic, ființe poso-! 
morâte, tăcute, cărora nici de îrig nu li 
pasă, nici de căldură. 

Stând drepţi ca statuile, cu mânile 
amândouă încrucișate pe capătul toiegelor 
înnalte, ei se uitau lung fără mirare sau 
curiositate la străinii cari dăduseră busna 
într'o singurătate ai cării stăpâni erau sin- 
guri ei. | 

Uimitor de ursuzi erau aceşti ciobani, 
cu fața tăbăcită de intimperii, cu pletele 
încâlcite supt largile. pălării de pâslă, abia 
binevoind să răspundă dacă-i întrebai, de 
păreau să îi pierdut şi pofta şi puterea. 
de a vorbi. LL 

Oile erau mai prietenoase decât paz- 
nicii lor; se întâmpla adesea că, având 
încredere în gândul mieu bun, ele îmi 
prindeau iarba din mână, pe când omul 
sălbătăciilor se uita lung — ursuz, anost 
și botos, — neschimbându-şi niciodată 
atitudinea, ţapăn de parcă ar fi crescut 
din pământ. 

Noaptea, ciobanii aceştia se strâng 
în jurul luminii focurilor. De departe am 
văzut umbra fețelor lor trecând încoace 
și încolo înnaintea îlăcărilor. Bucăţi de



n 
- Ţara mea 217 

cântece melancolice, grele de dor, plutiau 
asupra apelor spre locul unde stăteam. 
pe bord, şi-mi umpleau sufletul de o do- 
rință grea de purtat, către o viaţă mai 
liberă și mai simplă; iar privighetorile ră- 
spundeau din toate părţile cu triumfătoa- 
rele lor glasuri pline de iubire, ridicându-se 
sus, tot mai sus, până răsuna văzduhul 
de cântecul lor. 
Noaptea parcă-şi ţinea suflarea să 

asculte, şi stelele tremurau sus, unde nu 
le atinge nimeni, minunându-se de acea 
notă stranie de dor nestins care se luptă 
în tot ceia ce cântă pământul! 

„Altă bucurie pentru mine erau nuferii 
cari creşteau cu miile în aceste lacuri ui-. 
tate de lume. Flori de basm, albe, fără 

pată şi tainice, deschideau stelele lor mari 
inmiit întru - veşnica închinare -a soarelui. 
Dar, în zilele nouroase, ei rămâneau strânşi, 

-_“. - . d - . . 

închiși, plini de ciudă, nevădind nimic din 
frumuseţa lor norilor cari ascundeau de 

la dânşii lumina cea mare de care doriau. 
Noaptea, pe lună plină, nici nu-i vedeai. 
Soarele fiind acela pe care-l iubiau, 

ei nu voiau să-şi dea farmecul în braţele 
vre-unei alte lumini, ascunzând auster pe-
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talele lor ca zăpada întruf snop verde, 
de se făceau una cu frunzele late pe care 

“plutesc. - 
Şi-i găsiam pretutindeni, ca nişte gră- 

dini de farmec făcute de Firea. singură: 
între trestii tăcute ŞI tăinuite, locuri de 
desăvârşire ca în vis, pe câre le cuprin- 
deam numai într'o clipă ce zbura şi apoi 
pieriau, după ce făcuseră să pătrundă în 
sufletul mieu vedenii nouă de. îrumuseță 
şi pace, pe care zgomotul şi ostenelile oa- 
menilor nu le pot turbura. | 

*% 
* * 

Adesea părăsiam iahtul nostru pentru 
lungi excursii înlăuntrul ţerii,. trecând prin 
sate cu totul necunoscute, cu nume care-mi 
atrăgeau urechea prin neobișnuitul lor su- 
net turcesc: Anadolchioiu, Casapchioiu, 
Sotuliar, Caramnrat, . Bairam- Dede şi aşa 
mai departe, — ca să cercetăm departe de 
cale mănăstiri în care călugăriţe şi călugări 
trăiau în singuratecă despărţire de lume. 

Și în aceste ţinuturi, altfel fără viaţă, 
asemenea obşti sfinţite găsiau mijlocul de 
a-și alege locuri în care toată frumuseţa 
țerii părea să se îi adunat, făcând din 

= N
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aceste lăcașuri de închinăciune mici os- 
troave de verdeață şi umbră. 

Nu se poate spune bucuria și vioi- 
ciunea cu care eram întâmpinați la sosirea 
neaşteptată la vre-ună din aceste mănăstiri.. 

"Din . toate părţile, ca păsări negre, 
maicile alergau părăsindu-şi căsuțele, clo- 

- potele erau puse în mișcare, flori se cu- 
legeau şi, cu multe dovezi de mulțămire, 
cu mult zgomot și cu deosebită ceremonie 
eram duși îndată la biserică, unde se a- 
prindeau lumânările, şi bâzâitul nesfârşit 
al cântărilor începeau în cinstea noastră, 
monotone melodii nasale îngânate în col- 
țuri întunecate de călugărițele însăşi. 

Imi aduc: aminte de primirea într'o 
mănăstire care poartă numele straniu de 
Cilic-Der& şi unde maicile românce şi ru: 
soaice trăiesc alături. Un loc hăt departe, 
la care-am ajuns după un drum lung pe 
întortochiate șosele prăfoase, prin multe 
sate de-a lungul lacurilor şi mlaștinilor,— 
loc plin de umbră în scorbura unui deal. 

In timpuri de primăvară, revărsările 
de apă nimiciseră multe din măruntele lo- 
cuințe ale sfintelor femei, şi în - mijlocul 
vuietului de triste tânguiri am. fost duşi
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noi la locul dezastrului, unde căsuțele j joase 
se prefăcuseră, în grămezi de dărâimături 
risipite. “Grădiniţe voioase înfloriau totuşi 
de jur împrejur, încercând să acopere cu . 
colorile lor tristele ruine. 

Maicile îşi frângeau mâinile, lămurind 
vorbareţ nenorocirea lor, dar bucuria sosirii 
noastre era balsăm, pentru năcazul lor, căci 
necontenit îşi întrerupeau tânguirile cu 
cuvinte de extatică mulțămire. Această vi- 
sită neașteptată era aproape plata suferin- 
ților de mai înnainte! 

Am fost duşi astfel cu solerânitate la 
o mare biserică nouă de piatră, care stătea 
singuratecă într'o măreție cam răzleață. O 
greoaie clădire înnălțată pe un povârniș 
gol de deal şi zidită în așa chip încât supt 
lăcașul de de:asupra era al doilea, ca în 
formă de criptă, dar mai larg și mai înnalt. 
Nu pot să-mi aduc aminte de ce s'a chel- - 
tuit atâta grijă pentru o! biserică într'un 
loc aşa de depărtat. Pentru mine această 

- impunătoare clădire nu prea avea farmec: 
prea era nouă şi avea înfăţişarea unui îm- 
bulzitor pe care nu l-a primit încă tot ce-l 
încunjură. Călugărițele erau însă mândre 
de ce imare li era biserica, de și se plân- 

N.
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geau că mau fonduri cu care să complec:- 
teze şi interiorul. | 

“Mult mai dragă-mi era bisericuța la 
care am fost întâiu; un paraclis de lemn, 
de o clădire primitivă, lunguicț, jos, cu un 
coperiş greoiu şi cu cupole, văpsite în 
verde aprins peste tot, iar înlăuntru :prea 
mult împodobit cu icoane indignător de 
“crude în colori, căci maicile ele însele fă- 
cuseră acele chipuri sfinte, ca unele ce 
aşezaseră o școală în cuprinsul mănă-: 
stirii. 

Trebuie să recunosc că nu era frumu- 
seţă adevărată în acest lăcaş, dar era ceva 
drăguţ în silinţile cam barbare de împo- 
dobire. O întreagă oaste de sfinţi de treabă 
erau aici ca la ei acasă; cei în deosebi 
venerați purtau vesele podoabe de lori 
şi de perdeluţe de horbată, ori beteala pe 

„care o pun pe cap. miresele peste vălul 
de cununie și pe care o dăruiesc apoi 
sfântului la care ţin mai mult. 

Din colţuri de. întunerec aceste  chi- 
puri zugrăvite se uitau la mine pătrunzător. 
Fără zgomot, ca nişte umbre negre, călu- 

„ gărițele se tot purtau, aprinzând lungi făclii 
supţiri înnaintea sfintelor moaște, pe când
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unele din surori bondăniau monoton cân- 
tările lor fără sfârşit. | 

O doamnă venerabilă era starița: o 
Rusoaică, vorbind limba noastră curgător, 
dar cu dulci intonaţii slave care-i sunt 
străine. Caucul ei sămăna cu acela pe care-l 
poartă călugărițele la noi, dar de o croială 
mai potrivită; un lung văl negru:se lăsa 
din el până jos la pământ. Naltă şi sup- 
ţire, avea mişcări demne, plecându-se când 
ni vorbia şi făcând evlavioase'_cruci de 
câte ori rostia numele noastre. 

Printro grădină voioasă de aprinse 
flori de toamnă, ea ne duse la locuinţa ei 
albă ca zăpada, unde o cămăruță țapănă, 
fără gust, aştepta sosirea tuturor oaspeţilor, 
prea rari numai. Aici, cu multe” plecăciuni 
care erau aproape îngenuncheri —, călu- 
găriţe, ale căror picioare lunecau fără zgo- 
mot, ni-au dat îndătinatele dulceţi cu apă 
şi pe urmă cafeaua care aburia în ceșcuţe, - 
dar, când am spus că a venit ceasul des- 
părțirii, protestări năcăjite se ridicară, pri- - 
mitoarele femei încercând mii de chipuri 

„spre a ne opri. Ni sau adus flori — tran- 
dafiri, astre și busuioc cu mirosul dulce, 
lucrări cu acul, gingaș făcute, dar în colori



, 

Țara mea „ = 223% 

rău potrivite. Ba ni sau dăruit şi scoarțe 
„lucrate de călugărițele înseși. Dar ceia ce 

a pus vârful la toate a fost o icoană cu 
îngrijire zugrăvită: Maica Domnului pe un 
fond de aur, întrun veşmânt albastru ca 
Marea; straşnic de mari îi erau ochii, cari 
se uitau la mine ca și cum cu durere sar 
fi înspăimântat că e supusă astfel criticei 
celor de pe pământ. | 

Astiel bogat împovăraţi am căpătat 
- voie în sfârşit să plecăm, întovărăşiți de 

atâtea binecuvântări, femeile în rochii negre 
așezându-se în rând lung ca să ni spuie 
rămas bun. Pe urmă 0 pornirăm înnavoi, 
pe lungile drumuri prăfoase, spre iahtul 
nostru de pe Dunăre. 

Ori pe unde treceam, ţeranii își îm- 
podobiseră porţile și ușorii, precum şi ca- 
răle, podurile de lemn, luntrile și până şi 
stâlpii de telegraf” cu mănunche uriaşe de 
crăițe galbene, aşa de. strălucitoare ca 
soarele: încă de departe coloarea lor tri- 
umfătoare. prindea ochii. 
„Nam văzut niciodată o împodobire 

țerănească mai- desăvârșită, fără ca oa- 
menii să fi avut conştiinţa lucrului; ei 
făcuseră ce puteau mai bine, nedându-și 

A r 

a.
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samă că putea fi așa de drăguţ ceia ce 
îndepliniseră cele mai mari silinţi ale lor. 
Din când. în când ni opriau vechiculul 
ca_ să înfăţişeze buchete luminoase, pline 
de mireasma grădiniţelor din jurul caselor 
mărunte. Odată ni sa pus cu sila în mâni 
o grămadă de floarea-soarelui de un îel 
deosebit, foarte mare și grea. ca nişte 
crisanteme uriaşe, care ar fi crescut anume 
pentru vre-o expoziţie; ca nişte largi dis- 
curi de lumină, mi-au stat pe genunchi 
tot timpul până m'am întors acasă. 

Soarele apunea — ceasul care mi-e 
mai drag, — și când ajunserăm la luntrea 
noastră, apa era roşie ca un lac de sânge. 

Apoi iahtul ne-a dus înnainte în amurg, 
trecând pe lângă bănci de nisip argintii- 
verzi de sălcii; ghiolcăind se mișca apa, 
şi de pe amândouă malurile glas de pri: 
vighetoare ne întovărășia cum înnaintam 
prin noapte şi întunerec, în tăcere și pace... 
___De această Dunăre mi-a fost drag 

mie... 

IX. 

După ce vam dus la acea depărtată 
mănăstire din Dobrogea, vederea 'altei 
mănăstiri se ridică iresistibilă înnaintea - 

|
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ochilor miei, o mănăstire. de o rară. îru- 
museță întro parte cu totul deosebită a 
țerii. 

In cel d'intâiu volum din «Țara mea», 
am descris atâtea: din aceste sfinte lăca- 
șuri de închinare, aşa încât m'aș voi să 

- obosesc urechile repetând, dar un dor pe - 
care nu-l pot birui mă târăşte spre văile 
Vâlcii. Din toate ţinuturile frumoase ale 
pământului. nostru, atesta e cel mai scump 

“sufletului mieu de -acum. - 
“Icoana pe care stau să o zugrăvesc 

este cea mai plăcută şi în același timp 
cea. mai ciudată pe care au văzut-o ochii 
miei;-mă tem că vorbele nu-mi vor fi în 
stare a reproduce farmecul ei. 
„In aceste părţi de muscele ale Vâlcii, 

omul şi Natura au. lucrat mână în mână, 
cu o unire rară. Așa de depărtate sunt 
aceste pașnice iocuri de vârtejul vieţii de 
astăzi, încât prefaceri prozaice nau stră- 

"bătut încă pentru ai distruge frumuseţa ; 
„ farmecul i-a rămas neatins: de aceia a 
păstrat ceva din zilele de odinioară. 

Bisericile ce -se găsesc pretutindeni 
în .aceste văi păduroase sunt zidiri din 
cea mai bună epocă, atunci când aproape 

15
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inconștient fiecare linie pe care o înfăp- 
tuia omul era o linie de frumuseţă. Până 
şi cel mai mărunt paraclis are proporții 
de care ţi-e drag; une ori aşa de ciudate 
şi neașteptate sunt formele zidirii, de stai 

* înnaintea ei uimit minunându-te de ce oa- 
-menii din zilele noastre nu mai pot face 
comori de clădiri aşa de desăvârşite. 

Era poate în vremurile acelea credinţa 
cu mult mai mare? Mai simplă era inima ? 
Și inspiraţia mai strâns legată cu rugă- 
ciunea ? Ori-care ar fi lămurirea, arhitecţii 
din zilele noastre au pierdut acea artă, 
acea artă inconștientă, umplând şi lăcașul 
cel mai umil de o frumuseță care înnalță 
sufletul către Dumnezeu. | 

Din feșicire este acuma o puternică 
mișcare în țara noastră pentru ă ne în- 
toarce înnapoi la acele forme depărtate, 
o mișcare pe care o îndemn cu vorba: şi 
cu fapta. Ce e frumos nu trebuie să 

„moară!  Naturalismul vrâstei noastre nu 
trebuie îngăduit să-l calce în picioare! Ca 
intro oază de odihnă trebuie să se poată 

„ întoarce sufletul nostru chinuit dela munca 
şi zbuciumul lui la aceste vedenii care-l 
împrospătează.
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“Un vis de drăgălășie pașnică sunt 
părţile acestea ale Vâlcii, spre care nu mă 
pot opri niciodâtă de a mă întoarce, pre- 
cum călătorul se întoarce la un izvor de 

--răcorire din care a apucat să bea. 
“Aici ţeranii şi-au păstrat veşmântul 

7 lor îndătinat; fetele tot mai lucrează iile 
“pe care la căsătorie le vor duce în casele 

lor cele nouă, şi care vor-trece apoi la 
fete şi la fetele fetelor, comori care se in 

de casă de-alungul mai multor generaţii, . 
cât de umilă. să fie casa aceia. 

Plini de demnitate sunt ţeranii aceia; 
“cel mai sărac chiar nu ştie ce înseamnă 

a cerşi. | î | 

Par să-şi fi găsit mulțămirea în sătu- 

cenele lor cuibărite supt copacii umbroși, 
pe povârnișul muncelelor împădurite. Ca- 
sele sunt adesea foarte împrăștiate, şi vezi 

une ori căsuțe cucuiate într'o singuratecă 
atitudine pitorescă pe margenile codrului, 

“pe malul râului ce spumegă sau pe alocuri . 

pierdute pe un vâri de deal, ca o oaie 

care şi-a pierdut turma. a , 

Cele mai încălate sunt acoperite cu 

şindilă argintie-sură, dar cele mai umile 

sunt covârşite de uriașele acoperișuri de 
15%,
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paie, aproape mai înnalte decât clădirea 
ea însăși. N 

Acestea îmi plac mie*“mai mult; sunt 
atât de nespus de mărunte şi primitive, 
încât îmi aduc aminte de poveştile de zine 
din copilăria mea, şi totdeauna mă aştept 
să văd vre-o bizară vrăjitoare bătrână des- 
chizând: uşa ca să între cu mână straşină_ 
asupra ochilor în lumina soarelui... 

” Neobosiţi și fără grabă ţeranii coste- 
livi își caută de lucru în tăcere; feţele li 
sunt răbdătoare, mişcările pline de o dem- 
nitate de care nu-și dau samă. -Femeile 
care stau torcând pe prag se ridică la tre- 
cerea ta: drepte și fără un cuvânt, ele stau 
acoperindu-şi' buzele obosite cu mâna, 
nobile figuri de smerită muncă, mame ale 
multor. copii, purtându-şi fără plângere 
greaua soartă. A 

Une ori, gâcind cine sunt eu, aceste 
femei- îngenunchiau înnaintea pragului, în- 
chinându-se cu fruntea până la pratul dru- 
mului, fără îndoială o rămăşiţă a obice- 
iurilor răsăritene ori a zilelor când, trup 

"şi suflet, omul era în stăpânirea boga- 
ților ţerii. - | | 

„Aceste gesturi umile mau deconcer- 
a
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tat totdeauna; totdeauna doriam să întind 
pare-că mâna şi să le ridic de jos, părân- 
du-mi-se că e greu să laşi a fi tratată ca un fel 
de divinitate care s'a coborât pe pământ! 

Aș tot povesti despre aceste: vă: și 
despre locuitorii lor, despre căsuţele albe 
lângă biserici şi lângă pădurile umbroase, 
despre înnaltele ferege care cresc pe acolo 
și despre florile care se învălmășesc ne- 
bune pe câmp; aşa de neobişnuit de dragi 
au fost inimii mele, încât îmi trebuie o si- 
linţă uriașă pentru a-mi da samă că nu 
mai pot răsbate la dânsele acum! 

Când aveam nevoie de odihnă și.de 
recreație, totdeauna într'acolo se ducea 
dela sine piciorul mieu. 

Ba alesesem chiar un loc pe margenea 
unei păduri de fagi, unde ferega crește cât 
statul omului, lângă o mânăstire cu zidu- 
rile albe ca aripa de înger, un loc în care 
cândva nădăjduiesc să fiu aşezată întru 
odihnă, căci mi se tot pare că somnul ar 
îi dulce supt acești arbori: dintre orice lo. 
curi ale ţerii, este acela care-mi e mai drag. 

Intâmplări crude au rupt dela noi 
acest loc, dar simi că va veni ziua când



230 Maria Regina României 

mă voiu întoarce... Nu se poate să nu calc * 
din nou în umbra codrilor acelora! 

Dar astăzi mam de gând să descriu 
Hurezul, mănăstirea aceasta mai iubită de 
cât toate, căci aiurea am mai vorbit de 
dânsa; astăzi, în ciuda dorului care-mi 
„umple sufletul la gândul ei, nu mă voiu 
opri să întru în sfântul cuprins, nu mă voiu 
sui pe cărarea dintre brazi care duce la 
poarta de întrare; ca una care am fost. 
scoasă din raiu, voiu trece pe lângă în- 
naltele ziduri tăcute cu un suspin... 

Vreau să vă ieau astăzi cu mine la 
mănăstirea Polovraci. Nu e departe de îru- . 
mosul Hurez cu înnaltele ziduri albe, dar 
se ascunde în altă vale; la capătul unui 
podiş ridicat, largă desfăşurare de loc drept 
care se sfârșește de odată întrun şir de 
munţi ridicându-se ca o apărare clădită de 
mânile uriășilor. 

Un drum plăcut duce acolo. Trecând 
peste deal și vale, el străbate minunate 
păduri de fag, pline de ferege şi de clo- 
poţei de pădure, cari-şi pleacă îragedele 
capete în suflarea ușoară a vântului. 

Bălrâne cruci de lemn mărgenesc
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calea; ciudate la făptură şi. de. înnălțime 
deosebită, ele sunt împodobite cu strălu- 
citoare icoane pe: care vremea ce trece, 
răpede le șterge. Singuratece şi bătute de 
furtuni, ele stau, fiecare ascunzând în 

inima-i veche povestea clădirii. ei, pe care . 
nu o împărtășește acelor cari grabnic trec 
-pe lângă dânsa. Dar vântul, el îi ştie în- 
_țelesul, vântul, ploaia și viscolul, care, după 
ce liau smuls tainele, adesea le trântesc 

fără milă la pământ, unde zac apoi cu fața 

_în jos, neajutate; ca nişte ostaşi căzuţi, pe 

cari nimeni ma alergat să-i ridice. 
„Mi-e drag de aceste cruci bătrâne, - 

- mișcătoare icoane, care înseamnă în deo- 

sebi înfățișarea ţerii noastre: ele îmi re- 

varsă în suflet o stranie simţire de reve- 

rență,. pentru că inimile care le-au pus aici 

trebuie să fi fost inimi credincioase, având 

vre-un păcat care să li se şteargă, vre-o 

fiinţă iubită pentru care să plângă, ori 

vre-un drumeţ plecat departe, pe care cu 

gândul să-l. ocrotească. .. _ o 

Multe inimi credincioase trebuie să 

se fi purtat de-a lungul drumurilor Vâlcii, 

căci pe fiecare din ele întâlneşti aceste 

cruci, stând ca nişte strămoși obosiţi ale 

” . i
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căror niime au fost uitate de. generaţiile 
de acuma. a 

Nicio aşezare nu poate-fi mai plă- 
cută decât a Polovracilor. Mănăstioara 
veche e cuibărită chiar la picioarele mun- 
ților ca o pasăre uriașă ascunsă între 

__ „pomi. Şi aici, ca şi la Hurez, zidurile sunt - 
înnalte şi albe, dar clădirea e mai săracă, 
mai umilă, deși biserica în cuprinsul ei 
nu e în nicio privință mai puţin frumoasă: 
forma şi stilul sunt tot așa de perfecte, 
zugrăveala tot așa de potrivită şi de bogată. 

Aici, în locul brazilor întunecaţi, o 
cărare de cireşi ce duce la clopotnița pe 
supt care treci: o întrare joasă boltită, în-— 
curtea din lăuntru. 

Ultima dată când am fost acolo, cireșii 
erau în floare, și atât de des înfloriseră, 
incât pomii păreau că se pleacă Supto 
povară de zăpadă. O adevărată armonie 
în alb: flori albe, ziduri albe încunjurând 
o biserică albă ca laptele; deasupra capului 
largi nouri albi plutind pe boltă, subit pi- 
cioare un covor alb de clopoței, şi, stre- 
curându- mi privirea prin ușa bisericii, ză- ” 
riam înlăuntrul lăcașului o ceată de țerani
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în albe veşminte, stând în deosebite ati- 
tudini ale închinării. Umbra-i înfășura, dar 
îmbrăcămintea albă a bărbaților şi mara- 
mele albe de pe capul femeilor răsăriau 
ca niște pete largi de lumină. 

Nimeni nu-mi aştepta sosirea. Așa încât 
am putut să mă strecor nevăzută în bi- 
serică, şi atunci am fost martură a ciudatei 
privelişti pe. care stau să v'o spun. i 

Era o zi de serbătoare, şi se făcea 
un fel de slujbă, pe care, la început, mul- 

țimea mă împiedeca să o văd. Țeranii erau 

în haine de Duminecă, bărbaţi şi femei, 

purtând asprele veșminte de lână albă care 

deosebesc Ținutul: maramele de pe capul 

“femeilor erau tot așa de fără pată ca și 
zăpada căzută de curând. 

| Biserica este una din cele mai drăguţe 

pe care le ştiu. Nişte proporţii desăvârşite ; 

irescele ei veştejite de vreme n'au fost 

pângărite prin vre-o încercare de prefacere 

„şi, cu toate că sunt crăpate și șterse pe . 

“alocuri, se află, de alminteri, în stare bună; 

de o oloare cumpătată, ele se desfac pe. 

“_un întunecat fond de albastru; tâmpla în- 

naltă care ascunde altarul e un model de
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săpătură, cu scumpătate aurită, în: Care se 
prind preţioase icoane vechi de sfinţi, de- 
asupra cărora în vâri se ridică o cruce 
mare zugrăvită,-de o formă aleasă, pe ju- 
mătate încunjurată de umbră. Tocmai sus, - 
o boltă largă, din care uriașul chip al lui 
Hristos pe fond de aur priveşte, într'o 
înfăţişare de demnitate blândă, dar cu ne- 
putință de atins, mâna lui fiind ridicată 
într'o veşnică mișcare a binecuvântării. 

Pe păreţi, în dosul catapetesmei, un. 
alaiu de sfinţi și de-mucenici răsar încet 
din umbră, chipuri de schivnici slabi, cari 
se adună lângă jețul Maicei Domnului.: 
Feţele lor sunt îngălbenite, dar aureolele 
fără număr li fac un strălucitor fond de 
aur. Numai chipurile din față sunt întregi; 
ceilalți din - mulţime sunt indicaţi numai 
priu acele cercuri luminoase care se ridică 
unul asupra altuia ca nişte paşi ducând 
spre Dumnezeu. | | 

“Pe genunchii Maicii Sale stă copilul . 
Isus, ţapăn și drept, ca un idol micuţ, cu -. 
ochii peste măsură de mari, într”o melan- 
colică faţă de coloarea cerii. | . 

Toate figurile şcolii bizantine au a- 
ceste fețe de schivnici fără sânge; veş-
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mintele lor sunt zugrăvite cu. o deosebită 
grijă și acopăr trupurile lor supţiate în: 
falduri. cu de-amănuntul îndoiţi, dar cape- .. 
tele sunt împovărate peste măsură de au- 
reolele pe care veșnic sunt &sândiţi să le 
poarte ca semn de sfinţită măreție. 

„. Cuvintele nu pot zugrăvi minunata 
armonie a acestor lăuntruri de biserici pe 
care veacurile le-au îmblânzit până la colori. 
înjumătățite, şi în ziua aceia mulţimea care 

„se adunase înnaintea tâmplei de aur dela 
Polovraci n'avea nimic din trivialitatea 
gloatelor care în de obşte'se ţin de pașii 
regali, ci era numai o umilă adunătură 

„de ţerani, ale căror datini aveau în ete în- 
sele ceva aproape medieval, potrivindu-se 
bine .cu atmosfera, din alte vremuri, a bi-_: 

_sericii.: 

Câtva timp stătuiu în dosul mulțimii 
credincioșilor, sorbind în sufletul mieu 
farmecul celor ce mă încunjurau. Mulţi 
dintre ţerani ţineau făclii în mânile lor; 
flacările care tremurau încununau lumână- 
rile, aruncau licăriri palide pe aureolele 
de aur ale sfinților şi dădeau o înfăţişare 
eterată feţelor multe, care'erau îndreptate
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toate în aceiași parte, spre ceva care dela 
început nu putea fi văzut. 

Răzbătând prin mulţime, pe scările 
altarului am zărit o femeie stând pe un 
pat portativ: o femeie cu fața de stafie, 
galbenă ca :pergamentul, o “femeie” tânără 
cu un așa de slăbit trup, de părea un leş 
toată viaţa semăna să i se fi strâns în 

“ochi, — cari, mari şi plini de vedenii, se 
“uitau speriaţi la preot, pe când aceasta.- 

rostia încet asupra ei- rugăciuni. i 
Preotul era aproape un uriaș, cu.un 

patrafir lung îluturând pe veșmântul roșu 
cu flori de aur. Iși depărtase patrafirul 

„cusut cu fir pentru a-l pune asupra capului 
femeii, şi greutatea stofei era aşa de mare, 
de părea că zdrobeșşte trupul traged. 

Câteva bătrâne în veşminte albe în- 
genunchiaseră lângă dânsa; boscorodind 
rugăciuni cu ascuţite glasuri de plângere, 
bătând lespezile cu fruntea şi aruncându-se 
adesea asupra trupului nenorocitei în su- 
ferințe, de parcă ar fi- vrut să smulgă dela . 
dânsa boala cea crudă care, în afară de 
lumina ochilor, o făcuse asemenea cu 
morții... E o 

Un cerc de credincioși stătea în jurul
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- acestui -grup straniu, şi, cu o neliniște 
care-i cuprindea. cu totul, ei priviau cu 

“luare aminte faţa femeii. In: cămăși albe, 
„toți ţineau făclii în mână; tăcuţi şi palizi, 

şi ei ar fi putut să fie un sobor de stafii... 
Glasul. preotului se ridică mai sus de 

bocetele femeilor, umplând biserica de 
focul lui: ca în zilele Bibliei, părea că 
poruncește duhului celui rău să părăseașcă 
trupul pe care așa de grozav îl chinuia. 

Ţinută ca de un farmec, m'am uitat 

o bucată de vreme -la această ceremonie 
neobișnuită; apoi, smulgându-mă, am trecut, 
prin poarta deschisă a bisericii, în lumina “ 
soarelui de dincolo, și mi s'a părut ca şi 

„cum de odată m'aş fi trezit dintrun vis 
urât... - 

X. 

Vorbind de mănăstirile -noastre, un 
subiect la care mă tot întorc, cu deosebită 
plăcere viu povesti o scenă, straniu miş- 
cătoare, a cării martură . am fost cândva. 

Venisem pentru puţine zile în ţinu- 
turile care-mi erau dragi, şi trăiam într'o 

ciudată casă veche asemenea cu un turn, 

lângă mănăstirea Hurezului. Cea mai mare
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parte din timpul mieu o cheltuiam în sfin- - 
țitul cuprins al mănăstirii, umblând prin 
vechile ei comori, :sorbind în mine far- 
mecul €i străin de lume, clădind vis peste. 
vis: dorința mea era necontenit aceia -de 
a. face cândva pentru mine o casă în acest i 
loc de pace. | EA 

| “Tovarăşa mea statornică era maica 
stareță, o femeie bătrână, fără învățătură, 
“dar isteață, care nu cunoscuse niciodată 
ce este viața în afară de zidurile mănă- . 
stirii: în copilărie încă ea fusese crescută 
în mijlocul sfintei obşti, înnălțându-se ne- 
contenit până la situaţia pe care 6 avea 
acuma, — pas cu pas, de-a lungul atâtor 
ani șterşi de răbdare, de uitare de sine și. 
de rugăciune. Acuma era numai o bă- 
trână, obosită, cu un trup slăbit de mul- 

„tele posturi, şi o faţă de ceâră cu ochii - 
stânşi se aprindea de bucurie la venirea 

“mea. Ori încotro mă duceam, umbla după 
"mine, atârnându-se, de braţul meu și ade- 
sea apăsând capu-i cărunt de umărul mieu, 
cu ochii trişti. plini de lumina iubirii. Ici 
colo ea mergea după mine cu paşi mă- 
runți: nu erau scări prea grele de suit, | 
nici drum prea lung, nici soare prea fier-
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binte, dacă iumai mâna mea era în mâna 
ei. Intineria din nou, anii se rostogoliau 
în urmă, piciorul ei uita toată oboseala, 
uimindu-se cât de mult preţuiesc lucrurile 
în mijlocul cărora ea trăise totdeauna, 
până ce deprinderea cu dânsele îi distru- 
sese strălucirea, și le zimbea cu indul- 
genţă de câte ori cădeam în aextaz înna- 
intea lor, scuturându-și capul bătrân cu 
acea resignaţie pe care o are cine a bi- 

“ruit Şi bucuria și năcazul: » 
Totuşi iubirea mea pentru frumoasa 

ei locuinţă o măgulia: ea prindea limbă, - 
așa. încât încetul cu încetul culegeam de 
la dânsa, una câte una, amintiri din trecut. 

De și poticnindu-se şi lipsite de meş- 
teşug, cuvintele ei chemau înnaintea ochi- 
lor miei icoane veștede, icoane ca po- 
veştile“bătrâne ţesute pe tapiţerii pe care 

„anii cari au trecut le-au acoperit cu praf. 
Asupra unora din aceste icoane ea 

se opria îndelung cu iubire, cuvintele ei 
ajungând mai pline de înțeles, așa încât 
aveam trecătoare vedenii ale acelor zile. 

"care nu mai erau, vedenii ca niște nă- 
prasnice scăpărări de lumină înitr'un gang 
întunecos a cărui cheie a ruginit.
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“Un nume îmi răsuna necontenit din 
tot ce povestiă:- al Mamului, depărtata 
mănăstire în care a fost crescută. 

__ Amintirile ei despre acest loc erau” 
pline de o frumuseţă care creştea cu de- 
părtarea în care se scufundau. Strălucirea 
tinereţii se opria încă asupra acestor amin- 
tiri ale ei, care nu erau mai puţin vioaie 
pentrucă ştearsă îusese tinereța ei, căci 
tinereţa este tinereță, pune-o unde vrei, 
“întro grădină de palat sau între zidurile 
mănăstirii, şi lumina ei are o strălucire 
pe care n'ci disciplina monastică nu poate 
să- o distrugă. Glasul i se făcea dulce 
când vorbia de acest loc, şi atât de ispi- 
titoare icoane trezia el, încât mă umpleau 
de dorinţa de a vedea acest vechiu lăcaș 
pe care toţi afară de dânsa păreau a-l fi 
uitat. 

Şi de-odată am format planul de a 
lua cu mine vechea inimă plină de dor, 
dând astiel bătrânei stariţe încă odată 
prilejul de a călca pe cărările tinereții sale. - 

Astiel, într'o dimineață de vară plină 
de soare, ea a plecat -să caute trecutele 
glorii dela Mamul.
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„Poate. că niciodată până atunci fîe- 
meia aceasta închisă departe de lume nu 

„ fusese întrun automobil; depărtările erau 
pentru dânsa o nebiruită greutate pe care 
“nici nu -gândise să o poată supune. Zilele 
ei erau fixate întrun cerc anumit: așa 
hotărâse Ursita, şi numai întâmplări de 
pomină ar fi putut să o ducă aiurea! 
Dureros de rierăbdătoare era bătrâna 
să mai vadă odată ce-i p'ăcuse; cu ațâţare - 

“încordată, care ar fi-părut comică, să nu 
fi fost atâta patimă într'ânsa, stătea ea în 
trăsura năvălitoare, care în ea însăşi era 
un lucru mai presus de înţelegerea ei. 

- Cum era cu putință să birui astfel de dis-- 
tanţe, înghițind leghe după leghe. într'o 

singură zi! Dar așa de. mare-i era neli- 

niştea de a ajunge odată la locul visu- 

ilor sale, încât cu eroism își stăpânia 

toată nervositatea faţă de iuțeala neobiş- 

__nuită, ochii ţintind zarea cu un dor atât 

“de mare încât se apropia de frica însăși. 
_ De-a lungul şesurilor îugiam, prin 

păduri umbroase, dincolo de pașnice sate 

prin atâtea văi; calea era lungă și întor- 
tochiată,-mărgenită ici: şi colo cu înnalte 

curți de lemn, care păreau aproape jignite 
Ă | 16
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de iuţeala cu care treceam pușcă pe lângă 
dânsele; bolta era albastră, păsările cân- 
tau, flori de vară umpleau de, lumină gră- 
dinile căsuțelor, — și bătrâna călugăriţă 
se grăbia..se tot grăbia, către. adăpostul 
tinereţii sale! ” - 

Nici prin gând să-mi treacă de. ce 
era să aflăm la capătul drumului. Nimeni 
dintre noi nu fusese vre-odată la Mamul. 
Se ştia doar că mănăstirea nu mai era 
locuită şi că, împreună cu biserica dela 
Hurez, biserica de acolo se ţinea de cea. 
mai bună epocă a arhitecturii. 

Văile se tot lărgiau când coboram de 
prin muncele; încetu! pe încetul! peisagiul 
se prefăcea într'o vedere a câmpurilor 
mari cât șesul tot, desfășurându-se în 
plină rodire de-vară, vastă. privelişte de 
bielșug, plină de așteptarea secerişului ce 
era să vie. Tot mat largi drumurile, care 
se făceau mai prăfoase şi mai puţin în- 
grijite : aierul își pierduse I'mpeziciunea, şi 
ne tot aruncam înnainte, înghițind spaţiul. 

Bătrâna călugăriță se făcu tăcută cu 
totul în. măstira în care ne apropiam de 
ținta noastră; mânile le ţinea încleştate, 
iar obrazul era așa de încordat, îacât 

pi
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aproape îţi făcea rău să o vezi; simțţiai 
că-i bătea inima, că o mare bucurie și o 

„frică mare erau asupra ei... Ea 
__Apoi, deodată,:în depărtare, conturul 

unei biserici şi, în jurul ei, ziduri, — care şi 
“de departe aveau înfăţişare desrădăjduită 

a lucrurilor părăsite care cad în ruină... 
In sfâzșit ne 'oprirăm şi, plini de aş- 

teptare, părăsirăm . automobilele: noastre. 

__ Un sentiment de desiluzie s'a strecurat 
asupra sufletului mieu. Locul unde stătea 
biserica era lipsit de farmec, mai ales când 
îl alăturai cu frumoasa mănăstire Hurez, 
de unde venisem. Puţine câmpii neorân- 

“duite de porumb pătau ici colo drumul, 

împreună cu înralte floarea soarelui, ale 

“căror fețe scânteietoare păreau că airag 
fiecare rază de lumină; drum! mare tre- 

cea chizr pe' lângă clădire: .nici copaci, 
nici grădină n'o încunjurau, ci numai ră- 
măşiţele puternicelor ziduri ce se dărâmau. 
F'oarea soarelui -sivgură făcea ce putea ca 

“să umple de lumină locul. 
Mâna bătrânei călugărițe se strecu-. 

rase în mâna mea. O simţiiu cum tre- 

mură,. şi piciorul. ei se poticni de o gră- 
6. 

Tara mea ag 

>
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madă de moluz, câre înnămolia' arcada 
crăpată pe supt care treceam. Ne aflam 
acuma în cuprinsul odinioară sfinţit, pri- 
vind de departe la biserică; în jurul no- 
stru totul era ruină. Lăcașul singur stătea 
mândru și tare, schivnic nobil la care de. 
atâția ani nimeni nu venise. 

Fără. graiu era bătrâna stareță, o 
emoție neobișnuită strângându-i grimazii. 
Se uita lung în jurul ei, ochiu-i obosit ră-. 
tăcind de la o grămadă de dărâmături la 
alta_și minunându-se nelămurit ce a putut 
să se petreacă. Unde sunt casele de odi- 
nioară? Numai zidurile 'mari! Unde sunt 

__ grădinile de care-și aducea aminte? Ce 
se petrecuse? Visa?... li erau așă de în- 
tunecaţi ochii, de nu mai putea să vadă 
lucrurile. care fuseseră odinioară ? 

Sunete -slabe de năcaz -se__strecurau 
din buzele ei, pe când degetele. strângeau 
convulsiv pe ale mele: cu paşi cari deo: 
dată începuseră a fi șovăitori, ea mă duse 
din colț în: colţ, tot aşteptând să desco- 
pere ce venise așa de departe să caute. 

Nimic! Toată gloria se dusese! Toată 
frumuseța! Numai pe alocurea zidurile 
înnalte ţinuseră piept vremii şi neîngrijirii
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omului; în altele, tăria lor căzuse bucăţi 
și zăcea în mușuroaie acoperite cu iarbă, 
din care răsăria floarea-soarelui, minunân- 

- “ du-se că e în stare să privească într'un 
loc aşa de tainic, dar mândră că e destul 
de înnaltă ca să poată face o rugăciune 

_acuma în cuprinsul odată cu atâta grijă 
păzit de toți năvălitorii... 

- Printruna din spărturile zidului un 
dovleac” își trimisese lugerul uriaș, care 

- coperia pietrele: căzute cu frunze de fan- 
tastice dimensiuni; florile în chip de potir 
erau aurii-galbene; ca un lung şarpe verde 

cotorul puternic îşi făcuse drumul în curte. 
_Uriaşu-i rod _încreţit, rotund se. întrecea . 
în coloare cu strălucirea florii soarelui. 

Uitând toate celelalte, lăsăiu -ca ochiul 
mieu să se oprească o clipă asupra ace- 

-stei armonii de colori galbene: sufletul 
mieu era mulțămit de ce vedeam, Căci 

_pretutindeni, în toate locurile, creșterea 
unei plante sau flori mă bucură de mi-e 

greu s'o spun prin cuvinte. O ușoară 

atingere la mâneca mea ma adus înnapoi 
spre năcazul ce era lângă mine. , 

«Nu-mi pot găsi casa», murmură bă. 
trâna. «Totuşi aici am trăit eu odinioară!
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A fost cu adevărat așa de departe în trecut!. 
Era un loc atât de frumos. dar atât de 
frumos! De ce sa dărâmaț aşa ?» N 

Şi iarăși începurăm de jur împrejur 
plimbarea noastră patetică, zădarnic tru- 
dindu-ne să clădim din nou trecutul. 

"Locuinţele odată drăguţe, văruite alb, 
erau lipsite d& coperiș, stând pe loc ca 
niște schelete ale căror guri rânjite ar fi 
ușile; buruieni coperiau toate; ele creșteau _ 
înlăuntrul cămărilor. care”erau puse fără - 
milă împotriva vântului şi a ploii; scai 

- mari făcuseră să plesnească podolele, şi, 
din vâriul zidurilor crăpate, mici flori gal- 
bene ni făceau din cap în bucuria lor. 
nesocotiță. Nu era nimic măreț.în aceste 
ruine, căci doar ele erau prea de curând 
ca să fi căpătat vre o demnitate; dădeau 
numa: dovada jalnică a unei neînțelegeri 

“patente. Simţiai că lipsa de privighere, 
lipsa de dragoste erau răspunzătoare pen: 
tru această ruină, că, aşa rustice cum fu- 
seseră, chiliile maicilor ar îi putut să ră- 
mâie. Ceva din aceasta o pricepea şi 
bătrâna stareță, și cu atât. mai amară i se 
făcea durerea. - | 

<S'a dus cu totul», mormăi ea. Tot 

Li
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“sa dus! S'a schimbat, s'a stricat! Nu mai 
e locul ce a fost!...» Și inima mea simția 
cu o înțelegere aproape dureroasă adânca 
ei desperare. - ÎN 

Acum îmi părea rău că am adus-o 
aici, căci nimicisem vedenii din. tinerețele 

ei, mai ales că eu însumi m'am temut 
totdeauna să mă întorc după ani mulți 
la locurile care mi-au fost dragi... 

Cea din urmă nădejde a noastră era 
acum biserica, şi, deci, lăsând ruinele tri- 
stei.lor soarte, ni întoarserăm paşii către 
biserică. 

Fusese o nobilă clădire, cu linii şi 
- proporţii armonioase, de și „strict însem- 
nată de neîngrijire; varul era plesnit și 
murdărit pe alocuri, fereștile sparte, cope- 
rişurile cu neputinţă de dres — şi totuși 
mândră şi trufașă stătea ea în mijlocul 
încunjurimii de dărâmături, ca un monarh 
bătrân care a trăit mai mult decât neamul 
său. - 

Tot agățându se de mâna mea, bă- 
trâna călcă odată cu mine praful lăcașului: 

- unde atâţia. ani în urmă cele dintâiu ru- 
găciuni ale ei se suiseră către Dumnezeu.
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Aveam o neliniște în ce priveşte ceia 
ce s'ar putea găsi înlăuntru, temându-mă 
ca nu cumva noi desiluzii să copleșească 
smerita tovarășă de lângă mine. 

- Ce am găsit, a fost haosul! E 
Sfinţita ordine a lucrurilor fusese ră- 

văşită; obiectele mari şi mici erau îm- 
prăștiate într'o neorânduială fără bună cu- 
viinţă, icoanele cele mai vrednice de în- 
chinare fuseseră smulse din cadrele lor şi 
îngrămădite în colţuri întunecoase, cu faţa. 
la .părete ori zăcând în praful podelelor. 
Uşile care: duc la altarul tăinuit erau căs- 

_cate, ca şi cum pași profanatori nu sar 
fi sfiit nici de Sfânta Sfintelor. Biserica 
în starea ei de acum părea să fi fost des. 
poiată de înţelesul ei mistic și să fi fost. 
pusă crud înnaintea ochilor profani, ca 
viaţa unui om ale cărui adâncuri mai as- 
cunse au fost de-odată aruncate ca pradă 
setei de cunoaştere a mulţimii. Un vuiet 
de mânie mută părea că se suie din zi: 
durile pătate, din uşile altarului date în 
lături, chiar din stâlpii de lemn cărora ni: 
mic nu putea să li răpească demnitatea, . 
columne puternice care ţineau sus casa 
lui Dumnezeu, în ciuda neîngrijirii omului.



_ Țara mea -. 249 

Fără cuvânt, copleşită de durere, sta- 

reța sta privind îndelung la acest haos 
pe care nu era în stare să-l desluşească. 

Frâogându-și mânile, ea spunea într'una: 

«Dragă, dragă, ce au făcut!» şi tot dela 

capăt: «Ce au făcut! ce au făcut !» 

Apoi, de -ia un capăt la altul al bi- 

sericii ea se târa cu picioarele obosite, 

cu aceiaşi frângere de mâni zădarnic des- 

perată, tot căutând între lucrurile sfinte 

grămădite cine tie cum, fără ca vre-unul 

să fie la locul său, și la fiecare pas stri- 

găte nouă în cuvinte pe care năcazul le 

amesteca împreună. 
N'am mers după dânsa, ci m'am tot uitat 

la ea trist, gândiiidu-mă la nimicnicia visu- 

rilor omeneşti, pe când ochi-mi se bucu- 

rau de impunătoarele proporţii a ceia ce a 

trebuit să fie cândva o biserică frumoasă. 

Dar încetul cu încetul mi-am dat sama 

că bătrâna mea tovarășă caută un lucru: 

anume pe care nul putea afla, căci plân- 

gerile ei se prefăcuseră într'o tânguire : 

cunde e? unde e?>. Acestea erau cuvin- 

tele, și iarăși: «unde e?>, repetat în to: 

nuri sfăşietoare.
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Luându-i mâna în mâna mea, .am în- 
trebat-o ce tot caută. «Pe sfântul Nicolae», 
i-a fost răspunsul. «Era- cel mai vrednic 
de închinare din toți, şi tot Sfântului Ni- 
colae îi spuneam rugăciunile mele, iar el, 
fiind cel mai cuminte, le asculta.mai bine... 
Imi era drag, şi acum nicăiri nu-i pot afla 
chipul». Şi tot înnainte mergea cu paşi 

„mărunți, căutându-l mai departe. 
De odată căzu în genunchi și un ton 

de extaz pătrunse prin jălania ei; «iată-l! 
iată-]!». - 

Prosternându se - înnaintea unvi chip 
pe care-l scotocise din cutare unghiu de 
umbră, o văzuiu scoțând năframa din sân 
ŞI ștergând cu grije tot praful de pe faţa 
mult dorită, apoi, ciocănind pământul cu 
fruntea de trei ori,-își făcu mai multe 
cruci una după alta, șoptind rugăciuni pe 
care nu le puteam urmări, și, încă odată . 
bătându-şi fruntea de lespezile de jos cu 
evlavioasă înfocare, ea sărută chipul celui 
mai vrednic de închinare dintre sfinți. 

„Fără să ştie, ea şi aducea prinosul 
„unei Icoane de un adevărat preţ artistic; 
aceasta o văzuiu îndată ce ajunseiu la 
locul unde îngenunchiase. Dar pe dânsa 

N
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n'o mișcase frumuseţa zugrăvelii, nici chiar 
fina faţă veche pe fond de aur, nici deli- 
catele colori ale draperiilor. atât de plă- 
cute ochiului, ci aceia ce săruta era tine- 

__ reţa ei, speranţele ei.şi, împreună cu ele, 
dragile zile de pe vremuri! 

Aici, în biserica părăsită, de care alţii 
nu se îngrijiseră, pentru o clipă bătrâna 
se făcuse din nou tânără, tânără, pe când 
cu buze de iubire ea săruta tot ce fusese 

__ “odinioară... - | 

CX S 
Răbdători m'aţi urmat în multele mele 

--. rătăciri” prin ţara dragă mie. V'am dus 
din şes la munte, de la munte la Marc, 

„de la larga Dunăre la muncelele Vâlcii, 
„unde am zăbovit în liniştitele mănăstiri 

așa. de scumpe inimii mele, și acum simt 
_că trebuie să închid aceste pagini, de şi 
“atâtea vedenii încă plutesc înnaintea-ochi- 
lor miei. Aş tot scrie necontenit, căci bo- 

__gată şi plină de minuni este țara mea pi- 
torescă, poetică, străbătută de un pătrun- 
zător farmec şi îndoit de scumpă la acest 
ceas de restrişte. Dar, ca să nu vă obo- 
sesc, îmi dau sama că deocamdată trebuie
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să las condeiul, păstrând înnăuntrul su: 
fletului mieu alte- icoane, pe care poate 
că vre-odată vi le voiu. zugrăvi, acum 
însă nu. ” 

| “Toate lucrurile de care am vorbit în 
această carte sunt din acelea de care sun- 
tem despărțiți acum prin o crudă soartă, 
dintre “acelea unde dorim să ne'ntoarcem: 
locuinţa ce a trebuit să părăsim, câmpii 
în care seceră dușmanul. Ținuturi pe care 
le-ar lăsat în urmă; dar, înnainte de a 
vă părăsi de fapt, vreau să vorbesc de 
orașul care ni-a deschis brațele în rătă- 

„cirea noastră de drumeți cari cu jale au 
plecat de la vetrele lor. 

Mult am cerut de la dânsul, dar-el 
a fost mărinimos și ne-a luat la sânul lui, 
de și mulţi dintre noi nu l-am ţinut. în 
samă în zilele de bielșug și pace. 

laşul! Numele acesta are un sunet 
deosebit în urechile noastre! Mai  aies 
clipa când primejdii nouă și nemai auzite 
ne privesc în faţă. o 

Când trebui să fugim din Bucureşti, 
lașul a fost orașul unde alergarăm cu 
toţii, — odată el însuși o mândră cetate! 
de Scaun, care fusese jertfită gloriei alteia
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şi care de-odată avu să adăpostească pe 
aceia cari O ignoraseră. atâţia ani. laşul 
făcu tot ce era cu putință ca să-ne pri- 

-. mească, dar puţinele” lui. mijloace au fost 
- greu încercate! - 

_laşul! Oraş de soartă schimbătoare, 
“oraş scump oricării inimi moldoveneşti, 

odată centrul îngrijit cu dragoste și în- 
floritor, iar în anii din urmiă foaite ne- 
glijat, foarte părăsit, trăind numai din 
amintirile sale, după ce plecaseră chiar 
şi aceia la cari'ţinuse 'mai mult. Numele 
lui a păstrat dulceața lucrurilor odată în- _ 
drăgite, ca nuriiele unei femei pe vremuri 
iubite pentru. frumuseţa ei, dar pe-—care- 
anii trecând au dat-o uitării cu atâtea 
altele. | - 

Aşezat pe mai multe dealuri, între 
verdeață și grădini, încunjurat de regiuni 

"roditoare, laşul are toate motivele să fie 

- mândru de situaţia sa pe care multe orașe 
“iar invidia o. Bisericile lui sunt nenu- 
mărate și, văzut de departe într'un amurg, 
când ceața pluteşte ca un văl de-asupra; 
neajunsurilor sale, Iașul pare .o cetate fer- 

-mecată din mijlocul căreia turnurile şi 
- cupolele” de multe” feluri ale lăcașurilor
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„sale se înnalţă ca stafiile gloriilor trecute 
pe care nimic nu poate să le şteargă. 

“Dar în toate vremurile așezarea geo- 
grafică a laşului a fost nenorocită, și de 
aceia a cunoscut invasia în toate formele - 
şi, odată cu invasia, schimbarea - și dezas- 
trul, focul, foametea şi teama. - 

- Aşa de. felurite au fost fasele sbartei 
sale, așa de multipli stăpânii -cari își în- 
semnau drepturi asupra orașului, urmân- 
du-se unul pe alțui cu o așa de ameţi- 
toare răpeziciune, încât, cetind vechii le- 
topiseţi, mintea se încurcă şi e greu pen- 

“tru cel nedeprins să urmeze o așa de în- 
vălmăşită poveste. Dar, stând noi astăzi 
înnaintea unor împrejurări mari şi grozave, 
nu pot decât să arunc o privire în urmă, 
asămuind ziua de astăzi cu ziua de ieri 
și minunându-mă cum acest oraş neno- 

„rocit a fost necontenit supus la toate for- 
mele de dezastru. Totuşi el dăinueşte şi 
se „află în viaţă, nesupus de restriște, şi 
nicio prefacere n'a fost în stare să-l smulgă 
de la. neamul al cărui este. o 

Am încercat să trăiesc în trecutul 
„Iaşului ca să înţeleg mai bine starea lui, 

e
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- dar azi, m'ar duce prea departe de ar-fi 
să-i înșir tot acest trecut. E 

La întrarea orașului pe drumul Nico. 
linii, se află o. înnaltă cruce de piâtră. 
Bătrână, înnegrită şi venerabilă, ea pare 
să [ie un străjer păzind asupra siguranţei. 
cetăţii, străjer în inima căruia dorm anume 
vechi poveşti. Adesea m'am mirat eu ce. 
împrejurări o îi amintind; acum știu: nu- 

-mai de puţine zile ştiu.. Și pot să o ieau 
numai ca O bună prevestire că trecutul 
crucii acestea mi-a fost vădit tocmai acum. 

Ea poartă numele lui Ferenţ şi în- 
seamnă un:loc unde zac îngropați duș- 
-mani cari au căzut în luptă. 

“Intre anii 1716 și 1717, în Domnia 
“ lui Mihai Vodă Racoviţă, Germanii au: 

striaci, cari se luptau cu Turcii lângă ho-" 
tareie noastre, făcură năvăliri-în Moldova, 
luând în stăpânire pentru un timp mănă- _ 
stirile Neamţului şi Cașinului. - 

Unele din trupele, lor, călăuzite de 
trădători prin Valea Oituzului, străbătură 
pănă la laşi, dar fură bătute și răspinse; 
mulți fură prinşi într'o ciocnire sângeroasă, 
între Cetăţuia întărită şi mănăstirea Fru- 
moasa. “Trupurile celor “căzuţi, Cu căpe-
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tenta lor, Ferenţ, fură îngropate lângă Nico- 
lina, «şi au pus pământ peste dânsele, şi au 
făcut movilă», zice letopiseţul, şi acei cari 
au cercat să-și vândă ţara au fost ucişi și 
ei şi îngropaţi la un loc cu dușmanul. 

Şi acum crucea veche stă de strajă 
sus deasupra oraşului, fața ei mâncată de 

„vreme întoarsă spre soare-răsare.. Astfel. 
şi Ja porţile unei cetăţi poate -fi- gonit 
duşmanul, spre. rușinea lui! 

A ştiut laşul şi alţi dușmani, de alt fel. 
In. Domnia lui Miron-Vodă Barnovschi 
(1626—1629) a fost o iarnă grozavă, care 
și acum se pomenește ca «iarna lui Bar- 
novschi»; lumea muria pe uliți de frig și 
de foame, și se spune că lupi veniseră 
până la margenea orașului. Câţiva ani 
mai târziu, supt Ştefăniţă-Vodă Lupu, 
foametea prăpădia lașul, și povestea um- 

„blă că oamenii, neavând ce să mănânce, 
se hrăniau din papura mlaștinilor de lângă 
oraş, așa încât acest stăpânitor a căpătat 
porecla de <Papură Vodă». Şi în iarna 
anilor 1684—5 a fost foamete, Şi se mai 
păstrează întunecate povestiri despre ace.- 
ste vremuri.
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Stăpânirea lui Mihail Grigore Sturdza 
(1834—49) a fost însemnată prin mai 

- multe nenorociri. De două ori lașul a 
fost ars pe alpcurea, aproape până la pă- 
mânt; la 1849 holera a făcut crude pu: 
stiri între locuitori, și grozava epidemie 
a fost urmată de o iarnă ucigător de. 
aspră, apoi de foamete şi de mizerie de 
tot felul, căci ştie toată lumea că <o ne- 

„ norocire nu vine niciodată singură». 

Dar şi oaspeţi mai puţin jalnici se 
ştiu a fi venit între zidurile Iașului. 

In anul 1711, Petru cel mare a fost 
primit aici cu pompă mare și cinste fe- 
lurită de Dimitrie-Vodă Cantemir, care a 
fost cunoscut în largul lumii prin scrierile 
sale. Cu acest prilej, spune letopiseţul, ' 
boerii moldoveni au gustat întâiul <vin 
de la Franţuji», — adecă: şampanie. 

Stanislav. Leszczynski, regele Polo- 
-niei, a fost și el/ odată oaspete aici în 
lași; venind cu. gândul de 'a întâlni pe 
regele Carol al XII-lea Suedezul, el a trăit 
deocamdată în casa unui boier. Când 
Domnul ţerii află despre sosirea lui, el 

17
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făcu toată cinstea regelui străin şi-l aşeză 
măreț în Curțile de la Trei-lerarhi. 

Mai de mult, Sultanul Mohamed at 
„IV-lea, care se lupta cu Polonii, întră în 
laşi. unde-și făcu alaiul cu pompă mare, 
fiind întimpinat după cuviință de Gheorghe . 
“Vodă Duca, a cărui primire a fost regală. 
Dar orașul a fost greu jignit de porunca 
sultanului ca un muezzin să cânte rugă- 
ciuni turcești din clopotnița de la Sf. Ni. 
colae, una din cele mai iubite biserici ie- 
şene, -şi de aceiă multă vreme biserica “a 
fost privită ca spurcată şi ma mai putut 
fi întrebuințată pentru slujbă înnainte de 
a îi din nou sfințită. | Ă _ 

La 1769 Ecaterina-cea-Mare a luat 
în stăpânire Moldova, şi generalul Rumi- 
enţov a fost aşezat ca guvernator. Ocu- 
paţia rusească a ţinut cinci ani. Favoritul 
cel mai inimos al Ecaterinei, Patiomchin, . 
a murit în laşi, şi se pomeneşte că.trupul - 
său a fost expus solemn în frumoasea 
veche biserică a: Goliei. | 

Supt Domnia lui Grigore Alexandru 
Ghica, Austria a pus deodată mâna asu- 
pra Bucovinei, fără ca poarta să ridice 
vre-un protest; din potrivă, Turcia a făcut o 

A
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"convenție cu Austria, prin care ceda o parte 
din aceste provincii asupra cărora avea nu- 
mai un drept de ocrotire. Orice protest din 
partea Moldovei a fost zădarnic, și Grigore 
Vodă a plătit cu capul silinţile ce făcuse 
pentru a scăpa interesele ţerii sale. 

De la 1828 la 1834, Ruşii maiocu- 
„pară odată Moldova, şi lașul a fost câr- 
muit de contele Chiselev, un organisator 
priceput, a cărui plecare definitivă au și 
avut de ce s'o privească orașul cu părere 
de rău. Intre 1849 și 1856 iarăşi Rușii îl 
luară în stăpânire, apoi Turcii şi Austriecii. 

Vicisitudinile ieşene au fost, cum se 
poate vedea, fără capăt, pănă ce, la urmă, 
în ziua de 5 lanuar 1859 st. v., Alexandru 
loan Cuza: a fost ales întrun singur glas 
Domn al Moldovei și în aceiaşi lună 
ajunse și Domn al Ţerii-Românești, unind, 
în sfârşit, astfel amândouă părţile ţerii 
supt un singur sceptru. Odată, la 1600, 
marele erou, național Mihai Viteazul în- 
deplinise şi el acest vis, dar numai pen- 
tru scurta vreme .de cinci luni! 

Cuza-Vodă a domnit întâi cu două 
Guverne; unul în lași, altul în Bucureşti. 
La urmă, Bucureştii au fost aleși ca reșe- 

Pi 17
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dință, Domnul şi Guvernul așezându-se 
definitiv în acest oraș. De acum înnainte 
laşul avea: să privească la însemnătatea 
crescândă a altuia, pe când el însuși era 
lăsat să-şi plângă trecuta glorie. Domnia 
lui Cuza-Vodă a ţinut șepte ani. 

” N 

Am schițat numai, aspru, câteva din - 
schimbătoarele ursite ale Iaşului, prinzând - 
câte-o poveste ici şi colo, fără vre-o -si- 
linţă de urmare ori de rânduială, — ace- 
stea” nefiind decât pagini uşor schiţate, o 
carte de icoane, plină de vedeniile locu- 
rilor iubite, fără mai mari pretenţii: de 

» aceia acum 'mă voiu îndepărta de trecut 
ca 'să ajung la lașul cel de astăzi... 

Tristele întâmplări ale toamnei trecute 
au smuls lașul_ din aţipitele-i visuri de 
trecut. Străzile lui, care de atâţia ani erau 
așa de părăsite și de tăcute, au fost ia- 
răși pline de mulţimi grăbite, casele lui, 

" dintre care atâțea fuseseră de mult în- 
chise, avură să-şi deschidă larg ușile ca 
să primească oaspeţi de să nu-i poată în- 
căpea. Pacea-i prăfoasă a fost scuturată 
în cele patru vânturi de afluxul tuturor 
acelora cari, trebuind să plece din Capi-
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tală, veniseră la adăpost între zidurile ce-: 
tăţii pe care o dăduseră în sama uitării 
şi părerilor de rău. 

Aproape brutală a fost această nă- 
vălire, care nu i-a plăcut cu totul Iașului; 
el ar fi vrut mai bine o monopolizare mai 
puţin violentă a singurătăţii sale; dar dorin- 
țile nu i-au fost întrebate, ci el a fost înda- 
torit, pur şi simplu, să-şi încoarde cât putea 
mijloacele puține şi să găzduiască pe aceia - 

„cari nu mai aveau casele lor înseși. | 
Oraşul cel liniştit a simțit dintru în- 

ceput. o oarecare amărăciune năcăjită; de 
ce să fie luat astfel în stăpânire, după ce 
așa de mult timp fusese trecut cu vede- 
rea? De ce pavagiul lui şubred să fie 
zguduit de mii de automobile? De ce. 
aceia cari-l lăsaseră a se ruina de odată 
se așezau ca stăpâni, atunci când în zi- 
lele de bielșug nimeni nu se gândise la 

“dânsul? Pe de altă parte, cei ce părăsi- 
seră Capitala se simţiau . ca pribegi în 
acestălalt oraș, și numai pe încetul sau 
împăcat cu ce hotărâse soarta. N 

Şi eu am găsit dintru'ntăiu că e greu 
să mă așez întrun centru nou în astiel 
de împrejurări, cu o aşa de covârșitoare



262 Maria Regina României 

durere în inimă: nu-mi lăsasem unul dintre 
ai 'mei acolo.., când nu m'am mai putut 
întoarce ?... Şi apoi. primejdia nu trecuse; 
dușmanul era pe urma noastră; armata 
ni se retrăgea, aliații noştri nu se ştia 
câţi sunt. Făcea oare să mai munceşti, 
luând lucrurile dela capăt? Ce-am fi clă- 
dit, era să dureze? Ori silințele noastre 
înnoite iarăşi aveau să cadă în mânile 
năvălitorilor ? | E 

| Tragice ceasuri! Ceasuri de îndoială 
şi suferință, ceasuri de crudă stare în cum- 
pănă, când silința părea zădarnică şi când 
noi toți ni ascuţiam urechile, ascultând 
lă piciorul, ce înnainta, al dezastrului, şi 
inimile noastre băteau, sufletele ni erau 
împovărate de groază! ! 

Şi totuşi cei cu năcazul nu puteau 
aştepta; flămânzii cereau hrană, goii îm- 
brăcăminte, răniții îngrijire, cei fără adă- 
post un acoperemânt de-asupra capetelor! 
Cu sălbatecul bubuit al tunurilor în urechi, 
avurăm să: ne apucăm de munca noastră, 
fără a privi la greutăţi, ori de era să rămâie, 
ori ba ce clădiam: trebuia să se facă! 

Astfel puţin câte puţin muncă grea ajută 
pe fiecare să-și biruie năcazul, să-şi în- 

=
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: coarde nervii pentru o silință care zilnic 
părea din nou că este mai presus de pu- 
terea lui. - 

Nu. voiu înşira tot ce lipsia, tot-ce 
avea să fie creat în împrejurări pe care 
abia de'aflu cuvinte să le descriu. Gro- 
zăvia ultimei noastre ierni e săpată cu 
litere de foc. în mintea fiecăruia. Era 
trudă pieptișă, şi adesea ori fără speranţe 
nedesăvârșită, dar acei cari, plângeau ca-. 
sele lor pierdute și acei cari, la început, 
-simţiau neplăcut aşa o. năvălire la o ase- 
m&nea vreme, își biruiră năcazul şi supă- 
rările în silințile spre bine ale tuturora. 

“Cunoscusem lașul în alţi ani — în 
ani de pace. Venisem aici. une ori, — 
prea arareori de și nu din vina mea; şi 
totdeauna orașul mă primise loial, cu ma- 
nifestaţii de. mare bucurie. | 

Acuma venisem la laşi, — mamă. cu 

inima ruptă, Regină căutând adăpost, ca 

atâţia alţii, pribeagă dela vatra mea, și 

laşul ma primit în ceasul meu de sufe- 

rință și m'a ajutat, ajungând astfel puţin 

câte puţin casa mea. 
Totdeauna avusem Ssimţiri duioase .
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faţă de oraş, căci, în zilele celei d'intâiu 
a mele tinereţe, când am venit ca tânără 
măritată în această ţară, se svonise că 
noi, tinerii, ne vom așeza în a doua Ca- 
pitală a terii. lașul o doria, şi, după cea 
dintâiu cercetare a singurătăţii lui pito- 
reşti, mi-aş fi făcut bucuroasă locuinţa între 
zidurile lui. Dar bătrânii Suverani aveau 
nevoie de noi; atât de muit doriseră ei de 
copii, încât nu puteau primi gândul de a 
trăi noi departe de dânşii. Astfel Iașul 
ne-a văzut rar, dar totdeauna cu bucurie! 

Imi aduc aminte cum strălucia soa- 
rele întâia oară când am venit la lași; 
îmi aduc aminte de feţele voioase care | 
înţesau străzile pentru a ni ura bună ve- 
nire, de aclamări, de florile, de multele 
flori ce ni se aruncau în trăsură. Imi 
aduc aminte că aveam numai uptsprezece 
ani şi eram plină de speranţă... 

Când am venit în urmă, era cu totul 
altfel! In doliu eram, şi nici lumină de 
soare, nici flori, nici vesele strigăte de bună 
venire, ci numai feţe cercetătoare, pline 
de neliniște, şi niciun alt sunet decât al 
depărtatelor tunuri care ni sunau osânda! 

Fără să fiu anunţată, m'am furişat în
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oraş — pribeagă, fără vatră, fără casă, 
fără cel mai mic copil al meu... Și iarna - 
se apropia, şi ceva asemenea cu desnă- 
dejdea zăcea la rădăcinile inimii mele. 

Dar nebiruită se ridica din nou spe: 
ranța, — sfioasă întâi, dar pe fiecare zi 
mai puternică, încetul pe încetul biruind 
lacrimi, năcaz şi părere de rău. | 

O lașule! Vom uita noi vre-odată 
lunile ce au trecut cheltuindu-se în: cu- 
prinsul tău! De nedescris sunt suferințele 
cărora li-au fost martore străzile tale; ză- 
pada stătea ca munţii lângă casele tale, 
cete de cerşitori îți băteau pietrele, şi 
atâţia dintre ei, biruiți de nevoie, se cul- 
cau pe dânsele ca să moară. 

Te-am văzut, icoană a mizeriei, zgu- 
duită de groază, tremurând de frig; și în 
cele mai întunecate şi nenorocite colțuri . 

“ale tale am răsbătut, căutând pe cei în 
nevoie de ajutor, dând tot, ce puteam. 
Dar era totdeauna - -prea puţin; toată iu- 
birea mea și toată mila mea puteau să 
uşureze numai o părticică din restriștea 

ce o întâmpinam la fiecare pas! 
Cu adevărat sumbră-ţi era înfăţişarea 

în acele luni de iarnă, o; laşule! Simţiai
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cum fiece casă adăpostește suferință as- - 
cunsă; crude taine. păreau că plutesc din. 
colo de orice zid. Mâncarea era puţină, 
şi mai puţine lemne; spitalele erau pline 
cu vâri, aşa încât cei ce nu se îndrep- 
taseră cu totul trebuiau să facă loc altora, 
ale căror nevoi păreau a îi mai grabnice, 
și de aceia feţe așa de palide rătăciau pe 
străzile tale. , 

-Ca nişte stafii, soldaţii noștri neîn- 
destulător hrăniţi rătăciau dela un adă- 
post Ja altul, adesea neputând: găsi nicăiri 
unde să-și plece capetele chinuite. de fri- 
guri. Munciam, ne trudiam, încercam să 
facem minuni, dar mijloacele de transport 

„erau neîndestulătoare, comunicaţia era în- 
treruptă; pretutindeni. zăpada stătea ca 
niște bariere crude care ne împedecau să 

„ajungem unde voiam!... Şi â venit o 
clipă grozavă, când nu se găsiau scânduri 
destule pentru a face sicrie morţilor! 

O, jalea acestor îngropări care se 
furișau pe străzi! Câte nu le-am întâlnit!... 
Un bătrân cal alb înhămat la ceva fără 
nume, asemenea cu o cutie de coloarea 
nopţii, hodorogind, înnapoi şi înnainte 

„rătăcia pe zăpada plină de gropi — calul:
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cel alb zi de zi mai obosii, mai ciolănos, 
mai asemenea cu o stație. Și atâţia dintre 
aceia cari întâlniau acest macabru vehicul 
își întorceau feţele, nebiruind să-i poarte 
vederta, pe când de-asupra cioarele în- 
negriau bolțile cu fuga lor sinistră... 

Uneori căutam să ies din Oraș ca să 
ajut restriştea în alte părţi, dar necontenit 
viscolele mă dădeau. îndărăt, împiedecân- 
du-mă de a ajunge satele pe care por- 
nisem să le caut. | | 

Tristă mă întorceam acasă, dar nu 

fără să fi privit marile pustietăți ajunse 
acum fără cărări, pline de trupurile cailor: 
morţi, cu ţapenele. picioare întinse, și în 

zări colibe de miserie ascunse în zăpadă. 

“Şi ştiam că mai departe, unde nu puteam 
pătrunde, erau alte nemorociri, pe care 

“eram însetată de a le ajuta, dar trebuia 

să le las în sama Soartei! Şi pretutindeni - 

corbii făceau ospăț de serbătoare: numai 

ei aveau ce să: mânânce din destul... 
Aşa a fost iarna, singura iarnă ce am 

petrecut în lași; dar, fără sfârşit cum era, 

și tot a ajuns la un capăt... 
e 

* *
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De două ori scumpă, pentrucă dorisem 
cu atâta foc de dânsa, primăvara a ră- 
sărit în sfârşit strălucitoare asupra .res- 
triştii noastre, — şi atunci, o lașule, ce 
deosebită ţi-a fost înfățișarea, şi, pentru 
năcazul ce împărțisem cu tine, de-odată 
ni-am dat sama ce âproape de inimile 
noastre ajunseseși! 

Intr'o clipă, te-ai făcut frumoasă, o 
cetate a lacrimilor! Grădinile tale sau 

“umplut de flori căre mi se aduceau în 
mănunche mari de aceia cari doriau să 
nu plâng prea mult grădinile ce pierdusem. 

| Smocuri de liliac imi făceau. semn 
peste ziduri roase de vreme, mari straturi 
de stânjinei vineți învoioșau şi colțul cel 
mai umil; oriunde mergeam, necontenit 
flori mi se aruncau în trăsură; până şi 
tramvaiele aveau mănunche de flori al- 
bastre prinse de felinarele lor; nu era om 
care să treacă fără a ţinea o îloare în mână... 

__ Ca'un vis rău ce se împrăștie, se 
pierdură în zare ceasurile întunecate; . şi 
cei mai nenorociţi, cei mai părăsiţi sim- 
țiau că tot mai poate fi o nădejde! 

Nu mai şovăiau soldaţii noştri pe 
străzi, drumeţi rătăcitori cari n'aveau unde
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merge; pasul li se făcuse mai ușor, mai 
puțin împovărat, până ce iarăşi ei călcară pă- 
mântul ca nişte oşteni ce cred în biruinţă, 
ca nişte eroi gata de luptă și de izbândă... 
„Deşi opera mea nu era mai puţin 

grea, ea se făcuse mai dulce: zările .se 
deschiseseră, zăpada se topise; acum eram 
liberă să călătoresc în larg departe. Atunci, - 
dragi cu adevărat mi s'au făcut împreju- 
„rimile tale, laşule. Am descoperit îrumu- 
seța pretutindene. Undulătoarele tale dea- 
Juri erau acum 0 strălucire verde, fragedă 
şi minunată; plin de viaţa cea nouă era 
pământul cel bun al lui Dumriezeu; moartea 
părea să îi fost înfrântă — dar întrun 
colț liniștit ştiam o mie de cruci și mai 
bine care purtau mărturie că grozăvia tre- 

„cută nu fusese un vis! 
| Sărmană pădurice de cruci, fiecare 
însemnând mormintele a zece oameni, 
umilă și neîndestulătoare pomenire a celor 
cari plătiseră vama războiului, — movile 
goale supt cruci. nenumărate, pe care în 

“zădar căutam. să le acopăr cu dulcile flori - 
luminoase ale primăverii. Dar prea 'erau 
multe crucile, de nici nu le puteam nu- 
măra ! Copleşită stam înaintea lor cu capul
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plecat... Şi ştiam că era numai un mic“ 
- număr din acele cruci, că în toate patru 
unghiurile ţerii erau locurile tăcute unde 
aceste semne aspre de lemn. nu purtau 
măcar numele celor morţi!. 

Cunosc multe cimitire ascunse de jur 
împrejurul orașului, unde câmp a trebuit 
să se adauge câmpului, locul între vechile 
împrejmuiri ajungând a îi prea îngust. 
Atâtea drumuri pioase le-am făcut la aceste . 
grădini de pace și, stând între movilele 
fără nume, cu lacrimi în „ochi am privit 
spre orașul înfăşurat în valuri de ceață, — 
cugetând la cellalt mormânt mic pe care 
a trebuit să-l părăsesc dincolo cu: atâtea 
altele! Fierbinţi rugăciuni am şoptit pen- 
tru acești fii căzuți ai mamelor care nici: 
odată nu-i vor mai vedea înnapoi.... Dar lili- . 

“acul era în floare, păsările cântau, și viaţa 
nouă răsăria până și din gropile morţilor... 

- 
_ + ze : : 

_» Totul se făcuse mai lesnicios de când 
zăpada nu mai trăgea o barieră între noi 
şi lumea din afară. Eram acum prisonieri 

„Scăpaţi din lanţuri; ceva ca o bucurie 
sfântă umplea sufletele noastre, care. îu-



Ţara mea - | 271 

seseră așa de năcăjite, și multă ispravă 
se săvârşia. De fapt ne trudiam împo- 
triva aşa de întifisei epidemii de. tifus: o 

“parte din ţara noastră era năvălită, şi alte 
grozăvii ne urmăriau pas cu pas, dar Pri- 
măvara biruise iarna; şi nu era oare un 
semn. că Viaţa trebue să biruie Moartea? 
Și astfel fiecare. mergea mai ușor la lucru, 
și încredere nouă umplea fiecare inimă. 

__Cu adevărat era o înviere, şi toţi 
-munciau laolaltă ca s'o facă mai deplină, 
după mijloacele ce avea fiecare. 

„ In orice sară, când îmi isprăvisem 
munca, făceam să mi se puie șeaua pe 
cal şi călăriam departe printre dealurile 
ce încunjură lașul, mergând ceasuri întregi 
pe cărări necunoscute pănă la locuri de 
pace înverzită, minunate, în faţă cu toate 
grozăviile ce văzusem. Fiece îrumuseţă 
nouă era ca un balsam pentru inima mea 
plină de năcaz, dar ea trezia în mine un 
dor. grozav de casa ce am pierdut-o! 

Pline de o emoție aproape dureroasă 
erau aceste ceasuri de amurg în tăcută 
impărtăşire cu învierea pământului: sim- 
țiam o pace mare și tot odată o nemă- 
-surată tristeță: Dumnezeu făcuse lumea
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aşa de frumoasă; și omul o prefăcuse în- 
tun lad ca acesta! | 

Aici, pe aceste înnălţimi învălurate, 
departe de zgomot, de muncă şi suferință, 
am recunoscut iarăși pământul cum l-a 
făcut Firea, fără vălmășagul pe care omul 
i la săpat pe faţă. 

O, strălucirea amurgurilor de-asupra 
acestor colțuri liniștite! Neatinsa lor co-. 
vârşire era un răspuns la atâtea întrebări 
care-mi apăsau sufletul, — dragi mie peste 
cât se poate spune, mi s'au făcut aceste 
Ținuturi ce mi se vădiseră odată cu noua 
trezire la nădejde a anului. 

Mai târziu, când terenul se făcu prea 
tare pentru călărie, în automobil mi-am 
prelungit rătăcirile de amurg în lung și 
în “larg. Necontenit locuri nouă desco- 
periam, fiecare plin de un farmec al său 
deosebit; încântătoare sate, adânci păduri 
pline de umbră, râuri ca panglici de ar- 
gint şerpuind prin câmpii acoperite cu 
îndulcitoare ceaţă, singuratece biserici, 
vechi mănăstiri ascunse între pomi. ln 
fiecare sătişor copiii mi se făceau prie- : 
teni; mânile nu-mi erau niciodată goale, 
oriunde mergeam, feţe bucuroase de a
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mă vedea mă întimpinau, și atâtea bine- 
cuvântări făcuseră calea mai dulce. 

Zi de zi, vedeam sămănătura care la 
început era ca o livadă de iarbă verde, 
făcându-se tot mai înnaltă, ca să se coacă 
supt căldura în creștere a soarelui, până 
ce a venit ziua când câmpii de grâu aco- 
periau în strălucit bielşug dealurile joase 
cu noianele de aur învălurat. 

Cu zilele tot mai lungi, şi drumurile 
mele se lungiră, și tot mai prietenoase 

„mi se păreau aceste ţinuturi. Am "prins 
- să le am adânc iubite. 

Un lucru ce nu-l mai văzusem mă 
- uimia: uriaşele ogoare de floarea soarelui, - 
stângeni întregi de aceste uriașe flori, o - 
Mare aprinsă de coloare, care nu sămăna 
cu nimic alta. Le-am aflat în multe ldcuri: 
mireasma lor de rășină aromia aierul, pe 
când feţele lor late păreau să caute veșnic 
marea lumină. care li-a dat numele: stră- 
lucitoare petrecere a colorii, care desfăta 
ochiul meu de artist. 

Am făcut şi altă descoperire: Iașul 
era oraşul crinilor! A venit vremea când 
locul acesta care până dăunăzi fusese o 

1$
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lume de întunerec şi de năcaz se prefă- 
cuse întro grădină mare, unde această 
floare a florilor stăpânia împărătește. - 

Pretutindeni îl aflam, în smocuri înalte 
de alb nepătat, dând o înfăţişare sfințită 
Şi celui mai sărac colţişor şi o stranie 

„demnitate celei mai umile căsuțe, când 
mândrele lor tulpine se plecau ușor supt 
desmierdarea vântului. 

Cum crinii mi-au fost totdeauna floarea! 
cea mai iubită, acest bielșug de frumu- 
seţă era o vădire deosebită trimeasă pentru 
ca mai drag să fie orașul inimii mele, şi 
de-odată odăile mele care în iarnă fuseseră 
aşa de pustii, se prefăcură într'o dumbravă 
plină de mireazmă a florii pe care am în- 
drăgit-o mai: mult! 
„__ Frumuseţa are o ciudată putere asupra * 
inimii omului; îl ajută să treacă peste 
multe dureri, călăuzindu-l prin această «vale 
de lacrimi» către tainele lui Dumnezeu.: 

: Când pe neprevestite dau de un strat 
de crini cari-şi înnalță mândra strălucire 
dintrun pământ crăpat şi setos, parcă-mi 
vine să cad în genunchi și să mă închin 
Mânii | aceleia Mari care face astfel de 
minuni. ln asemenea clipe, pare că de-odată
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înțeleg taina adevărurilor ascunse care 
sunt în de-obşte prea adânci ca să le pri- 
ceapă inimile omeneşti. In asemenea cea- 
suri nicio tristeță nu mai.pare să însemne 
ceva, nădejdea răsare în triumf; chiar şi 
mormintele își pierd «groaza, și nesfârșita 
lui Dumnezeu milă se întinde ca o bine- 
cuvântare asupra pământului... 

Dar stângadiu pot vorbi eu de ase- 
menea minuni, cuvintele mele sunt prea 
slabe, emoția sufletului nu poate fi cu- 
prinsă în graiu de om! Totuşi adesea o . 

- vădire: a Frumuseţei mi-a ridicat inima, 
mai presus de năcaz, spre o 'mai adâncă 
înţelegere care se află supt praful de care 
ochiul omului se orbește. Nu pot spune 
limpede în ce fel! Dar în asemenea clipe 
am priceput subit că suferința e învăţă- 
torul cel mare, și ca într'o vedenie lim- 
pede am simţit că un popor care a ştiut 
cum să sufere, are şi dreptul :la viaţă. 

Niciun foc nu curăță ca focul jertfei; 
nicio flacără nu se suie mai drept până 
în inima Dumnezeirii ! 

De aceia,. o ţara mea, nu te gândi 
niciodată care ţi-au fost încercările, nici 

18.
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care pot să mai fie. Prin flacără trebuie 
să treacă oţelul înainte de a fi o bună 
sabie tare. Fie-ţi nezguduită credința şi 
susține-ţi speranța; mai mare eşti prin 
suferinţile tale şi prin felul cum le-ai pur- 
tat, mai vrednică eşti de biruinţă! 

Sufletele eroilor noştri morţi şi-au 
făcut drum spre faimă; izbânda pămân- 
tească n'are înţeles decât numai dacă cin- 
stea ţării stă înnaltă ca o culme. 

Și, dacă tu, micuţule Mircea, miai 
părăsit la ceasul de întunerec, a fost poate 
aşa pentru ca acei eroi căzuţi să afle pe 
unul dintre copiii miei care să-i întâmpine 
în cerurile largi de sus ale lui Dumnezeu! 

Mai supt încă destule ceasuri care 
ne despart de biruinţă, dar jertfe așa de 
mari şi suferinți aşa de grele nu pot fi 
toate în zădar. Țara şi poporul mieu au 
trecut prin foc, şi eroismul lor, care se 
face necontenit din nou, va aduce ziua 
când, micuțule Mircea, întorcându-mă, sunt 
sigură, din pribegie, voiu îngenunchia în 
extasul recunoştinței şi voiu săruta piatra 
mormântului vostru... 

Amin!


