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HISTOIRE DE MOUCHETTE

Voici 'heure du soir qu'aima P. J. Toulet. Voiei
’horizon qui se défait — un grand nuage d'iveire au
couchant et, du zénith au sel, le ciel crépusculaire, la
solitude immense, déjd glacée, — plein d'un silence
liquide... Voici I'heure du pokie qui distillait la vie
dans son ceeur, pour en extraire I'essence secréte, em-
baumée, empoisonnée.

Déja la troupe humaine remue dans 'ombre, aux
mille bras, aux mille bouches 5 déja le boulevard dé-
ferle et resplendit... Et lui, accouds & la table de marbre,
regardait monter la nuit, comme un lis.

Voici I'heure olt commence I'histoire de: Germaine
Malorthy, du bourg de Terninques, en Artois. Son pére
était un de ces Malorthy du Boulonnais qui sont une
dynastie de meuniers et de minotiers, tous gens de méme
farine, & faire d’un sac de blé bonne mesure, mais larges
en affaires, et bien vivants. Malorthy le pére vint le pre-
mier s’établir 4 ampagne, 8’y maria et, laissant le blé
pour P'orge, fit de la politique et de la bitre, 'une et
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Pautre assez mauvaises. Les minotiers de Deeuvres et de
Marquise le tinrent dés lors pour un fou dangereux, qui
finirait sur la paille, aprés avoir déshonoré des com-
mergants qui n’avaient jamais rien demandé & personne
qu’un honndte profit. « Nous sommes libéraux de pére
en fils », disaient-ils, voulant exprimer par la qu’ils res-
taient des négociants irréprochables... Car le doctrinaire
en révolte, dont le temps s’amuse avec une profonde
ironie, ne fait souche que de gens paisibles. La postérité
spirituelle de Blanqui a peuplé I'enregistrement, et les
sacristies sont encombrées de celle de Lamennais.

Le village de Campagne a deux seigneurs. L’officier
de santé Gallet, nourri du bréviaire Raspail, député
de l'arrondissement. Des hauteurs o son destin I’a
placé, il contemple encore avec mélancolie le paradis
perdu de la vie bourgeoise, sa petite ville obscure.
et le salon familial de reps vert ou son néant s’est
enflé. Il croit honnétement mettre en péril ’ordre social
et la propriété, il le déplore et, se taisant ou s’abstenant
toujours, il espére ainsi prolonger leur chére agonie.

« On ne me rend pas justice — s’est écrié un jour
ce fantéme, avec une sincérité poignante — voyons |
Y’ai une conscience ! »

Dans le méme temps, M. le marquis de Cadignan
menait au méme lieu la vie d’un roi sans royaume. Tenu
au courant des grandes affaires par les « Mondanités »
du Gaulois et la Chronique politique de la Revue des Deus-
Mondes, il nourrissait encore ’ambition de restaurer en
France le sport oubli¢ de la chasse au vol. Malheureu-
sement, les problématiques faucons de Norvége, achetés
& grands frais, de race illustre, ayant trompé son espoir
ct pillé ses garde-manger, il avait tordu le cou # tous
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ces chevaliers teutoniques, et 'dressait plus modeste-
ment des émouchets au vol de I'alouette et de la pie.
Entre temps, il courait les filles ; on le disait au moins,
la malignité publique devant se contenter de médisances
et de menus propos, car le bonhomme braconnait pour
son compte, muet sur la voie comme un loup.



It

Malorthy le pére eut de sa femme une fille, qu’il
voulut d’abord appeler Lucréce, par dévotion répu-
blicaine. Le mattre d’école, tenant de bonne foi la
vertueuse dame pour la mére des Gracches, fit ]a-
dessus un petit discours, et rappela que Victor Hugo
avait célébré avant lui cette grande mémoire. ILes
registres de I'état civil s'ornérent donc pour une fois
de ce nom glorieux. Malheureusement le curé, pris
de scrupule, parla d’attendre un avis de I'archevéque,
et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur dut souffrir
que sa fille fit baptisée sous le nom de Germaine,

— Je n’aurais pas cédé bour un garcon, dit-il, mais
une demoigelle..,

La demoizelle atteignit seize ans.

Un soir, Germaine entra dans la salle, & Pheure dy
souper, portant un seau plein de lait frais... A deux pag
du seuil, elle s’arréta net, féchit sur ses jambes et palit,

— Mon Dieu! s'écria Malorthy, la petite tombe
faible | :

La pauvrstte appuya ses deux mains sur son Ventre,
et fondit en larmes. Le regard aigu de la mére Malorthy
rencontra celui de sa fille,
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— Lauisse-uous un moment, papa, dit-eile,

CUomme il arrive, aprés mille soupgons confus, &
peine avoués, 'évidence éclatait tout & coup, faisait
explosion. Pridres, menaces, et les coups méme, ne
purent tirer de la fille obstinée autre chose que des
larmes d’enfant. La plus bornée manifeste en de telles
crises un sang-froid lucide, qui n'est sans doute que lo
sublime de l'instinet, Ol 'homme o'embarrasse, elle
se tait. En surexcitant la curiosité, elle sait bien qu'clle
désarme la colére.

Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit &
sa femme, entre deux bouffées de sa bonne pipe :

~ J'irai demain chex le marquis. J'ai mon idée.
Je me doute de tout.

== Chexz le marquis | fit-elle... Antoine, I'orgueil te
perdra, tu ne sais rien de #0r ; tu vas te faire moquer.

— On verra, répondit lebonhommc [l est dix heures ;

couche-toi.

Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d'un
grand fauteuil de cuir, et dans ['antichambre de son
redoutable adversaire, il mesurs d'un coup son impru-
dence. La colbes tombée : « J'irais trop loin... », se dit-il.

Car il »'était cru capable de truiter cette affaire,
comme besucoup d'autres, en paysan finsud. sans
amour-propre. Pour la premibre fois, la passion par-
lait plue haut, et dans une langue inconnue.

Jacques de Cadignan avait alors stteint son neuvidme
lustre. De taille médiocre, et déjh épaissio par I'dge,
il portait en toute saison un habit de velours brun qui
'slourdissnit encore. Tel quel, il charmait cependant,
per une espéce de bonne grice ot de politesse rustique
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dont il usait avec un sr génie. Comme beaucoup de
ceux qui vivent dans I'obsession du plaisir, et dans la
présence réelle ou imaginaire du compagnon féminin,
quelque soin qu’il prit de paraitre brusque, volon-
taire et méme un peu rude, il se trahissait en parlant ;
sa voix était la plus riche et nuancée, avec des éclats
d’enfant gaté, pressante et tendre, secréte. Et il avait
aussi d’'une meére irlandaise des yeux bleu pale, d’une
limpidité sans profondeur, pleins d'une lumiére glacée.

— Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous.

Malorthy s’était levé en effet. Il avait préparé son
petit discours et s’étonnait de n’en plus retrouver un
mot. D’abord il parla comme en réve, attendant que
la colére le délivrat.

— Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre
fille.

— Ah .. dit Pautre.

— Je viens vous parler d’homme 3 homme. Depuis
cing jours qu’on s’est apercu de la chose, j’ai réfléchi,
j’ai pesé le pour et le contre; il n’est que de parler
pour s’entendre, et j’aime mieux vous voir avant d’aller
plus loin. On n’est pas des sauvages, aprés tout |

— Aller ou?... demanda le marquis.

Puis il ajouta tranquillement, du méme ton :

— Jene me moque pas de vous, Malorthy, mais. nom
d’une pipe, vous me proposez unme charade! Nous
sommes, vous et moi, trop grands gargons pour ruser
et tourner autour du pot. Voulez-vous que je parle
a votre place? Hé bien | la petite est enceinte, et vous
cherchez au petit-fils un papa... Ai-je bien dit?

— L’enfant est de vous! s’écria le brasseur, sans
plus tarder.
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Le calme du gros homme lui faisait froid dans le
dos. Des arguments qu’il avait repassés un par un, irré-
futables, il n’en trouvait pas qu’il elit 0sé seulement
proposer. Dans sa cervelle, I’évidence se dissipait
comme une fumée.

— Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous
ferai pas d’impolitesse avant d’avoir entendu vos
raisons. Nous nous connaissons, Malorthy. Vous savez
que je ne crache pas sur les filles; j’ai eu mes petites
aventures, comme tout le monde. Mais, foi d’honnéte
homme ! il ne se fait pas un enfant dans le pays sans
que vos sacrées comméres ne me cherchent des si et
des mais, des il parait et des peui-éire... Nous ne sommes
plus au temps des seigneurs : le bien que je prends,
on me I’a librement laissé prendre. La République est
pour tous, mille noms d’un chien |

« La République ! » pensait le brasseur, stupéfait. Il
prenait cette profession de foi pour une bravade,
bien que le marquis parlat sans fard, et qu'en vrai
paysan il se sentit porté vers un gouvernement qui
préside aux concours agricoles et prime les animaux
gras. Les idées du chatelain de Campagne sur la poli-
tique et ’histoire étant d’ailleurs, & peu de chose prés,
celles du dernier de ses métayers.

— Alors?... fit Malorthy, attendant toujours un oui
ou un non.

— Alors, je vous pardonne de vous étre laissé,
comme on dit, monter le coup. Vous, votre satané
député, enfin tous les mauvais gars du pays m’ont fait
une réputation de Barbe-bleue. Le marquis par-ci,
le marquis par-13, le servage, les droits féodaux — des
bétises. Tout marquis que je suis, J’ai droit & la jus-
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tice, je pense? Voulez-vous étre juste, Malorthy, et
loyal? Dites-moi franchement quel eet 'imbécile qui
vous a conseillé de venir ici, chez moi, pour me ra-
conter une histoire désagréable, et m’accuser paz-
dessus le marché?... Ii Y a une fernme la-dessous, hein?
Ah! les garces |

- II riait maintenant d’un bon rire large, d’un rire de
cabaret. Pour un peu, le brasseur efit ri & son tour,
comme aprés un marché longtemps débattu, et dit :
Tope I | Monsieur Ie marquis, allons boire I... Car le
Frangais naft cordial,

— Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il,
quand je u'gurais pas d’autre preuve, tout le pays
sait que vous faisiez la cour & la petite, et depuis
longtemps. Tenez! il Y 8 un mois encore, passant le
chemin de Wail, je vous ai vus tous les deux, au coin de
la pAture Leclercq, 13, assis au bord du fossé, cBte & céte.
Je me disais : ¢'est un peu de coquetterie, ¢a passera.
Et puis elle s'était promise au gars Ravault ; elle a tant
d’amour-propre { Enfin le mal est fait. Un homme riche
ctomime vous, un noble, ¢a ne badine passur la question
de I'honneur... Bien entendu, je ne vous demande pasde
Pépouser ; je ne suis pas # béte, Mais il ne faut pas non
. Plus nous traiter comme des gens de rien, prendre votre
plaisir, et nous planter 1, pour faire rire de nous,

Ea pronongant ces derniers mots, il avait repris, sans
Y penser, le ton habituel an paysan qui transige, et
parlait avec une insinuante bonhomie, un pea gei~
gnarde. « Il n’ose pas nier, s disait-il, il a une offre &
faire... il la fera. » Mais son dangereux adversaire le
laigsait parler dans le vide.

Le silence ge proiongea une minute ou deux. pen-
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dant lesquelles on n’entendit plus gu’un tintement
d’enclume, au loin... C’était un bel aprés-midi d’aoft,
qui siffle et bourdonne.

— Hé bien? dit enfin le marquis.

Pendant ce court répit. le brasseur avait rassemblé
ses forces. Il répondit :

— A vous de proposer, monsieur.

Mais ’autre suivait son idée ; il demanda :

— Ce Ravault, 'a-t-elle revu depuis longtemps?

— Est-ce que je sais! ;

— On peut trouver la un indice, répondit paisible-
ment le marquis, ¢’est un renseignement intéressant...
Mais les papas sont si bétes! En deux heures, je
vous auraig livré le coupable, moi, pieds et poings
liésl :

— Par exemple! s’écria Malorthy, foudrové.

Il ne connaissait pas grand’chose & cette forme
supérieure de 'aplomb que les beaux esprits nomment
cynisme.

— Mon cher Malorthy, continuait 'autre sur le
méme ton, je n’ai pas de conseil & vous donner : d’ail-
leurs, dans un mauvais cas, un homme tel que vous
n’en regoit point. Je vous dis simplement ceci : revenez
dans hunit jours; d'ici l&, calmez-vous, réfléchissez,
n’ébruitez rien, n’accusez personne; Veus pourriez
trouver moins patient que moi: Vous n’étes plus un
enfant, que diable | Vous n’avez ni témoins, ni lettres;
rien. Huit jours, c’est assez pour entendre parler les
gens et faire d'une petite chose un grand profit; on
voit venir... M’avez-vous compris, Malorthy? coneclut-
il d'un tou jovial. i

— ‘Peut-étre bien, répondit le brasseur.
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A ce moment, le tentateur hésita; une seconde sa
voix avait fléchi. « Il voudrait que je vide mon sac.
pensa Malorthy, attention l...» Ce signe de faiblesse lui
rendit courage. Et d’ailleurs, il s’enivrait & mesure de
sentir monter sa colére.

— Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez
la petite fille en paix. Au surplus, vous n’en tirerez
rien. Ce joli gibier-13, voyez-vous, ¢’est comme un rale
de gendt dans la luzerne, ¢a vous pitte sous le nez du
meilleur chien, ¢a rendrait fou un vieil épagneul.

— Clest ce que je voulais dire, justement, déclara
Malorthy, en appuyant chaque mot d’un hochement
de téte. J'ai fait ce que j’ai pu, moi; j’attendrai bien
huit jours,.quinze jours, autant qu'on voudra... Ma-
lorthy ne doit rien & personne, et si la fille tourne mal,
elle en aura tout le reproche. Elle est assez grande pour
fauter, elle peut bien aussi se défendre...

— Allons | Allons ! pas de paroles en I’air, s’écria le
marquis.

Mais I'autre n’hésita plus; il croyait faire peur.

— On ne se débarrasse pas d’une jolie fille aussi
aisément que d’un vieux bonhomme, monsieur de Ca-
dignan, tout le monde sait ¢a... Vous &tes bien connu,
voyez-vous, et elle vous dira elle-méme son fait, mille
diables | Les yeux dans les yeux, en public, car elle a
du sang sous les ongles, la petite \... Au pis aller, nous
aurons les rieurs pour nous...

— Je voudrais voir ¢a, ma foi, dit I’autre.

— Vous le verrez, jura Malorthy.

— Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le
lui demander vous-méme, I’ami !

Le brasseur revit un instant le pale petit visage
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résolu, indéchiffrable, et cette bouche si fiere qui,
depuis huit jours, refusait son secret... Alors il cria :

—_ Malin des malinsl... Elle a tout dit & son
perel

Et il recula de deux pas.

Le regard du marquis hésita une seconde, le toisa
de la téte aux pieds, puis tout a coup se durcit. Le
bleu pale des prunelles verdit. A ce moment, Ger-
maine elit pu y lire son destin.

1l alla jusqu’a la fenétre, la ferma, revint vers la
table, toujours silencieux. Puis il secoua ses fortes
épaules, s’approcha de son visiteur & le toucher, et dit
seulement

— Jure-le, Malorthy!

— (C’est juré! répondit le brasseur.

Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse hon-
néte. De plus, il eiit été bien embarrassé de se dédire.
Une idée seulement traversa toutefois sa cervelle, mais
qu’il ne put fixer, et dont il ne sentit que ’angoisse.
Entre deux routes offertes, il eut cette impression
vague d’avoir choisi la mauvaise et de s’y étre engagé
3 fond, irréparablement.

Il s'attendait & un éclat ; il I'eit souhaité. Cepen-
dant le marquis dit avec calme :

__ Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir
12 pour aujourd’hui. Vous dans un sens, moi dans
I’'autre, nous sommes dupes d’une petite gueuse qui
mentait avant de savoir parler. Attentionl... Les-
gens qui vous conseillent sont peut-étre assez malins
pour vous éviter deux ou trois bétises, dont la plus
grosse serait de vouloir m’intimider. Qu’on pense de
moi ce qu'on voudra, je m’en fiche ! En somme, les
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iribunaux ne sont pas faits pour les chiens, si le cceur »
vous en dit... Bien le bonjour |

~— Qui vivra verra | répondit noblement le brasseur.

Et, comme il méditait une autreréponse, il se retrouva
dehors, seul et quinaud.

— Ce diable d’homme, dit-il pius tard, il donnerait
de la dréche pour de Porge, qu'on lui dirait encore
merei...

Il repassait en marchant tous les détails de la scbne,
8e composant & mesure, comme il est d’usage, un réle
avantageux. Mais, quei qu'il fit, son bon sens devait
convenir d'un fait accablant pour son amour-propre ;
cette entrevue de puissance 2 puissance, dont il espé-
rait tant, n’avait rien conchu. Les dernitres paroles de
Cadignan, toutes pleines d’un sens mystérieux, ne ces-
saient pas non plas de Pinquiéter pour 'avenir... « Vous
dans un sens, moi dans Pautre, nous avons éts genti-
ment dupés... » Il semblait que cette petite fille les
o0t renvoyés dos & dos.

Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison
de briques rouges, les bégoniag de la pelouse, la fumée
de la braseerie verticale dans Pair du soir, et ne se
sentit plus malheureux. « J'ayra; ma revanche, mur-
murait-il, 'année sera bonne, » Depuis vingt ane, il
avait fait ce réve d’étre un jour Je rival du chatelain :
il Pétait. Incapable d'une idée générale, ‘mais doué
d'un sens aigu des valeurs réelles, il ne doutait plus
d’8tre 'le premier dans sg petite ville, d’appartenir
& la race des maftres, dont les lois et les usages de chaque
sidcle refldtent Pimage et la ressemblance — demi-
commergant, demi-rentier, possesseur d'un moteur &
gaz pauvre, symbole de la science et du progrée mo-
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dernes — également supérieur au paysan titré et au
médecin politique, qui n'est qu'un bourgeocis déclassé.
Il décida d’envoyer sa fille & Amiens, pour y faire ses
couches. Faute de mieux, il était au moins str de la
discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires de
Wadicourt et de Salins ne faisaient plus mystére de
la vente prochaine du chiteau. L’ambitieux brasseur
escomptait cette revanche. Il ne révait pas mieux,
n'ayant pas assez d’imagination peour souhaiter la
mort d’un rival. Il était de ces bonnes gens qui savent
porter la haine, mais que la haine ne porte pas.

*
¥ =

...0°était un matin du meis de juin; au mois de
juin un matin si clair et sonore, un clair matin,

— Va voir comment nos bétes ont passé la nuit!
avait commandé mamsn Malorthy (car les six belles
vaches étaient au pré depuis la veille)... Toujours
Germaine reverrait cette pointe de la forét de Sauves,
Ia colline bleue, et la grande plaine vers la mer, avec
le soleil sur les dunes.

L’horizon qui déja &’échauffe et fume, le chemin
creux encore plein d’ombre, et les pAtures tout autour,
aux pommiers bossus. La lumiére aussi fraiche que
la rosée. Toujours elle entendra les six belles vaches
qui s’ébrouent et toussent dans le clair matin. Tou-
jours elle respirera la brume & l'odeur de cannelle
et de fumée, qui pique la gorge et force & chanter.
Toujours elle reverra le chemin ecreux od 'eau des
orniéres s’allume au soleil levant... Et plus merveilleux
encore, 4 la lisitre du bois, entre ses deux chiens
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Roule-a-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa
pipe de bruyére, dans son habit de velours et ses
grosses bottes, comme un roi.

Ils s’étaient rencontrés trois mois plus tdt, sur la
route de Desvres, un dimanche. IIs avaient marché
cOte & cOte jusqu’a la premitre maison... Des paroles
de son pére lui revenaient & mesure en mémoire, et
tant de fameux articles du Réveil de U Ariois, scandés
de coups de poing sur la table, — le servage, les ou-
bliettes — et encore I’histoire de France illustrée,
Louis XI en bonnet pointu (derriére, un pendu se
balance, on voit la grosse tour du Plessis)... Elle répon-
dait sans pruderie, la tdte bien droite, avec un gentil
courage. Mais, au souvenir du brasseur républicain,
elle frissonnait tout de méme, d’un frisson A fleur de
peau, — un secret déja, son secret |...

A seize ans, Germaine savait ajmer (non point réver
d’amour, qui n’est qu’un jeu de société)... Germaine
savait aimer, c’est-a-dire qu’elle nourrissait en elle,
comme un beau fruit mibrissant, la curiosité du plaisir
et du risque, la confiance intrépide de celles qui
jouent toute leur chance en un coup, affrontent un
monde inconnu, recommencent 3 chaque génération
Phistoire du vieil univers. Cette petite bourgeoise au
teint de lait, au regard dormant, aux mains si douces,
tirait Iaiguille en silence, attendant le moment d’oser,
et de vivre. Aussi hardie que possible pour imaginer
ou désirer, mais organisant toutes choses, son choix
fixé, avec un bon sens héroique. Bel obstacle que I’igno-
rance, lorsqu'un sang généreux, 3 chaque battement
du cceur, inspire de tout sacrifier & ce qu'on ne connaft
pas! La vieille Malorthy, née laide et riche, n’avait
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jamais espéré pour elle-méme d’autre aventure qu’un
mariage convenable, qui n’est affaire que de notaire,
vertueuse par état, mais elle n’en gardait pas moins
le sentiment trés vif de I'équilibre instable de toute vie
féminine, comme d’un édifice compliqué, que le
moindre déplacement peut rompre.

— Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion
pour notre fille...

Elle elit été bien embarrassée d’en dire plus, sinon
qu’elle le sentait bien. Mais Malorthy ne se laissait pas
convaincre :

— Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en
confesse tout ce qu’elle ne doit pas savoir? Les prétres
faussent la conscience des enfants, c’est connu,

Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivit
le cours du catéchisme, et méme « qu'elle fréquentat
'un quelconque de ces bondieusards qui mettent
dans les meilleurs ménages, disait-il, la zizanie », Il
parlait aussi, en termes sibyllins, des vices secrets qui
ruinent la santé des demoiselles, et dont elles ap-
prennent au couvent la pratique et la théorie. « Les
nonnes travaillent les filles en faveur du prétre »
était une de ses maximes. « Elles ruinent d'avance I’au-
torité du mari », concluait-il en frappant du poing
sur la table. Car il n’entendait pas qu’on plaisantét
sur le droit conjugal, le seul que certains libérateurs
du genre humain veulent absolu.

Lorsque Mme Malorthy se plaignait encore que leur
fille n’etit point d’amies, et ne quittat guére le petit
jardin aux ifs taillés, funéraire :

— Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce
sacré pays-ci sont pleines de malice. Avec son patro-
2
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nage, ses enfants de Marie et le reste, le curé les tient
une heure chaque dimanche. Gare la-dessous! Si tu
voulais lui apprendre la vie, tu devais m’obéir, et
I'envoyer au lycée de Montreuil, elle aursit son brevet
maintenant ! Mais & son 4ge, des amitiée de fillette,
¢a ne vaut rien... Je sais ce que je dis...
_ Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet,
que ces délicats problémes d’éducation féminine ne
laissaient pas indifférent. Le pauvre petit homme, en
effet, nommé jadis médecin du lycée de Montreuil,
en savait long sur les demoiselles, et ne le célait pas.
— Du point de vue de la science..., disait-il parfois
avec le sourire d'un homme revenu de beaucoup d'il-
lusions, plein d’indulgence pour le plaisir d’autrui,
et qui ne le recherche plus lui-méme.

- - . . . . . . - . . . . - . . B .

Dans le jardin aux ifs taillés, sous la véranda
toute nue, qui sent le mastic grillé, c’est 1a qu'elle
s’est lassée d'attendre om ne sait quoi, qui ne vient
jamais, la petite fille ambiticuse... C’est de 1a qu’elle
est partie, et elle est allée plus loin qu'aux Indes...
Heureusement pour Christophe Colomb, la terre est
ronde ; la caravelle légendaire, & peine eut-elle engagé
son étrave, était déja sur la route du retour... Mais une
autre route peut étre tentée, droite, inflexible, qui
8’écarte toujours, et dont nul ne revient. Si Germaine,
ou celles qui la suivront demain, pouvaient parler, elles
diraient : « A quoi bon s’engager une fois dans votre
ben chemin, qui ne méne nulle part?... Que voulez-vous
que je fasse d’un univers rond comme une peiote? »

Tei semblait né pour une vie paisible, qu’'un destin
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tragique attend. Fait surprenant, dit-en, imprévi-
sible... Mais les faits ne sont rien : le tragique était

dans son eceur,
®
3 B

Si son amour-propre efit été moins profondément
blessé, Malorthy se fit décidé sans doute & rendre bon
compte & sa femme de sa visite au chateau. Il pensa
mieux faire en dissimulant quelque temps encore son
inquiétude et son embarras, dans un silence altier,
plein de menaces. D’ailleurs, il voulait sa revanche,
et pensait Pobtenir aisément, par un coup de théatre
domestique, dont sa fille et fait les frais. Pour beaucoup
de niais vaniteux que la vie dégoit, la famille reste une
institution nécessaire, puisqu’elle met & leur disposition,
et comme & portée de la main, un petit nombre d’étres
faibles, que le plus lache peut effrayer. Car 'impuissance
aime refléter son néant dans la souffrance d’autrui.

C’est pourquoi, sit6t le souper achevé, Malorthy,
tout & coup, de sa voix de commandement :

— Fillette, dit-il, j’ai & te parler...

Germaine leva la téte, reposa lentement son tricot
sur ia table, et attendit.

— Tu m'as manqué, continua-t-il sur le méme ton,
gravement manqué... Une fille qui faute, dans la
famille, c’est comme un failli..., tout le monde peut
nous montrer demain au doigt, nous, des gens sans
reproche, qui font honneur a leurs affaires, et ns doivent
rien & personne. Hé bien ! au lieu de nous demander
pardon, et d’aviser avec nous, comme ¢a se doit,
qu’est-ce que tu fais? Tu pleures & t'en faire mourir,
tu fais des oh/ et des ah/ voila pour les jérémiades.
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Mais pour renseigner ton pére et ta meére, rien de
fait. Silence et discrétion, bernique! Ca ne durera
pas un jour de plus, conclut-il en frappant du
poing sur la table, ou tu sauras comment je m’ap-
pelle! Assez pleuré! Veux-tu parler, oui ou non?

— Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette,
pour gagner du temps.

La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était
venue, elle n’en doutait pas; et voila qu’a l'instant
décisif les idées qu’elle avait miries en silence, depuis
une semaine, se présentaient toutes a la fois, dans une
confusion terrible.

— J’al vu ton amant tout a lheure, poursulwt-ll
de mes yeux vu... Mademoiselle s’offre un marquis;
on rougit de la biére du papa... Pauvre innocente qui
gse croit déja dame et chételaine, avec des comtes et
des barons, et un page pour lui porter la queue de sa
robe ... Enfin nous avons eu un petit mot ensemble,
lui et moi. Voyons si nous sommes d’accord : tu vas
me promettre de filer droit, et d’obéir les yeux fermés.

Elle pleurait a petits coups, sans bruit, le regard
clair & travers ses larmes. L’humiliation qu’elle avait
crainte par avance ne I'effrayait plus. « J'en mourrai
de honte, bien siir! » se répétait-elle la veille encore,
attendant d’heure en heure un éclat. Et maintenant elle
cherchait cette honte, et ne la trouvait plus.

.— M’obéiras-tu? répétait Malorthy.

— Que voulez-vous que je fasse? fit-elle.

Il réfléchit un moment :

— M. Gallet sera demain ici.

— Pas demain, interrompit-elle..., le jour du franc
marché : samedi.
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Malorthy la contempla une seconde, bouche bée.

— Jen'y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison,
samedi. :

Elle avait fait cette remarque d'une voix nette et
posée que son pére ne connaissait pas. Au coin du feu
la vieille mére en regut le choc, et gémit.

— Samedi... bon! Je dis samedi, continua le bras-
seur, qui perdait le fil de son discours. Gallet, c’est
un gargon qui connait la vie. Il a des scrupules et du
sentiment... Garde tes larmes pour lui, ma fille ! Nous
irons le trouver ensemble.

— Oh! non..., fit-elle.

Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille,
elle se sentait si libre, si vivante ! Ce non, sur ses lévres
lui parut aussi doux et aussi amer qu’un premier baiser.
C’était son premier défi.

— Par exemple! tonna le bonhomme.

— YVoyons, Antoine ! disait maman Malorthy, laisse-
lui le temps de respirer ! Que veux-tu qu’elle dise &
ton député, cette jeunesse?

— La vérité, sacrebleu! s’écria Malorthy. D’abord
mon député est médecin, une! Si I'enfant nait hors
mariage, nous aurons un mot de lui pour une maison
d’Amiens, deux! D’ailleurs un médecin, c’est l'ins-
truction, c’est la science..., ce n’est pas un homme. C’est
le curé du républicain. Et puis vous me faites rire avec
vos secrets | Crois-tu que le marquis parlera le premier?
La petite n’avait pas I'4ge, & I’époque, c’est peut-étre
un détournement, ¢a pourrait le mener loin! On I'y
trainera, en cour d’assises, tonnerre! Ca garde des
grands airs, ¢a vous prend pour un imbécile, ¢a nie
I'évidence, ¢a ment comme ¢a respire, un marquis en
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sabots |... Malheureuse ! cria-t-il en se retournant vers
sa fille, il a porté la main sur ton pére !

Il n’avait pas prémédité ce dernier mensonge, qui
n’était qu'un trait d’éloquence. Le trait, d’ailleurs,
manqua son but. Le ceeur de la petite révoltée battit
plus fort, moins & la pensée de Poutrage fait a son
seigneur maitre, qu’a Uimage entrevue du héros.
dans sa magnifique colére... Sa main! Cette terrible
‘main ... Et d’un regard perfide, elle en cherchait la
trace sur le visage paternel.

— Laisse-moi un moment. dit alors la vieille Ma-
lorthy, quitte-moi parlerl...

Elle prit la téte de sa fille entre ses deux mains.

— Pauvre sotte, fit-elle, qui veux-tu avouer la
vérité, sinon & ton pere et 3 ta mére? Quand je me suis
doutée de la chose, il était déja trop tard, mais depuis |
A présent, tu sais ce qulelles valent, les promesses
des hommes? Tous des menteurs, Germaine! La de-
moiselle Malorthy?... fi donc! Je ne la connais pas!
Et tu ne serais pas assez fidre pour lui faire rentrer son
mensonge dans la gorge? Tu laisseras croire que tu t’es
donnée & un gars de rien, & un valet, & un chemineau?
Allons, avoue-le ! 1l t’a fait prometire de ne rien dire?...
Il ne t’épousera pas, ma fille! Veux-tu que je te dise,
moi? Son notaire de Montreuil a déja 'ordre de vente
de la ferme des Charmettes, moulin et toui. Le cha-
teau y passera comme le reste. Un de ces matins.
bernique ! Plus personne? Et pour toi, la risée d’un
chacun?... Mais réponds-moi denc, téte de bois!
8’écria-t-elle.

- « Plus personne... » Des mots entendus, elle ne
retenait que ceux-la. Seule... Abandonnée, déeouron-
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e ]
née, retombée... Seule dans le iroupeau commun...
repentie !... Que craindre au monde, sinon la solitude
et 'ennui? Que craindre, sinon cette maison sans joie?
Alors; en croisant les mains sur son cceur, elle cher-
chait naivement ses jeunes seins, la petite poitrine
profonde, déja blessée. Elle y comprima ses doigts
sous I’étoffe légére, jusqu’a ce gu'une nouvelle eerti:
_tude jaillit de sa douleur, avec up cri de I'instinct.

— Maman! Maman! J’aime mieux mourir!

-— Assez, dit Malorthy ; tu choisiras entre lui ou
nous. Aussi vrai que je m’appelle Antoine de mon nom,
je te donne encore un jour...; entends-iu bien, mau-
vaise | Pas une heure de plus!
~ Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme
furieux, le scandale irréparable, I'affaire conclue, la
seule porte refermée sur I'avenir et la joie... Certes,
elle avait promies le silence, mais il était aussi sa
sauvegarde... Ce gros homme, & présent; qu’elle
détestait.

— Non! Non! dit-elle encore.

— Elle est folle, Seigneur Dieu! gémissait maman
Malorthy, en levant les bras au ciel, folle & her!

— Je le deviendrai, bien sfir, reprit Germaine, pleu-
rant plus fort. Pourquoi me faites~vous dumal, & la fin !
Décidez ce qui vous plaira, battez-mei, chassez-moi,
je me tuerai... Mais je ne vous dirai rien. 13, tout de
méme ! Et pour M. le marquis, c’est des mensonges ;
il ne m’a seulement pag touchée.

~— Garce! murmurait le brasseur entre ses dents.

— A gquoi bon m’interroger, si vous ne voulez pas
me croire? répétait-elle, d’'une voix d’enfant.

Elle affrontait son pére, elle le bravait & travers
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ses larmes ; elle se sentait plus forte de toute sa jeu-
nesse, de toute sa cruelle jeunesse.

— Te croire? fit-il. Te croire? Il faut plus mali-
cieuse que toi pour rouler papa lapin... Veux-tu que
je dise? I1 a fini par avouer, ton galant ! Je lui ai poussé
une botte, & ma fagon : « Niez si vous voulez, ai-je dit,
la petite a tout raconté. »

— Oh! ma..man! maman, bégaya-t-elle. il a...
osé..., il a osé!

Ses beaux yeux bleus, tout a coup secs et bralants,
devinrent couleur de violette ; son front palit, et elle
remuait en vain des mots dans sa bouche aride.

— Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la meére
Malorthy. Misére de nous! :

Mais, & défaut de parole, les yeux bleus en avaient
déja trop dit. Le brasseur recut ce regard chargé de
mépris, furtif. Telle qui défend ses petits est moins
terrible et moins prompte que celle-la qui se voit arra-
cher la chair de sa chair, son amour, cet autre fruit.

— Sors d'ici, va-t’en! bégayait le pére outragé !

Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lévre
tremblante, retenant 'aveu prét a s’échapper comme
une supréme injure. Puis elle ramassa son tricot,
Paiguille et sa pelote, et passa le seuil d'un pas fier,
plus rouge qu’une lieuse de gerbe, un jour de moisson.

Mais, sitot libre, elle franchit 'escalier en deux bonds
de biche, et referma sa porte en coup de vent. Par la
fenétre entr'ouverte, elle pouvait voir au bout de
Pallée, entre deux hortensias, la grille de fonte peinte
en blanc, qui fermait son petit univers, & la limite
d’un champ de poireaux... Par dela, d’autres mai-
sonnettes de briques, & I’alignement, jusqu’'au détour
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de la route, ot fume un mauvais toit de chaume sur
quatre murs de torchis tout crevés, séjour du bon-
homme Lugas, dernier mendiant de la commune...
Et ce chaume croulant, au milieu des belles tuiles ver-
nies, ¢’est encore un autre mendiant, un autre homme
libre.

Elle s’étendit sur son lit, la joue au creux de I’oreiller,
Elle tachait de rassembler ses idées, de les remettre
au net, et n’entendait plus, dans sa cervelle confuse,
que le bourdonnement de la colére... Ah! pauvrette!
dont le destin se décide sur un lit d’enfant bien clair,
qui sent ’encaustique et la toile fraiche ! ot

Deux heures, Germaine remua dans sa téte assez
de projets pour conquérir le monde, si le monde
n’avait déja son maitre, dont les filles n’ont nul souci...
Elle gémit, cria, pleura, sans pouvoir changer grand’-
chose & I'évidence inexorable. Son aventure connue,
la faute avouée, quelle chance de revoir assez t6t son
amant, de le revoir méme? S’y préterait-il, seulement?
Il croit que j’ai trahi son secret, se disait-elle, il ne
m’estimera plus. « Un de ces matins, bernique! »
s’était écriée tout 4 I’heure la mére Malorthy... Chose
étrange! pour la premiére fois, elle avait ressenti
quelque angoisse, non pas & la pensée de I'abandon,
mais de sa future solitude. La trahison ne lui faisait
pas peur, elle n’y avait jamais révé. Cette petite vie
bourgeoise, respectable, Phonnéte maison de briques,
la brasserie bien achalandée avec le moteur & gaz
pauvre — la bonne conduite qui porte en elle sa récom-
pense — les égards que se doit & soi-méme une jeune
personne, fille de commercant notable, — oui, la
perte de tous ces biens ensemble ne I'inquiétait pas
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une minute. Pour Ia voir en robe du dimsnche, sage-
ment peignée, pour entendre son rire vif et frais, le
pére Malorthy ne doutait point que sa demoiselle fit
accomplie, « élevée comme une reine », disait-il parfoig .
non sans fierté, Il disait encore : « J’ai ma conscience,
cela suffit. » Mais il ne confronta jamais que sa cons-
cience et son grand livre,

Le vent fraichit : au loin les fenétres 3 petits car-
reaux flambérent une a une; l'allée sablée ne fut
plus au dehors qu’une blancheur vague, et le ridicule

_ petit jardin s’élargit et ¢’approfondit soudain sans
mesure, 4 la dimension de la nuit... Germaine s’éveilla
de sa colére, comme d’un réve, Elle sauta du lit,
vint écouter 3 la porte, n’entendit plus rien gue I’habi-
tuel ronflement du brasseur et le solennel tie-tac de
I'horloge, revint vers la fenétre ouverte, fit dix fois le
tour de sa cage étroite, sans bruit, souple et furtive,
pareille & un jeune loup... Hé quoi? Minuit déja?

Un profond silence, c’est déja le péril et 'aventure,
un beau risque ; les grandes Ames 8'y déploient comme
des ailes. Tout dort; nul piége... « Libre! » dit-elle
tout & coup, de cette voix basse st raugue que son amant
n’ignorait pas, avec un gémissement de plaisir... Elle
était libre, en effet.

Libre! Libre, répétait-elle, avec une certitude
grandissante. Et, certes, elle n'aurait su dire qui la
faigait libre, ni quelles chafnes étaient tombées. Elle
s’épanouissait seulement dans le silence complice..,
Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil
d’une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse,
8e¢ muscles adultes, ses dents et ses griffes.

Elle quittait tout le passé comme le gite d’'un jour.
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Elle ouvrit sa porte & titons, descendit 'escalier
marche & marche, fit grincer la clef dans la serrure,
et requt en plein visage I'air du dehors, qui jamais ne
lui parut si léger. Le jardin glissa comme une ombre...,
la grille dépassée..., la route, et le premier détour de
Ia route... Elle ne respira qu’au dela, laissant le village
derriére elle, dans les arbres, compact, obscur... Alors
elle g’assit sur le talus, toute frémissante encore du
plaisir de la découverte... Le chemin qu'elle avait fait
lui parut immense. La nuit devant elle &ouvrait
comme un asile et comme une proie... Elle ne formait
aucun projet, elle sentait dans sa téte un vide déli-
cieux... « Hors d’ici! Va-t’en! » disait tout & 'heure
le ptre Malorthy. Quoi de plus simple? Elle était
partie.



{1

— (’est moi, dit-elle.

Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse,
un mot de reproche etit sans doute fait éclater sa co-
lére. Mais il la vit toute droite et toute simple, sur le
seuil de la porte, en apparence a peine émue. Derriére
elle, sur le gravier, remuait son ombre légere. Et il
reconnut tout de suite le regard sérieux, imperturbable
qu’il aimait tant, et cette autre petite lueur aussi,
insaisissable, au fond des prunelles pailletées. IIs se
reconnurent tous les deux.

— Aprés la visite du papa, la foudre suspendue sur
ma téte — & une heure du matin chez moi — tu méri-
terais d’étre battue !

— Dieu! que je suis fatiguée! fit-elle. II Y a une
orniére dans 'avenue ; je suis tombée deux fois dedans.
Je suis mouillée jupqu’aux genoux... Donne-moi 2
boire, veux-tu?

Jusqu’alors, une parfaite intimité, et méme quelque
chose de plus, n’avait rien changé au ton habituel de
leur conversation. « Monsieur », disait-elle encore. Et
parfois « monsieur le marquig ». Mais cette nuit elle
le tutoyait pour la premiére fois.

— On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu
as de I'audace.

28
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Elle prit gravement le verre tendu et s’efforca de
le porter & sa bouche sans trembler, mais ses petites
dents grincérent sur le cristal, et ses paupiéres battirent
sans pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’a son
menton.

— Ouf! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée
d’avoir pleuré. J'ai pleuré deux heures sur mon lit.
J’étais folle. Ils auraient fini par me tuer, tu sais... Ah!
oui, de jolis parents j’ai la! Ils ne me reverront jamais.

— Jamais? s’écria-t-il, ne dis pas de bétises, Mou-
chette (c¢’était son nom d’amitié). On ne laisse pas les
filles courir & travers les champs, comme un perdreau
de la saint-Jean. Le premier garde venu te rapportera
dans sa gibeciére.

— Pensez-vous? dit-elle. J’ai de l'argent. Qu’est-
ce qui m’empéche de prendre demain soir le train de
Paris, par exemple? Ma tante Eglé habite Montrouge
— une belle maison, avec une épicerie. Je travaillerai.
Je seral trés heureuse.

— Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non?

— Ca viendra, répondit-elle, imperturbable. II
n’est que d’attendre.

Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur
le marquis un regard tranquille :

— Gardez-moi? fit-elle.

— Te garder, par exemple ! s’écria-t-il en marchant
de long en large pour mieux cacher son embarras.
Te garder? Tu ne doutes de rien. Ot te garder? Crois-
tu que je dispose ici d’une oubliette a jolies filles?
On ne voit ca que dans les romans, finaude! Avant
demain soir ils nous seront tombés sur le dos, tous, ton
pére avec les gendarmes, la moitié du village, fourche
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en main... Jusqu’au député Gallet, médecin du diable,
ce grand dépendeur d’andouilles !

Elle éclata de rire, en battant des mains; puis
s'arrétant brusquement, tout a coup sérieuse, elle
remarqua d'une voix douce :

— Ah oui! M. Gallet? Je devais aller I trouver
demain, avec papa. Une idée & lui.

— Une idée a lui! Une idée & lui! Comme elle dit
ca! Je I'ai répété cent fois, Mouchette ; je ne suis pas
un méchant homme, je sais mon tort. Mais nom d’un
chien de nom d’un chien! Je n’ai plus le sou. En ven-
dant ici jusqu’a la derniere barrique, il me restera de
quoi ne pas crever de faim, une misére ! J’ai des pa-
rents riches, oui, ma tante Arnoult, d’abord, mais so-
lide & soixante ans comme un fonds de basane, riche
comme une pierre & fusil, une femme & m’enterrer...
J'ai déja trop d’aventures. Il faut jouer serré, cette fois,
" Mouchette ; et d’abord gagner du temps.

— Oh! fit-elle, que c’est jolil... Dieu que c’est
joli! :

Elle lui tournait le dos, caressant des deux maijns
une petite commode Louis XV de laque & pagodes,
ornée de bronzes dorés. Du bout des doigts, elle tra-
¢ait des signes mystérieux, dans la poussidre, sur le
marbre de bréche violette.

— Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces
vieilleries-1a, j'ai le grenier plein. Tu pourrais peut-
étre me faire 'honneur de me répondre?

— Répondre quoi? 3

Et elle le regardait en face, du méme regard paisible.

— Répondre quei |... commenga-t-il. Mais il ne put
s’empécher de détourner les yeux.
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— Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les
points sur les i. D’ailleurs, je ne veux pas me facher.
Tu dois comprendre que nous sommes intéressés tous
les deux & laisser passer I'orage. Puis-je te conduire
demain 4 la mairie, oui ou non? Alors? Tu ne prétends
pas, j'imagine, rester ici & la barbe du papa? Ma foi,
nous en verrions de belles | 1l est une heure et demie,
conclut-il en tirant sa montre; je m'en vas atteler
Bob, et te mener grand train jusqu'au chemin des
Gardes. Tu seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu
ni connu. Et tu opposeras demain & Malorthy un front
d’airain. Quand le moment sera venu nous aviserons.
C’est promis. Allons! ouste !

— Oh! non! fit-elle. Je ne retournerai pas & Cam-
pagne ce goir. ;

— Ou coucheras-tu, téte de bois?

— Ici. Sur la route. N'importe ou. Qu'est-ce que
cela me fait?

Cette fois il perdit patience, et commenca de jurer
a tort et & travers, mais vainement. Ainsi la tarasque
grogne et grince au bout de la laisse de mousge.

Em un prim seden de moupe
L’embourgino, 'adus que broupo...

— Je suis bien bon d’espérer convaincre une entétée.
Va done, si tu veux, coucher avec les alouettes. Est-
ce ma faute aprés tout? J’aurais pu faire mieux, mais
il fallait me laisser le temps : un mois de plus, la vieille
botte était vendue, j’étaie libre. Aujourd’hui ton pére
tombe chez moi comme une bombe, et me menace du
gendarme ; bref, un scandale des mille diables. Demain,
j'aurais teut le canton sur les bras ; il ne faut que cette
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vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et
pourquoi? A qui la faute? Parce qu’une petite fille
qui fait aujourd’hui entétée a pris peur, et nous a
livrés pieds et poings liés, advienne que pourra! On
a dit tout & papa, comme & confesse... et puis, dé-
brouille-toi, mon ami ! Je ne te reproche rien, ma belle,
mais tout de mémel... Allons! Allons | ne pleure
plus, ne pleure pas.

Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans
bruit. Et, croyant I’avoir convaineue, il lui semblait
déja moins difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Car
il est naturel 4 ’homme de hair sa propre souffrance
dans la souffrance d’autrui.

Il essaya de tourner vers luj Ia petite téte obstinée;
1 pressait des deux mains la nuque blonde.

— Pourquoi pleures-tu? Je ne pensais pas un mot
de ce que je disais... Aprés tout, je vois ca d’ici : le
papa Malorthy et son grand air de conseiller général,
un jour de comice... « Répondez-moi, malheureuse |...
Dites la vérité a votre pére... » Il aurait fini par te
battre... Il ne t’a pas battue, au moins?

— Oh! non, dit-elle entre deux sanglots.

— Maisléve donc le nez, Mouchette ; c’est une affaire
enterrée.

— Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant
les poings. Je n’ai rien dit |

— Par exemple ! fit-il.

Certes, il ne comprenait pas grand’chose & cette
explosion de I'orgueil blesss. Mais il voyait avec
plus d’étonnement encore se dresser devant lui
une Germaine inconnue, les Yeux mauvais, le front
barré d’un pli de colére viril, et la lévre supérieure
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un peu retroussée, laissant voir toutes les dents
blanches.

— Allons! conclut-il, tu devais le dire plus t6t.

— Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, aprés
un silence, la voix encore frémissante, mais le regard
déja clair et froid.

Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette
humeur vive et hardie, ces discours aussi brusques
que le crochet d’un liévre lui étaient devenus familiers.
Mais, dans I’ardeur de la poursuite, il n’y avait vu bon-
nement, jusqu’alors, que les menues défenses d’une
jolie fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans
cette illusion d’dtre encore libre au moment qu’elle
ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément
une confiance aveugle, et 'expérience la plus eynique
est plus prés qu’on ne pense, en amour, d’une naivetéd
presque candide. « La souris va et vient devant le
chat, disait-il parfois, mais elle est bientét rattrapée. »
Il ne doutait pas de I'avoir, en effet, rattrapée. Que
d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étran-
gére, la parfaite et souple ennemie !

Un moment méme le bonhomme tout simple et tout
net eut, pour la premiére fois, le pressentiment d’un
danger proche, inexplicable. La grande salle en dé-
sordre, pleine de meubles entassés, descendus récem-
ment des combles ou1 ils achevaient de pourrir, lui parut
tout & coup démesurée, vide. Et il ouvrit les yeux pour
apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine silhouette
immobile, I'unique et silencieuse présence... Puis il
éclata d’un rire heureux.

-— Alors?... cette parole d’honneur du papa Ma-
lorthy? Une blague?

3
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— Quelle parcle? demanda-t-elle.

— Rien ; une plaisanterie pour moi seul... Retourne-
toi seulement, et ferme la fendtre.

Derridre elle, la porte en effet, s’était brusquement
ouverte, mais sans bruit. Une petite bise au golt
de sel, venue de la haute mer, mais chargée en passant
de toute la buée fade des étangs, fit voler jusqu'au
plafond les feuillets épars sur une table, et tira du verre
de la lampe une longue flamme rouge qui retombe en
suie. Le vent fraichissait encore. D’une seule VOIX,
d’un bout du parc & I'autre bout, les saping réveillés
mugirent.

Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maus-
sade. ' -

— Approche-toi, voyons, fit Cadignan.

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un
détour adroit la table entre elle et son amant, puis
s’assit au bord d’une chaise, en petite fille.

— Allons-nous passer la nuit comme ¢a, Mouchette?
Fil la boudeuse, s’écria-t-il avec un rire forcé.

11 prenait sans doute aisément son parti d’un enté-
tement dont il savait bien qu'il ne serait pas maftre,
mais plus que le désir d’une caresse, dont il était las,
la pensée d’un risque a courir gonflait son ceeur. « De-
main viendra bien assez vite », songeait-il avec une
espeéce de joie. Car le repos est bon, mais plus délicieux
encore un court répit.

D’ailleurs, il était & cet 4ge ol le téte-a-téte féminin
devient vite intolérable.

—- Un moment, veux-tu? dit froidement Mouchette,
sans lever les yeux.

Ii ne voyait d’elle que son front poli, obstinément
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baissé. Mais la petite voix aigre retentissait drdle-
ment dans le silence.

— Je te donne cing minutes! §’écria-t-il plaisam-
ment, pour cacher son trouble, car cette froide imper-
tinence avait déconcerté sa belle humeur. (Ainsi le
chien cordial et pataud recoit sur le nez une griffe
alerte.)

— Tu ne me crois pas? reprit-elle, aprés avoir lon-
guement médité, comme si elle donnait cette conclu-
sion 4 un monoclogue intérieur.

— Je ne te crois pas?

— Ne cherche pas & ms tromper, va | J’ai bien réflé-
chi depuis huit jours, maie depuis un quart d’heure
il me semble que je comprends tout, la vie, quoil
Tu peux rire! D'abord, je ne me connaissais pas du
tout moi-méme — moi — Germaine. On est joyeux,
sans savoir, d’un rien, d’'un beau soleil... des bétises...
Mais enfin tellement joyeux, d’une telle joie & vous
étouffer, qu'on sent bien qu’on désire autre chose
en secret. Mais quoi? et, toutefeis, déja nécessaire.
Ah | sans elle, le reste n’est rien ! Je n’étais pas si béte
“que de te croire fidele. Penses-tu! Filles et gargons,
nous n’avons pas nos yeux dans nos poches; on ap-
prend plus au long des haies qu'au catéchisme du curé !
Nous disions de toi : « Ma chére, les plus belles, il les
al... » Je pensais : « Pourquoi pas moi! » C’est bien
mon tour... Et de voir & présent que les gros yeux de
papa t’ont fait peur... Oh! je te déteste !

— Ma parole, elle est a lier, g’écria Cadignan,
stupéfait. Tu n’as pas un grain de bon gens, Mouchette,
avec tes phrases de roman.

Il bourra lentement sa pipe, I'alluma, et dit :
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— Procédons par ordre.

Quel ordre? Combien d’autres avant lui nourrirent
cette illusion de prendre en défaut une jolie fille de
seize ans, tout armée? Vingt fois vous I'aurez eru
piper au plus grossier mensonge, qu’elle ne vous aura
pas méme entendu, seulement attentive aux mille
riens que nous dédaignons, au regard qui Pévite, 3
telle parole inachevée, & I'accent de votre voix —
cette voix de mieux en mieux connue, possédée, —
patiente & s’instruire, faussement docile, s’assimilant
peu & peu Pexpérience dont vous 8tes si fier, moins
par une lente industrie que par un instinet souverain,
tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile
& deviner qu'a comprendre, et jamais satisfaite qu'elle
n’ait appris & nuire & son tour.

— Procédons par ordre : Que me reproches-tu?
T’ai-je jamais caché que dans ma vieille bicoque &
poivriéres je n’étais pas moins gueux qu’un croquant?
Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non? Qu’on ferme
les yeux sur les embétements futurs, rien de mieux,
et, dans amourette, le chanteur n’est pas le der-
nier & se prendre a sa chanson, Mais promettre ce
qu’on sait bien ne pouvoir tenir, c’est vraiment
duperie de goujat. Vois-tu la téte du curé et celle de
son grand diable de vicaire si nous nous présentions
dimanche 2 Ia messe, la main dans la main? Mon
moulin de Brimeux vendu, les dettes payées, il me
restera bien quinze cents louis, nom d’une pipe | Voila
du solide. Concluons : quinze cents louis, deux tiers
pour moj, le dernier pour toi. Gest dit. Topons Ia!

— Oh! 13, 1a! fit-elle en riant (mais les yeux pleins
de larmes), quel sermon |
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Il rougit de désappointement, et’fixa sur I'étrange
fille & travers la fumée de sa pipe un regard ou la
colére pointait déja. Mais elle le soutint bravement.

— Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis ; ils
vous font plus besoin qu’a moi!

Et certes, elle et été bien embarrassée de justifier
son singulier plaisir, et de donner un nom a tous les
sentiments confus qui gonilaient son cceur intrépide.
Mais & cet instant elle ne désira rien de plus que d’hu-
milier son amant dans sa pauvreté, et le tenir & sa
merci.

Avoir, une heure plus tét, franchi la nuit d’un trait
vers 1’aventure, défié le jugement du monde entier,
pour trouver au but, 8 rage | un autre rustre, un autre
papa lapin! Sa déception fut si forte, son mépris si
prompt et si décisif qu’en vérité les événements qui
vont suivre étaient déja comme écrits en elle. Hasard,
dit-on. Mais le hasard nous ressemble,

Qu’un niais 8’étonne du brusque essor d’une volonté
longtemps contenue, et qu'une dissimulation néces-
saire, & peine consciente, a déja marqué de cruauté,
revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort.
et pidge toujours tendu! Tel s’applique & suivre pas
a pas, dans son capricieux détour, la passion, plus forte
et plus insaisissable que I’éclair, qui se flatte d’étre
un observateur attentif, et ne connait d’autrui, dans
son miroir, que sa pauvre grimace solitaire | Les sen-
timents les plus simples naissent et croissent dans une
nuit jamais pénétrée, s’y confondent ou s’y repoussent
selon de secrétes affinités, pareils & des nuages élec-
triques, et nous ne saisissons a la surface des ténébres
que les bréves lueurs de I'orage inaccessible. C’est pour-
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quoi les meilleures hypothéses psychologiques per-
mettent peut-étre de reconstituer le passé, mais non
point. de prédire I’avenir. Et, pareilles & beaucoup
d’autres, elles dissimulent seulement 3 nos yeux un
mysiére dont I'idée seule accable Pesprit.

Aprés un dernier effort, la brise essoufflée 8’était tue.
Les bosquets de lauriers qui faisaient & la vieille mai-
80n une triple ceinture s’étaient depuis longtemps ren-
dormis qu’au- fond du pare les puissants arbres au
feuillage noir, les pins de soixante pieds, frémissaient
encore de la cime, en grondant comme des ours. La
lumiére de la lampe brillait plus fort, tidde, familiale,
au bout de la table de noyer, avec un grésillement mo-
notone. Kt si prés de la nuit, vue dans les vitres d’un
noir opaque, I'air tiéde et un peu lourd semblait doux
a respirer. :

— Tiens | rage si tu veux, Mouchette, dit tranquille-
ment le marquis ; tu ne me mettras pas en colére ce
soir. Parole d’honneur | ¢’est plaisir de te voir ci-dedans |

Il tassa les cendres de sa pipe d'un doigt minutieux,
et reprit, mi-sérieux, mi-plaisant .

— On peut refuser cing cents louis, mignonne.
Mais on ne crache pas dans la main d’un pauvre diable
qui offre loyalement le fond de sa bourse, De toi & moi,
ce bout d’explication suffit. La misére ne me fajt pas
honte, petite... ;

Aux derniers mots, Germaine rougit.

— Jen’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais
rien demandé, d’abord?

— Non pas... non pas... Mouchette, Majs Malorthy,
ton peére... 7

Il s’arréta net, ayant parlé sans malice, en voyant
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trembler la bouche de sa maitresse, et le cou précieux,
gonflé d’un sanglot d’enfant.

— Hé bien quoi! Malorthy, Malorthy? Qu’est-ce
que cela me fait 4 la fin! C’est trop fort! Il est faux
que je t’aie dénoncé, c’est un mensonge! Ah! quand
hier soir... devant moi... il a 08é dire... J'étais folle de
rage | Tiens | Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la
gorge, je me serais égorgée devant lui, exprés, sur la
nappe | Vous ne me connaissez pas, tous les deux. Val
les malheurs ne font que commencer !

Elle tachait d’enfler sa voix fréle, frappant du poing
sur la table, & petits coups secs et répétés, un peu
risible dans sa colére, avec ce rien d’emphase dont les
plus sincéres des femnmes s’étourdissent, avant d’oser
prendre parti.

Cadignan, sans I'interrompre, ’admirait au contraire
pour la premiére fois. Un autre sentiment que le désir,
une espéce de sympathie paternelle jamais éprouvée
jusqu’alors, Iinclinait vers 'enfant révoliée, plus apre
et plus fiére que lui, son compagnon féminin... Quoi l...
Peut-étre un jour?... Il la regarda bien en face, et sourit.
Mais elle se crut bravée.

— J’ai tort de me facher, dit-elle froidement. Cela
devait étre. Oui, j’aurais fini par mourir dans leur mai-
son de briques et leur jardin de poupée... Mais vous,
Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), je vous
aurais cru un autre homme.

Elle se raidissait pour achever la phrase avant
que sa voix ne se brisat. Si hardie et confiante qu’elle
s’efforgat de paraltre, elle ne voyait depuis un moment
nulle autre issue que la trappe du logis paternel
bientdt retombée, I'inévitable souriciére qu’elle avait
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fuie deux heures plus t6t, dans un délire d’espérance,
« Il m’a décue, » songeait-elle. Mais en conscience, elle
n’elit su dire comment ni pourquoi. Déja la maitresse
et I'amant, encore face & face. ne 8e reconnaissent plus.
Le bonhomme & son déclin croit faire assez en payant
naivement des félicités bourgeoises d’un dernier écu
que la petite sauvage et plus détesté que la mistre
et la honte... Qu’était-elle venue demander, & travers
cette premiére libre nuit, a ce gaillard déja bedonnant
qui ne tenait que de sa race Paysanne et militaire une
énergie toute physique, et comme une espéce de
grossiére dignité? Elle s’était échappée, voila tout;
elle frémissait de se sentir libre. Elle avait couru & lui
comme au vice, a I'illusion longtemps caressée de faire
une fois le pas décisif, de se perdre pour tout de bon.
Tel livre, telle mauvaise pensée, telle image entrevue
les yeux clos, au ronron du poéle, les mains jointes
sur ]’ouVrage oublié, se représentaient tout & coup &
80N souvenir, avec une affreuse ironie. Le scandale
qu’elle avait révé, un scandale & faire tourner les tétes.
était ramené tout doucement aux proportions d’un
coup de téte d’écolidre. Le retour au logis, I'accou-
chement discret, des mois de solitude, I’honneur
retrouvé au bras d’'un sot,.. et des années, des
années encore, toutes grises, au milieu d’un peuple
de marmots, elle vit celg dans un éclair et gémit.

Hélas! comme un enfant, parti le matin pour dé-
€ouvrir un nouveau monde, fait le tour du potager,
el se retrouve auprés du Puits, ayant vu périr son pre-
mier réve, ainsi n’avait-elle fait que ce petit pas inu-
tile hors de la route commune. « Rien n’est changé,
murmurait-elle, rien de nouveau... » Mais eontre 1’6vi-
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dence, une voix intérieure, mille fois plus nette et
plus sre, témoignait de Décroulement du passé,
d’un vaste horizon découvert, de quelque chose de
délicieusement inattendu, d’une heure irréparable-
ment sonnée. A travers son bruyant désespoir, elle
sentait monter la grande joie silencieuse, pareille 2 un
pressentiment. Qu’elle trouv&t quelque part, ici
ou la, un asile, quimporte! Qu’importe un asile
4 qui sut franchir une fois le seuil familier et trouve
la porte & refermer derriére soi si légére? Ce débau-
ché de marquis craignait 1’opinion du bourg, qu’elle
affectait de braver? Tant pis! Elle n'en sentait pas
moins sa propre force, en ayant trouvé la mesure
dans la faiblesse d’autrui. Dés ce moment, son
proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux
insolents.

Ils &’étaient tus tous les deux. Au milieu de la haute
fenétre sans rideaux la lune apparut tout & coup, 2
travers la vitre, nue, immobile, toute vivante et si
proche qu’on elt voulu entendre le frémissement de sa
lumiére blonde.

Alors, par une plaisante rencontre, la méme ques-
tion posée quelques heures plus tot par Malorthy se
retrouva sur les 1¢vres de Cadignan :

— A toi de proposer, Mouchette.

Mais, comme elle I'interrogeait d’un battement de
ses paupiéres, sans parler :

— Demande hardiment, fit-il.

— Emméne-moi, dit-elle.

Elle ajouta, aprés I'avoir mesuré des yeux, pesé.
évalué au plus juste, absolument comme une ména-
gére fait d’un poulet :
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— A Paris... n’importe ou !

— Ne parlons pas de ¢a encore, veux-tu? Ni oui, ni
non... Tes couches faites; le moutard au monde...

Déja elle se dressait & demi, la bouche ouverte,
avec un geste de surprise d’une vraisemblance parfaite,
irrésistible ;

— Tes couches? Le moutard?...

Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur
8a gorge nue, le col renversé en arriére, 8’enivrant de
son défi sonore, jetant aux quatre coins de la vieille
salle, comme un cri de guerre, la seule note de
cristal. o

Le visage de Cadignan 8’empourpra. Toujours riant,
elle dit, essoufflée :

— Men pére s’est moqué de vous... L’avez-vous
cru? |

L’audace du mensonge éloignait tout soupgon.
L’invraisemblable se passe de preuves. Le marquis
ne douta pas qu’elle efit dit vrai. D’ailleurs la colére
Pétranglait. ;

— Tais-toi! s’écria-t-il en frappant. du poing sur
la table.

Mais elle riait encore & coups mesurés, prudemment,
les paupiéres mi-closes, ses deux petits pieds rassem-
blés sous sa chaise, préte 3 s’échapper d’un bond.

— Tonnerre de nom d’un chien ! Tonnerre ! répétait
la pauvre dupe, secouant la banderille invisible.

Un moment son regard rencontra celui de sa mai-
tresse, et tout de méme il flaira le piege.

— Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru.
Si son benét de Pere s’est moqué de moi, je lui casse
les reins ! Et maintenant, la paix!



HISTOIRE DE MOUCHETTE %3

Mais elle ne désirait que le voir bien en face, I'épier
sous ses longs cils, jouir de sa confusion, toute pale
de se sentir si dangereuse et si rusée, aussi forte qu'un
homme.

Une minute, il tira nerveusement sa moustache,
songeant : « L’histoire est singuliére... lequel me
trompe?... » D’ailleurs, jamais parole menteuse ne fut
si aisément proférée, plus librement, sans y songer,
pareille & un geste de défense, aussi spontanée qu’un
Crl.

— Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette,
dit-il enfin... Sitdt la bicoque vendue, je trouverai
bien un coin pour deux, une maison de garde-chasse.
% mi-chemin de la riviére et du bois, ot vivre tranquille.
Et mille noms d’une pipe, le mariage est peut-&tre au
bout... ;

Le bonhomme s’attendrissait ; elle répondit tran-
quillement :

— Allons-nous en demain?

— Oh! la sotte, s'écria-t-il, vraiment ému. Tu parles
de ¢a, ma parole! comme un dimanche soir d’'un tour
en ville... Tu es mineure, Mouchette, et la loi ne badine
pas.

Aux trois quarts sincére, mais de trop vieille race
paysanne pour s'engager imprudemment, il attendait
un cri de joie, une étreinte, des larmes, enfin la scéne
émouvante qui 'efit tiré d’embarras. Mais la rusée
le laissait dire, dans un silence moqueur.

— Oh! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps
une maison de garde-chasse... A mon age! Une belle
mine que je ferais entre votre riviere et votre bois?... Si
personne ne veut plus de moi, je vais peut-étre me géner?
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= Ca pourrait peut-étre mal Afinir, riposta dédaigneu-
sément le marquis.

— Je me moque bien de finir, 8’¢cria-t-elle en bat-
tant des mains... Et d’ailleurs, j’ai mon idée... moi,

Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules,
elle continua, piquée au vif :

— Un amant tout trouvs...

=~ Peut-on savoir?

— Qui ne me refusera rien, celui-13, et riche...

— Et jeune? -

~— Plus que vous... Allez! toujours assez jeune
pour devenir blanc comme la nappe, si je le touche
seulement du pied sous la table, 1a!

— Voyez-vous...

— Un homme instruit, savant méme..,

— J'y suis!... députs...

~— Tu I'as dit ! s’écria-t-elle toute rose, et le regard
anxieux,

Elle attendait un éclat, mais il se contenta de
répondre. en secouant sa pipe :

~— Grand bien te fasse | Un beau parti, pére de deux
enfants, et mari d’une femme long-jointée, qui le sur-
veille de prés...

Cependant, sa voix tremblait... Le persiflage ne
trompa point la prudente petite fille, qui suivait tous
868 mouvements d'un ceil attentif — mesurant la lar-
geur de la table qui la 8éparait de son amant — gon
ceeur battant bien fort, et Jes Paumes moi‘es et glacées.
Mais elle se sentair légére comme une biche,

Certes, Cadignan edt fajt bon marché jadis d’une
maitresse ou deux. La veille encore, il avait été plus
sensible & la honte d’étre pris en flagrant délit de men-
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songe par un ridicule adversaire qu’a la crainte de
perdre une Mouchette blonde. Il ne doutait point non
plus qu'elle I'eit livré et, dans son égoisme ingénu,
il lui reprochait cette faiblesse comme un crime, et
ne l'avait point pardonnée. Toutefois le nom de
’homme qu'il haissait le plus, d’une solide haine de
rustre, I'avait remué jusqu’au fond.

— Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas
prendre sans vert... Bon sang ne peut mentir, aprés tout.
Le papa vend de la mauvaise biére, et Ia fille... On vend
ce qu’on a. :

Elle essaya de secouer la téte d’un air de bravade ;
mais encore mal aguerrie, I'ignoble injure, frappée de
prés, la fit un instant plier : elle sanglota.

— Tu en entendras bien d’autres. si tu vis long.
temps, continua paisiblement le marquis. La mai-
tresse de Gallet ... A la barbe du papa, sans doute?

— A Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle a tra-
vers ses larmes... oui! & Paris.

Les dix petites griffes gringaient sur la table, ol
elle appuyait ses mains. La rumeur des idées dans sa
cervelle Pétourdissait ; mille mensonges, une infinité
de mensonges y bourdonnaient comme une ruche.
Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitot
dissipés que formés, y déroulaient leur chaine inter-
minable, comme dans la succession d’un réve. De l'ac-
tivité de tous les sens jaillissait une confiance inex-
primable, pareille & une effusion de la vie. Une minute,
les limites méme du temps et de l'espace parurent
g’abaisser devant elle, et les aiguilles de I'horloge cou-
rurent aussi vite que sa jeune audace... N'ayant jamais
connu d’autre contrainte qu’un puéril systéme d’habi-
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tudes et de préjugés, n’imaginant pas d’autre sanction
que le jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes
au merveilleux rivage ou elle abordait en naufragée.
Si longtemps qu’on en ait goité la délectation amére et
douce, la mauvaise pensée n’est point capable d’émous-
ser par avance l'affreuse joie du mal enfin saisi, possédé
— d’une premiére révolie pareille & une seconde najs-
sance. Car le vice pousse au cceur une racine lente et
profonde, mais la belle fleur pleine de venin n’a son
grand éclat qu’un seul jour,

— A Paris? dit Cadignan.

Elle vit bien qu’il bralait de pousser plus avant 'in-
terrogatoire, sans I’oser.

— A Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes,
et les yeux secs. Oui... 2 Paris, chez moi — une jolie
chambre — et libre... Tous ces messieurs députés ont
ainsi leurs amies, ajouta-t-elle avec une gravité
imperturbable... ¢’est connu... Est-ce qu’ils ne la font
Pas, eux, la loi? Entre nous deux, allez, la chose est
entendue... et depuis longtemps !

Il est vrai que le triste législateur de Campagne,
dont une mauvaise bile travaillait la moelle, et qu’une
femme austére, elle-méme dévorée d’envie, épuisait
sans P'assouvir, avait manifesté plus d’une fois. a la
fille du brasseur, ces sentiments paternels sur le véri-
table sens desquels une fille avisée ne se trompe pas.
C’était tout... Mais, sur ce pauvre théme, la perfide
Mouchette se sentait de force 4 mentir jusqu’a 'aube.
Chaque mensonge était un nouveau délice dont sa
gorge était resserrée comme d’une caresse ; elle edt
menti cette nuit sous les injures, sous les coups, au
Péril méme de sa vie; elle et menti pour mentir.
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Elle s¢ souvint plus tard de cet étrange accés comme
de la plus folle dépense qu’elle eft jamais fait d’elle-
méme, un cauchemar voluptueux. :

Pourquoi pas? pensait Cadignan. — Voyez-vous,
cette niaise, conclut-il tout haut, la voyez-vous qui
croit sur parole un Jean-foutre de renégat, un mar-
chand de phrases, la pire espéce d’arlequin! 11 en fera
de toi comme de ses électeurs, ma fille! Bonne amie
d’un député, fichtre!

— Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis.

Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial,
était plus bléme que ses joues. Un moment, remaé-
chant sa colére, il marcha de long en large, les deux
mains dans son ample vareuse de velours; puis il fit
quelques pas vers sa maitresse attentive qui, pour
Péviter, tournant & gauche, laissa prudemment la
table entre elle et son dangereux adversaire. Mais il
passa les yeux baissés, alla droit vers la porte, la ferma,
et mit la clef dans sa poche.

Puis il regagna son fauteuil, et dit séchement :

— Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu I'ag
voulu ; je te garde ici jusqu’'a demain, pour rien, pour
le plaisir... C’est & mon risque. Et maintenant sois
sage, et réponds-moi, si tu peux. Des blagues, tout ga?

Elle était elle-méme aussi pale que son petit col.
Elle répondit : non! les dents jointes.

— Allons! reprit-il... veux-tu me faire croire?..

— 11 est mon amant, 1a!

Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu'on
crache une liqueur &pre et bralante. Et quand elle
n’entendit plus '’écho de sa propre voix, elle sentit
gon cceur défaillir, comme 2 la descente de I'escarpo-
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lette. Pour un peu, son accent I’etit trompée elle-mé&me
et, tandis qu'elle jetait au marquis ce mot d’amant,
elle croisa les deux bras sur ses seins, d’un geste & la
fois naif et pervers, comme si ces deux syllabes ma-
giques I’eussent dépouillée, montrée nue.

— Nom de Dieu! s’écria Cadignan.

Il ¢’était levé d’un bond, et si vite que le premier
élan de la pauvrette, mal calculé, la porta presque
dans ses bras. Ils se rencontrérent au coin de la salle,
et restérent un moment face 2 face, sans rien dire.

Déja elle échappait, sautait sur une chaise qui s’ef-
fondrait, puis de la sur la table ; mais ses hauts talons
glissérent sur le noyer ciré; en vain elle étendit les
mains. Celles du marquis 'avaient saisie a la taille, la
tiraient vivement en arriére. La violence du choe Pétour-
dit ; le gros homme I’emportait comme une proie. Elle
se sentit jetée rudement sur le canapé de cuir. Puis une
minute encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord
féroces, ol peu a peu montait I'angoisse, puis la honte.

° . . . . . . . . - . . . . . .

De nouveau, elle était libre ; debout, en pleine
lumigre, les cheveux dénoués, un pli de sa robe décou-
vrant son bas noir, cherchant en vain du regard le
maitre détesté. Mais elle distinguait & peine un grand
trou d’ombre et le reflet de Ia lampe sur le mur, aveu-
glée par une rage inouie, souffrant dans son orgueil
plus que dans un membre blessé, d'une souffrance
physique, aigus, intolérable... Lorsqu’elle I'apercut
enfin, le sang rentra comme & flots dans son cceur.

“~— Allons! Mouchette, allons ! disait le bonhomme
mquiet,
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Parlant toujours, il s’approchait petits pas, les
bras tendus, cherchant 2 la reprendre, sans violence,
ainsi qu’il elit fait d’un de ses farouches oiseaux. Mais
cette fois elle échappa. s

— Qu’est-ce qui te prend, Mouchette? répétait
Cadignan, d’une voix mal assurée.

Elle Iépiait de loin, sa jolie bouche déformée par
un rictus sournois. « Réve-t-elle? » pensait-il encore...
Car ayant cédé 2 un de ces emportements de colére, ]
&0t nait soudain le désir, il se sentait moins de remords
que de confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épar-
gné ses maitresses quun loyal compagnon qui tient
sa partie dans un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus.

— Répondras-tu ! g’écria-t-il, exaspéré par son
silence.

Mais elle reculait devant lui, & pas lents. Comme
elle fuyait vers la porte, il essaya de lui barrer la route
en poussant son fauteuil & travers P’étroit passage,
mais elle évita obstacle d’un saut léger, avec un cri
de frayeur si vive qu’il en demeura sur place, haletant.
Une seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour
la suivre, il la vit dans un éclair, & 'autre extrémité
de la salle, dressée sur la pointe de ses petits pieds;
g'efforcant d’atteindre quelque chose au mur, de ses
bras tendus.

— Hé 1a! a bas les pattes! enragée !

En deux bonds il I'edt sans doute rejointe et désar-
mée, mais une fausse honte le retint. 11 s’approchait
delle sans hate et du pas d'un homme qu'on n’arré-
tera pas aisément. Car il voyait son propre hammerless
— un magnifique Anson — entre les mains de sa mai-
tresse.

%
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— Essaie voir! disait-il en avangant toujours et
comme on menace un chien dangereux.

La folle Mouchette ne répondit que par une espéce
de gémissement de terreyr et de colére ; en méme temps
elle levait I'arme & bout de bras.

— Imbécile! il est chargé! voulut-il dire encore...
Mais le dernier mot fut comme écrasé sur ses levres
par 'explosion. La charge ’avait atteint sous le menton,
faisant voler la méachoire en éclats. Le coup avait été
tiré de si prés que la bourre de feutre suiffée traversa
le cou de part en part, et fut retrouvée dans sa cravate.

Mouchette ouvrit la fenétre et disparut.



v

M. le: docteur Gallet, sa lettre achevée, tracait
I’adresse sur I’enveloppe, de son écriture menue, aux
jambages adroits. Alors, derriére lui, son jardinier
Timoléon

— Mile Germaine fait dire & Monsieur...

Mile Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée
dane P’étroit manteau noir, et son parapluie a la main,
Elle était entrée si vite que I’écho de son pas rapide
sur les dalles n’était pas encore, derriére elle, retombé.

Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi.
La fenétre entr’ouverte laissait passer I'odeur du soir,
toujours complice ; et la lueur fauve, au bord du fau-
teuil, dans le méme instant, s’éteignit.

— Que puis-je pour votre service, mademoiselle
Germaine? demanda le docteur Gallet.

Il se hatait de fermer P'enveloppe.

— Papa devait vous annoncer lui-méme que la
prochaine réunion du Conseil est remise au 9 courant ;
alors... puisque je passais par ici... répondit-elle avec
son calme habituel, en appuyant si drélement sur
les mots « conseil » et « remise au 9 courant » que Timo-
léon rit encore sans savoir pourquoi.

— Allez! Allez! fit rudement M. Gallet, en lui ten-
dant la lettre.

51
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Il le suivit des yeux jusqu’a ce que la porte se fit
refermée.

Puis :

— Qu’est-ce que cela signifie? dit-il.

— Tu veux le savoir tout de suite? répondit-elle
en posant en travers du fauteuil son parapluie. Hé
bien, je suis enceinte, voild tout!

— Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d*une
voix déja étrangiée, ou parle plus bas.

— Je te défends de m’appeler Mouchette, répli-
qua séchement Mlle Malorthy. Mouchette, non!

Elle jeta son manteau sur une chaise et ge tint
debout devant lui..

— Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit
jamais ¢a d’emblée.

— Depuis... depuis quand?

— Environ trois mois. (Eile commencait de dégrafer
tranquillement sa jupe, une épingle entre les dents.)

— Et tu ne m’as... tu avoues maintenant...

— Oh! Oh! avouer! fit-elle en essayant de rire
sans lacher 'épingle. Tu as des mots!

Les lévres closes, ses yeux riaient d’un rire d’en-
fant.

— Tu ne vas pas te dévétir ici, voyons ! remarqua
le docteur de Campagne, faisant un grand effort
pour rattraper son sang-froid; passe au moins dans
mon cabinet,

— Qu'est-ce que ¢a fait? dit Germaine Malorthy,
Donne seulement un tour de clef. Dans ton cabinet,
je grelotte.

Il haussa dédaigneusement les épaules mais déja
Pobservait de biais, la gorge séche, Elle, une de ses
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jambes sur l'accoudoir du fauteuil, I'autre repliée,
délacait tranquillement sa bottine.

— Je profite de I'occagion, remarqua-t-elle, vois-tu?
Elles me font un mal horrible ; j’ai eouru tout le jour
avec. Tu me donneras les petits souliers de daim que
j’ai laissés ici mardi, oui! sur la planche du cabinet
de toilette, derriére la caisse. Et puis, sais-tu? Je ne
m’en irai pas ce soir. J'ai dit & papa que j’irais sans doute
4 Caulaincourt, chez ma tante Malvina... Ta femme
rentre demain, je pense?

Il I’écoutait bouche bée, sans remarquer dans
I’étonnante mobilité du petit visage quelque chose
d’immobile et de eontracté, un pli de fatigue et d’obses-
sion, qui grimagait jusque dans le sourire.

— Tu finiras par tout casser avec tes imprudences,
reprit-il d'un ton plaintif. Au début, je ne te voyais
qu'a Boulogne ou Saint-Pol, et maintenant tu ne sais
qu'inventer... As-tu vu Timoléon? Pour moi...

— Qui ne risque rien n’a rien, conclut-elle grave-
ment. Va toujours chercher mes souliers, veux-tu?
Et prends garde de refermer la porte derriére toi.

Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur
ses pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux
pauvres basques, au eol étroit, luisante aux coudes.

A quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle & rien?
Le ridicule et l'odieux de ce cafard a4 dents jaunes
ne Pétonnaient méme plus. Pis, elle I'aimait. Autant
qu'elle pouvait aimer, elle I'aimait. Depuis qu’une
nuit, d’un geste irréparable, elle avait tué, en méme
temps que I'inoffensif marquis, sa propre image trom-
peuse, la petite Malorthy, Mile Malorthy, se débattait
vainement contre son ambition dégue. Fuir, échapper,
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I’edt accusée trop clairement ; elle avait di reprendre
sa place dans la maison, mendier le pardon paternel
avec un front d’airain et, plus humble et plus silen-
cieuse que jamais sous les regards de l’intolérable
pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil a fil. « De-
main, se disait-elle, le ceeur dévoré, demain 1’oubli sera
fait, je serai libre. » Mais demain ne venait jamais.
Lentement, les liens autrefois brisés resserraient
autour d’elle leurs nceuds. Par une amére dérision, la
cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que
derriére les barreaux, jadis détestés. Le personnage
qu’elle affectait d’étre détruisait l’autre peu a peu,
et les réves qui I'avaient portée tombaient un par un,
rongés par le ver invisible : I’ennui. L’obscure petite
ville qu’elle avait bravée I’avait reprise, se refermait
sur elle, la digérait.

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable.
Et repassant dans sa mémoire chaque incident de la
nuit criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justi-
fiat le souvenir qu’elle en avait gardé comme d’un
effort immense, tout a coup délié, d’un trésor anéanti.
Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du pre-
mier bond, disparue & jamais, elle ne savait plus quel
nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée?
Ah! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu... Mais
quelle proie?

Que d’autres filles rampent et meurent sous les til-
leuls, dont la vie n’a duré qu'une heure ou cent ans!
La vie un moment ouverte, déployée de toute I'en-
vergure, le vent de I'espace frappant en plein...,
puis repliée, retombant & pic comme une pierre.

Mais celles-la n’ont point commis le meurtre, ou
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peut-étre en réve. Elles n’ont aucun secret. Elles
peuvent dire : « Que j’étais folle ! » en lissant leurs ban-
deaux gris sous le bonnet & ruches. Elles ignoreront
toujours qu’étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage,
elles auraient pu tuer en jouant.

Aprés son crime, 'amour de Gallet était pour Ger-
maine un autre secret, un autre silencieux défi. Elle
8’était d’abord jetée au bras du goujat sans &4me et se
cramponnait & cette autre épave. Mais I'enfant ré-
voltée, d'une ruse trés siire, eut vite fait d’ouvrir ce
ceeur, comme un abeés. Autant par délectation du mal,
certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un
ridicule fantoche une béte venimeuse, connue d’elle
seule, couvée par elle, pareille & ces chiméres qui hantent
le vice adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme
I'image méme et le symbole de son propre avilissement,

Toutefois de ce jeu, déja, elle était lasse.

— Voila, dit-il, en jetant sur la carpette les deux
souliers.

Et il fut aussitdt étonné du silence. D’un regard,
toujours coulé de biaisy il entrevit dans I'ombre le
petit corps étendu sur le fauteuil, les genoux repliés,
la téte inclinée sur I'épaule, un coin des lévres im-
perceptiblement retroussé vers le haut, les joues palies.

— Mouchette, appela-t-il, Mouchette !

En méme temps, il s’approchait vivement, cares-
sait des doigts les paupiéres closes. Elles 8’entr’ouvrirent
lentement, mais sur un regard encore sans pensée.
Puis elle tourna la téte, et gémit. _

— Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle; j’ai froid...

Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau
de laine.
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— Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf?

1l restait debout, la téte penchée en avant, riant tou-
jours de son rire aigre.

— La crise est terminée, fit-il encore... (il lui prit
la main). Le pouls un peu vif ; ¢’est ’habitude. Rien
de grave. Tu ne sais pas vivre... tu vas... tu vas... Quelle
pitié! Tousses-tu?

Il s’assit & son cO6té, écartant vivement le col 2
demi clos. L’incomparable épaule fuyante, ¢’une grace
animale, un instant découverte, frémit. Mais elle le
repoussait sans rudesse.

— Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que
je ne puis me prononcer sans une exploration préalable
des voies respiratoires. (’est ton point faible, D’ail-
leurs ton hygiéne est déplorable.

Il poursuivit quelque temps encore. Alore seulement
il s’apergut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts
et fixes, son petit visage aussi calme, I’arc de sa bouche
toujours tendu, elle pleurait, sans méme un soupir.

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien
au-dessus de sa nature, la recherche et I’effroi, dans un
autre si prés de lui-méme, d’un sentiment inaccessible
Pennoblit pour un instant. Mais l'exclamation at-
tendue resta sur ses lévres; il rougit, détourna les
yYeux, et se tut.

— M’aimes-tu? dit-elle tout & coup d’une voix oil
la plainte se faisait éirangement grave et dure.

Puis elle ajouta aussitét :

— Je te demande ¢a & cause d’une idée que j’ai
dans la téte.

— Quelle idée?

— M’aimes-tu? reprit-elle soudain de la méme voix.
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En méme temps, elle se levait, toute vibrante, ridi-
culement nue dans son manteau entr’ouveri, nue et
menue, et dans les yeux ce méme regard d’ou I'orgueil
était tombé.

— ...Réponds-moi ! dit-elle encore, réponds-moi vite |

~— Voyons... Germaine...

— Rien de ca! s’écria-t-elle... Pas de ca! Dis-moi
seulement : je t’aimel... oui... Comme ¢a!

Elle renversait la t8te, et fermant les yeux. Entre
les lévres tremblantes, il voyait les dures dents
blanches, et I’haleine y faisait un léger sifflement,
encore perceptible, dans le silence.

— Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu noses pas
dire?

Elle se laissa glisser & ses pieds et réfléchit une
minute, le menton dans ses deux mains jointes... Puis
elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse.

- ...Va... va... va toujours, dit-elle en hochant la_
téte... Je sais que tu me hais... Moins que moil fit-elle
encore gravement.

Et elle ajouta aussitot :

— Seulement, toi... tu ne sais méme pas ce que c’est.

— Ce que c’est, quoi? ;

— Hair et mépriser, dit-elle.

Alors elle commenca de parler avec une volubilité
extréme, comme elle faisait chaque fois qu'un mot
jeté au hasard réveillait au fond d’elle-méme ce désir
élémentaire, non pas la joie ou le tourment de cette
petite Ame obscure, mais cette 4me méme. Et dans la
vibration de ce corps fréle et déja flétri sous son écla-
tant linceul de chair, dans le rythme inconscient des
mains ouvertes et refermées, dans I'élan retenu des
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épaules et des hanches infatigables, respirait quelque
chose de la majesté des béates.

— Vraiment? tu n’as jamais senti... comment dire?
Cela vous vient comme une idée... comme un vertige...
de se laisser tomber, glisser... d’aller jusqu’en bas, —
tout & fait, — jusqu’au fond, — ou le mépris des im-
béciles n’irait méme pas vous chercher... Et puis, mon
vieux, 13 encore, rien ne vous contente... quelque
chose vous manque encore... Ah! jadis... que j’avais
peur ! — d’une parole... d’'un regard... de rien. Tiens |
cette vieille dame Sangnier... (mais si! tu la connais :
c’est la voisine de M. Rageot) ...m’a-t-elle fait du mal,
un jour ! —un jour que je passaissurle pont de Planques
— en écartant de moi, bien vite, sa petite niéce
Laure... Hé quoi! suis-je donc la peste, je me disais...
Ah! maintenant | Maintenant... maintenant... mainte-
nant, son mépris : je voudrais aller au-devant | Quel
sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard
fait hésiter — oui — dont un regard empoisonnerait
le plaisir, et qui se donnent I'illusion d’&tre d’honnétes
nitouches jusque dans les bras de leur amant... On a
honte? Bien siir, si tu veux, on a honte! Mais, entre
nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche
autre chose? Cela qui vous attire et vous repousse...
Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans hate — qu’on
retrouve chaque fois avec la méme crispation du ceeur
— qui devient comme lair qu’on boit — notre élé-
ment — la honte! Clest vrai que le plaisir doit &tre
recherché pour lui-ménie... Iui seul! Qu’importe
Pamant | Qu’importe le lieu ou I’heure ! Quelquefois...
quelquefois... la nuit... A deux pas de ce gros homme
qui ronfle, seule... seuls dans ma pelite chambre
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la nuit... Moi que tous accusent ! (m’accuser de quoi, je
te demande?) Je me léve... j’écoute... je me sens si
forte! — Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre
petit ventre si plat, ces seins qui tiennent dans le
creux des mains, j'approche de la fenétre ouverte,
comme si on m’appelait- du dehors; j’attends... je
suis préte... Pas une voix seulement m’appelle, tu
sais | Mais des cent ! des mille ! Sont-ce 12 des hommes?
Aprés tout, vous n’étes que des gosses — pleins de
vices, par exemple! — mais des gosses! Je te jure!
Il me semble que ce qui m’appelle — ici ou I3, n'im-
porte ... dans la rumeur qui roule... un autre... Un
autre se plait et s’admire en moi... Homme ou béte...
Hein, je suis folle?... Que je suis folle |... Homme ou béte
qui me tient... Bien tenue... Mon abominable amant |

Son rire & pleine gorge se brisa tout & coup et, le
regard qu’elle tenait fixé sur les yeux de son compa-
gnon se vidant de toute lumilre, elle resta debout par
miracle, semblable & une morte. Puis elle plia les genoux.

— Mouchette, dit gravement I’homme de lart,
qui 8’était levé, une derniére fois, ton hyperémotivité
m’effraie. Je te conseille le calme.
1l aurait pu poursuivre longtemps sur le méme ton,

car Mouchette ne ’entendait plus. D’un mouvement
presque insensible, son buste g’était incliné en avant,
ses épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu’il prit
la petite téte entre ses deux mains, il vit d’abord un
pale visage de pierre.

— Sapristi | fit-il.

En vain il tenta de desserrer les méachoires, faisant
grincer sur les dents jointes une spatule d’ivoire. La

lévre retroussée saigna.
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1l alla vers sa pharmacie, euvrit la porte, tatonna
parmi les flacons, choisit, flaira, cependant I'oreille
attentive et le regard inquiet, géné par cette présence
silencieuse, derriére lui, attendant sans se 'avouer un
cri, un soupir, un signe dans le reflet des vitres, on ne sait
quoi qui romprait le charme... Enfin il se retourna.

La téte droite & présent, sagement assise sur le tapis,
Mouchette le regardait venir, avec un sourire triste.
Il ne lisait rien, dans ce sourire, qu’une inexplicable
pitié, dispensée de si haut, d’une suavité surhumaine.
La lumiére de la lampe tombant a plein sur le front
blanc, le bas du visage dans Pombre, ce sourire, a
peine deviné, demeurait étrangement immobile et
secret. Et d’abord il crut qu’elle dormait. Mais elle dit,
tout & coup, de sa voix trangquille :

— Qu’est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bou-
teille dans la main? Pose-la | Non, pose-la, je t’en prie !
Ecoute-moi : jai été malade? Evanouie? Non ! Clest
vrai? Vois-tu, quand méme, si j'étais morte, 13, chez
toil... Ne me touche pas! Ne me touche pas surtout |

Il ¢’assit drélement au bord d’une chaise, son fla-
con tenu toujours entre ses fortes mains, Cependant
son visage reprenait peu & peu son expression habi-
tuelle d’entétement sournois, parfois féroce. I finit
par hausser les épaules.

~— Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours
calme : c’est comme ¢a. Quand je me suis emballée...
emballée... emballée..., j’ai horriblement peur gqu’on
me touche..., il me semble que. je suis en verre. Oui,
c’est bien ¢a... une grande coupe vide.

— Hyperesthésie, c’est normal aprés un choc nerveux.

— Hyper... quoi? Quel dréle de mot! Ains; tu
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connais ¢a? Tu as soigné des femmes comme moi?

— Des centaines, répondit-il avec fierté, des cen-,
taines... Au lycée de Montreuil j’ai vu des cas autre-
ment graves. (les crises ne sont pas rares chez des
jeunes filles qui vivent en commun. De bons observa-
teurs vont méme jusqu’'a soutenir...

— Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des ferames
comme moi?

Elle se tut. Puis tout & coup :

— Hé bien ! tu mens | tu as menti |

Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina
doucement la joue... et dans la méme seconde il sentit
4 son poignet, et jusqu’a son cceur, la morsure aigué
des dents. Mais déja la souple petite béte roulait avec
lui sur les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus
de sa téte renversée que le regard immense ou miris-
sait sa propre joie... Avant lui, elle était debout.

— Léve-toi done, disait-elle en riant. Léve-toi done !
Si tu te voyais? Tu souffles comme un chat. Tes yeux
ne sont pas encore d’aplomb... Des femmes comme moi, -
mon vieux l... Il n’y en a pas une — pas une auire —
capable de faire de toi un amant...

Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des
semaines, en effet, réchauffant dans ses bras le légis-
lateur de Campagne, elle lui avait donné une autre
vie. « Notre député profite », disaient les bonnes gens.
Car le pauvre diable, de mine si plate, et découragé
jadis la hargne de toute autre compagne que la sienne ;
mais il prenait du senire. La volupté, la jubilation
du plaisir, loin de Papaiser, lui faisait cette graisse
neuve, et, dans la nécessité de tenir secrdte sa joie
d’avare, il ¢’en gavait, n’en perdant rien en paroles
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vaines, la digérant tout entiére. Sa dissimulation
.constante, quotidienne, étonnait jusqu’a sa mattresse.
Sans connaitre peut-étre pleinement 1’étendue de son
pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeur,
la ténacité, la minutie du mensonge. Dans ce men-
songe le malheureux se délectait; le pusillanime en
était & chercher parfois le risque, a le tAter; il y got-
tait son &pre revanche. La longue humiliation de sa
vie conjugale y crevait comme une bulle de boue.
La pensée, jadis haie ou redoutée, de son impitoyable
compagne était devenue un des éléments de sa joie.
La malheureuse allait, venait, glissait de la cave au
grenier, verte d’'un soupgon chronique. Elle semblait
encore reine et maftresse entre ces quatre murs détestés.
(« Je suis maitresse chez moi, peut-8tre | » était un de
ses défis.) Mais qu'importe | Elle ne I'était plus... L’air
méme qu’elle respirait, il Iui avait bien volé : c’était
leur air qu’elle respirait.

— Je t’aime, dit ’homme de I’art. Avant de t’aimer,
je ne savais rien.

— Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau,
de ce rire, hélas! chaque jour plus tendu, plus dur.)
Moi, tu sais, je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit...
un petit appétit... Oh ! je sais bien... (Caril écoutait d’un
air de reproche et d’ironie, voulu léger.) Tu es si béte !
Tu me prends pour une dévergondée! Quelle blague !

Elle avait beau rire : un animal orgueil respirait
dans sa voix qu’elle avait haussée & peine. Son regard,
encore un coup, déviait vers le dedans, s’échappait.
Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une expression,
a peine sensible, de vanité, d’entétement, d’un rien de
sottise candide qui était un tribut & son sexe.
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— Cependant... voulut-il objecter.

Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les Iévres ses
cing doigts

— Oh! qu’il est plaisant d’&tre belle | L’homme qui
nous recherche est toujours beau. Mais mille fois plus
beau celui-14 dont nous sommes la faim et la soif de
chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les veux de cet
homme-1a.

Elle lui renversa la téte en arriére pour plonger
son regard jusque sous les paupiéres molles. Jamais
cette flamme unique ne brilla plus visiblement, ne
monta plus haut, follement vaine. Un moment, le
législateur de Campagne se crut vraiment un autre
homme. La tragique volonté de sa maitresse fut comme
visible et palpable, et c’est vers elle qu’il tendit les
bras, avec une espéce de gémissement.

— Mou... Mouchette, supplia-t-il... ma petite Mou-
chette !

Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle
dardait son regard des mauvais jours.

— Bon... Bon... tu m’aimes...

— Voyons, fit-il, tout & I'heure...

— Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller.
Je gele.

Quand elle parla de nouveau, il la vit, déja blottie,
son manteau boutonné, les pieds sagement joints,
les mains croisées sur les genoux.

— Aprés tout ¢a, mon vieux, tu ne m’as seulement
pas examinée?

— Quand tu voudras.

— Non! Non! s’écria-t-elle. A quoi bon? Ce sera
pour une autre fois. D’ailleurs, j’en sais la-dessus plus
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long que personne ; dans six mois je serai mére, comme
on dit. Jolie mére !

M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis.

— La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une
gravité comique. J'allais tout & I'heure m’expliquer
Cette grossesse estinvraisemblable. Laisse-moi t'avouer,
non’ sans graves raisons... Mais tu vas t’emporter de
nouveau.

——— Non, dit Germaine.

— Nous r’avons, toi et moi, dans les choses de
Pamour, ni préjugés ni serupules. Comment croire a
une morale qu'une science aussi exacte que la mathé-
matique — P'hygiéne — dément chaque jour? L’ins-
titution du mariage évolue, comme le reste, et le terme
de cette évolution, nous appelons, nous autres mé-
decins, I'Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion
indiscréte, respectant en toi la femme libre et maitresse
de ses destinées. Je parlerai du passé avec toute la
réserve possible. Mais j’ai de graves raisons de diagnos-
tiquer une grossesse plus ancienne. Je suis persuadé que
I’examen — si tu le permettais — confirmerait ce dia-
gnostic a priori. Je te demande seulement cing minutes.

— Non! fit-elle. J’ai changé d’avis.

— Bien. J'en resterai donc la, provisoirement.

Il attendit vainement un cri de colére, une protes-
tation, ou méme une moue de dépit. Mais, une fois
de plus, un long silence acheva de le déconcerter.
L’ayant écouté, impassible, sa maitresse réfléchissait
& présent de tout son cceur, et, dans ces moments-la
le visage de Mouchette était candide.

~— C’est beaun, la science, déclara-i-elle enfin. On
ne pourrait rien vous cacher. Cependant je n’ai pas
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menti... Regarde toi-méme ; ¢a ne se voit pas encore...
Ainsi! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans I'em-
barras, je suis sire.

— Qu’est-ce que tu racontes 1a? fit-il.

— Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six.
Je n’accoucherai jamais.

Il dit en riant :

— Tu m’étonnes !

Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu :

— Je ne suis pas si béte, va | Je sais comme ¢a vous
est aisé, 2 vous autres. Une, deux, trois, pfutt! fini,
envolé, plus rien...

— Ce que tu me demandes 12 de commettre, mon
petit, est un acte grave, réprimé par la loi. Comme
d’habitude, j’al la-dessus mon franc parler. Mais un
homme dans ma situation doit tenir compte d’opi-
nions — ou, si tu veux, de préjugés — peut-étre respec-
tables, certainement puissants... La loi est-la loi.

Car il pensait bien dés lors que la démarche impru-
dente de Mouchette I’avait trahie. Qu'une amante est
plus légére, quand elle a livré son secret!

— Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite,
ajouta-t-il, complaisant. L’amour ne me fera jamais
perdre la téte au point d’en oublier des précautions
¢élémentaires... D’ailleurs peut-étre interprétes-tu de
travers des symptémes que tu connais mal. Mais si
tu es enceinte, Mouchette, tu ne ’es pas de moi.

— N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J'irai
jusqu’a Boulogne, voila tout. Croirait-on pas que je
te demande la lune?

— La simple honnéteté m 1mpose encore un devoir..,

— Lequel?

B



766 SOUS LE SOLEIL DE SATAN

— Je dois t'avertir qu’une intervention chirurgicale
est toujours dangereuse, parfois mortelle... Voila.

— Voila | fit-elle.

Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d’un pas dis-
cret, presque humble. Mais c’est en vain qu’elle tourna
la poignée, d’un geste d’abord hésitant, puis de plus
en plus nerveux, puis affolé, Par distraction sars
doute, Gallet P'avait refermée a double tour. Elle
fit quelques pas en arriére, jusqu’au bureau, ou elle
g’arréta, toute pale. Elle se parlait & elle-méme ; elle
répéta plusieurs fois d’une voix blanche :

— Cela me rappelle quelque chose, mais quoi?

Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres? Ou I'ombre
tout & coup épaissie? Ou quelque cause plus secréte?
Gallet courut a la porte, la tira, Pouvrit toute grande.
Il Pouvrit. Et moins & sa maitresse qu’'a sa peur,
& son propre péril — il ne savait quoi — qui était
dans son air, & sa portée — la parole qui allait &tre
dite et qu’il ne fallait pas entendre, — & I'aven mys-
térieux que les Iévres — déja tremblantes — ne retien-
draient plus longtemps. Et son geste fut si brusque,
gi instinctif, que, dans 'ombre du corridor, se retour-
nant vers la lumidre, il s’étonnait d’étre 13, face a sa
maitresse immobile.

La peur du ridicule lui rendit cependant la
Voix :

— Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te
retiens pas. Excuse-moi seulement d’avoir tout a
I’heure bouclé la serrure, ajouta-t-il par un raffine-
ment de politesse dont il se sut gré. Je I'ai fait sans y
penser, par distraction. :

Elle I’écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis
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elle passa devant lui, et s’éloigna, du méme pas humble,
téte basse.

Cette soumission si peu attendue acheva de décon-
certer le médecin de Campagne. Pareil & beaucoup
d’imbéciles qui, dans un cas grave, ont toujours quelque
chose 2 dire et s’en avisent trop tard, un simple et
silencieux dénouement de leur querelle était fait pour
Pécceurer. Dans le temps si court que Mlle Malorthy
mit & gagner la porte de la rue, la petite cervelle de
Gallet ne put achever de murir la phrase décisive,
habile et ferme & la fois, qui, sans comprometire sa
dignité, etit ramené Mouchette compatissante jusqu’au
fauteuil de reps vert. Mais quand la petite main bien-
aimée toucha la poignée. quand il vit la noire silhouette
déja dressée sur le seuil, tout son pauvre corps n’eut
qu’un eri :

— Germaine |

Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poi-
trine et, repoussant violemment la porte du pied, la
jeta dans le fauteuil vide.

Puis aussitdt, comme si ce grand effort et dissipé
én un moment tout son courage, il s’assit au hasard
sur la premiére chaise rencontrée, bléme. Et déja,
elle rampait vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains
jetées en avant, plus supphante encore que ses yeux
pilis d’angoisse.

— Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas.
Ne me mets pas dehors aujourd’hui... J’ai fait tout &
Pheure un réve... Oh! quel réve...

— On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est
sorti... 11 y a 14 quelqu’un..., murmura, en écartant
doucement sa maitresse, le héros vaincu.
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"Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine.

— Garde-moi! Je suis folle! Je n’ai jamais peur.
C’est la premiére fois. C’est fini.

Il Pécarta de nouveau, ’étendit sur le divan. Elle
se redressa tout de suite. Ses joues étaient déja roses.
Elle répétait machinalement : « G’est fini... C’est fini...»
mais d’un autre accent.

Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint
presque aussit6t, soucieux.

— Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buan-
derie est ouverte, et la fenétre de la cuisine aussi. Ce-
pendant Timoléon n’est pas rentré; j’ai vu ses deux
sabots sur les marches...

Il haussa le ton pour dire & sa maitresse avec une
affreuse grimace :

— Quelles folies tu me fais faire !

Elle sourit.

— C’est la derniére. Je vais étre sage.

— Sacré Timoléon | La maison est comme un mou-
lin, ma parole!

— De qui as-tu peur?

— J’ai cru un moment que c¢’était ma femme, répon-
dit naivement le grand homme de Campagne.

Il crut plus digne d’ajouter aussitdt :

— Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare.

— Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette,
décidément calmée. Nous I’aurions vue. Je veux aussi
te demander pardon: j’ai été si désagréable, mon pauvre
chat | Tu aurais bien fait de me laisser partir. Je serais
revenue. J’ai besoin de toi, mon minet... Oh | pas pour
ce que tu penses, s'écria-t-elle en lui prenant la main ;
nous n’allons pas nous brouiller pour un gosse de rien
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du tout, et qui ne viendra jamais au monde, je t’en
donne ma parole | Je ne veux pas de scandale ici. Pour
le risque, je m’en fiche | Non. J’ai besoin de toi, parce
que tu es le seul homme & présent auquel je puis parler
sans mentir.

Comme il haussait les épaules :

— Tu crois que ¢a n’est rien, reprit Mouchette.
(Elle parlait vite, vite, avec une fidvre charmante.)
Hé bien ! mon chéri, on voit que tu ne me ressembles
guére | Quand j’étais petite, je mentais souvent sans
plaisir A présent, c’est plus fort que moi. Devant toi,
je suis ce que je veux. La sale crampe, non pas de jouer
son rdle, mais justement le rdle qui degoute | Pourquoi
ne sommes-nous pas comme les bétes qui vont, viennent,
mangent, meurent sans jamais penser au public? A
la porte de la boucherie centrale, tu vois des beeufs
manger leur foin & deux pas du mandrin, devant le
boucher aux bras rouges, qui les regarde en riant.
J’envie ¢a, moi ! Et méme, je te dirai plus...

— Ta-ra-tata? interrompit le médecin de Campagne.
Dis-moi plutét, 13, franchement, pourquoi, tout &
I’heure?... Voyons! tu parais te rendre trés sagement
loyalement, 2 mes raisons; tu parais résignée & de-
mander & d’autres — je ne veux pas les connaitre, je
ne veux pas savoir leurs noms — l'acte dangereux,
discutable, dont je ne puis accepter la responsabilité ;
tu t’en vas sans colére, avec une mine de chien battu,
mais docile... et soudain...—oh | oh | je te parais curieux,
mais tu ne peux pas savoir : ¢’est ce que nous appelons
un cas, un cas trés intéressant... — soudain pour une
serrure fermée, une porte qul ne céde pas tout de suite,
voild que tu fais une crise de délire, de véritable
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délire ... (L'imitant :) « J’ai fait tout & I’heure un
réve... Oh!l quel réve l... » Je t’ai rattrapée au vol. Tu
avais une mine si singuliére | Ou allais-tu?

— Tu veux le savoir? Mais tu ne me croiras pas.

— Dis toujours.

— Jallais me tuer, répondit tranquillement Mou-
chette.

Il frappa violemment ses genoux du plat de la main.

- — Tu te moques de moi |

— Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable,
je voyais comme je te veis un coin de la mare du Vau-
roux, prés de la ferme, sous deux saules, ou jallais
me jeter. Derritre, entre les arbres, on apergoit les
ardoises du chateau. Que veux-tu que je te dise? Ce
sont des bétises. Je sais bien..., j’étais folle.

— Saerebleu! s’écria le médecin de Campagne,
en se précipitant vers la porte, cette fois-ci on a mar-
ché la-haut! C’est son pas !

Et, comme elle éclatait de rire, il la menacga du re-
gard si terriblement, qu’elle crut deveir étouffer le
reste de sa gaieté dans son petit mouchoir.

Elle entendit glisser ses savates jusqu’a I'escalier ;
les premiéres marches grincérent, puis le silence re-
tomba. Il était de nouveau devant elle.

— Clest. Zéléda, dit-il. J’ai vu son sac de voyage
dans le couloir du premier. Elle aura pris le train de
20 h. 30, pour épargner la dépense d’une nuit d’hétel.
Comment n’ai-je pas prévu! Elle est Ia depuis dix
minutes, vingt minutes peut-étre, sait-on?... File |

Il trépignait d’impatience, bien que dans Pexcés
de son humiliation il essayat de se composer une atti-
tude. Mais Mouchette lui répondit froidement :
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— (’est ton tour d’étre fou! Que crains-tu? Cest
papa qui m’envoie. Je ne puis me sauver comme une
voleuse, ce serait trop béte. D’ailleurs, la fenétre de
ta chambre donne sur la rue des Egraulettes ; elle me
verra. Aprés trois jours d’absence, grimper sans mot
dire, ¢a n’est pas naturel, ¢a. Nous a-t-elle entendus?
Tant mieux. On n’entend jamais rien de précis a tra-
vers la porte. Ne discute pas. Ris-lul au nez ! Quand
elle viendra, nous lui dirons gentiment bonjour...

Il Pécoutait, convaincu. En un instant, sous les
mains agiles de Mouchette, chaque objet reprit sa
place accoutumée. Les coussins retrouvérent leur ron-
deur élastique, les fauteuils tournérent sagement le
dos au mur, la pharmacie ferma ses portes, la lampe
brilla tranquille, sous son bonhomme d’abat-jour vert.
Lorsque Mlle Malorthy se rassit, les murs eux-mémes
mentaient.

— Attendons maintenant, dit-elle.

— Attendons, répéta Gallet.

Son regard fit une derniére fois le tour de la piéce,
et il le reporta, rassuré, sur sa maitresse. A distance
respectueuse de I’homme de science dans Pexercice
de son sacerdoce, la jeune malade, attentive, se tenait
préte a recevoir l'oracle infaillible.

— Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux?
remarqua seulement Gallet, perplexe.

A présent quelle s'¢tait tue, il sentait bien qu’il
avait été tout & I’heure sensible, moins aux raisons
de sa maitresse qu’a sa voix et & son accent.

— (’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa pré-
sence ici peut se justifier cent fois l...

Mais & la pensée de suivre bientdt la capricicuse enfant
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dans son mensonge, de tenir son réle devant 'ennemie
sceptique et sournoise, sa langue collait au palais.

C’est alors que tout & coup, cherchant encore le
regard de Mouchette, il ne le trouva plus. Les yeux
perfides considéraient le mur au-dessus de lui, déja mirs
d’un nouveau secret. Il eut le pressentiment, la certi-
tude d’un malheur désormais inévitable. Son vice
était 1, devant lui, en pleine lumiére, évident, écla-
tant, et il avait voulu prés de lui ce témoin irrécusable |
Si la peur ne letit cloué sur place, il et sans doute a
ce moment, jeté Mouchette par la fenétre. Il et sauté
dessus, comme on piétine une méche allumée, prés de
la soute aux poudres. Mais il était trop tard. L’af-
freuse résignation du lache le livrait sans défense & sa
familiére ennemie. Et, avant qu’elle etit prononcé une
parole, il I'entendit (pourtant la voix qui rompit le
silence fut claire et suave) :

— Crois-tu & I'enfer, mon chat?

— C’est bien le moment de parler de bétises, répon-
dit-il, conciliant ; je t’en prie : garde au moins pour
une meilleure occasion tes incompréhensibles plai-
santeries. §

— Ahll3, lal voyez-vous ! Non | La crise est passée ;
rassure-toi. Tu finiras par m’enrager avec tes airs
d’attendre le bourreau. Que risques-tu maintenant?
Rien du tout.

— Je ne crains que toi, dit Gallet. Oui, tu n’es pas
un compagnon trés sir...

Elle dédaigna de répondre, et sourit. Puis, aprés un
long silence, la méme voix calme et suave redit encore :

— Réponds-moi tout de suite, mon chat : Crois-tu
a4 Denfer?
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— Bien slir que non! s’écria-t-il, exaspéré.

— Jure-le.

Il se résigna.

— Oui, je le jure.

— Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas I'enfer
et tu crains ta femme! Es-tu béte !

— Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t’en...

— Ou va-t’en! Hein? tu regrettes bien de I’avoir,
tout & I’heure, retenue, Mouchette? Elle y serait a
présent, dans la mare aux grenouilles, sa chére petite
bouche pleine de boue, bien muette... Ne pleure pas,
gros bébé. Tu vois bien; je parle tout bas, exprés.
Vilain lache d’homme | Tu as peur d’elle, et tu n’as pas
peur de moi!

Il supplia :

— Quel intérét prends-tu & faire du mal?

— Aucun, en vérité, aucun. Je ne te veux absolu-
ment aucun mal. Seulement pourquoi n’as-tu pas
peur de moi?

— Tu es une bonne fille, Mouchette.

— Sans doute ; une bonne fille. Avec elle, tu ne par-
tageras que le plaisir. L’as-tu prouvé tout & I’heure,
oui ou non? Un enfant de Mouchette, fi donc!

— 11 n’est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui.

— Supposons-le. Je ne te demande pas de le recon-
naitre.

— Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de
mol un acte que ma conscience réprouve.

— Nous parlerons de ta conscience dans un moment,
répondit Mouchette. En refusant de me rendre ser-
vice, tu as fini de m’ouvrir les yeux. N’attends pas que
je te cherche querelle. Je ne t’aime ni pour ta beauté —
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regarde-toi — ni pour ta générosité; sans reproche,
tu es plutdt rat! Qu’est-ce que j’aime done en toi?
Ne me regarde pas avec ces yeux ronds! Ton vice...
Tu vas dire : c’est une phrase de roman?... Si tu
savais... ce que tu sauras bientdt..., tu comprendrais
que j’étais justement tombée tout en bas, 4 ton niveau...
Nous sommes au fond du méme trou... Pour toi, je
n’ai pas besoin de mentir... Non | tu ne lis pas dans mon
ceeur; tu crois que je me venge... Non! mon petit.
Mais je puis étre aujourd’hui tout a fait, tout a fait
sincére. Hé bien! voilda le moment de parler ou
jamais. Je te tiens dans I'angle du mur, mon pauvre
chat, tu ne peux m’échapper. Je te défie méme d’élever
la voix... Ainsi!

Elle parlait elle-méme si bas qu’il penchait machi-
nalement la téte, d’'un geste ingénu. L'éloquence fami-
liere, ce demi-silence, le pas tranquille de Zéléda au-
dessus d’eux, la voix de Timoléon fredonnant a ses
casseroles le refrain d’une chanson béte, achevaient
de le rassurer. Toutefois, il n’osait pas encore lever
les yeux vers le regard qu’il sentait posé sur lui...
Quel embétement ! songeait-il.

Mais le signe fatal était déja éerit au mur,

Mouchette respira fortement et reprit :

— Si je parle & présent, d’ailleurs, c’est pour toi,
c’est pour ton bien... Vois : nous nous aimons depuis
des semaines, et personne ne sait, personne... Mlle Ger-

‘maine par-ci... M. le député par-la... hein? Sommes-
nous bien cachés? bien clos? M. Gallet fait Pamour
avec une fille de seize ans. Qui s’en doute? Et ta femme
elle-méme? Avoue-le, vieux scélérat, tu la trompes ici,
4 son nez, & sa moustache (elle en al), c’est la moitié
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de ton bonheur. Je te connais. Tu n’aimes pag I'eau
claire. Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je
vois des bétes trés droles, trés singuliéres ; ca ressemble
un peu a des mille-pattes, mais plus longs... Un ins-
tant tu les verras flotter A la surface limpide de I'eau.
Puis ils s’enfoncent tout & coup et, & leur place, monte
un nuage de boue. Hé bien! ils nous ressemblent.
Entre les imbéciles et nous,ily a aussi ce petit nuage.
Un secret. Un gros secret... Quand tu le sauras, comme
on s’aimera!

Elle se rejeta aussitdt en arriére, riant d’un rire
silencieux.

— Cocasse ! dit Gallet.

Elle fit du bout des lévres une grimace enfantine,
et le fixa un moment, d’'un air inquiet. Puis son vi-
sage s’éclaira de nouveau :

— (C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle; par
peur, au fond. Je parle pour ne rien dire. Si Zéléda
entrait maintenant, serais-je seulement contente, ou
fachée? Attends! Attends! Ecoute-moi bien d’abord :
Le papa, ce n’est pas toi. Non ! Devine?... C’est le mar-
quis... oui... oui... M. le marquis de Cadignan...

— Cocasse | répéta Gallet.

Les levres de Mouchette tremblérent.

— Baise-moi la main, dit-elle tout & coup... Oul...
embrasse-moi la main... je veux que tu me baises la
main |

Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un
acteur qui manque l'effet prévu, perd pied, s’entéte.
En méme temps elle appuyait sa paume sur la bouche
de son amant. Puis elle s’écarta brusquement, et dit
avec une extraordinaire emphase .
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— Tu viens de baiser la main qui I'a tué.

— Tout 2 fait cocasse ! répéta pour la troisiéme fois,
M. Gallet.

Mouchette essaya d’un rire de mépris ; mais I'éclat
contenu en fut si cruel et si déchirant qu’elle se tut.

— C’est de la démence, dit posément le docteur de
Campagne. Un autre que moi en reconnaitrait ici les
symptomes. Mais tu es une fille nerveuse, d’hérédité
alcoolique, pubére depuis deux ou trois ans, souffrant
d’une grossesse précoce : en un tel cas, ces accidents
ne sont pas rares. Excuse-moi de parler ainsi : je
m’adresse & ta raison, & ton bon sens, parce que je
sais que ces sortes de malades ne sont jamais absolu-
ment dupes de leur propre délire. Conviens-en : c’est
une plaisanterie? Seulement un peu poussée, une plai-
santerie comme tout le monde peut en faire? Une mau-
vaise plaisanterie.

— Une plaisanterie, finit-elle par bégayer...

Une colére énorme battait & grands coups dans sa
poitrine, mais elle I’étouffa. Le feu de I'orgueil dégu
acheva de consumer ce qui restait en elle de la folle
et cruelle adolescence ; elle se sentit tout 2 coup, dans
son sein, le cceur insurmontable et, dans sa téte, 'intel-
ligence froide et positive d’une femme, sceur tragique
de Penfant.

— Ne va pas me manquer en un pareil moment,
s’écria-t-elle, ou ce sera ton tour de pleurer. Crois ce
que tu veux ; peut-étre suis-je lasse de retenir ce secret,
peut-étre le remords? ou simplement la peur... Pour-
quoi n’aurais-je pas peur comme tout le monde? Crois
ce que tu veux, mais ne refuse pas ta part. D’ allleurs,
i’en ai trop dit maintenant. Oui! C’est moi qui l'ai
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tué. Quel jour? Le 27... Quelle heure? Trois quarts
passé minuit. (Je vois encore 'aiguille...) ...J’ai décro-
ché son fusil, il était pendu au mur, sous la glace...
Non! Je n’étais peut-étre pas absolument sire qu’il
fat chargé. Il I'était. J’ai tiré quand le bout du canon
I’a touché. Il a failli tomber sur moi. Mes souliers étaient
pleins de sang ; je les ai lavés dans la mare. J’ai aussi
lavé mes bas, & la maison, dans ma cuvette... Voila !
Es-tu sfir maintenant? conclut-elle avec une assurance
naive? Veux-tu encore d'auires preuves? (Elle n’en
avait donné aucune.) Je t’en donnerai. Interroge-moi
seulement.

Chose incroyable! Pas un instant, Gallet ne douta
qu'elle ett dit vrai. Dés les premiers mots, il 'avait
crue, tant le regard en dit plus long que les lévres. Mais
la premiére surprise fut si forte qu’elle paralysa jus-
qu’a ces manifestations de la terreur que Mouchette
épiait déja sur le visage de son amant. La détresse
du lache, 4 son paroxysme, si elle n’éclate au dehors,
surexcite au dedans toutes les forces de linstinct,
donne 2 la brute & demi lucide une puissance presque il-
limitée de dissimulation, de mensonge. Ce n’était pas
’horreur du crime qui clouait Gallet sur place, mais en
un éclair il s’était vu lié pour toujours a son affreuse
amie, complice non de I’acte, mais du secret. Com-
ment livrer ce secret, sans se livrer? Puisqu’il était
trop tard pour en arréter I'aveu, il dirait non! Quelle
autre ressource?... Non et non! & I’évidence méme.
Non! Non! Non! Non! hurlait la peur. Et déja il
elit voulu asséner ce non | comme un poing fermé sur
laiterrible bouche accusatrice... Seulement... Seule-
ment... L’enquéte était close ; le non-lieu rendu... Seu-
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lement : savait-il tout? Mouchette gardait-elle quelque
preuve? Qu’elle se livrat, il était capable de détourner
le coup : 'entétement ordinaire aux juges, la bizarrerie
du crime, 'oubli qui déja recouvrait la mémoire d’un
homme, jadis craint ou détesté, Pautorité de la famille

~ Malorthy — par-dessus tout le témoignage du médecin
parlementaire — c’en était assez pour emporter les
scrupules défaillants d’un magistrat. L’exaltation de
Mouchette, et les probables divagations de sa colére
rendaient vraisemblable 1’hypothése d’une crise de
démence dont Gallet ne doutait point d’ailleurs qu’elle
éclatat bientdt pour de bon... Mais encore, lucide ou
folle, que dirait la perfide avant que ne se fiit refermée
sur elle la porte capitonnée du cabanon? Si rapidement
que se succédassent ces hypothéses contradictoires
dans la pensée du malheureux, il retrouva sa finesse
paysanne pour dire sans ironie :

— Je ne voulais pas te mettre en colére... Je ne
juge pas ton acte, s’il a été toutefois commis. Le
métier de séducteur d’enfant de quinze ans a ses
risques... Mais je t’interrogerai, puisque tu m’en pries.
Tu parles 2 un ami... & un confesseur. (Il baissait
la voix malgré lui, avec 'accent de 'angoisse.)

— ...Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit
du 26 au 27?

— Cette question !

~— Alors, ton pére?

~— Il dormait, bien str! répondit Mouchette. De
sortir sans &tre vue, ¢ca n’est pas malin |

— Et de rentrer?

~ De rentrer aussi, dame ! A trois heures du matin,
il n’entendrait pas Dieu tonner.
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~— Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su?...

— Ils ont cru au suicide, comme tout le monde.
Papa m’a embrassée. Il avait vu M. le marquis la veille.
M. le marquis n’avait rien avoué. « Il a pris peur tout
de méme », a dit papa... Il a dit aussi : « Pour le mioche,
on s’arrangera ; Gallet a le bras long. » Car ils voulaient
te demander conseil. Mais je n’ai pas voulu.

— Tu n’as donc rien avoué non plus?

— Non'! :

— Et sit6t le... I'acte commis... tu t’es sauvée?

— J’ai couru seulement jusqu’a la mare pour laver
mes souliers.

— Tu n’as rien pris, rien emporté?

— Qu’est-ce que j’aurais pris?

— Et qu’as-tu fait de tes souliers?

— Je les ai briilés, avec mes bas, dans notre four.

— Jai vu le... {’ai examiné le cadavre, dit encore
Gallet. Le suicide semblait évident. Le coup avait
été tiré si preés!

— Sous son menton, oui, dit Mouchette. J'étais
tellement plus petite que lui, et il avangait tout droit...
Il n’avait pas peur.

— Le... le défunt avait-il en sa possessmn des
objets... des lettres?...

— Des lettres! fit Moucheite en haussant dédai-
gneusement les épaules. Pour quoi faire?

— Cela parait vraisemblable, pensa Gallet, Et il
entendit avec surprise sa propre voix répéter tout
haut sa pensée.

— Tu vois! triompha Mouchette. Ca pesait vrai-
ment trop dans ma téte | Elle peut venir maintenant,
ta Zéléda, tu vas voir | Je serai sage comme une image.
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« Bonjour, Germaine. » (Elle se levait pour faire devant
la glace une révérence.) Bonjour, madame...

Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuler
plus longtemps. Contracté par la peur, il se détendit
tout a coup, et laissa échapper sa ruse, comme un ani-
mal pressé par les chiens, enfin libre, lache I’urine.

— Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir.

— Hein? Quoi? s’écria Mouchette. Tu...

— Je ne crois pas un mot de cette histoire-la.

— Ne le répéte pas deux fois, dit-elle entre ses dents.

Il agitait la main en souriant, comme pour Papaiser.

— Ecoute, Philogone, reprit-elle d’une voix sup-
pliante (et I'expression de son visage changeait plus
vite méme que la voix). J’ai menti tout & I’heure;
Je faisais la brave. C’est vrai que je ne peux plus vivre,
ni respirer, ni voir seulement le jour & travers cet affreux
mensonge. Voyons! J’ai tout dit maintenant! Jure-
moi que j’ai tout dit?

— Tu as fait un vilain réve, Mouchette.

Elle supplia de nouveau :

— Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi,
que croirai-je? Mais qu’est-ce que je dis, reprit-elle,
d’une voix cette fois pergante. Depuis quand refuse-t-on
de croire la parole d’un assassin qui s’accuse, et qui
se repent? Car je me repens ... Oui... oui... Je te ferai
ce tour de me repentir, moi qui te parle. Et, si tu m’en
défies, j’irai leur raconter & tous mon réve, ce fameux
réve! Ton réve!

Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blémit.

— J’ai été trop loin, bégaya-t-il. C’est bon, Mou-
chette, c’est bon, n’en parlons plus.

Elle consentit & baisser le ton :
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— Je t’ai fait peur, dit-elle.

— Un peu, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse,
si impulsive... Laissons cela. J'ai mon opinion faite,
4 présent.

Elle tressaillit.

— En tout cas, tu n’as rien & craindre. Je n’ai rien
vu, rien entendu. D’ailleurs, ajouta-t-il imprudemment,
moi, ni personne...

— Cela signifie?

— Que vraie ou fausse, ton histoire ressemble &4 un
réve...

— C’est-a-dire?

— Qui t’a vue sortir? Qui t’a vue rentrer? Quelle
preuve a-t-on? Pas un témoin, pas une piéce & convic-
tion, pas un mot écrit, pas méme une tache de sang...
Suppose que je m’accuse moi-méme. Nous serions
manche 3 manche, ma petite. Pas de preuves!

Alors... Alors il vit Mouchette se dresser devant lui,
non pas livide, mais au contraire le front, les joues
et le cou méme d’un incarnat si vif que, sous la peau
mince des tempes, les veines se dessinérent, toutes
bleues. Les petits poings fermés le menacaient encore,
quand le regard de la misérable enfant n’exprimait
déja plus qu’un affreux désespoir, comme un supréme
appel a la pitié. Puis cette derniére lueur s’éteignit,
et le seul délire vacilla dans ses yeux. Elle ouvrit la
bouche et cria.

Sur une seule note, tantét grave et tantdt aigué,
cette plainte surhumaine retentit dans la petite maison,
déja pleine d’une rumeur vague et de pas précipités.
D’un premier mouvement le médecin de Campagne
avait rejeté loin de lui le fréle corps roidi, et il essayait

6
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A présent de fermer cette bouche, d’étoufler ee cri.
Il luttait centre ce eri, comme 'assassin lutte avec un
ceceur vivant, qui bat sous lui. Si ses longues mains
eussent rencontré par hasard le cou vibrant, Germaine
était morte, car chaque geste du lache affolé avait
Pair d’un meurtre. Mais il n’étreignait en gémissant
que la petite méchoire et nulle force humaine n’en efit
desserré les muscles... Zéléda et Timoléon entrérent
en méme temps.

— Aidez-moi! supplia-t-il... Mlle Malorthy..., une
crise de démence furieuse..., en pleine crise... Aidez:
moi, nom de Dieul...

Timoléon prit les bras de Mouchetite et les main-
tint en croix sur le tapis. Aprés une courte hésitation,
Mme Gallet saisit les jambes. Le médecin de Campagne,
les mains enfin libres, jeta sur le visage de la folle un
mouchoir imbibé d’éther. L’affreuse plainte, d’abord
assourdie, finit par 8éteindre tout & fait. L’enfant,
vaincue, s’abandonna.

— Cours chercher un drap, dit Gallet & sa fenmme.

On y roula Mlle Malorthy, désormais inerte. Timo-
léon courut prévenir le brasseur. Le soir méme, elle
était transportée en automiobile i la maison de santé
du docteur Duchemin. Elle en sortit un mois plus
tard, complétement guérie, aprés avoir accouché
d’un enfant mort.
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— Mon cher chanoine, mon vieil ami — conclut]’abbé
Demange — que vous dire encore? Il m’est difficile de
tenir aujourd’hui vos scrupules pour légitimes, et néan-
moins ce désaccord me pése... Je dirais volontiers que
votre finesse 8’exerceici sur des riens, si je ne connaissais
assez votre prudence et votre fermeté... Mais c’est don-
ner beaucoup d’importance & un jeune prétre mal léché.

L’abbé Menou-Segrais ramena frileusement sur ses
genoux la couverture, et tendit de loin ses mains vers
I'atre sans répondre. Puis il dit aprés un long silence,
et non pas sans une malice secréte qui fit un instant
briller ses yeux:

— De tous les embarras de I’dge, ’expérience n’est
pas le moindre, et je voudrais que la prudence dont
vous parlez n’eit jamais grandi aux dépens de la
fermeté. Sans doute, il n’y a pas de terme aux raison-
nements et aux hypothéses, mais vivre d’abord, c’est
choisir. Avouez-le, mon ami : les vieilles gens craignent
moins 'erreur que le risque.

85
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— Comme je vous retrouve! dit tendrement I’abbé
Demange ; que votre cceur a peu changé ! Il me semble
que je vous écoute encore dans notre cour de Saint-
Sulpice, lorsque vous ‘discutiez I’histoire des mys-
tiques bénédictins — sainte Gertrude, sainte Meltchilde,
sainte Hildegarde.,. — avec le pauyre P, de Lantivy.
Vous souvenez-vous? « Que me parlez-vous du troisi¢me
état mystique? vous disait-il... De tous ces messieurs,
vous &tes, d’abord, le plus friand au réfectoire et le
mieux vétu!»

— Je me souviens, dit le curé de Campagne... Et
tout & coup sa voix si calme eut un imperceptible flé-
chissement. Tournant la téte avec peine, dans I’épais-
seur des coussins, vers la grande pitee déja pleine
d’ombre, et montrant d’un regard les meubles chéris :

— 11 fallait s’échapper, dit-il. Il faut toujours
8’échapper.
 Mais aussitdt sa voix se raffermit et; de ce méme ton
d'impertinence dont il aimait & se railler lui-méme,
& déconcerter sa grande Ame, il ajouta :

— Rien de meilleur qu’une crise de rhumatisme
pour vous donner le sens et le goit de la Liberté.

— Revenons & notre protégé, dit soudain I'abbé
Demange, avee brusquerie, et sans d’aberd eser lever
les yeux sur son vieil ami. Je dois vous quitter & eing
heures. Je le reverrais volontiers.

~— A quoi bon? répondit tranqux]lement Pabbé
Menou-Segrais. Nous 'avons bien wvu assez pour un
jour! Il a crotté mon pauyre vieux Smyrne, et failli
briser les pieds de la chaise qu'il a choisie la plus
précieuse et la plus fragile, avec son ordinaire a-propos...
Que vous faut-il de plus? Voulez-vous encore le peser,
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le toiser comme un conserii?... Voyez-le, d’ailleurs,
si cela vous plait. Dieu sait pourtant quel souci me
donne, aun long d’une semaine, 3 travers mes bibelots
si sottement aimés, ce grand pataud tout en noir!
Mais Pabbé Demange eonnait trep le compagnon de
sa jeunmesse pour &étonner de son humeur. Jadis,
jeune secrétaire particulier de Mgr de Targe, il n'a
rien ignoré de certaines épreuves qu’a surmontées, une
par une, le clair et lucide génie de 'abbé Menou-
Segrais. Un esprit d’indépendance farouche, un bon
gens pour ainsi dire ireésistible, mais dont | exercice
ne ya pas toujours sans une apparente cruauté, rendue
plus sensible aux délicats par le raffinement de la cour-
toisie, le .dédain des solutions abstraites, un gott
trés vif de la spiritualité la plus haute, mais diffieile
a satisfaire par la seule spéculation, éveillérent d’abord
la méfiance de 'évéque. L'influence discréte du jeune
Demange, et surtout lirréprochable distinction du
futur doyen de Campagne, alors vicaire 4 la cathédrale,
lui valurent trop tard les bonnes graces de celui qui se
laissait appeler volontiers le dernier prélat gentil-
homme, et qui mourut I'année suivante, laissant a
Mgr Papouin, candidat favori du ministre des cultes,
une succession délicate. L’abbé Menou-Segrais fui
d’abord poliment tenu & DPécart, puis franchement
disgracié aprés le premier échec, aux élections législa-
tives, du député libéral pour lequel il avait sans doute
moniré peu de zéle. Le triomphe du docteur radical
Gallet porta le dernier coup A cette carriére sacerdotale.
Nommé 2 la cure, d’ailleurs enviée, de Campagne, il
se résigna deés lors A servir paisiblement la paix reli-
giense dans le diocese, les deux partis ayant accoutumé
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de s’entendre & ses dépens, tour & tour dénoncé par
le ministre et désavoué par I'évéque. Ce jeu amusait,
et il en goiitait mieux que personne Pagréable balan-
cement.

Héritier d’une grande fortune, qu’il administrait
avec sagesse, la destinant tout entiére a ses nidces
Segrais, vivant de peu, non pas sans noblesse, grand
seigneur exilé qui rapporte, au fond de la province,
quelque chose des fagons et des meceurs de la Cour,
curieux de la vie d’autrui, et pourtant le moins médi-
sant, habile & faire parler chacun, titant les secrets
d’un regard, d’un mot en I'air, d’un sourire — puis
le premier & demander le silence, a I'imposer, — tou-
jours admirable de tact et de spirituelle dignité,
convive exquis, gourmand par politesse, bavard a
I'occasion par condescendance et charité, si parfaite-
ment poli que les simples curés de son doyenné, pris
au piége, le tinrent toujours pour le plus indulgent
des hommes, d’un rapport agréable et sir, d’une pers-
picacité sans tranchant, tolérant par goGt, méme
sceptique, et peut-étre un peu suspect.

— Mon ami, répondit doucement I’abbé Demange,
je vous vois venir; vous tournez contre votre vicaire
un coup qui m’était destiné. Secrdtement, vous m’ac-
cusez d’incompréhension, de parti pris, que sais-je?
Arriére-pensée bien charitable un jour de Noél, et
contre un pauvre compagnon mis a la retraite qui
fera trois lieues ce soir avant de retrouver son lit, et
pour 'amour de vous! Suis-je vraiment capable de
juger légérement d’un scrupule que vous m’avez con-
fié?... Mais, comme jadis, votre conviction veut tout
forcer, emporte d’assaut les gens ; vous y mettez seule-
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ment plus de gréices... Vous me sommez de statuer, et
les éléments”dont je dispose...

— Qui vous parle d’éléments ! interrompit le doyen
de Campagne. Pourquoi pas une enquéte et des dossiers?
Quand il s’agit de gagner ou de perdre une bataille,
on manceuvre avec ce qu’on a sous la main. Je ne vous
ai pas appelé tout le temps que j’ai moi-méme pesé
le pour et le contre, mais dés lors que ma certitude...

— Bref, vous attendez de moi que je vous approuve?

— Exactement, répondit le vieux prétre, impertur-
bable. Une certaine audace est dans ma nature, et
ma vertu est si petite, ma vieillesse si lache, je suis si
bétement attaché & mes habitudes, &4 mes manies,
4 mes infirmités méme, que j’ai grand besoin, & I'ins-
tant décisif, du regard et de la voix d’'un ami. Vous
m’avez donné I'un et I'autre. Tout va bien. Le reste

me regarde.

— O téte obstinée ! fit 'abbé Demange. Vous vou-
driez me faire taire. Quand je serai de nouveau loin
de vous, cette nuit méme, je prierai 4 vos intentions,
en aveugle, et je n’aurai jamais prié de si bon cceur.
En attendant, devriez-vous me battre, je résumerai,
pour le repos de ma conscience, notre entretien ; j'en
chercherai la conclusion. Laissez-moi dire! Laissez-
moi dire ! s’écria-t-il sur un geste d’impatience du curé
de Campagne, je ne vous tiendrai pas longtemps. J’en
étais aux éléments du dossier. J’y retourne. Sans doute,
je n’attache pas beaucoup d’importance aux notes du
séminaire...

— A quoi bon y revenir? dit ’abbé Menou-Segrais.
Elles sont médiocres, franchement médiocres, mais
Dieu sait dans quel sens, et si c’est la médiocrité de
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Véleve qu’elles prouvent, ou du maitre !... Voici néan-
moins le passage d’une letire de Mgr Papouin, que je
ne vous ai point lue... Ayez seulement I’obligeance de
me donner mon portefeuille — I, au eoin de mon
burean — ei d’approcher un peu la lampe.

Il parcourut d’abord la feuille du regard, en sou-
riant, la tenant tout prés de ses yeux myopes.

« Je n'ese vous proposer, commenca-t-il, je n’ose vous
proposer le seul qui me reste, ordonné depuis peu, dont
M. Uarchiprétre, a qui je I'ai donné, ne sait que faire,
plein de qualités sans doute, mais gdtées par une violence
el un eniétement singuliers, sans éducation ni maniéres,
d'une grande piéié plus zélée que sage, pour tout dire
encore assez mal dégrossi. Je crains qu'un homme tel
que vous (— iciun petit trait d’usage, d'ironie épisco-
pale)... je crains qu’'un homme tel que vous ne puisse
s’accommoder d'un petit sausage qui, vingt fois le jour,
pous offensera malgré lui. »

— Qu’avez-vous répondu? demanda I’abbé De-
mange?

~ A peu prés eeci : s’accommoder n’est rien, Monsei-
gneur ; il suffit que j’en puisse tirer parti, ou quelque
chose d’approchant. '

I parlait sur le ton d’une déférence malicieuse,
et son beau regard riait, avec une tranquille audace.

—-. Enfin, dit le vieux prétre impatient, de votre
propre aveu, le bonhomme répond au signalement qu’on
vous en avait donné?

— 1l est pire, s’écria le doyen de Campagne, mille
fois pire ! D’ailleurs, vous I'avez vu, Sa présence dans
une maison si confortable est ume offense au bon
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sens, certainement. Je vous fais juge : les pluies d’au-
tomne, le vent d’équinoxe qui réveille mes rhumatismes,
le poéle surehauflé qui sent le suif bouilli, les semelles
erottées-des wisiteurs sur mes tapis, les feux de salve
des battues d’arriére-saison, c’est déja bien assez pour
un vieux chanoine. A mon Age, on attend le bon Dieu
en espérant qu’il entrera sans rien déranger, un jour
de semaine... Hélas! ce n’est pas le bon Dien qui est
entré, mais un grand garcon aux larges épaules, d’une
honne volonté ingénue 3 faire grincer des dents, plus
assommant encore d’étre discret, de dérober ses mains
rouges, d’appuyer prudemment ses talons ferrés,’
d’adoucir une voix faite pour les chevaux et les beeufs...
Mon petit setter le flaire avee dégolt, ma gouvernante
est lasse de détacher ou de ravauder celle de ses deux
soutanes gui garde un aspect décent... D’éducation,
pas 'ombre. De science, guére plus qu'il n’en faui pour
lire passablement le bréviaire. Sans doute, il dit sa
messe avec upe Ppiété louahle, mais si lentement,
avee une application si'gauche, que j’en sue dans ma
stalle, ou il fait pourtant diablement froid! Au seul
penser d’affronter en chaire un public aussi raffiné
que le ndtre, il a paru si malheureux que je n'ose le
contraindre, et continue de metire a la torture ma pauvre
gorge. Que vous dire encare? On le voit courir dans
les chemins boueux tout le jour, fait comme un che-
minean, préter la main sux charretiers, dans I'illusion
d’enseigner A ces messieurs un langage moins offensant
pour la majesté divine, et son odeur, rapportée des -
étables, incommode les dévotes. Enfin, je n’ai pu lui
apprendre encore A perdre avee bonne grice une pariie
de tric-trac. A neuf heures, il est déja ivre de sommeil,
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et je dois me priver de ce divertissement... Vous
en faut-il encore? Est-ce assez?

— 51 cest la les grandes lignes de ‘vos rapports a
I’évéché, conclut simplement I’abbé Demange; je le
plains.

Le sourire du doyen de Campagne s’effaga aussitéot et
son visage—toujours d’une extréme mobilité —se glaca.

— (’est moi qu’il faut plaindre, mon ami... dit-il.

Sa voix eut un tel accent d’amertume, d’espérance
inassouvie qu’elle exprima d’un coup toute la vieil-
lesse, et la grande salle silencieuse fut un moment vi-
‘sitée par la majesté de la mort.

L’abbé Demange rougit.

— Est-ce si grave, mon ami? fit-il avec une tou-
chante confusion, une ferveur d’amitié vraiment ex-
quise. Je crains de vous avoir blessé, sans toutefois
savoir comment.

Mais déja M. Menou-Segrais :

— Me blesser, moi? s’écria-t-il. C’est moi qui sotte-
ment vous fais de la peine. Ne mélons pas nos petites
affaires a celles de Dieu.

Il se recueillit une minute sans cesser de sourire.

— J’ai trop d’esprit ; cela me perd. J'aurais mieux
a faire que vous proposer des énigmes, et m’amuser
de votre embarras. Ah! mon ami, Dieu nous propose
aussi des énigmes... Je menais une vie tranquille, ou

. plutdt je I'achevais tout doucement. Depuis que ce
lourdaud est entré ci-dedans, il tire tout a lui sans y
songer, ne me laisse aucun repos. Sa seule présence
m’oblige & choisir. Oh! d’étre sollicité par une magni-
fique aventure quand le sang coule si rare et si froid,
c’est une grande et forte épreuve.
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— Si vous présentez les choses ainsi, dit 1'abbé
Demange, je vous dirai seulement : votre vieux cama-
rade réclame sa part de votre croix.

— 11 est trop terd, continua le curé de Campagne,
toujours souriant. Je la porterai seul.

— ...Mais & vous dire vrai, en conscience, reprit
I’'abbé Demange, je n'ai rien vu dans ce jeune prétre
qui vaille de jeter dans le trouble un homme tel que
vous. Ce que j’en ai appris m’embarrasse sans me
persuader. L’espéce est commune de ces vicaires au
zéle indiscret, faits pour d’autres travaux plus durs,
et qui, dans les premiéres années de leur sacerdoce,
gaspillent un excés de forces physiques que la con-
trainte du séminaire...

— N’ajoutez rien! s’écria en riant M. Menou-
Segrais ; je sens que je vais vous détester. Doutez-
vous que je me sois déjh proposé cette objection?
J’ai taché, bon gré, mal gré, de me payer d’une telle
monnaie. On ne se soumet pas sans lutte & une force
supérieure dont on ne trouve pas le signe en soi, qui
vous reste étrangére. La brutalité me rebute, et je
serais le dernier & me laisser prendre & un appéat
si grossier. Certes, je ne suis pas une femmelette!
Nous avons été rudes en notre temps, mon ami, bien
que les sots n’en aient rien su... Maisil y aiciautre chose.

11 hésita, et lui aussi, ce vieux prétre, il rougit.

— Je ne prononcerai pas le mot; je craindrais,
de vous, je ne sais quoi qui, par avance, me serre le
ceeur. Oh | mon ami, j’étais en repos ; je me résignais ;
la résignation n’était douce. Je n’ai jamais désiré les
honneurs ; mon golit n’est”’ pas ‘de ladmmlstratxon,
mais du commandement J’aurais souhaité qu’on vouldt
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bien m’utiliser. N'importe; c’était fini; j'étais trop
las. Une certaine bassesse intellectuelle, la méfiunce
ou la haine du grand que ces malheureux appellent
pradence m’avaient remphi d’amertume. J’ai vu pour-
suivre '’homme supérieur comme une proie; j'ai vu
émictter les grandes Ames. Néanmoins j’ai Ihorreur
de la confusion, du désordre, le sens de Pautorité,
de la hiérarchie. J'attendais qu'un de ces meéconnus
depend:t de moi, que ]en fusse comptable & Dieu.
Cela m’avait été refusé ; je n’espérais plus. Et soudain...
quand la foree me va manquer...

— La déception vous sera cruelle, dit lentement
Pabbé Demange. D'un autre que vous, cotte illusion
serait sans danger, mais hélas | Je connais assez que
vous ne vous engagez jamais & demi. Vous boulever-
serez votre vie et je le erains, celle d’un pauvre homme
simple qui vous suivea sans vous comprendre... Tou-
tefois la paix du Seigneur est dans vos yeux.

Il fit un geste d’abandon, marquant son désir de
clore un singulier entretien. L’abbé Menou-Segrais le
céomprit.

-~ L’heure passe, dit-il en tirant sa montre. Je suis
désolé que vous ne puissiez passer aveé moi cette fuit
de Noél... Yous trouverez dans la veiture la bonbonne
de vieille eau-de-vie. Je l’ai fait emballer avee beau-
coup de soin, mais le chemin est mauvais, et vous
ferez sagement d’y veiller.

Il ’interrompit tout & coup. Les deux vieux prétres
se regardérent en silence. On entendit sur la route un
pas égal et pesant.

-~ Excusez-moi, fit enfin le curé de Campagne,
avec un visible embarras. Je dois saveir &i mon con-
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frére @’ Heudeliné a terminé les confessions, et 8 tout
est prét pour la cérémonie de cette nuit... Voulez-
vous seulement me préter votre bras? Nous allons
traverser la salle et j'irai vous mettre en voiture.

1l appuya sur un timbre, et sa gouvernante parut.

— Priez M. Donissan de venir prendre congé de
M. P’abbé Demange, dit-il séchement.

— Monsieur Pabbé — bégaya-t-elle — je pense... Jo
pense que M. Pabbé ne peut gudre... au moins pour
Pinstant...

~— Ne peut guére?

o Qlest-a-dire... les couvreurs... Enfin, les cou-
vreurs parlaient de laisser Pouvrage en plan..., de re-
venir aprés les fétes du nouvel an.

—~ Notre clocher a besoin de réparations; en effet,
expliqua le doyen de Campagne. La charpente & failli
céder, aux pluies d’automne; j’ai di faire appel &
l'entrepreneur de Maurevert et embaucher sur place
des ouvriers sans expérience, pour un travail, en somme,
dangereux. M. Donissan...

Il se tourna vers la gouvernante, et dit sur le méme
ton :

— Priez-le de descendre tel quel. Cela ne fait rien...

— M. Donissan, reprit-il dés que la vieille femme eut
disparu, m’a demandé la permission de préter la main...
Oh! il ne la préte pas & demi! Je 'ai vu, la semaine
derniére, un matin, au haut des échelles, sa pauvre
culotte collée aux genoux par la pluie, guidant les
madriers, criant des ordres a travers les rafales, et
visiblement plus & P'aise sur som perchoir que dans
sa stalle du grand séminaire, un jour d’examen trimes-
triel.. Il a sans doute recommencé aujourd hui.
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— Pourquoi Pappelez-vous? dit I’'abbé Demange.
Pourquoi ’humilier? A quoi bon !

L’abbé Menou-Segrais éclata de rire et, posant la
main sur le bras de son ami :

— J’aime & vous confronter, fit-il. J’aime a vous
voir face a face. J’y mets probablement un peu de
malice. Mais c’est la derniére fois peut-étre, et d’ail-
leurs au bout de cette malice il y a un sentiment trés
vif et trés tendre, que je vous dois, de la miséricorde
de Dieu, de sa divine suavité. Qu’elle est donec forte et
subtile, qu’elle embrasse donc étroitement la nature,
cette grice qui par une voie si différente, sans les con-
traindre, rassemble doucement vos deux 4mes a Iunité,
a la réalité d’un seul amour! Que la ruse du diable
parait vaine, en somme, dans sa laborieuse compli-
cation !

— Je le crois avec vous, dit I’abbé Demange. Par-
donnez-moi encore ceci, qui vous paraitra bien commun.
Je crois que le chrétien de bonne volonté se maintient
de lui-méme dans la lumitre d’en haut, comme un
homme dont le volume et le poids sont dans une pro-
portion si constante et si adroitement calculée qu’il
surnage dans I'eau 8’il veut bien seulement y demeurer
en repos. Ainsi — n’étaient certaines destinées singu-
litres — j’imagine nos saints ainsi que des géants
puissants et doux dont la force surnaturelle se déve-
loppe avec harmonie, dans une mesure et selon un
rythme que notre ignorance ne saurait percevoir,
car elle n’est sensible qu’a la hauteur de Uobstacle,
et ne juge point de ampleur et de la portée de I'élan.
Le fardeau que nous soulevons avec peine, en gringant
et grimagant, 'athléte le tire a lui, comme une plume,
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sans que tressaille un muscle de sa face, et il apparait
& tous frais et souriant... Je sais que vous m’opposerez
sans doute 'exemple de voire protégé...

— Me voici, monsieur le chanoine, dit derridre eux
une voix basse et forte.

Ils se retournérent en méme temps. Celui qui fut
depuis le curé de Lumbres était 12 debout, dans un
silence solennel. Au seuil du wvestibule obscur, sa
silhouette, prolongée par son ombre, parut d’abord
immense, puis, brusquement, — la porte lumineuse re-
fermée,—petite, presque chétive. Ses gros souliers ferrés,
essuyés en hte, étaient encore blancs de mortier, ses
bas et sa soutane criblés d’éclaboussures et ses larges
mains, passées A demi dans sa ceinture, avaient aussi
la couleur de la terre. Le visage, dont la paleur con-
trastait avec la rougeur hilée du cou, ruisselait de
sueur et d’eau tout ensemble car, au soudain appel
de M. Menou-Segrais, il avait couru se laver dans sa
chambre. Le désordre, ou plutdt ’aspect presque sor-
dide de ses vétements journaliers, était rendu plus
remarquable encore par la singuliére opposition d’une
douillette neuve, raide d’apprét, qu’il avait glissée
avec tant d’émotion qu’une des manches se retroussait
risiblement sur un poignet noueux comme un cep. Soit
que le silence prolongé du chanoine et de son héte ache-
vat de le déconcerter, soit qu’il elit entendu — & ce que
pensa plus tard le doyen de Campagne — les derniers
mots prononcés par M. Demange, son regard, naturel-
lement appuyé ou méme anxieux, prit soudain une telle
expression de tristesse, d’humilité si déchirante, que
le visage grossier em parut, tout & coup, resplendir.

7
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— Vous ne deviez pas vous déranger, dit avec pitié
M. Demange. Je vois que vous ne perdez pas votre
temps, que vous ne boudez pas a la besogne... Je suis
néanmoins content d’avoir pu vous dire adieu.

Ayant fait un signe amical de la téte, il se détourna
aussitdt, avec une indifférence sans doute affectée. Le
chanoine le suivit vers la porte. Ils entendirent, dans
I’escalier, le pas pesant du vicaire, un peu plus pesant
que d’habitude, peut-&tre... Dehors, le cocher, transi
de froid, faisait claquer son fouet.

— Je suis faché de vous quitter si tot, dit I’abbé
Demange, sur le seuil. Oui, j’aurais aimé, j’aurais
particuliérement aimé passer cette nuit de Noél avec
vous. Cependant, je vous laisse & plus puissant et plus
clairvoyant que moi, mon ami. La mort n’a pas grand’-
chose & apprendre aux vieilles gens, mais un enfant,
dans son berceau ! Et quel Enfant!... Tout a heure, le
monde commence.

Ils descendaient le petit perron cote & cdte. L’air
était sonore jusqu'au ciel. La glace craquait dans les
orniéres.

— Tout est & commencer, toujours! — jusqu’a la
fin, dit brusquement M. Menou-Segrais, avec une inex-
primable tristesse.

Le tranchant de la bise rougissait ses joues, cernait
ses yeux d’une ombre bleue, et son compagnon s’aper-
¢ut qu’il tremblait de froid.

— Est-ce possible! s’écria-t-il. Vous &tes sorti sans
manteau et téte nue, par une telle nuit !

Mieux qu’aucune parole, en effet, cette imprudence
du curé de Campagne marquait un trouble infini.
Et a la plus grande surprise encore de l’abbé De-
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mange — ou, pour mieux dire, & son indicible étonne-
ment — il vit, pour la premiére fois, pour une premiére
et derniére fois, une larme glisser sur le fin visage
familier.

— Adieu, Jacques, dit le doyen de Campagne, en s’ef-
forcant de sourire. S’il y a des présages de mort, un
manquement si prodigieux & mes usages domestiques,
un pareil oubli des précautions élémentaires est un
signe assez fatal...

Ils ne devaient plus se revoir.
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L’abbé Donissan ne rentra que fort tard dans la
nuit. Longtemps I'abbé Menou-Segrais, un livre & la
main qu’il ne lisait point, entendit le pas régulier du
vicaire, marchant de long en large & travers sa chambre.
« L’heure ne saurait tarder, songeait le vieux prétre,
d’une explication capitale. » Il ne doutait pas que cette
explication fiit nécessaire, mais il avait jusqu’alors
dédaigné de la provoquer, trop sage pour ne pas laisser
au jeune prétre le bénéfice et I’embarras tout ensemble
d’un exorde décisif... Les derniers bruits s’étaient
tus, hors ce pas monotone dans I’épaisseur du mur.
« Pourquoi cette nuit plutdt que demain, ou plus tard?
pensait 'abbé Menou-Segrais. La visite de I’abbé De-
niange a peut-&tre agacé mes nerfs. » Néanmoins, plus
forte et pressante qu’aucune raison, la prévision d’un
événement singulier, inévitable, I’agitait d’une attente
dont chaque minute augmentait P'anxiété. Tout a
coup la porte du couloir gringa.

Une main frappa deux coups. L’abbé Donissan parut.

— Je vous attendais, mon ami, dit simplement I’abbé
Menou-Segrais.

— Je le savais, répondit I’autre d’une voix humble.

Mais il se redressa aussitdt, soutint le regard du doyen
et dit fermement, tout d’un trait :

100
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— Je dois solliciter de Monseigneur mon rappel
a Tourcoing. Je voudrais vous supplier d’appuyer
ma demande, sans rien cacher de ce que vous savez
de moi, sans m’épargner en rien.

— Un moment... un moment..., interrompit 'abbé
Menou- Segrais. Je dois solliciter, dites-vous? Je dois...
pourquoi devez-pous?

— Le ministére paroissial, reprlt I’abbé du méme
ton, est une charge au-dessus de mes forces. C’était
I’avis de mon supérieur ; je sens bien aussi que c’est
le votre. Ici méme, je suis un obstacle au bien. Le
dernier paysan du canton rougirait d’un curé tel que
moi, sans expérience, sans lumitres, sans véritable
dignité. Quelque effort que je fasse, comment puis-je
espérer suppléer jamais & ce qui me manque?

— Laissons cela, interrompit le doyen de Campagne,
laissons cela ; je vous entends. Vos scrupules sont sans
doute justifiés. Je suis prét a demander votre rappel
a Monseigneur, mais I'affaire n’en est pas moins déli-
cate. On vous demandait ici, en somme, peu de chose,
C’est trop encore, dites-vous?

L’abbé Donissan baissa la téte.

— Ne faites pas I'enfant | s’écria le doyen. Je vais
sans doute vous paraitre dur ; je dois I'étre. Le diocése
est trop pauvre, mon ami, pour nourrir une bouche
inutile.

— Jel’ avoue, balbutia le pauvre prél:re avec effort...
En vérité, je ne sais encore... Enfin j’avais fait le pro-
jet... de trouver... de trouver dans un couvent une
place, au moins provisoire...

— Un couventl.. Vos pareils, monsieur, n’ont
que ce mot & la bouche. Le clergé régulier est 'honneur
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de I’Eglise, monsieur, sa réserve. Un couvent! Ce
n’est pas un lieu de repos, un asile, une infirmerie !

— 11 est vrai..., voulut dire ’abbé Donissan, mais
il ne fit entendre qu’un bredouillement confus. Les
joues écarlates, que I'extréme émotion n’arrivait pas
a palir, tremblaient. C’était le seul signe extérieur
d’une inquiétude infinie. Et méme sa voix se raffermit
pour ajouter :

— Alors, que veut-on que je fasse?

— Que veut-on? répondit le doyen de Campagne,
voici le premier mot de bon sers que vous ayez pro-
noncé. Vous avouant incapable de guider et de con-
seiller autrui, comment seriez-vous bon juge dans
votre propre cause? Dieu €t votre évéque, mon enfant,
vous ont donné un maitre : c’est moi.

— Je le reconnais, dit I’abbé, aprés une impercep-
tible hésitation... Je vous supplie cependant...

Il n’acheva pas. D’un geste impérieux, le doyen de
Campagne lui imposait déja silence. Et il regardait
avec une curiosité pleine d’effroi ce vieux prétre, 2
Pordinaire si courtois, tout & coup roidi, impertur-
bable, le regard si dur.

— L’affaire est grave. Vos supérieurs vous ont laissé
recevoir les Saints Ordres ; je pense que leur décision
n’a pas été prise légérement. D’autre part, cette
incapacité dont vous faisiez I'aveu tout & [I’heure...

— Permettez-moi, interrompit de nouveau le mal-
heureux préire, de la méme voix sans timbre... Mon
Dieul... je ne suis pas absolument incapable d’aucun
travail apostolique, proportionné & mon intelligence
et & mes moyens. Ma santé physique heureusement...

Il se tut, honteux d’opposer & tant d’éloquentes
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raisons un argument si misérable, dans sa naiveté
sublime.

— La santé est un don de Dieu, répliqua gravement
Pabbé Menou-Segrais. Hélas! j’en sais le prix mieux
que vous. La force qui vous a été départie, votre adresse
méme A certains travaux manuels, c’était la sans
doute le signe d’une vocation moins haute, ou la Provi-
dence vous appelait... Est-il jamais trop tard pour
reconnaitre, guidé par de siirs avis, une erreur involon-
_taire?... Devrez-vous tenter une nouvelle expérience...
ou bien... ou bien...

— Ou bien?... osa demander ’'abbé Donissan.

— Ou bien retourner a votre charrue? conclut le
doyen d’un ton sec... Encore un coup, notez bien que
je pose aujourd’hui la question sans y répondre. Vous
n’étes point, gréce & Dieu, de ces jeunes gens impres-
sionnables qu’une parole un peu nette terrorise sans
profit. Vous n’étes menacé d’aucun vertige. Et, pour
moi, j’ai fait mon devoir, bien qu’avec une apparente
cruauté.

— Je vous remercie, reprit doucement I'abbé, d’une
voix singulidrement raffermie. Depuis le début de cet
entretien, Dieu m’a donné la force d’entendre de votre
bouche des vérités bien dures. Pourquoi ne m’assis-
terait-il pas jusqu’au bout? C'est moi qui vous supplie
de répondre & la question que vous avez posée. Qu’ai-je
besoin d’attendre plus longtemps?

— Mon Dieu... murmura ’abbé Menou-Segrais, pris
de court... Javoue que quelques semaines de ré-
flexion... J’aurais voulu vous laisser le loisir... :

— A quoi bon, si je ne dois pas étre juge dans ma
propre cause et, en vérité, je ne puis I’étre. C’est votre
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avis que je veux entendre, et le plus tot sera le mieux.

— 1l est possible que vous soyez prét a 'entendre,
mon ami, mais non pas sans doute & vous y conformer
sans réserves, répliqua le doyen de Campagne avec
une brutalité forcée. Dans un tel cas, provoquer ce
qu'on redoute est moins signe de courage que de fai-
blesse.

— Je le sais, je I'avoue! s’écria I'abbé Donissan,
vous ne vous trompez pas. Vous voyez clair en moi.
C’est & votre charité que je fais appel... ah ! monsieur,
non pas méme & votre charité, & votre pitié, pour me
porter le dernier coup. Ce coup regu, je le sens, je suis
sir que je trouverai la force nécessaire... Il n’y a pas
d’exemple que Dieu n’ait relevé un misérable tombé &
terre...

L’abbé Menou-Segrais le toisa d’un regard aigu.

— Etes-vous si sr que ma conviction soit faite,
dit-il, et qu’il ne me reste aucun doute dans Pesprit?

L’abbé Donissan secoua la téte. '

— Il ne faut pas longtemps pour juger un homme
tel que moi, fit-il, et vous voulez seulement me ména-
ger. Au moins, laissez-moi le mérite, devant Dieu,
d’une obéissance entidre, absolue : ordonnez! com-
mandez | Ne me laissez pas dans le trouble |

— Je vous approuve, dit le doyen de Campagne,
aprés un silence : je ne puis que vous approuver. Vos
intentions sont bonnes, éclairées méme. Je comprends
votre impatience 3 vainere la nature d’un coup décisif.
Mais la parole que vous attendez de moi peut étre une
tentation au-dessus de vos forces. Vous voulez con-
naitre Parrét, soit. L’exécuterez-vous?

— Je le crois, répondit 'abbé d’une voix sourde. Et,
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d’ailleurs, serai-je jamais mieux préparé que cette
nuit & recevoir et porter une croix? Il est temps.
Croyez-moi, mon Pére, il est temps. Je ne suis pas seu-
lement un prétre ignorant, grossier, impuissant & se
faire aimer. Au petit séminaire, je n’étais qu'un éléve
médiocre. Au grand séminaire, allez, j’ai fini par lasser
tout le monde. Il a fallu un miracle de charité du
P. Delange pour convaincre les directeurs de m’ad-
mettre au diaconat... Intelligence, mémoire, assiduité
méme, tout me mangue... Et cependant...

Il hésita, mais sur un signe de I’'abbé Menou-Se-
grais :

— Et cependant, continua-t-il avec effort, je n’ai pu
vaincre encore tout a fait une obstination... un entéte-
ment... Le juste mépris d’autrui réveille en moi... des
sentiments si Apres... si violents... Je ne puis vraiment
les combattre par des moyens ordinaires...

1l s’arréta, comme effrayé d’en avoir trop dit. Les
petits yeux du doyen fixaient son regard, avec une
attention singuliére. Il conclut d’une voix suppliante,
presque désespérée :

— Ainsi ne remettez pas 4 plus tard... Il est temps...
Cette nuit, je vous assure... Yous ne pouvez pas sa-
VOir...

L’abbé Menou-Segrais se leva si vivement de son
fauteuil que le pauvre prétre, cette fois, palit. Mais le
vieux doyen fit quelques pas vers la fenétre, appuyé
sur sa canne, I'air absorbé. Puis, se redressant tout &
coup :

— Mon enfant, dit-il, votre soumission me touche...
J’ai dit vous paraitre brutal, je vais I'étre de nouveau.
Il ne m’en cofiterait pas beaucoup de tourner ceci de
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cent maniéres : j’aime mieux encore parler net. Vous
venez de vous remettre entre mes mains... Dans quelles
mains? Le savez-vous?

— Je vous en prie... murmura Pabbé, d’une voix
tremblante.

— Je vais vous I'apprendre . vous venez de vous
mettre entre les mains d’un homme que vous n’estimes
pas. :

Le visage de I'abbé Donissan était d’une péleur
Livide.

— Que vous n’estimez pas, répéta P’abbé Menou-
Segrais. La vie que je méne. ici, est en apparence celle
d’un laique bien renté. Avouez-le! Ma demi-oisiveté
vous fait honte. L’expérience dont tant de sots me
louent est & vos yeux sans profit pour les Ames, sté-
rile. J'en pourrais dire plus long, cela suffit. Mon en-
fant, dans un cas si grave, les petits ménagements de
politesse mondaine ne sont rien : ai-je bien exprimé
votre sentiment?

Aux premiers mots de cette étrange confession,
Pabbé Donissan avait osé lever sur le terrible vieux
prétre un regard plein de stupeur. Il ne le baissa plus.

— J'exige une réponse, continua 1’abbé Menou-
Segrais, je I'attends de votre obéissance, avant de me
prononcer sur rien. Vous avez le droit de me récuser.
Je puis &tre votre juge en cette affaire : je ne seral
point votre tentateur. A la question que j’ai posée,
répondez simplement par oui ou par non.

— Je dois répondre oui, répliqua tout & coup I’abbé
Donissan, d’un air calme... L’épreuve que vous m’im-~
posez est bien dure : je vous prie de ne pasla prolonger,

Mais les larmes jaillirent de ses yeux, et c’est & peine
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si 'abbé Menou-Segrais entendit les derniers mots,
prononcés & voix basse. Le malheureux prétre se re-
prochait avidement son timide appel & la pitié comme
une faiblesse. Aprés un court débat intérieur il con-
tinua cependant :

— J’ai répondu par obéissance, et je ne devrais plus
sans doute qu’attendre et me taire... mais... mais je
ne puis... Dieu n’exige pas que je vous laisse croire...
En conscience, ¢ était 12 une pensée... un sentiment
involontaire... Je ne parle pas ainsi, reprit-il d’un ton
plus ferme, pour me justifier : mon mauvais esprit
vous est maintenant connu... Ainsi la Providence me
découvre A vous tout entier... Et maintenant... Et
maintenant...

Ses mains cherchérent une seconde un appui, ses
longs bras battant le vide. Puis ses genoux flechirent,
et il tomba tout d’'une pitce, la face en avant.

— Mon petit enfant ! s’écria ’'abbé Menou-Segrais,
avec I'accent d’un véritable désespoir.

Il traina maladroitement le corps inerte jusqu’au
pied du divan, et d’un grand effort Iy fit basculer. Au
milieu des coussins de cuir roux, la téte osseuse était
maintenant d’une péleur hivide.

— Allons... allons... murmurait le vieux doyen, en
gefforcant de déboutonner la soutane de ses doigts
raidis par la goutte; mais I’étoffe usée céda la pre-
miére. Par I’échancrure du col la rude toile de la che-
mise apparut, tachée de sang. :

Déja la large et profonde poitrine s’abaissait et se
soulevait de nouveau. D’un geste brusque, le doyen
la découvrit.

— Je m’en doutais, fit-il avec un douloureux sourire.
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Des aisselles & la naissance des reins, le torse é&tait
pris tout entier dans une gaine rigide du crin le plus
dur, grossiérement tissé. La mince laniére qui mainte-
nait par devant P'affreux justaucorps était si étroite-
ment serrée que I’abbé Menou-Segrais ne la dénoua
pas sans peine. La peau apparut alors, brtlée par Iin-
tolérable frottement du cilice comme par Papplica-
tion d’un caustique; ’épiderme détruit par places,
soulevé ailleurs en ampoules de la largeur d’une main,
ne faisait plus qu’une seule plaie, d’ot suintait une eau
mélée de sang. L’ignoble bourre grise et brune en é&tait
comme imprégnée. Mais d’une blessure au pli du flanc,
plus profonde, un sang vermeil coulait goutte & goutte.
Le malheureux avait cru bien faire en la comprimant
de son mieux d’un tampon de chanvre : ’obstacle
écarté, ’'abbé Menou-Segrais retira vivement ses doigts
rougis.

Le vicaire ouvrit les yeux. Un moment son regard
attentif épia chaque angle de cette chambre inconnue,
puis, se reportant sur le visage familier du doyen, ex-
prima d’abord une surprise grandissante. Tout & coup,
ce regard tomba sur la large échancrure de la soutane
et les linges ensanglantés. Alors, 'abbé Donissan, se
rejetant vivement en arriére, cacha sa figure dans ses
mains.

Déja celles de I'abbé Menou-Segrais les écartait
doucement, découvrant la rude téte, d’un geste presque
maternel.

~— Mon petit, Notre-Seigneur n’est pas mécontent
de vous, fit-il & voix basse, avec un indéfinissable accent.

Mais reprenant aussitdt ce ton habituel de bien-
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veillance un peu hautaine dont il aimait & déguiser sa
tendresse :

— Vous jetterez demain au feu cette infernale
machine, P'abbé : il faut trouver quelque chose de
mieux. Dieu me garde de parler seulement le langage du
bon sens : en bien comme en mal il convient d’étre
un peu fou. Je fais ce reproche & vos mortifications
d’étre indiscrétes : un jeune prétre irréprochable doit
avoir du linge blanc. i

... Levez-vous, dit encore I’étrange vieil homme, et
approchez-vous un peu. Notre conversation n’est pas
finie, mais le plus difficile est fait... Allons! Allons |
asseyez-vous la. Je ne vous lache pas.

11 Pinstallait dans son propre fauteuil et, comme
par mégarde, parlant toujours, glissait un oreiller sous
la téte douloureuse. Puis, s’asseyant sur une chaise
basse, et ramenant frileusement autour de lui sa cou-
verture de laine, il se recueillait une minute, le regard
fixé sur le foyer, dont on voyait danser la flamme dans
ses yeux clairs et hardis.

— Mon enfant, dit-il enfin, I’opinion que vous avez
de moi est assez juste dans I'ensemble, mais fausse en
un seul point : Je me juge, hélas | avec plus de sévérité
que vous ne pensez. J'arrive au port les mains vides...

1l tisonnait les biiches flamboyantes avec calme.

— Vous étes un homme bien différent de moi, re-
prit-il, vous m’avez retourné comme un gant. En vous
demandant & Monseigneur, j’avais fait ce réve un peu
niais d’introduire chez moi... hé bien! oui... un jeune
prétre mal noté, dépourvu de ces qualités naturelles
pour lesquelles j’ai tant de faiblesse, et que j’aurais
formé de mon mieux au ministére paroissial.. A la fin
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de ma vie, c’était une lourde charge que j’assumais

I, Seigneur ! Mais j’étais aussi trop heureux dans ma
solitude pour y achever de mourir en paix. Le jugement

de Dieu, mon petit, doit nous surprendre en plein tra:

vail... Le jugement de Dieu!...

...Mais c’est vous qui me formez, dit-il aprés un long
silence.

A cette étonnante parole, I'abbé Donissan ne dé-
tourna méme pas la téte. Ses yeux grands ouverts
n’exprimaient aucune surprise; et le doyen de Cam-
pagne vit seulement au mouvement de ses lévres qu’il
priait.

— Ils n’ont pas su reconnaitre le plus précieux des
dons de I’Esprit, dit-il encore. Ils ne reconnaissent
jamais rien. C’est Dieu qui nous nomme. Le nom que
nous portons n’est qu’un nom d’emprunt... Mon enfant,
Pesprit de force est en vous.

Les trois premiers coups de ’Angelus de ’aube tin-
térent au dehors comme un avertissement solennel,
mais ils ne I'entendirent pas. Les biiches croulaient
doucement dans les cendres.

— Et maintenant, continua I'abbé¢ Menou-Segrais,
et maintenant j’ai besoin de vous. Non! un autre que
moi, & supposer qu'il efit vu si clair, n’elit pas o0sé vous
parler comme je fais ce soir. I le faut cependant.’Nous
sommes & cette heure de la vie (elle sonne pour chacun)
ou la vérité s’impose par elle-méme d’une évidence
irrésistible, oit chacun de nous n’a qu’a étendre?les
bras pour monter d’un trait A la surface des téndbres
et jusqu’au soleil de Dieu. Alors, la prudence humaine
n’est que piéges et folies. La Sainteté ! s’écria le vieux
prétre d’une voix profonde, en pronongant ce mot
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devant vous, pour vous seul, je sais le mal que je vous
fais | Vous n’ignorez pas ce qu’elle est : une vocation,
un appel. La ol Dieu vous attend, il vous faudra
monter, monter ou vous perdre. N'attendez aucun se-
cours humain. Dans la pleine conscience de la responsa-
bilité que j’assume, aprés avoir éprouvé une derniére
fois votre obéissance et votre simplicité, j’ai cru bien
faire en vous parlant ainsi. En doutant, non pas seule-
ment de vos forces, mais des desseins de Dieu sur vous,
vous vous engagiez dans une impasse : & mes risques et
périls, je vous remets dans votre route ; je vous donne
3 ceux qui vous attendent, aux mes dont vous serez la
proie... Que le Seigneur vous bénisse, mon petit enfant |

A ces derniers mots, comme un soldat qui se sent
touché, et se dresse d’instinct avant de retomber,
abbé Donissan se mit debout. Dans son visage immo-
bile, & la bouche close, aux fortes machoires, au front
tétu, ses yeux piles témoignaient d’une hésitation
mortelle. Un long moment, son regard erra sans se
poser. Puis ce regard rencontra la croix pendue au
mur et, se reportant aussitdt sur 'abbé Menou-Segrais,
en se fixant, parut s'éteindre tout & coup. Le doyen
n’y lut plus qu’une soumission aveugle que le tragique

désordre de cette Ame, encore soulevée de terreur, ren-
dait sublime.

— Je vous demande la permission de me retirer, dit
simplement le futur curé de Lumbres d’une voix mal
affermie. En vous écoutant j’ai cru vraiment tomber
dans le trouble et le désespoir, mais c’est fini mainte-
nant... Je... je crois... étre tel... que vous pouvez le
désirer... et... Et Dieu ne permettra pas que je s0is
tenté au deld de mes forces. :
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Ayant dit, il disparut, et, derritre lui, la porte se
refermait déja sans bruit.

*
* ¥

Dés lors, I'abbé Donissan connut la paix, une
étrange paix, et qu’il n’osa d’abord sonder. Les mille
liens qui retiennent ou ralentissent Paction s’étaient
brisés tous ensemble ; I’homme extraordinaire, que la
défiance ou la pusillanimité de ses supérieurs avait ren-
fermé des années dans un invisible réseau, trouvait
enfin devant lui le champ libre, et 8’y déployait,
Chaque obstacle, abordé de front, pliait sous lui, En
quelques semaines l'effort de cette volonté que rien
n’arrétera plus désormais commenca d’affranchir jus-
qu’a lintelligence. Le jeune prétre employait ses nuits
& dévorer des livres, jadis refermés avec désespoir et
qu’il pénétrait maintenant, non sans peine, mais avec
une ténacité d’attention qui surprenait I’abbé Menou-
Segrais comme un miracle. G’est alors qu’il acquit cette
profonde connaissance des Livres saints qui n’appa-
raissait pas d’abord a travers son langage, toujours
volontairement simple et familier, mais qui nourrissait
sa pensée. Vingt ans plus tard, il disait un jour a
Mgr Leredu, avec malice : « J’ai dormi cette année-la
sept cent trente heures... »

— Sept cent trente heures?

— Oui, deux heures par nuit.,, Et encore — de vous
& moi — je trichais un peu.

L’abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visage
de son vicaire chaque péripétie de cette lutte intérieure



LA TENTATION DU DESESPOIR 113

dont il n’osait prévoir le dénouement. Bien que le
pauvre prétre continuit de s'asseoir & la table commune
et s’y effargat d’y paraitre aussi calme qu’a 'ordinaire,
le vieux doyen ne voyait pas sans une inquiétude
grandissante les signes physiques, chaque jour plus
évidents, d’une volonté tendue & se rompre, et qu'un
effort peut briser. 51 riche qu’il fat d’expérience et de
sagacité, ou peut-étre par un abus de ces qualités
mémes, le curé de Campagne ne démélait qu’a demi les
canses d’une crise morale dont il n’espérait plus limiter
les effets, Trop adroit pour user son autorité en paroles
vaines et en inutiles conseils de modération que I’abbé
Donissan n’était plus sans doute en état d’écouter, il
attendait une occasion d’intervenir et ne la trouvait
pas. Comme il arrive trop souvent, lorsqu’un homme
habile n’est plus maitre des passions qu’il a suscitées, '
il craignait d’agir & contresens et d’aggraver le mal
auquel il efit voulu porter reméde. D’un autre que son
étrange disciple, il et attendu plus tranquillement
la réaction naturelle d’un organisme surmené par un
travail excessif, mais ce travail méme n’était-il pas, a
cette heure, un remeéde plutdt qu'un mal et comme la
distraction farouche d’un misérable prisonnier d’une
seule et constante pensée?

D’ailleurs 'abbé Donissan n’avait rien changé, en
apparence, aux occupations de chaque jour et menait
de front plus d’une entreprise. Tous les matins, on le
vit gravir de son pas rapide et un peu gauche lo sen-
tier abrupt qui, du presbytére, méne a P’église de Cam-
pagne. Sa messe dite, aprés une pritre d’actions de
graces dont extréme bri¢veté surprit longtemps I’abbé
Menou-Segrais, infatigable, son long corps penché en

8
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avant, les mains croisées derritre le dos, il gagmait
la route de Brennes et parcourait en tous sens I'im-
mense plaine qui, tracée de chemins difficiles, balayée
~d’une bise aigre, descend de la créte de la vallée de la
Canche & la mer. Les maisons y sont rares, baties 2
Pécart, entourées de paturages, que défendent les fils
de fer barbelés. A travers I’herbe glacée qui glisse et
cede sous les talons, il faut parfois cheminer longtemps
pour trouver a la fin, au milieu d’un petit lac de boue
creusé par les sabots des bétes, une mauvaise barriére
de bois qui grince et résiste entre ses montants pourris.
La ferme est quelque part, au creux d’un pli de terrain,
et I’on ne voit dans I’air gris qu’un filet de fumée bleue,
ou les deux brancards d’une charrette dressés vers le
ciel, avec une poule dessus. Les paysans du canton,
race goguenarde, regardaient en dessous avec mé-
fiance la haute silhouette du vicaire, la soutane
troussée, debout dans le brouillard, et qui s’efforcait
de tousser d’un ton cordial. A sa vue la porte s’ouvrait
chichement, et la maisonnée attentive, pressée autour
du poéle, attendait son premier mot, lent & venir.
D’un regard, chacun reconnait le paysan infidéle a la
terre, et comme un frére prodigue : au ton de respect
et de courtoisie s’ajoute une nuance de familiarité
protectrice, un peu méprisante, et le petit discours
est écouté tout au long, dans un affreux silence... Quels
retours, la nuit tombée, vers les lumiéres du bourg,
lorsque I'amertume de la honte est encore dans la
bouche et que le cceur est seul, a jamaisl... « Je leur
fais plus de mal que de bien », disait tristement ’abbé
Donissan, et il-avait obtenu de cesser pour un temps
ces visites dont sa timidité faisait un ridicule martyre.
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Mais maintenant il les prodiguait de nouveau, ayant
méme obtenu de ’abbé Menou-Segrais qu’il se déchar-
gedt sur lui de la plus humiliante épreuve, la quéte
de caréme, que les malheureux appellent, avec un
cynisme navrant, leur tournée... « Il ne rapportera pas
un sou », pensait le doyen, sceptique... Et chaque soir,
au contraire, le singulier solliciteur posait au coin de
la table le sac de laine noire gonflé & craquer. Cest
qu’il avait pris peu & peu sur tous I'irrésistible ascen-
dant de celui qui ne calcule plus les chances et va droit
devant. Car I’habile et le prudent ne ménagent au fond
qu’eux-mémes. Le rire du plus grossier est arrété dans
sa gorge, lorsqu’il voit sa victime s’offrir en plein a son
mépris.

— Quel drdle de corps! se disait-on, mais avec une
nuance d’embarras. Autrefois, prenant sa place au coin
le plus noir et pétrissant son vieux chapeau dans ses
doigts, le malheureux cherchait longtemps en vain
une transition adroite, heureuse, inquiet de placer le
mot, la phrase méditée & loisir, puis partait sans avoir
rien dit. A présent, il a trop & faire de lutter contire
soi-méme, de se surmonter. En se surmontant, il fait
mieux que persuader ou séduire ; il conquiert ; il entre
dans les Ames comme par la bréche. Ainsi que jadis
il traverse la cour du méme pas rapide, parmi les
flaques de purin et le vol effarouché des poules. Comme
autrefois le méme marmot barbouillé, un doigt dans la
bouche, ’observe du coin de I'eeil tandis qu’il frotte
a grand bruit ses souliers crottés. Mais déja, quand il
parait sur le seuil, chacun se léve en silence. Nul ne
sait le fond de ce cceur i la fois avide et craintif, que le
plus petit obstacle va toucher jusqu'au désespoir,
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mais que rign ne saurait rassasier. C’est toujours ce
prétre honteux qu’un sourire déconcerte aux larmes
et qui arrache & grand labeur chaque mot de sa gorge
aride, Mais, de cette lutte intérieure, rien ne paraitra
plus au dehors, jamais. Le visage est impassible, la
haute taille ne se courbe plus, les longues mains ont 3
peine un tressaillement. D’un regard, de ce regard
profond, anxieux, qui ne céde pas, il a traversé les
menues politesses, les mots vagues, Déja il interroge
il appelle. Les mots les plus eommuns, les plus défor-
més par I'usage reprennent peu & peu leur sens, éveil-
lent un étrange écho. « Quand il prononcait le nom de
. Dieu presque & voix basse, mais avec un tel accent,
disait vingt ans aprés un vieux métayer de Saintes
Gilles, I'estomac nous manquait, comme aprés un coup
de tonnerre.,, » 3
Nulle éloquence, et méme aucune de ces naivetés
savoureuses dont les blasés s’émerveilleront plus tard,
et presque toutes, d’ailleurs, d’authenticité suspecte.
La parole du futur curé de Lumbres est difficile ; parfois
méme elle choppe sur chaque mot, bégaye, C’est qu’il
ignore le jeu commode du synonyme et de I'a-peu-pres,
les détours d’une pensée qui suit le rythme verbal et
se modele sur lui comme une cire, Il a souffert long-
temps de 'impuissance & exprimer ce qu’il sent, de
cette gaucherie qui faisait rire, Il ne se dérobe plus,
11 va quand méme. Il n’esquive plus Ihumiliant
silence, lorsque la phrase commencée arrive 2 bout de
course, tombe dans le vide. Il la rechercherait plutét.
Chaque échee ne peut plus que bander le ressort d’une
volonté désormais infléchissable, Il entre dans son sujet
d’emblée, 2 la grace de Diey, II dit ce qu’il a 2 dire,
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ét les plus grossiers Pécouteront bientdt sans se dé-
fendre, fie se refuseront pas. Cest i’il est inipassible
de se croire une mintte la dupe d’un tel hotitné : o
il vous méneé on sent qu’il monte avee vous. La dure
vérité, qui tout & coup d’un mot longtemps cherché
court vous attéindre en pleine poitrine; I'a blessé avant
vous. On sént bien qwil I'a coriihe arrachée de son
cceur. Hé ol il o'y a rien ici pour les professeurs,
aticune raseté. Ce sont des histoires toutes simples ;
celui-ly, il faut qu’on I'écoute, voila tout... La bouil:
loire tremble et chante sur le poéle; le chien avachi
dort, le nez entre ses pattes, le grand vent du dehors
fait erier la potte dans ses gonds et la noire corneille
appelle & tue-téte dans le désert aérien... Ils observent
de biais, répondent avee embatras, 8’excusenit, plaident
I'ignorance ou I'habitude et, quand il se tait, se taisent
aussi:

== Mais que leur cofitez-vous donc; & nos bonnes
gens? demande 1'abbé Menou-Segrais. Les voila tout
retournés. Quand je parle de vdus, pas un qui ose me
regarder en face.

Car il évite de poser & 'abbé Donisean de ces ques-
tions directes qui exigent un oui ou un non. Pour-
quoi?.:. Par prudence; sans doute, mais aussi par une
crainte secrdte... Quelle crainte? Leé travail de la grace
dans ce ceeur déja troublé a un caractére de violence,
d’apreté, qui le déconcerte. Depuis cette nuit de Noél
ot 1l a parlé avee tant d’audace, le curé de Campagne
n’a jamais voulu reprendre un entretien auquel il ne
pense plus sans un certain embarras. Son vicaire;
d’ailleurs; n’est<il pas toujours simple, aussi ddeile;
et d’une déférence aussi parfaite; irréprochable?...
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Aucunides_confréres qui I'approchent n’a remarqué
en lui de changement. On le traite avec la méme indul-
gence, un peu méprisante ; on loue son zéle et sa piété.
Le curé de Larieux, son directeur, bon vieillard nourri
de la moelle sulpicienne et qui le confesse chaque
jeudi, ne manifeste aucune surprise, aucune inquié-
tude. Le dernier trait, fait pour le rassurer, décoit au
contraire ’abbé Menou-Segrais, jusqu’au malaise.

Sans doute plus d’une fois, il a cru raffermir, par un
détour ingénieux, son autorité défaillante. Alors il
propose, suggére, ordonne, avec le désir & peine avoué
d’étre un peu contredit. Diit-il se rendre & de meilleures
raisons, au moins se trouverait rompu cet insuppor-
table silence! Mais ’humble soumission de I’abbé
Donissan rend cette derniére ruse inutile. Qu’il pro-
pose, il est aussitdt obéi. C’est en vain qu’il éprouve
tour a tour la patience et la timidité du pauvre prétre,
avec une sagacité cruelle, et que, par exemple, apres
Pavoir longtemps dispensé du sermon dominical, il le
lui impose un jour, a 'improviste. Le malheureux, au
jour dit, sans un reproche, rassemble en hate quelques
feuillets couverts de sa grosse écriture paysanne, monte
en chaire, et pendant vingt mortelles minutes, les yeux
baissés, livide, commente Pévangile du jour, hésite,
bredouille, s’anime & mesure, lutte désespérément jus-
qu’au bout, et finit par atteindre & une espéce d’élo-
quence élémentaire, presque tragique... Il recommence
a présent chaque dimanche, et, lorsqu’il se tait, il court
un murmure de chaise en chaise, qu’il est seul & ne pas
entendre, le profond soupir, comparable & rien, d’un
auditoire tenu un moment sous la contrainte souve-
raine, et qui se détend...
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— Cela va un peu mieux, dit au retour le doyen,
mais c’est encore si vague... si confus...

— Heélas| fait abbé, avec une moue d’enfant qui
va pleurer.

Au déjeuner, ses mains tremblent encore.

Entre temps, d’ailleurs, 'abbé Menou-Segrais prit
une résolution plus grave, ayant ouvert toutes
grandes, 2 son vicaire, les portes du confessionnal. Le
doyen d’Hauburdin fit cette année les frais d’une re-
traite, préchée par deux Fréres Maristes. L'un de ceux-
ci, pris d’une mauvaise grippe, dut regagner Valen-
ciennes ati premier jour de la semaine sainte. A ce mo-
ment, le doyen pria son confrére de Campagne de lui
préter I’abbé Donissan.

— Tl est jeune, ne craint point sa peine, est a toutes
fins... Jusqu’a ce jour, sur les conseils du Pére Deni-
sanne, qui 'avait longuement entretenu de son éleve,
le doyen de Campagne avait assez chichement mesuré
3 celui-ci exercice du ministére de la pénitence. Mal
averti, et par un malentendu bien excusable, le Pére
missionnaire se déchargea d’une partie de sa besogne
sur le futur curé de Lumbres, qui, du jeudi au samedi
saint, ne quitta pas le confessionnal. Le canton
d’Hauburdin est vaste, & la lisitre du pays minier,
mais le succes de la retraite, pourtant, fut immense.
Certes, aucun de ces prétres qui le jour de Paques
prirent leur place au cheeur, en beau surplis frais, et
virent s’agenouiller & la table de communion une
foule innombrable, ne leva seulement le regard vers
le jeune vicaire silencieux qui venait de s’offrir pour
la premidre fois, dans les ténébres et le silence, &
homme pécheur, son maitre, qui ne le lachera plus
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vivant. Jamais Pabbé Donissan ne §’ouvrit 3 petrsonne
des angoisses de eette entrevue déeisive, on peut-atre
de sa supréme suavité... Mais, lorsque Pabbé Menou-
Segrais le revit, le soir de Paques, il fut si frappé de son
air distrait, absorbé, qu’il Pinterrogea aussitét avec
une rudesse indccoutumée, et la simple réponse du
pauvre prétre ne le rassura point assez.

Un mot toutefois, échappé beaucoup plus tard &
Pabbé Donissan, éclaire d’une étrange lueur cette
période obscire de sa vie. « Quand ’étais jeune, avoua«
t-il & M. Groselliers, je ne connaissais pas le mal : jé n’ai
appris & le connaitre que de la bouche des pécheurs. »

Ainsi les semaines sticcédaient aux semaines; la vie
reprenait paisible, monotone, sans que rien ne justifiat
une inquiétude singulidre. Depuis le dernief entretien
de la nuit de Noél, le silence gardé par abbé Donissas
Pavait douloureusement décu et Pobéissance, la dotis
ceur contraints et passive du futur curé de Lumbres
#'avait pas dissipé Pamertume d’une espdee de malen-
tendu dont il ne pénétrait pas les eauses. Etait-ce un
malentendu seulement? De jour en jour ce vieillard
d’expérience et de savoir, si bien défendu contre la
tyrannie des apparences, sent peser suf ses épaules
une crainte indéfinissable. Lo grand enfant qui; chaque
s0ir, se met humblement & genoux et récoit sa bénédic-
tion avant de regagner sa ehambre connait son secret;
¢v lai, il ne connait pas le sien. Pour i obstinément
qu’il Pebservat, il ne pouvait surprendre en lui un de
ces signes extéricurs qui marquent Pactivité de I'or-
gueil et de Pambition, la recherehe anxieuse, les alter-
natives de confiance et de désespeir, une inquiétude
gui ne trompe pas... Et pourtast... ¢ Ai<je point troublé
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e cceur pour totijours, se disait<il en cherchant par-
fois le regard qui Pévitait, ou le feu qiii le consume
est-il pur? Sa conduite est parfaite, irréprochable ; soti
zéle ardent, efficace, et déjd son ministére porte du
fruit... Que lui reprocher? Combisn dautres seraient
heureux de vieillir assistés d’un tel homme | Son exté:
rieur est d’un saint, et quelque chose én lul, pourtant
répousse, met sur la défensive... Il lui manque 14 joie... »

*
x »

Or, I’'abbé Donissan connaissait la joie.

Non pas celle-13, fiirtive, instable, tant6t prodiguée,
tantot refusée — mais une autre joie plus silire, pro-
fonde, égale, incessante, et pour ainsi dire iniexorable
~ pareille & une atitre vie dans la vie, & la dilatation
d’une nouvelle vie. 51 loin qu’il remontat dans le passe,
il 11’y trouvait rien qui lui ressemblat, il neé se souvenait
méme pas de I'avoeir jamais pressentie, ni désirée. A
présént méme il eft jouissait avec utne avidité craintive,
comie d’un périlleux trésor que le maitre inconnu va
reprendre, d’'une minute & P’'autre, et qu’on ne peut
déja laisser sans mourit.

Auecun signe extérieur n’avait annoncé cetté joie
et il semblait qu’elle durat comme elle avait commencé,
soutenue pat rien, lumidre dont la source reste invis
sible, ot s’abime toute pensée, comme un seul cfi a
travers 'immense horizon ne dépasse pas le premier
cercle de silenice... G’était la nuit méme que le doyen
de Campagne avait choisie pour Pextraordinaire
épreuve, & la fin de eette nuit de Noél, dans la chambre
ofi le pauvie prétre s’était enfui, le coeur pléin de
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trouble, & la premiére pointe de I'aube. Quelque chose
de gris, qu'on peut & peine appeler le jour, montait
dans les vitres, et la terre grise de neige, & I'infini, mon-
tait avec elle. Mais I’abbé Donissan ne la voyait pas.
A genoux devant son lit découvert, il repassait chaque
phrase du singulier entretien, s’efforgant d’en pénétrer
le sens, puis tournait court, lorsqu’un des mots enten-
dus, trop précis, trop net, impossible & parer, surgis-
sait tout & coup dans sa mémoire. Alors il se débattait
en aveugle contre une tentation nouvelle plus dange-
reuse. Et son angoisse était de ne pouvoir la nommer.

La Sainteté ! Dans sa naiveté sublime, il acceptait
d’étre porté d’'un coup du dernier au premier rang,
par ordre. Il ne se dérobait pas.

« La ot Dieu vous appelle, il faut monter, » avait
dit I'autre. Il était appelé. « Monter ou se perdre ! » Il
était perdu.

La certitude de son impuissance 2 égaler un tel des-
tin bloquait jusqu’a la priére sur ses lévres. Cette vo-
lonté de Dieu sur sa pauvre 4me I’accablait d’une fa-
tigue surhumaine. Quelque chose de plus intime que la
vie méme était comme suspendue en lui. L’artiste
vieillissant qu’on trouve mort devant 'ccuvre com-
mencée, les yeux pleins du chef-d’ceuvre inaccessible —
le fou bégayant qui lutte contre les images dont il n’est
plus maitre, pareilles & des bétes échappées — le ja-
loux baillonné et qui n’a plus que son regard pour
hair, devant la précieuse chair profanée, ouverte, —
n’ont pas senti plus profonde la fine et perfide pointe,
la pénétration du désespoir. Jamais le malheureux ne
8’est vu lui-méme (il le croit) aussi clair, aussi net.
Ignorant, craintif, ridicule lié & jamais par la con-
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trainte d’une dévotion étroite, méfiante, renfermé en
soi, sans contact avec les Ames, solitaire, d’intelligence
et de cceur stériles, incapable de ces excés dans le bien,
des magnifiques imprudences des grandes Ames, le
moins héroique des hommes. Hélas | ce que son maitre
distingue en lui, n’est-ce pas ce qui subsiste encore des
dons jadis regus, dissipés! La semence étouffée ne
lévera plus. Elle a été jetée pourtant. Mille souvenirs
lui reviennent de son enfance si étrangement unie a
Dieu et ces réves, ces réves-1a méme — 6 rage | — dont
il a craint la dangereuse suavité et que dans son 4pre
zéle il a peu & peu recouverts... C’était donc la voix
inoubliable qui n’est que peu de jours entendue, avant
que le silence ne se referméit jamais. Il a fui sans le
savoir la divine main tendue — la vision méme du
visage plein de reproche — puis le dernier cri au-dessus
des collines, le supréme appel lointain, aussi faible qu'un
soupir. Chaque pas I'enfonce plus avant dans la terre
d’exil : mais il est toujours marqué du signe que le servi-
teur de Dieu reconnaissait tout & I’heure sur son front.

J’aurais pu... jaurais dd... mots effroyables! Et
s’il les surmontait une minute, il serait maitre de nou-
veau ; ainsi le héros vaincu dicte a ses familiers son
Mémorial, refait éternellement ses calculs et ressuscite
le passé, pour étouffer ’avenir qui remue encore dans
son cceur. Les plus forts ne s’abandonnent jamais a
demi. Un ferme bon sens, sitdt certaines bornes fran-
chies, va jusqu’au bout de son délire. Cet homme qui
regardera quarante ans le pécheur avec le regard de
Jésus-Christ, dont les plus rebelles ne lasseront pas
I’espérance, et qui, comme sainte Scholastique, obtint
tant parce qu’il avait aimé davantage, n’eut méme
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pas la force, en ce tragique moment, de lever les yeux
vers la Croix, par laquelle tout est possible. Cetts
simple pensée, la premiére dans une ame chrétienne,
et qui parait inséparable du senitiment de notre im-
puissance et de toute véritable humilité, ne lui vint pas,

¢ Nous avons dissipé la grace de Die, répétait au
dedans de lui une voix étrangére, mais avec soii propre
accent, nous sommes jugés, condamnés... Déja je ne
suis plus : ’aurais pu étre! »

Vingt ans plus tard, au P. dé Charras, futur abbé
de la Trappe d’Aiguebelle, qui s& plaignait améreément
& lui de la solitude intérieure o il était tomibé, doutart
mérhe de son salut, 16 curé de Lumbres disait, les yeux
pleins de larnies :

— Je vous en prie, taisez=vous... Voiis né savez pas
combieti certains mots me sollicitent, et midiie sur mon
lit de mort, et dans la main du Seigneur, je fie poiirrais
Ies entendre impunément.

Mais, comme le Pére insistait, suppliait qi’on I’écou-
tat jusqu’au bout, en appelant i sa charité pour les
_ames, il le vit se dresser tout & coup, le regard égiré, la
bouche diire, la main convulsivement serrée sur le dos-
gier de sa chaise de paille.

— N’ajoutez rien! s’écria-t-il d’ane voix qui ¢loua
sur place son pénitent stupéfait. Je vous Pordonneé ...
Puis, aprés une minute de silence, encore tout pale
et frémissant, il attira sur sa poitrine la téte du P. de
Charras, la pressa de ses deux mains tremiblantes et i
dit avec une émouvante confusion :

~ Mon enfant, je e montre parfois tel que je suis...
Pauvres ames qui viennient & plus pauvre qu’elles I...
Il y a tellé et telle épredve que je n'ose révéler a per-
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sonne de peur que I'incompréhensible indulgence gqu’on
a pour mol ne fagse de mes miséres une gloire de plus...
J’ai tant besoin de priéres, et ce sont des louanges qu’on
me donne ... Mais ils ne veulent pas étre déirompés.

Le jour se leva tout & fait. La petite chambre nue
sous la triste matinée de décembre, apparut dans son
humble désordre : la table de bois blanc sous ses livres
éparpillés, le lit de sangle poussé contre le mur, un de
ses draps trainant & terre, et laffreux papier pal,..
Une minute, le pauvre préire regarda ces quatre murs
si proches, et il en crut sentir Ja pression sur sa poitrine,
L’intolérable sensation d’étre pris au piége, de trouver
dans la fuite un couloir sans issue, le mit soudain
debout, le front glacé, les bras mollis, dans une inexpri-
mable terreur. z

Et tout A coup le silence se fit.

CG’était comme, au travers d’une foule innombrable,
ce bourdonnement qui prélude a I’étouffement total du
bruit, dans la suspension de I'attente... Une seconde
encore la vague profonde de I'air oscille lentement, se
retire. Puis ’énorme masse vivante, tout 2 I'heure
pleine de cris, retombe d’un bloc dans le silence.

Ainsi les mille voix de la contradiction qui gron-
daient, sifflaient, gringaient au cceur de I’abbé Donis-
san, avec une rage damnée, se turent ensemble. La
tentation ne s’apaisait pas : elle n’était plus. La vo-
lonté de ’abbé Donissan, 3 la limite de son effort, sentit
’obstacle se déroher, et cette détente fut si brusque
que le pauvre prétre crut la ressentir jusque dans ses
muscles, comme si le gol eit mangué sous lui. Mais
cette dernitre épreuve ne dura qu'un instant, e
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’homme qui tout & I’heure se débattait sans espoir,
sous un poids sans cesse accru, s'éveilla plus léger
qu’un petit enfant, perdit la conscience méme de vivre,
dans un vide délicieux.

Ce n’était pas la paix, car la véritable paix n’est que
Péquilibre des forces et la certitude intérieure en jaillit
comme une flamme. Celui qui a trouvé la paix n’attend
rien d’autre, et lui, il était dans attente d’on ne sait
quoi de nouveau qui romprait le silence. Ce n’était
pas la lassitude d’une 4me surmenée, lorsqu’elle trouve
le fond de la douleur humaine et s'y repose, car il
désirait au dela. Et non plus ce n’était pas P’anéantis-
sement d’un grand amour, car dans le déliement de
tout I'étre le ceeur encore veille et veut donner plus
qu’il ne regoit... Mais lui ne voulait rien : il attendait.

Ce fut d’abord une joie furtive, insaisissable, comme
venue du dehors, rapide, assidue, presque importune.
Que craindre ou qu’espérer d’une pensée non formu-
lée, instable, du désir léger comme une étincelle?... Et
pourtant, ainsi que dans le déchainement de ’orchestre
le maitre pergoit la premiére et I'imperceptible vibra-
tion de la note fausse, mais trop tard pour en arréter
Pexplosion, ainsi le vicaire de Campagne ne douta pas
que cela qu’il attendait sans le connaitre était venu.

. . . . . . . . . . . . . . . .

A travers la buée des vitres, I’horizon sous le ciel
n’offrait qu’un contour vague, presque obscur et tout
le jour d’hiver, au contraire, était dans la petite
chambre une clarté laiteuse, immobile, pleine de si-
lence, comme vue au travers de I’'cau. Et, d’une certi-
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tude absolue, I’abbé Donissan connut que cette insai-
sissable joie était une présence.

L’angoisse évanouie, surgissent peu & peu dans
son souvenir les pensées qui I'avaient plus tdt suscitée,
mais ces pensées-]a mémes étaient maintenant sans
force pour le déchirer. Aprés un premier mouvement
d’effroi, sa mémoire craintive les effleurait une a une,
avec prudence — puis elle s’en empara. Il s’enivrait
4 mesure de les sentir domptées, inoffensives, devenues
les humbles servantes de sa mystérieuse allégresse.
Dans un éclair, tout lui parut possible, et le plus haut
degré déja gravi. Du fond de 'abime ou il s’était cru
4 jamais scell, voild qu'une main l’avait porté d’un
trait si loin qu'il y retrouvait son doute, son désespoir,
ses fautes mémes transfigurées, glorifiées. Les bornes
étaient franchies du monde ou chaque pas en avant
se paie d'un effort douloureux, et le but venait & lui
avec la rapidité de la foudre. Cette vision intérieure
fut bréve, mais éblouissante. Lorsqu’elle cessa, tout
parut s’assombrir & nouveau, mais il vivait et respirait
dans la méme lumiére douce, et I'image entrevue, puis
reperdue, laissait derritre elle, au lieu d’une certitude
dont il sentait bien que la volupté elit brisé son cceur,
un pressentiment ineffable. La main qui 'avait porté
s’écartait & peine, se tenait préte, & sa portée, ne le
laisserait plus... Et le sentiment de cette mystérieuse
présence fut si vif qu’il tourna brusquement la téte,
comme pour rencontrer le regard d’un ami.

Pourtant, au sein méme de la joie, quelque chose
subsiste encore, que I'extase n’absorbe pas. Cela le
géne, lirrite, pareil & un dernier lien qu’il n’ose
rompre... Ce lien bris¢, ou le flot I'entrainerait-il?..,
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Parfois ce lien se relache, et, comme un navire qui
chasse sur ses ancres, son &ire est ébranlé jusqu’au
fond,.. Est-ce un lien seulement, un obstacle 2
vainere?,., Non ; cela qui résiste n’est pas une force
aveugle, Cela sent, observe, calcule. Cela lutte pour
s'imposer... Cela, n’est-ce pas lui-méme? N’est-ce pas
la conscience engourdie qui lentement s’éveille?... La
dilatation de la joie a été, selon I'extraordinaire parole
de Papdtre, jusqu’a la division de I'dme et de Pesprit,
Il n’est pas possible d’aller plus loin sans mourir.

Non! En détournant la téte, I'abbé Donissan ne
rencontre aucun regard ami — mais seulement, dans
la glace, son visage pale et contracté, En vain il baisse
aussitdt les yeux : il ‘est trop tard. Il s’est surpris lui-
méme daps ce geste instinctif, il essaie d’en pénéirer
le sens. Que cherchait-il? Ce signe matériel d’une in-
quiétude jusqu’alors vague, indécise, 'effraie presque
autant qu’une présence réelle, visible. De cette pré-
sence, il a maintenant plus que le sentiment, une sensa-
tion nette, indicible. Il n’est plus seul... Mais aveg qui?

Le doute, & peine formulé dans son esprit, s’en rend
maitre. D'un premier mouvement, il a youlu se jeter
a genoux, prier, Pour la seconde fois, la priére s’arréte
sur ges léyres. Le cri de 'humble détresse ne sera pas
poussé : le supréme avertissement aura été donné en
vain, La volonté déja cabrée échappe a la main qui la
sollicite : une autre s’en empare, dont il ne faut attendre
pitié ni merci.

Ah! que l'autre est fort et adroit, qu’il est patient
quand il faut et, lorsque son heure est venue, prompt
comme la foudre ! Le saint de Lumbres, un jour, con-
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naitra la face de son ennemi. Il faut cette fois qu’il su-
bisse en aveugle sa premiére entreprise, recoive son
premier choc. La vie de cet homme étrange, qui ne fut
qu’une lutte forcenée, terminée par une mort amére,
qu’etit-elle été si, de ce coup, la ruse déjousée, il se fit
abandonné sans effort & la miséricorde — s’il eiit appelé
au secours? Iit-il devenu I'un de ces saints dont I’his-
toire ressemble & un conte, de ces doux qui possédent
la terre, avec un sourire d’enfant roi?... Mais & quoi
bon réver? Au moment décisif, il accepte le combat,
non par orgueil, mais d’un irrésistible élan. A I'ap-
proche de I’adversaire, il s’emporte non de crainte,
mais de haine. Il est né pour la guerre ; chaque détour
de sa route sera marqué d’un flot de sang.

Cependant la joie mystérieuse, comme a la pointe
de Pesprit, veille encore, & peine troublée, petite flamme
claire dans le vent... Et c’est contre elle, 6 folie ! qu’il
va se tourner a présent. L’dme aride, qui ne connut
jamais d’autre douceur qu’'une tristesse muette et ré-
signée, s’étonne, puis s’effraie, enfin s’irrite contre
cette inexplicable suavité. A la premiére étape de
Pascension mystique, le cceur manque au misérable
pris de vertige, et de toutes ses forces il essaiera de
rompre ce recueillement passif, le silence intérieur
dont P’apparente oisiveté le déconcerte... Comme
'autre, qui s’est glissé entre Dieu et lui, se dérobe avec
art | Comme il avance et recule, avance encore, prudent,
sagace, attentif... Comme il met ses pas dans les pas |

Le pauvre prétre croit flairer le piége tendu, lorsque
déja les deux machoires I’étreignent, et chaque effort
les va resserrer sur lui. Dans la nuit qui retombe, la
fréle clarté le défie... Il provoque, il appelle presque

9
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la pléniére angoisse, miraculeusement dissipée. Toute
certitude, méme du pire, n’est-elle pas meilleure que
la halte anxieuse, au croisement des routes, dans la
nuit perfide? Cette joie sans cause ne peut étre qu'une
illusion. Une espérance si secréte, au plus intime, au
plus profond, née tout & coup — qui n’a pas d’objet
— indéfinie, ressemble trop a la présomption de or-
gueil... Non! Le mouvement de la grice n’a pas cet
attrait sensuel... Il lut faut déraciner cette joie!

Sitot sa résolution prise, il n’hésite plus. L’idée du
sacrifice & consommer ici méme — dans un instant —
pointe en lui cette autre flamme du désespoir intrépide,
force et faiblesse de cet homme unique, et son arme
que tant de fois Satan lui retournera dans le cceur. Son
visage, maintenant glacé, refléte dans le regard
sombre la détermination d’une violence calculée. Il
s’approche de la fenétre, ’ouvre. A la barre d’appui,
jadis brisée, la fantaisie d’un prédécesseur de I’abbé
Menou-Segrais a substitué une chaine de bronze,
trouvée au fond de quelque armoire de sacristie. De
ses fortes mains, I’abbé Donissan I'arrache des deux
clous qui la fixent. Une minute plus tard, I’étrange
-discipline tombait en sifflant sur son dos nu.

Un mot surpris par hasard, le témoignage de
quelques visiteurs familiers, de rares confidences
faites en termes obscurs permettent seulement de réver
aux mortifications rares et singuliéres du curé de
Lumbres. car il s’appliquait a les celer a tous, avec un
soin minutieux. Plus d’une fois sa malice méme égara
la curiosité, et tel écrivain célébre, amateur d’Ames
(comme ils disent...), venu pour un si beau cas, s'en
retourna mystifié. Mais, si certaines de ces mortifica-
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tions, et par exemple les jetnes dont I'effrayante ri-
gueur passe la raison, nous sont & peu prés connues, il
a emporté le secret d’autres chatiments plus rudes. Sa
derniére priére fut pour obtenir de la pitié d’un ami
qu’aucun médecin ne le visitAt. La pauvre fille qui
I'assistait, devenue Mére Marie des Anges, alors ser-
vante au bourg de Bresse, a rapporté que la naissance
de son cou et ses épaules étaient couvertes de cicatrices,
quelques-unes formant bourrelet, de I'épaisseur du
petit doigt. Déja le docteur Leval, au cours d’une
premiére crise, avait relevé sur ses flancs les traces pro-
fondes d’anciennes briillures et, comme il s’en étonnait
discrétement devant lui, le saint, rouge de confusion,
garda le silence...

— Jai fait aussi dans mon temps quelques folies,
disait-il un soir & ’abbé Dargent, qui lui faisait lecture
d’un chapitre de la vie des Péres du Désert... Et comme
Pautre I'interrogeait du regard, il reprit avec un sou-
rire plein d’embarras, mais aussi d’innocente malice :

— Voyez-vous, les jeunes gens ne doutent de rien :
il faut bien qu’ils jettent leur gourme.

A présent, debout au pied du petit lit, il frappait
et frappait sans reldche, d’une rage froide. Aux premiers
coups, la chair soulevée laissa filtrer & peine quelques
gouttes de sang. Mais il jaillit tout & coup, vermeil.
Chaque fois la chaine sifflante, un instant tordue au-
dessus de sa téte. venait le mordre au flane, et 8’y re-
ployait comme une vipére : il I’en arrachait du méme
geste, et la levait de nouveau, régulier, attentif, pareil
a un batteur sur I’aire. La douleur aigug, a laquelle
il avait répondu d’aberd par un gémissement sourd,
puis seulement de profonds soupirs, était comme
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noyée dans I'effusion du sang tiéde qui ruisselait sur
ses reins et dont il sentait seulement la terrible caresse.
A ses pieds une tache brune et rousse s’élargissait
sans qu’il Paper¢it. Une brume rose était entre son
regard et le ciel livide, qu’il contemplait d’un ceil ébloui.
Puis cette brume disparut tout & coup, et avec elle le
paysage de neige et de boue, et la clarté méme du
jour. Mais il frappait et frappait encore dans ces nou-
velles ténebres, il et frappé jusqu’a mourir. Sa
pensée, comme engourdie par I’excés de la douleur
physique, ne se fixait plus et il ne formait aucun désir,
sinon d’atteindre et de détruire, dans cette chair into-
lérable, le principe méme de son mal. Chaque nouvelle
violence en appelait une autre plus forte, impuissante
encore & le rassasier. Car il en était & ce paroxysme ou
Pamour trompé n’est plus fort que pour détruire. Peut-
étre croyait-il étreindre et détester cette part de lui-
méme, trop pesante, le fardeau de sa misére, impossible
a tirer jusqu’en haut; peut-tre croyaii-il chatier ce
corps de mort dont ’apdtre souhaitait aussi d’&tre
délivré, mais la tentation était deés lors plus avant
dans son cceur, et il se haissait tout entier. Ainsi
’homme qui ne peut survivre i son réve, il se haissait...
Mais il n’avait dans la main qu’une arme inoffensive,
dont il se déchirait en vain.

Cependant il frappait sans relache, trempé de sueur
et de sang, les yeux clos, et seule le tenait debout, sans
doute, sa mystérieuse colére. Un bourdonnement aigu
remplissait maintenant ses oreilles, comme s’il et
glissé & pic dans une eau profonde. A travers ses pau-
pitres serrées, deux fois, trois fois, une flamme bréve
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et haute jaillit, puis ses tempes battirent & coups si
rapides que sa tdte douloureuse vibra. La chaine
était entre ses doigts raidis & chaque coup plus souple
et plus vive, étrangement agile et perfide, avec un
bruissement léger. Jamais celui qu’on appela le saint
de Lumbres n’osa depuis forcer la nature d’un cceur
si follement téméraire. Jamais il ne lui porta tel défi.
La chair de ses reins n’était qu’une plaie ardente, cent
fois machée et remichée, baignée d’un sang écumant,
et cependant toutes ces morsures ne faisaient qu’une
seule souffrance — indéterminée, totale, enivrante —
comparable au vertige du regard dans une lumiére
trop vive lorsque I’ceil ne discerne plus rien que sa
propre douleur éblouissante... Tout & coup, la chaine
trop tdt brandie, se repliant sur elle-méme, faillit
échapper 4 sa main et le frappa rudement & la poi-
trine. Le dernier maillon Patteignit au-dessous du sein
droit avec une telle force qu’il y fit voler un lambeau
de chair comme un copeau sous la varlope. La surprise,
plutdt que la souffrance méme, lui arracha un cri aigu,
vite étouffé, tandis qu’il levait encore la discipline de
bronze. Le feu qui brilait dans ses yeux n’était plus
de ce monde. La haine aveugle qui ’animait contre
lui-méme était de celles que rien n’apaise ici-bas, et
pour lesquelles tout le sang de la race humaine, s’il
pouvait couler d’un seul coup, ne serait qu’une goutte
d’eau sur un fer rouge... Mais, comme il abaissait le
bras, ses doigts s’ouvrirent d’eux-mémes, et il sentit
sa main retomber. En méme temps ses reins fléchirent
et tous ses muscles se reldchérent & la fois. Il glissa sur
les genoux, fit pour se relever un effort immense, chan-
cela de nouveau, les bras étendus, a tatons, secoué
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par un tremblement convulsif. En vain il tenta de re-
gagner la fenétre, vers la péale clarté du dehors, en-
trevue sans la reconnaitre, & travers ses yeux mi-clos.
L’affreuse lutte soutenue n’était déja plus qu’un sou-
venir vague, indéterminé, comme d’'un réve. Ainsi
Panxiété survit au cauchemar, présence invisible,
inexplicable, dans la paix et le recueillement de ’aube...
1l s’assit au pied dulit, laissa retomber sa téte et s’en-
dormit.

Quand il s’éveilla, le soleil remplissait la chambre,
il entendit sonner les cloches dans le ciel limpide. Sa
montre marquait neuf heures. Un long moment le
reflet au mur suffit & occuper sa pensée, puis ses yeux
firent lentement le tour de la chambre, et il s’étonna
de la large tache luisante sur le parquet de sapin, de la
chaine jetée en travers. Alors il sourit d’un sourire
d’enfant. Ainsi la terrible besogne était achevée : elle
était achevée, voild tout. Elle était faite. Son délire
passé ne lui laissait aucune amertume : & mesure que
les détails se représentaient & son esprit, il les écartait
un par un, sans curiosité, sans colére. A présent, sa
pensée flottait au deld, dans une lumiére si douce!
Il 1a sentait plus calme, plus lucide, qu'a aucun autre
moment de sa vie, mais inexprimablement détachée du
passé. Ce n’était déja plus ’accablement, la demi-tor-
peur du réveil. Les derniers voiles étaient effacés, il se
retrouvait lui-méme, s’observant d’une conscience claire
et active, mais avec un désintéressement surhumain,

Le soleil était déja haut. La diligence de Beaugre-
nant passait sur la route en gringant. La voix fami-
licre de I’abbé Menou-Segrais s’élevait dans le petit
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jardin, & laquelle une autre voix répondait, plus aigué,
celle de la gouvernante Estelle... L’abbé Donissan préta
Poreille et entendit son nom prononeé deux fois. D’un
geste instinctif, il voulut se jeter au bas du lit. Mais
3 peine ses pieds touchaient terre qu’une douleur
atroce le ceignit, et il s’arréta debout, au milieu de la
pitce, la gorge pleine de cris. L’enchantement cessa
tout & coup. Qu’avait-il fait?...

*
* %

Une minute encore, immobile, replié sur lui-méme,
il tenta de se reprendre pour un nouvel effort, — un
second pas — dont toute sa chair hérissée attendait
P’arrachement. La glace posée sur sa table lui renvoyait
de lui-méme une image de cauchemar... Ses flancs nus,
sous la chemise en lambeaux, n’étaient qu’une plaie.
Au-dessous du sein, la blessure saignait encore. Mais les
déchirures plus profondes de son dos et de ses reins
Pinvestissaient d’une flamme intolérable, et, comme il
tentait de lever le bras, il lui sembla que I'extréme
pointe de cette flamme poussait jusqu'au cceur...
« Qu’ai-je fait? répétait-il tout bas, qu’ai-je fait?... »
La pensée de comparaitre tout & ’heure, dans un ins-
tant, devant 1’abbé Menou-Segrais, I'imminence du
scandale, les soins & subir, cent autres images encore
achevaient de l’accabler. Pas une minute cet homme -
incomparable n’osa d’ailleurs songer, pour sa défense,
3 ceux des serviteurs de Dieu qu’une méme terreur
sacrée arma parfois contre leur propre chair... « Un pas
de plus, se disait-il seulement, et les plaies vont s’ou-
vrir... il faudra sans doute appeler. »
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Baissant les yeux, il vit ses gros souliers dans une
flaque de sang.

— L’abbé? fit & travers la porte une voix tranquille,
Pabbé?...

— Monsieur le doyen?... répondit-il sur le méme
ton.

— Le dernier coup de la messe va sonner, mon
petit : il est temps, grand temps... N’étes-vous pas
souffrant, au moins? :

— Une minute, s’il vous plait, reprit 'abbé Donissan
avec calme.

Sa résolution était prise, le sort était jeté.

Comment fit-il en serrant les dents un nouveau pas,
un pas décisif, jusqu’a la cuvette, ou il trempa aussitot
la serviette de grosse toile bise? Par quel autre miracle
subit-il sans un soupir la morsure de I'eau glacée sur
son dos et sur ses flancs? Comment réussit-il & rouler
autour de lui, sur la peau vive, deux de ses pauvres
chemises? Il fallut encore les serrer avec force pour
que la lente hémorragie cessat et, & chaque mouve-
ment, les plis entraient plus profond. Il lava soigneu-
sement le parquet, fit une cachette aux linges rougis,
brossa ses souliers, mit tout en ordre, descendit I’es-
calier, ne respira que sur la route — libre — car il n’edit
pu cacher a I'abbé Menou-Segrais le frisson de la fitvre
qui faisait trembler ses mAchoires... A présent, le vent
d’hiver fouettait en plein ses joues, et il sentait ses
yeux briler dans leurs orbites comme deux charbons.
A travers I'air coupant, irisé d’une poussiére de neige,
il tenait 4prement son regard fixé sur le clocher plein
de soleil. Les couples endimanchés le saluaient en pas-
sant; il ne les voyait point. Pour parcourir ces trois
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cents métres, il dut se reprendre vingt fois, sans que
rien dénoncAt, dans son pas toujours égal, les péri-
péties de la lutte intérieure ou il prodiguait, jetait a
pleines mains ces forces profondes, irréparables, dont
chaque &tre vivant n’a que sa juste mesure. Au seuil
du petit cimetitre, les clous de ses souliers glissérent
sur le silex et il dut faire, pour se redresser, un effort
surhumain. La porte n’était plus qu’a vingt pas. Il
I'atteignit encore. Et encore cette autre porte basse
de la sacristie, au dela de I’échiquier vertigineux des
dalles noires et blanches, ou le reflet des vitraux danse
a ses yeux éblouis... Et la sacristie méme, pleine de
’acre odeur de résine, d’encens et de vin répandu...
Tout autour, les enfants de cheeur, rouges et blancs,
tournent et bourdonnent comme un essaim. Il passe,
un par un, les ornements, d’un geste machinal, les yeux
clos, reméchant les prieres d’usage dans sa bouche,
ameére. En nouant les cordons de la chasuble, il gémit,
et jusqu’au pied de lautel le méme gémissement
imperceptible ne cessa pas, roulait dans sa gorge...
Derriére lui, mille bruits divers rebondissent jusqu’aux
volites, pour s’y confondre en un seul murmure — ce
vide sonore auquel il devra faire face, & U'introit, les bras
stendus... 11 monte & tatons les trois marches, s’arréte
Alors il regarde la Croix.

O vous, qui ne connfites jamais du monde que des
couleurs et des sons sans substance, cceurs sensibles,
bouches lyriques ol I'apre vérité fondrait comme une
praline — petits ceeurs, petites bouches — ceci n’est
point pour vous. Vos diableries sont & la mesure de vos
nerfs fragiles, de vos précieuses cervelles, et le Satan
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de votre étrange rituaire n’est que votre propre image
déformée, carle dévot de 'univers charnel est A soi-méme
Satan. Le monstre vous regarde en riant, mais il n’a
pas mis sur vous sa serre. Il n’est pas dans vos livres
radoteurs, et non plus dans vos blasphémes ni vos ridi-
cules malédictions. Il n’est pas dans vos regards avides,
dans vos mains perfides, dans vos oreilles pleines de
vent. C'est en vain que vous le cherchez dans la chair
plus secréte que votre misérable désir traverse sans
s’assouvir, et la bouche que vous mordez ne rend
qu'un sang fade et pali... Mais il est cependant... II
est dans Ioraison du Solitaire, dans son jetine et sa
pénitence, au creux de la plus profonde extase, et dans
le silence du ceeur... 1l empoisonne I'eau lustrale, il
brile dans la cire consacrée, respire dans I’haleine des
vierges, déchire avec la haire et la discipline, cor-
rompt toute voie. On ’a vu mentir sur les lévres en-
ir’ouvertes pour dispenser la parole de vérité, pour-
suivre le juste, au milien du tonnerre et des éclairs
du ravissement béatifique, jusque dans les bras méme
de Dieu... Pourquoi disputerait-il tant d’hommes & la
terre sur laquelle ils rampent comme des bétes, en
attendant qu’elle les recouvre demain? Ce troupeau
obscur va tout seul & sa destinée... Sa haine s’est ré-
servé les saints.

Alors il regarde la Croix. Depuis la veille il n’a pas
Prié, et peut-étre ne prie-t-il pas encore. En tout cas,
ce n’est pas une supplication qui monte & ses l&vres.
Dans le grand débat de Ia nuit, c’était bien assez de
tenir téte et de rendre coup pour coup : 'homme qui
défend sa vie dans un combat désespéré tient son
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regard ferme devant lui, et ne scrute pas Ie ciel d’ou
torbe la lumiére inaltérable sur le bon et sur le mé-
chant. Dans lexcés de sa fatigue, ses souvenirs le
pressent, mais groupés au méme point de la mémoire,
ainsi que les rayons lumineux au foyer de la lentille.
Iis ne font qu’une seule douleur. Tout I'a dégu ou
trompé. Tout lui est pidge et scandale. De la médio-
crité on il se désespérait de languir, la parole de 'abbé
Menou-Segrais I'a porté & une hauteur ou la chute
est inévitable. L’ancienne déréliction n’était-elle point
préférable a la joie qui I'a décul O joie plus haie
d’avoir été, un moment, tant aimée | O délire de I'espé-
rance | O sourire, 6 baiser de la trahison! Dans le re-
gard qu’il fixe toujours — sans un mot des lévres, sans
méme un soupir — sur le Christ impassible, s’exprime
en une fois la violence de cette me forcenée. Telle la
face entrevue du mauvais pauvre, & la haute fenétre
resplendissante, dans la salle du festin. Toute joie
est_mauvaise, dit ce regard. Toute joie vient de Satan.
Puisque je ne serai jamais digne de cette préférence
dont se leurre mon unique ami, ne me trompe pas plus
longtemps, ne m’appelle plus! Rends-moi & mon
néant. Fais de moi la matiére inerte de ton ceuvre.
Je ne veux pas de la gloire ! Je ne veux pas de la joie !
Je ne veux méme plus de 'espérance | Qu’ai-je & don-
ner? Que me reste-t-il? Cette espérance seule. Retire-
la-moi. Prends-lal Si je le pouvais, sans te hair, je
+’abandonnerais mon salut, je me damnerais pour ces
ames que tu m’as confiées par dérision, moi, misérable !

Et i1 défiait ainsi abime, il Pappelait d’'un veeu
solennel, avec un cceur pur...



II1

Le vicaire de Campagne prit la route de Beaulain-
court et descendit vers Etaples a travers la plaine.

— C’est une promenade, trois Lieues au plus, avait
dit M. Menou-Segrais, en souriant. Allez & pied, puisque
c’est votre plaisir.

Il n’ignorait pas le gout naif du pauvre prétre pour
les voyages en chemin de fer. Mais cette fois I’abbé
Donissan ne rougit Pas comme a I'ordinaire... Méme il
sourit, non sans malice.

Le doyen de Campagne P'envoyait & son confrére
d’Etaples, a qui les derniers exercices d’une retraite
donnaient beaucoup de souci. Les deux rédempto-
ristes qui, depuis plus d’une semaine, trois fois le jour,
retentissaient, & bout de souffle, demandaient grice
a leur tour. Il semblait impossible d’imposer aux mal-
heureux la supréme épreuve d’un jour et d’une nuit
passés au confessionnal ; « Votre jeune collaborateur
voudra bien nous apporter le secours de son zéle »,
avait écrit Iarchiprétre. Et Pabbé Donissan accou-
rait & cet innocent appel.

11 allait, sous une pluie de novembre, 2 grands pas,
au milieu des prés déserts. A sa gauche la mer se devi-
nait, invisible, & la limite de I’horizon pressé d’un ciel
mouvant, couleur de cendre. A sa droite, les derniéres
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collines. Devant lui, la muette étendue plate. Le vent
d’ouest plaquait sa soutane aux genoux, soulevant
par intervalles une poussiére d’eau glacée, au gotit de
sel. Il avangait pourtant d’un pas régulier, sans dévier
d’une ligne, son parapluie de coton roulé sous le bras.
Qu’etit-il 0sé demander de plus? Chaque pas le rappro-
chait de la vieille église, déja reconnue, si étrangement
casquée dans sa détresse solitaire. Il y devine, autour
du confessionnal, le petit peuple féminin, habile 2 gagner
la premiére place, querelleur, & mines dévotes, regards
a double et triple détente, l¢vres saintement jointes
ou pincées d’un pli mauvais — puis, auprés du trou-
peau murmurant, si gauches et si roides ... les hommes.
Chose singuliére, et I'on voudrait pouvoir dire, en un
tel sujet, exquise | Le rude jeune prétre, 4 cette pensée,
s’émeut d’une tendresse inquidte ; il hate le pas sans
y songer, avec un sourire si doux et si triste qu'un
roulier qui passe lui tire son chapeau sans savoir pour-
quoi... On 'attend. Jamais mére sur le chemin du re-
tour, et qui réve au merveilleux petit corps qui tiendra
bient6t tout entier dans sa caresse, n’eut dans le regard
plus d’impatience et de candeur... Et déja se creuse, a
travers le sable, le lit du fleuve amer, déja la colline
aride et la haute silhouette du phare blanc dans les
sapins noirs.

Depuis des semaines, ’'abbé Menou-Segrais n’espére
plus lire dans un cceur si secret. Le sombre silence
du vicaire semblait jadis moins impénétrable que sa
présente humeur, toujours égale, presque enjouée.
Vingt fois il a interrogé I’abbé Chapdelaine, curé de
Larieux, qui chaque jeudi confesse I’abbé Donissan.
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Le vieux prétre se défend de rien trouver d’extraordi-
naire dans les propos de son pénitent, et s’amuse
bonnement des scrupules de son confrére. « Un enfant,
répéte-t-il, un véritable enfant, une trés bonne pate.
(Il rit aux larmes.) Mais vous voyez partout, cher ami,
des cas de conscience singuliers ... (Sérieux) : Je vou-
drais que vous entendiez ses confessions. Voyons !
nous avons tous passé par 13, au début de notre minis-
tére : un peu d’inquiétude, des réveries, un gofit exa-
géré de l'oraison... (Tout a fait grave) : L’oraison
est une trés honne chose, excellente. N’en abusons pas.
Nous ne sommes pas des Chartreux, cher ami, nous
avons affaire & de bonnes gens, trés simples, et qui, pour
la plupart, ont oublié leur catéchisme. I ne faut pas
voler trop haut, perdre contact. (Riant de nouveau) :
Imaginez ¢a! Il se donnait la discipline. Je ne vous
décrirai pas I'instrument : vous ne me croiriez point.
Je lui ai interdit ces sévérités absurdes. Il a, d’ailleurs,
cédé tout de suite, sans discussion. II m’obéit, j’en suis
stir. Je n’al jamais rencontré de sujet plus docile : une
trés bonne pate. »

L’abbé Menou-Segrais juge inopportun de prolonger
la discussion et, toujours prudent, feint de se rendre
a de si bons arguments. Mais il se demande avec cu-
riosité : « Pourquoi diable I'enfant a-t-il choisi, entre
tant, cet imbécile?... » Il finit par perdre le fil de ses
déductions subtiles, La vérité, toutefois, est si simple |
L’abbé Donissan, de tous, a tranquillement choisi le
plus vieux. Non par bravade ou dédain, comme on
pourrait le croire; mais parce que cette promotion
& P'ancienneté Iui semble admirablement judicieuse,
équitable. Mémement, chaque jeudi, il écoute le petit
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discours de M. Chapdelaine. Il est seul au monde ca-
pable de recueillir une si pauvre parole, et avec tant
d’amour que le bonhomme, surpris et flatté, finit par
trouver lui-méme un sens a son bredouillement confus.

...0serait-il s’avouer, pourtant, ce jeune prétre au-
dacieux, qu’il recherche pour elle-méme la pieuse sot-
tise? Peut-étre, il 'oserait. Mais il sait si peu de chose
du grand débat dont il est 'enjeu! Il soutient une ga-
geure impossible, et ne s’en doute pas. Sans doute
Pavertissement solennel de 1’abbé Menou-Segrais I'a
troublé pour un temps, puis un autre travail a telle-
ment endurel son cceur qu’il est comme physiquement
insensible a Iaiguillon du désespoir. Au plein du com-
bat le plus téméraire qu'un homme ait jamais livré
contre lui-méme, il ne délibére pas de le livrer seul :
littéralement, il n’éprouve le besoin d’aucun appui.
Ce qui pourrait étre présomption n’est ici que sim-
plicité : il est dupe de sa force, comme un autre de sa
faiblesse ; il ne croit rien entreprendre que de commun,
d’ordinaire. Il n’a rien a dire de lui.

Sous ses yeux, la petite ville s’assombrit, semble des-
cendre sous 'horizon. Il hate le pas. Que ne peut-il
atteindre, inapercu, le coin sombre ou, jusqu’au sou-
per, puis dans la nuit, il restera seul — seul derriére
la fréle muraille de bois, I'oreille penchée vers les
bouches invisibles! Mais il s’inquiéte des visages in-
connus qu’il lui faudra d’abord affronter. L’archi-
prétre, seulement entrevu & la derniére Pentecdte, les
- deux missionnaires — d’autres peut-étre?... Depuis
quelques mois le futur curé de Lumbres s’étonne de
certains regards, de certaines paroles dont il n’entend
pas encore le sens, d’une curiosité que sa naiveté a
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prise d’abord pour méfiance ou mépris, mais qui, peu
a peu, crée autour de lui une atmosphére étrange, dont
il a honte. En vain il s’efface, se fait plus humble, fuit
toute amitié nouvelle, sa solitude méme a l’air de ten-
ter les plus indifférents, sa timidité un peu farouche
les défie, sa tristesse les attire. Parfois c’est lui-méme
qui rompt le silence, lorsqu’un mot échappé par hasard
a tout & coup sollicité sa grande 4me. Et jusqu’a ce que
la surprise muette de tous Iajt rappelé a lui-méme et
qu’il se taise de nouveau il parle, parle avec cette
éloquence embarrassée, bégayante, d’une pensée qui
semble trainer la parole aprés elle, comme un far-
deau... Mais le plus souvent, il écoute, avec une atten-
tion extréme, le regard avide et douloureux, tandis
que la secréte pridre de ses levres surprend. les vieux
prétres futiles dans leur innocent bavardage. Son
étrangeté frappe d’abord. Nul, un seul excepté, n’a le
Pressentiment de ce magnifique destin. C’est assez
s’il trouble et divise.

Et dailleurs que peut-on reconnaitre dans cet
homme singulier? On Pobserve en vain. On pourrait
Pépier. Sur I'ordre de I’abbé Chapdelaine, il a renoncé
sans débat aux mortifications dont le crédule vieux
prétre soupgonne 4 peine Peffrayante cruautg, encore
que ’abbé Donissan ait répondu & toutes les questions
avec sa franchise habituelle, Mais cette franchise
méme fait illusion. Pour le vicaire de Campagne ce
sont 13 des faits du passé, des épisodes. II les avoue
sans embarras. Il accorde volontiers que c’est peu pour
dompter la nature qu’une étrivisre bien tranchante. Le
curé de Lumbres dira plus tard : « Notre pauvre chair
consomme la souffrance, comme le plaisir, avec une
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méme avidité sans mesure. » Nous avons pu lire, écrit
de sa main, en marge d’'un chapitre des Ezercices de
saint Ignace, cet ordre étrange : « Si tu crois devoir te
chatier, frappe fort, et peu de temps. » Il disait aussi
a ses sceurs du Carmel d’Aire : « Souvenons-nous que
Satan sait tirer parti d’une oraison trop longue, ou
d’une mortification trop dure. »

« Notre bonhomme est maintenant tout & fait rai-
sonnable, » affirme le curé de Larieux. Il est vrai. Sa
téte reste froide et lucide. Jamais il ne fut dupe des
mots. Son imagination est plutét courte. Le coeur
consume jusqu’a sa cendre. :

Au crépuscule, le vent s’apaise, une brume légére
monte du sol saturé. Pour la premiére fois depuis son
départ, le vicaire de Campagne sent la fatigue. Il a
d’ailleurs dépassé Verlimont et, jusqu’a I’église, & pré-
sent prochaine, le chemin est facile et sir. Pourtant
il s’arréte, et finit par s’asseoir sur la terre, au croise-
ment des deux routes de Campreneux et de Verton.
Une paysanne le vit, téte nue, ses mains croisées sur
I’énorme parapluie, le chapeau posé prés de lui. « Quel
dréle de corps, » dit-elle.

(’est ainsi que parfois il pliait sous le fardeau, et la
nature vaincue criait vainement sa détresse. Car il ne
se défendait point de Pentendre : il ne I’entendait plus.
Il agissait en toutes choses comme si la somme de son
énergie fit constante — et peut-8tre I'était-elle en
effet. A certaines heures, et quand tout lui va manquer,
le seul repos qu’il imagine est de descendre en lui-méme,
et de s’examiner avec une rigueur accrue. Pour cet
homme unique, la fatigue n’est qu’une mauvaise pensée.

10
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Il repasse done dans sa mémoire les faits de ces der-
niers mois. C'est vrai qu’il n’éprauve aucun regret de
mortifications qui, pour un temps, ont exalté son cou-
rage. Avant que 'abbé Chapdelaine lui en etit demandé
le sacrifice, il les avait déja condamnées dans son cceur.
Ne I'avaient-elles point consolé, allégé? N’avaient-elles
point rouvert en lui cette source de joie, qu’il et
voulu tarir? A présent, il est plus fidele que jamais & la
promesse faite un jour devant la Croix, tout & coup
révélée, a la minute inoubliable. La part qu’il a choisie
ne lui sera pas disputée. Nul autre audacieux n’a fait
avant lui ce pacte avec les ténébres.

Si nous n’avions re¢u de la bouche méme du saint
de Lumbres I'aveu si simple et si déchirant de ce qu’il
lui a plu d’appeler la période effroyable de sa vie, on
se refuserait sans doute a eroire qu'un homme ait
commis délibérément, avec une entiére bonne  foi,
comme une chose simple et commune, une sorte de
suicide moral dont la eruauté raisonnée, raffinée,
secréte, donne le frisson. On ne peut en douter pour-
tant. Des jours et des jours, celui dont Ia tendre et
sagace charité devait relever Pespérance au fond de
tant de cceurs, qui paraissaient vides A jJamais, entre-
prit d’arracher de lui-méme cette espérance. Son
subtil martyre, si parfaitement mélé 2 la trame de Ia
vie, finissait par se confondre avee elle.

Ce fut les premiers jours comme une fureur de se
contredire et de se renier. Les lectures, dans lesquelles
il avait trouvé jusqu’alors non pas seulement sa joie,
mais sa force, furent abandonnées, reprises, de nou-
veau abandonnées. Prenant pour prétexte un reproche
affectueux de Pabbé Menou-Segrais, il commenga
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d’annoter et commenter le Traité de I'Incarnation. Il
faut avoir tenu entre ses mains ce livre d’une édi-
tion assez rare du dix-huitiéme siécle, I'un des joyaux
de la bibliothéque du curé de Campagne, dont la grosse
écriture de I’abbé Donissan remplit les marges! La
gaucherie de ces notes, le soin naif que le pauvre prétre
a pris de renvoyer aux textes par des indications d’une
précision un peu comique — tout, jusqu’aux solécismes
de son élémentaire latin, est la preuve d’un tel effort
que le plus cruel n’oserait sourire. Encore savons-nous
que ces remarques ne font que résumer un travail
beaucoup plus important — assurément aussi vain —
aujourd’hui perdu, et qui moisit sans doute au fond
de quelque tiroir, témoin tragique et bégayant des diva-
gations d’une’grande &me. D’abord seulement rebu-
tante, cette besogne devint vite une insupportable
corvée. Le curé de Lumbres fut toujours un médiocre
métaphysicien' et I'expérience seule peut faire con-
naitre le minutieux supplice qu’inflige 4 I'intelligence,
dépourvue des éléments de connaissance indispen-
sables, 'obsession d’un texte obscur. L’entreprise,
déja téméraire, fut bient6t rendue plus difficile par des
complications ridicules. Retenu tout le jour, I'abbé
Donissan ne se trouvait libre qu’a minuit passé, ayant
alors perdu la partie de besigue quotidienne de M. Me-
nou-Segrais. Il fallut peu de temps au rusé doyen pour
pénétrer ce nouveau secret. Il y trouva, selon sa eou-
tume, la matiére de quelques allusions discrdic; sone
s’émut la simplicité de son vicaire. Le malheureux
s'imposa de travailler & la lueur d’une veilleuse et
souffrit bientdt de névralgies oculaires qui achevérent
de I’épuiser, sans le réduire pourtant. Car cette der-
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niére épreuve lui fut un prétexte a de nouvelles folies.

Jusqu’a ce moment le curé de Campagne n’avait
trouvé quelque repos et relachement que dans la priére
qu’il aimait, ’humble priére vocale. Longtemps la sim-
plicité du saint de Lumbres Iuj fit douter qu’il fat
capable d’oraison, alors qu’il la pratiquait quotidienne-
ment et on peut dire & toute heure du jour. II résolut
de se vaincre une fois encore.

On a honte de rapporter des faits si nus, si dépour-
vus d’intérét, enfin d’une vérité commune. Aprés une
nuit de travail, voila le Pauvre prétre marchant de
long en large & travers Ia chambre, les mains derritre
le dos, la téte basse, retenant son haleine comme un
lutteur qui ménage ses forces, s’appliquant & penser
de son mieux, pensant dans les régleés... Le sujet choisi
d’avance, soigneusement repéré, selon les meilleures
méthodes, proprement sulpiciennes, il ne le laissait
point qu’il ne I'etit épuisé tout de bon. D’ailleurs, il
s’aidait dans cette nouvelle entreprise d’une sorte
de manuel, écrit Par un prétre anonyme, I'an de
grace 1849. « L’oraison enseignée en vingt legons, a
lusage des dmes pieuses », annonce le titre. Chacune
des legons se divise en trois paragraphes :#Réflexion.
Elévation, Conclusion, suivie d’un bouquet spirituel.
Quelques poésies (mises en musique par un religieux,
affirme la préface...) terminent ce recueil, et chantent,
sur un rythme cher & Mme Deshouliéres, les délices
ot farvaurs de 'amour divin.

On peut tenir, presser entre ses doigts Paffreux
petit livre. La reliure en est protégée par une enveloppe
de drap noir, soigneusement cousue. Les pages souvent
feuilletées gardent encore une odeur fade et rance.
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Une méchante gravure polychrome porte au coin
gauche, tracée d’une écriture menue et perfide, & ’encre
palie, cette phrase mystérieuse : « A ma chére Adoline,
pour la consoler de I'ingratitude de certaines per-
sonnes... » Supréme témoignage sans doute d’une ran-
cune dévote... Quoil c’est le livre, le vil petit com-
pagnon de celui-la dont les plus fiers ne peuvent dire
qu’ils ont soutenu sans embarras le regard posé sur
leur propre pensée — son compagnon — son confident,
le confident du saint de Lumbres! Que cherchait-il
a travers ces pages toutes pareilles, ot I'énorme ennui
d’un prétre oisif s’est peu & peu délivré?

Que cherchait-il, et par-dessus tout, qu’a-t-il
trouvé? Sans doute 'abbé Donissan ne nous a laissé
aucun ouvrage de doctrine ou de mystique, mais nous
possédons quelques-uns de ses sermons, et le souvenir
de ses extraordinaires confidences est encore trop vi-
vant au cceur de certains. Aucun de ceux qui 'appro-
chérent ne mirent en doute son sens aigu du réel, la
netteté de son jugement, la souveraine simplicité de
ses voies. Nul ne montra plus de défiance aux beaux
esprits, ou ne les marqua méme a ’occasion d’un trait
plus ferme et plus dur. Si délaissé qu’on le suppose
a cette époque de sa vie, comment croire que ces pieux
calembours aient nourri son oraison? A-t-il prononcé
vraiment sans dégoiit ces priéres ostentatoires, respiré
la détestable chimie des bouquets spirituels, pleuré
ces larmes de théatre? Priait-il ou, croyant prier, ne
priait-il déja plus?

On referme ce petit livre avec dégott : le frolement
du drap malpropre agace encore les doigts. On voudrait
connaitre, chercher dans un regard humain le secret
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de la force dérisoire dont la plus claire des Ames fut
un moment obscurcie. Hé quoi? La grice méme de
Dieu peut-elle étre ainsi dupée? Chacun verra-t-il tou-
jours, s’il tourne la téte, derriére lui son ombre, son
double, la béte qui lui ressemble et 'observait en si-
fence? Comme ce petit livre est lourd !

C’est ainsi que la malice qui le poursuivit d’ailleurs
sans reliche jusqu’au dernier jour, réussit alors contre
le misérable prétre la plupart de ses entreprises. Aprés
Pavoir engagé dans des travaux & la fois accablants
et absurdes, perfidement présentés & sa conscience
comme un systéme ingénieux de sacrifice et de renon-
cement, 'ayant ainsi dépouillé de toute consolation
du dehors, elle s’attaquait maintenant & '’homme
intérieur.

De jour en jour le crael travail est plus facile et plus
prompt. Enragé de se détruire, le paysan tétu finit
par devenir contre lui-méme un raisonneur assez sub-
til. Nul acte dans son humble vie dont il ne scrute les
mobiles, ou il ne découvre Iintention d’une volonté
pervertie, nul repos qu’il ne méprise et repousse,
nalle tristesse qu’il n’interprite aussitdt comme un
remords, car tout en lui et hors de lui porte le signe
de la colére.

. B . . . . . . . B . . . . . .

Mais I’heure était venue sans doute ou IP’ceuvre
cruelle porterait son fruit, développerait sa pleine
malice. O fous que nous sommes de ne voir dans notre
propre pensée, que la parole incorpore pourtant sans
cesse & I'univers sensible, qu’un étre abstrait dont nous
n’avons i craindre aucun péril proche et certain! O
Paveugle qui ne se reconnait pas dans Pétranger
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rencontré face & face, tout & coup, déja ennemi par le
regard et le pli haineux de la bouche, ou dans les
yeux de I’étrangére |

1’abbé Donissan se leva et, fixant un moment le
paysage, aux trois quarts englouti dans I'ombre, il se
sentit troublé par une espéce d’inquiétude, qu’il sur-
monta d’abord aisément. Devant lui, la route plon-
geait maintenant vers la vallée, entre deux hauts
talus, semés d’une herbe courte et rare. Soit qu’ils ie
protégeassent tout A fait du vent (qui, le soleil couché,
s’était élevé de nouveau), soit pour toute autre cause,
le profond, I’épais silence n’était plus traversé d’aucun
bruit. Et bien que la ville fiit proche, et I’heure peu
avancée, il n’entendait, en prétant [oreille, que le
vague frémissement de la terre, perceptible & peine,
et si monotone que I'extraordinaire silence s’en trou-
vait accru. D’ailleurs, ce murmure méme cessa.

11 se mit & marcher — ou plutét il lui sembla depuis
qu’il avait marché trés vite, sur une route irréprocha-
blement unie, & pente trés douce, au sol élastique. Sa
fatigue avait disparu et il se retrouvait, a la fin de sa
longue course, remarquablement libre et léger. Surtout,
la liberté de sa pensée I’étonna. Certaines difficultés
qui I'obsédaient depuis des semaines s’évanouirent,
sitdt qu’il essaya seulement de les formuler. Des cha-
pitres entiers de ses livres, si péniblement lus et com-
mentés, qu’il arrachait ordinairement comme par lam-
beaux de sa mémoire, se présentaient tout & coup dans
leur ordre, avec leurs titres, leurs sous-txtres, Paligne-
ment de leurs paragraphes et jusqu’a leurs notes mar-
ginales. Toujours marchant, courant presque, il s’avisa
de quitter la grande route pod couper au court par les
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sentiers de la Ravenelle qui, longeant le cimetiére,
débouche au seuil méme de I’église. Il s’y engagea sans
seulement ralentir son pas. Habituellement creusé
jusqu’au plein de I’été par de profondes orniéres, ou
dort une eau chargée de sel, le chemin n’est guére
suivi que par les pécheurs et les bouviers. A la grande
surprise de ’abbé Donissan, le sol lui en parut uni et
ferme. Il s’en réjouit. Bien que ’extraordinaire activité,
la Iibre effervescence de sa pensée I'elit comme enivré,
son regard attendait au passage quelques détails fami-
liers, & travers la nuit, la tache d’un buisson, un détour
brusque, I'abaissement du talus dans sa course vers le
ciel noir, la cabane du cantonnier. Mais, aprés avoir
marché assez longtemps, il fut surpris de sentir, au
contraire de ce qu’il attendait, sous ses pas une pente
légére, soudain plus roide, puis I'herbe drue d’un pré.
Levant les yeux, il reconnut la route quittée un instant
plus tét. Peut-8tre s’était-il engagé, sans le voir, dans
un chemin de traverse qui I’avait insensiblement ra-
mené au point de départ, le dos & la ville? Car il vit
trés nettement (pourquoi si nettement dans la nuit
close?...) les premiéres maisons du faubourg.

« Quel contretemps », pensa-t-il, mais sans déception
ni colére. :

Il se remit en marche aussitét, bien décidé a ne plus
quitter la gramde route. Il marchait cette fois lente-
ment, tenant son regard fixé devant lui, sentant &
chaque pas, sous ses grosses semelles, grincer le sable
trempé de pluie. Les ténebres étaient si épaisses que, si
loin que portat son regard, il ne découvrait non seule-
ment aucune clarté. mais aucun reflet, aucun de ces
frémissements visibles qui sont, dans la nuit la plus pro-
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fonde, comme le rayonnement de la terre vivante, la -
lente corruption, jusqu’au jour, du jour détruit. Il
avancait cependant avec une assurance accrue, enve-
loppé, pressé dans cette nuit noire qui s’ouvrait et se
refermait derriére lui si étroitement qu’elle semblait
peser. Mais il n’en ressentait toutefois aucune angoisse.
Il marchait d’un pas sir et ralenti. Bien qu’ordinai-
rement il ne s’approchéit du confessionnal qu’avec beau-
coup de crainte et de scrupule, il ne s’étonnait pas de
ne sentir cette fois qu'un mouvement d’impatience
presque joyeux. L’agilité de sa réflexion était telle
qu’il en éprouvait comme une impression physique,
cette excitation a fleur de peau, le besoin de dépenser
en activité musculaire un trop-pleih de pensées et
d’images, la légére fiévre que connaissent bien les rai-
sonneurs et les amants. Il presse le pas, de nouveau,
sans s’en douter. Et toujours la nuit s’ouvre et se re-
ferme. La route s’allonge et glisse sous lui, comme si
elle le portait — droite et facile, d’une pente si douce...
Il est alerte, dispos, léger, ainsi qu’aprés un bon som-
meil dans la fraicheur du matin. Voici le dernier tour-
nant. D’un regard rapide il cherche la petite maison
de briques roses, au croisement de la grande route et
du chemin qu’il a sans doute dépassé tout & I’heure
sans le voir. Mais il ne découvre rien de distinct, ni
chemin ni maison — et, dans la ville proche, pas une
lueur. Il s’arréte, non pas inquiet, mais curieux...
Alors — mais alors seulement — dans le silence, i} en-
tendit son cceur battre & coups rapides et durs. Et il
s’apergut qu’il ruisselait de sueur.

En méme temps, I'illusion qui ’avait soutenu jus-
qu’alors se dissipant tout & coup. il se sentit recru de
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fatigue, les jambes raides et douloureuses, les reins
‘brisés. Ses yeux, qu’il avait tenus grands ouverts dans
les ténébres, étaient maintenant pleins de sommeil.

« Jescaladerai le talus, se disait-il ; il est impossible
que je ne trouve pas la-haut ce que je cherche. Le
moindre signe me permettra bien de m’orienter... »

1l répétait mentalement la méme phrase avec une
insistance stupide. Et il souffrit étrangement dans tout
son corps lorsque, se décidant enfin, il se hissa des
mains et des genoux dans I’herbe glacée. Se dressant
debout, en gémissant, il fit encore quelques pas, cher-
chant & deviner la ligne de I’horizon, tournant sur lui-
méme. Et & sa profonde surprise il se retrouva au bord
d’un champ inconnu dont la terre, récemment retour-
née, luisait vaguement. Un arbre, qui lui parut im-
mense, tendait au-dessus de lui ses rameaux invisibles
dont il entendait seulement le bruissement léger. Au
deld d’un petit fossé qu’il franchit, le sol plus ferme
et plus clair, entre deux lignes sombres, décelait la
route. Du talus gravi, plus trace. De tous cotés la plaine
immense, devinée plutdt qu’entrevue, confuse, a la
limite de la nuit, vide. y

Il ne sentait pas la peur; il était moins inquiet
qu’irrité. Toutefois sa fatigue était si grande que le
froid I’avait saisi : il grelottait dans sa soutane trempée
de sueur. Il ge laissa glisser, au hasard, incapable de
rester debout plus longtemps. Puis il ferma les yeux.
Soudain, jusque dans I’accablement du sommeil, une
certaine inquiétude le sollicita. Avant que de pouvoir
étre formulée, elle s’empara de lui tout entier. Elle
était comme un cauchemar lucide, qui rongeait peu a
peu son sommeil, I’éveillant par degrés. Cependant,
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plus qu’a demi consecient, il n’osait ouvrir les yeux. Ii
avait la certitude absolue que le premier regard jeté
autour de lui donnerait & sa crainte vague et confuse
un objet. Lequel? Ecartant enfin les mains, dont il
tenait les paumes sur ses paupiéres serrées, il se tint
une seconde prét & soutenir le choc d’une vision im-
prévue et terrible. Regardant brusquement devant
lui, il s’apercut simplement qu’il était revenu, pour la
deuxiéme fois, & son point de départ, exactement.
Sa surprise fut si grande, si prompte la déception
méme de sa crainte, qu’il resta une seconde encore,
" ridiculement accroupi dans la boue froide, incapable
d’aucun mouvement, d’aucune pensée. Puis 1l s’avisa
d’inspecter le terrain autour de lui. Il marchait de long
en large, courbé en deux, tatant parfois le sol de ses
mains, s’ effor¢cant de retrouver sa propre trace, de la
suivre pas 4 pas jusqu’au point mystérieux ou il avait
dii quitter la bonne voie pour, insensiblement, lui tour-
ner le dos, Bien qu’il domin4t sa crainte, déja il en était
4 ne pouvoir continuer sa route sans avoir trouvé le
mot de I’énigme — et il fallait qu’il le trouvat. Vingt
fois il tenta de rompre le cercle, vainement. A quelque
distance toute trace cessait et il dut convenir qu’il
avait marché dans I'herbe du bas coté — assez drue
pour que son passage n’y elit laissé aucun indice. II
remarqua aussi que dans un rayon de quelques métres
le sol était littéralement piétiné. Un découragement
absurde, un désespoir presque enfantin lui fit monter
les larmes aux yeux.

Nul, moins que le saint de Lumbres ne fut ce que les
modernes appellent, dans leur jargon, un émotif. Peu
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a peu les illusions et les tromperies de cette nuit n’ap-
paraissent & sa simplicité que comme des obstacles &
vaincre. Une fois de plus il s’engage dans le chemin,
descend la pente, d’abord lentement, puis plus vite,
et plus vite encore, enfin tout courant. Il se croit encore
maitre de lui, et ce n’est déja plus vers son but qu’il se
hate, c’est & la nuit, & sa terreur qu’il tourne le dos .
son dernier effort est une fuite inconsciente. Depuis
longtemps n’elit-il déja pas di atteindre la petite ville
inaccessible? Chaque minute de retard est donc une
minute inexplicable.

De nouveau les deux talus noirs surgissent, s’abais-
sent, se relévent et, lorsqu’ils disparaissent tout a fait,
a peine s’il devine la plaine invisible, tandis qu’un vent
froid et glacé, sans aucun bruit, le frappe au visage...
1l est stir d’¢tre déja hors du chemin, sans qu’il puisse
comprendre & quel instant il I'a quitté. Il court plus
fort, d’ailleurs poussé en avant par la pente, le dos
arrondi, sa soutane drdlement troussée sur ses jambes
maigres — ridicule fantdme, si drolement actif et
gesticulant, & travers les choses immobiles. Téate basse,
il s’écroule enfin sur une muraille molle et froide, que
ses mains pressent; il glisse doucement sur le coté,
dans la boue, en fermant les yeux. Et, avant de les
ouvrir, il sait déja qu’il est repenu.

Il ne se révolte pas encore. Il se reléve, avec un
profond soupir et, d’un geste des épaules, comme pour
assujettir son fardeau, se remet en marche, tournant
décidément le dos. Il avance d’un pas régulier, docile,
dans la terre qui colle & ses semelles, enjambe des haies
basses, une cloture en fil de fer, évite d’autres obstacles,
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a tatons, sans tourner la téte, de nouveau infatigable.
Il ne délire pas du tout; il ne se propose aucun but
singulier ; il accepte comme une aventure ordinaire ce
voyage si étrangement interrompu et ne songe bonne-
ment qu’a rentrer le plus vite possible la-bas, au pres-
bytére de Campagne. avant le jour. Il a décidé simple-
ment de refaire, & rebours, son long voyage. Si ’abbé
Menou-Segrais se dressait tout & coup devant lui, nul
doute qu’aprés 'avoir poliment salué il lui conterait
I'affaire en peu de mots, comme on rend compte d’un
contretemps seulement ficheux.

Aprés un dernier fossé franchi, le voild maintenant
sur un chemin de terre, fort étroit, & peine tracé, au
milieu des labours. II se souvient de ’avoir suivi, peut-
étre,— une heure ou deux plus tét. Mais alors il était
seul, semble-t-il...

Car depuis un moment (pourquoi ne I'avouerait-il
point?) il n’est plus seul. Quelqu’un marche 4 ses cotés.
C’est sans doute un petit homme, fort vif, tant6t a
droite, tantdt & gauche, devant, derriére, mais dont il
distingue mal la silhouette — et qui trotte d'abord
sans soufller mot. Par une nuit si noire, ne pourrait-on
s’entr’aider? A-t-on besoin de se connaitre pour aller de
compagnie, & travers ce grand silence, cette grande nuit?

— Une grande nuit, hein? dit tout a coup le petit
homme.

— Oui, monsieur, répond l’abbé Donissan. Nous
sommes encore loin du jour.

C’est certainement un jovial gar¢on, car sa Voix,
sans aucun éclat, a un accent de gaieté secréte, vérita-
blement irrésistible. Elle achéve de rassurer le pauvre
prétre. Méme il craint que sa bréve réponse n’ait faché
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le joyeux compagnon, plein de bonne humeur. Qu’une
parole humaine peut étre agéable & entendre ainsi, &
Pimproviste, et qu’elle est douce! L’abbé Donissan se
souvient qu’il n’a pas d’ami.

— J’estime, prononce alors le noir petit marcheur,
que I’obscurité rapproche les gens. (’est une bonne
chose, une trés bonne chose. Quand il 0’y voit goutte,
le plus malin n’est pas fier. Une supposition que vous
m’ayez rencontré en plein midi - vous passiez sans seu-
lement tourner la téte.. Et ainsi donc, vous venez
d’Etaples?

Sans attendre la réponse, il précéde rapidement son
cempagnon, empoigne le fil barbelé d’une cloture invi-
sible, le tient poliment levé a bout de bras pour faci-
liter le passage. Puis il reprend, de sa joyeuse voix un
peu sourde :

— Ainsi, vous venez d’Etaples, et vous allez sans
doute & Cumiéres?... ou Chalindry?... ou Campagne?...

— A Campagne, répond le vicaire, qui évite ainsi de
mentir.

— Je ne vous accompagnerai pas jusque-13, reprend-
il en riant & petits coups, d’un rire amical... Nous cou-
pons au court, & travers champs, vers Chalindry : je
connais les cldtures ; j’irais les yeux fermés.

— Je vous remercie, dit ’abbé Donissan, débordant
de reconnaissance. Je vous remercie de votre obligeance
et de votre charité. Tant d’étrangers m’eussent laissé
sans secours : il y a de bonnes gens auxquels ma pauvre
soutane fait peur.

Le petit homme siffle avec dédain :

— Des nigauds, fait-il, des ignorants, des culs-
terreux qui ne savent pas lire. J'en rencontre assez
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souvent, sur les marchés, dans les foires de Calais
jusqu’au Havre. Que de bétises on entend | Que de mi-
séres | J’ai un frére de ma mére prétre, moi qui vous parle.

Il se pencha de nouveau vers une haie épaisse et
courte, hérissée d’épines ; aprés avoir tatée, reconnue
de ses longs bras agiles, entrainant le vicaire sur la
droite, avec une vivacité singuliére, il découvrit une
large bréche et, s’effagant pour le laisser passer :

— Constatez vous-méme, fit-il, je n’ai pas besoin d’y
voir. Un autre que moi, par une nuit pareille, tournerait
en rond jusqu’au matin, Mais ce pays-ci m’est connu.

— L’habitez-vous? demanda presque timidement
le vicaire de Campagne (car, 2 mesure qu’il s’éloignait
de la ville dont 'avait détourné une succession d’évé-
nements inexplicables, une terreur comme apaisée,
sourde, mélée de honte — pareille au souvenir d'un
réve impur — pénétrait profondément son cceur et la
pointe enfin détournée, le laissait faible, hésitant, avec
le désir enfantin d’une présence secourable, certaine,
d’un bras a serrer).

— Je n’habite nulle part, autant dire, avoua 'autre.
Je voyage pour le compte d’un marchand de chevaux
du Boulonnais. J’étais 4 Calais avant-hier : je serai
jeudi & Avranches. Ohl la vie est dure, et je n’ai pas le
temps de prendre racine nulle part.

— KEtes-vous marié? interrogea de nouveau ’abbé
Donissan.

Il éclata de rire : :

— Marié avec la misére. Ou voulez-vous que je
trouve le loisir de penser sérieusement a tout ¢a? On
va, on vient, on ne s’attache pas. On prend son plaisir
en passant. 7
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Il se tut, puis reprit avec embarras :

— Je vous demande pardon : ¢a n’est pas des choses
3 dire 4 un homme comme vous. Appuyez franchement
sur la droite : il y a prés d’ici un fond plein d’eau.

Cette sollicitude émeut de nouveau ’abbé Donissan.
1l marche & présent d’un pas trés rapide, presque
sans fatigue. Mais & mesure que la fatigue se dissipe
une autre faiblesse s’insinue en lui, prend possession,
pénétre sa volonté d’'un attendrissement si lache,
si poignant ! Des paroles montent & ses lévres que sa
conscience contrdle vaguement.

— Le bon Dieu vous récompensera de votre peine,
dit-il. C’est lui qui vous a mis sur mon chemin, en un
moment ou le courage m’abandonnait. Car cette nuit
a été pour moi une dure et longue nuit, plus dure et
plus longue que vous ne pouvez I'imaginer.

C’est tout juste s’il retient encore le récit naif,
insensé, de sa derniére aventure. 1l voudrait parler,
se confier, contempler dans un regard, méme in-
connu, mais amical, compatissant, sa propre inquié-
tude, le doute qui déja I’assaille, ’horrible réve. Tou-
tefois, le regard qu’il rencontre, en levant les yeux,
est plus étonné que compatissant.

— Voyager par une nuit sans lune n’est jamais bien
agréable, répond évasivement I’étranger. D’Etaples &
Campagne, je pense, il y a bien quatre lieues de mau-
vaise route. Et sans moi I’étape était forcément plus
longue encore. Le raccourci nous fait gagner deux
kilométres au moins. Mais nous voici sur la route de
Chalindry.

(La route, bléme dans la nuit, s’enfonce toute droite
& travers la plaine informe.)
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— Je vous laisserai continuer seul tout 3 T'heure,
ajouta-t-il, comme avec regret. Etes-vous d’ailleurs si
pressé de regagner Campagne?

— Jai déja trop tards, répond le futur curé de
Lumbres. Beaucoup trop.

— Je vous aurais demandé... il efit &té possible...
préférable méme... d’attendre le jour chez moi, dans
une petite bicoque que je connais bien — en lisiére
du bois de la Saugerie — une forte cabane de char-
bonniers avec un Atre, et tout ce qu’il faut pour faire
du feu.

Mais Pinvitation est formulée du bout des Iéyres.
Et I’hésitation de la voix jusqu’alors si claire et si
franche surprend I’abbé Donissan.

— Il redoute bien que je n’accepte, pense-t-il avee
tristesse. Qu'il a hate de m’écarter de son chemin,
lui aussi!

Cette humble évidence verse tout a coup dans son
cceur un flot d’amertume. Sa déception est de nouveau
si grande, son désespoir si soudain, si véhément qu’une
telle disproportion de Peffet 3 la cause inquiéte tout de
méme ce qui lui reste encore de bon sens ou de raison,
a travers son délire grandissant.

(Mais s’il peut retenir telle parole imprudente, com-
ment tarir ce flot de larmes?)

— Arrétons-nous un moment, propose le maqui-
gnon, détournant discrétement les yeux du pauvre
prétre secoué de sanglots. Ne vous génez pas : c’est la
fatigue, vous étes rendu. Je connais ¢a : d’une maniére
ou d’une autre, il faut que ¢a créve,

Mais il ajoute aussitét, riant 4 demi :

— Sans reproche, monsieur le curé, vous venez de

11
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loin! vous avez quelques lieues dans les jambesl..

Il étend par terre. & la créte d’un talus, son man-
teau de gros drap. Il y couche presque de force son
compagnon.

Que le geste de ce rude Samaritain est attentif,
délicat, fraternel! Quel moyen de résister tout a fait
4 cette tendresse inconnue? Quel moyen de refuser
a ce regard ami la confidence qu'il attend?

Et toutefois le misérable prétre, si étrangement
humilié, résiste encore, rassemble ses derniéres forces.
Si épaisse que soit la nuit qui 'enveloppe, au dehors
et au dedans, il se juge avec sévérité, s’estime puéril
et lache, déplore ce ridicule scandale, 'odieux de ces
larmes stupides. Qu'il le veuille ou non, il est difficile
de ne point rattacher cette aventure, & peine moins
mystérieuse, 3 I'égarement qui, quelques heures plus
tot, Parrétait en chemin, écartait incompréhensible-
ment de son but... Et cependant, d’autre part, pour-
quoi cette derniére rencontre me serait-elle point un
secours, une rémission? Ne peut-il attendre humble-
ment conseil de Phomme de bonne volonté qui, en
I'assistant, pratique, sans la pouvoir nommer peut-
gtre, la charité de 'Evangile?... Ah!il est trop dur de
se taire, de repousser une main tendue !

1l la prend, cette main, il la presse, et aussitdt son
coeur s’échauffe étrangement dans sa poitrine. Ce qui
Iui paraissait encore, une minute avant, naif ou dan-
gereux, lui semble & présent judicieux, nécessaire,
indispensable. L’humilité dédaigne-t-elle aucun se-
cours?

— Je ne sais, commenca le vicaire de Campagne,
jé ne sais comment vous faire comprendre... excuser...
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Mais & quoi bon?... Vous jugerez mieux ainsi de ma
misére... Hélas ! Monsieur, il est dur de penser qu’un
pauvre prétre tel que moi — si lache — si aisément
terrassé, n’en a pas moins la mission d’éclairer le pro-
chain, de relever son courage... Quand Dieu me dé-
laisse... :

I1 secoua la téte, fit un effort pour se dresser debout
et, pesamment, retomba.

— Vous &tes allé jusqu’au bout de vos forces, répli-
qua paisiblement I’étranger. Il faut seulement patien-
ter. Un bon reméde, la patience, I’abbé... Moins brutal
que bien d’autres, mais tellement plus st |

— La patience... commenga ’abbé Donissan. d’une
voix déchirante. La patience... °

Ii inclinait presque malgré lui la téte sur Pépaule
de son singulier compagnon. Sa main n’avait point
laché non plus le bras déja familier. Le vertige ceignait
sa téte d’une couronne souple, et pourtant resserrée
peu & peu, inflexible. Puis il défaillit, les yeux grands
ouverts, parlant en réve...

— Non! ce n’est pas la fatigue qui m’efit accablé &
ce point : je suis fort, robuste, capable de lutter long-
temps — mais pas contre certains — pas de cette ma-
niére, en Vveérité... :

Il lui sembla qu’il glissait dans le silence, d’une
chute oblique, trés douce. Puis tout & coup, la durée
méme de ce glissement Peflraya ; il en mesura la pro-
fondeur. D’un geste instinctif, prompt comme sa
crainte, il se hissa des deux mains vers I’épaule qui ne
plia point. ;

La voix, toujours amicale, mais qui sonna terrible-
ment a ses oreilles, disait -
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— Ce n’¢ést qu’un étourdissement... la... rien de
plus... Appuyez-vous sur moi : ne craignez rien! Ah!
vous avez rudement marché | Que vous étes las! Il y a
longtemps que je vous suis, que je vous vois faire,
Pami! J’étais sur la route, derriére vous, quand vous
la cherchiez & quatre pattes... votre route... Ho! Ho l...

— Je ne vous ai pas vu, murmura I’abbé Donissan...
Est-ce possible? Etiez-vous 1a vraiment? Sauriez-vous
me dire...? ‘ =

Il n’acheva pas. Le glissement reprit d’une chute
sans cesse accélérée, perpendiculaire. Les ténébres ou
il s’enfoncait sifflaient A ses oreilles comme une eau
profonde.

Fcartant les mains, il étreignit des deux bras les
solides épaules, il 8’y cramponna de toutes ses forces.
Le torse qu’il pressait ainsi était dur et noueux
comme un chéne. Sous le choc, il ne vacilla pas d’une
ligne. Et le visage du pauvre prétre sentit le relief et la
chaleur d’un autre visage inconnu.

En une seconde, pour une fraction presque imper-
ceptible de temps, toute pensée 'abandonna — seule-
ment sensible 4 Pappui rencontré — a la densité, a la
fixité de I'obstacle qui le retenait ainsi au-dessus d’un
abime imaginaire. Il y pesait de tout son poids avec
une sécurité accrue, délirante. Son vertige, comme dis-
sous au creux de sa ppitrine par un feu mystérieux,
g’écoulait lentement de ses veines.

C’est alors, c’est & ce moment méme, et tout & coup,
bien qu’une certitude si nouvelle ne s’étendit que pro-
gressivement dans le champ de la conscience, c’est
alors, dis-je, que le vicaire de Campagne connut que, ce
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qu’il avait fui tout au long de cette exécrable nuit, il
Pavait enfin rencontré.

Etait-ce la crainte? Etait-ce la conviction désespérée
que ce qui devait &tre était enfin, que 'inévitable était
accompli? Etait-ce cette joie amére du condamné qui
n’a plus rien & espérer ni a débattre? Ou n’était-ce pas
plutét le pressentiment de la destinée du curé de
Lumbres? En tout cas, il fut a peine surpris d’entendre
la voix qui disait :

— Calez-vous bien... ne tombez pas, jusqu’a ce que
ce petit accés soit passé. Je suis vraiment votre ami —
mon camarade — je vous aime tendrement.

Un bras ceignait ses reins d’une étreinte lente,
douce, irrésistible. Il laissa retomber tout A fait sa
téte, pressée au creux de I’épaule et du cou, étroite-
ment. Si étroitement qu'il sentait sur son front et sur
ses joues la chaleur de I'haleine.

— Dors sur moi, nourrisson de mon cceur, continuait
la voix sur le méme ton. Tiens-moi ferme, béte stupide,
petit prétre, mon camarade. Repose-toi. Je t’ai bien
cherché, bien chassé. Te voila. Comme tu m’aimes !
Mais comme tu m’aimeras mieux encore, car je ne suis
pas prés de t’abandonner, mon chérubin, gueux ton-
suré, vieux compagnon pour toujours !

C’était la premiére fois que le saint de Lumbres
entendait, voyait, touchait celui-1a qui fut le trés igno-
minieux associé de sa vie douloureuse, et, si nous en
croyons quelques-uns qui furent les confidents ou les
témoins d’une certaine épreuve secréte, que de fois
devra-t-il entendre encore, jusqu’au définitif élargis-
sement | C’était la premiére fois. et pourtant il le re--
connut sans peine. Il Iui fut méme refusé de douter a
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cette minute de ses sens ou de sa raison. Car il n’était
pas de ceux qui prétent naivement au bourreau fami-
lier, présent & chacune de nos pensées, nous couvant
de sa haine, bien qu’avec patience et sagacité, le port
et le style épiques... Tout autre que le vicaire de Cam-
pagne, méme avec une égale lucidité, n’elit pu réprimer,
dans une telle conjoncture, le premier mouvement de
la peur, ou du moins la convulsion du dégoit. Mais
lui, contracté d’horreur, les yeux clos, comme pour re-
cueillir au dedans I’essentiel de sa force, attentif &
s’épargner une agitation vaine, toute sa volonté tirée
hors de lui ainsi qu’une épée du fourreau, il téchait
d’épuiser son angoisse.

Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilége, la
bouche immonde pressa la sienne et lui vola son souffle,
la perfection de sa terreur fut telle que le mouvement
méme de la vie s’en trouva suspendu, et il crut sentir
son cceur se vider dans ses entrailles.

— Tu as regu le baiser d’un ami, dit tranquille-
ment le maquignon, en appuyant ses lévres au revers
de la main. Je t’ai rempli de moi, & mon tour, taber-
nacle de Jésus-Christ, cher nigaud! Ne t’effraye pas
pour si peu : j’en ai baisé d’autres que toi, beaucoup
d’autres. Veux-tu que je te dise? Je vous baise tous,
veillants ou endormis, morts ou vivants. Voila la vé-
rité. Mes délices sont d’étre avec vous, petits hommes-
dieux, singuliéres, singuliéres, si singuliéres créatures |
A parler franc, je vous quitte peu. Vous me portez dans
votre chair obscure, moi dont la lumiére fut I’essence
— dansle triple recés de vos tripes — moi, Lucifer... Je

-vous dénombre. Aucun de vous ne m’échappe. Je recon-
naitrais & ’odeur chaque béte de mon petit troupeau.
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Il écarta le bras dont il étreignait encore les reins
de P’abbé Donissan, et s’écarta légérement, comme
pour lui laisser la place olt tomber. Le visage du saint
de Lumbres avait la paleur et la rigidité du cadavre.
Par sa bouche, relevée aux coins d’une grimace
douloureuse qui ressemblait & un effrayant sourire,
par ses yeux durement clos, par la contraction de
tous ses traits, il exprimait sa souffrance. Mais c’est &
peine néanmoins s’il s’inclina légérement sur le cote.
1l restait assis sur le pan du manteau, dans une immo-
bilité sinistre.

L’ayant observé d’un regard oblique, aussitot dé-
tourné, le compagnon fit un imperceptible mouvement
de surprise. Puis, reniflant avec bruit, il tira de sa poche
un large mouchoir et, le plus simplement du monde,
s'essuya le cou et les joues.

— Tréve de plaisanterie, monsieur I'abbé, fit-il
La nuit, & sa fin, est rudement fraiche, dans cette sa-
crée saison !

11 Iui donna sur I’épaule une bourrade amicale, ainsl
qu’on pousse par-jeu un objet en état d’équilibre ins-
table, ou les enfants cet homme de neige qui s’ef-
fondre aussitdt sous leurs huées. Cependant le vicaire
de Campagne ne chancela point, mais il ouvrit lente-
ment les yeux. Et, sans qu’aucun des traits de son vi-
sage ne se détendit, commencga de couler entre s€és pau-
piéres un regard noir et fixe.

— L’abbé | Monsieur 'abbé | Hé ! I'abbé ... appela
le maquignon d’une voix forte. Vous passez, Pami!
Vous étes froid... Hé Ial

11 lui prit les deux mains dans une seule de ses larges
paumes, et de I'autre il frappait sur elles & petits coups.
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— Levez-vous, sacrebleu | Mettez-vous debout, nom
de nom ! Il y a de quoi se geler le sang, ma parole |

Il glissa les doigts sous la soutane et tata le ceeur.
Puis, par une succession de gestes plus rapides, et pour
ainsi dire instantanés, il lui toucha le front. les yeux,
la bouche. Puis, encore, il reprit les mains entre les
siennes, et il souffla dedans son haleine. Chacun de ses
mouvements trahissait une hite un peu fébrile, celle
de 'ouvrier qui achéve un travail délicat, et craint
d’étre surpris par la tombée du jour, ou par quelque
visite importune. Enfin, tout 2 coup, ramenant ses
maing sur sa propre poitrine, et agité d’un grand fris-
son, comme s’il elit plongé lentement dans une eau
profonde et glacée, il se mit brusquement debout.

— Je résiste au froid, dit-il : je résiste merveilleuse-
ment au froid et au chaud. Mais je m’étonne de vous
voir encore 13, sur cette boue glacée, immobile, assis.
Vous devriez étre mort, ma parole... Il est vrai que vous
vous étes bien agité tout & I’heure, sur la route, mon
cher ami... Pour moi, j’ai froid, je 'avoue... Jai tou-
jours froid... Ce sont la des choses que vous ne me ferez
pas aisément dire... Elles sont vraies pourtant... Je
suis le Froid lui-méme. I’essence de ma lumiére est un
froid intolérable... Mais laissons cela... Vous voyez
devant vous un pauvre homme, avec les qualités et les
défauts de son état... un courtier en bidets normands
et bretons... un maquignon, qu’ils disent... Laissons
cela encore! Ne considérez que I'ami, le compagnen
de cette nuit sans lune, un bon copain... N’insistez
pas! Ne pensez point obtenir beaucoup d’autres ren-
seignements sur cette rencontre inattendue. Je ne
désire que vous rendre service, et que vous m’oubliiez
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aussitdt. Je ne vous oublierai pas, moi. Vos mains
m’ont fait beaucoup de mal... et aussi votre front, vos
yeux et votre bouche... Je ne les réchaufferai jamais :
elles m’ont littéralement glacé la moelle, gelé les os;
ce sont les onctions, sans doute, votre sacré barbouil-
lage d’huiles consacrées — des sorcelleries. N'en par-
lons plus... Laissez-moi aller... J’ai encore un long
ruban de route. Je ne suis pas rendu. Quittons-nous ici.
Tirons chacun de notre coté.

Il marchait de long en large, avec agitation, avec
colére, gesticulant, mais sans s’écarter de plus de
quelques pas. C’est que 1’abbé Donissan le suivait
¢a et 1a de son regard ténébreux. Et maintenant les
lévres ne remuaient plus dans sa face immobile.

Ce que le visage exprimait désormais, c’était d’ail-
leurs moins la crainte qu’'une curiosité sans bornes.
On eft pu dire la haine, mais la haine suscite une
flamme dans le regard humain. L’horreur, mais I’hor-
reur est passive, et aucun cri d’angoisse ou de dégofit
n’elit desserré les michoires refermées sur une réso-
lution farouche. Le vain appétit de savoir n’a pas non
plus cette dignité souveraine. Encore humble dans
son triomphe, & chaque instant plus complet et plus
stir, le vicaire de Campagne ne doutait point qu’une
victoire sur un tel adversaire est toujours précaire,
fragile, de peu de durée. Qu’importe de voir un ins-
tant I'ennemi & ses pieds, & sa merci? Mais c’est 1a le
tueur d’ames, auquel il faut arracher quelqu’un de ses
secrets.

Tout & coup Iétrange marcheur s’arréta net, comme
s’il elit, dans ses gesticulations, resserré d’invisibles
liens, tel qu’un taureau garrotté. Sa voix, un moment
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plus tdt montée jusqu’au ton le plus aigu, reprit son
habituel accent, et il prononga les paroles suivantes.
avec une certaine simplicité :

— Laisse-moi. Ton expérience est finie. Je ne te
savais pas si fort. Nous nous reverrons plus tard
sans doute. Méme, si tu le désires, nous ne nous re-
verrons plus du tout. Depuis une minute, Je n’ai plus
aucun pouvoir sur toi.

Tl retira de sa poche le large mouchoir, et s’essuya
frénétiquement le visage et les mains. La respiration
faisait entre ses 1évres un sifflement douloureux.

— Ne bredouille pas tes pritres. Tais-toi. Ton
exorcisme ne vaut pas un clou. Cest ta volonté que je
n’ai pu forcer. O singuliéres bétes que vous étes !

1l regardait & droite et & gauche avec une inquié-
tude grandissante. Méme il se retourna subitement,
et scruta Pombre, derriére lui.

— Cette guenille commence & me peser, fit-il encore,
en agitant violemment les épaules. Je me sens mal
dans ma gaine de peau... Donne un ordre, et tu ne
trouveras plus rien de moi, pas méme une odeur...

Il resta un long moment, le visage entre ses paumes,
comme pour recueillir des forces. Quand il releva la
téte, 'abbé Donissan, pour la premiére fois, vit ses
yeux, et gémit. o :

Celui qui, noué des deux mains 2 la pointe extréme
du mat, perdant tout & coup I'équilibre gravitationnel,
verrait se creuser et s’enfler sous lui, non plus la mer,
mais tout ’abime sidéral, et bouillante & des trillions de
licues I’écume des nébuleuses en gestation, au travers
du vide que rien ne mesure et que va traverser sa chute
éternelle, ne sentirait pas au creux de-sa poitrine un
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vertige plus absolu. Son cceur battit deux fois plus
furieusement contre ses cotes, et s’arréta. Une nausée
souleva ses entrailles. Les doigts, d’une étreinte déses-
pérée, seuls vivants dans son corps pétrifié d’horreur,
grattérent le sol comme des griffes. La sueur ruissela
entre ses épaules. L’homme intrépide, comme ployé
et arraché de terre par I’énorme appel du néant, se
vit cette fois perdu sans retour. Et pourtant, & cet ins-
tant méme, sa supréme pensée fut encore un obscur
défi.

Aussitdt, d’une seule poussée, la vie suspendue
reprit sa course dans ses veines, ses tempes battirent
de nouveau. Le regard, toujours fixé sur le sien, ressem-
blait & n’importe quel autre regard, et la méme voix
parlait & ses oreilles, comme si elle ne s’était jamais
tue.

— Je vais te quitter, disait-elle. Tu ne me reverras
jamais. On ne me voit qu'une fois. Demeure dans ton
entétement stupide. Ah! si vous saviez le salaire que
ton maitre vous réserve, tu ne serais pas si généreux,
car nous seuls — nous, dis-je ! — nous seuls ne sommes
point ses dupes et, de son amour ou sa haine, nous
avons choisi — par une sagacité magistrale, inconce-
vable & vos cervelles de boue — sa haine... Mais pour-
quoi t’éclairer la-dessus, chien couchant, béte soumise,
esclave qui crée chaque jour son maitre !

Se baissant avec une agilité singuliére, il prit au
hasard un caillou du chemin, le leva vers e ciel entre
ses doigts, prononca les paroles de la consécration,
qu'il termina par un joyeux hennissement... D’ailleurs,
tout se fit avec la rapidité de I'éclair. L’écho du rire
parut retentir jusqu’a P'extréme horizon. La pierre
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rougit, blanchit, éclata soudain d’une lueur furieuse.
Et, toujours riant, il la rejeta dans la boue, ou elle
s’éteignit avec un sifflement terrible.

— Cela n’est qu’un jeu, fit-il, un jeu d’enfant. Cela
ne vaut méme pas la peine d’étre vu. Néanmoins, voici
I’heure ot nous devons nous quitter pour toujours.

— Va-t'en! dit le saint de Lumbres. Qui te re-
tient?...

Sa voix était basse et tranquille, avec on ne sait
quel frémissement de pitié.

— On nous accueille avec effroi, répondit P'autre
d’une voix également basse, mais on ne nous quitte
pas sans péril.

— Va-t’en, répondit doucement le vicaire de Cam-
pagne.

L’affreuse créature fit un bond, tourna plusieurs
fois sur elle-m&me avec une incroyable agilité, puis fut
violemment lancée, comme par une détente irrésis-
tible, & quelques pas, les deux bras étendus, ainsi
qu’un homme qui chercherait en vain & rattraper son
équilibre. Si grotesque que fit cette cabriole inatten-
due, la succession des mouvements, leur violence cal-
culée, plus encore leur brusque arrét avaient je ne sais
quelle singularité qui ne prétait pas a rire. L’obstacle
invisible contre lequel le noir lutteur s’était tout & coup
heurté n’était certes pas ordinaire, car, bien qu’il efit
paru en esquiver le choc avec une souplesse infinie,
dans le grand silence, imperceptiblement, mais jusque
dans ses profondeurs, le sol trembla et gémit.

Il recula lentement, téte basse, et s’assit sans bruit,
comme humblement.

— Vous me tenez donc, dit-il en haussant les épaules.
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Jouissez de votre pouvoir tout le temps qui vous est
donné.

— Je n’ai aucun pouvoir, répondit I’abbé Donissan,
avec tristesse : pourquoi me tenter? Non! cette force
ne vient pas de moi, et tu le sais. Cependant je t’ob-
serve depuis un moment avec quelque profit. Ton heure
est venue. ;

— Cela n’a pas beaucoup de sens, repartit I'autre,
doucement. De quelle heure parlez-vous? Est-il encore
une heure pour moi? : y

— Il m’est donné de te voir, prononga lentement le
saint de Lumbres. Autant que cela est possible au re-
gard de ’homme, je te vois. Je te vois écrasé par ta
douleur, jusqu’a la limite de 'anéantissement — qui ne
te sera point accordé, 6 créature suppliciée |

A ce dernier mot, le monstre roula de haut en bas
du talus sur la route, et se tordit dans la boue, tiré
par d’horribles spasmes. Puis il s’immobilisa, les reins
furieusement creusés, reposant sur la téte et sur les
talons, ainsi qu'un tétanique. Et sa voix s’éleva enfin,
percante, aigué, lamentable :

— Assez | Assez | chien consacré, bourreau ! Qui t’a
appris que de tout au monde la pitié est ce que nous
redoutons le plus, béte ointe ! Fais de moi ce qu'il te
plaira... Mais si tu me pousses & bout... s

Quel homme n’efit entendu avec effroi cette plainte
proférée avec des mots — et cependant hors du
monde? Quel homme n’eit au moins douté de sa rai-
son? Mais le saint de Lumbres, son regard fixé vers le
sol, ne songeait qu’a celles des &mes que celui-ci avait
perdues...

Tout le temps que dura l’oraison, 'autre continua
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de gémir et de grincer, mais avec une force décrois-
sante. Lorsque le vicaire de Campagne se releva, il
se tut tout & fait. Il gisait, pareil & une dépouille.

— Que me voulais-tu, cette nuit? demanda 1’abbé
Donissan, avec autant de calme que s’il se fiit adressé
a quelqu’un de ses familiers.

De la dépouille immobile une nouvelle voix monta :

— Il nous est permis de t’éprouver, dés ce jour et
jusqu’a Iheure de ta mort. D’ailleurs, qu’ai-je fait
moi-méme, sinon obéir & un plus puissant? Ne t’en
prends pas & moi, 6 juste, ne me menace plus de ta pitié.

— Que me voulais-tu? répéta ’abbé Donissan. Nes-
saie pas de mentir. J’ai le moyen de te faire parler.

— Je ne mens pas. Je te répondrai. Mais relache
un peu ta priére. A quoi bon, si j’obéis? Il m’a envoyé
vers toi pour t’éprouver. Veux-tu que je te dise de
quelle épreuve? Je te le dirai. Qui te résisterait, 6 mon
maitre?

— Tais-toi, répondit ’abbé Donissan, avec le méme
calme. L’épreuve vient de Dieu. Je I'attendrai, sans
en vouloir rien apprendre, surtout d’une telle bouche.
C’est de Dieu que je recois a cette heure la force que
tu ne peux briser.
 Auméme instant, ce qui se tenait devant lui s’effaca,
ou plutot les lignes et contours s’en confondirent dans
une vibration mystérieuse, ainsi que les rayons d’une
roue qui tourne a toute vitesse. Puis ces traits se re-
formeérent lentement.

Et le vicaire de Campagne vit soudain devant lui
son double, une ressemblance si parfaite, si subitile,
que cela se fiit comparé moins & I'image reflétée dans
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un miroir qu’a la singuliére, & T'unique et profonde
pensée que chacun nourrit de soi-méme.

Que dire? C’était son visage pali, sa soutane souillée
de boue, le geste instinctif de sa main vers le cceur;
c’était 1a son regard, et, dans ce regard, il lisait la
crainte. Mais jamais sa propre conscience, dressée
pourtant & P'examen particulier, ne fiit parvenue, &
elle seule, & ce dédoublement prodigieux. L’observa-
tion la plus sagace, tournée vers I'univers intérieur,
n’en saisit qu’un aspect a la fois. Et ce que découvrait
le futur saint de Lumbres, & ce moment, c’était I'en-
semble et le détail, ses pensées, avec leurs racines, leurs
prolongements, 'infini réseau qui les relie entre elles,
les moindres vibrations de son vouloir, ainsi qu’un
corps dénudé montrerait dans le dessin de ses artéres
et de ses veines le battement de la vie. Cette vision, &
la fois une et multiple, telle que d’un homme qui saisi-
rait du regard un objet dans ses trois dimensions, était
d’une perfection telle que le pauvre prétre se reconnut,
non seulement dans le présent, mai: dans le passé, dans
avenir, qu’il reconnut toute sa vie... Hé quoil Sei-
gneur, sommes-nous ainsi transparents & 'ennemi qui
nous guette? Sommes-nous donnés si désarmés & sa
haine pensive?...

Un moment, ils restérent ainsi, face a face. L’illu-
sion était trop subtile pour que I’abbé Donissan res-
sentit proprement de la terreur. Quelque effort qu’il fit,
il ne lui était pas tout & fait possible de se distinguer
de son double, et pourtant il gardait & demi le senti-
ment de sa propre unité. Non : ce n’était point de la
terreur, mais une angoisse, d’une pointe si aigué, que
entreprise de sommer cette apparence, ainsi qu'un
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ennemi revétu de sa propre chair, lui parut presque
insensée. Il 'osa cependant.

— Retire-toi, Satan! dit-il, les dents serrées...

Mais les mots s’é¢tranglérent dans sa gorge et sa
main tremblait encore quand il la dressa contre Iuj-
méme. Il saisit pourtant cette épaule, il en sentit
Iépaisseur sans mourir d’effroi, il la ‘serra pour Ia
briser, il la pétrit dans ses doigts avec une fureur sou-
daine. Son visage était devant lui, devant lui son propre
regard, son souffle sur sa joue, sa chaleur sous sa
paume... Puis tout disparut.

De la lamentable dépouille, encore gisante dans la
boue, la voix s’éleva de nouveau.

— Tu me brises, tu me méches, tu me dévores, gei-
gnait-elle. Quel homme es-tu donc pour anéantir une
vision si précieuse avant de I'avoir seulement con-
templée?

— Ce n’est pas cela dont jai besoin, continua
Iabbé Donissan. Que m’importe de me connaitre?
L’examen particulier, sans autre lumiére, suffit 4 un
pauvre pécheur.

Il parlait ainsi, bien que le regret de la vision perdue
blessat toutes ses fibres. Le vertige d’une curiosité
surnaturelle, désormais sans effet, 4 jamais, le laissait
haletant, vide. Mais il croyait toucher au but.

— Tu es au bout de tes ruses, dit-il 3 la chose fré-
missante que son pied repoussait hors de la route. Qui
sait le temps dont je dispose encore? Hatons-nous |
Hatons-nous |

Il'se pencha trés bas, moins pour préter Ioreille que
par un geste instinctif du zéle qui le dévorait :

— Réponds donc ! (11 traca le signe de la croix, non
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sur ’objet, mais sur sa propre poitrine.) Dieu t’a-t-il
donné ma vie? Dois-je mourir ici méme?

— Non, dit la voix, du méme accent déchirant.
Nous ne disposons pas de toi. ‘

— En ce cas, que je vive un jour, ou vingt ans, je
devrai t’arracher ton secret. Je te Parracherai, dussé-je
te suivre ol sont les tiens. Je ne te crains pas! je n’ai
pas peur | Sans doute, tu m’es de nouveau obscur, mais
je t’ai vu tout & I'heure, 6 supplicié. N’as-tu pas perdu
assez d’Ames? Te faut-il encore d’autres proies? Tu es
entre mes mains. J'essaierai ce que Dieu m’inspirera.
Je prononcerai des paroles dont tu as horreur. Je te
clouerai au centre de ma pri¢re comme une chouette.
Ou tu renonceras a tes entreprises contre les mes qui
me sont confiées.

A sa grande surprise, et A I'instant méme ou il
croyait donner toute sa force, irrésistiblement, il vit
la dépouille s’agiter, s’enfler, reprendre une forme
humaine, et ce fut le jovial compagnon de la premiére
heure qui lui répondit :

— Je vous crains moins, toi et tes priéres, que celul...
(Commencée dans un ricanement, sa phrase s’achevait
sur le ton de la terreur.) Il n’est pas loin... Je le flaire
depuis un instant... Ho! Ho! que ce maitre est dur|

11 trembla de la téte aux pieds. Puis sa téte s’inclina
sur I’épaule, et son visage s’éclaira de nouveau, comme
5’1l entendait décroitre le pas ennemi. Il reprit :

— Tu m’as pressé, mais je t’échappe. M’arréter
dans mes entreprises | Fou que tu es! je n’ai pas fini
de m’emplir de sang chrétien! Aujourd’hui une grace
t’a 6té faite. Tu ’as payée cher. Tu la paieras plus cher |

— Quelle grace? s’écria ’'abbé Donissan.

12
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Il elit voulu retenir cette parole, mais I’autre s’en
empara aussitdt. La bouche impure eut un frisson de
joie.

— Ainsi qué tu t’es vu toi-méme tout & I’heure (pour
la premiére et derniére fois), ainsi tu verras... tu
verras... hé! hél... ‘

— Qu’entends-tu par la, menteur? cria le vicaire de
Campagne.

Comme si le cri de la curiosité, en dépit de 'outrage,
Vet tout a fait rétabli dans son équilibre, remis
d’aplomb, I’éire étrange se dressa lentement, s’assit
avec un calme affecté, boutonna posément sa veste
de cuir. Le maquignon picard était & la méme place,
comme s’il ne I'elit jamais quittée. La main du futur
saint de Lumbres retomba. Chose étrange | Aprés avoir
soutenu tant de visions singuliéres ou farouches, il
osait & peine lever les yeux sur cette apparence inof-
fensive, ce bonhomme si prodigieusement semblable
a tant d’autres. Et le contraste de cette bouche & I'ac-
cent familier, au pli canaille, et des paroles mons-
trueuses était tel que rien n’en saurait donner I'idée.

— Ne t’échappe pas si vite. Ne sois pas trop gour-
mand de nos secrets. Un prochain avenir prouvera
si j’ai menti ou non. D’ailleurs, si tu t’étais donné la
peine, il n’y a qu’un instant, de voir ce que je te met-
tais sous les yeux, tu pourrais te dispenser de m’inju-
rier. (Il employa un autre mot.) Tel tu t’es vu toi-
méme, te dis-je, tel tu verras quelques autres... Quel
dommage qu'un don pareil 4 un lourdaud comme toi!

Il souffla dans ses deux mains jointes, en faisant
vibrer les lévres, ainsi qu’un homme saisi d’un grand
froid. Ses yeux riaient dans sa face rougeaude, et leur
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extréme mobilité, sous les paupiéres demi-closes, pou-
vait aussi bien exprimer la joie que le mépris. Mais la
joie Pemporta.

— Hol Ho! Ho! quel embarras! quel silence |
disait-il en bégayant... Vous étiez plus fringant tout a
I'heure, terrible aux démons, exorciste, thaumaturge,
saint de mon ceeur ! '

A chaque éclat de ce rire, I’'abbé Donissan tressail-
lait, pour retomber aussitét dans une immobilité stu-
pide, son cerveau engourdi ne formant plus aucune
pensée.

L’autre se frottait vigoureusement les paumes.

— Quelle grace?... Quelle grace?... répétait-il en
imitant comiquement sa victime... Dans le combat
que tu nous livres, il est facile de faire un faux pas. Ta
curiosité te donne & moi pour un moment.

11 s’approcha, confidentiel :

— Vous ignorez tout de nous, petits dieux pleins de
suffisance. Notre rage est si patiente ! Notre fermeté si
lucide | Il est vrai gu’Il nous a fait servir ses desseins,
car sa parole est irrésistible. Il est vrai — pourquoi le
nierais-je? — que notre entreprise de cette nuit parait
tourner & ma confusion... (Ah! quand je t’ai pressé
tout & I’heure, sa pensée s’est fixée sur toi et ton ange
lui-méme tremblait dans la giration de Iéclair 1) Ce-
pendant, tes yeux de boue n’ont rien vu.

Il s’ébroua dans un rire hennissant :

— Hil Hi! Hi! De tous ceux que j’ai vus marqués
du méme signe que toi, tu es le plus lourd, le plus obtus,
le plus compact!l... Tu creuses ton sillon comme un
beeuf. tu bourres sur 'ennemi comme un bouc... De
haut en bas, une bonne cible !
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Et toujours I'abbé Donissan, secoué¢ de brusques
frissons, le suivait du regard, avec une frayeur muette.
Toutefois, quelque chose comme une priére — mais
hésitante, confuse, informe — errait dans sa mémoire,
sans que sa conscience pit la saisir encore. Et il sem-
blait que son cceur contracté s’échauffait un peu sous
ses cotes.

— Nous te travaillerons avec intelligence, poursui-
vait 'autre. Aie souci de nous nuire. Nous te taraude-
rons 4 notre tour. Il n’est pas de rustre dont nous ne
sachions tirer parti. Nous te dégraisserons. Nous
t’affinerons.

Il approchait sa téte ronde, toute flambante d’un
sang genéreux.

— Je t’ai tenu sur ma poitrine ; je t’ai bercé dans
mes bras. Que de fois encore, tu me dorloteras, croyant
presser Pautre sur ton cceur ! Car tel est ton signe. Tel
est sur toi le sceau de ma haine.

11 mit les deux mains sur ses épaules, le forga a plier
les genoux, lui fit toucher le sol des genoux... Mais,
tout 4 coup, d’une poussée, le vicaire de Campagne
se rua sur lui. Et il ne rencontra que le vide et 'ombre.

*
by s,

De nouveau la nuit s’était faite autour de lui, en
lui. Il ne se sentait capable d’aucun mouvement. Il
ne vivait que par P'ouie. Car il entendait des paroles,
proférées alentour, mais sans consistance, comme
suspendues en l'air, dans Pirréalité d’un réve. Puis,
par un grand effort, il parvint & les rapporter & des &tres
vivant et marchant, tout proches. L'un de ces person-
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nages — imaginaires ou non — s’éloigna. Il écouta sa
voix décroitre, décroitre aussi le grincement de ses
semelles sur le sable. Enfin il se sentit soulevé, retenu
par un bras replié¢ dont la forte étreinte était doulou-
reuse & son épaule. Quelque chose lui meurtrit encore
les levres et les dents. Un jet de flamme traversa sa
gorge et sa poitrine. Le noir ou se heurtait son
regard s’entr’ouvrit. Une lueur diffuse naquit lente-
ment dans ses yeux, se précisa lentement. Et il
reconnut, posée sur le sol, & quelque distance, une de
ces fortes lanternes comme en portent les pécheurs
par les nuits de grand vent. Un inconnu le soutenait
d’une main et le faisait boire au goulot d’un bidon de
soldat. ,

— Monsieur ’'abbé, dit cet homme, ce n’est pas tro
tot...

— Que me voulez-vous? balbutia I'abbé Donissan. .

1l parlait le plus lentement possible et le plus posé-
ment. Mais la vision était encore dans son regard et
P’homme eut un mouvement de surprise ou d’effroi
qui parut incompréhensible au pauvre prétre accablé.

— Je suis Jean-Marie Boulainville, carrier & Saint-
Pré, le frére de Germaine Duflos, de Campagne. Je vous
connais bien. Etes-vous mieux? -

Tl détournait les yeux d’un air d’embarras mais .
plein de pitié.

— Je vous ai trouvé sur le chemin, évanoui. Un
brave gars de Marelles, un marchand de bidets, retour
de la foire d’Etaples, vous avait trouvé avant moi. A
nous deux, on vous a porté la.

— Vous l'avez vu? cria I'abbé Donissan. Il est lal

1l s’était levé si brusquement que Jean-Marie Bou-
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lainville, heurté, chancela. Mais, interprétant & sa ma-
niére un empressement si singulier :

— Avez-vous quelque chose i lui demander? dit
cet homme simple. Voulez-vous que je le heéle? 1 n’est
pas loin, stirement,

— Non, mon ami, dit le vicaire de Campagne, ne le
rappelez pas. Je me sens bien mieux. d’ailleurs. Lais-
sez-moi faire seul quelques pas.

Il s’¢loigna en chancelant. Son pas se raffermissait
& mesure. Quand il s’approcha de nouveau, il était
calme.

— Vous le connaissez? demanda-t-il.

— Qui ¢a? répondit autre, surpris.

Et, se reprenant aussitdt :

— Le gars de Marelles ! s’écria-t-il joyeusement. Si
je le connais | Le mois passé, a la foire de Fruges, il m’a
vendu deux pouliches. Ainsil... Mais, si vous m’en
croyez, monsieur I’abbé, nous ferons cote a cdte un
bout de chemin. De marcher, ¢a vous remettra plutét.
Je vais de ce pas aux carriéres d’Ailly, oit je travaille.
D’ici 13, vous vous taterez. Si vous vous sentez plus
mal, vous trouverez une voiture, chez Sansonnet, au
cabaret de la Pie voleuse.

— Avangons donc, répondit le futur saint de
Lumbres. J’ai repris mes forces, Tout va trés bien, mon
ami.

Ils marchérent ensemble un moment. Et c’est alors
que I'abbé Donissan connut le véritable sens d’une
certaine parole entendue : « Un prochain avenir prou-
vera si j’al menti ou non. »

Iis allaient, d’abord lentement, puis plus vite, par
un chemin assez dur, si plein d’orniéres dés automne
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que les équipages ne I'empruntaient plus, en hiver, que
par les fortes gelées. Tel quel, il devint bientdt impos-
sible d’y marcher de front. La carrier prit les devants.
Le vicaire de Campagne le suivait les yeux baissés,
attentif aux obstacles, posant bien & plat ses gros sou-
liers, tout au soin de ne pas retarder la marche de son
compagnon. Son corps tremblait encore de froid, de
fatigue et de fievre, que sa tragique simplicité oubliait
déja plus qu’a demi les noirs prodiges de cette extraor-
dinaire nuit. Ce n’était pas légéreté, sans doute, ni
Ihébétude d’un épuisement extréme. Il en écartait
volontairement, bien que sans grand effort, la pensée.
Il en remettait naivement ’examen 4 un moment
plus favorable, sa prochaine confession, par exemple.
Que d’autres se fussent partagés entre la double an-
goisse d’avoir été les jouets de leur folie ou terrible-
ment marqués pour de grandes et surnaturelles
épreuves ! Lui, la premiére terreur surmontée, attendait
avec soumission une nouvelle entreprise du mal, et la
gréce nécessaire de Dieu. Possédé, ou fou, dupe de ses
réves ou des démons, qu’importe, si cette grice est
due, et sera stirement donnée?... Il attendait la visite
du consolateur avec la sécurité candide d’un enfant
qui, ’heure venue du repas, l&¢ve les yeux sur son pére
et dont le petit cceur, méme dans I’extréme dénuement
ne peut douter du pain quotidien.

Ils avaient fait ensemble, en une heure, vers les
carriéres d’Ailly, plus que les trois quarts du chemin.
La route lui était inconnue, et il prenait bien garde
de ne s’en écarter soit & droite, soit & gauche. Parfois
son pied glissait : la fange limoneuse sautait jusqu’a sa
face et 'aveuglait. Cette continuelle tension de Uesprit,



18% SOUS LE SOLEIL DE SATAN

jointe & une espéce de résistance intérieure, la mise en
garde instinctive d’une imagination déja surmenée,
détournait sa pensée d’une certaine sensation nouvelle,
indéfinissable, qu’il et été bien en peine d’analyser,
méme s’il en elit éprouvéle goit. Peu 4 peu cette sensa-
tion devint si vive — ou, pour mieux dire (car elle
le sollicitait avec une particuliére douceur), si persis-
tante, si continue, qu’il en fut enfin troublé. Venait-elle
du dehors ou de lui-mé&me? C’était, au creux de sa
poitrine, une chaleur comme immatérielle, une dilata-
tion du cceur. Et c’était aussi quelque chose de plus,
d une réalité si proche, si pressante, qu’il crut un meo-
ment que le jour s’était levé, ou encore le clair de lune.
Pourquoi n’osait-il cependant lever les yeux? :

Car il marchait toujours le regard fixé a terre, les
paupiéres presque closes, ne découvrant aucune lueur,
aucun reflet que I'imperceptible miroitement de P'eau
boueuse. Et pourtant il et juré qu’il traversait i
mesure une lumiére douce et amie, une poussiére dorée.
Sans se I'avouer, ni le croire peut-gire, il redoutait,
en levant la téte, de voir se dissiper a la fois son illusion
et sa joie. Il ne craignait pas cette joie, il sentait qu’il
n’eit pu la fuir avant de P’avoir reconnue, comme il
en avait fui tant d’autres. Ii était sollicité, non con-
traint, appelé. Il se défendait mollement, sans remords,
sir de céder tot ou tard & la force impérieuse, mais
bienfaisante. « Je ferai encore dix pas, se disait-il. J’en
ferai encore dix autres, les yeux baissés. Puis dix autres
encore... » Les talons du carrier sonnaient joyeusement
sur un sol plus ferme, asséché. Il les écoutait avee un
attendrissement extréme. Il s’avisait peu & peu que cet
homme était stirement un ami, qu’une étroite amitié,
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une amitié céleste, d’une céleste lucidité, les hait en-
semble, les avait sans doute toujours liés. Des larmes
lui vinrent aux yeux. Ainsi se rencontraient deux élus,
nés ’un pourI'autre, un clair matin, dans les jardins du
Paradis. ;

Ils étaient arrivés au croisement de deux routes ;
'une, en pente douce, rejoint le village; 'autre, dé-
foncée par les charrois, descend vers les carriéres. On
entendait au loin 'appel d’un cog, et des voix
d’hommes : d’autres carriers sans doute, se hitant vers
le travail avant le jour... Ce fut & ce moment que 'abbé
Donissan leva les yeux.

Etait-ce devant lui son compagnon? Il ne le crut
pas d’abord. Ce qu’il avait sous les yeux, ce qu’il sai-
sissait du regard, avec une certitude fulgurante, était-
ce un homme de chair? A peine si la nuit et permis
de découvrir dans Pombre la silhouette immobile, et
pourtant il avait toujours I'impression de cette Iumisre
douce, égale, vivante, réfléchie dans sa pensée, vérita-
blement souveraine. G’était la premiére fois que le futur -
saint de Lumbres assistait au silencieux prodige qui
devait lui devenir plus tard si familier, et il semblait
que ses sens ne l'acceptaient pas sans lutte. Ainsi
’aveugle-né a qui la lumiére se découvre tend vers Ia
chose inconnue ses doigts tremblants, et s’étonne de
n’en saisir la forme ni ’épaisseur. Comment le jeune
prétre efit-il été introduit sans lutte & ce nouveau mode
de connaissance, inaccessible aux autres hommes? Il
voyait devant lui son compagnon, il le voyait & n’en
douter pas, bien qu'il ne distingudt point ses traits,
qu’il cherchit vainement son visage ou ses mains...

'
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Et néanmoins, sans rien craindre, il regardait ’extraor-
dinaire clarté avec une confiance sereine, une fixité
calme, non point pour la pénétrer, mais siir d’étre péné-
tré par elle. Un long temps s’écoula, & ce qu’il lui parut.
Réellement, ce ne fut qu’un éclair. Et tout & coup il
comprit. g

« Ainsi que tu t'es vu toi-méme tout a I’heure, »
avait dit I'affreux témoin. C’était ainsi. Il voyait. Il
voyait de ses yeux de chair ce qui reste caché au plus
pénétrant — a P'intuition la plus subtile — 2 la plus
ferme éducation : une conscience humaine. Certes,
notre propre nature nous est, partiellement, donnée ;
nous nous connaissons sans doute un peu plus claire-
ment qu’autrui, mais chacun doit descendre en soi-méme
et & mesure qu’il descend les ténébres s’épaississent
jusqu’au tuf obscur,.au moi profond, ou s’agitent les
ombres des ancétres, ot mugit I'instinct, ainsi qu’une
eau sous la terre. Et voila... et voila que ce misérable
prétre se trouvait soudain transporté au plus intime
d’un autre 8tre, sans doute a ce point méme ou porte
le regard du juge. Il avait conscience du prodige, et il
était dans le ravissement que ce prodige fiit si simple,
et sa révélation si douce. Cette effraction de P’ame,
qu'un autre que lui n’elit point imaginée sans éclairs
et sans tonnerre, & présent qu’elle était accomplie,
ne effrayait plus. Peut-étre s’étonnait-il que la révé-
lation en fit venue si tard. Sans pouvoir I'exprimer
(car il ne sut 'exprimer jamais), il sentait que cette
connaissance était selon sa nature, que P'intelligence
et les facultés dont s’enorgueillissent les hommes y
avaient peu de part, qu’elle était seulement et simple-
ment Peffervescence, 'expansion, la dilatation de la
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charité. Déja, incapable de se juger digne d’une grice
singuliére, exceptionnelle, dans la sincérité de son
humble pensée, il était prés de s’accuser d’avoir re-
tardé par sa faute cette initiation, de n’avoir pas encore
assez aimé les Ames, puisqu’il les avait méconnues. Car
Pentreprise était si simple, au.fond, et le but si proche,
dés que la route était choisie ! L’aveugle, quand il a
pris possession du nouveau sens qui lui est rendu, ne
s’étonne pas plus de toucher du regard le lointain
horizon qu’il n’atteignait jadis qu’avec tant de labeur,
a travers les fondriéres et les ronces.

Toujours le carrier le précédait de son pas tran-
quille. Un instant, par surprise, I’abbé Donissan fut
tenté de le joindre, de I'appeler. Mais ce ne fut qu’un
instant. Cette Ame tout a coup découverte Pemplis-
sait de respect et d’amour. C’était une Ame simple
et sans histoire, attentive, quotidienne, occupée de
pauvres soucis. Mais une humilité souveraine, ainsi
qu’une lumiére céleste, le baignait de son reflet. Quelle
legon, pour ce pauvre prétre tourmenté, obsédé par
la crainte, que la découverte de ce juste ignoré de tous
et de lui-méme, soumis & sa destinée, a ses devoirs,
aux humbles amours de sa vie, sous le regard de Dieu |
Et une pensée lui vint spontanément, ajoutant au res-
pect et & I'amour une sorte de crainte : n’était-ce pas
devant celui-la, et celui-la seul, que Pautre avait fui?

Il et voulu s’arréter, sans risquer de rompre la
délicate et magnifique vision, Il cherchait vainement
la parole qui devait étre dite. Mais il lui semblait que
toute parole était indigne. Cette majesté du cceur
pur arrétait les mots sur ses lévres. Etait-ce possible,
était-ce possible qu’a travers la foule humaine, mélé
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aux plus grossiers, témoin de tant de vices que sa sim-
plicité ne jugeait point ; était-ce possible que cet ami
de Dieu, ce pauvre entre les pauvres, se fiit gardé dans
la droiture et dans I'enfance, qu’il suscitat 'image d’un
autre artisan, non moins obscur, non moins méconnu, le
charpentier villageois, gardien de la reine des anges, le
juste qui vit le Rédempteur face & face, et dont la
main ne trembla point sur la varlope et le rabot, sou-
cieux de contenter la clientéle et de gagner honnéte-
ment son salaire?

Hélas | pour une part, cette legon serait vaine. La
paix qu’il ne connaitra jamais, ce préire est nommé
pour la dispenser aux autres. Il est missionné pour les
seuls pécheurs. Le saint de Lumbres poursuit sa voie
dans les inquiétudes et dans les larmes.

Ils étaient arrivés au croisement des chemins avant
que P’abbé Donissan trouvat une parole. Il savourait
cette douceur; il P’épuisait dans le pressentiment
qu’elle serait une des rares étapes de sa misérable vie.
Et néanmoins il était déja prét a la laisser comme il
Pavait recue, 4 la quitter en silence.

Le carrier fit halte et, lissant sa casquette :

— Nous sommes rendus, monsieur ’abbé, dit-il.
Votre route est toute droite : une lieue et demie.
Etes-vous d’attaque & présent? Sinon, j’irai avec vous
chez Sansonnet. :

— C’est inutile, mon ami, répondit le vicaire de
Campagne. La marche au contraire m’a fait du bien. Je
m’en vais done vous dire adieu.

Un instant, il médita de le revoir, mais il lui parut
aussitdt préférable de s’en rapporter, pour une nouvelle
rencontre, & la méme volonté qui avait préparé la
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premi¢re. I efit aussi voulu le bénir. Puis il n’osa.

1l le considérait une derniére fois. Il mit dans ce
regard tout l'amour qu’il allait dispenser a tant
d’autres. Et, ce regard, ’humble compagnon ne le vit
point. Ils se serrérent la main, & tatons.

®
* »

La route s’ouvrait de nouveau devant lui. I la re-
connut. I allait vite, trés vite. D’abord, il remerciait
Dieu, sans une parole, de ce qui lui avait été permis de
voir. Il marchait comme environné encore de ceite
lumiére qu’il avait connue. Ce n’était pas la présence,
et c’était quelque chose de plus que le souvenir. Ainsi
'on s’écarte d’un chant qui longtemps vous suit.

Hélas | ¢’était bien I'écho allant s’affaiblissant d’une.
mystérieuse harmonie, qu’il n’ouirait plus jamais,
jamais | Le prolongement de sa joie dura peu. Chaque
pas semblait d’ailleurs I'en éloigner, mais, quand par
un geste naif il s’arréta, la fuite parut s’en accélérer
encore. Il courba le dos, et s’en fut.

Peu 2 peu le paysage encore indécis a la toute pre-
midre heure de P'aube lui devenait plus familier. 1l le
retrouvait avec tristesse. Chaque objet reconnu, des
habitudes reprises une & une, rendaient plus incertaine
et plus vague la grande aventure de la nuit. Bien plus
vite encore qu’il n’etit pensé, elle perdait ses détails
et ses contours, reculait dans le réve. II traversa ainsi
le village de Pomponne, dépassa le hameau de Bréme,
gravit la derniére cote. Enfin il aperut au-dessous de
lui, dans le creux de la colline, le signal tout & coup 8l
proche, la lumiére de la petite gare de Campagne.
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Il s’arréta debout, haletant, téte nue, grelottant
dans sa soutane raide de boue, ne sachant tout a coup
si c’était de froid ou de honte, et les oreilles pleines de
rumeur.

A ce moment, la vie quotidienne Ie reprit avec tant
de force, et si brusquement, qu’une minute il ne resta
rien, absolument rien dans son esprit d’un passé pour-
tant si proche. Ce brutal effacement fut surtout res-
senti comme une douloureuse diminution de son &tre.

« Ai-je donc révé? » se dit-il. Ou plutét il s’efforca de
prononcer les syllabes, de les articuler dans le silence.
C’était pour faire taire une autre voix qui, beaucoup
plus nettement, avec une terrible lenteur, au dedans
de lui, demandait : « Suis-je fou? »

Ah! Phomme qui sent fuir, comme & travers un
crible, sa volonté, son attention, puis sa conscience,
tandis que son dedans ténébreux, comme la peau re-
tournée d’un gant, parait tout a coup au- dehors,
souffre une agonie trés amére, en un instant que nul
balancier ne mesure. Mais celui-ci — pauvre prétre | —
s’il doute, ne doute pas seulement de lui mais de son
unique espérance. En se perdant, il perd un bien plus
précieux, divin, Dieu méme. Au dernier éclair de
sa raison, il mesure la nuit ot s’en va se perdre son
grand amour.

Il n’oubliera pas le lieu du nouveau combat. Parve-
nue & la derniére créte, la route tourne brusquement,
découvre une étroite bande de terrain, ou se dresse un
orme centenaire. Le village est a droite, au dernier pli
de la colline, en contre-bas. Aux lumiéres de la gare,
rouges et vertes, répond la vague lueur dans le ciel
du four de Josué Thirion, le boulanger. La pale lumiére
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du jour traine encore dans les fonds, insaisissable.

A gauche de I’abbé Donissan, s’amorce aussi un
chemin de terre, & la pente rapide, qui méne aux com-
muns du chateau de Cadignan. Il s’enfonce tout de
suite, & travers de maigres broussailles, et ressemble
ainsi plutdt & un ravin, ou un trou d’eau. C’est une
tache d’ombre dans 'ombre. Le vicaire de Campagne
y plonge involontairement son regard. Le vent fait
entre les ronces un bruit de soie fripée, avec des
silences soudains. De la terre détrempée, parfois une
pierre s’échappe et roule. Et subitement, dans ce mur-
mure... un bruit, reconnaissable entre tous les autres,
dans ce solitaire matin — le frémissement d’un corps
vivant, qui se met debout, s’approche...
- — Hé la! dit une voix de femme, trés jeune, mais
assourdie, un peu tremblante. Allez! je vous entends
déja depuis un moment. Etes-vous donc resenu, enfin?

— Qui &tes-vous donc vous-méme? demanda dou-
cement I’abbé Donissan. ;

Debout, au bord du talus, sa haute silhouette a
peine visible sur le fond plus pale et mouvant du ciel,
il suivait d’un regard triste et comme intérieur la petite
ombre au-dessous de lui, entre les murailles d’argile.
De cette ombre mystérieuse, & quelques pas, et se rap-
prochant sans cesse, il ne connaissait rien, bien qu’il
st déja d’une certitude calme, absolue, pleine de si-
lence, que cela qui montait et clapotait doucement
dans la boue était le dernier et supréme acteur de cette
inoubliable nuit...

— Ah! ce n’est donc que vous! dit Mlle Malorthy,
avec une espece de grimace douloureuse.

Pour le voir, elle s’était dressée sur la pointe des
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pieds, & la hauteur de son épaule. Le petit visage
crispé ne reflétait qu'une affreuse déception. En un
éclair, la colére, le défi, un désespoir cynique 8’y tra-
cérent tour & tour et avec une telle netteté, un tel
approfondissement des traits, que cette figure d’enfant
n’avait plus d’age. C’est alors que ses yeux rencon-
trérent le regard étrange fixé sur elle. Ils le soutinrent
a peine. Et ils gardaient encore leur flamme, que Iarc
détendu de la bouche n’exprimait plus qu'une anxiété
pleine de rage.

Car ce regard ne s’était pas détourné un instant.
Toujours prudente, méme dans 1'égarement de la folie,
elle en épiait 'expression, avec sa méfiance ordinaire.
Jusqu’alors le jeune prétre qui, selon I'expression du
docteur Gallet, « tournait les tétes faibles de Cam-
pagne », avait été son moindre souci. A le rencontrer
en tel lieu, & telle heure, sa surprise était grande. Pour
d’autres raisons, sa déception n’était pas moindre.
Mais un moment plus t6t elle n’elit pas douté de I'ef-
frayer, au moins de provoquer sa colére. Et mainte-
nant, elle lisait dans son regard une immense pitié.

Non pas cette pitié qui n’est que le déguisement
du mépris, mais une pitié douloureuse, ardente, bien
que calme et attentive. Rien ne trahissait I'effroi, ni
méme la surprise, ou le moindre étonnement dans le
visage incliné vers elle, un peu penché sur I'épaule,
car elle ne pouvait épier que le visage. Le regard se
dérobait & demi sous les paupiéres et, lorsqu’elle voulut
le rencontrer, elle s’apergut qu’elle s’était abaissée
peu A peu sur sa poitrine, comme si ’homme de Dieu,
dédaignant les vaines lueurs de la prunelle humaine,
elt regardé battre les cceurs.
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Elle ne se trompait qu'a demi. De nouveau il avait
entendu 'appel doux et fort. Puis, comme le rayonne-
ment -d’une lueur secréte, comme 1’écoulement &
travers lui d’une source inépuisable de clarté, une
sensation inconnue, infiniment subtile et pure, sans
aucun mélange, atteignait peu & peu jusqu’au prin-
cipe de la vie, le transformait dans sa chair méme.
Ainsi qu’un homme mourant de soif s’ouvre tout entier
& la fraicheur aigué de I’eau, il ne savait si ce qui I’avait
comme transpercé de part en part était plaisir ou
douleur.

Connaissait-il en cet instant le prix du don qui lui
était fait, ou ce don méme? Celui qui, toute sa vie, a
travers tant de débats tragiques ot sa volonté parfois
parut fléchir garda ce pouvoir d’une lucidité souve-
raine, n’en eut sans doute jamais la claire conscience.
(’est que rien ne ressemblait moins & la lente investi-
gation de I’expérience humaine, quand elle va du fait
observé au fait observé, hésitant sans cesse, et presque
toujours arrétée en chemin, lorsqu’elle n’est pas dupe
de sa propre sagacité, La vision intéricure de ’abbé
Donissan, précédant toute hypothése, s’imposait par
elle-mé&me ; mais, si cette soudaine évidence eiit accablé
Pesprit, I'intelligence déja conquise ne retrouvait que
lentement, et par un détour, la raison de sa certitude.
Ainsi ’homme qui s’éveille devant un paysage inconnu,
tout & coup découvert, & la lumiére de midi, alors que
son regard s’est déja emparé de tout I’horizon, ne
remonte que par degrés de la profondeur de son réve.

— Que me voulez-vous? dit brutalement Mile Ma-
lorthy : est-ce I’heure d’arréter les gens?.

Elle riait d’un rire méchant, mais ce rire était men-

13
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teur, et il le savait bien, Ou, plutdt, peut-tre ne I'en-
tendait-il méme pas. Car plus haut qu’aucune voix
humaine criait vers lui la douleur sans espérance, dont
elle était consumee.

— Je venais par la route de Sennecourt, poursui-
vit-elle avec volubilitd, mais j’ai fait un détour vers
Corzargues. Cela vous étonne, c’est trés naturel : je
ne puis dormir la nuit... Je n’ai pas d’autre raison...
Mais vous, reprit-elle, avec une soudaine colére, un
saint homme du bon Dieu, ¢a ne va pas 8’embusquer
au coin des haies pour surprendre les filles... A moins
qrice: -

Elle cherchait sur le visage paisible la moindre
trace d’irritation ou d’embarras qui pit déchainer de
nouveau £0n Tire, mais ce rire s’éteignit dans sa gorge,
car elle n’y vit rien, absolument rien qui lui permit de
croire d’'avoir été seulement entendue. En sorte que,
reprenant la parole, son regard démentait déja sa voix,
qui — elle encore — raillait :

— Je vois que la plaisanterie ne vous va pas, dit-
elle. Que voulez-vous? j’aime rire..: Est-ce défendu?
J’ai déja tant ril

Elle soupira, puis reprit, d’un autre accent :

— C’est bon. Nous n’avons plus grand’chose & nous
dire, j’espére?

Pour descendre un creux du chemin, elle passa de-
vant lui et, gliseant sur la pente, rattrapa son équilibre
en posant ses cing petites griffes sur la manche noire.

Pourguoi s’arréta-t-elle de nouveau? Quel doute la
retint un moment encore immobile? Et surtout pour-
quei proncnga-t-elle d’autres paroles, qu'en elle-méme,
au méme instant, elle désavouait?
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— Hein? vous pensez : elle vient de quitter son
amant ; elle rentre avant 'aube?... Vous ne vous trom-
pez pas tout A fait.

Ses yeux, & la dérobée, firent le tour de ’horizon.
A leur droite, les grands pins de Norvége, au feuillage
noir, faisaient une masse sombre et grondante, sur le
ciel oriental, déja pali. Ce n’éta’t pas la premiére fois
qu’elle entendait leur apre voix.

L’abbé Donissan posa doucement la main sur son
épaule, et dit simplement :

— Voulez-vous que nous fassions ensemble un peu
de chemin?

Il descendit le talus et prit, sans hésiter, la direction
du hameau de Tiers, tournant le dos au chiteau de
Cadignan et au village méme. Le chemin se rétrécis-
sant peu & peu, il leur était impossible de marcher de
front.

Jamais le petit cceur de Mouchette ne sauta plus
fort dans sa poitrine qu’a I'instant o1, sans force encore
pour résister ou méme ruser, elle entendit derritre elle
piétiner les gros souliers ferrés. Ils firent ainsi quelques
pas, en silence. A chacune de ses larges enjambées, lo
vicaire de Campagne, marchant littéralement sur ses
talons, la forgait & se hater. Au bout d’un instant cette
contrainte parut siinsupportable & Mouchette que I’es-
péce de crainte qui la paralysait tomba. Sautant lége-
rement sur le talus, elle lui fit signe de passer.

— Vous n’avez rien a craindre, dit P'abbé Donissan,
et je ne vous contraindrai pas. Aucune curiosité ne me
pousse. Je suis seulement heureux de vous avoir ren-
contrée aujourd’hui, aprés tant de jours perdus. Mais
il n’est pas trop tard.
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— 1l est méme un peu trop t6t, répondit Mlle Ma-
lorthy, en affectant de contenir un rire aigu.

— Je ne vous ai pas cherchée, reprit le vicaire de
Campagne : je vous demande pardon. Pour vous ren-
contrer j’ai fait un long détour, un trés long détour,
un détour bien singulier. Pourquoi me refuseriez-vous
ce que je vous demande : un moment d’entretien, qui
sera sans doute plein de consolations pour moi et pour
vous?

Elle haussa les épaules. et ne fit aucun geste pour
le suivre. Toutefois elle hésitait & prendre parti, rete-
nue la par une inquiétude dont elle ne savait pas en-
core qu’elle était une espérance secréte.

Elle avait quitté la veille ses cousins de Remangey.
La voiture 'avait conduite jusqu’a Faulx, ou elle avait
demandé qu'on la laissat. vers sept heures du soir.
Elle devait diner chez son amie, Suzanne Rabourdin, &
Pestaminet de la «Jeune France», et ferait & pied, disait-
elle, aprés souper, les quatre ou cing kilomeétres qui la
séparaient de Campagne. Depuis sa derniére maladie,
bien que son accouchement elit été tenu secret, quel-
ques-uns de ses parents n’ignoraient pas qu’elle avait
gravement souffert d’une « maladie noire ». La « ma-
ladie noire » est, pour ces bonnes gens, inguérissable,
et ceux qui en sont atteints se trouvent décidément-
classés dans la catégorie des pauvres diables qui, selon
I’amer et touchant dicton, « n’ont pas tout ». Pour cette
raison, il était rare depuis quelques mois qu’on s’op-
posit & ses fantaisies. Elle avait donc quitté l'esta-
minet de la «Jeune France », ayant refusé la compagnie
du gars Rabourdin. Si tard qu’elle se fit mise en route,
elle aurait pu aisément regagner Campagne avant dix
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heures du soir, mais, traversant la grand’route
d’Etaples, elle s’était, selon une habitude déja ancienne,
un peu détournée pour longer le parc de Cadignan.
Combien de temps, sans nulle crainte, mais remachant
seulement ses souvenirs, les deux poings sousle menton,
accotée a la haie, ses pieds dans la boue, elle avait pesé
le pour et le contre, comme toujours, d’une cervelle
froide et d’'un cceur ardent? Vaincue, jetée hors de
son réve, tenue A jamais pour une pauvre fille obsédée
de vains fantémes — condamnée a la pitié perpétuelle
— dépouillée de tout, méme de son crime... Et la scule
consolation de sa petite 4me farouche était encore
de revoir, 2 la méme heure inoubliable, cette route,
qu'elle avait parcourue au cours d’une nuit unique,
la barriére 2 présent close, le détour mystérieux de
P’avenue, et 13-bas — tout au fond — les grands murs
pleins de silence, ou veillait le mort inutile, son muet
témoin.

Le vicaire de Campagne attendit la réponse une
longue minute, sans donner signe d’impatience, mais
sans paraitre douter non plus d’8tre obéi. Par con-
traste, sa voix se faisait de plus en plus humble et
douce, presque timide, tandis que son attitude expri-
mait uné autorité grandissante. Et tout & coup, sans
changer de ton, il ajouta ces paroles inattendues que
Mlle Malorthy sentit comme éclater dans son ceeur :

— Je voulais simplement vous éloigner d’abord,
car vous savez bien que le mort que vous attendez ici
n’y est plus.

La stupeur de Mouchette ne se marqua que par un
grand frisson, qu’elle réprima d’ailleurs & I'instant, Et
ce n’était pas la peur qui fit trembler sur ses lévres



198 SOUS LE SOLEIL DE SATAN

les premiers mots qu’elle prononga, presque au hasard :

— Un mort? Quel mort?

11 reprit, avec le méme calme, tout en la devancant
pour poursuivre son chemin, tandis qu’elle trottait
docilement derriére lui :

— Nous sommes mauvais juges en notre propre
cause, et nous entretenons souvent ['illusion de cer-
taines fautes, pour mieux nous dérober la vue de ce
qui en nous est tout & fait pourri et doit étre rejeté &
peine de mort.

— Quel mort? reprit Mouchette. De quel mort
parlez-vous?

Et elle serrait machinalement le pan de sa soutane,
tandis que chaque pas de son compagnon la repous-
sait, essoufflée et bégayante, sur le bord du talus. Le
ridicule de cette poursuite, humiliation d’interroger
2 son tour, d’implorer presque, étaient amers & sa
fierté. Mais elle sentait aussi quelque chose comme
une joie obscure. Elle parlait encore qu’ils sortirent
du chemin, et débouchérent dans la plaine. Elle re-
connut la place aussitdt.

C’était, & deux cents métres des premiéres maisons
de Trilly, le petit carrefour cerné de haies vives, planté
de maig es tilleuls, & la mode ancienne. Au premier
dimanche d’aotit, & la ducasse, les forains y installent
leurs pauvres boutiques reulantes, et des amateurs Yy
font parfois danser les filles.

Iis se trouvérent de nouveau face & face, comme
au premier moment de leur rencontre. La triste aurore
errait dans le ciel, et Ia haute silhouetie du vicaire
parut & Mlle Malorthy plus haute encore, loreque, d’un
geste souverain, d'une force et d'une douceur inexpri-
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mables, il s’avanca vers elle et, tenant levée sur sa
téte sa manche noire : :
- — Ne vous étonnez pas de ce que je vais dire : n’y
vovez surtout rien de capable d’exciter I'étonnement
cu la curiosité de personne. Je ne suis moi-méme qu’'un
pauvre homme. Mais, quand 'esprit de révolte était
en vous, j’ai vu le nom de Dieu écrit dans votre cceur.

Et, baissant le bras, il traca du pouce, sur la poi-
trine de Mouchette, une double croix.

Elle fit un bond léger en arriére, sans trouver une
parole, avec un étonnement stupide. Et quand elle
n’entendit plus en elle-méme I’écho de cette voix dont.
la douceur l'avait transpercée, le regard paternel
acheva de la confondre.

Si paternel L... (Car il avait lui-méme golité le poison
et savouré sa longue amertume.)

La langue humaine ne peut 8tre contrainte assez
pour exprimer en termes abstraits la certitude d’une
présence réelle, car toutes nos certitudes sont dé-
duites, et I'expérience n’est pourla plupart des hommes,
au soir d’une longue vie, que le terme d'un long voyage
autour de leur propre néant. Nulle autre évidence que
logique ne jaillit de la raison, nul autre univers n’est
donné que celui des espices et des genres, Nul feu,
sinon divin, qui force et fonde la glace des concepts.
Et pourtant ce qui se découvre & cette heure au regard
de I’abbé Donissan n’est point signe ou figure : c’est
une 4me vivante, un ceur pour tout autre scellé ! Pas
plus qu’a P'instant de leur extraordinaire rencontre,
il ne serait capable de justifier par des mots la vision
extérieure d’un éclat toujours égal, et qui se confond
avec la lumiére intérieure dont il est lui-m&me saturé.
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La premiére vision de ’enfant est mémement si pleine
et si pure que I'univers dont il vient de s’emparer ne
saurait se distinguer d’abord du frémissement de sa
propre joie. Toutes les couleurs et toutes les formes
s’épanouissent & la fois dans son rire triomphal.

Quand on I'interrogeait plus tard sur ce don de lire
dans les 4mes, il niait d’abord et presque toujours
obstinément. Parfois aussi, craignant de mentir, il s’en
expliqua plus clairement, mais avec un tel scrupule,
une recherche de précision si naive que sa parole était
souvent pour les curieux une déception nouvelle. Ainsi
quelque dévot villageois interpréterait l'extase et
I'union en Dieu de sainte Thérése ou de saint Jean de
La Croix. C’est que la vie n’est confusion et désordre
que pour qui la contemple du dehors. Ainsi 'homme
surnaturel est & I’aise si haut que I'amour le porte et
sa vie spirituelle ne comporte aucun vertige sitot qu’il
recoit les dons magnifiques, sans s’arréter & les définir
et sans chercher 4 les nommer.

- Que voyez-vous? demandait-on au saint homme.
Quand voyez-vous? Quel avertissement? Quel signe?
Et il répétait, d’'une voix d’enfant studieux auquel
échappe le mot du rudiment : « J’ai pitié... J’ai seule-
ment pitié ... » Quand il avait rencontré Mlle Malorthy
sur le bord du chemin, ne voyant devant lui qu’une
ombre presque indiscernable, une violente pitié était
déja dans son cceur. N’est-ce point ainsi qu’une mére
s’éveille en sursaut, sachant de toute certitude que son
enfant est en péril? La charité des grandes dmes, leur
surnaturelle compassion semblent les porter d’un coup
au plus intime des &tres. La charité, comme la raison,
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est un des éléments de notre connaissance. Mais si elle
a ses lois, ses déductions sont foudroyantes, et I'esprit
qui les veut suivre n’en apergoit que I’éclair.

Le regard que 'homme de Dieu tenait baissé sur
Mouchette, & toute autre, peut-étre, eit fait plier les
genoux. Et il est vrai qu’elle se sentit, pour un moment,
hésitante et comme attendrie. Mais alors un secours
lui vint — jamais vainement attendu — d’un mattre
de jour en jour plus attentif et plus dur; réve jadis
a peine distinct d’autres réves, désir plus &pre 2
peine, voix entre mille autres voix, & cette heure
réelle et vivante; compagnon et bourreau, tour i
tour plaintif, languissant, source des larmes, puis
pressant, brutal, avide de contraindre, puis encore,
a la minute décisive, cruel, féroce, tout entier présent
dans un rire douloureux, amer, jadis serviteur, main-
tenant maitre. ;

Cela jaillit d’elle tout & coup. Une colére aveugle,
une rage de défier ce regard, de lui fermer son &me,
d’humilier la pitié qu’elle sentait sur elle suspendue,
de la flétrir, de la souiller. Son élan la jeta, toute fré-
missante, non pas aux pieds, mais face au juge, dans
son silence souverain.

Elle ne trouvait d’abord aucun mot; en était-il
pour exprimer ce transport sauvage? Elle repassait seu-
lement dans son esprit, mais avec une rapidité et une
netteté surhumaine, les déceptions capitales de sa
courte vie, comme si la pitié de ce prétre en était le
terme et le couronnement... Elle put articuler enfin,
d’une voix presque inintelligible :

— Je vous hais |
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— N’ayez pas honte, dit-il.

— Gardez vos conseils, cria Mouchette. (Mais il
avait frappé si juste que sa colére en fut comme trom-
pée.) Je ne sais méme pas ce que vous voulez dire !

— Assurément, d’autres épreuves vous attendent,
continua-t-il, plus rudes... Quel 4ge avez-vous? de-
manda-t-il aprés un silence.

Depuis un moment le regard de Mouchette trahis-
sait une surprise, déja décue. A ce dernier mot, par un
violent effort, elle sourit.

— Vous devez le savoir, vous qui savez tant de
choses...

— Jusqu’a ce jour vous avez vécu comme une
enfant. Qui n'a pas pitié d’un petit enfant? Et ce sont
les péres de ce monde ! Ah | voyez-vous, Dieu nous assiste
jusque dans nos folies. Et, quand 'homme se léve pour
le maudire, ¢’est Lui seul qui soutient cette main débile !

— Un enfant, fit-elle, un enfant! Des enfants de
chceur comme moi, vous n’en rencontrerez pas beau-
coup dans vos sacristies : ils n’useront pas votre eau
bénite. Les chemins ol j’ai passés, souhaitez ne les
connalire jamais.

Elle prononga ces derniers mots avec une emphase
un peu comique. Il répondit tranquillement :

— Qu’avez-vous donc trouvé dans le péché qui
valiit tant de peine et de tracas? Si la recherche ¢t la
possession du mal comporte quelque horrible joie,
soyez bien sfire qu’'un autre I’exprima pour lui seul,
et la but jusqu’a la lie.

L’abbé Donissan fit encore un pas vers elle. Rien
dans son attitude n’exprimait une émotion excessive,
ni le désir d’étonner. Et pourtant les paroles qu'il
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prononga clouérent Mouchette sur place, et retentirent
dans son cceur.

— Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’dies point
devant Dieu coupable de ce meurtre. Pas plus qu’en
ce moment-ci votre volonté n’était libre. Vous &tes
comme un jouet, vous &tes comme la petite balle
d’un enfant, entre les mains de Satan.

11 ne lui laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs
elle ne trouvait pas un mot. Il I'entrainait déja, tout
en parlant, sur la route de Desvres, 4 grands pas, dans
les champs déserts. Elle le suivait. Elle devait le suivre.
11 parlait, comme il n’avait jamais parlé, comme il ne
parlerait plus jamais, méme & Lumbres ct dans la
plénitude de ses dons, car elle était sa premiére proie.
Ce qu’elle entendait, ce n’était pas l'arrét du juge, ni
rien qui passat son entendement de petite béte obscure
et farouche, mais avec une terrible douceur, sa
propre histeire, I'histoire de Mouchette non point
dramatisée par le mettcur en scéne, enrichie de détails
rares et singuliers — mais résumée au contraire, réduite
a rien, vue du dedans. Que le péché qui nous dévore
laisse & la vie peu de substance ! Ce qu’elle voyait se
consumer au feu de la parole, ¢’était elle-méme, ne
dércbant rien 2 la flamme droite et aigué, suivie jus-
qu’au dernier détour, & la derniére fibre de chair. A
mesure que s’élevait ou s’abaissait la voix formidable,
recue dang les entrailles, elle sentait croitre ou
décroitre la chaleur de sa vie, cette voix d’abord
distincte, avec les mots de tous les jours, que sa
terreur accueillait comme un visage ami dans un
effrayant réve, puis de plus en plus confondue avec le
témoignage intérieur, le murmure déchirant de la
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conscience troublée dans sa source profonde, telle-
ment que les deux voix ne faisaient plus qu’une
plainte unique, comme un seul jet de sang vermeil.

Mais quand il fit silence, elle se sentit vivre encore.

Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un
temps impossible & mesurer, indiscernable. Puis la
voix — mais venue de si loin | — parvint de nouveau 2
ses oreilles.

— Remettez-vous, disait-elle. N’abusez pas de vos
forces. Vous en avez assez dit.

— Assez dit? Qu’ai-je dit? Je n’ai rien dit.

— Nous avons parlé, reprit la voix. Et méme nous
avons parlé longtemps. Voyez comme le ciel s’éclair-
cit : la nuit g’achéve.

— Ai-je parlé? répéta-t-elle, d’un ton suppliant.

Et tout & coup (ainsi qu’au réveil surgit de la mé-
moire, avec une brutale évidence, 'acte accompli) :

— J’ai parlé | s’écria-t-elle. J’ai parlé!

Dans le gris de 'aube, elle reconnut le visage du
vicaire de Campagne. Il exprimait une lassitude in-
finie. Et ses yeux, ot la flamme s’était & présent effa-
cée, semblaient comme rassasiés de la vision mysté-
rieuse. £
. Elle se sentait si faible, si désarmée qu’elle n’aurait
pu faire alors un pas, semblait-il, ni pour le joindre,
ni pour I’éviter. Elle hésita.

— Cela est-il possible? dit-elle encore... De quel
droit?...

— Je n’ai aucun droit sur vous, répondit-il avec
douceur. Si Dieu...

— Dieu | commenga-t-elle... Mais il Iui fut impossible
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d’achever. L’esprit de révolte était en elle comme
engourdi.

— Comme vous vous débattez. dans Sa main, fit-il
tristement. Lui échapperez-vous de nouveau? Je ne
sais...

D’une voix trés humble, aprés un nouveau silence,
1] ajouta :

— EPARGNEZ-MOI, MA FILLE ! =

Sa paleur était effrayante. La main qu'il levait vers
elle retomba gauchement, et son regard se détourna.

Et déja, elle serrait avec impatience ses petits.
poings.

Il la vit, telle qu’il I'avait entrevue dans I’ombre,
une heure plus tét, avec ce visage d’enfant vieillie,
contracté, méconnaissable. L’inutilité de son grand
effort, la vaine dispersion des grices sublimes qui ve-
naient d’&tre prodiguées, 13, & cette place, 'inexorable
prévision lui serra le cceur.

— Dieu | s’écriait-elle, avec un rire dur...

L’aube livide s’élevait &4 mesure autour d’eux et ils
n’en voyaient que le refles.pathétique sur leurs visages.
A leur droite le hameau, 2 peine éniergé de la brume,

_ au creux des collines, faisait un paysage de désolation.
Dans 'immense plaine, & I'infini, seul, vivait un mince
filet de fumée, au-dessus d’un toit invisible.

Alors, le rire de Mouchette se tut. La flamme ins-
table de son regard s’éteignit. Et soudain,lamentable,
exténuée, obstinée, elle implora de nouveau :

— Je ne voulais pas vous offenser... N'est-ce pas
que vous m’avez menti tout & 'heure? Je n’ai rien dit.
Que vous aurais-je dit? Il me semble que je dormais.
Ai-je dormi? :
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I1 semblait ne pas 'entendre. Eile redoubla :

— Ne me refusez pas... Vous ne pouvez refuser de
répondre... Pour P'apprendre, je me soumettrai & ce
que vous jugerez bon de m’ordonner.

Jamais la voix de P'étrange fille ne s’étaii faite si
humble, si suppliante.

11 ne répondit pas encore.

Elle recula de quelques pas, le dévisagea longuement,
ardemment, les sourcils froncés, le front bas, et soudain ;

— J’ai tout avoué ! dit-elle. Vous savez tout!

Mais, se reprenant aussitot :

— Et quand cela serait? Je ne crains rien. Que
m’importe?... Mais dites-moi... Ah! dites-moi, qu’avez-
vous fait? Ai-je vraiment parlé en songe?

Dans son extréme épuisement, sa curiosité indomp-
table la jetait déja vers une nouvelle aventure. Le
sang montait a ses joues. Ses yeux retrouvaient leur
flamme sombre. Et lui, il la contemplait avec pitié, ou
peut-étre avec mépris.

Car, & sa grande surprise, la vision s’était effacée,
anéantie. Le souvenir en était trop vif, trop précis
pour qu’'il doutat. Les paroles échangées sonnaient
encore & ses oreilles. Mais les téntbres étaient retom-
bées. Pourquoi n’obéit-il pas alors au mouvement inté-
rieur qui lui commandait de se dérober sans retard?
Devant lui, ce n’était qu’une pauvre créature refor-
mant en héte la trame un instant déchirée de ses men-
songes... Mais n’avait-il pas été une minute — une
éternité | — par un effort presque divin, affranchi de
sa propre nature? Fut-ce le désespoir de cette puis-
sance perdue? Ou la rage de la reconquérir? Qu la
celére de retrouver rebelle la misérable enfant tout a
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Pheure & sa merci? Il eut un geste des épaules, d’une
énorme brutalité.

— Je t’ai vue ! (A ce tu, elle frémit de rage.) Je t’ai
vue comme peut-étre aucune créature telle que toi ne
fut vue ici-bas ! Je t’ai vue de teile maniére que tu ne
peux m’échapper, avec toute ta ruse. Penses-tu que
ton péché me fasse horreur? A peine as-tu plus offensé
Dieu que les bétes. Tu n’as porté que de faux crimes,
comme tu n’as porté qu'un feetus. Cherche! Remue
ton limon : le vice dont tu te fais honneur y a pourri
depuis longtemps, a chaque heure du jour ton cceur
se crevait de dégofit. De toi, tu n’as tiré que de vains
réves, toujours dégus. Tu crois avoir tué un homme...
Pauvre fillel tu Pas délivré de toi. Tu as détruit de
tes mains 'unique instrument possible de ton abomi-
nable libération. £t, quelques semaines aprés, tu ram-
pais aux pieds d’un autre qui ne le valait pas. Celui-la
t’a mis la face contre terre. Tu le méprises et il te
craint. Maig tu ne peux lui échapper.

— ...Je ne puis... lui... échapper, bégaya Mouchette.
Sa terreur et sa rage étaient telles que sur son visage,
d’une excessive mobilité, a4 présent durci, se peignit
comme une sérénité sinistre.

— Je sais que je le puis, dit-elle enfin. Quand je
le voudrai. On m’a crue folle : qu’ai-je fait pour les dé-
tromper tous? J'attendais d’étre préte, voila tout.

Il appuya si violemment la main sur son épaule
qu’'elle chancela.

— Tu ne seras jamais préte. Tu ne dérobes & Dieu
que le pire : 1a boue dont tu es faite, Satan! Te crois-tu
libre? Tu ne aurais été qu’en Dieu. Ta vie...

1l respira profondément, pareil & un lutteur qui va
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donner son effort. Et déja montait dans ses yeux la
méme lueur de lucidité surhumaine, cette fois dépouil-
lée de toute pitié. Le don périlleux, il Pavait donc con-
quis de nouveau, par force, dans un élan désespéré,
capable de faire violence, méme au ciel. La grace de
Dieu s’était faite visible & ses yeux mortels : ils ne
découvraient plus maintenant que Pennemi, vautré
dans sa proie. Et déja aussi la péle figure de Mouchette,
comme rétrécie par I’angoisse, chavirait dansle méme
réve, dont leur double regard échangeait le reflet
hideux.

— Ta vie répéte d’autres vies, toutes pareilles,
vécues & plat, juste au niveau des mangeoires ou votre
bétail mange son grain. Oui! chacun de tes actes est
le signe d’un de ceux-la dont tu sors, laches avares,
luxurieux et menteurs. Je les vois. Dieu m’accorde
de les voir. C’est vrai que je t’ai vue en eux et eux en
tol. Oh! que notre place est ici-bas dangereuse et pe-
tite | que notre chemin est étroit |

Et il commenga de tenir des propos plus singuliers
encore, mais en baissant la voix, avec une grande sim-
plicité.

Comment les rapporterait-on ici? C’était encore
Phistoire de Mouchette, merveilleusement confondue
avec d’autres vieilles histoires oubliées depuis long:
temps, & moins qu’elles n’eussent été jamais connues.
Avant qu'elle en comprit le sens, Mouchette sentit
80n cceur se serrer, comme A une brusque descente et
cette surprise qui fait hésiter le plus étourdi, au seuil
d’une demeure profonde et secréte. Puis ce fut des
noms entendus, familiers, ou seulement pleins d’un
souvenir vague, de plus en plus nombreux, s’éclairant
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Pun par 'autre, jusqu’a ce que la trame méme du récit
apparit en dessous. Humbles faits de la vie quoti-
dienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la
plus commune — comme des cailloux dans leur
gaine de boue, — mornes secrets, mornes mensonges,
mornes radotages du vice, mornes aventures qu’un
nom soudain prononcé illuminait comme un phare,
puis retombant dans des ténébres ou I'esprit n’eiit rien
distingué encore mais qu’une espéce d’horreur sacrée
dénongait comme un grouillement de vies obscures.
Tandis que Mouchetite, une fois de plus, se sentait
entrainée malgré sa volonté et sa raison, c’était cette
horreur méme qui vivait et pensait pour elle. Car, ala
frontiére du monde invisible, ’angoisse est un sixiéme
sens, et douleur et perception ne font qu’un. Ces
noms, que prononcait I'un aprés I'autre la voix rede-
venue souveraine, elle les reconnaissait au ‘passage,
mais pas tous. (’étaient ceux des Malorthy, des Bris-
saut, des Paully, des Pichon, aieux et aieules, négo-
ciants sans reproche, bonnes ménageéres, aimant leur
bien, jamais décédés intestats, honneur des Chambres
de commerce et des études de notaires. (Ta tante
Suzanne, ton oncle Henri, tes grand’méres Adéle et
Malvina ou Cécile...) Mais ce que la voix racontait
d’un accent tout uni, peu d’oreilles I'entendirent ja-
mais — P'histoire saisie du dedans — la plus cachée,
la mieux défendue, et non point telle quelle, dans
Penchevétrement des effets et des causes, des actes
et des intentions, mais rapportée & quelques faits prin-
cipaux, aux fautes méres. Et certes I'intelligence de
Mouchette, 3 elle seule, n’elit saisi que peu de choses
d’un tel récit, dont I'effrayante ellipse eit dégu de plus
1%
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lucides. Ot1 la voix trouvait son écho, n’était-ce pas
dans sa chair méme, que chacune de ces fautes avait
marquée, affaiblic & I'instant méme qu’elle fiit congue?
A voir peu 2 peu ces morts et ces mortes gortir tout
nus de leur linceul, elle ne sentait méme rien qu’on piit
appeler surprise. Elle écoutait cette révélation surbu-
maine, d’un cceur abimé d’angoisse, toutefois sans véri-
table curiosité ni stupeur. Il semblait qu’elle I'etit
déja entendue, ou mieux encore. Mensonges calomnieux,
haines longuement nourries, amours honteuses, crimes
calculés de Pavarice et de la haine, tout se reformait
en elle & mesure, comme se reforme, a I'état de veille,
une cruelle image du réve. Jamais, non jamais | morts
ne furent si brutalement tirés de leur poussiére, jetés
dehors, cuverts. A un mot, & un nom soudain prononcé,
ainsi qu’a la surface une bulle de boue, quelque chose
remontait du passé au présent — acte, désir, ou par-
fois, plus profonde et plus intime, une seule pensée
(car elle n’était pas morte avec le mort), mais si intime,
si profonde, si sauvagement arrachée que Mouchette
la recevait avec un gémissement de honte, Elle ne dis-
tinguait plus la voix impitoyable de sa propre révéla-
tion intérieure, mille fois plus riche et plus ample.
D’ailleurs plus rapides qu'aucune parole humaine, ces
fantoémes innombrables qui se levaient de toutes parts
n’eussent pu seulement &tre nommeés ; pourtant,
comme & travers un orage de sons monte la dominante
irrésistible, une volonté active et claire achevait
d’organiser ce chaos. En vain Mouchette, dans un
geste de défense naive, levait vers 'ennemi ses petites
mains. Tandis qu'un autre songe, sitdt fixé de sang-
froid, se dérobe et se disperse, celui-ci se rapprochait
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d’elle, ainsi qu'une troupe qui se rassemble pour
charger. La foule, un instant plus tét si grouillante,
ou elle avait reconnu tous les siens, se rétrécissait
a mesure. Des visages se superposaient entre eux, ne
faisaient plus qu'un visage, qui était celui méme d’un
vice. Des gestes confus se fixaient dans une attitude
unique, qui était le geste du crime. Plus encore : par-
fois le mal ne laissait de sa proie qu’un amas informe,
en pleine dissolution, gonflé de son venin, digéré. Les
avares faisaient une masse d’or vivant, les luxurieux
un tas d’entrailles. Partout le péché crevait son enve-
loppe, laissait voir le mystére de sa génération : des
dizaines d’hommes et de femmes li¢s dans les fibres du
méme cancer, et les affreux liens se rétractant, pareils
aux bras coupés d’un poulpe, jusqu’au noyau du
monstre méme, la faute initiale, ignorée de tous, dans
un cceur d’enfant... Et, soudain, Mouchette se vit
comme elie ne s’était jamais vue, pas méme & ce mo-
ment ou elle avait senti se briser son orgueil : quelque
chose fléchit en eile. d’un plus irréparable fléchissement,
puis s’enfonga d’une fuite obscure. La voix, toujours
basse, mais d’un trait vif et briilant, I'avait comme
dépouillée, fibre & fibre. Elle doutait d’étre, d’avoir
été. Toute abstraction, dans son esprit, prend une
forme, et peut &tre serrée sur la poitrine ou repoussée.
Que dire de ce fléchissement de la conscience méme |
Elle s’était reconnue dans les siens et, au paroxysme
du délire, ne se distinguait plus du troupeau. Quoi !
pas un acte de sa vie qui n’eit ailleurs son double?
Pas une pensée qui lui appartint en propre, pas un geste
qui ne fat dés longtemps tracé? Non point semblables,
mais les mémes! Non point répétés, mais uniques.,
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Sans qu’elle pit retracer en paroles intelligibles aucune
des évidences qui achevaient de la détruire, elle sen-
tait dans sa misérable petite vie I'immense duperie,
le rire immense du dupeur. Chacun de ces ancétres
dérisoires, d’'une monotone ignominie, ayant reconnu
et flairé en elle son bien, venait le prendre ; elle aban-
donnait tout. Elle livrait tout et c’était comme si ce
troupeau était venu manger dans sa main sa propre
vie. Que leur disputer? Que reprendre? lls avaient
jusqu’a sa révolte méme. 7

Alors elle se dressa, battant I’air de ses mains, la
t8te jeiée en arridre, puis d'une épaule & l'autre,
absolument comme un noyé qui s’enfonce. La sueur
ruisselait sur son visage, ainsi qu'un torrent de larmes,
tandis que ses yeux, que dévorait la vision intérieure.
n’offraient au vicaire de Campagne qu'un métal re-
froidi. Aucun cri ne sortait de ses lévres, bien qu'il
pariit vibrer dans sa gorge muette. Ce cri, qu'on n’en-
tendait pas, imposait pourtant sa forme a la bouche
contractée, au col ployé, aux maigres épaules, aux reins
creusés, au corps tout entier comme tiré en haut pour
un appel désespéré... Enfin elle s’enfuit.

. . . o . . . . . . .

Jusqu’au premier tournant de la route elle crut ne
pas hater son pas, quand déja elle courait presque. Au
bas de la descente, lorsque les haies dégarnies et les
troncs pressés de pommier luiffurent un abri, elle se
mit 2 fuir de toute la vitesse de ses jambes. A I’entrée
de Campagne, cependant, elle quitta la grande route
et prit d’instinct le sentier désert a cette heure et qui
lui permit d’atteindre, sans étre vue, son jardin. Elle
ne pensait clairement 3 rien, ne désirait rien que se
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trouver seule, derriére une porte bien close, & ’abri,
seule. Le dehors, I’horizon familier, le ciel méme appar-
tenaient & son ennemi. Sa frayeur ou, pour mieux dire,
son désordre était tel que, si 'occasion s’en fiit seule-
ment présentée, elle elit appelé & Paide n’importe
qui, son pére méme,

Mais I’occasion ne se présenta pas. La cuisine était
vide. Elle grimpa I’escalier quatre & quatre, poussa le
verrou, se jeta en travers de son lit, puis se redressa
aussitdt comme mordue, se jeta vers la fenétre, ouvrit
les rideaux et, découvrant son regard dans la glace, fit
en arriére un bond de béte surprise.

— Est-ce toi, Germaine? demandait & travers la
cloison Mme Malorthy. ;

La glace connut seule ce nouveau regard de Mou-
chette, la grimace frénétique de ses 1évres. Elle répondit
d’une voix basse et calme :

— C’est moi, maman.

Et, avant que la vieille femme efit placé encore un
mot, elle trouva sans hésiter, sans y penser mére, le
seul mensonge qui ne fiit pas tout a fait invraisem-
blable : '

— Cousin Georges m’a reconduite en voiture jus-
qu’au hameau de Viel. Il allait au marché de Viel-
Aubin.

— A ct’heure?

— 1l est parti trés tdt, parce qu’il embarquait des
pores. Il fallait profiter de 1'occasion, ou revenir i pied.

— T’as pas diné, répondit la vieille. Je vas te faire
un peu de café.

— Justement parce que je n’ai pas dormi, je me
couche, fit Mouchette. Laisse-moi.
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— Ouvre done, répéta Mme Malerthy. j

— Non! cria farouchement Mouchette. Mais, se
reprenant aussitdt, de sa petite voix séche et dure, qui
faisait trembler sa mére :

— Je n’ai besoin que de dormir. Bonsoir.

Et quand clle entendit décroitre, au tournant de I'es-
calier, le bruit des sabots, ses genoux fléchirent . elle
8’accroupit dans le coin sombre, sans parole, sans re-
gard.

Le péril présent n’engendre que la crainte, qui frappe
de stupeur le lache. Elle endort avant que de tuer. La
terreur s’éveille plus tard, lorsque la conscience en-
gourdie prend peu A peu connaissance et possession
de son hdte sinistre. Le jugement touche le condamné
comme la pierre d’une fronde, et le chiourme qui le
reconduit & sa cellule ne jette sur le lit qu’une espéce
de cadavre. Mais, quand il ouvre les yeux, dans la nuit
profonde et douce, le misérable connait tout & coup
qu’il est étranger parmi les hommes.

Rarement Mouchette prit le temps de s’observer
avec quelque sollicitude : elle n’y trouve aucun plaisir.
Sur un tel sujet, son inexpérience est grande : elle res-
semble a la candeur. Si loin qu’elle remonte dans le
passé, elle n’a connu des scrupules et des remords que
cette géne vague — la erainte du péril, ou son défi, —
la conscience obscure d’étre pour un moment hors la
loi, 'instinct tout entier en éveil de Panimal loin de son
gite, sur une route inconnue. A cette minute méme rien
ne 'occupe que le danger mystérieux entrevu quelques
instants plus tét, la volonté qui a brisé la sienne, le
prétre ridicule, connu de tous, salué dans la rue, fami-
lier, qui lui a vu plier les genoux.
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Ce souvenir est encore si:fort qu’il écarte tous les
autres : elle s’est heurtée & un obstacle, et I'obstacle,
c’est ce prétre. Jadis une telle évidence eiit réveillé
sa colére et tendu les mille réseaux de sa ruse. Ce qui
la tient cette fois face contre terre, c’est la cruelle sur-
prise de ne sentir au fond de son ceceur humilié qu’un
amer dégoiit.

Un moment — un seul moment — I'idée lui vient
(mais si embarrassée de se formuler seulement) :
briser I’obstacle, répéter le geste meurtrier. Elle ’écarte
aussitdt : elle lui parait vaine et grotesque, pareille &
ces entreprises poursuivies dans les réves. On ne tue
pas pour quelques paroles obscures. Telle est la raison
qu’elle se donne; mais il est plus vrai qu'en Pattei-
gnant dans son orgueil le rude adversaire a rompu le
seul ressort de sa vie.

Le danger l'exciterait plutét; Podieux ne larréte-
rait pas. Elle craint seulement quelque chose qui pour-
rait &tre le ridicule ou la pitié. Comme il arrive parfois,
les mots qui lui viennent tout & coup aux lévres, sans
qu'elle les cherche, expriment sa crainte profonde :
« Ils me croiraient tout & fait folle », murmura-t-elle.

Folle l... Elle arréte ici un long moment sa pensée.
Jusqu’alors, mé&me & I'hospice de Campagne, elle n’a
pas douté de sa raison. Dés le premier instant de luci-
dité, elle écoutait discuter son cas avec une ironique
curiosité. — Que savaient-ils, ces messieurs, de la
terrible aventure? — Presque rien, I’essenticl demeu-
rant son secret. Elle était, au milieu de ces nouveaux
spectateurs, ce qu’elle avait désiré d’étre, toujours sem-
blable & son personnage favori, une fille dangereuse et
secréte, au destin singulier, une héroine parmiles couards
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et les sots... Toutefois, aujourd’hui, & cet instant...

Qui justifiait sa terreur? Au tournant de la route
déserte, elle ne laigsait derriére elle qu’un jeune prétre,
rencontré déja bien des fois, inoffensif en apparence,
et méme un peu sot. Sans doute il a parlé. Qu’a-t-il
done dit de tellement grave? A ce point, I'effort qu’elle
fait pour se reprendre, se dominer, ne peut se pour-
suivre. De minute en minute, il lui parait cependant
plus clair qu’elle s’est trouvée dupe en quelque
facon. Elle a pris peur pour un certain nombre
de phrases vagues, d’allusions en apparence perfides
— peut-étre innocentes, maladroitement interprétées.
Lesquelles encore? Un mot dit en passant sur le crime
déja si ancien, presque oublié, un mot fait plutdt pour
la rassurer : « Vous n’étes pas devant Dieu coupable
de ce meurtre... » (elle a beau répéter ces mémes mots,
elle ne retrouve pas la rage humiliée qui alors lui tra-
vaillait si puissamment le cceur.) Puis quoi? Des re-
proches, des exhortations & quitter la voie mauvaise...
(elle ne se souvient nettement d’aucune) et enfin...
(la, sa mémoire tourne court) certaine révélation
singuliére qui I’a troublée au point que, 'angoisse seule
survivant 2 sa cause, elle ne saurait dire pourquoi elle
se blottit dans 'angle du mur, le visage sur ses genoux,
toute hérissée de frissons, claquant des dents. Lal
La est le secret. Cest alors seulement qu’elle a fui. Ce
vide affreux s’est alors creusé en elle. Est-il possible?
Est-il possible pourtant qu’elle ait fui d’une telle fuite
désespérée de vagues récits empruntés sans doute & la
chronique du bourg, sur elle et les siens? C’est vrai
qu’elle les a crus, et elle en sait encore assez pour &ire
sire qu’a un certain moment elle ne pouvait pas ne
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pas les croire. Nul doute que la mé&me présence et la
méme parole la convaincraient a4 nouveau. Et puis
aprés? A-t-elle jamais redouté la haine des sots? Mais
qu’a-t-il pu donc rapporter de neuf, ce prétre? La ter-
reur qui I’a comme tirée hors d’elle-mé&me pour la jeter
ici tremblante ne vient pas de lui. Elle n’est dupe que
d’un réve... et ce réve qu’elle emporte engourdi peut
ressusciter tout a coup... Oh! oh! voila que déja son
coeur bat et sonne, tandis que la sueur ruisselle entre
ses épaules. La houle d’angoisse D'agite, I'affreuse
caresse glacée la saisit durement a la gorge. Le hurle-
ment qu’elle pousse s’entend jusqu’a I'extrémité de la
place, et le mur méme en a frémi.

Elle se retrouve couchée a plat ventre au pied de
son lit. L’édredon a glissé par-dessous et elle y a en-
foncé ses crocs, en sorte que sa bouche est pleine de
duvet. Rien ne trouble plus le silence, et elle s’avise
tout & coup qu’elle n’a crié qu’en songe. A présent, de
toutes les forces qui lui restent, elle repousse, elle
refoule un nouveau cri. Car, en un éclair, elle s’est vue
reconduite & I’hospice, la porte refermée sur elle, cette
fois décidément folle — folle & ses propres yeux — de
son aveu méme... D’abord elle gémit & petits coups,
puis se tut. :

Parfois, lorsque 1'Ame méme fléchit dans son enve-
loppe de chair, le plus vil souhaite le miracle et, 8’il
ne sait prier d’instinct au moins, comme une bouche
a P’air respirable, s’ouvre & Dieu. Mais c’est en vain
que la misérable fille userait, & résoudre I'énigme
qu'elle se propose, ce qui lui reste de vie. Comment
s’éléverait-el e par ses propres forces & la hauteur ou
I’a portée tout & coup 'homme de Dieu, et d’ou elle
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est présentement retombée? De Ia lumitre qui I'a per-
cée de part en part — pauvre petit animal obhscur —
il ne reste que sa douleur inconnue, dont elle mourrait
sans la comprendre. Elle se débat, I’arme éblouissante
en plein cceur, et la main qui I'a poussée ne connait
pas sa cruauté. Pour la divine miséricorde, elle Iignore
et ne saurait méme pas I'imaginer... Que d’autres se
débattent ainsi, vainement serrés sur la poitrine de
P’ange dont ils ont entrevu, puis oublié¢ la face! Les
hommes regardent curieusement s’agiter tel d’entre
eux marqué de ce signe, et s’étonnent de le voir tour
a tour frénétique dans la recherche du plaisir, déses-
péré dans sa possession, promenant sur toutes choses -
un regard avide et dur, ou le reflet méme de ce qu’il
désire s’est effacé |

Deux longues heures, tantét reployée sur elle-méme,
sans mouvement, tantdt se tordant & terre dans une
rage convulsive et muette, puis encore assommée d’un
affreux sommeil, elle crut vraiment perdre la raison,
descendre une & une les marches noires. Son destin
se retragait ligne par ligne : elle en parcourait les étapes.
C’était comme une suite de tableaux fulgurants. Elle
en comptait les personnages imaginaires, elle scrutait
leurs visages, entendait leurs voix. A chaque image
recherchée, suscitée. volontairement épuisée, elle sen-
tait littéralement frémir ses sens et sa raison, ainsi
qu'un fréle navire dans le vent; toujours sa douleur
lucide reprenait le dessus. Elle en était & soulever
délibérément en elle les puissances de désordre, appelant
la folie ainsi que d’autres appellent la mort. Mais par
un instinet profond & peine conscient elle s'interdisait
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la seule manifestation extérieure qui risquit de briser
ses forces : elle ne poussait aucun cri, elle étouffait
méme sa plainte : un seul témoin de son délire, et ¢’était
assez pour qu’elle perdit pied. Cela elle le savait : elle
n’appelait point. A mesure que la résistance intérieure,
en dépit d’elle-méme, s’affermissait, ses gestes deve-
naient une agitation factice, sa rage s’exténuait par sa
violence méme. Elle redevenait par degrés spectatrice
de sa propre folie. Quand elle se vit de nouveau respi-
rant fortement ainsi qu’au retour d’un grand réve,
un calme affreux rétabli dans son 4me, sa déception
fut totale, absolue. C’était comme la chute brusque du
vent, sur une mer démontée, dans une nuit noire.

La méme chose ignorée lui manquait toujours,
manquait & sa vie. Mais quoi? Mais laquelle? Vaine-
ment elle essuyait ses joues déchirées & coups d’ongle,
ses levres mordues ; vainement elle regardait & travers
les vitres la lumiére de I'aube ; vainement el e répétait
de sa triste voix sans timbre : « C’est fini... c’est fini L... »
La vérité lui apparaissait ; 'évidence serrait son cceur ;
méme la folie lui refusait son asile ténébreux. Non!
elle n’était pas folle, ne le serait jamais. Cette chose
lui manquait, quelle avait tenue — mais ou? mais
quand ! De quelle maniére? Et il était sir a présent
gu’elle s’¢tait joué depuis quelques instants la comédie
de la démence pour masquer, pour oublier —a quelque
prix que ce fit — son mal réel, inguérissable, inconnu.

(Ah ! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante
et si douce ! Mais, quand il se retire tout a coup, le hur-
lement qui s’éléve de la chair dégue doit étonner
I'enfer )

C’est alors qu’elle appela — du plus profond, du
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plus intime — d’un appel qui était comme un don
d’elle-méme, Satan.

D’ailleurs, qu’elle ’eit nommé ou non, il ne devait
venir qu’'a son heure et par une route oblique. L’astre
livide, m&me imploré, surgit rarement de I’abime.
Aussi n’eiit-clle su dire, & demi consciente, quelle of-
frande elle faisait d’elle-méme, et & qui. Cela vint tout
4 coup, monta moins de son esprit que de sa pauvre
chair souillée. La componction, que ’homme de Dieu
avait en elle suscitée un moment, n’était plus qu’une
souffrance entre ses souffrances. La minute présente
était toute angoisse. Le passé un trou neir. L’avenir
un autre trou noir. Le chemin ol d’autres vont pas a
pas, elle I'avait déja parcouru : si petit que fit son
destin, au regard de tant de pécheurs légendaires, sa
malice secréte avait épuisé tout le mal dont elle était
capable — a une faute prés — la dernidre. Dés I'en-
fance, sa recherche s’était tournée vers lui, chaque
désillusion n’ayant été que prétexte & un nouveau défi.
Car elle I’'aimait.

Ou I'enfer trouve sa meilleure aubaine, ce n’est pas
dans le troupeau des agités qui étonnent le monde de
forfaits retentissants. Les plus grands saints ne sont
pas toujours les saints 4 miracles, car le contemplatif
vit et meurt le plus souvent ignoré. Or I'enfer aussi a
ses cloitres.

La voila donc sous nos yeux, cette mystique ingénue,
petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant.
Un meurtre excepté, rien ne marquera ses pas sur la
terre. Sa vie est un secret entre elle et son maitre, ou
plutdt le seul secret de son maitre. Il ne I'a pas cherchée
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parmi les puissants, leurs noces ont été consommeées
dans le silence. Elle s’est avancée jusqu’au but, non pas
a4 pas mais comme par bonds, et le touche, quand elle
ne s’en croyait pas si proche. Elle va recevoir son sa-
laire. Hélas ! il n’est pas d’homme qui, sa décision prise
et le remords d’avance accepté, ne se soit, au moins
une minute, rué au mal avec une claire cupidité,
comme pour en tarir la malédiction, cruel réve qui
fait geindre les amants, affole le meurtrier, allume une
derniére lueur au regard du misérable décidé a mourir,
le col déja serré par la corde et lorsqu’il repousse la
_ chaise d’un. coup de pied furieux... C’est ainsi, mais
d’une force multipliée, que Mouchette souhaite dans
son Ame, sans le nommer, la présence du cruel Sei-
gneur. .

1l vint, aussitdt, tout & coup, sans nul débat, ef-
froyablement paisible et sir. Si loin qu'il pousse la
ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait pro-
céder de lui, mais, bien supérieure aux voluptés qui
n’émeuvent que les entrailles, son chef-d’ceuvre est
une paix muette, solitaire, glacée, comparable a la
délectation du néant. Quand ce don est offert et regu,
'ange qui nous garde détourne avec stupeur sa face.

11 vint et, sitdt venu, 'agitation de Mouchette cessa
par miracle, son cceur battit lentement, la chaleur
revint par degrés, son corps et son ame ne furent
qu’attente ferme et calculée — sans impatience inu-
tile — d’un événement désormais certain. Presque en
méme temps, son cerveau l’imagina, le réalisa pleine-
ment. Et elle comprit que I’heure était venue de se
tuer, sans aucun délai surtout ! @ I'instant méme.

Avant que ses membres n’eussent fait un mouve-
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ment, son esprit fuyait déja sur la route de la déli-
vrance. Aprés lui elle s’y jeta. Chose étrange : son
regard seul restait trouble et hésitant. Toute sa vie sen-
sible était a 'extrémité de ses doigts, dans la paume
de ses mains agiles. Elle ouvrit la porte sans faire
crier 'huis, poussa celle de la chambre de son pére (3
cette heure toujours vide), prit le rasoir 4 sa place ordi-
naire, P'ouvrit tout grand. Déja elle était de nouveau
chez elle, face a la glace, dressée sur la pointe de ses
petits pieds, le menton jeté en arritre, sa gorge tendue,
offerte... Quelle que fit son envie, elle n’y jeta pas la
lame, elle I'y appliqua férocement, consciemment et
I'entendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir
fut le jet de sang tiéde sur sa main et jusqu’au pli de
son bras.
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C’est a I'église, dans la sacristie dont il avait toujours
la clef dans sa poche, que I’abbé Donissan attendit
’heure de sa messe, qu'il célébra comme d’habitude.
Depuis quelques jours, M. Menou-Segrais gardait la
chambre, souffrant d’une crise plus violente d’asthme.
Vers dix heures et demie, regardant la route, il apergut
son vicaire et s’étonna. Mais déja les gros souliers
résonnaient sur les dalles du vestibule, puis dans I’es-
calier: Enfin, derriére la porte, la voix, toujours ferme
et calme, demanda :

— Puis-je entrer, monsieur le doyen?

— Volontiers, s’écria le curé de Campagne, intri-
gué. Tout de suite.

Il tourna malaisément la 't&te, calée entre deux
énormes oreillers au dossier du grand fauteuil. Le vi-
sage de ’abbé lui apparut mal distinct dans la chambre
obscure (les rideaux étaient encore a demi tirés). Ce
qu'il en vit démentait suffisamment le calme affecié
de la voix. D’ailleurs il n’exprima son étonnement que
par un battement des paupiéres, sur son regard aigu.

— Quelle surprise ! commenga-t-il avec beaucoup de
douceur. Comment 8tes-vous déja de retour?

Il se gardait bien de montrer un siége, sachant par
expérience que, debout devant lui, les bras ballants, Ia

223



22% S0US LE SOLEIL DE SATAN

gaucherie du pauvre prétre doublait sa timidité natu-
relle, le tenait mieux & sa merci.

— J'ai été ridicule, comme toujours, répondit I'abbé
Donissan... Enfin, je me suis perdu...

— De sorte que vous étes arrivé trop tard a Etaples,
les confessions terminées?

— Je n’ai pas encore tout dit, avoua le vicaire piteu-
sement.

— Par exemple! s’écria I'abbé Menou-Segrais, en
frappant violemment I’accoudoir de son fauteuil, avec
une vivacité bien différente de ses maniéres habituelles.
Et que vont dire ces messieurs, je vous le demande?
Arriver en retard, soit. Mais ne pas arriver du tout |

Si peu soucieux qu'il fiit & Iordinaire de I'opinion
d’autrui, il craignait le ridicule d’une crainte nerveuse,
qui était comme 1'élément féminin d’une nature pour-
tant assez méle. Kt de quelle moquerie ne serait-il pas
Pobjet, par un détour, dans la personne de son vicaire,
déja assez brocardé! Toutefois, rencontrant le regard
de I'abbé Donissan, d’une magnifique loyauté, il rougit
de sa faiblesse et continua paisiblement :

— Ce qui est fait est fait. J’écrirai ce soir au cha-
noine, pour nous excuser. A présent, dites-moi...

Pitoyable, il montrait une chaise de sa main tendue.
A sa grande surprise son vicaire resta debout.

— Dites-moi, répéta-t-il sur un ton bien différent
de sollicitude et d’autorité, comment vous vous étes
perdu dans un pays qui n’est tout de méme pas un dé-
sert sauvage?

La téte de I’abbé Donissan restait penchée sur son
épaule, et son attitude exprimaitun humble respect.
Pourtant sa réponse tomba de haut :



LA TENTATION DU DESESPOIR 225

— Dois-je vous dire ce que je crois &tre la vérité?

— Vous le devez, répliqua M. Menou-Segrais.

— Je le dirai done, poursuivit le vicaire de Cam-
pagne.

Son péle visage, encore creusé par les terreurs et les
fatigues de la nuit, témoignait d’une résolution déja
prise et qui serait infailliblement accomplie. La seule
marque de sa honte fut qu’il détourna la téte. Il parla,
les yeux baissés et avec un peu de hate, peut-étre...

D’ailleurs, la netteté de certains propos, leur har-
diesse, le visible souci de ne rien ménager eussent dé-
couvert, méme & un observateur moins sagace, le
secret espoir sans doute d’une interruption, d’une con-
tradiction violente qui et secouru le pauvre prétre
sans le faire manquer 4 sa promesse. Mais il fut écouté
dans un profond silence. :

— Je ne me suis pas égaré, commenca-t-il. Au pis
aller, j’aurais pu me pérdre a4 mi-chemin, dans la
plaine. C’est pourquoi j’ai pris la grande route : je
ne ’ai quittée qu’un instant. Je n’avais qu’a marcher
droit devant moi. Méme en pleine nuit (car la nuit
était noire, je I'avoue), il était impossible de manquer
le but. Si je ne I'ai pas atteint, d’autres que moi en
porteront la peine.

1l s’arréta pour reprendre haleine :

— Si étrange, si fou que cela vous paraisse, reprit-il.
il y a plus étrange et plus fou. Il y a pis. Une autre
épreuve m’était préparée.

A ce point, sa voix frémit, et il fit de la main le geste
involontaire d’un homme surpris au cours d’un récit
par une objection capitale. Son regard se fixa cette
fois humblement sur le visage du doyen.

i5
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— Je vous demanderai... n’y a-t-il aucune faute &
rapporter une aventure comme celle-ci — méme ab-
surde — & l'interpréter comme il me parait convenable
(il hésita encore) : ...en m’attribuant involontairement
un role... et des lumidres?...

— Allez! Allez! coupa court I’abbé Menou-Segrais.

Il obéit, car, aprés un silence pendant lequel il
parut plutdt s’efforcer d’éviter tout détour mutlle,
toute tentation de respect humain :

— Dieu m’a permis deux fois, et sans aucun doute
possible, de voir de mes yeux une 4me, & travers
Pobstacle charnel. Et ceci non par des moyens ordi-
naires, par étude et réflexion, mais par une gréice par-
ticuliére, merveilleuse, dont je dois le témoignage 2
vous, quoi qu’il m’en puisse cofiter...

— Que vous tenezpour un miracle? demanda I’abbé
Menou-Segrais de son ton le plus ordinaire.

— Je le crois ainsi, dit-il.

— Vous en rendrez compte a votre évéque, répondit
simplement le doyen de Campagne.

Il n’y avait, d’ailleurs, aucune surprise dans le
regard dont il enveloppa — littéralement — D’étrange
silhouette de son vicaire ; aucune surprise, mais une
attention tranquille, indifférente a la personne, & peine
curieuse des faits, avec une nuance de pitié hautaine.
Le vicaire rougit jusqu’au front.

— Qu’avez-vous donc rencontré, en plein champ,
en pleine nuit?

— Un homme d’abord, dontj’ignore le nom.

— Ohl! fit seulement M. Menou-Segrais.

— Comprenez-moi, répéta I'abbé Donissan, avec un
frémissement douloureux des lévres. Il m’a abordé le
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premier... Je ne pensais a rien de pareil... Je ne voyais
méme pas son visage... Je ne connaissais pas sa voix !
Nous avons fait route ensemble un moment. Nous par-
lions de choses insignifiantes... le temps... la nuit... que
sais-je’...

Il s’arréta, pris du remords de céler une partie de
la vérité a son juge. Et, brusquement, pour en finir :

— (’est & ce moment que J’ai re¢u cette gréce, cette
illumination dont j’ai parlé. Pour I’autre rencontre...

— Jen sais assez... momentanément du moins,
interrompit le doyen. Le détail importe peu.

Il renversa la téte sur I’oreiller, prit, avec une gri-
mace douloureuse, sa tabatiére tout au fond de sa
poche, huma sa prise, et, levant mollement les mains
comme pour s’excuser poliment d’interrompre une con-
versation ordinaire :

— Voulez-vous sonner Mme Estelle? Cest I'heure
ou je dois prendre ma potion de salicylate et j'ignore
ou elle a placé le flacon.

Le flacon fut retrouvé a sa place habituelle. Il but
lentement, s’essuya les lévres avec beaucoup de soin,
puis congédia la gouvernante d’un regard affectueux.
Lorsque la porte se fut refermée :

— On va vous prendre pour un fou, mon garcon, dit-il.

Mais il avait devant lui (il n’en doutait pas) un de
ces hommes dont P'expérience est tout intérieure,
comme formés par le dedans et dont I'équilibre n’est
pas aisément rompu. A peine une legere contraction
des traits accusa-t-elle plus de surprise que de crainte.
Il répliqua posément :

— Je vous devais cet aveu. Dieu m’est témoin que
je désire oubli de tout ceci, et le silence.
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— Comptez sur moi, continua le doyen de Campagne,
pour cacher tout ce qui peut &tre célé sans mensonge.
Car enfin je suis votre supérieur direct, mon ami, mais
j’ai mes supérieurs, moi aussi !

Aprés un temps :

— Je vais écrire... non! j'irai plutdt, J’irai voir le

_chanocine Couvremont, ’ancien directeur du grand
séminaire. (’est un confrére trés sir, trés ferme. Il
avisera. D’ailleurs, je ne doute point que nous ne tom-
bions vite d’accord, lui et moi. Je prévois aisément sa
décision... :

Peut-8tre attendait-il une question, mais il n’eut
pas méme un regard.

— Nous demanderons pour vous une retraite pro-
longée, a Tortefontaine, ou chez les Bénédictins de
Chévetogne. Il vous faut parler franc, ’abbé. Je vous ai
cru; je vous crois encore marqué d’un signe, choisi.
N’allons pas plus loin. Nous ne sommes plus au temps
des miracles. On les craindrait plutdt, mon ami. L’ordre
public y est intéressé. L’administration n’attend qu’un
prétexte pour nous tomber dessus. De plus la mode
est aux sciences — comme ils disent — neurologiques.
Un petit bonhomme de prétre qui lit dans les ames
comme dans un livre... On vous soignerait, mon gar-
¢on. Pour moi, ce que vous avez dit me suffit : je n’en
demande pas plus : j’aime autant ne pas en entendre
plus long.

Il étendit les deux mains, comme pour repousser
ce secret dangereux, puis reposa sa téte au creux de
Poreiller. Mais au premier mouvement de retraite du
vicaire

— Attention! je vous interdis formellement d’ou-
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vrir seulement la bouche sur un tel sujet sans mon
autorisation prealable, en présence de n’importe qui.
N’importe qui, entendez-vous?

— Méme mon confesseur habituel?... demanda ti-
midement I’abbé Donissan.

— Celui-la surtout, répondit I’ autre, avec tranquil-
Lité.

Alors le silence retomba, plus lourd. Une f01s, deux
fois, le grand corps du vicaire oscilla de droite & gauche,
et son regard se tourna vers la porte. Sa main droite
tourmentait nerveusement les boutons de sa soutane.
Et il entendit soudain, & son grand étonnement, sa
propre voix :

— Je n’ai pas tout dit, fit-il.

Nulle réponse.

— Ce qui me reste & dire intéresse — en quelle me-
sure, Dieu le sait! — le salut d’une pauvre 4me dont
nous aurons a répondre, vous et moi. La Providence
semble me Pavoir confiée, nommément, expressé-
ment, c’est sfir, car cette personne appartient a votre
famille paroissiale, monsieur le doyen.

— J’écoute, répondit labbe Menou-Segrais, levant
lentement les yeux.

Pas une seconde, au cours du long récit qui suivit,
le lucide et puissant regard ne se détourna de la face
ravagée du vicaire. Une espéce d’attention doulou-
rcuse s'y pouvait lice, ou la claire résolution se for-
mait déja peu & peu. Pas un mot ne sortit de la bouche
serrée, pas un frémissement ne parcourut les longues
mains blémes posées sur les bras du fauteuil, et la
téte un peu renversée, le menton haut, resplendissait
d’intelligence et de volonté.
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Lorsque le vicaire eut achevé, le doyen de Campagne
se détourna sans affectation vers le Christ florentin
pendu & son chevet et dit, d’une voix 2 la fois forte et
tendre :

— Dieu soit béni, mon enfant, parce que vous avez
si franchement et si humblement parlé. Car cette
simplicité désarme lesprlt du mal méme.

Faisant signe au jeune prétre d’approcher, il se
leva légérement vers lui, chercha son regard et, face
face :

— Je vous crois, dit-il, je vous crois sans réserves.
Mais j’ai besoin de préparer un moment ce que je m’en
vais dire... Prenez sur ma table, & droite, 13, oui:
_ ¢’est P'Imitation de Notre-Seigneur... Vous I'ouvrirez
au livre III, chapitre Lvi, et vous prononcerez du
fond du ceceur, particuliérement, les versets 5 et 6.
Allez... Laissez-moi.

Le vieux prétre aux dons magnifiques, que I'igno-
rance, l'injustice et I'envie avaient jadis désarmé,
sentit & cette heure unique qu’il consommait son des-
tin. Les comparaisons sont peu de chose, quand il faut
les emprunter & la vie commune pour donner quelque
idée des événements de la vie intérieure et de leur
majesté. Le moment était venu oli cet homme excep-
tionnel, a la fois subtil et passionné, aussi hardi qu’au-
cun autre mais capable de porter sur toute chose la
pointe aigué de ’esprit, allait donner sa pleine mesure.

— La honte d’avoir fui la gloire..., murmura-t-il,
répétant de mémoire les derniers mots du chapitre.
A présent, écoutez-moi, mon ami.

Docilement, le vicaire de Campagne quitta le prie-
Dieu, et se tint debout & quelques. pas.
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— Ce que vous allez entendre, dit I'abbé Menou-
Segrais, vous fera du mal sans doute. Dieu sait que je
vous ai jusqu’ici trop ménagé! Je ne voudrais point
vous troubler cependant. Quoi que je dise, restez en
paix. Car vous n’avez commis aucune faute, sinon
d’inexpérience et de zéle. M’avez-vous compris?

L’abbé hocha la téte.

"— Vous avez agi comme un enfant, continua le
vieux prétre, aprés un silence. Les épreuves qui vous
attendent ici ne sont point de celles qu’on peut affron-
ter avec présomption : plus que jamais, quoi qu'il vous
en cofite, vous devez leur tourner le dos, fuir, sans
seulement un regard en arriére. Chacun de nous n’est
tenté que selon ses forces. Notre concupiscence nait,
grandit, évolue avec nous-mémes. Elle est, comme
certaines de ces infirmités chroniques, ume espéce de
compromis entre la maladie et la santé. Alors, la pa-
tience suffit. Mais il arrive que le mal s’aggrave tout a
coup, quun élément nouveau...

Il s’interrompit, non sans quelque embarras vite
surmonté. ; s

— Prenez d’abord note de ceci : pour tout le monde
vous n’étes désormais (jusqu'a quand?) qu'un petit
abbé plein d’imagination et de suffisance, moitié
réveur, moitié menteur, ou un fou. Subissez donc la
pénitence qui vous sera sirement imposée, le silence
et 'oubli temporaire du cloitre, non pas comme un
chitiment injuste, mais nécessaire et justifié... M'avez-
vous compris encore?

Méme regard et méme signe.

— Sachez-le, mon enfant. Depuis des mois je vous
observe, sans doute avec trop de prudence, d’hési-
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tation. Cependant j'ai vu clair, dés le premier jour.
Certaines grdces vous sont prodiguées comme avec
exces, sans mesure : ¢’esi apparemment que vous &tes
exceptionnellement tenté. L’Esprit-Saint est magni-
fique, mais ses libéralités ne sont jamnais vaines : il les
proportionne a nos besoins. Pour moi, ce signe ne peut
tromper : le diable est entré dans votre vie.

L’abbé Donissan se tut encore.

— Ah! mon petit enfant! Les nigauds ferment les
yeux sur ces choses ! Tel préire n’ose seulement pro-
noncer le nom du diable. Que font-ils de la vie inté-
ricurc? Le morne champ de bataille des instincts. De
la morale? Une hygitne des sens. La grice n’est plus
qu’un raisonnement juste qui sollicite Pintelligence, Ia
tentation un appétit charnel qui tend a la suborner. A
peine rendent-ils ainsi compte des épisodes les plus
vulgaires du grand combat livré en nous. L’homme est
censé ne rechercher que l'agréable et I'utile, la cons-
cience guidant son choix. Bon pour 'homme abstrait
des livres, cet homme moyen rencontré nulle part!
De tels enfantillages n’expliquent rien. Dans un pareil
univers d’animaux sensibles et raisonneurs il n'y a
plus rien pour le saint, ou il faut le convainere de folie.
On n’y manque pas, c’est entendu. Mais le probléme
n’est pas résolu pour si peu. Chacun de nous — ah!
puissiez-vous retenir ces paroles d’un vieil amil! —
est tour a tour, de quelque maniére, un criminel ou
un saint, tantdt porté vers le bien, non par une judi-
cieuse approximation de ses avantages, mais claire-
ment et singuliérement par un élan de tout I’étre, une

‘effusion d’amour qui fait de la souffrance et du renon-
cement l'objet méme du désir, tantdt tourmenté
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du golt mystérienx de P'avilissement, de la délectation
au golt de cendre, le vertige de I'animalité, son in-
compréhensible nostalgie. Hé | qu’importe Pexpérience,
accumulée depuis des siécles, de la vie morale. Qu’im-
porte ’exemple de tant de misérables pécheurs, et de
leur détresse! Oui, mon enfant, souvenez-vous. Le
mal, comme le bien, est aimé pour lui-méme, et servi.

La voix naturellement faible du doyen de Campagne
s’était assourdie peu & peu, en sorte qu’il semblait
cepuis un moment parler pour lui seul. Il n’en était
rien pourtant. Son regard, sous les paupiéres & demi
baissées, ne quittait point le visage de I’abbé Donissan.
Jusqu’alors ce visage était resté en apparence impas-
sible. A ces derniers mots, cette impassibilité se dis-
sipa soudain, et ce fut comme un masque qui tombe.

— Taut-il donc croire l... s’écria-t-il. Sommes-nous
vraiment si malheureux !

Il n’acheva pas la phrase commencée, il ne 'appuya
d’aucun geste ; une détresse infinie, bien au dela sans
doute d’aucun langage, s’exprima si douloureusement
par cette protestation bégayante, la résignation déses-
vérée de ses yeux pleins d’ombre, que M. Menou-
Segrais lui ouvrit, presque involontairement, les bras.
Il s’y jeta.

A présent il était & genoux contre le haut fauteuil
capitonné, sa rude téte aux cheveux courts naivement
jetée sur la poitrine de son ami... Mais d’'un commun
accord, leur étreinte fut bréve. Le vicaire reprit sim-
plement 'attitude d’un pénitent aux pieds de son con-
fesseur. L’émotion du doyen se marqua seulement au
léger tremblement de sa main droite dont il le bénit.

— Ces paroles vous scandalisent, mon enfant.
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Puissent-elles aussi vous armer ! Il n’est que trop sfir :
votre vocation n’est pas du cloitre.

1l eut un sourire‘triste, vite réprimé.

— La retraite qu’on vous imposera bientdt sera
sans nul doute un temps d’épreuve et de déréliction
trés amére. Il se prolongera plus que vous ne pensez,
n’en doutez pas.

D’un regard paternel, non sans un rien d’ironie trés
douce, il considéra longuement le visage penché.

— Vous n’étes point né pour plaire, car vous savez
ce que le monde hait le mieux, d’une haine perspicace,
savante : le sens et le golt de la force. Ils ne vous
lacheront pas de sitdt.

...Le travail que Dieu fait en nous, reprit-il aprés
un court silence, est rarement ce que nous attendons.
Presque toujours I’Esprit-Saint nous semble agir &
rebours, perdre du temps. Si le morceau de fer pouvait
concevoir la lime qui le dégrossit lentement, quelle
rage et quel ennui ! C’est pourtant ainsi que Dieu nous
use. Certaines vies de saints paraissent d’une affreuse
monotonie. un vrai désert. ’

Il baissa lentement la téte, et pour la premiére fois
P’abbé Donissan vit ses yeux 8’obscurcir et deux pro-
fondes larmes en descendre. Tout aussitdt, secouant
la téte :

— En voild assez, fit-il. Hatons-nous! Car I’heure
sonnera bientdt ou je ne pourrai plus rien pour vous,
selon le monde. Parlons & présent bien net, aussi clai-
rement que possible. Rien de meilleur que d’exprimer
le surnaturel dans un langage commun, vulgaire, avec
les mots de tous les jours. Aucune illusion ne tient la
contre. Je passe sur votre premiére aventure : que vous
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ayez, ou non, vu face a face celui que nous rencontrons
chaque jour — non point hélas! au détour d’un che-
min, mais en nous-mémes — comment le saurais-je?
Le vites-vous réellement, ou bien en songe, que m’im-
porte? Ce qui peut paraiire au commun des hommes
I’épisode capital n’est le plus souvent, pour I'humble
serviteur de Dieu, que ’accessoire. Nul moyen de juger
de votre clairvoyance et de votre sincérité que vos
ceuvres : vos ceuvres rendront témoignage pour vous.
Laissons cela.

Il releva ses oreillers, reprit haleine, et continua,
avec la méme singuliére bonhomie :

— J’en viens a votre seconde aventure, qui n’est
pas sans intérét pour moi-méme, il s’en faut. Car une
erreur de votre jugement a pu nuire ici 4 'une de ces
Ames qui, vous I'avez dit, nous sont confi¢es. Je ne
connais pas la fille de M. Malorthy. Je ne sais rien du
crime dont vous la pensez coupable. A nos yeux le
probléme se pose autrement. Criminelle ou non, cette
petite fille a-t-elle été I'objet d’une gréce exception-
nelle? Avez-vous été linstrument de cette gréce?
Comprenez-moi... Comprenez-moil... A chaque ins-
tant, il peut nous &tre inspiré le mot nécessaire, I'in-
tervention infaillible — celle-1a — pas une autre. C’est
alors que nous assistons a de véritables résurrections
de la conscience. Une parole, un regard, une pression
de la main, et telle volonté jusqu’alors infléchissable
s’écroule tout A coup. Pauvres sots qui nous imaginons
que la direciion spirituelle obéit aux lois ordinaires
des confidences humaines, mé&me sincéres ! Sans cesse
nos plans se trouvent bouleversés, nos meilleures rai-
sons réduites & rien, nos faibles moyens retournés
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contre nous. Entre le prétre et le pénitent, il y a tou-
jours un troisiéme acteur invisible qui parfois se tait,
parfois murmure, et tout soudain parle en maitre.
Notre réle est souvent tellement passif | Aucune vanité,
aucune suffisance, aucune expérience ne résiste i ¢al
Comment donc imaginer, sans un certain serrement
de cceur, que ce méme témoin, capable de se servir de
nous sans uous rendre nul compte, nous associe plus
étroitement & son action ineffable? S'il en a été ainsi
pour vous, c’est qu’il vous éprouve, et cette épreuve
sera rude, si rude qu’elle peut bouleverser votre vie.

— Je le sais, balbutia le pauvre prétre. Ah! que vos
paroles me font mal !

— Vous le savez? interrogea I'abbé Mencu-Segrais.
De quelle maniére? i

L’abbé Donissan se cacha le visage dans ses mains,
puis, comme honteux d’un premier mouvement, il
reprit, la téte droite, les yeux sur le pale jour du dehors :

— Dieu m’a inspiré cette pensée qu’il me marquait
ainsi ma vocation, que je devrais poursuivre Satan
dans les &mes, et que j’y compromettrais infaillible-
ment mon repos, mon honneur sacerdotal, et mon
salut méme.

— N’en croyez rien, répliqua vivement le curé de
Campagne. On ne compromet son salut qu’en s’agitant
hors de sa voie. L& ot Dieu nous suit, la paix peut
nous éire 6tée, non la grace.

— Votre illusion est grande, répondit 'abbé Donis-
san avec calme, sans paraftre s’apercevoir combien de
telles paroles étaient éloignées de son ton habituel
de défévence et d’humilité. Je ne puis douter de la
volonté qui me presse, ni du sort qui m’attend.
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Le regard de Pabbé Menou-Segrais eut cette joie
du chercheur qui entrevoit soudain la solution long-
temps cherchée.

— Quel sort vous attend donc, mon fils?

Le vicaire haussa légérement les épaules.

— Je ne vous demanderai pas votre secret. J'en
aurais eu le droit jadis. A présent, nous changeons
de route, vous et mei, et déja vous ne m’'appartenez
plus.

— Ne parlez pas ainsi, murmura P'abbé Donissan,
fes veux sombres et fixes. Ol que jaiile, si pro-
fondément que je m’enfonce, — oui — dans les
bras mémes de Satan, je me souviendrai de votre
charité.

Puis, comme si I'image qui s’emparait de son esprié
l'agitait trop doulourcusement et qu’il vouldt la fuir
(ou peut-&tre P'afironter), il se mit brusquement de-
bout.

— Est-ce 1a votre secret, s’écria M. Menou-Segrals
est-ce 12 ce que vous prétendez tenir de Dieu ! Ai-je bien
compris que vous blasphémiez en vous la divine misé-
ricorde? Ce ne sont pas 14 mes legons ! Entendez-moi,
malheursux ! Vous €tes (depuis combien de temps?...)
la dupe, le jouet, le ridicule instrument de celui que
vous redoutez le plus.

11 faisait de ses deux mains levees, puis abaissées,
un geste d’horreur et de découragement, que dementavt
I'éclat volontaire de son regard.

— Je n’ai pas blasphémé, reprit 1’abbé Domssnn.
Je n’ai pas désespéré de la justice du bon Dieu. Je
croirai jusqu’a la derniére’minute de ma misérable vie
que les seuls mérites de Notre-Seigneur sont bien assez
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grands pour m’absoudre, moi-méme et tous avec moi.
Cependant, ce n’est pas sans cause qu’il m’a été révélé
un jour, d’'une maniére si efficace, I'effrayante horreur
du péché, le misérable état des pécheurs, et la puis-
sance du démon.

— A quel moment?... commenca ’'abbé Menou-Se-
grais.

Mais, sans le laisser achever, ou plutdt comme
8’il ne se souciait point de I'entendre, le futur saint de
Lumbres continuait :

— De cela, le pressentiment me fut donné jadis.
Avant que de connaitre Ja vérité, j’en ai porté la tris-
tesse. Chacun regoit sa part de lumiére : de plus zélés,
de plus instruits ont sans doute un sentiment trés vif
de I'ordre divin des choses. Pour moi, dés I’enfance,
J’ai vécu moins dans I’espérance de la glo're que nous
posséderons un jour que dans le regret de celle que
nous avons perdue. (Son visage se durcissait & mesure,
un pli de colére se creusait sur son front.) Ah! mon
pére, mon pére ! J’ai désiré écarter de moi cette croix !
Est-ce possible | Je la reprenais toujours. Sans elle, la
vie n’a pas de sens : le meilleur devient un de ces
tiedes que le Seigneur vomit. Dans notre affreuse
misére, humiliés, foulés, piétinés par le plus vil, que
serions-nous, si nous ne sentions au moins Poutrage |
Il n’est pas tout & fait maitre du monde, tant que la
sainte colére gonfle nos ceeurs, tant qu’une vie humaine.
& son tour, jette le Non Serviam a sa face.

Des mots se pressaient dans sa bouche, sans propor-
tion avec les images intérieures qui les suscitaient.
Et ce flot de paroles chez un homme naturellement
silencieux trahissait presque le délire.
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— Je vous arrdte, dit froidement 1’abbé Menou-
Segrais. Je vous ordonne de m’entendre. Vous ne par-
lez tant que pour vous tromper vous-méme et me trom-
per avec vous. Laissons cela. Mais je sais que vous
n’étes pas homme & vous payer de mots. Cette violence
suppose quelque résolution, quelque projet, quelque
acte peut-étre, que je veux connaitre.

Ce coup porta si juste que I’abbé Donissan leva
vers son doyen un regard éperdu. Mais le vieillard
subtil et fort poursuivait déja :

— De quelle maniére avez-vous réalisé dans votre
vie des sentiments dont le moins qu’on puisse dire est
qu’ils sont troubles et dangereux?

Le jeune prétre se tut.

— Je vous mettrai donc sur la voie, reprit M. Menou-
Segrais. Vous commencites par des mortifications
excessives. Puis vous vous &tes jeté dans le ministére
avec une égale frénésie. Les résultats que vous obteniez
réjouissaient voire cceur., Ils eussent di vous rendre
la paix. Cependant vous ne la connaissiez pas encore |
Dieu ne la refuse jamais au bon serviteur, 4 la limite de
ses forces. L’auriez-vous dong, délibérément refusée?

— Je ne I’ai pas refusée, répliqua P’abbé Donissan,
avec effort. Je suis plutdt disposé par la nature a la
tristesse qu’a la joie...

Il parut réfléchir un instant, chercher & sa pensée
une expression modérée, conciliante, puis, se décidant
tout a coup, d’une voix que la passion assourdissait
plutdt, comparable & une flamme sombre :

— Ah! plutdt le désespoir, s’écria-t-il, et tous ses
tourments qu’'une lache complaisance pour les ceuvres
de Satan!
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A sa grande surprise, car il avait laissé échapper
ce souhait comme un ecri, et 'avait entendu avec une
espece d’effroi, le doyen de Campagne lui prit les deux
mains dans les siennes et dit doucement :

— C’en est assez : je lis clairement en vous : je ne
m’étais pas trompé. Non seulement vous n’avez pas
sollicité de consclation, mais vous avez entretenu votre
esprit de tout ce qui était capable de vous pousser au
désespoir. Vous avez entretenu le désespoir en vous.

— Non pas le désespoir, s’écria-t-il, mais la crainte.

— Le désespoir, répéta I'abbé Menou-Segrais sur
le mé&me ton, et qui vous efit conduit de la haine aveugle
du péché au mépris et a la haine du pécheur. '

A ces mots, I'abbé Donissan, s’arrachant 4 Iétreinte
du doyen de Campagne, et les yeux soudain pleins de
larmes :

— La haine du pécheur! s’écria-t-il d’une voix
rauque (la pitié de son regard avait quelque chose de
farouche). La haine du pécheur !

La violence et le désordre de ses sentiments arré-
terent la parole sur ses lévres, et ce ne fut qu’aprés un
long silence qu’il ajouta, les yeux clos sur une vision
mystérieuse

— J’ai disposé d’un bien autrement précieux que la
vie...

Alors la voix du doyen de Campagne retentit dans
le nouveau silence, ferme, claire, impossible & éluder :

— Je n’ai jamais douté qu’il v efit dans votre vie
intérieure un secrct, mieux gardé par votre ignorance
et votre bonne foi que par n’importe quelle duplicité.
Ily a quelque imprudencs consommée. Je ne serais pas
surpris que vous ayez formé quelque veeu dangereux...
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— Je n’aurais pu former aucun veeu sans la permis-
sion de<mon confesseur, balbutia le pauvre prétre.

— Si ce n’est un veeu, c’est quelque chose qui lui
ressemble, répliqua 'abbé Menou-Segrais.

Puis, se dressant péniblement hors de ses oreillers,
les deux mains posées sur ses genoux, sans élever le
ton :

— Je vous 'ordonne, mon enfant. .

Au grand étonnement du doyen, son vicaire hésita
longtemps, le regard dur. Puis avec un frisson doulou-
reux :

— Il est vrai, je vous assure... Je n’ai fait aucun veeu,
aucune promesse, & peine un souhait... peut-étre...
sans doute mal justifié, au moins selon la prudence
humaine... waite)

— Il empoisonne votre cceeur, répliqua 'abbé Menou-
Segrais.

Alors, secouant la téte et prenant parti :

— Voila peut-étre ce qui mérite vos reproches...
La possession de tant d’ames par le péché... m’a sou-
vent transporté de haine contre ’ennemi... Pour leur
salut, j’ai offert tout ce que j'avais ou posséderais
jamais... ma vie d’abord — cela est si peu de chose !...
— les consolations de I’Esprit-Saint...

Il hésita encore :

— Mon salut, si Dieu le veut ! fit-il & voix basse.

L’aveu fut regu dans un profond silence. Les paroles
extraordinaires parurent créer ce silence, s’y perdre
d’elles-mémes.

Alors ’'abbé Menou-Segrais parla de nouveau :

— Avant de continuer, fit-il avec sa simplicité
ordinaire, renoncez cette pensée & jamais, et priez

16
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Dieu de vous pardonner. De plus, je vous interdis de
parler de ces choses & un autre que moi.

Puis, comme 'abbé ouvrait la bouche pour répondre,
le magistral clinicien des &mes, toujours ferme dans sa
prudence et son bon sens souverain :

~— Gardez-vous d’insister, fit-il. Taisez-vous. Il ne
s'agit plus que d’oublier. Je sais tout. L’entreprise
a été irréprochablement congue et réalisée de point en
point. Le démon ne trompe pas autrement ceux qui
vous ressemblent. S’il ne savait abuser des dons de
Dieu, il ne serait rien de plus qu’un cri de haine dans
I'abime, auquel aucun écho ne répondrait...

Bien que sa voix ne décelat aucune excessive émo-
tion, cette derniére se marqua pourtant A ce signe que
Pabbé Menou-Segrais prit sa canne au pied du fau-
teuil, se leva, et fit quelques pas dans sa chambre. Son
vicaire demeurait debout, & la méme place.

— Mon petit enfant, dit le vieux prétre, que de pé-
rils vous attendent! Le Seigneur vous appelle 3 la
perfection, non pas au repos. Vous serez de tous le
moins assuré dans votre voie, clairvoyant seulement
pour autrui, passant de la lumitre aux ténébres, ins-
table. L'offre téméraire a été, en quelque maniére,
entendue. L’espérance est presque morte en vous, &
jamais. Il n’en reste que ceite dernitre lueur sans quoi
toute ceuvre deviendrait impossible et tout mérite
vain. Ce dénuement de Pespérance, voila ce qui im-
porte. Le reste n’est rien. Sur la route que vous avez
choisie — non ! ot vous vous &tes jeté | — vous serez
seul, décidément seul, vous marcherez seul. Quiconque
vous y suivrait, se perdrait sans vous secourir.

— Je n’ai pas demandé céla, s’écria le futur saint
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de Lumbres, avec une violence soudaine. (Par un con-
traste véritablement pathétique, sa voix restait
sombre et volontaire.) Je n’ai pas sollicité ces graces
singuli¢res. Je n’en veux pas! Je ne désire pas de mi-
racles | Je n’en ai jamais demandé! Qu’on me laisse
done vivre et mourir dans la peau d’un pauvre homme
qui ne sait ni A ni B. Non! Non! ce qui a été com-
mencé cette nuit ne sera pas achevé | J’ai révé. J'étais
fou.

L’abbé Menou-Segrais regagna son fauteuil, s’y
étendit, et répliqua sans élever la voix :

— Qui le sait? Lequel d’entre ceux que nous hono-
rons comme nog péres dans la foi n’a été traité de vi-
sionnaire? Quel visionnaire n’a eu ses disciples? Au
point ol vous &tcs, vos ceuvres seules parleront pour
ou conire vous.

Aprés un moment, il ajouta, sur un ton plus doux :

— Ne suis-je pas & plaindre aussi, mon enfant?
Mon expérience des 4mes, une réflexion de plusieurs
mois me portent & croire que Dieu vous a choisi. Les
nigauds incrédules n’admettent pas les saints. Les
nigauds dévots s'imaginent qu’ils poussent tout seuls
comme "herbe des champs. Peu savent que I'arbre est
d’autant plus fragile qu'il est d’essence plus rare..
Votre destinée, a laquelle tant d’autres destinées sont
lises sans doute, cela est 4 la merci d’un faux pas, d’un
abus méme involontaire de la grace, d'une décision
hétive, d’une incertitude, d’'une équivoque. Et vous
m’étes confié | Vous étes & moi | De quelles mains trem-
blantes je vous offre & Dieu! Aucune faute ne m’est
perinise. Qu’il m’est cruel de ne pouvoir me jeter a
genoux & vos cbiés, rendre griices avec vous | J'atten-
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dais de jour en jour une confirmation surnaturelle des
desseins de Dieu sur votre &me. J’attendais cette con-
firmation de votre zéle, de votre influence grandissante,
de la conversion de mon petit troupeau. Et dans votre
vie si troublée, si pleine d’orages, le signe a éclaté
comme la foudre. Il me laisse plus perplexe qu’avant.
Car il est sir désormais que ce signe est équivoque,
que le miracle-méme n’est pas pur!

11 réfléchit un moment, puis, levant les épaules, dans
un geste d’impuissance :

— Dieu sait que je ne céderais pas a la crainte!
Dieu sait que je suis trop tenté d’affronter le jugement
d’autrui! On m’accuse volontiers d’indépendance et
méme d’insubordination. Il y a pourtant telle régle
qu’on ne peut enfreindre. Que vous vous déchiriez 4
coups de discipline, j’y mettrais ordre. Que vous
réviez le diable, ou le rencontriez a tous les carrefours,
cela me regarde. Mais cette histoire, non moins invrai-
semblable de la petite Malorthy, m’éclaire. Je ne puis
vous laisser libre de parler et d’agir dans cette paroisse
selon vos lumiéres... Je ne puis m’en remettre & vous...
Je dois... il faut... il est nécessaire que je m’ouvre de
tout ceci & nos supérieurs. Mon appui vous sera de
peu ! D’autre part, vous devrez ne dissimuler rien. Dés
lors... ah ! dés lors l... qui sait quand vous Pemporterez
enfin sur la défiance des uns, la pitié des autres, la con-
tradiction de tous! L’emporterez-vous méme jamais?
Me serais-je trompé sur vous? Ai-je encore trop at-
tendu! Un vieillard ne peut plus manquer sa vie.
Mais j’aurai manqué ma mort.

L’abbé Donissan sortit enfin de son silence. Loin
de le confondre, ce dernier doute exprimé lui ren-
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dait visiblement courage. Il objecta timidement :

— Je ne désire rien tant que P'oubli, I'effacement,
la vie commune, mes devoirs d’état. Si vous le vouliez,
qui m’empécherait de redevenir ce que j’étais avant?
Qui se soucierait de moi? Je n’attire 'attention de per-
sonne. J’ai la réputation que je mérite d'un prétre
bien simple, bien borné... Ah! si vous le permettiez,
il me semble que j’arriverais & passer inaper¢u. méme
du bon Dieu et de ses anges !

— Inapercu! s’écria doucement [’abbé Menou-
Segrais (il souriait, mais avec des yeux pleins de
larmes...) Toutefois il s’interrompit aussit6t. L’escalier
retentissait du pas singuliérement précipité de la gou-
vernante. La porte s’ouvrit presque aussitdt, et, trés
pile, avec cette héite des vieilles femmes & annoncer
les mauvaises nouvelles :

— Mile Malorthy vient de se périr, dit-elle.

Et, déja satisfaite de I'effet produit, elle ajouta :

— Elle s’a ouvert la gorge avec un rasoir...

On lira ci-dessous la lettre de Monseigneur au cha-
noine Gerbier :

« Mon cEER CHANOINE,

« J’ai des remerciements & vous faire pour le sang-
froid, l'intelligence et le zéle discret dont vous avez
fait preave au cours de certains événements bien dou-
loureux & mon cceur paternel. Le malheureux abbé
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Donissan a quitté cette semaine la maison de santé
de Vaubecourt, ot il a été traité avec le plus grand
dévouement par le docteur Jolibois. Ce praticien,
éléve du docteur Bernheim de Nancy, m’a entretenu
hier du présent état de santé de notre cher enfant.
Il a témoigné de: cette largeur de vues ct de cette
tendre sollicitude que §’ai eu occasion d’admirer déja
bien souvent chez des hommes de science que leurs
études ont malheureusement détournés de la foi. Il
attribue ces troubles passagers & une grave intoxica-
tion des cellules nerveuses, probablement d’origine
intestinale.

« Sans manquer & la charité, qui doit &tre notre

_régle constante, je déplore avec vous la négligence,
pour ne pas dire plus, de M. le doyen de Campagne.
En agissant nettement et vigoureusement, il nous eit
sans doute évité de parajire momentanément en con-
flit avec les autorités civiles. Tontefols, grice & votre
judicieuse intervention et aprés un premier malen-
tendu, vite dissipé, M. le decieur Gallet a usé vis-a-vis
de nous de la plus haute courtoisie en nous aidant 2
limiter le scandale. Par ailleurs, son diagnostic a été
confirmé par son éminent confrére de Vaubecourt. Ces
deux traits font autant ’honneur 2 son caractére qu'a
ses connaissances professionnelles.

« Le témoignage de Mile Malorthy, les confidences
faites en pleine démence, ou dans la période de pré-
agonie, n'eussent pas suffi sans doute & compromettre,
dans la personne de M. Donissan, la dignité de notre
ministére. Mais sa présence au chevet de la mourante,
en dépit de la protestation formelle de M. Malorthy,
ne devait étre en aucun cas tolérée par M. le doyen
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de Campagne. J’accorde que ce qui a suivi ne pouvait
étre prévu d’ua homme sensé. Le désir de cette jeune
personne, manifesté publiquement, d’étre conduite
au pied de P'église pour y expirer, ne devait pas &tre
pris en considération. Qutre que le pére et le médecin
traitant s’opposaient & une telle imprudence, ce qu’on
sait du passé et de I'indifférence religieuse de Mlle Ma-
lorthy autorisait 3 croire que, déja soignée jadis pour
iroubles mentaux, ’approche de la mort bouleversait
sa faible raison. Que dire de P’altercation qui a suivil
Des étranges paroles proncncées par le malheureux
vicaire | Que dire surtout du véritable rapt commis
par lui, lorsque, arrachant la malade aux mains_pater-
nelles, il I’a portée tout ensanglantée et moribonde
a Péglise, heureusement voisine! De tels excés sont
d’un autre age, et ne se qualifient point. ;

« Grace au ciel, le scandals a heureusement pris fin.
De bonnes ames, plus zélées que sages, attiraient déja
P’attention sur cette conversion in ariiculo moriis, dont
I'invraisemblance nous efit couverts de ridicule. J'y
ai mis bon ordre. Notre solution a contenté tout le
monde. A Pexception sans doute de M. le doyen de
Campagne qui, en se renfermant dans un silence dédai-
gneux, et en nous refusant son témoignage, s’est
montré, pour le moins, singulier.

« Sur mes instructions, M. ’abbé Donissan est entré
a la Trappe de Tortefontaine. Il y restera jusqu’a
confirmation de sa guérison. J’accorde que sa parfaite
docilité plaide en sa faveur, et qu’il y a lieu d’espérer
que nous pourrons un jour, ces faits regrettables
tombés dans I’oubli, lui trouver dans le diocése un petit
emploi, en rapport avec ses capacités. »
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Cing ans plus tard, en effet, ’ancien vicaire de
Campagne était nommé curé desservant d’une petite
paroisse, au hameau de Lumbres. Ses ceuvres y sont
connues de tous. La gloire, auprés de laquelle toute
gloire humaine pélit, alla chercher dans ce lieu désert
le nouveau curé d’Ars. La deuxi¢me partie de ce livre,
d’aprés des documents authentiques et des témoi-
gnages que personne n’oserait récuser, rapporte le
dernier épisode de son extraordinaire vie.
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DEUXIEME PARTIE



LE SAINT DE LUMBRES

Il ouvrit la fendtre; il attendait encore on ne sait
quoi. A travers le gouffre d’ombre ruisselant de pluie,
I’sglise luisait faiblement, seule vivante... « Me voici »,
dit-1l, comme en réve...

‘La vieille Marthe, en bas, tirait les verroux. An
loin, ’enclume du maréchal tinta. Mais déja il n’écou-
tait plus : ¢’était ’heure de la nuit o cet homme intré-
pide, soutien de tant d’ames, chancelait sous e poids
de son magnifique fardeau. « Pauvre curé de Lumbres |
disait-il en souriant, il ne fait rien de bon... il ne sait
méme plus dormir! » Il disait aussi . « Croyez-vous
bien? J'ai peur du neirl.. »

La lampe du sanctuaire dessinait peu & peu, dans
la nuit, Pogive des grandes fenétres a trois meneaux.
La vieille tour, construite entre le cheeur et la grande
nef, élevait juste au-dessus sa fleche en charpente,
et son pesant beffroi. Il ne les voyait plus. Il était de-
bout, face aux ténébres, seul, et comme 2 la proue
d’un navire. La grande vague ténébreuse roulait au-

251
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tour avec un bruit surhumain. Des quatre coins de
Phorizon accouraient vers lui les champs et les bois
invisibles... et derriére les champs et les bois, d’autres
villages et d’autres bourgs, tous pareils, crevant
d’abondance, ennemis des pauvres, pleins d’avares
accroupis, froids comme des suaires... Et plus loin
encore les villes, qui ne dorment jamais.

— Mon Dieu! Mon Dieu !... répétait-il, ne pouvant
pleurer ni prier... Comme au chevet d’un moribond,
chaque minute tombait dans ces ténébres, irréparable.
Si courtes que soient les nuits, le jour vient trop tard :
Céliméne a déja mis son rouge, Iivrogne a cuvé son
vin. La sorcitre, retour du sabbat, toute chaude encore,
s’est glissée dans ses draps blancs... Le jour vient trop
tard... Mais la seule justice, d’'un pdle a P’autre. sur-
prendra le monde.

Il finit par glisser & genoux, comme on coule & pic.
Cette justice, qu’un peuple généreux attend de M. le
ministre des Finances, il ne la cherchait pas si loin —
plutét Ia-bas, au-dessous de I’horizon, toute préte,
pétrie & I'aube prochaine, irrésistible, dans la nuit
qui vole en éclats. La main ouverte ne se fermera
pas... la parole séchera sur les lévres... le monstre
Evolution, fixé & jamais, cessera soudain de s’étendre
et de bouillonner... L’effrayante aurore, qui se léve
au dedans de I’homme, donnera a la pensée la plus
secréte sa forme et son volume éternel. et le ceur
double et furtif ne pourra méme plus se renier...
Consummatum est, c’est-a-dire tout est défini pour tou-
jours.

M. Loyolet, inspecteur d’Académie (au titre d’agrégé
es lettres), a voulu voir le saint de Lumbres, dont tout
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le monde parle. Il lui a fait une visite, en secret, avec
sa fille et sa dame. 1l était un peu ému. « Je m’étais
figuré un homme imposant, dit-il, ayant de la tenue
et des maniéres. Mais ce petit curé n’a pas de dignité :
il mange en pleine rue, comme un mendiant »... « Quel
dommage, disait-il aussi, qu’un tel homme puisse croire
au diable ! »

Le curé de Lumbres y croit, et cette nuit méme il le
craint. « J’étais, a-t-il avoué plus tard, éprouvé depuis
des semaines, par une angoisse nouvelle pour moi :
j’avais passé ma vie au confessionnal, et j’étais tout a
coup accablé du sentiment de mon impuissance ; je
sentais moins de pitié que de dégoft. Il faut n’étre
qu’un pauvre prétre pour savoir ce que c’est que l'ef-
frayante monotonie du péché l... Je ne trouvais rien &
dire... Je ne pouvais plus qu’absoudre et pleurer... »

Au-dessus de lui, la nuée se déchire en lambeaux.
Une, dix, cent étoiles renaissent, une par une, a la
cime de la nuit. Une pluie fine, une poussiére d’eau
retombe d’un nuage crevé par le vent. Il respire I'air
rafraichi, détendu par I’orage... Ce soir, il ne se défen-
dra plus : il n’a plus rien & défendre; il a tout donné;
il est vide... Ce cceur humain, il le connait bien, lui...
(11 y est entré& avec sa pauvre soutane et ses gros sou-
liers.) Ce cceur!

Ce vieux cceur, qu’habite I'incompréhensible ennemi
des ames, ’ennemi puissant et vil, magnifique et vil.
L’étoile reniée du matin : Lucifer, ou la fausse Aurore...

11 sait tant de choses, pauvre curé de Lumbres ! que
la Sorbonne ne sait pas. Tant de choses qui ne s’écrivent
pas, qui se disent & peine, dont on s’arrache I'aveu,
comme d’une plaie refermée — tant de choses! Et
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il sait aussi ce qu'est 'homme : un grand enfant plein
de vices et d’ennui.
 Qu’apprendrait-il de nouveau, ce vieux prétre? Il
a vécu mille vies, toutes pareilles. Il ne s’étonnera
plus ; il peut mourir. Il v a des morales toutes neuves,
mais on ne renouvellera pas le péché.

Pour la premidre fois, il doute, non pas de Dien,
mais de 'homme. Mille souvenirs le pressent : il entend
les plaintes confuses, les bégaiements pleins de honte,
le cri de douleur de la passion qui se dérobe et qu’un
mot a clouée sur place, que la parole lucide retourne
et dépouille toute vive... Il revoit les pauvres visages
bouleversés, les regards qui veulent et ne veulent pas,
les 1évres vaincues qui se relchent, et Ia bouche amére
qui dit non... Tant de faux révoltés, si éloquents dans
le monde; qu’il a vus 2 ses pieds, risibles! Tant de
ceceurs fiers, oll pourrit un secret! Tant de vieux
hommes, pareils & d’affreux enfants | Et par-dessus tous,
fixant le monde d’un regard froid, les jeunes avares,
qui ne pardonnent jamais. : :

Aujourd’hui comme hier, comme au premier jour
de sa vie sacerdotale, les mé&mes... Il est au terme de
son effort, et I'obstacle manque tout & coup. Ceux qu’il
a voulu délivrer, ¢’étaient ceux-la mémes qui refusent
la liberté comme un fardeau, et 'ennemi qu’il a pour-
suivi jusqu’au ciel rit au-dessous, insaisissable, invul-
nérable. Tous 'ont berné. « Nous cherchons la paix, »
disaient-ils. Non pas Ia paix, mais un eourt repos, une
halte dans les ténébres. Aux pieds du solitaire, ils ve-
naient jeter leur écume; et puis ils retournaient i
leurs tristes plaisirs,  leur vie sans joie. (Et il se com-
parait aussi & ces vieilles murailles insultées, ou le
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passant grave une ligne obscéne, et qui se détruisent
lentement, pleines de secrets dérisoires.)

Ceux qu’il a tant de fois consolés ne le connaftraient
plus. A cette minute, une des plus tragiques de sa vie,
il se sent pressé de toutes parts, tout est remis en ques-
tion. Certaines pensées plus perfides, longtemps re-
poussées, réapparaissent soudain, et il ne les recon-
nait plus. Il trouve & toutes choses un sens, et comme
une saveur nouvelle... Pour la premiére fois, il con-
temple sans amour, mais avec pitié, le lamentable
troupeau humain, né pour paitre et mourir. Il gofite
Pamer sentiment de sa défaite et de sa grandeur.
A la limite de I'angoisse; la volonté intrépide refuse
de s’avouer vaincue; elle veut retrouver son équi-
libre, cofite que cofite...

11 est debout, maintenant ; il pose devant lui un re-
gard inflexible... Que de nuits, pareilles & cette nuit,
jusqu’a la derniére nuit | Mais toujours, dans la foule,
la grace divine frappera son coup ; toujours elle mar-
quera quelqu’un de ces hommes, vers qui monte la
justice, & travers le temps, comme un astre. L’asire
docile accourt a leur voix.

1l ne regarde plus la petite église, il regarde au-
dessus. Il est tout vibrant d’une exaltation sans joie.
Il ne souffre presque plus, il est fixé pour toujours.
Tl ne désire rien; il est vaincu. Par la bréche ouverte,
Porgueil renire a flots dans son cceur...

— Je me damnais, sans y penser, disait-il plus tard ;
je me sentais durcir comme une pierre.

Le projet qu'il a tant de fois formé d’aller se cacher
pour mourir dans une retraite au bord du monde,
Chartreuse ou Trappe, revient se présenter & son esprit
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mais comme une image nouvelle, avec une crispation
du ceeur, aigué et douce, un évanouissement mysté-
rieux. A de telles minutes, jadis, le pasteur n’aban-
donnait point son troupeau ; il révait de le porter avec
s0i, jusqu’au lieu de sa pénitence, pour vivre encore
et mériter pour lui. Mais & présent ce souvenir méme
s’efface, le dernier. L’infatigable ami des Ames ne
souhaite plus que le repos, et quelque chose, encore,
dont la pensée secréte détend toutes ses fibres, le besoin
de mourir, pareil au désir des larmes... Et ce sont, en
effet, des larmes qui baignent ses yeux, mais sans dé-
charger son cceur, et dans sa naiveté le vieil homme ne
les reconnait plus, s’étonne et ne peut donner un nom
a ce vertige voluptueux. La tentation supréme, ot
se sont abimées avant lui tant de ces &mes ardentes,
qui traversent d'un coup le plaisir et trouvent le néant,
pour 'embrasser d’une définitive étreinte, il y va suc-
comber, sans avoir ouvert les yeux. A la limite de son
immense effort, la fatigue, tant de fois vaincue, re-
foulée, jaillit de lui, comme I’effusion de son propre
sang. Nul remords. L’ennemi plein de ruse le roule
dans cette lassitudé désespérée, comme dans un suaire,
avec une adresse infinie, I'affreuse dérision des soins
-maternels... C’est en vain que le vieil homme accablé
dirige, & travers la nuit blanchissante, un regard ol
s’éléve une derniére lueur, et qui ne reflétera pas le
jour levant. Il ne voit rien au dedans de lui, aucune
image ol fixer la tentation, aucun signe du travail qui
le détruit lentement, sous les yeux d’un maitre impas-
sible. Ce n’est plus ce cloitre qu’il désire, mais quelque
chose de plus secret que la solitude, I’évanouissement
d’une chute éternelle, dans los ténébres refermées. A
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celui qui tint si longtemps sa chair esclave, la volupté
découvre a la fin son vrai visage, plein d’un rire immo-
bile. Et ce n’est pas non plus cette image, ni aucune
autre, qui troublera les sens du vieux solitaire, mais,
dans son cceur candide et té&tu, I'autre concupiscence °
g’éveille, ce délire de la connaissance qui perdit la
mére des hommes, droite et pensive, au seuil du Bien
et du Mal. Connaitre pour détruire, et renouveler dans
la destruction sa connaissance et son désir — & soleil
de Satan! — désir du néant recherché pour lui-méme,
abominable effusion du cceur! Le saint de Lumbres
n’a plus de force que pour appeler ce repos effroyable ;
la grace divine met un voile devant ces yeux tout &
I’heure pleins encore du mystére divin... Ce regard si
clair hésite & présent, ne sait ou se poser... Une étrange
jeunesse, une avidité naive, pareille a la premiére
blessure des sens, échauffe le vieux sang, bat dans sa
maigre poitrine... Il cherche a tétons, il caresse la
mort, & travers tant de voiles, d’'une main qui défaille.

Jusqu’a cette minute solennelle, sa vie a-t-elle eu
un sens? Il 'ignore. Il ne voit derriére lui qu’un paysage
aride, et ces foules, qu’il a traversées, en les bénissant.
Mais quoi! Le troupeau trotte encore sur ses talons,
le poursuit, le presse, ne lui laisse aucun repos, insa-
tiable, avec cette grande rumeur anxieuse, et ce piéti-
nement de bétes blessées... Non | il ne tournera pas la
téte, il ne veut pas. lls I'ont poussé jusque-13, jusqu’au
bord, et au dela... 8 miracle! il y a le silence, le vrai
silence, I'incomparable silence, son repos.

— Mourir, dit-il & voix basse, mourir... Il epéle
le mot, pour s’en pénétrer, pour le digérer dans son
cceur... C'est vrai qu’il le sent maintenant au fond de
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.lui, dans ses veines, ce mot, poison subtil... Il insiste,
il redouble, avec une fievre grandissante ; il voudrait
le vider d’un coup, hater sa fin. Dans son impatience,
il y a ce besoin du pécheur d’enfoncer dans son crime,
toujours plus avant, pour s’y cacher & son juge; il est
a cette minute ou Satan pése de tout son poids, ou
s’appliquent au méme point, d’une seule pesée, toutes
les puissances d’en bas.

Et c’est en haut qu’il 1éve pourtant son regard, vers
le carré de ciel grisatre, ou la nuit se dissipe en fumées.
Jamais il n’a prié avec cette volonté dure, d’un tel
accent. Jamais sa voix ne parut plus forte entre ses
lévres, murmure au dehors, mais qui au dedans re-
tentit, pareille & un grondement prisonnier dans un bloc
d’airain... Jamais ’humble thaumaturge, dont on ra-
conte tant de choses, ne se sentit plus prés du miracle,
face a face. Il semble que sa volonté se détend pour
la premitre fois, irrésistible, et qu’une seule parole,
articulée dans le silence, va le détruire & jamais... Ou,
rien ne le sépare du repos qu’un dernier mouvement de
sa volonté souveraine... Il n’ose plus regarder I’église
ni, dans la brume de I’aube, les maisons de son petit
troupeau ; une honte le retient, qu’il a hate de dissiper
par un acte irréparable... A quoi bon s’embarrasser
d’autres soins superflus? Il baisse les yeux vers la
terre, son refuge.
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C’est alors que par deux fois la porte basse, qui donne
sur la route de Chavranches, claqua. Dans la courette,
le poulailler tout entier battit des ailes. Le chien Jac-
quot secoua sa chaine, et tous ces bruits ne firent qu’une
seule note claire, dans le clair matin.

Les socques de la vieille Marthe claquaient déja sur
les marches — clic, clac, — et plus sourds, dans I’herbe
humide — floc, floc. Puis la serrure gringa.

A ce moment le saint de Lumbres s’éveilla. Il n’y a
de silence absolu que de 'autre coté de la vie; par la
plus mince fissure, le réel glisse et rejaillit, reprend son
niveau. Un signe nous rappelle, un mot tout bas mur-
muré ressuscite un monde aboli, et tel parfum jadis
respiré est plus tenace que la mort... Les yeux du bon-
homme se tournérent d’instinct vers le pauvre oignon
d’argent, souvenir du Grand Séminaire, attaché au
mur : « A cette heure du matin, se dit-il, assurément
c’est un malade. » Un malade, un de ses enfants ! De
son regard si bref et si aigu, il revit le village épars et
les fumées dans les arbres. Toute la petite paroisse,
et tant d’ames 2 travers le monde, dont il était la force
et la joie, appellent, le nomment... Il écoute; il a
déja répondu ; il est prét.

Qu’est-ce qui P'attend, au bas de I'escalier — son

259



260 SOUS LE SOLEIL DE SATAN

perchoir — comme il aime & dire? Quelles paroles?
Quel visage? Et, tout & I’heure encore, quel nouveau
combat? Car il emporte en lui cette chose qu’il ne peut
nommer, accroupie dans son cceur, si large et pesante,
son angoisse, Satan. Il n’a pas recouvré la paix, il le
sait. Avec lui respire un autre étre. Parce que la ten-
tation est comme la naissance d’un autre homme dans
Phomme, et son affreux élargissement. Il traine au
dedans ce fardeau; il n’ose le jeter, ou le jetterait-il?
Dans un autre cceur.

Mais le saint est toujours seul, au pied de la croix.
Nul autre ami.

— Monsieur le curé, s’écrie la vieille Marthe, mon-
sieur le curé!l

Il a descendu les marches sans y penser, et il pour-
suit son réve & travers la cuisine, vers le jardin, les
yeux mi-clos... La bonne femme le tire par la manche.

— Dans la salle. monsieur le curé, dans la salle...

Et elle hausse un peu les épaules, avec un sourire
de pitié.

Cette salle est une belle pitce, une trés belle pitce,
bien cirée. On y voit six chaises de paille, deux bécas-
sines empai'lées sur la cheminée de marbre gris, & c6té
d’un gros coquillage, et une monumentale statue de
Notre-Dame de Lourdes, en platre blanc, d’un terrible
blanc bleuté (sceur Saint-Mémorin I’a rapportée de Con-
flans-sur-Somme, aux derniéres vacances de Paques).
Il y a aussi une Mise au tombeau, dans un cadre de
chéne, toute piquée de moisissure. Et encore, sur le
papier aux ramages pélis (un vrai papier d auberge),
prés de I'unique fenétre. une grande croix de bois noir
sans Christ, toute nue.
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(Et c’est elle que M. le curé a vu premiérement, et
il a aussitdt détourné les yeux...) .

— Monsieur le curé, dit Marthe, voila not’ Maitre
du Plouy, rapport & son garcon malade...

Le Maitre du Plouy s’est levé, a toussé un bon coup,
et craché dans les cendres. Devant lui, la tasse & café,
vide, fume encore.

— Lequel? demande étourdiment le vieux prétre.

...Et il s’arréte aussitdt, rougit sous le regard de
Marthe, et balbutie... Chacun sait, mon Dieu! que le
Maitre du Plouy n’a qu’un gargon ! Mais le voyageur
ne s’étonne pas, et rectifie paisiblement :

— (’est Tiennot, not’gars. Ca I'a pris, retour des
Vépres, comme on dirait une indigestion. Et puis des
maux de t8te & crier grace. Alors, au petit matin, voila
qu’il dit & sa mére : « M¢, je peux plus remuer. » C’était
vrai. Ni bras, ni jambes, rien. Une paralysie. Et des
yeux tout retournés. M. Gambillet me dit : « Mon
pauvre Arséne! c’est la fin. Une méningite, qu’il a
dit. Alors la mére a entendu ; vous savez ce que ¢ est?
On ne peut pas lui faire entendre raison. « Va-t’en cher-
cher le curé de Lumbres », qu’elle criait... Alors j'ai
attelé le cheval, et me voici.

1l regarde le saint de Lumbres d'un bon regard ou
luit tout de méme, & travers les larmes, un peu d’ironie,
D’homme 34 homme, on sait ce que c’est qu'une idée
de femme. (Et puis ce saint dont on raconte tant d’his-
toires, et qui ne connait pas encore le petit gars du
Plouy, ce saint auquel on en remontre )

— Mon ami... mon bon ami... bredouille I'abbeé,
je veux bien... c’est-a-dire... je voudrais... je crains
vraiment... Voyons, Voyons! Luzarnes n’est pas ma
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paroisse, et M. le curé de Luzarnes... Je suis trés
touché du souvenir de Mme Havret — pauvre femme |
— mais je dois... je devrais...

Il craint surtout d’humilier un confrére susceptible.
Et puis il est si bas, aujourd’hui, vraiment |

Mais le Maitre du Plouy n’a qu’une parole. Il a déja
roulé son cache-nez, fermé son manteau de drap. Et
Marthe met entre les mains de son maitre, avec auto-
rité, un vieux chapeau verdi... Il faut partir... Il est

parti.
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M. le curé de Luzarnes est un homme simple. Il
vit de peu ; d’un petit nombre de sentiments simples,
que-sa prudence n’exprime pas. Il est jeune encore,
passé cinquante ans, et il le sera toujours; il n’a pas
d’age. Sa conscience est nette comme le feuillet d’un
grand livre, sans ratures et sans paté. Son passé n’est
pas vide; il y retrouve quelques joies, il les compte,
il ’étonne qu’elles soient si bien mortes, en si bel ordre,
a leur place, alignées comme des chiffres. Etaient-elles
des joies vraiment? Ont-elles jamais respiré? Ont-elles
jamais battu?... :

C’est un bon prétre, assidu, ponctuel, qui n’aime
pas qu’on trouble sa vie, fidéle a sa classe, & son temps,
aux idées de son temps, prenant ceci, laissant cela,
tirant de toutes choses un petit profit, né fonctionnaire
et moraliste, et qui prédit I'extinction du paupérisme
__ comme ils disent — par la disparition de I'alcool
et des maladies vénériennes, bref I'avénement d’une
jeunesse saine et sportive, en maillots de laine, a la
conquéte du royaume de Dieu.

« Notre saint de Lumbres, » dit-il parfois avec un
fin sourire. Mais, dans le feu de la discussion, il dit aussi:
« Votre Saint! » d’une autre voix. Car, s’il reproche
volontiers au gouvernement diocésain son formalisme
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et son scrupule, il n’en déplore pas moins le désordre
causé dans une juridiction paisible par un de ces hommes
miraculeux qui bouleversent tous les calculs. « Monsei-
gneur ne montrera jamais, en telle matiére, trop de
prudence et de discernement », conclut-il, prudent
comme un chanoine, et déja hérissé de textes... Sei-
gneur | Un saint ne va pas sans beaucoup de dégits,
mais on doit faire la part du feu.

Chaque tour de roue tapproche le curé de Lumbres
de ce censeur impitoyable. Au t:avers du brouillard,
il voit déja ses yeux gris, si vifs, narquois, jamais en
repos, ou danse une petite flamme, toute gréle. A six
kilométres de sa pauvre paroisse, au chevei d’un en-
fant riche a I’agonie, amené 12 comme un thauma-
turge, quelle ridicule affaire ! Quel scandale | Il recoit
par avance, en pleine poitrine, la phrase de bienvenue,
pleine de malice... Que lui veut-on! Espérent-ils un
miracle de cette vieille main fripée qui tremble a
chaque cahot, sur le drap de sa soutane, gris d’usure?...

Il regarde cette main paysanne, jamais nette, avec
un effroi d’écolier. Ah ! qu’est-il, au milieu d’eux tous,
qu'un paysan pauvre et tétu, fidéle au labeur quoti-
dien pas & pas dans le grand champ vide? Chaque jour
lui présente une nouvelle tAche, comme un coin de terre
a retourner, ol enfoncer ses gros souliers. 11 va, il va,
sans tourner la téte, jetant & droite et & gauche une
parole sans art, et bénissant du signe de la croix, infa-
tigable. (Ainsi, dans le brouillard d’automne, les an-
cétres jetaient l'orge et le blé.) Pourquoi viennent-ils
de si loin, hommes et femmes, qui ne savent que son
nom, et des récits légendaires? A lui, plutdt qu’a
d’autres, si bien parlants, curés de villes ou de gros vil-
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lages, et qui connaissent leur monde? Bien des fois,
4 la chute du jour, oppressé de fatigue, il a retourné
cette idée dans sa téte, jusqu’a I'obsession. Et puis,
fermant les yeux, il finissait par s’endormir dans la
pensée des incompréhensibles dons de Dieu, et de
P’étrangeté de ses voies... Mais aujourd’hui! D’ou
vient que le sentiment de son impuissance & faire le
bien I’humilie sans lui rendre la paix? Est-elle donc
si rude 2 ses lévres, la parole du renoncement fidéle?
O I’étrange détour du cceur | Tantdt il révait d’échapper
aux hommes, au monde, 2 I'universel péché ; le souvenir
de son grand effort inutile, de la majesté de sa vie,
de son extraordinaire solitude allait jeter sur sa mort
une dernidre joie, pleine d’amertume — et voila qu’il
doute & présent de cet effort méme, et que Satan le
tire plus bas... L’homme de sacrifice, lui? La victime
désignée, marquée?... Non pas! Mais un maniaque
ignorant exalté par le jelne et l'oraison, un saint
villageois, fait pour I’émerveillement des oisifs et des
blasés... &« C’est ainsi, c’est ainsil... » murmurait-il
entre ses lévres, 3 chaque cahot, les yeux vagues...
Cependant [a haie filait & droite et & gauche; la car-
riole courait comme un réve, mais la terrible angoisse
courait devant, et 'attendait & chaque borne.

Car cet homme étrange, ou tant d’autres se dépo-
sérent comme un fardeau, eut le génie de la consola-
tion et ne fut jamais consolé. On sait qu’il s’en ouvrit
parfois, aux rares moments ou il se déchargeait de sa
peine, et pleurait dans les bras du P. Battelier, invo-
quant la pitié divine, avec des plaintes naives, dans un
langage d’enfant. Au fond du pauvre confessionnal
de Lumbres, qui sent les ténébres et la moisissure,
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ses fils 3 genoux n’entendaient que la voix souveraine,
au-dessus de I'éloquence, qui crevait les cceurs les
plus durs, impérieuse, suppliante et, dans sa douceur
méme, inflexible. De ombre sacrée oui remuaient les
lévres invisibles, la parole de paix allait s’élargissant
jusqu’au ciel et trainait le pécheur hors de soi, délié,
libre. Parole simple, re¢ue dans le cceur, claire, nerveuse
elliptique & travers I’essentiel, puis pressante, irrésis-
tible, faite pour exprimer tout le sens d’un comman-
dement surhumain, ot ceux quil’aimaient mieux recon-
nurent plus d’une fois I'accent et comme I’écho de la
plus viclente des 4mes. Hélas! tandis qu’il se prodi-
guait ainsi au dehors, le dispensateur de la paix ne trou
vait en lui-méme que désordre, cohue, la galopade des
images emportées, un sabbat plein de grimaces et de
cris... Suivi d’un affreux silence.

Plusieurs ne comprirent jamais par quel miracle le
méme que des milliers d’hommes choisirent pour ar-
bitre aux plus redoutables conflits du devoir se montre
toujours, dans sa propre querelle, inégal, presque ti-
mide. « On s’amuse de moi, disait-il, on se sert de moi
comme d’un jouet. » C’est ainsi qu’il donnait & pleines
mains cette paix dont il était vide.
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— Nous voil3, dit le Maitre du Plouy, en tendant
son fouet vers une fumée, A travers les arbres.

Un petit bonhomme, culotté de bleu horizon, pousgsa
la barriére et prit les rénes. A I’entrée de la cour,
maitre Havret mit pied a4 terre. Son compagnon le
suivit jusqu’a la maison.

M. le curé de Luzarnes les accueillit sur le seuil,
haute silhouette noire.

— Mon cher confrére, dit-il, vous étes attendu ici
comme un grand seigneur de jadis, en détresse, atten-
dait M. Saint-Vincent...

1l souriait encore, jovial, mais avec une espéce de
discrétion professionnelle, 2 deux pas du petit mori-
bond. En méme temps, il corrigeait la plaisanterie d’'une
vigoureuse poignée de main, 4 la campagnarde.

...Mais déja le curé de Lumbres I'entrainait au
dehors, & quelques pas, au milieu des poules effarou-
chées.

— Je suis honteux, mon ami, véritablement hon-
teux, dit-il de sa voix la plus douce, je vous prie d’ex-
cuser... 'ignorance de cette pauvre dame... Je vous
prie aussi... de me pardonner... Nous parlerons de ¢a
plus tard, conclut-il sur un autre ton, et vous verrez
que je suis... le plus coupable des deux...
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M. le curé de Luzarnes sentait sur son bras I’étreinte
des doigts nerveux, un peu tremblants. Jusque dans
Phumiliation volontaire de cet homme surnaturel, le
don qu'il avait recu rejaillissait au dehors, et il agis-
sait encore en maitre.

— Mon bon confrére, répondii I'ancien professeur
de chimie, déja moins jovial, ne vous accusez pas
devant moi... Je passe, & tort ou & raison, pour un esprit
fort, et méme, auprés de quelques-uns, pour un mau-
vais esprit... Formation scientifique, vous savez, voila
tout... des nuances, un vocabulaire un peu différent...
Mais je n’en ai pas moins... la plus grande estime pour
votre caracteére...

Il parlait, les yeux baissés, avec un embarras gran-
dissant. 1l se sentait ridicule, odieux peut-étre. Enfin,
il se tut. Mais, avant de relever ls front, il vit, comme en
lui-méme, comme au plus profond miroir, le regard
posé sur le sien, et il dut le chercher malgré lui, il dut
se livrer tout entier... Une seconde, il se sentit nu,
devant son juge plein de pardon.

"1l ne voyait que le regard, dans la face tremblante,
détendue, livide. Ce regard qui I'appelait de si loin,
suppliant, désespéré. Plus fort que deux bras tendus,
plus pitoyable qu’un cri, muet, noir, irrésistible...
« Que me veut-il? »... se demandait le bonhomme, avec
une espéce d’horreur sacrée... « Je croyais le voir dans
P'étang de feu ! » expliqua-t-il plus tard. Une inexpli-
cable pitié lui crevait dans le cceur.

Un moment, sur son bras, il sentit Ia vieille main
trembler plus fort.

— Priez pour moi... murmura le saint de Lumbres
a son oreille.
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Mais, resserrant son étreinte, puis s’écartant d'un
geste brusque. il ajouta, d’une autre voix, rude, d’un
homme qui défend sa vie :

— Ne me tentez pasl...

Et ils rentrérent dans la maison, cote & cdte sans plus
rien dire.

« Ne me tentez pas! »

Il n’avait jeté que ce cri. Il aurait voulu expliquer...
s’excuser..., déja rouge de honte a la pensée qu’il en-
trait dans cette maison en dispensateur des biens de la
vie, désespérant de se tirer de la sans faute grave, et
sans scandaliser le prochain... Et puis, soudain, dans
un éclair, les forces qui I'avaient assailli, tout an long
de la nuit douloureuse, étaient suscitées de nouveau,
et la parole qu’il allait dire, sa propre et secréte pensée,
se dissipa d’un coup dans Punique réalité de I'angoisse.
Si bas que I’edit trainé jamais I'ingénieux ennemi, tout
lien n’était pas rompu, ni tout écho du dehors étouffé...
Mais cette fois, la forte main I’avait arraché tout vif,
déraciné... « Sauve-toi toi-méme, c’est 'heurel... »
disait aussi la voix jamais entendue, tonnante. « Finies
la lutte vaine et la monotone victoire | Quarante ans
de travail et de petit profit, quarante ans d’un débat
fastidieux, quarante ans dans I’étable, & plat sur la
béte humaine, au niveau de son coeur pourri, quarante
ans gravis, surmontés l... Hate-toil... Voila ton pre-
mier pas, ton unique pas hors du mondel... »

Et cette voix disait mille choses encore, et n’en disait
qu’une, mille choses en une seule, et cette seule parole
bréve comme un regard, infinie... Le passé s’arrachait
‘de lui, tombait en lambeaux. A travers la mouvante
angoisse passait tout & coup, comme un éclair, I’éblouis-
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sement d’une joie terrible, un éclat de rire intérieur
& faire éclater toute armure... Il se voyait petit prétre,
dans le préau du séminaire, un jour de pluie... Dans
la haute salle aux décors de damas cerise, devant Sa
Grandeur en camail et en rochet... Les premiers jours 4
Lumbres, le presbytére en ruines, la muraille nue, le
vent d’hiver dans le petit jardin... Et puis... Et puis...
le travail immense, et maintenant cette foule impi-
toyable, pressée nuit et jour autour du confessionnal
de 'homme de Dieu comme d’un autre curé d’Ars,
la séparation volontaire de tout secours humain;
oui, 'homme de Dieu disputé comme une proie. Nul
repos, nulle paix que celle achetée par le jetne et les
verges, dans un corps enfin terrassé; les scrupules
renaissants, I’angoisse de toucher sans cesse les plaies
les plus obscénes du cceur humain, le désespoir de tant
d’dmes damnées, I'impuissance & les secourir et &
les étreindre a travers 'abime de chair, I’obsession
du temps perdu, ’énormité du labeur... Que de fois,
et cette nuit méme, il a supporté I'assaut de telles
images |... Mais & cette heure une attente... une grande
et merveilleuse attente I'éclaire au dedans, finit de
consumer ’homme intérieur. Il est déja 'homme des
temps nouveaux, un nouveau convive... Comme ce
monde est déja loin derriére lui! Loin derriére, son
troupeau rétif! Il ne retrouve plus, il ne retrouvera
plus jamais ce sentiment si vif de I'universel péché.
Il n’est plus sensible qu’a I’énorme mystification du
vice, & son grossier et puéril mensonge. Pauvre cceur
humain, a peine ébauché! Pauvre cervelle aride!
Peuple d’en bas, qui remues dans ta vase, inachevé |...
Il ne lui appartient plus, il ne le connait plus, 1l est
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prét a le renier sans haine. Il remonte au jour, pareil 2
un plongeur, tout son poids jeté vers les bras tendus,
et qui dans I’eau noire et vibrante ouvre déja les yeux
a la lumiére d’en haut.

— Tu t’es fait libre, disait I’autre (un autre si sem-
blable a lui-méme)... Ta vie passée, ton inutile mais
touchant labeur, ton jeline, ta discipline, ta fidélité
un peu naive et grossiére, ’humiliation au dehors et
au dedans, I’enthousiasme des uns, I'injuste défiance
des autres, telle parole pleine de poison. Ah! tout
n’est qu’'un réve, et Pombre d’un réve! Tout n’était
qu’un réve, hors ta lente ascension vers le monde réel,
ta naissance, ton élargissement. Hausse-toi jusqu’a
ma bouche, entends le mot ou tient toute science.

Et il préte loreille, il attend. Il est 1a méme ou le
voulut mener le vieil ennemi, qui n’a qu’'une ruse.
Avili, foulé, répandu & terre comme une lie, écrasé
d’un poids immense, brilé de tous les feux invisibles,
repris 4 la pointe du glaive, encore percé, trongonné,
son dernier grincement couvert par le cri terrible des
anges, ce vieux rebelle, 2 qui Dieu n’a laissé pour
défense qu’un unique et monotone mensonge... Hélas !
le méme mensonge aux coins d’une bouche avare,
ou, dans la gorge avide et mourante ou rale le plaisir
féroce, le méme : « Tu sauras... Tu vas savoir... Voici
la premiére lettre au mot mystérieux... Entre ici...
entre en moi... fouille la plaie vive... bois et mange...
rassasie-toi! »

Car, aprés tant de siécles, c’est encore vous qu'il
attendait, mille fois repeint et rajeuni, ruisselant de
fard et de baume, luisant d’huile, riant de toutes ses
dents neuves, offrant & votre curiosité cruelle son
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corps tari, tout son mensonge, ol votre bouche aride
ne sucera pas une goutte de sang!

« ...Jele ois, ou plutét nous le vimes, écrivait beaucoup
plus tard & M. le chanoine Cibot le curé de Luzarnes,
ancien professeur au petit séminaire de Cambrai. Je
le vis au milieu de nous, les yeuz mi-clos, ei pendant
plusieurs minutes nous le regardimes, sans gouloir
rompre le silence. L’expression naiurelle de son visage
était une bonté pleine d’onciion, & laquelle plusieurs
personnes prudentes trouvaient déja le caractére d’une
certaine simplicité. Mais sa figure osseuse nous parut
a tous, en cet instant, comme péirifiée par un sentiment
d’'une extréme violence; il avait Uair d’'un homme qui
donne tout son effort pour franchir un pas difficile. Je
remarquat que sa taille s’éiait incroyablement redressée
et qu'elle donnait, dans la vieillesse, Uimpression d’une
pigueur peu commune, et méme de brutalité. Bien que
mon esprit, formé jadis & la sévére méthode des sciences
ezactes, soit ordinairement peu sensible auz entraine-
menits de U'imagination, je fus tellement frappé du spec-
tacle de ce grand corps immobile, et comme foudroyé,
dans le paisible décor d’un intérieur campagnard, que
je doutai un moment du témoignage de mes sens, et quand
je vis mon respectable ami s’agiter et parler de nouveau,
j’en fus surpris comme d’un événement inattendu. Il
semblait d’ailleurs sortir d’un réve. Je vous av dit plus
haut, mon trés honoré collégue, que je m’élais porté a la
rencontre de notre cher curé de Lumbres, et que je Uavais
rejoint au bord de la route, & quelque distance de la mai-
son. Certaines phrases, dont le sens précis m’échappa
peut-éire, avaient ajouté & mon inguidiude. J essayais
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de répondre ce qu'une prudente amitié m’inspirait
lorsque, me serrant le bras avec violence et plongeani
son regard dans le mien : « Ne me tentez plus! » dit-il...
Notre premier entretien finit la, nos pas nous ayant déja
portés jusqu’au seuil de la maison Havret. Jeus & cette
minute le pressentimeni d’un malheur... Il n'était que
trop vrai. L’enfant, dont U'état élait d ailleurs désespéré,
§’était éteint pendani ma courte absence. La sage-femme,
Mme Lambelin, avait scientifiquemeni constaté le décés,
sans erreur possible. « Il est mort », nous dit cetie
personne & voizx basse. (Mais je ne sais si M. le curé de
Lumbres Uentendit.) Il avait passé le seuil, fait quelques
pas, lorsque, par un mouvement bien touchant, et dont
toute personne éclairée peut, en y déplorant toutefois une
ceriaine ezagération, due surtout & Uignorance, honorer
la sincére piéié, la malheureuse mére vini litiéralement
se jeter aux pieds de mon yénérable confrére, et, dans
l'emportement de son désespoir, elle baisait sa vieille
soutane, frappant le sol de son front avec un bruit qui
retentissait dans mon ceur. Au contact de la pauvre
femme, et sans baisser sur elle les yeux, M. le curé de
Lumbres s’arréta net. C'est alors que nous le vimes,
pendant quelques longues minutes, immobile, au milieu
de la piéce, comme une statue, et tel enfin que je vous le
dépeignais tout & Iheure.

« Puis, faisant sur la téte de Mme Havret le signe de la
croiz, et levant vers moi son regard : « Sorions! » dit-il.
Hélas! mon cher et honoré collégue, telle est la fazblesse
de notre esprit saisi par une zmpresswn irop vive que
rien alors, il me semble, ne m’eiit retenu de le suisre,
et que, dans Uexcés de son affliction, la mére infortunée
nous laissa aller sans rien dire. De nous tous, seule

18
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peut-éire, Mlle Lambelin avait gardé son sang-froid.
It y a certes beaucoup & reprendre dans la conduite et
la religion de cette personne, mais Dieu nous donnait
 par elle une lecon de bon sens et de raison. Sans sucun
doute, J’étais, pendani cette effroyable matinée, comme un
jouet enire les mains d’un malheureuz homme qu’un con-
seil salutaire, appuyé sur Uexpérience et le savoir,
aurait pu préserver d’un affreuz malheur... Dieu seul
-pourrait dire si je fus Uinstrument de sa colére ou de
sa miséricorde. Mais les tristes événements qui suivirent
Jfont pencher la balance en faveur de la premiére hypo-
thése. »

Le distingué chanoine prébendé, mort depuis, semble
revivre & chaque ligne de cette lettre véritablement
unique, judicieuses et discrétes formules, enfilées
comme des marrons d’Inde, oui les sots ne trouveront
rien que de banal et de bas, mais qu’enveloppe la
magie d’un réve. Seul réve d’une pauvre vie qui ne con-
nut jamais que ce cas de conscience et s’y brisa, seul
doute et seul enchantement! Peu de mois avant sa
mort, I'innocente victime écrivait a 'un de ses fami-
liers :

« Forcé d'interrompre un travail qui était ma seule
distraction, je ne puis détourner ma pensée de certains
souvenirs, et parmi ceuz-la du plus douloureuz, la
malheureuse et inexplicable fin de M. le curé de Lumbres.
J’y reviens sans cesse. Jy vois un de ces événements,
st rares en ce monde, qui passent la commune raison.
Ma faible sanié subit le contre-coup de cette idée
fize, et 'y vois la principale cause de mon affai-
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blissement progressif, et de la perte presque totale de
Pappétit. »

Ces derniéres lignes réjouiront n’importe lequel de
ces détrousseurs de documents humains, que nous
laissons aujourd’hui barbotants et reniflants dans les
eaux basses. Mais, & les lire, sans curiosité vile, en
laissant retentir en soi-méme I’écho de cette plainte
naive, on comprendra mieux ce qu’il y a de détresse
sincére dans cet aveu d’impuissance, écrit d’un style
aussi soutenu. Le supréme effort de certains hommes
simples, nés pour un labeur paisible, et qu’une mer-
veilleuse rencontre a jetés au cceur des choses, dans
un seul éclair vite éteint, — lorsqu’on les voit s’appli-
quer, jusqu’a la derniére minute de leur incompréhen-
sible vie, & rappeler et ressaisir ce qui jamais ne re-
passe et qui les a frappés dans le dos, — est un spec-
tacle si tragique et d’une amertume si profonde
et si secréte qu’on ne saurait rien y comparer que la
mort d’un petit enfant. C’est en vain qu’ils retournent
pas a pas, de souvenir en souvenir, qu’ils épellent leur
vie, lettre & lettre. Le compte y est, et pourtant I’his-
toire n’a plus de sens. Ils sont devenus comme étran-
gers & leur propre aventure ; ils ne s’y reconnaissent
plus. Le tragique les a traversés de part en part, pour
en tuer un autre a cdté. Comment resteraient-ils insen-
sibles a cette injustice du sort, & la malfaisance et 21a
stupidité du hasard? Leur plus grand effort n’ira pas
plus avant que le frisson de la béte innocente et désar-
mée ; ils subissent en mourant un destin qu’ils n’égalent
pas. Car si loin qu’un esprit vulgaire puisse atteindre,
et quand méme on imaginerait qu’au travers des sym-



276 SOUS“LE SOLEIL DE SATAN

boles et des apparences il a quelquefois touché le réel,
il faut qu’il n’ait point dérobé la part des forts, et qui
est moins la connaissance du réel que le sentiment de
notre impuissance 2 le saisir et 4 le retenir tout entier,
la féroce ironie du vrai.

Quel autre mieux que ce prétre si distingué eiit
été capable de nous tracer le dernier chapitre d’une
telle vie, consommée dans la solitude et le silence, &
jamais scellée? Malheureusement, I'ancien curé de
Luzarnes n’a laissé que quelques lettres incomplétes
dont nous avons cité les passages essentiels. Le reste a
été soigneusement détruit aprés la cléture de Penquéte
ordonrée par 'autorité épiscopale, et dont les résultats
furent provisoirement tenus secrets.



v

— Sortons, avait dit le curé de Lumbres.

L’autre I'avait suivi, non pas fasciné, comme il I’a
cru depuls de bonne foi, mais par simple curiosité,
pour voir. L’ancien professeur connaissait peu de
choses du vieux prétre, devenu tout a coup gardien
d’un immense troupeau sans cesse accru. Par quel
prodige ce bonhomme aux souliers crottés, toujours
seul dans les chemins, et passant vite, avec son sou-
rire triste, avait-il rassemblé autour de son confes-
sionnal un véritable peuple, son peuple? Monsieur le
curé de Luzarnes, nouveau venu dans le diocése, par-
tageait « jusqu’a un certain point » la méfiance de
quelques-uns de ses confréres. « Je me réserve »,
disait-il ingénument. Et voila qu’aujourd’hui, par
hasard (un autre mot qu’il aimait), d’un premier pas
il entrait dans la confidence de ce singulier esprit.

Ils sortirent dans le petit jardin, clos de murs,
derriére la maison. Le beau soleil filtrait sur les ro-
maines et les laitues. Des abeilles, dans le vent d’ouest,
filaient comme des fléches. Car la brise s’était levée
avec le jour.

Tout & coup le curé de Lumbres s’arréta et fit un
pas vers son compagnon. En pleine lumiére, son vieux
visage apparut, marqué de la flétrissure de I'insomnic,

217
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aussi reconnaissable que le masque d’un agonisant.
Une minute, la pauvre bouche se détendit, trembla;
puis, au regard curieux qui 'observait, 'autre regard,
vaincu, livra son secret, se livra... Le bonhomme pleu-
rait.

Déja le futur chanoine s’apitoyait, dressait en Iair
sa petite main blonde.

— En vérité, mon cher confreére...

Il dit beaucoup de choses, en hate, au hasard,
comme il convient dans un cas si grave, se raffermis-
sant & mesure au son de sa propre voix. Il regardait
en parlant, pour &tre plus siir de le convaincre, le prétre
tout chancelant que son infaillible éloquence allait
tout & I’heure redresser. « Cette crise d’exaltation, mon
pieux ami, n’est qu’une épreuve passagére, et un aver-
tissement de la Providence qui n’approuve peut-étre
pas toujours les excés de votre zéle, ces rigueurs de
pénitence, ces jelines, ces veilles... »

Il allait, il allait, pressé de conclure, donnant 2
pleines mains son emplétre et ses baumes, quand une
voix, d’'un accent si singulier, ah! certes une voix
si singuliére, si peu attendue, d’'un homme qui w’avait
point écouté, qui n’écouterait plus, dont la seule plainte
restituait au néant ’éloquence décue.

— Mon ami, mon ami, je n’en puis plus. Je suis & bout.

Une autre parole trembla sur seslévres, qu’iln’acheva
pas. Mais le vigilant confrére, un moment déconcerté :

— Ce désespoir..., commenga-t-il.

Le curé de Lumbres posait déja sur la sienne une
main impérieuse, fébrile.

— Ecartons-nous un peu, dit-il, je vous en prie,
jusque-la.
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Ils s’arrétérent au pied d’'un mur tout croulant.
Quelle joyeuse vie bourdonnait autour !

— Je suis a bout, reprit la voix lamentable. Ah!
par pitié, mon ami, & présent mon unique ami, que
votre charité ne vous égare pas. Soyez dur | Je ne suis
qu'un prétre indigne, un pauvre préire, une &me
aride, un aveugle, un misérable aveugle... —

— Non pas... non pas..., rectifia poliment le futur
chanoine, non pas vous, mais peut-étre quelques es-
prits téméraires qui abusant de votre cré... de votre
bonne foi... Il est si aisé de croire & tout le bien qu’on
dit de nous!

Il sourit, écartant de sa main une guépe importune
(la guépe, et cette bouche émerveillée, pleine de dis-
cours, deux bétes bourdonnantes)... Mais, péremptoire :

— Je vous écoute, dit-il.

Le curé de Lumbres glisse & ses pieds, tombe a
genoux.

— Dieu me remet entre vos mains, fait-il, me donne
4 vous!

— Quel enfantillage! s’écrie le futur chanoine.
Relevez-vous, mon ami. Votre imagination enfle
démesurément une simple impression de fatigue, de
surmenage. Oh! je ne suis qu'un homme ordinaire,
mais une certaine expérience..., conclut-il avec un sou-
rire.

Le curé de Lumbres répond & ce sourire par un autre
sourire navré. Qu’importe ! il ne veut voir en celui-la
qu’un ami, avant le supréme détour, non choisi, mais
regu, visiblement regu de Dieu, son dernier ami, Ah!
certes, il n’espére plus retourner en arriére, retrouver
la paix, revivre. Il est déja trop loin sur la route mau-
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dite. Il ira, il ira, jusqu’a bout de souffle, avec ce seul
compagnon.

— Hélas | s’écrie-t-il, tel j’étais au grand séminaire,
tel je suis resté, une téte dure, un ceeur sec, sans aucun
élan, pour tout dire : un homme vil dont la Providence
s’est servie. Le bruit fait autour de moi, 'obstination
a me poursuivre, 'amitié de tant de pécheurs, autant
de signes et d’épreuves dont je n’entendais ni le sens,
ni le but. Un saint marit dans le silence, et le silence
m’était refusé. Tout & I’heure encore j’aurais dii me
taire... Je n’aurais pas & présent 4 vous faire un aveu...
(Oui... mon cceur saignait de quitter en un pareil mo-
ment cette pauvre femme a genoux — si durement —
oui, durement frappée...) Ce n’était pas sans raison...
pas sans raison... Car... Mon ami, alors que j'étais
déja sur le seuil de la porte... une pensée... une telle
pensée m’est venue...

— Laquelle? demanda-M. le curé de Luzarnes,

D’un geste involontaire, il s’est penché vers lui,
jusqu’a sa bouche d’ou ne sort maintenant qu’un mur-
mure confus... Puis il se reléve, atterrs...

— Oh! mon ami... s’éerie-t-il... 6 mon ami !

Il léve les bras au ciel, et les croise sur sa poitrine,
laissant retomber ses larges épaules, avec accablement.
Le vieux prétre est toujours & genoux, téte basse.
On ne voit que sa nuque grise courbée par la honte.

— Ainsi, épelle M. le curé de Luzarnes, cette pensée
vous est venue, tout & coup, pour la premiére fois?

— Pour la premiére fois.

— Et jamais avant?...

— Mon Dieu! s’écrie le curé de Lumbres, jamais
avant| Je ne suis qu’un malheureux. Depuis des an-
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nées, je ne sais plus ce que c’est qu’'une heure de -
paix. Gomment pouvez-vous croire... Quoi! jusque
sous les pieds de Satan! Un miracle, moil... Mon
ami, en vérité, je n’ai peut-étre pas fait, dans toute ma
vie, un seul acte d’amour divin, méme imparfait,
méme incomplet... Non! il a fallu Paffreux travail
de cette dermiére nuit... Mot & mot, je ne m’appar-
tiens plus... J’étais dans les convulsions du désespoir...
Et c’est alors... alors, comme par dérision... que cette
pensée m’est venue...

— 11 fallait P’écarter, dit I’autre.

— Comprenez-moi, reprit le bonhomme, humble-
ment... Je dis : Cette pensée m’est venue. C’est mal
dit. Non pas une pensée, mais une certitude... (Ah!
les mots me manquent ; ils m’ont toujours manqué,
s’écrie-t-il avec une impatience naive...) Je dois aller
jusqu’au bout, mon bien-aimé frére, jusqu’a ce der-
nier aveu... Méme & genoux devant vous, plongé dans
I’angoisse, doutant méme de mon salut... je crois... je
dois croire... invinciblement... que cette certitude
venait de Dieu.

— Avez-vous eu — comment dirais-je? — un signe
matériel.,.

— Quel signe? fait le curé de Lumbres, candide.

— Mais que sais-je?... Avez-vous vu ou entendu?...

— Rien... Seulement cette voix intérieure. Si un
ordre m’efit été donné, aussi net, j’aurais obéi sur-le-
champ. Mais ¢’était moins un ordre que la simple assu-
rance, la certitude que cela serait... si je voulais.
Dieu m’est témoin que 'aveu que je vous fais m’arrache
le cceur, je devrais en mourir de honte... Je savais...
Je sais... toujours... je suis slir... qu'un mot de moi efit...
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mon Dieu ... elit ressuscité... oui | ressusciterait ce petit
mort |

— Regardez-moi, dit le curé de Luzarnes, aprés
un long silence, avec autorité.

Il le relevait des deux mains. Quand il le vit debout,
prés de lui, les genoux crotiés, la téte basse, il aima...

— Regardez-moi, dit-il encore... Répondez-moi fran-
chement. Qui vous a retenu d’éprouver... d’éprouver
votre pouvoir, & I'instant méme? :

— Je ne sais pas, fit le vieux prétre... C’était une
terrible chose... Lorsque I'instrument est trop vil,
Dieu le jette, aprés s’en &tre servi.

— Mais votre... conviction reste intacte?

— Qui, dit encore le curé de Lumbres.

— Et présentement, que décidez-vous?

— D’obéir, répondit cet homme étrange.

Le futur chanoine retira vivement son binocle, et le
brandit.

— Je ne vous conseillerai rien que de simple, dit-il.
Premiérement, vous allez rentrer derriére moi, vous
vous excuserez de votre mieux. (Votre départ si
brusque a di paraitre bien extraordinaire, peu déli-
cat.) Tandis que je remplirai ce devoir de politesse,
vous irez — entendez-moi bien — vous irez dans la
chambre mortuaire” faire vos dévotions — de votre
mieux — comme il vous plaira... Je ne voudrais laisser
aucun doute dans votre esprit, déja si bouleversé...
Je prends tout sur moi, conelut-il aprés une impercep-
tible hésitation, mais par un geste tranchant, décisif.

(C’est ainsi qu’il dérobait & ses propres yeux la fai-
blesse d’un mouvement de curiosité & peine cons-
ciente, inavouée. Car parfois le plus vulgaire des
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hommes, égaré dans une salle de jeu, est pris au
rythme de tous ces cceurs rapides, jette un louis sur
le tableau, et découvre un peu de soi-méme.)

Puis, ramenant son binocle & la hauteur des yeux:

— Aprés quoi, mon ami, vous irez sagement prendre
un peu de repos.

— Jessaierai, dit humblement: le vieux prétre.

— Cela dépend de vous. L’acte du repos, affirment
les spécialistes, est un acte volontaire. Chez beaucoup
de malades, I'insomnie méme n’est qu'une des mille
formes de I’aboulie. Croyez-en un homme & qui ces
questions sont familieres. Une crise morale telle
que celle-ci n’est sans doute que la réaction naturelle
d’un organisme surmené. Entre nous, mon cher con-
frére, parlons net. Neuf fois sur dix, la paix que vous
allez chercher si loin est & votre portée; une bonne
hygiéne vous la rendra. Certes, dans la bouche d’un
prétre, ces vérités sont parfois dangereuses, ou d’un
maniement délicat. Mais d’un esprit supérieur, comme
est le vdtre, je n’ai pas & craindre une de ces interpréta-
tions excessives..., que certaines 4mes scrupuleuses...

— Vous me croyez fou, dit le curé de Lumbres,
avec douceur.

11 levait sur lui son regard, tout & I’heure baissé,
plein d’une tendresse mystérieuse. Puis il reprit :

— Hélas! il y a peu de temps, je I'eusse encore
souhaité. A certaines heures, voir est & soi seul une
épreuve si dure, qu'on voudrait que Dieu brisit
le miroir. On le briserait, mon ami... Car il est dur de
rester debout au pied de la Croix, mais plus dur encore
de la regarder fixement... Quel spectacle, mon ami,
que celui de I'innocence a ’agonie | Mais, aprés tout,
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cette mort n’est rien..., on pourrait peut-&tre la donner
d’un coup, 'achever, remplir de terre la bouche inef-
fable, étouffer son cri... Non ! La main qui le serre est
plus savante et plus forte; le regard qui se rassasie
de lui n’est pas un regard humain. A la haine effroyable
qui couve le juste expirant, tout est donné, tout est
livré. La chair divine n’est pas seulement déchirée,
elle est forcée, profanée, par un sacrilége absolu, jusque
dans la majesté de I’agonie... La dérision de Satan,
mon ami ! Le rire, I'incompréhensible joie de Satan |...

...Pour un tel spectacle, dit-il aprés un silence, notre
boue est encore trop pure...

— Le drame du Calvaire, commenga le futur cha-
noine...

Il n’acheva pas. Dés ce moment, ce prétre cartésien
cessa de voir clair en lui. L’éminent philosophe, dont
les discours révélérent jadis & tant de belles curieuses
un autre univers sensible, et qui, par un dosage savant
de mathématique et d’esprit, fit du probléme de I’8tre
un divertissement d’honnétes gens — 8’il efit un jour
entendu parler I'un de ses singuliers animaux, tout
en ressorts, leviers et pignons — ne se serait pas
trouvé plus accablé que le préire malheureux, jus-
qu’alors si ferme, et qui, subitement tiré hors de lui-
méme, ne se reconnait plus.

Le curé de Lumbres pose sur le front du futur cha-
noine un doigt aigu.

— Malheureux sommes-nous, dit-il d’une voix
rauque et lente, malheureux sommes-nous qui n’avons
ici qu'un peu de cervelle, et I'orgueil de Satan | Qu’ai-je
a faire de votre prudence? A présent mon sort est fixé.
Quelle paix j’ai cherchée, quel silence? II n’y a pas
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de paix ici-bas, vous dis-je, aucune paix, et dans un
seul instant de vrai silence ce monde pourri se .dissi-
perait comme une fumée, comme une odeur. J’ai prié
Notre-Seigneur de m’ouvrir les yeux; j’ai voulu voir
sa Croix ; je I’al vue ; vous ne savez pas ce que c’est...
Le drame du Calvaire, dites-vous... Mais il vous créve
les yeux, il n’y a rien d’autre... Tenez | moi qui vous
parle, Sabiroux, j’ai entendu — oui — jusque dans la
chaire de la cathédrale... des choses... je ne peux pas
dire... s parlent de la mort de Dieu comme d’un vieux
conte... Ils I’embellissent.. ils en rajoutent. Ol vont-
ils chercher tout ¢a? Le drame du Calvaire ! Prenez
bien garde, Sabiroux...

— Mon cher ami... mon cher ami, bégayait I'autre &
bout de forces... une telle exaltation... une telle vio-
lence... si éloignée de votre caractére...

Et, certes, la parole elle-méme Deffrayait moins
que cette voix devenue si dure. Mais le pis, ¢’était son
propre nom, les trois syllabes en plein vent, jetées
comme un ordre : Sabiroux... Sabiroux...

'— Prenez bien garde, Sabiroux, que le monde n’est
pas une mécanique bien montée. Entre Satan et
Lui, Dieu nous jette, comme son dermier rempart.
C’est & travers nous que depuis des siécles et des siécles
la méme haine cherche & I’atteindre, c’est dans la
pauvre chair-humaine que 'ineffable meurtre est con-
sommé. Ah! Ah! si haut, si loin que nous enlévent
la priére et ’amour, nous I'emportons avec nous,
attaché & nos flancs, I'affreux compagnon, tout écla-
tant d’un rire immense | Prions ensemble, Sabiroux,
pour que I’épreuve soit courte et la misérable foule
humaine épargnée... Misérable foule l...
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Sa voix se brise dans sa gorge, et il couvre ses yeux
de ses mains frémissantes. Tout autour, le clair petit
jardin siffle et chante. Mais ils ne I’entendaient plus.

Misérable foule! répéte-t-il tout:bas. Au souvenir
de ceux qu’il avait tant aimés, sa bouche trembla,
une espéce de sourire monta lentement sur sa face et s’y
répandit avec une majesté si douce que Sabiroux
craignit de le voir tomber 14, devant lui, mort. Il ’ap-
pela deux fois, timidement. Alors, comme un homme
qui s’éveille :

— Je devais parler ainsi. Cela va mieux. Je crois
qu’il m’étais permis, Sabiroux, de rectifier un peu

_votre jugement sur moi. Il me serait pénible de vous
laisser croire que j’aie jamais été favorisé de... de vi-
sions... d’apparitions... enfin de tentations peu com-
munes. Cela n’était pas fait pour moi. Non ! Ce que j'ai
vu, mon ami, je ’al vu dans ma petite sacristie, assis
sur ma chaise de paille, aussi clairement que je vous
vois. Voyez-vous, on ne sait pas ce que c’est qu’un pé-
cheur. Qu’est-ce qu’une voix dans le noir d’un con-
fessionnal, qui ronronne, se héte, se hite, et ne se pose
que sur les premiéres syllabes au mea culpa? Bon pour
les enfants, ¢a, pauvres petits! Mais il faut voir, il
faut voir les visages o tout se peint, et les regards.
Des yeux d’homme, Sabiroux! On a toujours & dire
la-dessus. Certes! j’ai assisté bien des mourants;
ce n’est rien; ils n’effraient plus. Dieu les recouvre.
Mais les misérables que j’ai vus devant moi — et qui
discutent, sourient, se débattent, mentent, mentent,
mentent — jusqu’a ce qu’une derniére angoisse les
jette & nos pieds comme des sacs vides | Cela fait encore
figure dans le monde, allez! Ca piaffe devant les
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filles. Ca blasphéme agréablement... Ah! longtemps,
je n’ai pas compris ; je ne voyais que des égarés, que
Dieu ramasse en passant. Mais il y a quelque chose
entre Dieu et ’homme, et non pas un personnage se-
condaire... Il y a... il y a cet &tre obscur, incompa-
rablement subtil et t&tu, & qui rien ne saurait &tre com-
paré, sinon l'atroce ironie, un cruel rire. A celui-la
Dieu s’est livré pour un temps. C’est en nous qu’ll est
saisi, dévoré, C’est de nous qu’ll est arraché. Depuis
des sidcles le peuple humain est mis sous le pressoir,
notre sang exprimé a flots afin que la plus petite par-
celle de la chair divine soit de I’affreux bourreau I’as-
souvissement et la risée... Oh ! notre ignorance est pro-
fonde! Pour un prétre érudit, courtois, politique,
qu'est-ce que le diable, je vous demande? A peine
ose-t-on le nommer sans rire. Ils le sifflent comme un
chien. Mais quoi! pensent-ils I'avoir rendu familier?
Allezi Allez ! c’est qu’ils ont lu trop de livres, et n’ont
pas asdeg confessé. On ne veut que plaire. On ne plait
qu’aux sots, qu'on rassure. Nous ne sommes pas des
endormeurs, Sabiroux! Nous sommes au premier
rang d’une lutte & mort et nos petits derriére nous.
Des prétres| Mais ils ne I'entendent donc pas, le cri
de la misére universelle! Ils ne confessent donc que
leurs bedeaux ! Ils n’ont donc jamais tenu devant eux,
face & face, un visage bouleversé? Ils n’ont donc jamais
vu se lever un de ces regards inoubliables, déja pleins
de la haine de Dieu, auxquels on n’a plus rien & donner,
rien! L’avare rongé par son cancer, le luxurieux
comme un cadavre, ’ambitieux plein d’un seul réve,
I’envieux qui toujours veille. Hé quoi! quel prétre n’a
jamais pleuré d’impuissance devant le mystére de la
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souffrance humaine, d’un Dieu outragé dans ’homme,
son refuge l... Ils ne veulent pas voir! Ils ne veulent
pas voir !

A mesure que I’&ipre voix s’élevait dans le vent et la
soleil, le vigoureux petit jardin la défiait de toute sa
forte vie. La brise de mai, roulant au ciel ses nuages
gris, bloquait parfois au-dessous de I’horizon leur
immense troupeau. C’est alors qu'un jet de lumiére
éblouissante, pareil & I’éclair d’un sabre, rasant toute
la plaine assombrie, venait éclater dans la haie splen-
dide.

« Je me sentais, écrivait plus tard I’abbé Sabi-
roux, comme sur une cime isolée, exposé sans défense
aux coups d’un invisible ennemi... Et lui, redevenu
silencieux, fixait le méme point dans P'espace. Il avait
Pair d’attendre un signe, qui ne vint pas. »



VI

Il faut que nous rendions la parole au témoin dont
nous tenons le meilleur de ce récit, et qui fut choisi
par un plus habile et plus puissant pour assister le vieil
homme de Lumbres & son dernier combat. Comme les
citations précédentes, celles-ci furent tirées du volu-
mineux rapport adressé A ses supérieurs par le scrupu-
leux chanoine. Assurément, on y verra la crainte et
Pamour-propre s’y exprimer parfois avec une ruse
innocente. Mais il n’y a rien de tout a fait vil dans le
plaidoyer d’un malheureux qui défend son préjugé,
son repos, sa vanité, ses raisons de vivre.

« Certes, il est bien difficile de se représenter avec assez
de force un événement déja ancien, mais une conversa-
tion comme celle que j’essaie de rapporier ici est, pour
ainst dire, insaisissable, et la mémoire la plus fidéle n’en
saurait retracer a distance Uattitude, le ton, mille petits
faits qui modifient & mesure le sens des mots et nous
disposent a n’entendre plus que ceuz-la qui s’accordent &
notre sentiment secret. Il faut que le respect que je dois
& Pordre formel de mes supérieurs et mon désir de les
éclairer triomphe de ma répugnance et de mon scrupule.
Jessaierai donc, moins de rapporier les iermes, que d’en
reproduire le sens général, et Uimpression singuliére que
j en ressentis.

289 19
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« — Prenez garde, Sabirouz! s’était écrié tout a coup
mon malheureux confrére, d’'une voix qui me cloua
sur place. Ses yeux langaient des flammes. Une fois ou
deus, je tentai de me faire entendre sans qu'il daigndt
seulement baisser son regard. Devrais-je 'avouer encore?
Jétais sous le charme, si Uon peut appeler charme
une affreuse contraction des nerfs, une curiosié dévo-
rante. Aussi longtemps qu’il parla, je ne doutai plus
d’étre en présence d’un homme véritablement surnaturel,
en pleine extase. Mille choses, auxquelles je wavais
jamais pensé, et qui m’apparaissaient aujourd hut
pleines de coniresens et d’obscurités, ou méme d'ima-
ginations puériles, éclairérent alors ensemble mon cour
et ma raison. Je crus pénéirer dans un nouveau monde.
Comment reproduire de sang-froid ces phrases singu-
liéres ow, suppliant et menagani tour & tour, taniit
pale de rage, taniét ruisselant de larmes, avec un acceni
déchirant, il désespérait du salut des dmes, reiragail
leur inutile martyre, s’emportant conire le mal et la
mort comme s’il eiit serré Satan & la gorge. Satan! le
nom revenait sans cesse sur ses lévres, et il le pronongait
avec un accent extraordinaire, qui vous percait le ceur.
S’il était permis & des yeuz humains d'entrevoir U'ange
rebelle, & qui la sainte naiveté de nos péres aitribuait
tant de merveilles, aujourd hui mieux connues, de telles
paroles Veussent évoqué, car déja son ombre était enire
nous deux, humbles prétres, dans le petit jardin. Non!
messieurs, un pareil discours ne peut éire repris de
sang-froid! Il faudrait entendre cet homme vénérable,
transfiguré par Uhorreur, et comme transporté de haine,
évoquant les souvenirs les plus secrels de son saini
ministére, d'effroyables aveuz. le travail du péché dans
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les dmes, et jusqu’auz visages des infortunés, devenus
la proie du démon, ot son regard visionnaire voyait se
retracer ligne & ligne U'agonie de Notre-Seigneur sur la
Croixz. Une espéce d’enthousiasme me transportait. Je
n’étais plus un de ces minisires de la morale chrétienne
mais un homme inspiré, un de ces exorcistes légendaires,
préts @ arracher aux puissances du mal les brebis de
leur troupeau. Miracle de Uéloquence! Je prononcais
des paroles sans suite, J aurats voulu m’élancer, braver
des dangers, peut-étre le martyre. Pour la premiére
Jois, il me parut que entrevoyais le but véritable de
ma vie et la majesté du sacerdoce. Je me jetai, oul, je
me Jetai aux genoux de M. le curé de Lumbres. Bien
plus! Je pressai enire mes mains les plis de sa paupre
soutane, 'y imprimai mes lévres, Je Uarrosai de mes
larmes, et m’éeriant, hélas! dans la surabondance de
ma joie, Je Jetat ces paroles plutdt que je ne les pro-
nongai : « Vous étes un saintl... Vous étes un saint!... »

Non pas une fois, mais vingt fois le chanoine ter-
rassé répéta ce mot, et il le bégayait avec ivresse. La
terre briillait ses gros souliers, I’horizon tournait comme
une roue. Il se sentait plus léger qu’un homme de liege,
merveilleusement libre et léger, dans 'air élastique.
« Je me crus dégagé des liens mortels, » note-t-il.

Quelle parole fut donc assez forte pour élever si
haut ce poids pesant, ou quel plus miraculeux silence?
Que lui disait-il & Poreille, ce tragique vieillard, que
la tentation remuait alors jusqu’au fond, et qui, re-
poussé de tous, et de Dieu méme, forcé, rendu, se tour-
nait en mourant vers un regard ami? Mais cela, nous
ne le saurons point...
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— Ah| Satan nous tient sous ses pieds, dit-il enfin,
d’une voix douce et désarmée.

Le curé de Luzarnes, d’étonnement, bégaye :

— Mon ami, mon frére, je vous ai méconnu...
Je ne savais pas... Dieu vous a fait pour étre I'hon-
neur du diocése, de I'Eglise, de la chaire de Vérité...
Et, possédant de si admirables dons, quoil vous sou-
pirez encore, vous vous voyez vaincu ! Vous | Laissez-
moi au moins vous exprimer ma reconnaissance, mon
&émotion, pour le bien que vous m’avez fait, pour I'en-
thousiasme...

— Vous ne m’avez pas compris, dit simplement le
curé de Lumbres.

1l sait qu’il doit se taire, il parlera cependant. La
faiblesse a sa logique et sa pente, comme I’héroisme.
Et toutefois le vieil homme hésite, avant de porter
ses derniers coups.

— Je ne suis pas un saint, reprend-il. Allons! lais-
sez-moi dire. Je suis peut-&tre un réprouvé... Ouil
regardez-moi... Ma vie passée s’éclaire, et je la vois
comme un paysage, comme en haut de Chenneviéres

" le bourg du Pin, sous mes pieds. Je travaillais & me
détacher du monde, je le voulais, mais 'autre est plus
fort et plus rusé ; il m’aidait & user en moi I'espérance.
Comme j’ai souffert, Sabiroux | Que de fois j’ai ravalé
ma salive | J’entretenais en moi ce dégoiit ; c’est comme
si j’avais serré sur mon cceur le diable enfant. J "étais
a bout de forces quand cette crise a fini de tout briser.
Béte que j’étais | Dieu n’est pas 13, Sabiroux |

Il hésite encore, devant I'innocente victime : ce prétre
fleuri, aux yeux candides. Et puis, avec rage, il frappe
et redouble :
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— Un saint ! Vous avez tous ce mot dans la bouche.
Des saints | savez-vous ce que c’est? Et vous-méme,
Sabiroux, retenez ceci | Le péché entre en nous rarement
par force, mais par ruse. Il s’insinue comme lair. Il
n’a ni forme, ni couleur, ni saveur qui lui soit propre,
mais il les prend toutes. Il nous use par dedans. Pour
quelques misérables qu’il dévore vifs et dont les cris
nous épouvantent, que d’autres sont déja froids, et qui
ne sont méme plus des morts, mais des sépulcres
vides. Notre-Seigneur I’a dit : quelle parole, Sabiroux !
I’Ennemi des hommes vole tout, méme la mort, et
puis il s’envole en riant.

(La méme flamme repasse dans ses yeux fixes,
comme un reflet sur un mur.)

— Son rire | voici Parme du prince du monde. Il se
dérobe comme il ment, il prend tous les visages, méme
le nétre. Il n’attend jamais, il ne fait ferme nulle part.
Il est dans le regard qui le brave, il est dans la
bouche qui le nie. Il est dans I’angoisse mystique, il
est dans I’assurance et la sérénité du sot... Prince du
monde ! Prince du monde !

Pourquoi cette colére? Contre qui?... se demande
le curé de Luzarnes, bonnement.

— Ah! s’écrie-t-il, des hommes tels que vous...

Mais le saint de Lumbres ne le laisse pas finir;
il marche dessus, & I'accoler.

— Des hommes tels que moi ! Le saint Livre vousle
dit, Sabiroux ; ils s’évanouissent dans leur sagesse.

Puis il lui demande soudain, de sa voix cou-
pante :

— Prince du monde... que pensez-vous de ce monde-
14, vous?
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— Ma foi, sans doute..., siffle le bonhomme entre
ses dents.

— Prince du monde ; voild le mot décisif. I} est
prince de ce monde, il I'a dans ses mains, il en est
roi.

...Nous sommes sous les pieds de Satan, reprend-il
aprés un silence. Vous, moi plus que vous, avec une
certitude désespérée. Nous sommes débordés, noyés,
recouverts. Il ne prend méme pas la peine de nous
écarter, chétifs, il fait de nous ses instruments; il
se sert de nous, Sabiroux. A cette minute, que suis-
je moi-méme? Un scandale pour vous, une épine
qu'il vous enfonce dans le cceur. Pardonnez-moi,
au nom de la pitié divine! J’ai porté cette pensée,
chaque jour mirie, en silence, toute ma vie. Je ne la
contiens plus ; elle m’a dévoré. C’est moi qui suis en
elle, mon enfer! J’ai connu trop d’Ames, Sabiroux,
j'ai trop entendu la parole humaine, quand elle ne
sert plus & déguiser la honte, mais & I'exprimer ; prise
a sa source, pompée comme le sang d’une blessure.
Moi aussi, j’ai cru pouvoir lutter, sinon vaincre. Au
début de notre vie sacerdotale nous nous faisons du
pécheur une idée si singuliére, si généreuse Révolte,
blasphtme, sacrilege, cela a sa grandeur sauvage,
c’est une béte qu’on va dompter... Dompter le pécheur !
0 la ridicule pensée | Dompter la faiblesse et la lacheté
mémes | Qui ne se lasserait de soulever une masse
inerte? Tous les mémes! Dans Peffusion de Paveu,
dans l'élargissement du parden, menteurs encore,
tou]ours ! lls jouent homme fort et ombrageux qui a
pris le mors aux dents A travers les convenances,
la morale et le reste, ils implorent une poigne solide.
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Ah ! misére | ils sont fourbus | J’en ai vu, tenez, j'en
ai vu qu'un nom de femme jetait dans les convulsions
de la rage et qui, déchirés de crainte, de remords et
d’envie, rampaient & mes pieds comme des bétes...,
jen ai vu. Non! Non! cette immense duperie, ce
rire cruel, cette maniére de profaner ce qu’il tue, voila
Satan vainqueur! M’avez-vous compris, Sabiroux?

Les yeux d’azur du professeur soutiennent son regard
avec. une curiosité candide, une bienveillance infinie,
éternelle. Ah! qu'on le brise enfin, cet émail bleu!
Et le vieil athléte, en face du ‘gros enfant épanoui,
rougit et palit tour & tour. Son cceur bat & grands coups
réguliers dans sa poitrine ou la puissante volonté,
jamais tout & fait assujettie, se roidit déja, brise son
frein. 1l pousse Sabiroux contre le mur, il lui crie dans
P’oreille, et d’un inoubliable accent :

— Nous sommes vaincus, vous dis-je! Vaincus!
Vaincus !

Une minute, une longue minute, il écoute son propre
blasphéme, comme la derniére pelletée de terre sur une
tombe. Celui qui renia trois fois son maitre, un seul
regard a pu 'absoudre, mais quelle espérance & celui-
1 qui s’est renié lni-méme?

— Mon ami ! Mon ami ! s’écrie le curé de Luzarnes.

Mais le saint de Lumbres lui repousse doucement
les mains :

— Laissez-moi, dit-il, laissez-moi... ne m’écoutez
plus.

— Vous laisser | reprend I'autre d’une voix éclatante,
vous laisser | Je n’ai jamais rien vu qui vous ressem-
blat. Pardonnez-moi plutdt d’avoir douté de vous.
Je suis prét & vous servir de témoin dans I'épreuve
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que vous avez méditée... Rien n’est impossible ni
incroyable d’'un homme tel que vous... Allez! Allez!
Je vous suis ; c’est Dieu qui vous inspirait tout A ’heure.
Allons | retournons ensemble & la maison. Allez rendre
4 sa mére le petit mort.

Le curé de Lumbres le regarde avec stupeur, passe
sa main sur son front, cherche & comprendre... Méme
pour un moraliste, le tragique, I'étonnant oublil...
Hé quoi! il ne se souvient plus?...

— Voyons, mon ami, mon vénérable ami, répéte-
t-il, est-ce & moi de vous rappeler ce que tout & 'heure,
4 cette place?...

Il s’est souvenu. Le dernier appel de la miséricorde,
la promesse éblouissante -qui l’elit sauvé, et qu’il n’a
entendue qu’avec méfiance, au lieu d’obéir comme I'en-
fant dont les petites mains font de grandes choses qu'il
ignore, est-il possible? Il faut qu'un autre la rappelle.
L’idée fixe & laquelle depuis deux jours et deux nuits,
le misérable enchainait sa pensée — 6 rage | — peut-
étre au moment de la délivrance, et par quelle main!
s’est emparée de lui tout entier. A la minute décisive,
a la minute unique de son extraordinaire vie — dérision
souveraine, absolue — il n’était plus qu’un pauvre
animal humain, puissant seulement pour soufrir et
crier.

Ah! le naufragé qui, dans la brume du matin,
ne retrouve plus la voile vermeille ; I'artiste qui, sa
veine épuisée, meurt vivant; la meére qui voit dans
les yeux de son fils & I’agonie le regard glisser hors de
sa présence, n’élévent pas au ciel un cri plus dur.

Sous un tel coup cependant, ’héroique vieillard n’a
pas plié les genoux. Il ne prie plus. Il mesure froidement
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la };rofondeur de sa chute ; il repasse une derniére fois
la tactique supérieure de 'ennemi qui I’a vaincu. — J’ai
hai le péché, se dit-il, puis la vie méme, et ce que je
sentais d’ineffable, dans les délices de I'oraison, c¢’était
peut-étre ce désespoir qui me fondait dans le cceur.

Une 2 une, les images épuisent sur nous leur dessin,
puis, en plein désordre de la conscience, la raison vient
qui nous achéve. Autant que 'instinct méme, la haute
faculté dont nous sommes fiers a sa panique. Le curé
de Lumbres I'éprouve ; il consomme la pensée qui le
tue. Quoi donc! au moment méme ou je me croyais...
quoi! jusque dans I'ivresse de 'amour divin ...

— Dieu s’est-il joué de moi? s’écrie-t-il.

Dans la dissipation d’un réve qui nous parut toujours
la réalité méme, et auquel notre destin s’était lié,
lorsque le désastre est complet — atteint son point de
perfection, — quelle autre force nous sollicite encore, .
sinon I’apre désir de provoquer le malheur, de le hater,
de le connaitre, enfin?

— Allons, dit le curé de Lumbres.



VII

1l traverse & grands pas le jardin, qu’un nuage assom-
brit. Il reparait sur le seuil.

— Le voilal s’écrie celle qui l'attendait, le cceur
battant.

Elle s’avance vers lui, s’arréte, frappée jusque dans
son espérance & la vue de ce visage altéré, ou elle
ne lit qu'une volonté farouche, visage de héros, non de
saint. Mais lui, sans baisser sur elle son regard, va
droit vers la porte fermée, derriére la grande table de
chéne, et, la main sur la poignée, d’un signe, arréte
sur place son confrére intimidé. La porte s’ouvre sur
la chambre obscure et muette, dont les persiennes sont
closes. Une seconde, la bougie vacille au fond. Il entre
et s’enferme avec le mort.

La piéce, aux murs blanchis & la chaux, est étroite
et profonde; c’est I'arriére-cuisine, ou le docteur a
voulu qu'on transportdt le malade parce qu'elle est
plus vaste, percée de deux fenétres au levant, face au
jardin, aux bois de Sennecourt, aux coteaux de Beau-
regard, pleins de haies fleuries. Sur le carrelage rouge,
on a jeté un mauvais tapis. L'unique cierge éclaire &
peine les murs nus. Et ce qui pénétre de jour — on
ne sait comment, — par des fissures invisibles, s’amasse
et flotte autour des draps blancs, sans plis, roides, et
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qui retombent bien également, jusqu’a terre, de chaque
cbté du petit gargon, & présent merveilleusement sage
et tranquille. Une mouche, affairée, bourdonne.

Le curé de Lumbres se tient debout, au pied du lit,
et regarde, sans prier, le crucifix sur la toile nette. Il
n’espére pas qu'il entendra de nouveau I'ordre mysté-
rieux. Mais la promesse a été faite, Pordre entendu;
cela suffit. Voici le serviteur infidéle, 12 méme ou Pat-
tendit en vain son maitre, et qui écoute, impassible,
le jugement qu’il a mérité. -

1l écoute. Au dehors, derriére les persiennes closes,
le jardin flambe et siffle sous le soleil, comme un fagot
de bois vert dans le feu. Au dedans, Pair est lourd du
parfum des lilas, de la cire chaude, et d’une autre
odeur solennelle. Le silence, qui n’est plus celui de la
terre, que les bruits extérieurs traversent sans le rompre,
monte autour d’eux, de la terre profonde. I monte,
comme une invisible buée, et déja se défont et se
délient les formes vivantes, vues au travers; déja
les sons s’y détendent, déja s’y recherchent et s’y
rejoignent mille choses inconnues. Pareil au glissement
Pun sur 'autre de deux fluides d’inégale densité, deux
réalités se superposent, sans se confondre, dans un
équilibre mystérieux.

A ce moment, le regard du saint de Lumbres ren-
contra celui du mort, et s’y fixa.

Le regard d’un seul de ces yeux morts, Pautre clos.
Abaissés trop tdt, sans doute, et par une main trem-
blante, la rétraction du muscle a soulevé un peu la
paupidre, et I'on voit sous les cils tendus la prunelle
bleue, déja flétrie, mais étrangement foncée, presque
noire. Du visage bléme au creux del'oreiller, on ne voit
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qu’elle, au milieu d’un cerne élargi comme d’un trou
d’ombre. Le petit corps, dans son linceul jonché de
lilas, a déja cette raideur et ces angles du cadavre
autour duquel notre air, si amoureux des formes vi-
vantes, parait solidifié comme un bloc de glace. Le lit
de fer, avec son froid petit fardeau, ressemble & un
merveilleux navire, qui a jeté I'ancre pour toujours.
Il n’y a plus que ce regard en arriére — un long regard
d’exilé — aussi net qu’un signe de la main.

Certes, le curé de Lumbres ne le craint pas, ceregard ;
mais il 'interroge. Il essaie de 'entendre. Tout & I'heure,
dans une espéce de défi,il a passé le seuil de la porte,
prét a jouer entre ces quatre murs blancs une partie
désespérée. Il a marché vers le mort sans attendrisse-
ment, sans pitié, comme sur un obstacle & franchir,
une chose & ébranler, trop pesante... Et voici que le
mort I’'a devancé : c’est lui qui Pattend, pareil 4 un
adversaire résolu, sur ses gardes.

11 fixe cet ceil entr’ouvert avec une attention curieuse,
* ou la pitié s’efface & mesure, puis avec une espéce d'im-
patience cruelle. Certes, il a contemplé la mort aussi
souvent que le plus vieux soldat; un tel spectacle
est familier. Faire un pas, étendre la main, clore des
doigts la paupiére, recouvrir la prunelle qui le guette,
que rien ne défend plus, quoi de plus simple? Nulle
terreur ne le retient aujourd’hui, nul dégott. Plutot
le désir, I'attente inavouée d’une chose impossible,
qui va s’accomplir en dehors de lui, sans lui. Sa pensée
hésite, recule, avance de nouveau. Il tente ce mort,
comme tout & I'heure sans le savoir il tentera Dieu.

Encore un coup, il essaie de prier, remue les lévres,
décontracte sa gorge serrée. Non | encore une minute,
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une petite minute encore... La crainte folle, ingensée,
qu’une -parole imprudente écarte a4 jamais une pré-
sence invisible, devinée, désirée, redoutée, le cloue sur
place, muet. La main, qui ébauchait en I'air le signe de
la croix, retombe. La large manche, au passage, fait
vaciller la flamme du cierge, et la souffle. Trop tard !
11 a vu, deux fois, les yeux s’ouvrir et se fermer pour
un appel silencieux. 11 étouffe un cri. La chambre
obscure est déja plus paisible qu'avant. La lumiére
du dehors glisse & travers les volets, flotte alentour,
dessine chaque objet sur un fond de cendre, et le lit
au milieu d’un halo bleuétre. Dans la cuisine, I’horloge
sonne dix coups... Le rire d’une fille monte dans le clair
matin, vibre longtemps... « Allons! Allons!... » dit le
saint de Lumbres, d’'une voix mal assurée.

1l se fouille avec un empressement comique, cherche
le briquet d’amadou, cadeau de M. le comte de Sal-
péne (mais qu’il oublie toujours sur sa table), découvre
une allumette, la rate, répéte : « Allons... allons », les
dents serrées. En vidant ses poches, il a déposé a terre
son couteau & manche de corne, des lettres, son mou-
choir de coton d’un si beau rouge ! et il tite en vain le
carreau, ¢a et I3, sans les retrouver. Le lit tout proche
fait une ombre plus dense. Mais en haut, par contraste,
la buée lumineuse, autour des volets clos, 8’élargit,
s’étale. Déja le visage du mort apparait... par degrés...
remonte... lentement... jusqu’a la surface des ténébres.
Le bonhomme se penche & le toucher, regarde... « Les
deux yeux, 3 présent grands ouverts, le regardent
aussi. »

Une minute encore, il soutient ce regard, avec une
folle espérance. Mais aucun pli ne bouge des paupiéres
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retroussées. Les prunelles, dun noir mat, n’ont plus
de pensée humaine... Et pourtant... Une autre pensée
peut-&tre?... Une ironie bient6t reconnue, dans un
éclair... Le défi du maitre de la mort, du voleur
d’hommes... G’est lui.

— (’est toi. Je te reconnais, §’écrie le misérable
vienx prétre d’une voix basse et martelée. En méme
temps, il lui semble que tout le sang de ses veines re-
tombe sur son cceur en pluie glacée. Une douleur ful-
gurante, indicible, le traverse d’une épaule a Pautre,
déja diffuse dans le bras gauche, jusqu’aux doigts
gourds. Une angoisse jamais sentie, toute physique,
fait le vide dans sa poitrine, comme d’une monstrueuse
succion & I'épigastre. Il se raidit pour ne pas crier,
appeler.

Toute sécurité vitale a disparu : la mort est proche,
certaine, imminente. L’homme intrépide lutte contre
elle avec une énergie désespérée. Il trébuche, fait un
pas pour rattraper son équilibre, s’accroche au lit,
ne veut pas tomber. Dans ce simple faux pas, qua-
rante ans d’une volonté magnanime, & sa plus haute
tension, se dépensent en une seconde, pour un dernier
effort, surhumain, capable de fixer un moment la
destinée.

1l est done vrai que, jusqu’a ce que la nuit le dérobe,
le recouvre & son tour, le tenace bourreau qui s’amuse
des hommes comme d’une proie Pentoure de ses pres-
tiges, 'appelle. I’égare. ordonne ou caresse, retire ou
rend I'espérance, prend toutes les voix, ange ou démon,
innombrable, efficace, puissant comme un Dieu.
Comme un Dieu! Ah! qu'importe I’enfer et sa flamme,
pourvu que soit écrasée, une fois, rien qu’une fois, la
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monstrueuse malice! Hst-il possible, Dieu veut-il,
que le serviteur qui 'a suivi trouve a sa place le roi
risible des mouches, la béte sept fois couronnée?
Alabouche qui cherche la Croix, aux bras quila pressent,
donnera-t-on cela seulement? Ce mensonge?... Est-ce
possible? répdte le saint de Lumbres & voix basse,
est-ce possible?... it tout aussitdt :

— Vous m’avez trompé, s’écrie-t-il.

(La douleur aigu qui le ceignait d’un effroyable
baudrier desserre un peu son étreinte, mais sa res-
piration s’embarrasse. Son cceur bat lentement,
comme noyé. « Je n’ai plus qu'un moment », se dit le
malheureux homme, soulevant de terre, 'un aprés
Pautre, ses pieds de plomb.)

Mais rien n’arréte celui qui, les méchoires jointes
et se rassemblant tout entier dans une seule pensée,
avance a l'ennemi vainqueur et mesure son coup.
Le saint de Lumbres glisse ses mains sous les petits
bras raides, tire & demi au dehors le 1éger cadavre.
La téte retombe et roule sur I'une et I'autre épaule,
puis glisse en arriére, immobile. Elle a I'air de dire :
«Non l... Non ! » avec le joli geste las des enfants gatés.
Mais qu’importe au rude paysan forcé jusque dans sa
supréme espérance, et que retient debout une colére
surhumaine, un de ces sentiments élémentaires, rage
d’enfant ou de demi-dieu?

11 éleve le petit garcon comme une hostie. Il jette
au ciel un regard farouche. Comment espérer repro-
duire le cri de détresse, la malédiction du héros, qui
ne demande pitié ni pardon, mais justice! Non, nonl!
il n’implore pas ce miracle, il exige. Dieu lui doit,
Dieu lui donnera, ou tout n’est qu'un songe. De lui ou



30% SOUS LE SOLEIL DE SATAN

de Vous, dites quel est le maitre | O la folle, folle parole,
mais faites pour retentir jusqu'au ciel, et briser le
gilence ! Folle parole, amoureux blasphéme !...

A celui qui fit entrer la mort dans la famille humaine
la puissance est peut-étre dispensée de détruire la
vie méme, de la restituer au néant dont elle est tirée.
Qu'’il ait souffert en vain, soit | Mais il a ecru. — Montrez-
Vous, s’écrie-t-il, de cette voix intérieure, ol se mani-
feste au monde invisible I'incompréhensible pouvoir
de I’homme, montrez-Vous, avant de m’abandonner
pour toujours l... O le misérable vieux prétre, qui jette
au vent ce qu’il a pour obtenir un signe dans le ciel |
Et ce signe ne lui sera pas refusé, car la foi qui trans-
porte des montagnes peut bien ressusciter un mort...
Mais Dieu ne se donne qu’a 'amour.



VIII

Nous ne tenons du saint de Lumbres lui-méme qu’un
récit trés court, ou plutdt des notes écrites a la hate,
et dans un désordre d’esprit voisin du délire. La rédac-
tion en est maladroite, si naive qu’il est impossible
de les transcrire sans les modifier. Rien n’y rappelle
’homme extraordinaire sur qui furent essayées toutes
les séductions du désespoir; mais on y retrouve, au
contraire, 'ancien curé de Lumbres, avec son humi-
lité candide, son respect des supérieurs et méme une
déférence un peu basse, la crainte servile du bruit,
une parfaite défiance de soi, jointe 4 un accable-
ment profond, sans reméde et qui fait trop prévoir
sa fin.

Toutefois, quelques-unes de ces lignes méritent d’étre
tirées de 'oubli. Ce sont celles oli, soucienx seulement
de noter bien exactement la succession des faits dont
il fut le seul témoin, il transcrit pour ainsi dire mot &
mot les derniers instants de sa merveilleuse histoire.
Les voici telles quelles :

« Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre
mes bras, écrit-il, puis je tlchai de I'élever vers la
Croix. Si léger qu’il fit, j’avais grand mal a le retenir,
tant mon bras gauche était faible et douloureux. J'y
parvins cependant, Alors, fixant Notre-Seigneur et
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rappelant avec force & ma pensée la pénitence et les
fatigues de ma pauvre vie, le bien que j’ai pu faire
partos, les consolations que j’ai regues, je donnai tout,
sans réserves, pour que 'ennemi qui m’avait poursuivi
sans repos, et qui me dérobait & présent jusqu'a l'es-
pérance du galut, fiit enfin humilié devant moi par un
plus puissant que lui... O mon pere, j’aurais sacrifié
a ceci jusqu’a la vie éternelle l...

« ...Mon pére, il est trop vrai; le diable, qui avait de
moi pris possession, est assez fort et assez subtil pour
tromper mes sens, égarer mon jugement, méler le vrai
au faux. J’accepte, je recois par avance votre décision
souveraine. Mais le prodige est encore dans les yeux
qui 'ont vu, dans les mains qui 'ont touché... Ouil!
pendant un espace de temps que je n’ai pu fixer,
le cadavre a paru revivre. Je I'ai senti tout chaud sous
mes doigts, tout palpitant. La petite t&te renversée
en arriére 8’est retournée vers moi... J’ai vu les pau-
pitres battre et le regard s’animer..."Je I'ai vu, Dans
ce moment une voix intérieure me répétait la parole :
Numguid cognoscentur in tenebris mirabilia tus, e
justitia tua in terra oblivionis? J'ouvrais la bouche pour
la prononcer lorsque cette méme douleur aigué, indi-
cible, que je ne peux comparer & rien, me terrassa de
nouveau. Une seconde encore, j'essayai de retenir
le petit corps qui m’échappait. Je le vis retomber
sur le lit. C’est alors que retentit derriére moi un cri
terrible. »

Il Pavait entendu, en effet, ce cri terrible suivi d’un
plus affreux rire. Alors il s’était enfui de la chambre,
comme un voleur, droit vers la porte ouverte et le
jardin plein de soleil, sans tourner la téte, sans rien
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voir, que des ombres, qu’il repoussait sans les recon-
naitre, de ses deux bras tendus... Derridre lui, les voix
s’éteignirent une A une, pour se confondre dans une
seule rumeur vague, bientdt recouverte... Il fit encore
quelques pas; reprit son souffle, ouvrit les yeux.
Il était assis sur le talus de la route de Lumbres,
son chapeau tombé prés de lui, le regard encore ivre.
Une carriole roulait au grand trot, dans la poussidre
dorée, 'homme en passant fit méme un large sourire
et salua du fouet... « Ai-je donc révé? » se disait le
malheureux prétre. le cceur battant...

Le curé de Luzarnes était devant lui.

Un curé de Luzarnes péale, essouffls, bégayant,
mais retrouvant peu A peu son prestige et son agsurance,
a la vue du malheureux qui se relevait & grand’peine,
g’efforgait de se tenir debout, téte nue, ses cheveux
gris en désordre, pareil & un vieil écolier.

— Malheureux | s’exclama le futur chanoine, aussitdt
qu’il fut str de parler avec la fermeté convenable,
malheureux | Votre état peut faire pitié ; je vous plains.
Mais je me plains encore d’avoir cédé & votre folie, at-
tiré.sur cette pauvre maigson un autre malheur affreux,
compromis notre dignité & tous — oui! — A tous, par
une manifestation ridicule... Et cette fuite! Ah! mon
cher confrére, ce défaut de courage m’étonne de vous...
Et maintenant (reprit-il aprés un silence, o il s’écou-
tait encore les yeux clos), et maintenant, qu’allez-vous
faire?

— Que voulez-vous que je fasse? répondit le saint
de Lumbres. J’ai commis une faute dont je soupgonne
2 peine la gravité. Dieu la connait. Je mérite bien votre
mépris.
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Il ajouta tout bas quelques mots confus, hésita
longtemps, puis, humblement, la téte penchée vers le
sol, d’une voix presque inintelligible :

— Et maintenant... et maintenant... si vous voulez
me dire... ce petit mort, que j’ai tenu dans mes bras?...

— Ne parlez pas de lui | répondit le curé de Luzarnes,
avec une brutalité calculée.

A ce coup, il frémit sans répondre, mais jeta sur son
juge un regard singulier.

— La comédie presque sacrilége que vous avez jouée
(sans mauvaise Intention, mon pauvre amil) a eu un
dénouement que vous ne semblez pas connaitre...
Soyons sérieux | Il n’est pas possible que vous n’ayez
vu ni entendu...

— Entendu... répondit le saint de Lumbres... en-
tendu... Qu’ai-je entendu?... :

— Qu’ai-je entendu! s'écria P'ancien professeur.
Expliquez-vous | Vous étes bien capable, aprés tout, de
n’avoir prété vos oreilles qu’a des voix imaginaires. Je ne
veux pas croire qu’un homme tel que vous, un ministre
de paix, ait laissé derriére lui sans remords une femme,
une mére, que votre odieuse mise en scéne a failli
tuer (1), et qui est, & la minute ol je parle, en plein
accés de démence?

Mais comme le vieux prétre le considérait avec une
stupeur évidemment sincére, il baissa le ton pour con-

(1) On sait que Mme Havret fut guérie quelques mois apres
au cours d’un pélerinage a I’église de Lumbres.

Parmi tant de conversions extraordinaires, dont on ne sait
déja plus le nombre, il est curieux de constater que cette gué-
rison miraculeuse est la seule qui puisse étre attribuée, jusqu’a
ce jour, a I'intercession de 1’abbé Donissan.
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tinuer, avec 'empressement des sots & se vider d’un
mauvais et tragique récit :

— Ainsi, vous ignorez donc | Vous ne savez pas que
la malheureuse s’était glissée dansla chambre, derriére
vous? Que s’est-il passé? Vous devez le savoir mieux
que moi... Nous avons entendu un cri, un éclat de rire...
Puis vous avez traversé la piéce comme un égaré...
Elle voulait vous suivre ; nous la retenions & grand’-
peine ; ¢’était un spectacle affreux... Hélas| pourquoi
m’étonnerais-je qu’une faible femme dans le malheur
ait subi 'entrainement de votre éloquence, la contagion
de vos gestes, de votre imagination exaltée. puisque
moi-méme... un cerveau comme le mien... tout &
I’heure... en était & douter du vrai et du faux... Elle
répétait : « Il vit! Il vitl.. Il va revivre!l... » Elle
voulait qu'on courfit, qu'on vous ramenét... Miséri-
corde !

1l s’arréte un moment, souffle, et demande, les bras
croisés :

— Voici les faits... Qu’en pensez-vous?

— Je suis perdu, répondit le curé de Lumbres, avec
calme, se redressant de toute sa hauteur.

Puis il parut poursuivre du regard, dans le ciel vide,
son invisible ennemi.

— Je suis perdu, reprit-il... J’étais fou... un dange-
reux fou... Je m’exécuterali moi-méme — oui — je
dois me rendre moi-méme inoffensif... Une espérance
me reste, c’est que le temps m’est mesuré, trés mesuré...
J’ai senti tout & ’heure, mon ami, la premiére attaque
d’un mal que j’attribuais... enfin une douleur bien
étrange et qui, je le sens, redoublera d’une minute a
I’autre, pour m’emporter...
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« Il me déeriit fort nettement, rapporte le curé de
Luzarnes dans les notes déja citées, une erise classique
d’angine de poitrine. Je le lui dis sans ménagemenis,
J'aurais désiré ajouter quelques conseils (4’ expérience,
hélas! ma vénérable mére étant morte de cette redoutable
maladie). Mais, aprés m’apoir faii répéter deus Jois ce
mot d'angor pectoris qu'il ignorait, je le vis ramasser
par terre son chapeau, Uessuyer de sa manche, et partir
sans vouloir m’entendre, & grands pas. »



IX

Qu’elle est longue la route du retour, la longue route |
Celle des armées battues, la route du soir, qui ne méne
A rien, dans la poussiére vaine l... Il faut aller, cepen-
dant, il faut marcher, tant que bat ce pauvre vieux
ceeur, — pour rien, pour user la vie, — parce qu’il n’y
a pas de repos tant que dure le jour, tant que Iastre
cruel nous regarde, de son ceil unique, au-dessus de
’horizon. Tant que bat le pauvre vieux ceeur.

Voici la premiére maison du village, puis le raccourei,
entre deux haies inégales, & travers prés et pommiers,
qui débouche 2 I'entrée du cimetidre, dans I'ombre
méme de I'église. Voici I'église de Lumbres, comme
une ombre.

Le curé de Lumbres est entré, sans étre vu, par la
petite porte qui s'ouvre dans la sacristie méme. Il
g’est laissé tomber sur une chaise, le regard aux briques
“du sol, pétrissant son chapeau dans ses mains, encore
incapable de fixer & rien sa mémoire en déroute, écou-
tant seulement le choc régulier du sang aux artéres
de son cou, avec une attention stupide.

Certes, il ne reste rien du grand vieillard en pleine
révolte, en plein défi! Pas une seconde, jusqu'a la
fin, il ne trouvera la force nécessaire pour rassembler
ses souvenirs, ou les déméler. L’idée seule d’'un discer-
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nement si douloureux [lui est odieuse, insupportable.
Ah! qu’il entretienne plutdt en lui ce demi-sommeil |
L’effort a été trop rude et il est tombé de trop haut;
les tentations ordinaires ne sont que des réves d’en-
fant, une rumination monotone, un ressassement,
pareil au bavardage insidieux d’un juge. Mais lui,
c’est le bourreau qui I'a questionné.

Il garde, par un geste inconscient, la main pressée
sur sa poitrine, a la place méme o la douleur endormie
a sa racine. Plus que la terreur, cependant, d’une agonie
nouvelle, la crainte 1'oppresse d’abord du jugement de
ses confréres, de leurs discours, des réprimandes et des
sanctions de I'archevéque. Les larmes lui montent aux
yeux. Il tratne sa chaise auprés d’une petite table
et, la téte vide le cceur lache, le dos arrondi sous la
menace, il 8'efforce d’écrire bien lisiblement, bien pro-
prement, pour une enquéte possible, d’une belle écri-
ture d’écolier, cette espéce de rapport dont nous avons
cité plus haut quelques lignes.

Il écrit, rature, déchire. Mais, & mesure qu’il en fixe
le détail sur le papier sa miraculeuse aventure se dis-
sipe dans son esprit, s’efface. Il ne la reconnait plus;
il y est comme étranger. L’effort méme qu’il fait pour
la ressaisir brise en lui la derniére, la fragile trame du
souvenir, et le laisse les coudes sur la table, les yeux
vagues, insensible. :

Combien d’heures restera-t-il ainsi, regardant sans
la voir une étroite fendtre grillée, dans I’épaisseur de
la pierre, ol repasse au dehors la branche d’un sureau
balancée par le vent, au soleil, tantdt noire et tantdt
verte? L’homme qui vint & midi sonner I’Angelus
apergut & travers la petite lucarne de la porte, dans
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Pombre, son chapeau tombé a terre, et son bréviaire,
dont il vit les images et les signets éparpillés sur le sol.
A cinq heures, un éléve du catéchisme de Premiére
Communion, Sébastien Mallet, venu pour rechercher
un livre oublié, trouva la porte close, mais, n’entendant
rien, s’en fut. «Je n’osai pas frapper trop fort, ni appeler,
dit-il ensuite, car ’église était déja pleine de monde,
et j’avais bien peur qu’on ne m’interrogeét.

C’était I’heure en effet ou la foule des pélerins que
la diligence automobile de Plessis-Baugrenan améne
chaque jour & Lumbres se pressait au confessionnal
du saint, dans la chapelle des Anges. Foule singuliére,
ot ’'on vit coude a coude tant de personnages tragiques
ou comiques, tant de*marionnettes illustres que la
chaleur d’une grande 4me élevait un moment au-dessus
du banal mensonge, restituait au régne humain! Ce
soir-1a, plus nombreuse encore, énervée par l'attente,
ou peut-8tre agitée d’'un pressentiment obscur, dans
la vieille église en rumeur... A chaque battement de
la grand’porte, les visages inquiets — ces visages tendus
que les familiers du pélerinage n’oublieront jamais —
se tournaient vers le seuil un instant lumineux, puis
rentraient dans I'ombre tous ensemble. Les chuchote-
ments discrets, les toux nerveuses qu'on étouffe de
la main, mille petits gestes divers d’impatience ou de
curiosité, finissaient par se confondre en un- seul
bruit étrange, comparable au piétinement d’un trou-
peau dans I'orage et la pluie. Soudain, ce bruit méme
cessa ; tout se tut. La porte de la sacristie grincait
dans un silence solennel. Le curé de Lumbres parut.

— Dieu, qu'il est pale! dit une voix de femme, au
loin, dans la nef.
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Ce cri, entendu nettement, rompit le charme. Le
troupeau retrouva son maitre et respira.

Déja le vieux prétre gagnait son confessionnal,
lentement, la téte un peu penchée sur I’épaule droite,
la main toujours pressée sur son cceur. Au premier pas,
il erut tomber. Mais un remous de la foule I'avait déja
porté au but ; elle se refermait sur lui. Encore un coup,
il était leur proie.

Il ne leur échappera plus. Il reste debout, dans
P'épaisse nuit, sa haute taille pliée en deux, la nuque au
plafond de chéne, cherchant son haleine. Il abandonne
a la souffrance un corps inerte, humilié, sa dépouille.
Sa stupide patience lasserait le bourreau.

Mais qui pourra lasser jamais celui-la qui I’observe,
invisible, et se satisfait de son agonie? Il faut que le
misérable vieillard, un moment rebelle, presque vain-
queur, sente sur lui jusqu’a la fin cette puissance qu'’il
a bravée... Pldt a Dieu qu'il reconniit au moins, face
a face, son ennemi | Mais ce n’est pas cette voix qu'il
entendra, ce dernier défi... Voici qu’a travers la dou-
leur aigud la conscience lui revient, par degrés, qu'il
écoute... Il écoute un murmure bientét plus distinct...
monotone... inexorable. Il le reconnatt... Ce sont eux.
Un par un, hommes et femmes, les voila tous, dont il
sent le souffle monter vers lui, moins détestable que
leur parole impure, mornes litanies du péché, mots
souillés depuis des sitcles, ignoblement ternis par
I'usage, passant de la bouche des péres dans celle des
fils, pareils aux pages les plus lues d’'un mauvais livre,
et que le vice a marquées de son signe — contresignées
— dans la crasse de milliers de doigts. Elle monte,
cette parole ; elle recouvre peu & peu le saint de Lumbres
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encore debout. Comme ils se hatent ! Comme ils vont
vite l... Mais, sitdt le souffle revenu, vous les verrez —
ah! vous les verrez ces affreux enfants | — chercher,
tater des Idvres la hideuse mamelle que Satan presse
pour eux, gonflée du poison chéril... Jusqu’a la mort,
l¢ve la main, pardonne, absous, homme de la Croix,
vaincu d’avance !

Il écoute, il répond comme en réve, mais avec une
extréme lucidité. Jamais son cerveau ne fut plus libre,
son jugement plus prompt, plus net, tandis que sa
chair n’est attentive qu’a la douleur grandissante,
au point fixe d’ou la souffrance aigué s’irradie, pousse
en tous sens ses merveilleux rameaux, ou court sous la
trame des nerfs, pareille & une navette agile. Elle a
pénétré si avant qu’elle semble atteindre la division
du corps et de l'esprit, faire deux parts du méme
homme... Le saint de Lumbres & l'agonie n’a plus
commerce qu’'avec les dmes. 1l les voit, de ce regard
sur lequel la paupiére est déja retombée, — elles seules...
Crispé a la cloison sonore, les reins douloureusement
pressés sur la stalle ou il n’ose s’asseoir, la bouche ou-
verte pour aspirer l’air épais, ruisselant de sueur,
il n’entend que ce murmure & peine distinct, la voix de
ses fils & genoux, pleine de honte. Ah! qu’ils parlent
ou se taisent, la grande 4me impatiente a déja devancé
Paveu, ordonne, menace, supplie! L’homme de la
Croix n’est pas I3 pour vaincre, mais pour témoigner
jusqu’a la mort de la ruse féroce, de la puissance in-
juste et vile, de I’arrét inique dont il appelle & Dieu.
Regardez ces enfants, Seigneur, dans leur faiblesse !
leur vanité, aussi légére et aussi prompte qu'une
abeille, leur curiosité sans constance, leur raison courte,
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élémentaire, leur sensualité pleine de tristesse..., en-
tendez leur langage, & la fois fruste et perfide, qui
n’embrasse que les contours des choses, riche de la
seule équivoque, assez ferme quand il nie, toujours
lache pour affirmer, langage d’esclave ou d’affranchi,
fait pour I'insolence et la caresse, souple, insidieux,
déloyal. Pater, dimitte illis, non emim sciunt quid
facient!



X

— Hélas ! précisait le curé de Luzarnes, j’ai payé
jadis mon expérience assez cher! Mon infortuné con-
frére a failli mourir devant moi d’une crise d’angine
de poitrine, et vous en conviendrez tout & I’heure...

Ce disant, il marchait & grands pas sur la route de
Lumbres, suivi du jeune médecin de Chavranches, au
trot. Ce praticien encore imberbe, établi depuis peu
de mois, jouissait d’une réputation professionnelle a
peine au-dessus de ses mérites. L’aplomb de son bavar-
dage, ses audaces de carabin et, par-dessus tout, son
mépris de la clientéle, lui avaient gagné tous les cceurs.
Nulle bourgeoise qui ne révat, pour sa demoiselle, un
aveu de cette bouche insolente, et le secours de ses
deux mains expertes, aussi capables que la lance
fameuse de guérir les blessures qu’elles font. Pas un
mourant qui n’ambitionnit d’entendre & son lit fu-
nébre quelqu’une de ces paroles consolantes, pimentées,
mezzo voce, d’une plaisanterie de cannibale. Car le
muscadin ne fait plus le compte de ceux qui, par ses
soins — et pour imiter son langage, —trépassérent a la
rigolade. \

— Mon Dieu! c’est bien possible, 'abbé, répondit-
il d’un ton conciliant

Appelé en grande héte et sur le conseil de M. le curé
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de Luzarnes, il avait trouvé la mattresse du Plouy
en pleine crise de délire, & laquelle Iépuisement seul
mit fin. Mais, vers le soir, et la malade endormie :
.— Mon cher docteur, s'était-il écrié, jai & vous
demander comme un service personnel : Votre auto-
mobile, dites-vous, doit vous reprendre ici vers sept
heures? Il en est cinq & peine. Accompagnez-moi tout
doucement jusqu’a Lumbres. Une fois Ia-bas, qui
vous empéche de téléphoner & votre mécanicien de
Chavranches, qui viendra vous y chercher? Entre
temps, vous aurez examiné sérieusement mon pauvre
confrére, et je connaltrai votre avis.

— Vous le connaissez depuis Iongtemps ! dit le jeune
praticien, non sans gaieté. Une nourriture peu subs-
tantielle, pas d’exercice, le séjour dans un presbytére
vermoulu, I’église humide, le confessionnal sans
lumiére et sans air, une hygi¢ne du treizidme sidcle, ma
parole l... Angor pectoris & part, il n’en faut pas plus
pour achever un organisme déja surmenél... Mais
qu’est-ce que vous voulez bien que j’y fasse?

— J’ai mon ministére, vous avez le vdtre, répondit
le curé de Luzarnes, noblement. Notre raison d’étre,
c’est la pitié pour les faibles, 'humanité. Que mon
pauvre collégue soit ceci ou cela, que vous importe?
Et, si vous dites vrai, ce ne serait encore qu’un de ces
cas de déformation professionnelle, qui méritent I'at-
tention de I’observateur, et Ies soins du praticien...

— Bon! Bon! jirai... concéda-t-il. Et d’ailleurs.
il y a du plaisir & discuter avec un prétre comme vous,
ajouta le docteur de Chavranches.

C'est ainsi qu’ils décidérent de faire ensemble — et
dans un sentiment peu différent — le pélerinage de
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Lumbres. A I'entrée du village une pluie fine se mit &
tomber ; la route blanche, sous leurs pas, se teignit
d’ocre ; un brouillard au gott de lierre flottait au-dessus.
On les vit hater le pas. L’herbe du cimetiére ruisselait
d’eau ; la grille, sans cesse ouverte et refermée, grin-
cait lamentable, et le haut porche de pierre grise
fouetté par 'averse semblait, dans Pombre mourante,
se tendre et palpiter comme une voile. Puis ils en-
trérent cote A cdte, dans I’église déja presque vide.

La, M. le curé de Luzarnes, reposant paternelle-
ment la main sur Pépaule de son compagnon :

— Monsieur Gambillet, dit-il & voix basse, je vous
aurais épargné volontiers cette visite au sanctuaire,
peut-étre embarrassante pour vous, mais n’attendrez-
vous pas plus agréablement ici que dans une salle de -
presbytére, aussi froide et aussi nue qu'un parloir de
dames Clarisses? D’ailleurs, le gros de la foule est heu-
reusement dispersé. L’abord du confessionnal me parait
libre, et, si mon vénéré confrére prend quelque repos
4 la sacristie, il ne fera pas difficulté, j’espre, & nous
suivre aussitdt chez lui! _

Avyant ainsi parlé, il disparut. Le jeune Chavranchais,
toujours immobile auprés du bénitier, n’entendit plus
un moment que I’écho de sa voix lointaine, le claque-
ment d’une porte, la glissade des gros souliers sur les
dalles. Devant lui, une & une, les dévotes attardées,
d’un pas menu, leur main furtive au bord de la vasque
de marbre, passérent & le toucher, laissant tomber
sur lui un regard de leurs yeux graves. Puis le sacris-
tain paysan souffla les derniéres lampes. Enfin le curé
de Luzarnes reparut.

— Chose bien surprenante ! fit-il. Mon confrére a dt
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quitter I'église ; nous ne I’y trouvons plus. Les confes-
sions d’ailleurs, & ce qu’on m’a dit, sont terminées
depuis quarante minutes au moins... Il faut se rendre
a I'évidence, monsieur Gambillet... Par la porte du
cimetiére, sans doute, il a dfi regagner la maison...
Faites ce dernier petit effort, ajouta-t-il de ce ton
familier auquel on ne refuse rien.

— Qu’est-ce que cela me fait? répondit obligeam-
ment le docteur de Chavranches. Mon auto me prend
ici vers dix-neuf heures; j’ai le temps... Mais pour un
moribond, I’abbé, votre ami est bien ingambe...

Il acheva d’exprimer sa pensée par un sifflement
distrait. Car, attendant sans impatience, avec une male
fermeté, le moment de passer & son tour au premier
plan, il et jugé peu digne d’en paraitre ému. Mais
ce fut en vain qu’ils interrogérent la vieille Marthe,
dans le parloir aux deux bécassines ; elle n’avait pas
revu son maitre, et ne I'attendait pas si tot.

— Pauvre cher homme qui dine & des heures impos-
sibles, et passe plus d’une fois la nuit tout entitre &
genoux sur le pavé, dans la chapelle des Saints-Anges !

— Il y est encore, messieurs, siir comme vous voila !
Vous le trouverez dans le petit retrait de la muraille,
derriére la table & burettes — une place qu’il aime, —
aussi seul qu’en plein bois de Bargemont.

— Ladislas ! dit-elle au sacristain qui parut alors
sur le seuil, une pile de linge aux bras, I’as-tu vu, toi,
en faisant la ronde?

Mais le bonhomme secoua la téte.

— On ferme les portes de I'église, expliqua-t-elle,
4 six heures, et Ladislas ne les ouvrira qu’a neuf
heures, 3 la pri¢re du soir et au salut, C’est le moment
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que notre curé se réserve pour mettre un peu d’ordre
la-bas, voyez-vous, et ranger a4 sa mode... Pensez!
Il a obtenu de Monseigneur que le Saint-Sacrement
serait exposé toute la nuit!l... Donnes-tu les clefs &
ces messieurs? demanda-t-elle a Ladislas, avec un peu
d’embarras. -

— J'aime autant les accompagner moi-méme,
répondit le sacristain, bourru. J’ai une consigne, aprés
tout, la mére! Le temps de casser une croite, et de
boire un verre de vin.

La bonne femme, derriére son dos, branla sa cornette,

— Je m’en doutais bien, messieurs, fit-elle. Mais
il aura t0t fait de souper, car il ne mange guére. C’est
un mal disant, voyez-vous, mais sans plus de méchan-
ceté qu’un enfant.

— Nous I'attendrons done, dit le curé de Luzarnes
d’un air pincé, interrogeant du regard son compagnon.

— Et... Et j’ai encore une proposition & vous faire,
commenca la vieille Marthe, aprés avoir toussé pour
s’éclaircir la voix. Il y a dans Ia piéce & coté (celle que
notre saint du bon Dieu appelle son oratoire, rapport
a ce qu'il y confesse aussi) un grand monsieur venu
de loin, tout exprés, pour notre curé, un vieux avec
la Légion d’honneur, bien honnéte, ma foi ! bien gentil,
et qui doit trouver le temps long.

Le docteur de Chavranches fit des deux mains
le geste qui jetait au diable le vieux et sa croix d’hon-
neur.

— Quelque général en retraite?... proposa I'ancien
professeur de chimie, avec un sourire complice.

— La carte est sur la table — oui, 13 devant vous,
messieurs, — dit-elle, découragée. Mais il a des yeux
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8i doux, si caressants. Non! ¢a n’est pas ¢a, un mili-
taire |

Le carré de bristol était déja sousle nez de Gam-
billet, qui rougit comme un enfant.

— Oh! oh! cela change d’aspect! fit-il du ton
d’un connaisseur...

Il tendit la carte au curé de Luzarnes, qui chancela.

— Antoine Saint-Marin... bredouilla le futur cha-
noine, la bouche humide. '

— De I’Académie francaise, répondit I’autre, comme
un écho.

Le jeune praticien prit une pose, et parut chercher
un moment quelque chose...

— Introduisez-nous! dit-il enfin.
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L’illustre vieillard exerce, depuis un demi-siécle,
la magistrature de l'ironie. Son génie, qui se flatte
de ne respecter rien, est de tous le plus docile et le
plus familier. S’il feint la pudeur ou la colére, raille
ou menace, ¢’'est pour mieux plaire 3 ses malitres, et,
comme une esclave obéissante, tour & tour mordre ou
caresser. Dans la bouche artificieuse, les mots les
plus sfirs sont pipés, la vérité méme est servile. Une
curiosité, dont I'Age n’a pas encore émoussé la pointe,
et qui est l'espice de vertu de ce vieux jongleur,
D’entraine & se renouveler sans cesse, & se travailler
devant le miroir. Chacun de ses livres est une borne ot
il attend le passant. Aussi bien qu’une fille instruite
et polie par I"apre expérience du vice, il sait que la
mani¢re de donner vaut mieux que ce quon donne,
et, dans sa rage & se contredire et & se renier, il arrive
a préter chaque fois au lecteur un homme tout neuf.

Les jeunes grammairiens qui 'entourent portent
aux nues sa simplicité savante, sa phrase aussi rouée
qu’une ingénue de théatre, les détours de sa dialectique,
l'immensité de son savoir. La race sans meelle, aux
reins glacés, reconnait en lui son maitre. Ils jouissent,
comme d’une victoire remportée sur les hommes, au
spectacle de 'impuissance qui raille au mdins ce qu'elle
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ne peut étreindre, et réclament leur part de la caresse
inféconde. Nul étre pensant n’a défloré plus d’idées,
giché plus de mots vénérables, offert aux goujats
plus riche proie. De page en page, la vérité qu’il énonce
d’abord avec une moue libertine, trahie, bernée, bro-
cardée, se retrouve a la derniére ligne, aprés une su-
préme culbute, toute nue, sur les genoux de Sganarelle
vainqueur... Et déja la petite troupe, bient6t grossie
d’un public hagard et dévot, salue d’un rire discret
le nouveau tour du gamin bient6t centenaire.

— Je suis le dernier des Grecs, dit-il de lui-méme,
avec un rictus singulier.

Aussitdt ving' niais, hativement instruits d’Homére
parce qu’ils en ont pu lire en marge de M. Jules Le-
maitre, céléebrent ce nouveau miracle de la civilisation
méditerranéenne, et courent réveiller, de leurs cris
aigus, les Muses consternées. Car c’est la coquetterie
du hideux vieillard, et sa grice la plus cynique, de
feindre attendre la gloire sur les genoux de I'altiére
déesse, bercé contre la chaste ceinture ou il égare ses
vieilles mains... Etrange, effroyable nourrisson !

Depuis longtemps, il avait décidé de visiter Lumbres,
et ses disciples ne cachaient plus aux profanes qu'il y
porterait I'idée d’un nouveau livre. « Les hasards de la
vie, confiait-il & son entourage, sur ce ton d’imper-
tinence familiére avec lequel il prétend dispenser les
trésors d'un scepticisme de boulevard, baptisé pour lui
sagesse antique, — les hasards de la vie m’ont permis
d’approcher plus d’unsaint, pourvu qu’on veuille donner
ce nom & ces hommes de meurs simples et d’esprit
candide, dont le royaume n’est pasde ce monde, et quis
nourrissent, comine nous tous, du pain de I'illusion, mais
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~avec un exceptionnel appétit. Toutefois ceux-la vivent
et meurent, reconnus de peu de gens, et sans avoir
étendu bien loin la contagion de leur folie. Qu'on me
pardonne d’étre revenu si tard 4 des réves d’enfant.
Je voudrais, de mes yeux, voir un autre saint, un vrai
saint, un saint & miracles et, pour tout dire, un saint
populaire. Qui sait? Peut-étre irai-je & Lumbres poury
achever de mourir entre les mains de ce bon vieillard?

Ce propos, d’autres encore, furent longtemps
tenus pour une aimable fantaisie, bien qu’ils expri-
massent, avec une espéce de pudeur comique, un sen-
timent sincére, bas mais humain, une crainte sordide
de la mort. L’illustre écrivain, pour son malheur,
n’est que vil, non pas médiocre. Sa forte personnalité,
doulourcusement & I’étroit dans ses livres s’est déli-
vrée dans le vice. C’est en vain qu’il s’efforce de cacher
& tous, redoublant de scepticisme et d’ironie, le secret
hideux qui sue parfois & travers les rhots. A mesure
qu’il avance en 4ge, le misérable se voit traqué, forcé
dans son mensonge, de jour en jour moins capable de
tromper en hors-d’ceuvre et bagatelles sa voracité
grandissante. Impuissant & se surmonter, conscient
du dégolit qu’il inspire, ne trouvant qu’a force de ruse
et d’industrie de rares occasions de se satisfaire, il
se jette en glouton sur ce qui passe & portée de ses gen-
cives et, I'écuelle vide, pleure de honte. L’idée d’'un
obstacle & vaincre, et du retardement qu’impose la
comédie de la séduction, méme écourtée, la crainte
du fléchissement physique toujours possible, le caprice
de ses fringales, le découragent par avance des rendez-
vous hasardeux. Aux gouvernantes qu’il entretenait
jadis avec un certain décor succédent aujourd’hui des
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gothons et des servantes, qul sont ses tyrans domes-
tiques. Il excuse de son mieux Jeur langue familiére,
affecte une bonhomie navrante, détourne I’attention
d’un rire qui sonne faux, tandis qu’il suit du regard, &
la dérobée, le cotillon court sur lequel, tout & 'heure,
il ira rouler sa téte blanche.

Mais hélas! cette morne débauche I'épuise sans le
rassasier ; il n’imagine rien de plus bas, il touche le fond
de son grotesque enfer. Au désir, jamais plus acre et
plus pressant, succéde un trop court plaisir, furtif, ins-
table. L’heure est venue ou le besoin survit a I’ appetit
derniére énigme du sphinx charnel... C’est alors qu’entre
ce vieux corps inerte et la volupte vainement pressée
la mort se leva, comme un troisiéme camarade.

Celle qu’il avait tant de fois caressée dans ses livres.
et dont il croyait aveir épuisé la douceur, la mort, —
d’ailleurs partout visible & travers sa froide ironie,
comme un visage sous une eau claire et profonde, — cent
fois révée, savourée, il ne la reconnut pas. I1la voyait
désormais de trop prés, bouche & bouche. II avait
choisi I'image d’une lente vieillesse, 2 la pente douce et
fleurie, et qui s’endort contente, au dernier pas. Mais
il n’attendait point cette surprise en plein jour, cette
effraction... Hé quoi? déja?

Il s’efforce d’en chasser la pensée, de la déguiser
au moins ; il dépense & ce jeu misérable des ressources
infinies. A peine ose-t-il confier aux plus intimes quelque
chose de son angoisse, et ils ne 'entendent qu’a demi;
nul ne veut voir, dans les yeux du grand homme, le
regard tragique ou s’exprime une terreur d’enfant. Au
secours ! dit le regard. Et I'auditoire s’écrie : Quel mer-
veilleux causeur |
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M. Gambillet s’avanca vers le célebre auteur du
Cierge Pascal, et se présenta lui-méme, non sans esprit,
car il ne manque tout & fait ni de malice ni d’a-propos.
Puis, se tournant vers son compagnon, et lui donnant la
parole : :

— M. fe curé de Luzarnes, fit-il, est plus qualifié
que moi pour vous soubaiter la bienvenue dans ce
miraculeux pays de Lumbres, & deux pas de la petite
église que vous &tes venu visiter. :

Antoine Saint-Marin pencha vers I'abbé Sabiroux
sa longue face bléme, le considérant de haut en bas,
avec ennui.

— Cher et illustre maitre, dit alors celui-ci d’'un
ton ‘mesuré, je ne m’attendais pas & vous voir jamais
d’aussi prés. Le ministére que j'exerce au fond de ces
campagnes nous condamne tous & l'isolement jusqu’a
la mort, et c’est un grand malheur que le clergé de
France soit ainsi tenu & I’écart de I'élite intellectuelle
du pays. Qu'il soit au moins permis & I'un de ses plus
humbles représentants... ,

Saint-Marin secoua de haut en bas cette fine
main blanche quimmortalise le tableau de Clodius
Nyvelin. -

— L’¢lite intellectuelle du pays, monsicur I'abbé,

327
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est une société bien l\)ruyante et bien désagréable que
je vous conseillerai plutét de tenir éloignée de vos
presbytéres. Et pour isolement, ajouta-t-il avec un
petit rire, puissé-je y avoir été jadis condamné comme
vous |

L’ancien professeur de chimie, un moment décon-
certé, choisit de sourire aussi. Mais le jeune docteur

~ de Chavranches, déja familier :

— Allons, allons ! 'abbé, vous voila comme un bourg-
mestre & 'entrée du roi dans sa bonne ville. L'illustre
maitre n’a pas fait cent licues pour s’entendre louer.
Dois-je I'avouer, monsieur, continua-t-il en s’incli-
nant vers Saint-Marin, je suis prét moi-méme & com-
mettre envers vous une faute plus grave.

— Ne vous génez pas, répondit le romancier d’une
voix douce.

— Permettez-moi seulement de vous demander pour
quel motif...

— N'ajoutez plus un mot, si vous tenez & mon es-
time ! s’écria I'auteur du Cierge Pascal. Je devine que
vous désirez connaitre la raison qui m’a déterminé
a entreprendre ce petit voyage? Or, grace & Dieu, je
'en sais pas la-dessus plus long que vous. Le travail
de composition, jeune homme, est le plus ennuyeux
et le plus ingrat de tous ; c’est bien assez de composer
mes livres, je ne compose pas ma vie. Cette page-ci est
une page blanche.

— J’espére que vous Iécrirez, cependant, soupira
le curé de Luzarnes, et Jose dire que vous nous la
devez.

Le regard toujours un peu vague de P'illustre maiire
tomba de haut sur son benoit quémandeur, et I'effleura
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sans se poser. Puis il demanda, les yeux mi-clos :

— Ainsi nous attendons tous les trois le bon plaisir
d’un saint? 2

— Les clefs du sanctuaire d’abord, remarqua I’en-
fant terrible de Chavranches, et le-bon plaisir du sacris-
tain Ladislas. :

— Comment cela? fit Saint-Marin, sans daigner voir
le geste du curé de Luzarnes demandant la parole. _
Mais Gambillet, plus prompt, fit & sa maniére le
récit des événements de la journée, vingt fois repris
par son sourcilleux compagnon, qu'un léger mouve-
ment d’impatience de I'illustre maitre rejetait chaque

fois au néant. Lorsqu’il eut tout entendu :

— Ma foi, monsieur, dit le romancier, je n’espérais
pas tant d’une journée mal commencée. O la rafrai-
chissante surprise d’un peu de surnaturel et de miracu-
leux !

— Surnaturel et miraculeux? protesta d’une voix
grave le cuvé de Luzarnes.

— Pourquoi pas? demanda brusquement Saint-
Marin, se retournant tout d’une piéce vers son inoffen-
sif ennemi.

(St bas que le grand homme soit tombé, la batise
toute nue lui fait honte. Mais il redoute par-dessus tout
de rencontrer son image dans la sottise ou la lacheté
d’autrui, comme dans un tragique miroir.)

— Pourquoi pas? répéta-t-il, plutdt sifflant qu’épe-
lant chaque mot entre ses longues dents jointes.
Nous espérons tous un miracle, monsieur, et le triste
univers 'appelle avec nous. Aujourd’hui, ou dans un
millier de siécles, que m’importe, si quelque événement
libérateur doit faire bréche un jour dans le mécanisme
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universel? J'aime autant l'attendre pour demain
et m’endormir content. De quel droit la brute poly-
technique viendrait-elle m’¢veiller de mon réve? Sur-
naturel et miraculeux sont des adjectifs pleins de sens,
monsieur, et qu'un honnéte homme ne prononce qu’avec
envie... : - :

De son aveu, jamais le curé de Luzarnes ne se sentit
plus injustement mortifié.

— M. Saint-Marin, confia-t-il & son ami Gambillet,
m’a paru plus poéte que philosophe et capable d’inter-
préter & sa guise les paroles d’autrui. Mais quelle
raison de se mettre en colére?’

L’auteur du Cierge Pascal lui-méme eit été bien
embarrassé de répondre. Car il hait d’instinct ce qui lui
ressemble et gofite, sans 'avouer, 'ameére ivresse de se
mépriser chez les autres. Mieux que personne, il sait
par quelle nuance légére et fragile 'homme qui ne fait
profession que d’esprit se distingue du sot, et dans
certains niais bien disants le vieux eynique flaire avee
rage un petit de la méme portée.

— Si vous n’avez point vu Permite, reprit le doc-
teur de Chavranches pour rompre le silence, au moins
connaissez-vous l’ermitage? Quelle curieuse maison!
Quelle solitude !

~— J’étais tout a I’heure sous le charme, dit Saini-
Marin. Il n’y a de vraiment précieux dans la vie que le
rare et le singulier, la minute d’attente et de pressen-
timent. Je I’ai connue ici.

M. Gambillet hocha la téte, approuva d’un sourire
prudent. Cependant le grand vieillard, s’approchant
de la fenétre, commenga de promener ses longs doigts
sur les vitres. La lumiére de la lampe faisait danser
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son ombre au mur, la diminuant et 'allongeant tour 2
tour. Au dehors, les yeux ne distinguaient rien que la
tache bléme de la route. Et dans le profond silence le
docteur de Chavranches entendait le léger grincement
des ongles sur le verre poli.

La voix de Saint-Marin le fit tout & coup sursauter :.

— Ce diable de sacristain, dit-il, veut nous tuer de
mélancolie. Je suis une grande béte d’attendre et de
bailler ici, quand j’ai devant moi tout un jour. Car jene
quitierai Lumbres que demain. Et puis, ma parole!
je suis bizarrement rompu.

— D’ailleurs, remarqua M. Gambillet, si les imagina-
tions de 'abbé Sabiroux ont quelque réalité, son pauvre
confrére sera hors d’état de vous entretenir ce soir.

— Pour cette fois, d’ailleurs, répondit lillustre
maitre, c’est assez de connaitre ce presbytiére campa-
gnard : un lieu unique.

(Il désignait la piéce aux quatre murs nus d’un geste
caressant, comme un rarissime bibelot & tenter le col-
lectionneur.) ‘

Cette simple phrase fut & I’amour-propre du curé de
Luzarnes comme un baume.

— Je dois vous faire remarquer, dit-il, que ocectte
salle est improprement désignée sous le nom d’orateire :
mon vénéré confrére s’y tient rarement. A vrai dire,
il ne quitte guére sa chambre.

— Quais? fit Pauteur du Cierge Pascal, intéressé.

— Je me ferai une joie de vous y conduire, s’em-
pressa le futur chanoine. Monsieur le curé de Lumbres,
jen suis siir, vous donnerait volontiers celie marque
d’égards, et je ne ferai qu’interpréter sa pensée.

Il prit la lampe, I’éleva au-dessus de sa téte, puis,
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marquant un petit temps, la main sur le bouton de
la porte :

— Si ces messieurs veulent me sujyre?

Au premier étage, le curé de Luzarnes, désignant &
Pextrémité d’un long couloir une porte entr’ouverte :

— Permettez-moi de vous précéder, fit-il.

Ils entrérent aprés lu. La lampe, tenue a bout de
bras, éclairait une longue salle mansardée, peinte a la
chaux, et qui parut d’abord absolument vide. Le par-
quet de sapin, récemment lavé, exhalait une odeur
tenace. Quelques meubles, ingénument rangés contre
la muraille, apparurent, dénoncés par leurs ombres :
deux chaises de paille, un prie-Dieu, une courte table
chargée de livres...

— Cela ressemble 2 n’importe quel grenier d’étu-
diant pauvre, dit Saint-Marin, dégu.

Mais le futur chanoine, infatigable, les entrainait
plus loin, penchant vers le sol son lumignon fumant,

— Voild son lit, dit cet homme incomparable,
avec une espéce de fierté,

L’enfant terrible de Chavranches, et I’écrivain,
pourtant tous deux sans vergogne, échangérent par-
dessus le large dos un sourire géné. La paillasse, ridi-
culement étroite et menue, couverte d'un amas de
hardes, faisait & elle seule un spectacle d’une assez
pitoyable mélancolie. Cependant, Saint-Marin la vit
a peine ; il regardait deux gros souliers béants, verdis
par I'dge, I'un debout, drélement campé, lautre i
plat, montrant ses clous rouillés, son cuir gondol,
le retroussis de sa semelle, deux pauvres vieux sou-
liers, pleins d’une lassitude infinie, plus misérables
que des hommes,
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— Quelle image ! dit-il & voix basse ; quelle ridicule
et merveilleuse image |

Il pensait a la fuite circulaire de toute vie humaine,
au chemin vainement parcouru, au supréme faux pas.
Qu’était-il allé chercher si loin, ce vagabond magna-
nime? La méme chose qu'il attendait lui-méme, au
milieu des objets familiers, ses chéres estampes, ses
livres, ses maitresses et ses courtisans, dans I’hotel
de la rue de Verneuil, ot mourut Mme de Janzé.
Jamais le patriarche du néant,  ses meilleures heures,
ne s’éleva plus haut qu’un lyrique dégolt de vivre,
un nihilisme caressant. Néanmoins, sa gorge se serra,
son cceur battit plus vite.

Alors, il parla d’abondance.

— Nous sommes ici, dit-il, dans un lieu consacré,
aussi vénérable qu’un temple. Si le vaste monde est un
champ clos, la place vaut d’&tre marquée ot fut donné
le grand effort, tentée la plus folle espérance. Les
anciens eussent considéré sans doute notre saint de
Lumbres avec mépris ; mais une longue expérience du
malheur nous a rendus moins sévéres pour cette espéce
de sagesse, un peu barbare, qui trouve dans I'élan
méme de P’action sa raison d’étre et sa récompense.
La différence est moins grande qu’on imagine entre celui
qui veut tout étreindre et celui qui repousse tout. Il
y a une grandeur sauvage que la sagesse antique n’a
pas connue...

La belle voix grave de I'illustre écrivain resta comme
perchée sur la derniére syllabe, tandis que son regard
se fixait 4 langle du mur ot le diligent Sabiroux pro-
menait & ce moment [a lumiére de sa lampe. Dans une
sorte de renfoncement, formé par 'aréte extérieure du
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toit, une planchette grossidrement clouée ‘supportait
un crucifix de métal. Au-dessous, jetée sur le sol, dans
le coin le plus obscur, une laniére repliée, de celles queles
toucheurs de beeufs nomment « coutelas v, aigué & sa
pointe, large de trois doigts 4 sa base, pareille 3 un
plat serpent noir. Mais ni le crucifix ni le fouet ne rete-
naient le regard du maitre. C’était, & hauteur d’homme,
une singulitre éclaboussure, couvrant presque un pan
de la muraille, faite de mille petites traces si rapprochées
vers le centre qu’elles n’y formaient plus qu’une masse
unique, d’un roux pAli, quelques-unes plus fraiches,
d’un rose encore vif, d’autres a peine visibles, dans
Pépaisseur de la chaux, comme absorbées, desséchées,
d’une couleur indéfinissable. La croix, le fouet de cuir,
la muraille rougie... Cette grandeur sauvage que la
sagesse antique... L'éminent musicien n'eut pas le
courage de plaquer son dernier accord, et cessa brus-
quement sa chanson.

Immobile, M. Gambillet bredouilla plusieurs fois
‘dans sa moustache les mots de folie mystique, guettant
en dessous Saint-Marin muet. L’irrésistible confident
de la société chavranchaise, si vif A retourner un drap
sur des nudités lamentables, et qui se vanta souvent
de tout regarder et de tout entendre avec un front
d’airain, eut, comme il Pavoua plus tard, froid dans le
dos. Le plus épais des hommes ne voit pas sans trouble
violer devant lui Phumble secret d’un grand amour,
la part réservée du pauvre, son seul trésor, et qu'il
emporte avec lui.

M. le curé de Luzarnes, détournant la lampe, dit
aussitdt, avec un naturel parfait :

— Mon vénérable ami, messieurs, se maltraite
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et compromet gravement sa santé! Dieu me garde
de blamer son zéle! Mais je dois dire que ces vio-
lences contre soi-méme, non pas prescrites, seulement
tolérées, furent néanmoins regardées par plusieurs
comme un dangereux moyen de sanctification, et
trop souvent le scandale des faibles ou la risée des
impies.

L’ancien professeur appuya ce dernier mot d’un
geste familier, le pouce et I'index joints, le petit doigt
levé, du ton d’un homme qui précise un point contesté.
L’embarras du docteur, le silence de I'autre, lui pa-
rurent une preuve assez flatteuse de leur bienveillante
attention. Il le marqua d’un sourire, puis partit con-
tent, car le prétre médiocre est, entre tous, impéné-
trable.

— Que ce grand homme est donc nerveux ! se disait
Gambillet, marchant sur les talons de Saint-Marin,
et regardant curieusement la longue main d’ivoire
crispée sur la canne, dont elle frappait parfois le sol
a petits coups. Depuis quelques instants I'auteur du
Cierge Pascal faieait, en effet, pour cacher son trouble
et se surmonter, un effort presque héroique. Sans doute,
il n’était pas resté insensible & cette lugubre poésie
de la maison du pauvre, mais il y a beau temps que le
romancier n’est plus dupe d’aucun battement de son
vieux cceur! L’émotion a4 peine formée, et comme a
Pétat naissant, est aussitdt mise en ordre, utilisée;
c’est la matiére premiére qu'accommode au goiit de
Pacheteur son industrieux génie.

Le vieux comédien n’est accessible que par les sens ;
la tache rousse, sur le mur, dans 'auréole de la lampe.
avait mis ses nerfs & nu.
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On connait de lui, on sait de mémoire vingt
pages effrontées ou, de toutes les ressources de son art,
le malheureux s’exerce & conjurer son intraitable fan-
tdme, Nul n’a parlé plus librement de la mort, avee plus
de nonchalance et d’amoureux mépris. Nul écrivain
de notre langue ne semble I'avoir observée d’un regard
si candide, raillée d’une moue si moqueuse et si tendre...
Pour quelle mystérieuse revanche, la plume posée, la
craint-il comme une béte, comme une brute?

A I'idée de la chute inexorable, ce n’est pas sa raison
qui céde au vertige, c’est la volonté qui fléchit, menace
de se rompre. Ce raffiné connait avec désespoir le sou-
lévement de Pinstinct, I'odieuse panique, le recul et
le hérissement de I’animal qui, & Pabattoir, vient flairer
le mandrin du tueur. Ainsi jadis, si 'on en croit Gon-
court, le pére du naturalisme et des Rougon-Macquart,
réveillé en pleine nuit par les mémes affres, se jetait au
bas du lit, donnant le spectacle d’un accusateur en ban-
niére et tremblant de peur a son épouse consternée.

Debout, sur la premiére marche, le visage tourné
vers la cage obscure, les tempes serrées, la gorge séche,
il respire & grands coups, seul reméde 3 de telles crises.
Derriére lui, Gambillet, bloqusé, 8’étonne, écoute avec
mquiétude le souflle irrégulier, profond, du matre.
Il appuie légérement la main sur son épaule :

— Seriez-vous souffrant? dit-il,

Saint-Marin se détourne avec peine, et répond d’une
voix fausse :

— Non pas! Non pas.. un malaise... une légére
suffocation... Cela va mieux... tout & fait bien...

Mais il se sent encore si faible et si lache que
‘a banale sympathie du médecin de Chavranches est
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incroyablement douce & son cceur. Dans Peuphorie de
la détente nerveuse, il est ainsi souvent tenté de parler,
de donner son secret, de mendier au plus prés un con-
seil et un appui. Par bonheur, P’amour-propre en-
gourdi le réveille toujours & temps de son mauvais réve.

— Docteur, dit-il avec un sourire paternel, I'expé-
rience vous fera connaitre que les voyages ne peuvent
plus former la vieillesse, mais seulement hater sa fin.
Avantage encore précieux! Car, au dernier détour,
lorsqu’un vieux bonhomme souhaite et redoute le
petit faux pas qui le précipite au néant, un rien de
brusquerie est quelquefois nécessaire.

— Le néant | proteste poliment le curé de Luzarnes,
voila, maitre, un bien gros mot?

(Saint-Marin, par-dessus ’épaule du Chavranchais,
considére une seconde son insupportable galant.)
— Qu’importe le mot? fait-il. A-t-on le choix?

— Il y a des mots si désespérés... si douloureux...
s’écrie le pauvre prétre, déja pAlissant.

— Permettez | poursuit I'auteur du Cierge Pascal, je
n’espére pas qu'une syllabe de plus ou de moins va
me conférer I'immortalité !

— Je me fais mal comprendre, riposte le futur cha-
noine, enragé de conciliation. Sans doute, un esprit
comme le votre se fait... de la vie future... une autre
image... probablement... que le commun de nos fidéles...
mais je ne puis croire que... votre haute intelligence...
accepte sans révolte... I'idée d’une déchéance absolue,
irrémédiable, d’une dissipation dans le néant?

Les derniers mots s’étranglent dans sa gorge, tandis
qu’il implore des yeux, avec une émouvante confu-
sion, P'indulgence, la pitié du grand homme.

22
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La férocité du mépris que Saint-Marin témoigne
aux sots étonne d’abord, car il affecte volontiers par
ailleurs un scepticisme complaisant. Mais c’est ainsi
qu'il peut manifester au dehors, avec un moindre risque,
sa haine naturelle des infirmes et des faibles,

— Je vous remercie, dit-il au curé de Luzarnes, de
me réserver un autre paradis que celui de votre vi-
caire et de vos chantres. Les dieux me préservent ce-
pendant d’aller chercher la-haut une nouvelle Aca-
démie, quand la seule frangaise m’ennuie assez !

— Si j’entends bien votre raillerie, répand le futur
chanoine, vous m’accusez...

— Je ne vous accuse pas, s’écrie Saint-Marin tout
& coup, avec une extraordinaire violence. Sachez seu-
lement que je craindrais moins le néant que vos ridi-
cules Champs Elysées !

— Champs Elysées... Champs El‘_r sées, ronchonne le
bonhomme abasourdi... Loin de moi la pensée de défi-
gurer I'enseignement... Je voulais seulement mettre
3 votre portée... parlant votre langage...

— Ma portée... mon langage! répéte I'auteur du
Cierge Pascal, avec un sourire empoisonné.

Il g’arréte un moment, reprend haleine. La lampe,
qui tremble dans les mains du curé de Luzarnes, éclaire
en plein son visage bléme. La bouche mauvaise
g’abaisse aux coins, comme pour un haut-le-cceur.
Et c’est son cceur, en effet, son yrai cceur, que le vieux
comédien va jeter, va cracher une fois pour toutes,
aux pieds de ce prétre stupide.

— Je sais ce que m’offrent les plus éclairés de vos
pareils, 'abbé : 'immortalité du sage, entre Mentor
et Télémaque, sous un bon Dieu raisonneur. J'aime
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autant celui de Bérenger en uniforme de garde natio-
nal | L’antiquité de M. Renan, la priére sur I’Acropole,
la Gréce de collége, des blagues! Je suig né a Paris,
Pabbé, dans une arriére-boutique du Marais, d’un papa
beauceron et d’une mére tourangelle. J’ai répondu
la messe comme un autre. Si j’avais & me mettre a
genoux, j’irais encore tout droit & ma visille paroisse
de Saint-Sulpice, on ne me verrait pas faire des gri-
maces aux pieds de Pallas-Athéné, comme un profes-
seur ivre! Mes livres! Je me moque bien de mes
livres! Un dilettante, moi! Un bec fin? J’ai pris
de la vie tout ce que j’ai pu prendre, entendez-vous,
a grandes lampées, la gorge pleine! Je I’ai bue a la
régalade : advienne que pourra! Il faut en prendre
son parti, 'abbé. Qui jouit craint la mort. Autant
s’essayer A la regarder en face que se distraire aux
bouquins des philosophes, ainsi qu'un patient chez
le dentiste feuillette les journaux illustrés. Un sage
couronné de roses, moi! Un bonhomme antique!
Ahl. il y a tel moment ou I'adoration des niais vous
fait envier le pilori! Le public ne nous lache plus,
veut toujours la méme grimace, n’applaudit qu’elle,
et demain nous traitera de menteurs et de baladins,
Heé ! Hé! si les bigots savaient peindre ! Au fond, nous
sommes dupes, 'abbé, repics et capots! Un gicheur
de platre, qui ne songe qu’a se remplir les tripes,
montre plus de malice que moi ; jusqu’a la derniére mi-
nute, il peut espérer boire et manger son saoul.
Mais nous l... On sort du collége avec des illusions de
poéte. On ne voit rien de plus désirable au monde
qu’un beau flanc de marbre vivant. On se jette aux
femmes & corps perdu. A quarante ans, on couche
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avec des duchesses, & soixante il faut déja se contenter
d’aller riboter avec des filles. Et plus tard... Plus
tard... Hé | Hé | plus tard... on porte envie 4 des hommes
comme votre saint de Lumbres qui eux au moins
savent vieillirl... La voulez-vous, ma pensée? La
pensée de lillustre maitre, ma pensée toute crue?
Quand on ne peut plus...

Il acheva sa phrase, toute crue en effet. dans une
véritable explosion de dégofit. Les traits si fins eurent
alors cette expression d’hébétude, lesrictus sournois,
I'effrayante immobilité du vice sur un visage de vieil-
lard. Gambillet I’observait en dessous avec un sourire
crucl. Le curé de Luzarnes avait reculé de deux pas.
Sa détresse & ce moment elt attendri le baron Saturne
de 'immortel Villiers.

— Voyons... Voyons... maitre... bégaya-t-il. La reli-
gion dont je suis le ministre... a des trésors d’indul-
gence... de charité... Le scrupule touchant le dogme...
peut... doit en quelque mesure... s’accorder avec une
paternelle sollicitude... une bienveillance particulitre
méme... pour certaines a&mes exceptionnelles... Je ne
croyais pas qu’'un effort sincére de conciliation... de
synthése... une certaine largeur de vues... La vie fu-
ture... selon 'enseignement de I'Eglise.

Les arguments se pressaient dans sa pauvre cervelle
confuse ; il elt voulu les donner a la fois, sa pensée
sautant de l'un & l'autre, comme I'aiguille affolée
d’une boussole...

Alors, le robuste vieil homme marcha vers lui, le
masquant de ses larges épaules :

— La vie future? L’enseignement de I'Eglise?
8'écria-1-il en le défiant de ses yeux péles, y croyez-
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vous? la.. Y croyez-vous sans barguigner? Tout
bétement? Oui ou non?...

(Et, certes, il y avait dans la voix de Pauteur du
Cierge Pascal peut-étre autre chose que I’accent d’un
injurieux défi...) Mais qui peut espérer tenir le curé
de Luzarnes dans les deux branches de la pince? Il n’a
jamais douté sérieusement des vérités qu'il enseigne,
simplement parce qu’il n’a jamais douté de lui-méme,
de son critére infaillible. Il hésite pourtant. I
cherche en hate une formule heureuse, un de ces mots
adroits... Hélas! son redoutable adversaire le serre
décidément de trop prés... Il l1éve vers lui une main
qui .demande grace. ¢« Comprenez-moi bien... » com-
mence-t-il d’une voix mourante.

Saint-Marin lui jette un regard véritablement flam-
bant de haine. Puis il lui tourne le dos. L’infortuné
g’efforce en vain; la phrase commencée s’étrangle
dans sa gorge, tandis que montent A ses yeux de vraies,
de honteuses larmes.

M. Gambillet ne comprit jamais par quel miracle
une conversation d’abord paisible, haussant de ton
par degrés, plit s’achever dans un tel désordre qu’ils
g’entrevirent un moment, tous les trois, sous la lumiére
de la lampe, face & face, ainsi que d’irréconciliables
ennemis. C’est qu’ils vivaient une de ces minutes
singuliéres ou la parole et I'attitude ont chacune un
sens différent, lorsque les témoins s’interpellent sans
plus s’entendre, poursuivent leur monologue intérieur
et, croyant s’indigner contre autrui, s’animent seule-
ment contre eux-mémes, contre leur propre remords,
comme les chats mystérieux jouent avec leur ombre.
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Dans le silence qui suivit, gros d’un nouvel orage, la
porte extérieure s’ouvrit tout & coup, et les marches
de I'escalier craquérent une a une, sous un pas pesant.
Leur surexcitation était telle qu'ils se regardérent
avec une espéce de terreur sacrée. Mais, en reconnais-
sant le calme visage de Marthe, 'abbé Sabiroux, le
premier, respira :

— En voila bien d’une affaire! marmottait la
vieille, essoufilée.

Puis, sur la derniére marche, frappant & petits coups
son tablier pour le défriper, elle observa les trois
hommes d’un regard rapide.

— Ladislas vous attend, messieurs, dit-elle.

Ils la suivirent jusqu'a la porte du jardin, docile-
ment, sans parler. Le ciel était plein d’étoiles.

— Ladislas aura pris les devants, reprit la servante,
en montrant du doigt une lanterne balancée dans
Pombre, & travers le cimetiére. J’entends son pas.
Vous trouverez I'église cuverte.

Un instant, elle retint le curé de Luzarnes par sa
manche et, dressée sur le pointe de ses galoches, lui
glissa ces mots & Poreille .

— Faites-lui entendre raison, au moins; depuis
hier au soir, il n’a pas mangé! Si c’est Dieu possible |

Elle disparut sans attendre la réponse. Le futur
chanoine rattrapa ses deux compagnons sous le porche.
Au-dessus d’eux, la haute église s’enlevait dans la
nuit, incomparablement vive et claire. On entendait
au dedans les souliers ferrés du sacristain trainant
sur les dalles.

— Nous continuerons donc & courir ensemble notre
aventure, dit aimablement Saint-Marin a [’ancien
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professeur, auquel le sourire du grand homme rendit
la vie. Je n’aurais pas le cceur de diner avant que vous
n’ayez remis la main sur votre insaisissable saint ; et
d’ailleurs il ne-faut pas moins que ceite intervention
d’en haut pour clore ce soir nos petites querelles.

La fraicheur de ’air aprés ’averse dissipait sa mau-
vaise humeur. Hors de la pauvre chambre du curé de
Lumbres, et du cercle enchanté de la lampe sur le
mur, son accés de fureur n’était guére plus qu'un mé-
chant réve.

— Entrons donec..., dit simplement Sabiroux (mais
avec quel regard de gratitude!)

Dés qu’il les apergut, Ladislas se hita vers eux. Le
futur chanoine I’accueillit d’un ton gaillard :

— Hé bien, Ladislas, dit-il, quoi de neuf?

(Le visage du bonhomme exprimait une stupéfac-
tion profonde).

— Notre curé n’est point 14, dit-il.

— Par exemple | s’écria Sabiroux, d’une voix dont
P’écho roula longtemps sous les voites.

Il croisait les bras, révolté.

— Soyons sérieux | reprit-il... Etes-vous si siir que?...

— J’ail tout visité, répondit Ladislas, coin par coin.
Je pensais bien le trouver & la chapelle des Anges ; il
y va chaque jour, aprés souper, dans un petit coin qu'’il
faut connaitre... Mais ni {3, ni ailleurs... J’ai fouillé
jusqu’a la tribune, ainsi...

— Mais que supposez-vous? intervint Gambillet.
Un homme ne se perd pas, que diable !

Le futur chanoine approuva d’un signe de téte.

— Pour moi, dit Ladislas, M. le curé a pu sortir
par la sacristie, gagner la route de Verneuil, jusqu’au
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calvaire du Rofi. C’est une promenade qu’il aime &
faire, la nuit tombante, en récitant son chapelet.

— Ah! Ah! soupira bruyamment le docteur de Cha-
vranches.

— Laissez-moi finir, reprit le sacristain ; 4 I’heure
ol nous voila, vingt minutes avant le salut du Saint-
Sacrement, il serait rentré, rentré depuis longtemps...
J’ai bien réfléchi 1a-dessus... I1 était ce soir si faible,
si pale... A jeun depuis hier soir... A mon idés, il a pu
tomber de faiblesse...

— Je commence 4 le craindre, dit Sabiroux.

Il réfléchit un moment, les bras toujours croisés,
plus d’aplomb que jamais, gonflant ses joues. Tout &
coup son parti fut pris :

~— Je suis désolé, mon cher maitre... d’étre... indi-
rectement... la cause d’un dérangement...

— Aucun... aucun dérangement, protesta le cher
maitre, décidément radouci. Je dirais presque, en
somme, que I’histoire m’amuse, si je ne devais partager
votre inquiétude... Je ne vous proposerai pas toutefois
d’aller plus loin, sur mes vieilles jambes... Je préfére
vous attendre ici..

— La course ne sera pas longue, j'espére, conclut
Pancien professeur. Mathématiquement, nous devons
le trouver la-bas... Monsieur Gambillet voudra bien
m’accompagner ; son assistance m’est plus nécessaire
que jamais. Venez avec nous, Ladislas, dit-il au sacris-
tain, et prenez en passant le fils du maréchal. Si notre
malheureux ami doit &tre transporté...

La voix s’éteignit peu & peu dans I’éloignement. La
porte se referma sur elle. L’illustre auteur du Cierge
Pascal se trouva seul et sourit.



XIII

Sourire magique! La vieille église, attiédie par le
jour, respire autour de lui, d’une lente haleine ; une
odeur de pierre antique et de bois vermoulu, aussi
secréte que celle de la futaie profonde, glisse au long
des piliers trapus, erre en brouillard sur les dalles mal
jointes ou s’amasse dans les coins sombres, pareille .
a une eau dormante. Un renfoncement du sol, Pangle
d’un mur, une niche vide la recueille comme dans une
orniére de granit. Et la lueur rouge de la veilleuse,
au loin, vers I'autel, ressemble au fanal sur un étang
solitaire.

Saint-Marin flaire avec délice cette nuit campa-
gnarde, entre des murailles du seiziéme siécle, pleines
du parfum de tant de saisons. Il a gagné le coté
droit de la nef, se ramasse & extrémité d’un banc de
chéne, dur et cordial ; une lampe de cuivre, au bout
d’un fil de fer, se balance au-dessus, avec un grince-
ment léger. Par intervalles une porte bat. Et, lorsque
tout va faire silence, peut-étre, ce sont les vitraux
poussiéreux qui grelottent dans leur résille de plomb,
au trot d'un cheval, sur la route.

— A cette heure, se dit-il, le docteur chavranchais
et son insupportable compagnon trottent je ne sais
oil, ¢’écartent juste assez pour me permettre de jouir

845
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en paix d’une heure parfaite ... (Car il croit volontiers
a ces politesses du hasard, 2 des accords mystérieux.)
Cette église, ce silence, les jeux de Pombre... Voyons !
tout est & lui... tout P’attendait. Au moins, qu'ils ne
reviennent pas trop tdt, souhaite-t-il.

Ils ne reviendront pas trop tot.

(Les mourants connaissent bien leurs désirs, mais
ils se taisent sur toutes choses, disait Mécislas Gol-

berg, ce vieux juif.)

L’angoisse de I’éminent maitre s’est dissipée peu a
peu dans le grand silence intérieur qu’il a si rarement
connu. Mille souvenirs s’y allument, pareils aux petites
lumiéres d’une ville nocturne. Sa mémoire les repasse
et jouit de leur confusion, de leur désordre enivrant.
A travers les limites tracées par nos calendriers,
comme les ans, les jours, les heures, s’appellent et se
répondent l... Un clair matin de vacances, ou retentit
le beau son de cuivre d’une bassine & confitures..., un
soir ofi coule une eau limpide et glacée, sous un feuil-
lage immobile..., le regard surpris d’une cousine blonde,
4 travers la table familiale, et la petite poitrine hale-
tante..., et puis tout & coup — le demi-siécle franchi
d’un bond — les premiéres morsures de la vieillesse,
un rendez-vous dénousé..., le grand amour, chérement
gardé, pas a pas défendu, disputé, jusqu’a la derniére
minute, lorsque les Iévres du vieil amoureux pressent
une bouche mobile et furtive, demain féroce... C’est
la sa vie — tout ce que le temps épargne — qui dans
son passé garde encore forme et figure ; le reste n'est
rien, son ceuvre, ni la gloire. L'effort de cinquante
années, sa carriére illustre, trente livres célébres...
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Hé quoi! cela compte-t-il si peu?... Que de niais vont
§’écriant que 'art... Quel art? Le merveilleux jongleur
en connait seulement les servitudes. Il I'a porté comme
un fardeau. L’harmonieux bavard qui n’a parlé que
de lui ne s’est pas exprimé une fois. L'univers, qui
croit I'aimer, ne sait que ce qui le déguise. II est exilé
de ses livres et, par avance, dépossédé... Tant de lec-
teurs, pas un ami!l :

Il n’en éprouve d’ailleurs nul regret. La certitude
qu’il échappe ainsi pour toujours, qu’on n’aura de
lui qu’un simulacre, fait briller son regard malicieux.
Le meilleur de son ceuvre ne mérite pas d’autre con-
clusion que cette plaisanterie in extremis. Il ne souhaite
aucun disciple. Ceux qui I'entourent sont des ennemis.
Impuissants & renouveler un charme, une gentillesse
dont leur maitre eut le secret, ils se contentent de pas-
ticher adroitement son style. Leurs plus grandes au-
daces sont dans I’ordre de la grammaire. « Ils démontent
mes paradoxes, dit-il, mais ils ne savent pas les remon.
ter. » La jeunesse décimée, qui vit Péguy couché dans
les chaumes, a la face de Dieu, s’éloigne avec dégotit
du divan ou la supercritique polit ses ongles. Elle
laisse a Narcisse le soin de raffiner encore sur sa déli-
cate impuissance. Mais elle Hait déja, de toutes les
forces de son génie, les plus robustes et les mieux venus
du troupeau qui briguent la succession du mauvais
maitre, distillent en grimacant leurs petits livres
compliqués, grincent au nez des plus grands, et n’ont
d’autre espoir en ce monde que de pousser leur crotte
aigre et difficile au bord de toutes les sources spiri-
tuelles ou les malheureux vont boire.

Cependant, qu'importe & l'autéur du Cierge Pascal
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le grignotement dans son ombre de tant de quenottes
assidues? Il a rongé plutét par nécessité que par goit,
avec ennui. Place aux jeunes rats mieux dentés!
Ce soir, il pourrait réver d’eux sans colére. Il songe,
en frissonnant de plaisir, & la grande ville lointaine,
3 sa foule bouillonnante, sous I’énorme e¢iel noir.
La reverra-t-il jamais? Existe-t-elle encore seulement,
quelque part, la-bas, dans la nuit si douce?

Presque au-dessus de sa téte, I’horloge bat & petits
coups, comme un cceur. Il ferme un moment les yeux
pour mieux l’entendre, vivre et respirer avec elle,
I'antique aieule sans 4ge, qui dispense a regret, de-
puis des siécles, I'impitoyable avenir. Ce bruit qu’il
écoute, perceptible & peine dans la charpente sonore,
ce ronron monotone, seulement interrompu par la
voix grave des heures, durera plus que lui, cheminera
des années et des années encore, A travers de nouveaux
espaces de silence, jusqu’au jour... Quel jour? Quel jour
aura marqué pour la derniére fois, au coup de minuit,
les deux aiguilles rouillées, les deux comméres, avant
de 8’arréter pour jamais?

11 ouvre les yeux. Devant lui une plaque de
marbre grisatre, scellée au mur, porte une inscrip-
tion dont il déchifire lentement les larges lettres
dédorées.

« A la mémoire... de... Jean-Baptiste Heame, notaire
royal 1690-1741... et de Mélanie-Hortense Le Pean,
son épouse... de Pierre Antoine Dominique... de Jean-
Jacques Heame, seigneur d Hemecourt... de Paul-
Louis-Frangois... et ainsi jusqu'au bas de la liste,
jusqu’au dernier : Jean-César Heame d’Hemecourt,
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capitaine de cavalerie, ancien marguillier de la paroisse,
décédé & Cannes... en 1889... Bienfaiteur de cette
église...

« Priez pour cette Famille entiérement éteinte. »

demande encore la vieille pierre, humblement, comme
pour s’excuser d’&tre Ia.

— Fameuse perte l... murmure I'auteur du Cierge
Pascal entre ses dents. Mais il sourit d’un bon sourire
de sympathie protectrice. Le copieux morceau de
marbre, consciencieusement gravé, rehaussé d’or fin,
aussi cossu que n’importe quelle autre piéce de mobi-
lier bourgeois | Rien de plus triste qu’une tombe de
pierre blanche, aux quatre bornes enchainées, fouettée
par la pluie, un jour d’hiver. Mais & I’abri du froid et
du chaud, face au banc d’eeuvre ou le défunt marguil-
lier regut le pain bénit, cette pierre, aussi lisse et polie
qu’au premier jour, cirée chaque semaine par un sacris-
tain diligent, quelle consolante image de la mort!
La sensibilité de I’écrivain s’émeut pour ce confor-
table posthume. Il épelle tous ces noms, comme des
noms d’amis, dont le voisinage le rassure. Avec cette
dynastie des Heame. que d’autres encore, sous les
dalles aux lettres effacées, ¢i et I3, jusqu’au pied de
Iautel, bonnes gens qui voulurent dormir sous un toit,
durer aussi longtemps que la stire assise! On peut
réver dormir la, de compagnie... Jamais le célebre
romancier ne se sentit si résigné, si docile. Une fatigue
exquise détend jusqu’a ses derniéres fibres, fait flotter
devant ses yeux I'image de la profonde église endor-
mie, désormais sans secret, amicale, familiére. Il golite
une paix jamais sentie, un extréme bien-étre, presque
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religieux... Il se dorlote, il s’étire ; il étouffe un béille-
ment, comme une priére.

Au dehors, le ciel s’obscurcit; un dernier vitrail
du transept s’éteint tout & fait. Désormais, la porte
s’ouvre et se referme sur un fond de velours noir, olt
le monde extérieur ne se dénonce plus que par son par-
fum. Des ombres éparses se rapprochent, s’assemblent.
Un chuchotement discret court au long des travées,
de banc de chéne en banc de chéne, des petits pas
impatients gagnent le seuil, I’église se vide peu a peu
de son menu peuple invisible. L’heure du salut quo-
tidien est passée depuis longtemps, la sacristie reste
close, trois lampes sur douze éclairent seules I'immense
vaisseau. Que se passe-t-il? Qu’attendre encore?...
On se cherche & tatons, on s’appelle de loin, d’une
petite toux caressante, on discute entre initiés. Car,
avec la derniére diligence automobile de Vaucours,
les curieux et les curieuses ont disparu : Lumbres ne
garde si tard que ses vieux amis. Les derniers
s’éloignent cependant. Saint-Marin va rester seul.
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Pour lui seul, ce grand j joujou un peu funébre, mais
charmant tout de méme — pour le seul auteur du
Cierge Pascal — pour lui seul | Il suit amoureusement
du regard les nervures de la votite, réunies en rosace,
et qui retombent trois & trois sur les pilastres des mu-
railles latérales, d’'un mouvement si souple, d’une
gréce vivante, presque animale. Le maitre-magon qui,
jadis, traga leur course aérienne, n’a-t-il pas, sans le
savoir, travaillé pour réjonir les yeux du génie vieil-
lissant? Qu’attendent de plus les dévots et les dévotes,
et méme ce prétre paysan, Jorsqu’ils I¢vent le nez vers
leur ciel vide, qu’un relachement de leurs liens, une
courte paix, la provisoire acceptation de la destinée?
Ce qu’ils appellent naivement grice de Dieu, don de
IEsprit, efficace du Sacrement, c’est ce méme répit
qu’il golite dans ce lieu solitaire. Pauvres gens, dont
la candeur s’embarrasse de tant d’inutiles discours !
Brave saint campagnard qui croit consommer chaque
matin la Vie éternelle, et dont les sens ne connaissent
pourtant qu’une illusion assez grossiére, comparable
4 peine au réve lucide, a I'illusion volontaire du mer-
veilleux écrivain. ¢« Que ne suis-je venu plus tét, se
dit-il, respirer ’air d’une église rustique l... Nos grand’-
méres 1830 savaient des secrets que nous avons per-

351
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dus ! » Il regrette la visite au presbytére, qui pensa
I'égarer, le sot pélerinage & la chambre du saint (ce
pan de mur dont la vue fit chanceler un moment sa
raison), spectacle en somme un peu barbare, et fait
pour un public moins délicat... « La sainteté, s’avoue-
t-il, comme toutes choses en ce monde, n’est belle a
voir qu’en scéne ; I’envers du décor est puant et laid. »
Sa cervelle en rumeur bourdonne de mille pensées nou-
velles, hardies ; une jeune espérance, confuse encore,
émeut jusqu’a ses muscles ; il ne s’est pas senti, depuis
bien des jours, si souple, si vigoureux.

— Iy a une joie dans le vieillir, 8’écrie-t-il, presque &
voix haute, qui m’est révélée aujourd’hui. L’amour
méme — oui, 'amour méme ! — peut &tre quitté sans
rudesse. J’ai recherché la mort dans les livres, ou dans
les ignobles cimetidres citadins, tantét démesurée,
comme une vision formée dans les réves, tantét ra-
baissée & la taille d’un homme en casquette, qui tient
en bon état, disent-ils, la cléture des tombes, enre-
gistre, administre. Non! c'est ici, ou dans d’autres
séjours semblables, qu’il faut I’accueillir avec bonho-
mie, ainsi que le froid et le chaud, la nuit et Ie jour, la
marche insensible des astres, le retour des saisons, A
I'exemple des sages et des bétes. Combien le philosophe
peut apprendre de choses précieuses, incomparables,
du seul instinct de quelque vieux prétre tel que celui-
ci, tout proche de la nature, héritiers de ces solitaires
inspirés dont nos péres firent jadis les divinités des
champs. O TI'inconscient poéte, qui, cherchant le
royaume du ciel, trouve au moins le repos, une humble
soumission aux forces élémentaires, Ia profonde paix...

En étendant le bras, Pillustre maftre pourrait tou-
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cher du doigt le confessionnal o le saint de Lumbres
dispense & son peuple les trésors de sa sagesse empirique.

" 11 est 13, entre deux piliers, badigeonné d’un affreux

marron, vulgaire, presque sordide, fermé de deux
rideaux verts. L’auteur du Cicrge Pascal déplore tant
de laideur inutile, et qu'un prophéte villageois rende
ses oracles au fond d’une boite de sapin ; mais il consi-
dére toutefois avec curiosité le grillage de bois derriére
lequel il imagine le calme visage du vieux prétre, sou-
riant, attentif, les yeux clos. la main levée pour bénir.
Qu’il Paime mieux ainsi que tout sanglant, la-haut,
face a la muraille nue, le fouet & la main, dans son cruel
délire | « Les plus doux réveurs, pense-t-il, ont sans doute
besoin de ces secousses un peu vives qui raniment dans
leur cerveau les images défaillantes. Ce que d’autres
demandent & la morphine ou & I'opium, celui-ci ’obtient
des morsures d’une laniére sur son dos et ses flancs. »

Au bout du fil de fer, la lampe de cuivre oscille dou-
cement, passe et repasse. A chaque retour I'ombre
se déploie jusqu’aux voltes, puis, chassée de nouveau,
s’embusque au noir des piliers, s’y replie, pour se dé-
ployer encore. « Ainsi passons-nous du froid au chaud,
réve Saint-Marin, tantét bouillants d’ardeur, effer-
vescents, tantot froids et las, selon des lois méconnues,
et sans doute inconnaissables. Jadis, notre scepti-
cisme était encore un défi. L’indifférence méme, ou
nous croyons plus tard tout atteindre, n’est bientdt
qu'une pose assez fatigante & garder. Quelle crampe,
Seigneur! derriére le sourire épicurien. Mais nos
petits-neveux ne réussiront pas mieux que nous.
L’esprit humain fait varier sans cesse la forme et la
courbure de son aile, attaque I’air sous tous les angles,

23
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du négatif au positif, et ne vole jamais. Quoi de plus
décrié que ce nom de dilettante, porté jadis avec hon-

neur? La nouvelle génération fut manifestement mar- -

quée d’un autre signe ; on a su lequel depuis : ¢’était
celui de son sacrifice, sort honorable, envié par les
militaires. J’ai vu, tout frémissant d’une impatience
sacrée, le jeune Lagrange pareil & un pressentiment
vivant... Il golite avant moi le repos qu’il a détesté.
Croyants ou libertins, de quelque mot qu’on nous
nomme, ce n’est pas assez que notre recherche soit
vaine ; chaque eflfort hate notre fin. L’air méme que
nous respirons brile au dedans, nous consume. Douter
n’est pas plus rafraichissant que nier. Mais d’8tre un
professeur de doute, quel suppliee chinois! Encore,
dans la force de I’age, la recherche des femmes, I'ob-
session du sexe congestionne habituellement les cer-
veaux, refoule la pensée. Nous vivons dans le demi-
délire de la délectation morose, coupé d’accés de déses-
poir lucide. Mais d’année en année les images perdent
leur force, nos artéres filtrent un sang moins épais,
notre machine tourne & vide. Nous reméchons dans la
vieillesse des abstractions de collége, qui tenaient de
I'ardeur de nos désirs toute leur vertu ; nous répétons
des mots non moins épuisés que nous-mémes; nous
guettons aux yeux des jeunes gens les secrets que nous
avons perdus. Ah! I’épreuve la plus dure est de com-
parer sans cesse & sa propre déchéance I'ardeur et
Vactivité d’autrui, comme si nous sentions glisser inu-
tilement sur nous la puissante vague de fond qui ne
nous lévera plus... A quoi bon tenter ce qui ne peut
étre tenté qu’une fois? Ce bonhomme de prétre a fait
moins sottement qui 8’est retiré de la vie avant que la
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vie ne se retirat. Sa vieillesse est sans amertume. Ce
que nous regrettons de perdre, il souhaite en &tre
au plus t8t délivré; quand nous nous lamentons de
ne plus sentir de pointe au désir, il se flatte d’atre
moins tenté. Je jurerais qu’a trente ans il s’était fait
des félicités de vieillard, sur quoi I'age n’a pu mordre.
Est-il trop tard pour I'imiter? Un paysan mystique,
nourri de vieux livres et des legons de mattres grossiers,
dans la poudre des séminaires, peut s’élever par de-
grés a la sérénité du sage, mais son expérience est
courte, sa méthode naive et parfois saugrenue, com-
pliquée d’inutiles superstitions. Les moyens dont dis-
pose, & la fin de sa carriére, mais dans la pleine force
de son génie, un maitre illustre, ont une autre efficace,
Emprunter 2 la sainteté ce qu'elle a d’aimable ; re-
trouver sans roideur la paix de I'enfance; se faire
au silence et & la solitude des champs ; 8’é¢tudier moins
a ne rien regretter qu’a ne se souvenir de rien ; observer
par raison, avec mesure, les vieux préceptes d’abs-
tinence et de chasteté, assurément précieux; jouir
de la vieillesse comme de I’automne ou du crépuscule ;
se rendre peu & peu la mort familiére, n’est-ce pas un
jeu difficile, mais rien qu’un jeu, pour 'auteur de beau-
coup de livres, dispensateur d’iliusion? « Ce sera ma
derniére ceuvre, conclut I’éminent maitre, et je ne I’écri-
rai que pour moi, acteur et public tour & tour.., »
Mais ce dernier livre est celui-la qu’on n’écrit
pas, & peine entrevu dans les songes. De le réver seu-
lement est un signe fatal. Ainsi les vieux chats qui
vont mourir caressent encore des griffes la laine du
tapis, et trainent sur les belles couleurs un regard plein

d’une tendresse obscure.
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C’est ce méme regard que I'auteur du Cierge Pascal
fixe au mince treillage de bois derriére lequel il imagine
son héros bénisseur, patriarche au rire indulgent,
a la langue savoureuse et drue, riche de ’expérience
des &mes. Il 'aime déja de tout le bien qu’il peut en
attendre. Pour étre un saint on n’en est pas moins
sensible & une certaine forme rare de la courtoisie,
cette sympathie attentive, pénétrante, qui est la su-
préme politesse d’un grand seigneur de I'intelligence.
Celui que Ia flatterie rebute gotite mieux les formes supé-
rieures de la louange. Hé! Hé¢! d’autres que I'illustre
Saint-Marin se sont agenouillés ici, ont écouté le bon
vieillard, et sont partis moins lourds. Pourquoi pas?
Dang la confession, I'expérience du  péché est-elle
jamais compléte? N'y a-t-il pas, dans la honte de I'aveu,
méme incomplet, déloyal, une sensation Apre et forie
qui ressemble au remords, un reméde un peu rude et
singulier & P'affadissement du vice? Et d’ailleurs les
maniaques de la libre pensée sont bien sots de dédai-
gner & I'église une méthode de psychothérapie qu'ils
jugent excellente et nouvelle chez un neurologiste
en renom. Ce professeur, dans sa clinique, fait-il autre
chose qu'un simple prétre au confessionnal : provo-
quer, déclancher la confidence pour suggestionner
ensuite, a loisir, un malade apaisé, détendu? Com-
bien de choses pourrissent dans le cceur, dont ce seul
effort délivre! L’homme célébre, qui vit dans son
ombre, se voit dans tous les yeux, s’entend sur toutes
les Iévres, se reconnait jusque dans la haine et I’envie
qui le pressent, peut bien tenter d’échapper a sa propre
obsession, de rompre le cercle enchanté. I1 ne s’ouvre
jamais a Dinférieur, il ment toujours 3 son égal. S'l
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laisse aprés lui des mémoires véridiques, sa dissimula-
tion naturelle se double d’un de ces effrayants accés
de vanité posthume que le public connait assez. Rien
n’est moins qu’une parole d’outre-tombe. Alors...
Alors, il est beau qu’une fois, par hasard, ce don pré-
cieux de lui-mé&me, qu’il a toujours refusé, il le fasse
au premier venu, comme on jette une poignée d’or
a un mendiant. :

Pas une minute cet homme pourtant subtil qui, &
défaut de gofit véritable, ressent au moins la grossis-
reté d’autrui comme une contrainte physique, n’échappe
au piége de sa propre bassesse. Il remue ces idées
péle-méle, avec une assurance naive, se flatte de n’avoir
qu’a faire un choix entre tant de solides raisons. Il a
fini par regarder les marches de bois, usées par les
genoux, avec autant de curiosité que d’envie... Une
fois 13, le reste va de soi. Qui le retiendrait? Ce qui
fut donné si souvent & cette méme place, aux vieilles
filles illettrées, ne sera pas refusé sans doute & I’obser-
vateur le plus retors, et qui garde mieux son sang-froid,
délicieux railleur ! Il ne faut qu'un petit effort, aprés
avoir sucé, vidé tant de sensations rares et difficiles,
parlé tant de langages, fait tant de savantes grimaces,
pour finir dans la peau d’un philosophe campagnard,
désabusé, pacifié, & point dévot. Depuis ’empereur
qui planta des raves, on a vu plus d’un grand de ce
monde s’assurer une mort bucolique. En argot de cou-
lisse, cela s’appelle entrer dans son réle, pour se
prendre soi-méme & son jeu. C’est ainsi qu’au terme
d’une consciencieuse étude tel comédien, gras & souhait,
rouge de plaisir, avale son bock, referme son livre, et
g’écrie : Je tiens mon Polyeucte l...



Xv

« Je tiens mon saint ! » pourrait dire & ce moment
lillustre maitre, il était d’humeur a plaisanter. Et
il le tient en effet, ou va le tenir. I songe, candide,
qu’aprés avoir taté d’une dent dédaigneuse les fruits
plus précieux cueillis au jardin des rois, il peut mordre
encore avec appétit au morceau de gros pain arraché
de la bouche du pauvre, car telle est la curiosité du
génie, toujours neuve.

C’est une belle chose de gofiter si tard les joies de
FPinitiation! De Paris & Lumbres, il est vrai que la
route est longue; mais du presbytére tout proche A
I'église paisible, quel autre espace il a franchi | Tout 3
Pheure encore, inquiet, anxieux, sans autre espoir
que de rentrer bientdt, téte basse, au petit hotel de la
rue de Verneuil, pour y mourir un jour, inutile, oubli¢,
au bras d’une servante qui murmure a la cantonade
que « le pauvre Monsieur a bien du mal a passer »,
maintenant délivré, libre, avec un projet en téte —
6 délices | — une petite fitvre & fleur de peau... En six
semaines tout peut &tre décidé, conclu. Il trouvera
quelque part, & la lisiére d’un bois, une de ces maisons
mi-paysannes, mi-bourgeoises, entre deux humides
pelouses vertes. La conversion de Saint-Marin, sa
retraite & Lumbres... le cri de triomphe des dévots..:

3s8
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la premiére interview... une délicate mise au point...
qui sera comme le testament du grand homme : une
supréme caresse & la jeunesse, a la beauté, au plaisir
perdus, non point reniés, puis le silence, le grand
silence, ou le public ensevelit pieusement, cdte a céte,
dans leur solitude de Lumbres, le philosophe et lo
saint.

L’obsession devient si forte qu’il croit réver, perd
un moment contact, frissonne en se retrouvant seul.
Ce réveil trop brusque a rompu I’équilibre, le laisse
agité, nerveux. Il regarde avec méfiance le confession-
nal vide, si proche. La porte close au rideau vert
Pinvite... T1é quoi! quelle meilleure occasion de voir
plus que le pauvre logis du bonhomme, son grabat,
sa discipline : le lieu m&me ot il se manifeste aux dmes?
L’auteur du Cierge Pascal est seul et d’ailleurs il s’in-
quiéte peu d’étre vu. A soixante-dix ans, sa premiére
impulsion est toujours nette, franche, irrésistible,
dangereux privilége des écrivains d’imagination... Sa
main tdtonne, trouve une poignée, ouvre d'un coup.

L’hésitation a suivi le geste, au lieu de le devancer ;
la reflexion vient trop tard. Un remords indéfinissable,
le regret d’avoir agi si vite, au hasard ; la crainte, ou la
honte, de surprendre un secret mal défendu, lui fait
un instant baisser les yeux; mais déja le reflet de la
lampe sur les dalles a trouvé 'ouvertur¢ béante, s’y
glisse, monte lentement... Son regard monte avec lui...

...S'arréte... A quoi bon? On ne recouvre plus ce que
la lumiére découvre une fois, pour toujours.

...Deux gros souliers, pareils & ceux trouvés la-haut;
le pli d’une soutane bizarrement troussée... une
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longue jambe maigre dans un bas de laine, toute roide,
un talon posé sur le seuil, voila ce qu’il a vu d’abord.
Puis... petit & petit... dans ombre plus dense... une
blancheur vague, et tout & coup la face terrible, fou-
droyée. :

Antoine Saint-Marin sait montrer dans les cas
extrémes une bravoure froide et calculée. D’ailleurs,
mort ou vif, ce bonhomme inattendu Pirrite au moins
autant qu’il effraie. En somme, on Iinterrompt tout
& coup, au bon moment, en plein réve; le dernier
mot reste, au fond de sa boite obscure, & ce témoin
singulier, au cadavre vertical. Un professeur d’ironie
trouve son maitre, et s’éveille, quinaud, d’un songe
un peu niais, attendrissant.

Il ouvre largement la porte, recule d’un pas, mesure
du regard son étrange compagnon, et sans oser encore
le défier, I’affronte.

— Beau miracle | siffle-t-il entre ses dents, un peu
rageur. Le brave prétre est mort ici sans bruit, d’une
crise cardiaque. Tandis que ces imbéciles trottent 4 sa
recherche sur les chemins, il est 13, bien tranquille,
telle une sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite,
4 bout portantl...

Dressé contre la paroi, les reins soutenus par Iétroit
siége sur lequel il s’est renversé au dernier moment,
arc-bouté de ses jambes roides contre la mince plan-
chette de bois qui barre le seuil, le misérable corps du
saint de Lumbres garde, dans une immobilité grotesque,
Pattitude d’'un homme que la surprise met debout.

e e s . . . . . . . . - - . . .

Que d’autres soient, d’une main amie, sous un
frais drap blane, disposés pour le repos; celui-ci se
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léve encore dans sa nuit noire, éconte le cri de ses en-
fants... Il a encore quelque chose a dire... Non! son
dernier mot n’est pas dit... Le vieil athléte percé de
mille coups témoigne pour de plus faibles, nomme le
traitre et la trahison... Ah! le diable, ’autre, est sans
doute un adroit, un merveilleux menteur, ce rebelle
entété dans sa gloire perdue, plein de mépris pour le
bétail humain lourd et pensif que les mille ressources
de sa ruse excitent ou retiennent & son gré, mais son
humble ennemi lui fait front, et sous la huée formidable
remue sa téte obstinée. De quelle tempéte de rires et
de cris le joyeux enfer acclame la parole naive, & peine
intelligible, la défense confuse et sans art! Qu’im-
porte! un autre encore l’entend, que les cieux ne
céleront pas toujours !

Seigneur, il n’est pas vrai que nous vous ayons
maudit; qu'il périsse plutét, ce menteur, ce faux témoin,
votre rival dérisoire! Il nous @ tout pris, nous laisse
tout nus, et met dans notre bouche une parole impie.
Mais la souffrance nous reste, qui est notre part com-
mune avec vous, le signe de notre élection, héritée de
nos péres, plus active que le feu chaste, incorruptible...
Notre intelligence est épaisse et commune, notre cré-
dulité sans fin, et le suborneur subtil, avec sa langue
dorée... Sur ses lévres, les mots familiers prennent le
sens qu’il lui plait, et les plus beauz nous égarent
mieux. Si nous nous taisons, il parle pour nous et,
lorsque nous essayons de nous justifier, notre discours
nous condamne. L’incomparable raisonneur, dédai-
geuz de contredire, s’amuse & tirer de ses yictimes leur
propre sentence de mori. Périssent avec lui les mots
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perfides! C’est par son cri de douleur queé s'ezprime la
race humaine, la plainte arrachée & ses Jflanes par un

effori démesuré. Vous nous avez jetés dans Uépaisseur -

comme un levain. L'univers, que le péché nous a oté,
nous le reprendrons pouce par pouce, nous vous le
rendrons tel que nous le regimes, dans son ordre et sa
sainteté, au premier matin des jours. Ne nous mesures
pas le temps, Seigneur! Notre attention ne se soutiont
pas, notre esprit se détourne si vite! Sans cesse le regard
épie, & droite ou & gauche, une impossible issue; sans
cesse 'un de vos ougriers jette son outil et $’en va, Mais
volre pitié, elle, ne se lasse point, et partout vous nous
présentez la pointe du glaive; le Juyard reprendra sa
tiche, ou périra dans la solitude... Ah! Uennemi qui
sait tant de choses ne saura pas celle-la) Le plus vil des
hommes emporte avec lui son secret, celui de la souf-
Jfrance efficace, purificatrice... Car ta douleur ost stérile,
Satan!... Et pour moi, me voici o tu m’as mené, prét
& recevoir ton dernier coup... Je ne suis qu'un, pauvre
prétre assez simple, dont ta malice s’est jouée un mo-
ment, et que tu vas rouler comme une pierre.., Qui peut
lutter de ruse avec t0i? Depuis quand as-tu pris le
visage et la voiz de mon Maitre? Quel jour ai-je cédé
pour la premiére fois? Quel jour ai-je regu avec une
complaisance insensée le seul prdsent que tu puisses
Jfaire, trompeuse image de la déréliction des saints, ton
désespoir, ineffable & un ceur d’homme? Tu souffrats,
tu priais avec moi, 8 Uaffreuse penséde! Ce miracle
méme... Qu'importe! Qu’importe! Dépouille-moi! Ne me
laisse rien! Aprés moi un autre, et puts un autre encore,
d’'dge en dge, élevant le méme ¢ri, tenant embrassée la
Croiz... Nous ne sommes point ces saints vermeils a

A
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barbe blonde que les bonnes gens voient peints, et doni
les philosophes euz-mémes envieraient Uéloguence et la
bonne santé. Notre part n'est point ce que le monde
imagine. Auprés de celle-ci, la contrainte méme du
génie est un jeu frivole. Toute belle vie, Seigneur,
témoigne pour vous; mais le témoignage du saint est
comme arraché par le fer.

Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte supréme du
curé de Lumbres, élevée vers le Juge, et son reproche
amoureux. Mais, & 'homme illustre qui I’est venu
chercher si loin, il a autre chose 2 dire. Et, si la bouche
noire, dans I'ombre, qui ressemble 4 une plaie ouverte
par I'explosion d’un dernier cri, ne profére plus aucun
son, le corps tout entier mime un affreux défi :

— Tu vourars Ma parx, s’ECRIE LE SAINT, VIENS
LA PRENDRE ..

FIN
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