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La salle est haute et vaste. Elle est longue, et
se prolonge dans une ombre ot clle s’enfonce
sans finir,

11 fait nuit. Deux potles jettent par leur porte
ouverte une lueur rouge. De distance en distance
des veilleuses, dont la petite flamme décroit a
I'eil, laissent tomber une trainée de feu sur le
carreau luisant. Sous leurs lueurs douteuses et
vacillantes, les rideaux blanchissent ' confusément
a droite et & gauche contre les murs, des lits s%é-
clairent vaguement, des files de lits apparaissent
4 demi que la nuit laisse deviner. A un bout de 1a
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salle, dans les profondeurs noires, quelque chose
semble palir, qui a l'apparence d’'une vierge de
platre.

L air est tiede, d’'une tiedeur moite. 11 est chargé
d'une odeur fade, d'un gout écceurant de cérat
échauffé et de graine de lin bouillie.

Tout se tait. Rien ne bruit, rien ne remue. La
nuit dort, le silence plane. A peine si, de loin en
loin, il sort de I'ombre immobile et muette un
frippement de draps, un baillement étouffé, une
plainte éteinte, un soupir.... Puis la salle retombe
dans une paix sourde et mystérieuse.

La-bas, ou une lampe a bec est posée, a coté
d'un petit livre de priéres, sur une chaise dont
elle eclaire la paille, une grosse fille qui a les deux
pieds appuyés au baton de Ia chaise se leve, les
cheveux ébouriffés par le sommeil, du grand fau-
teuil recouvert avec un drap blanc, ou elle se
tenait somnolente. Elle passe, comme une sil-
houette, surla lumiere de la lampe, va a un poéle,
prend la pointe de fer posée sur la cendre chaude,
remue et tracasse deux ou trois fois le charbon
de terre, revient a son fauteuil, repose ses pieds
sur le baton de la chaise, et s’allonge de coté.

Le feu, avive, rayonne plus rouge. Dans leur
godet de verre allongé, pendu 4 deux branches de
fer arrondies, les veilleuses s'éteignent et se rani-
ment. Leur lumignon se leve et sabaisse, comme
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un souffle, sur I'huile lumineuse et transparente.
Le fumivore, qui se balance a leur flamme mobile,
projette sur les poutrelles du plafond une ombre
énorme dont le cercle s’agite et remue sans cesse.
Au-dessous, a droite et & gauche, la lumiére coule
mollement, du verre suspendu, sur le pied des
lits, sur la bande de toile froncée qui les couronne,
sur les rideaux dont elle jette 'ombre en écharpe
au travers d'un corps pelotonné sous une couver-
ture. Les formes, les lignes s’ébauchent en trem-
blant dans le demi-jour incertain qui les baigne,
tandis qu'entre les lits, les fenétres hautes, mal
voilées par les rideaux, laissent passer la .clarté
bleuatre d’une belle nuit d’hiver, sereine et glacée.

De veilleuse en veilleuse, la perspective sé¢loi-
gne; les images s’effacent et se confondent. Aux
endroits ou la clarté de 'une cesse et ou la clarté
de celle qui suit ne luit pas encore, de grandes
ombres noires se levent toutes droites et se joi-
gnent au plafond, mettant la nuit aux deux cotes
de la salle. Au dela, I'ceil percoit encore une con-
fuse blancheur; puis la nuit revient, une nuit opa-
que ou tout disparait.

Au plus épais de I'ombre, au fond, tout au fond
de la salle, une petite lueur tressaille, un point de
feu parait. Une lumiére, qui sort du lointain, mar-
che et grandit, comme une lumiére perdue dans
une campagne noire vers laquelle on va la nuit.
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La lumiére approche, elle est derriere la grande
porte vitrée qui ferme la salle ef la sépare d'une
autre; elle en dessine Tarceau, elle en éclaire le
vitrage; la porte s’ouvre : on distingue une chan-
delle, — et deux femmes toutes blanches.

« Ah! la ronde de la Mére... » murmure 3
demi-voix une malade a moitie endormie, qui ferme
les yeux a la lumiére et se retourne de l'autre coté.

Les deux femmes en blanc passent lentement et
doucement. Elles vont d’un pas si léger que leur
pied ne fait pas méme sur e carreau le bruit
d'un glissement. Elles avancent, avec la chan-
delle devant elles, ainsi que des ombres dans un
rayon. i

Celle qui se tient du coté des lits marche les
mains croisées devant elle. Elle est jeune. Sa
figure a une douceur calme, un de ces sourires
de paix que le réve met en silence Sur un visage
qui dort. Elle porte surla téte le voile blanc des
novices. Sa robe molletonneuse, et que jaunissent
a leur contraste les blancheurs froides de la percale
et de la toile des lits, est la’ robe blanche des
Sceurs de Saint-Augustin.
© Aux cotes de 1a sceur, la bonne de la commu-
nauté, en camisole blanche, en jupon blanc, en
bonnet de nuit, suit son pas. Elle porte la chan-
delle, qui lui éclaire en plein le visage et donne 4
son teint de papier maché la blancheur mate et
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froide d'une téte de vieille abbesse dans un tableau
noir. C it gl
- A mesure que les.deux femmes marchent, la
lumiére, qui entre dans les: lits par les rideaux
écartés, montre, un instant, la bouche
ouverte,.les narines creuses, la
téte renversée sur l'oreiller d'une
femme qui dort; elle passe sur
la face maigre d'une malade
dont le madras est enfoncé jus-
quaux yeux, et qui tient, avec
son poing fermé contre sa joue,
son drap relevé jusqu'a sa bou-
che; elle saute sur le cerceau qui
bombe la couverture au pied
d’un lit; elle indique, dans le
moule des draps, la jolie ligne
de la hanche d'une jeune femme qui
sommeille, le bras gauche replié en
couronne sous, les cheveux, pale comme
une hostie dans I'ombre.

A celles qui dorment, la sceur donne un regard;
a celles qui ne dorment pas, elle donne un petit
salut de la téte, un bonsoir des yeux, une parole,
le sourire de son approche, la caresse de ses mains
qui rebordent les lits et relevent les oreillers.

Sur son passage, il sort dun lit une voix qui
n'articule pas, une plainte qui grogne, un rale en

1.
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colere. La sceur va 4 la tete de ce lit. Elle souleve
dans ses bras la vieille malade qu'elle berce avec
des mots qu'elle répéte, avec un accent musical et
chanté, avec cette voix de gaterie que les nour-
ricesetlesmeéres prennent avec les enfants méchants
pour les faire obéir. Elle la retourne, elle se pen-
che sur son dos, sur ses reins déformes et talés
par le lit, excoriés et meurtris, plaqués de taches
rouges comme les reins d'un enfant sanglé et
blessé par le maillot. Elle fait basculer les deux
Jjambes décharnées de la vieille femme, raidies en
I'air, 'une contre I'autre, os contre 0s; et elle tire
prestement de dessous le corps, changé de place,
l'alese souillée.... Sous la calinerie de sa parole,
sous la délicatesse légére de ses attouchements,
la malade n’a qu'un bougonnement d'impatience,
un grommellement d’animal.

« On va vous faire un cataplasme, lui dit la
sceur.

— Je veux pas... je veux pas... » essaye de
crier la malade dont la voix creuse se Dbrouille et
s'étrangle. -

La sceur, avec la méme douceur aux levres et
dans les gestes, la recouche sans secousse, lui
- Televe son bonnet, et, de chaque coté de sa téte,
remonte, en le tapotant, I'oreiller aplati.

Et elle poursuit sa ronde. Ca et 14, des malades
la regardent curieusement passer, se soulevant a
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demi sur leur séant en s'attachant d’'un bras au
baton de bois, pendu au milieu de leur lit, qui fait
danser, longtemps aprés qu'elles 'ont laché, son
ombre au ciel du lit.

Elle s’arrete a un lit qui est fermé. Les quatre
rideaux -de coté, les deux rideaux du pied sont
tirés et se rejoignent sans laisser un jour. Leurs
plis tombent jusqu'a terre, raides et droits; leurs
embrasses se renversent aux angles, dénouées,
inertes, avec leurs deux petits cordons détendus
qui pendent. Au-dessus du lit enfermé et voilé, il
0’y a plus, sur la plaquette de métal nue et noire,
la pancarte écrite qui est sur les autres lits. La
sceur marche vers ce lit, elle entr’ouvre un des
rideaux, et disparait derriére quelques secondes:
Puis, de la main dont elle vient de faire le signe
de la croix, elle laisse retomber le rideau qui
reprend ses plis immobiles.

Le pas de la sceur se ralentit en approchant
d’une porte par- laquelle s’échappent, de la salle
des femmes accouchées, de petits cris qui ne s’apai-
sent qu’un moment, et recommencent plus vivaces
avec plus d’entétement et d'effort. La sceur écoute
ce chant criard et gai des berceaux éveillés, qui
lui arrive a Poreille comme la piaillerie joyeuse
d’une jeune couvée. Aprés ce silence qui se lamente,
apres tous ces bruits sourds de la maladie, de la
souffrance, de 'agonie, de la mort, il lui semble,
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dans ces ‘cris et ces vagissements: de nouveau-
nés, entendre vivre, entendre crier la vie...

- Soudain elle est appelée 3 un lit par un hurle-
- ment lancé 4 pleine poitrine, et que des pleurs sui-
vent pareils aux pleurs des petits enfants. Une
lumiére fait comme un incendie dans les rideaux
de ce lit. Un jeune homme est auprés, coiffé de la
petite calotte des internes, et portant un tablier
blanc attaché au premier bouton de son paletot. Il
examine, avec un rat-de-cave élevé au-dessus d:
sa téte, la malade qui pleure et geint. La sceur
arrive.

« Non, pas vous... » lui dit-il brutalement en
lui prenant des mains la bande qu'elle apportait,
et qu'il passe, avec son rat-de-cave, a la fille de
salle debout de I'autre coté du lit. Et il fait aller
vivement ses mains sur le corps de la malade, dont
il refait le pansement. :

La sceur ne répond rien a Iinterne. Elle s'éloi-
gne et disparait au fond de la salle Sainte-
Thérese.




!

. Cette sceur s’appelait, de son nom de religion,
sceur Philoméne. §
. Son nom, sur son acte de naissance, était Marie
Gaucher. i , ¥
Marie Gaucher était la fille d'une giletiere;
mariée 4 un ouvrier serrurier, et qui gagnait une
quarantaine de sous ‘par jour en travaillant pour
les magasins® de confection. Marie vint au monde,
un mois de mis¢re, en- janvier, par un gai soleil
d’hiver, -entre deux jurons de la sage-femme du
bureau de bienfaisance, qui avait « une pensionnaire
a la maison ».

-
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Elle arriva 4 1a vie, toute petite, pesant a peine
le poids d'un enfant qui nait, sans forces pour
vivre. Sa mére la nourrit du lait pauvre des femmes
qui vivent assises et qui veillent. La petite vécut
malgré tout. Elle avait quatre ans quand sa mere
mourut.

Son pére était parti depuis un an avee un cama-
rade d’atelier qui s’en allait en Afrique, et I'on ne
savait ce qu'il était devenu,

La petite fut recueillie par une tante. Cette tante,
la sceur ainée de sa mére, était en service dans la
rue de la Chaussée-d’Antin, chez une dame veuve,
Mme de Viry. 11 y avait vingt ans qu'elle servait
la. Elle avait fermé les yeux de M. de Viry; elle
avait vu naitre I’enfant de la maison, le petit Henry;
elle était de ces vieux domestiques qui prennent
racine au foyer de la famille. Aussi, lorsque le soir,
en déshabillant sa maitresse, elle commenca a lui
parler de sa niéce, Mme de Viry alla au-devant de
sa demande : le jour de I'enterrement de sa meére,
la petite était amence et installée rue de 1a Chaus-
sée-d’Antin. Elle entra sans étonnement dans cet
appartement nouveau pour elle. Elle n’eut’ pointde
géne ni de curiosité devant les meubles, les tapis,
le secrétaire en acajou, la pendule a sujet grec, les
portraits i cadre doré. Au bout de péu de tem ps,ilse
fit en elle, dans cet intérieur aisé, comme un épa-
nouissement. Ses petites graces, d’abord un peu
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sauvages et honteuses, s’apprivoisérent; son babil-
lage, son rire se déliérent; ses gestes se formérent
et s’enhardirent, et dans I'enfant chétif et mal venu
commenca a tressaillir I'active légéreté d'un oiseau.
Mme de Viry, qui avait accepté le veuvage comme
un devoir austere, et qui s'était retirée du monde
pour mieux se vouer a son fils et étre tout a lui,
s'amusait de cette enfant qui, par ses jeux, son
tapage, la flamme de ses petits yeux bleus, rem-
plissait et réchauffait son existence solitaire, et
parfois un peu triste. Et puis Mme de Viry avait
perdu une petite fille de cet age; et les meres sont
ingénieuses a caresser 'ombre d’un enfant.

La petite fille se laissa surexciter par les gate-
ries et les indulgences. Tolérée au salon comme un
joli petit animal, elle trouva tout naturel d’y avoir
place et elle y prit ses habitudes. Admise aux jeux
du petit Henry, elle se mit avec lui sur un pied de
camaraderie avec cet esprit d’égalité absolue qui
est chez les enfants. Sa tante était flattée de toutes

es petites privautés qu'on lui laissait prendre et
dans lesquelles la petite entrait avec tant de gen-
tillesse : elle avait un secret orgueil a la voir, hors
de la cuisine, faisant la petite dame dans l'apparte-
ment. Chacun de ses petits empiétements, de ses
petites audaces, D'esprit qui s’éveillait en elle, sa
petite vanité qui s’enflait dans I'approche et I'ac-
cueil d'un moade supérieur, ses coquetteries nais-



12 SEUR PHILOMENE

...................................... a

santes et déja glorieuses des charités que Mme de
Viry lui faisait de ses rubans passeés-et de vieilles
robes, tout cela enchantait la bonne femme - qui,
avec 'humanité d’affection des femmes dy peuple,
s¢ prenait 4 adorer presque respectueusement la
petite comme un enfant d’un - autre sang que le
sien, et né pour une autre position que la sienne.
Marie avait cet age ot T'on ne voit rien des bar-
rizres sociales au travers desquelles on vous laisse
Jouer; de grosses illusions Ilui vinrent; elle prit
des airs avec les amies de sa tante, avec les
domestiques de la maison; elle eut une retenue de
petite personne avec les filles de la charbonniére
qui voulaient jouer avec elle sur le trottoir. Le
lendemain d'un jour ou Mme de Viry Pavait fait
diner avec Henry, qui avait eu la croix a sa pen-
sion, elle refusa de manger avec sa tante a la cui-
sine. Comme on ne Ia laissa pas entrer a une
matinée d’enfants que Mme de Viry donnait tous
les ans au mardi gras, elle resta toute une journée
dans l'antichambre, sur ine chaise, a bouder; avec
des larmes dans les yeux, qu'elle cachait et qu’elle
eut la force de vaincre. Il y avait des blessures
pour elle dans mille petites choses qu’elle ne com-
prenait point, mais qulelle ressentait : le moindre
oubli que T'on faisait’ d’elle, des mots qui échap-
paient sans intention 4 Mme de Viry, les riens avec
lesquels le monde indique sans y songer l'inéga-
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lité des rangs, tout ce qu'elle percevait instinctive-
ment de sa position inférieure dans la maison, lui
laissait déja 'amertume d’une humiliation. Au bout
de deux années, Mme de
Viry vit le mal, les ai-
greurs, les souffrances de
I’enfant. Pourson bon-
heur, pour son avenir,
il fallait Téloigner,
la changer dair et
de milieu. La tante
se rendit, avec un
gros secrrement de
cceur, aux raisons de
Mme de Viry, sans
trop les comprendre;
etilfut résolu, entrela
domestique et la mai-
tresse, que la petite
entrerait le lundi sui-
vant dans une maison
d’éducation de pauvres
orphelines tenue par les Sceurs de Saint-*** dans
le haut du faubourg Saint-Denis.

Le jour du départ, il y eut une terrible scene.
La petite fille, étouffant de sanglots, se crampon-
nait aux meubles, a la robe de Mme de Viry. Elle
resista et se debattit de toutes ses forces jusque

2

AR PO T ans
AT G v ey T



I4 SEUR PHILOMENE

dans les bras de sa tante, qui fut obligée de 'em-
porter. En passant la porte du couvent, toute la
violence de son désespoir tomba; sa douleur fut
une douleur de grande personne, muette et de
glace. Quand les sceurs lui 6térent son bonnet de
broderie anglaise et sa robe de soie, faite de la
robe des noces de sa mére, que sa tante avait fait
reteindre; quand elles lui mirent sur la téte le
petit bonnet de linge ruché, et au dos la robe de
merinos verte tout unie, elle fut prise d'un petit
tremblement; mais ses yeux rouges restérent secs.
Les larmes lui revinrent une fois couchée. Jusqu’a
minuit, elle demeura sans dormir. Dans la nuit de
ses yeux fermés et sans sommeil, sur ce voile noir
étendant devant sa vue des lueurs fugaces et
mobiles, pareilles aux étincelles de feu qui courent
sur un papier bralé, se dessina au bout de quelques
minutes, tout vivant et presque a portée de sa
main, le coin du salon ou elle mettait sa poupée en
pénitence. Comme du fond d'une toile sombre, les
souvenirs s’approchaient d'elle sans qu'elle les
appelat, et venaient contre son regard. Tantot,
c'était le panier & vin de Champagne ou sa tante
la couchait le soir, dans la cuisine, avant de 1a
monter avec elle dans sa chambre, au cinquiéme,
— et le drap de la couchette du dortoir ou elle
était Jui semblait avoir les plis des serviettes sur
lesquelles elle dormait dans ce panier; tantot,
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c’étaient ces matinées de jeu ou, revenant avec sa
tante de la provision du déjeuner, elle sautait
comme un gros chien sur le lit de M. Henry, et lui
passait ses petites mains toutes gelées a travers
son col de chemise, jusqua ce que I'endormi,
moitié colere et moitié riant, la rejetat, en ouvrant
un ceil, d'un coup de poing sur le tapis.

Le lendemain, comme il y avait déja une petite
fille au couvent qui portait le nom de Marie, et que
cela et fait confusion, on lui dit qu'au lieu de
s’appeler Marie elle s’appellerait désormais Philo-
méne. Ce fut comme un dernier dépouillement
pour I'enfant. Elle avait eu moins de déchirement &
se sentir enlever des épaules la robe avec laquelle
elle était venue de chez sa tante. On lui otait, lui
semblait-il, tout ce qui lui restait de 1a-bas, de la
maison de Mme de Viry, de ses jours heureux....
Elle détesta ce nom de Philoméne qui était pour
elle le baptéme du couvent, de cette vie qui lui
faisait peur; longtemps elle fit la sourde & son
nouveau nom.

Aux premiers jours, les sceurs la choyérent et
cherchérent a 'amuser; mais aux embrassades et
aux attentions elle opposa une résistance d’inertie,
une patience morne, un désespoir sourd. Dans
cette maison tranquille, pleine de paix, mais pleine
aussi de silence, et qui lui paraissait morte, entre
ces murs hauts et nus, au milieu de ces sceurs, qui
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lui semblaient séveres et redoutables Jjusque dans
la douceur, la petite se repliait nerveusement sur
elle-méme. L’air qu’on respirait 12 tombait comme
un air froid sur son ceeur, et elle ramenait en elle
toutes ses tendresses comme pour s’en réchauffer.
Elle pensait aux baisers de sa tante qui n’étajent
point'les baisers des sceurs, au fond desquels elle
discernait une certaine compassion banale qui ne
la satisfaisait point. Elle trouvait pour la premiére
fois de sa vie de la sécheresse dans une caresse.
Pourtant, peu 4 peu, le premier chagrin de I'en-
fant s’apaisait. L’habitude et I'ennui désarmaient
ses regrets, bercés par I'écoulement toujours
¢gal des heures, la discipline et la régle immuable
des occupations, la ressemblance du lendemain A
la, veille, dans cette vie sans accident et qui se
suivait du matin au soir, toujours de méme, tou-
Jours ainsi : le lever, a cinq hLeures; le nettoyage
de la maison, dont toutes les petites filles prenaient
eur part, cellesci balayant, celles-1a faisant les
lits, les autres trainant a trois ou quatre les des-
centes de lit dans la cour, et les secouant en s'en=
jetant la poussiere au nez; la soupe a neuf heures:
la classe jusqu'a midi : la lecture, I'écriture, Ihis-
toire sainte, les quatre régles d'arithmétique; le
diner & midi avee la soupe et I’éteinel bouilli. que
les enfants appelaient du collet; a une heure, la
cloche qui les appelait de la récréation a des tra-
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vaux dlaiguille sur lesquels vivait la maison; [
I'ouvroir, ol les plus petites ourlaient des tor- 1
chons, ou les plus habiles entre les petites es- :
sayaient des boutonniéres; ;
a trois heures, le morceau :
de pain suivi de la courte
récréation; de 1a jusqu’a
sept heures, l'aiguille re-
prise et les torchons;
puis le souper d’herba- . ¥
ges, la récréation M
d’apres souper, et
le coucher a neuf
heures. £

On ne lavit plus
pleurer. Elle ne
pensa plus a se
sauver; on et dit
quele changement
d’une maladie s’était fut
en elle. Elle qui avait
été si vive, d’'un enjoue-
ment si expansif et si turbulent, n'eut plus rien »
du bruit et des éclats de son caractere. Aux re- i
créations, les sceurs étaient obligées de la faire
jouer presque de force. Elle devint singuliere-
ment tranquille, méme un peu lente; sa voix
<’habitua a trainer et prit un accent gnian-gnian.
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Elle avait les attitudes, les poses, la tenue soumise,
triste, comprimée, de ces pauvres enfants du peuple
qui ont l'air d’avoir I'hiver dans le dos.—On n’était
point mécontente d’elle au couvent - elle travaillait
sans zele mais sans étourderie, Les sceurs ne trou-
vaient 4 lui reprocher qu’un peu de paresse.

Mais l'air du couvent, cette existence passive,
M'avaient éteint qu'au dehors de Penfant les ardeurs
de sa nature. La pensee s'agitait plus vive dans
Son corps moins actif. Elle avait Ia fisyre toute la
semaine qui précédait le premier dimanche dy
mois, le jour de visite des parents, ou sa tante
venait la voir. Quand, ce Jjour-la, la petite était
appelée au parloir, elle ¥ arrivait si tremblante
d’émotion, si pale, que sa tante deux ou trois fois
avait craint qu'elle ne s’évanouit. Et puis tout ce
quelle avait pensé a Iui dire, depuis le dernier
dimanche, se pressait dans sa parole basse et
entrecoupée. Elle commencait des phrases, des
idées, et, tout a coup, ne sachant comment tout
dire, elle s'arrétait court, en regardant sa tante, Et
alors, sattachant 3 I vieille femme qui riait et
avait envie de pleurer, assise Presque sur sa chaise,
lui passant les deux bras autour du cou, elle 1a for-
cait, en la calinant, a mettre sa tate tout prés de la
sienne; et ainsi, levant a chacune de-ses demandes
S€s yeux sur les yeux de sa tante, c'étaient
des questions sur e portier de la maison, Ia cré-
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miére de la rue, et sur Mme de Viry, et sur M. Henry,
et si on pensait toujours a elle chez Mme de Viry,
et si on parlait encore d’elle, et si M. Henry ne I'a-
vait pas oubliée, et quand ce serait sa féte pour lui
écrire. A une heure sonnante, il fallait se quitter.
La porte du parloir se fermait, la petite était par-
tie; mais elle rouvrait 4 demi la porte et, passant
la téte, elle tendait, dans un sourire d’adieu espiegle
et triste, un dernier baiser a sa tante

Lorsque; par hasard, la tante manquait 4 la visite
de midi, et que la petite avait recu, de midi a une
heure, une secousse douloureuse, comme un coup
au cceur, a chaque appel au parloir d’une de ses
camarades, elle ne faisait que s’agiter aux veépres.
Sur le banc ou elle était assise avec ses camarades
dans la longue rangée de petits bonnets blancs au
fond transparent, bruni par les cheveux des enfants,
sur la file des tétes immobiles, sa petite téte remuait
sans cesse; et elle retournait a tous moments par
derriére elle la moitié de son visage, la moitié¢ de
son front, un bandeau de ses cheveux, tout son re-
gard. Enfin, elle trouvait de I'ceil, dans I'église, au
milieu de tous les bonnets, le bonnet a coques
bleues de sa tante. A la sortie, la bonne femme
l'attendait et, de la porte de I'église, elle la recon-
duisait jusqu'a la porte du couvent: I'enfant voulait
qu'elle marchat avec elle dans les rangs et lui don-
nat le bras dans la rue.

ST s T PRI P
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L’Eglise aime a entourer I'enfance de jeunes et
jolis visages. Elle sait combien ces petits étres,
chez lesquels les sens éveillent l'ame, sont sen-
sibles a l'extérieur des personnes qui les appro-
chent. Elle tache de parler a leurs yeux, de leur
plaire par le charme des femmes qui les soignent,
les élevent, les instruisent. Elle cherche parmi les
sceurs celles qui ont les physionomies les plus
avenantes, les plus enjouées, pour les mettre
aupres des enfants. Il semble qu'elle voudrait,
par le sourire de ces visages de jeunes sceurs,
rendre aux orphelines I'image du sourire dune
mere.

Dans les dix sceurs qui élevaient les orphelines,
presque toutes étaient jeunes, presque toutes étaient
jolies. Celles-la méme qui n’avaient point les
traits réguliers avaient une expression de dou-
ceur dans le regard et de bonté dans la bouche,
qui les faisaient sympathiques et pleines de gra-
ces. Une seule parmi elles était enticrement dig-
graciée.

Cette sceur était presque bossue, tant une de ses
épaules était plus haute que I'autre. Elle parlait
avec un accent gascon qui faisait dans sa bouche
le plus risible effet. Elle avait par la-dessus une
"ﬁgure de masque. On ne pouvait‘la voir ni I'en-
tendre sans penser involontairement i Polichi-
nelle : les enfants Pappelaient sceur Carabosse,
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Elle avait des gestes d'homme, elle croisait les
jambes par habitude, elle se frappait les cuisses en
parlant; quelquefois elle se mettait les mains der-
riere le dos. Ses facons étaient brusques et rudes,
et elle n'était pas loin de faire peur au premier
abord avec ses sourcils
noirs épais d'un doigt.
En dépit des appa-
rences, la sceur
Marguerite était
la meilleure des
créatures. La
pauvre pension
que lui faisait sa
famille, une fa-
mille de petite
noblesse du Pé-
ricord, passait tout
entiere a régaler les
enfants de gateaux
dans les promenades. Voyant au milieu des cama-
rades de son age cette petite fille ombrageuse et
isolée, sans zéle méme pour jouer, la bonne sceur
comprit quil y avait déja une blessure, déja
quelque chose & consoler au fond de cette enfant,
que les autres sceurs, rebutées dans leurs pre-
miéres avances, abandonnaient a son isolement.
Elle sattacha instinctivement a Philomene, s’oc-
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cupa d'elle aux récréations, lui acheta une corde
bour sauter, fit diminuer ga tache de couture a
Fouvroir, trop forte pourelle. Philoméne devint g3
protégee, sa pensionnaire adoptive. Un jour qu'on
sortait de gouter, tout 4 coup et sans motif, Philo-
mene se jeta dans ses bras €t sC mit 4 fondre ep
larmes, ne trouvant que cela pour la remercier, La
Seeur ne savait que luj dire, car elle aussi commen-
cait a pleurer sang trop savoir pourquoi, quand
Ienfant partit d'un éclat de rire soudain qui éclaira
S€S yeux mouillés : elle venait de voir, en relevant
la téte, Ia bonne figure que sceur Carabosse faisait
avec des larmes sur leg joues.

Dés lors Philoméne ressembla 2 toutes Jeg petites
filles qui étaient avec elle. Un petit air Sérieux,
mais ouvert et sans bouderie, 1ui resta seulement
sur la figure. Elle reprit gout 4 tout Ce qui était de
son age. Elle recouvra Jeg ardeurs, les appétits,
les petites passions, la santé Jjoyeuse de cette pre-
micre jeunesse qui est une seconde enfance. L’ar-
deur a jouer Iui revint. L’émulation excita, Elle
“mit un intéret 3 son travail. Elle pensaijt souvent 3
¢e grand cceur d’argent de 14 Vierge, place contre
le mur de l'oratoire, o Fon attachait avec une
épingle les noms de celles de ses Camarades quj
avaient fait Ia meilleure semaine; et elle enviait
toutes les petites distinctions récompensant Ja ga-
gesse des petites filles a Pouvroir, le ruban vert et
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la médaille d’argent de l'enfant Jésus, le ruban
rouge de Saint-Louis de Gonzague, le ruban blanc
des Saints-Anges.

Maintenant chaque semaine avait pour elle sa
distraction, la promenade du jeudi, ce grand plai-
sir qui aux premiers temps lui avait semblé si
maussade.

C’était presque toujours le long du canal Saint-
Martin que les sceurs menaient la petite bande.
Les enfants allaient deux & deux, laissant derriére
elles, avec le murmure de leurs voix, comme un
bourdonnement de ruche, regardant en passant un
gamin qui péchait, un chien courant sur un bateau,
une brouette qu'on roulait sur une planche pliante
— heureuses de voir cela, de respirer, d’entendre
Paris faire son bruit.

A I’Assomption, a la féte de la mére supérieure,
et encore deux ou trois fois par an, elles allaient
a la campagne. On les conduisait d’ordinaire a
Saint-Cloud. Elles remontaient tout le parc, puis,
passant le pont de Sévres, elles marchaient au
bord de I'eau, sous les arbres, jusqu’a un cabaret
de Suresnes. La, elles s’attablaient, en se pous-
sant, aux tables de bois, tachées de vin bleu, sous
les tonnelles, et elles faisaient leur gouter en pico-
rant un grand fromage a la créme que payait la
sceur Marguerite. ‘

Ces journées de joie, de liberté, de grand air,
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de jeux dans I'herbe haute, de cueillettes de fleurs
au pied des saules, laissaient plus qua toute
autre leur souvenir a Philomene. Elle s'en réveil-
lait les jours suivants toute penétrée, toute impre.
gnee, et quand l'image des nuages, du chemin,
de la riviere, s'était effacée en elle, elle gardait
encore du paysage quelle ne voyait plus, Ie soleil,

le parfum, I'écho, I'odeur des arbres, le bruisse-
. ment de I'eau, 1ui revenajent doucement, et comme
de loin.

Une journée surtout luj demeura présente. Une
fois, en revenant de la 'campagne, elles entrerent,
aupres de Paris, dans un jardin de maraicher.
Cétait en mai. Le ciel lumineux avait une clarté
infinie, mais ¢gale et sans éclat - on aurait dit un
ciel blanc sur lequel un voile de tulle bleu aurait
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tremblé. Lair était pareil a I'haleine &' un matin.
Drinstants en instants, une brise s'élevait qui fai-
sait courir un frisson dans les arbres et passait
contre l'oreille des petites filles avec le bruit et le
frémissement d’une caresse. Dans le jour serein,
sous ce ciel et ce souffle les poiriers, des péchers,

les cerisiers, les abricotiers épanouissaient leurs
fleurs toutes blanches : c’était comme des nids
d’argent posés sur toutes les branches. Sous les
pommiers, sur la terre brune, il semblait qu'on eut
effeuillé un bouquet; et le soleil, se mettant a cou-
rir dans le cceur des arbres, sautait ainsi qu’un oi-
seau dans cette neige de fleurs.... Ce qu'une vision
laisse aprés elle de clarté intérieure, de doucement
et de délicieusement rayonnant, cette nature paree
comme pour une féte de vierge, ce verger si ten-

o
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drement éblouissant, entrevu dans une splendeur
printaniere et candide, le laissa dans 'ame de Phi-
loméne.

A mesure que se développait chez I'enfant cette
persistance singuliére des sensations et cette fa-
culté inconsciente de garder le reflet des choses,
elle devenait plus impressionnable, et montrait une
sensibilité plus susceptible. Elle sattristait, elle
se fachait presque des attentions caressantes que
les sceurs donnaient aux autres petites filles. Une
parole qui ne lui était pas dite, une question qui
ne lui était pas faite, lui serraient le cceur comme
un oubli ou une indifférence. Elle avait un si grand
besoin de soins, d’intérét, d’attachement, que la
bienveillance qui se répandait sur les autres, lui
semblait prise sur sa part; et il arrivait que ces
craintes, dont elle avait honte, ces souffrances
qu’elle cachait, se tournaient en exigences jalouses.
Un jour, tout le couvent alla passer I'aprés-
midi au chateau de Mme de Mareuil, aupres de
Lagny. Mme de Mareuil était la bienfaitrice du
couvent, et tous les ans elle donnait un grand
gouter aux petites orphelines. La journée passée,
quand les voitures ramenerent ce petit monde d’en-
fants qui avaient bu deux doigts de champagne,
toutes, sans s’écouter, se rappelaient, tout haut,
comme un songe, tant de belles choses : les fossés
ol de I'eau courait encore: la grande grille avec
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des dorures: l'avenue, ou le lierre en guirlande
allait d’'un arbre a lautre; et les meubles de soie,
et la grande galerie ou les portraits de famille les
regardaient tandis qu'elles mangeaient, et le parc
dont on ne voyait pas le bout, et les statues tout
en marbre, et ces fleurs dans la serre, dont elles
e savaient pas le nom, et qui paraissaient de
cire. Au milieu du bruit, des admirations, des
exclamations, Philoméne seule restait froide et
ne disait rien.

« Eh bien! bouche cousue, lui dit la sceur Mar-
guerite, — voila tout ce que vous dites? Ce n'est
peut-étre pas assez beau pour vous?... Qu’est-ce
que c'est, de faire la vilaine? Allons! allons! je
sais bien : vous auriez voulu étre dans les gran-
des... et que la dame vous parlat.... Je sais comme
vous étes....»

Etla sceur, arrétant brusquement sa phrase, eut
un soupir de compassion en regardant la petite,
Le soir, comme Philoméne ne dormait pas encore,
elle sentit son drap ramené sur ses mains chaudes
et sur ses épaules découvertes, par la main de
sceur Marguerite.

Tous les soins, toutes les attentions de Ia bonne
sceur ne detournaient point le cceur de I'enfant de
la rue de la Chaussée-d’Antin. Ses pensées conti-
nuaient a suivre ses souvenirs, a aller vers sa tante,
vers Mme de Viry, vers M. Henry. Les premiers
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dimanches du mois étaient, comme par le passe,
les grands jours de sa vie. Si elle descendait au
parloir moins tremblante, elle y arrivait avec les
mémes tendresses pour sa tante. Quand elle serait
grande, elle retournerait chez Mme de Viry, —
c’était toujours cette promesse qu’elle demandait 4

la fin & la vieille femme, avec un 7'est-ce pas? plein
d’anxiété, et qui lui sortait de I'ame.

Outre ces dimanches, il y avait encore trois se-
maines dans I'année qui apportaient a Philoméne
le trouble d'une grande émotion : c’étaient les huit
jours qui précédaient le jour de I'an, les huit jours

e qui précédaient la féte de Mme de Viry, les huit
jours qui précédaient la féte de sa tante. Elle vivait
double tout ce -temps-1a, pensant au compliment
quelle aurait voulu faire si beau. D’avance, elle
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avait acheté d’une camarade a laquelle on apportait
de la papeterie, quelque joli papier & lettre, entouré
d'une guirlande de roses gaufrées. Comme elle
essayait, tout embarrassée et tout intimidée, d’ali-
gner des phrases bien faites et pareilles a celles
quelle avait lues dans les livres! Quel soin a bien
écrire, a bien former ses a, 4 ne pas faire de paté!
Et sa lettre finie, signée, cachetée avec un pain a
cacheter transparent, que de combinaisons pour
que sa lettre arrivat juste la veille au soir de la
fete!

Philoméne avait dix ans, lorsque entra au couvent
une petite fille agée de deux ans de plus qu'elle.
-Les deux enfanfs, en se voyant pour la premiére
fois, allerent I'une vers T'autre avec I'élan et Iins-
tinct familiers d’enfants qui se retrouvent. Cette
grande amitié de premier mouvement était scellée,
a la récreation du lendemain, par un cadeau que la
nouvelle venue, Céline, faisait 4 Philoméne. Long-
temps ce cadeau sembla 4 Philoméne Ia plus jolie
chose du monde. C’était d’abord une enveloppe de
papier gaufré et dentelé, imitant le tulle et dessi-
nant un vase sur lequel était écrit en or, au milieu
d'ornements d'or: Souvenir ; de lenveloppe se
tirait un bouquet de lilas, peint et découpe, qui
s'ouvrait en éventail sur sept faces, ou des petits
médaillons, gravés en taille-douce, montraient le
petit Jésus sur la paille de la créche, entouré d’en-

2
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fants agenouillés. Philomeéne avait serré et cache
la belle image dans son Paroissien ; sans cesse, les
premiers jours, elle y revenait, la touchait, la dé-
pliait, revoyant les images, relisant la litanie qui
courait autour des médaillons : O Jésus! divin Sau-
veur, pour mes étrennes, prenez mon ceur.
L’intimité se fit entre les deux petites. Elles ne se
quittérent plus aux heures qui les rapprochaient 5
elles partagérent ce qu'on leur apportait du dehors,
leur sucre, leur beurre, Elles mirent en commun
leurs pensées, leurs joies, leurs tristesses. Aux
récréations, on les voyait toujours ensemble, par-
fois le bras de I'une passéautour du cou, ou glisseé,
dans la distraction de la causerie, sur la taille de
Pautre ; et elles allaient, d’'un bout de la cour a
I"autre, accouplées par quelques gestesd’une grace
enfantine, penchées confidentiellement I'une vers
l'autre : Philomeéne, avec ses grands yeux et ses
grands cils, son long regard, sa bouche charnue
€t entr'ouverte, ses joues rouges et un peu halées,
ou se dessinaient en boucles d’'ombre les méches
folles de ses cheveux, échappées de son bonnet :
Céline, avec son front saillant et bombé, ses che-
Veux retrousses naturellement, ses petits yeux gris.
clairs et profonds, ses narines découpées, ses
levres minces, son menton fendu, sa petite mine
longue. Souvent, au bout de quelques tours, elles
s'asseyaient sur le banc de pierre aupres de la
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pompe. L'hiver méme elles y restaient des quarts
d’heure ; et, appuyant le bout de leurs chaussons
de lisiére trop larges sur la terre battue, empaque-
tées dans la robe d'indienne aux plis gréles sous
laquelle I'ceil devinait, tassé, un gros gilet de tri-
cot, elles se laissaient gagner par le froid, prenant
a cet engourdissement une sorte de plaisir pares-
SCux, sans remuer, sans parler, les yeux en lair,
Philoméne regardant un oiseau, Céline regardant
un nuage.

Jusqu’a son entrée au couvent, Céline avait été
la garde et la petite servante d’une grand’mére
infirme. Son enfance avait été bercée et comme
charmée par la Vie des Saints. La vieille femme
lui en lisait tous les soirs quelques pages, rouvrant
avec ses doigts goutteux le vieux bouquin a la
marque dela veille. Puis I'age vint ou, a son tour,
Céline prit le gros livre sur ses genoux et fit la
lecture 4 la grand’'mere. Elle avait appris a lire
dans ce livre : son imagination y avait épelé ses
lettres, et sa vie commencait a ce premier alphabet
comme a une premiére initiation.

Toutes ces saintes merveilles, aventures, de-
vouements, héroismes, agonies glorieuses, morts
divines, cieux entr'ouverts, pluies de palmes, lui
avaient donné I'éblouissement d’une féerie de mi-
racles. Les légendes de la Légende dorée remplis-
saient sa téte et semblaient gonfler son front,
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semblable au front d’une petite vierge de Memling,
et presque déformé par les bosses de la merveil-
losité. Un monde d’enchantements se leva pour
elle de ses pages, aussi délicieux que celui ou les
contes des nourrices font jouer ensemble le pre-
mier réve et la premiére pensée des enfants. Elle
trouva dans ces histoires de saints, de martyrs,
toutes pleines d’apparitions, de monstres, de méta-
morphoses, les ravissements, les obsessions, les
émois, les douces épouvantes de fantasmagorie et
de réalité idéale que les contes de fées apportent
aux ames de son age. Comme rien ne vint troubler,
aux cotés de la vieille femme, T'illusion de I'enfant ;
comme elle ne rencontra autour d’elle ni un doute,
ni un sourire qui I'inquiétat dans la naive ardeur
de ses impressions, dans la premiére confiance de
sa foi, pour elle, le chemin parsemé des miettes
de pain du petit Poucet, c’était le chemin dans le
désert, planté de roseaux de demi-licue en demi-
lieue par saint Macaire ; 'oiseau qui parle, dans les

contes indiens, c’était la sauterelle qui avertissait

saint Grégoire de se lever; I'eau qui chante était
le morceau de glace demandant a saint Théobald
des messes pour l'ame quiil renfermait. Il ne se
dressait point devant elle de palais aux portes de
diamants batis d'un coup de baguette, o dort de-
puis cent ans une Belle au bois dormant : mais elle
songeait a ces échelles d’or appuyées a 1a terre, a
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ces chemins couverts de tapis magnifiques et bril-
lants de lampes, qui ménent une ame de saint de
sa cellule a la gloire céleste. Ses peurs méme,
lorsqu'elle était au lit sans lumiere, n'étaient point
des peurs ordinaires des enfants; elle ne croyait
point voir'Ogre ou Croquemitaine, ou des voleurs;
ce que l'obscurité Iui dessinait comme avec un
charbon ardent, ce que 'insomnie approchait d'elle,
c’était le diable, tel qu'elle I'avait vu dans la le-
gende, lorsqu’il tente un saint.

Le jour, les pays des saints et des saintes se
déroulaient devant elle en perspectives rayonnan-
tes et confuses. Elle se répétait des mots qui fai-
saient a son oreille le bruit d'un coquillage venu
d'une mer d'Orient ; et le nom d'un roi Gondoforus
lui apportait I'écho sonore d'un lointain royaume.
Puis c'étaient des voutes ou tout a coup des voix
d’anges faisaient taire des voix d’hommes.... « Tu
ne dis rien aujourd’hui *» lui disait parfoislagrand’-
mére, tandis que l'aiguille de la petite ourlait une
gerviette ou rapiécait un bas machinalement: la
petite ne lui répondait qu'en lui souriant des yeux:
elle révait solitude, désert, un ermitage dans un
coin de la plaine Monceaux, passé la barriére,
dans un endroit qu'elle savait.

A coté et au-dessus de la vie réelle, ces pensées,
ces réveries étaient devenues la vie bienheureuse
de Céline. Bientot ce ne fut pas assez pour elle
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qu'une communion passive et en idée avec cette
histoire miraculeuse. Ce long martyrologe, ne
montrant que sacrifices etoblations a Dieu, 1a sol-
licita aux immolations. Elle essaya de se martyri-
Ser, sans en rien dire, comme elle put. Elle chatia
de son mieux ses innocents petits sens. Elle se
priva des plats qu'elle aimait. Elle s'imposa un
certain nombre d’ave dans le parcours d’une rue.
Elle fit des veeux de silence d’une demi-journée.
Quand elle se couchait avec une grosse envie de
dormir d’enfant, elle se forcait a rester éveillée
plusieurs heures jusqu’a une heure quelle s’était
fixée. Parfois, lorsque la grand'mere lui offrait une
promenade. un plaisir, elle se punissait de Ienvie
qu’elle en avait €ue, en se disant souffrante et en
se mettant au lit. L’église, Ia confession, la pre-
miére communion avaient développé les ardeurs
de ce tempérament mystique. Céline avait raffine
ces petites immolations; et 4 force d’en aiguiser
et den redoubler les taquineries, elle les avait
poussées, par le détail et l'ingéniosité, presque
Jjusqu'a la cruauté. Elle mettait un certain orgueil
a mettre ainsi a 'épreuve son pauvre corps d’en-
fant, malingre, mais nerveux, et fort déja pour
souffrir. 11 y avait toujours eu pour elle de
grandes tentations dans ces histoires de jeunes
filles chrétiennes amenées devant le proconsul
et dont les membres déchires par les peignes
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de fer versaient a chaque blessure du lait au lieu
de sang. - -
Philoméne, plus délicate, plus sensible, moins
réveuse et plus tendre, était sans cesse doucement
raillée et sermonnée par Céline. Céline, avec le
zele de prosélytisme qui enflammait et épurait déja
ses amitiés et ses camaraderies, avait pris a cceur
de soutenir, de pousser, d’avancer cette ame qu’elle
voyait paresseuse et faible. Et usant de persua-
sions et de conseils, de I'ascendant de sa parole
serieuse, de la lecon de ses exemples, elle enlevait
peu a peu sa compagne aux mollesses de son age
ct de sa nature. Elle I'entrainait dans la voie des
petits sacrifices, non sans combats et sans patience.
11 lui fallait gagner le terrain pied 4 pied, toujours
revenir le lendemain sur ce qu'elle avait emporté
la veille, faire un incessant effort de raisonnements,
d’ironies sans amertume, de priéres et de suppli-
cations émues, contre les débats de Philoméne, ses
defenses timides, les résistances et les excuses de
sa tiedeur. Philomeéne souvent se plaignait, disant
quelle navait point assez de ferces, qu'il ne fallait
point lui en demander tant. Mais Céline n’était ja-
mais a bout de réponses. Elle avait toujours, pour
lui fermer la bouche, quelque modéle a lui citer,
une vertu de saint ou de sainte 4 laquelle il fallait
aspirer. Et ellerépondait aux plaintes de son ame,
comme elle avait répondu aux plaintes de son corps,
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le jour ou Philoméne avait du dégout pour le
bouilli qui était la viande de tous leurs diners :

« Ah! ma chére, pense un peua sainte Angeéle...
Trois noix, trois chataignes, trois figues, trois
poireaux, voila tout ce quelle mangeait... et du
pain seulement le’dimanche.... Et puis plains-toi
encore ! » :

Les ames pareilles a celle de Philoméne sont
faciles et toutes prétes a
de semblables influen-
ces. Philoméne s’ouvrit

g N g a ce souffie dont Céline
@ 8% ! cherchait 4 I'animer et a

Y Penflammer. Aux récréa-
tions, quand les petites étourdies du couvent ve-
naient lui chanter aux oreilles :

J'aime le vin :
J'aime V'oignon!
Jaime Suzon'!

- elle leur chanta avee Céline -

Moi, j'aime le couvent!
J'aime le couvent!
J'aime le couvent

La foi de son amie devint Ia sienne ; mais son
caractére lui donna des formes propres et des ex-
Pressions personnelles. Ce qui était chez Céline un
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feu sourd, concentré, fut chez elle une flamme qui
se répandit : son exaltation fut une expansion.
Les sceurs furent enchantées de ce changement
qui les étonna. Elles virent une grande grace dans
cette révolution d'une enfant quelles avaient con-
nue jusque-la d'une dévotion peu appliquée et dis-
traite, et quelles citaient maintenant aux autres

petites filles comme un modéle de piété fervente,
de régularité, de ponctualité.

“Tous les jours a son réveil, Philomeéne, faisant
le signe de la croix, offrait & Dieu sa premiere
pensée. En s’habillant, elle lui demandait la robe
d’innocence qu'elle avait perdue par le péché.
Avant son travail, elle mettait ce qu'elle allait faire
aux pieds du Seigneur en expiation de ses fautes.
Elle n'oubliait point de dire une petite pricre, a

4
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chaque heure qui sonnait. A neuf heures, elle pen-
sait, en priant, au Saint-Esprit qui était descendu
sur les Apotres au jour de la Pentecote a cette
heure-1a; a4 midi, elle invoquait 'ange Gabriel.
Avant le diner, un petit examen particulier de ses
fautes lui durait le temps d'un Miserere. Avant la
récreation, elle demandait a Dien de mettre une
grande circonspection sur ses l2vres. A I'heure ou
Jesus rendit son esprit a son pére, elle priait Jésus
de lattacher 4 sa croix de facon qu'elle n’en des-
cendit jamais. Puis c'étaient encore de petites
pri¢res : prieres pour se renouveler en la présence
de Dieu, prieres lorsqu'elle avait commis quelque
petit péché. Le soir, en priant, avant de se mettre
au lit, elle ne manquait point de baiser trois fois
la terre. Si elle s’éveillait dans la nuit, elle s’unis-
sait de pensée aux serviteurs et servantes qui
louent le nom du Seigneur dans la nuit, aux ado-
rations des esprits bienheureux, aux cantiques
des saints dans le paradis; et elle cherchait a se
. rendormir dans une attitude de corps qui res-
pectat I'eil de Dieu, et qu'elle aurait voulu avoir
sl la mort était venue la surprendre, la nuit.
toute nue.

La premitre communion arrivait au milieu de
cette ferveur que Céline avait donnée i son amié.
Ce fut pour Philoméne un grand événement dans
sa vie de petite fille. Longuement préparée par le
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catéchisme du samedi, elle fut remuée et remplie
a I'avance par I'émotion du grand jour. La semaine
qui précéda le beau et redoutable dimanche, la
retraite avec sa continuité d’exercices, d'instruc-
tions, d'exhortations, enflammérent ses ardeurs et
son z¢le. Cet isolement de la vie et des pensées
du dehors, le recueillement et I'entrainement de
ces longues vigiles, ces images sans cesse évo-
quées du sang et de la chair de Jésus-Christ, le
mystere et les delices d'une union avec un Dieu
que les lévres recoivent, plongérent Philomeéne
dans une sorte d’extase. Les abstinences, le jene,
la faiblesse de son corps, mal soutenu dans sa
croissance par la maigre nourriture du couvent,
l'aidaient 4 ce détachement de ses sens, a ces élé-
vations de tout son étre. Sous I'exaltation spiri-
tuelle et Tirritation nerveuse d’une priére inces-
sante, d'une adoration taniot emportée par I'élan-
cement, tantot attendrie par la contrition, elle sen-
tait son ame, doucement enlevée, lui échapper.
Tout son sang lui semblait étre dans sa téte et
dans son cceur. Elle était agitée de tressaillements
secrets, de frissons intérieurs, de tous les contre-
coups de son imagination d’enfant qui se mélait 4
Dieu, et le touchait amoureusement. Elle sortait
du confessionnal, le visage baigné de larmes,
qu'elle était heureuse de laisser couler le long de
ses joues jusqu'a ses levres qulelles mouillaient.
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C'était une aspiration passionnée a tout ce que la
premicre approche de la sainte table apporte a
une petite fille de douze ans de troubles et de
fievres inconnus, de sensations nouvelles, de réve-
lations intimes. Elle se croyait appelée d’en haut,
elle s'éveillait a une conscience nouvelle d’elle-
méme, comme si elle et rompu avec un age de
sa vie pour entrer soudainement dans un autre,
comme si le voile de son ame d’enfant commencait
a se déchirer dans une premisre assomption des
sensmoraux de la femme et du caractére de son
sexe. :
Enfin vint le jour divin de la communion. Philo-
meéne avait demandé a sa tante de lui apporter le
matin de I'eau de Cologne pour son mouchoir, et
pour ses cheveux de la pommade a odeur., Quand
elle fut entrée dans I'église, elle demeura, au
milieu des communiantes, tout étourdie, sans voir,
sans entendre. Elle était si émue, qu'elle n’avait
ni la volonté ni la sensation des mouvements
quelle faisait. Iy avait comme un grand bour-
“donnement en elle et autour d'elle; et elle se lais-
sait envelopper par les odeurs quelle avait sur
elle ainsi que par un souffle de paradis, sans
savoir d'oll cela venait. Des rayons jouaient dans
V'eglise et jetaient surl'autel les tubis des vitraux.
Des fumées bleues montaient dans un poudroie-
ent de jour. Les cierges allumés mettajent leurs
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feux d’¢toile parmi toutes ces robes blanches. Il
montait 4 la nef des voix dans les parfums, des
prieres sur des chants. Les encensoirs retombaient
avec un bruit bris¢ dans des mains gantées de

blanc... Mais toute I'église,pour Philomene, c’était
Pautel; tout lautel, c’était le tabernacle. Elle y
tenait les yeux attachés; elle y tendait et y fixait,
avec un étonnant effort, sa vue intérieure. Et a
force d’étre tout regard et tout esprit, & force de
vouloir voir 4 travers le nuage dont le regard les
enveloppe les objets 4 la longue, elle voyait

4.
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derriere le morceau de bois doré ce qu’on voit d'un
soleil derriere une colline qui cache une aube.

Son banc se leva: elle se leva. Son tour vint,
elle recut Dieu. En le recevant, elle eut un ineffa-
ble sentiment de défaillance, le ravissement d’une
corte d’'évanouissement.

L’éclise maintenant était pour Philoméne un
lieu saint et doux, intime et tendre, comme une
chambre ol I'on serait né et ot 'on aurait aimé sa
mere. Elle attendaitle dimanche pour y aller, pour
y vivre tout un jour, de la messe au catéchisme de
persévérance, et de vépres a complies.

C’est une pauvre église pourtant que Saint-Lau-
rent, ou les sceurs menaient les enfants. Elle a
lair, au haut du boulevard de Strasbourg qui Ia
dégage aujourd’hui, d’'une de ces vieilles églises
de province abandonnées, oubliées sur quelque
place solitaire ot un cordier fait de la corde. Au
dedans clest froid et nu; T'on se sent dans la
paroisse des miséres des deux faubourgs: le fau-
bourg Saint-Denis et le faubourg Saint-Martin.
Le bruit, sous cette voute rigide, le long de ces
murs gris et sales, c’est un pas qui traine, un glis-
sement de galoches sur la dalle, une toux d’hiver
qui sonne le creux. Les gens qui entrent, c'est une
regrattiére avec un madras sur la téte, une ser-
vante qui porte dans une serviette le diner d'un
petit ménage, une charbonniére qui siffle avec les
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levres une priére muette, une mére avec un cabas
et un tout petit enfant dans les bras sur lequel en
entrant elle fait le signe de la croix, une petite
ouvriére a la téte penchée qui prie en tenant sa
bouche entre ses mains noircies au bout des doigts
par les piqures d’aiguille. Il passe des femmes en
deuil avec de vieilles robes et de vieux chapeaux
noirs au voile devenu roux. Contre la grille des
chapelles, souvent on voit quelque vieille femme,
en béguin de linge, I'eeil fixe, le blanc de I'ceil
dilaté, le regard en l'air, les lévres marmottantes.
Parfois, dans un coin, un vieillard vouté, a la
redingote bleue toute blanchie d’usure aux épau-
les, s’agenouille par terre.

Mais Philoméne napercevait rien de ces tris-
tesses de Saint-Laurent. Elle ne voyait point que
cette église fut misérable : carelle y était heureuse.
Le bonheur quelle y trouvait lui paraissait un
bonheur propre au lieu et dont toutes les choses
qui étaient 1a I'entouraient. Elle s’y sentait dans
un bien-étre vague, dans une quiétude infinie,
dans une paresse réveuse, dans une langueur satis-
faite. Le charme auquel elle s’abandonnait sur
son banc, dans cette nef, ressemblait aux dou-
ceurs flottantes d'une atmosphére, a I'énervement
d’un beau climat; et quand elle était dans cet air
d’église, frais et subtil, elle était comme baignée
par l'air d’une patrie idéale.
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Elle aimait, quand elle entrait, ce sentiment de
froid que Iui donnaient au bout des doigts les crins
cristallisés du goupillon. Elle aimait cette vapeur
de cire allumée, cette odeur d’encens éteint, ce
parfum mourant du feu des baumes et des cierges
qui laissait a toute I'église une senteur de fleurs
séchées dans un reste de fumée. Elle se plaisait a
cette paix ou bruit mystérieusement un pas amorti,
un frolement de robe, une page qu'on retourne,
P'agenouillement des oraisons muettes, le susurre-
ment des lévres qui prient, le silence des éléva-
tions, pareil & un murmure d’ames. Elle se laissait
bercer aux harmonies de l'orgue, a ces mélodies
qui la prenaient dans leurs bras comme une onde,
a ces nuées de sons, a ces tempétes de bruit qui fon-
daient et roulaient sur elle, & ces cheeurs célestes
qui lui chantaient dans les tempes et lui bourdon-
naient dans la poitrine, a ces cantiques d’anges
qui descendaient et mouraient lentement en elle.
Elle écoutait, ravie et sans pensée, les chants des
prétres et des enfants, auxquels, du fond des cha-
pelles, répondaient des voix lointaines, jeunes et
vieilles. Et elle était délicieusement chatouillée,
a vépres, par une voix de chanteur, élancée, gréle
et tendue, une voix de téte, déchirante et tendre,
qui semblait monter & Dieu sur un écho de la
Passion.

Les voix, la musique, l'air et le parfum de I'église
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la pénétraient plus doucement 4 mesure que la
journée s’avancait. Sa pensée se balangait plus
mollement dans le demi-jour palissant aux feneé-
tres qui effleurait d’un reflet de neige le toit des
confessionnaux et mélait confusément ses blan-
cheurs défaillantes aux Iueurs roses des cierges
et des lampes reflétées sous les voutes. Elle
demeurait presque somnolente, s’abandonnant,
avec une volupté secréte, aux songes et aux appa-
rences de I'heure douteuse, laissant son regard se
perdre devant elle sur des fonds de chapelles déja
voilées, sur des coins d’ombre autour du cheeur,
ou le blanc d'un bonnet, la couleur sans ton d'un
visage, le noir d’un chale ou d'une robe, le liséré
blanc d'un jupon releve, indiquaient, sans en rien
dessiner, des fantomes de femmes rangées sur
quelques bancs.... Et quand, a la fin du dernier
office, le remuement des chaises la tirait de cet
engourdissement, elle en sortait comme une per-
sonne brusquement éveillée sort d'un réve.

L’église allait lui devenir encore plus chére.

Il y a derriére le cheeur, au chevet de Saint-
Laurent, une chapelle vers laquelle on voit aller
tout le pauvre monde qui entre 1.

Au ‘devant, dans l'enfoncement sombre d’un
angle de mur, sur quatre rangs de longues four-
chettes posées sur un pied de bois, bralent de
petits cierges minces qui, avec la flamme inégale
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et remuante du suif, font trembler Ia nuit autour
d’eux. A leur lueur, on distingue une ombre échouge
contre le pied de bois, un corps affaissé, aban-
donné, pli¢ sur lui-méme, comme le corps d'un
Christ dans une descente de Croix; un étre enceveli
dans un manteau 4 capuchon d'ou sort une main
pour recevoir les deux sous de chaque cierge. A
COté s'ouvre la chapelle. Sur un autel blanc et or
d’ott retombe une nappe de dentelle au transparent
de soie bleue passé et verdissant, du milieu des
fleurs artificielles étageées sous leurs globes aux
pieds de palissandre, une V ierge blanche portant
sur la poitrine sept cceurs enflammés et doreés qui
pendent d’un ruban de moire blane, 1a Vierge des
Sept Douleurs, selsveet sort d'un fond d’azur rayé
des rayons d’or échappés d’un triangle. Jolie, sou-
rian‘e et douce comme une reine de vingt ans, elle
soutient gracicusement sur la boule du monde un
petit Jésus, au collier de chapelets et de médailles.
qui semble ne penser qu'a Jjouer avec le petit saint
Jean. Au haut de lautel, sur un fronton découpé,
“on lit, éerit en grandes lettres bleues, sur une pein-
ture de marbre vert : Archiconfrérie de la bien-
lheureuse et immaculée Mere de Diewn, Notre-Dame-
des-Malades. Aulel privilégié.

Mme de Viry était tombée malade de Ia maladie
qui devait I'emporter aprés une longue année de
souffrance. Philoméne obtint des sceurs Ia permis-
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sion d’aller prier chaque dimanche 4 cette chapelle
de « recommandation des malades ». Elle se tenait
a l'entrée, contre la paroi revétue de plaques de
marbre blanc, auprés des inscriptions dor qui
mettaient aux murs ces cris de reconnaissance : A
Marie, 20 avril 18... — J'ai invoqué Marie et elle
ma exaucée. — O Marie! O ma mére !... Elle res-
tait une grande heure agenouillée; et parmi ces
femmes, meres, filles, femmes, sceurs de malades,
priant la Vierge comme on prie 'espérance, on la
Teconnaissait entre toutes a son agenouillement
profond, & sa téte baissée, 4 son dos rond, a ses
épaules relevées par I'appui de ses coudes sur le
plat de sa chaise, a sa jupe, dont les plis droits,
tombant de sa taille a terre, se cassaient au ressaut
de ses talons.

La sant¢ de Philoméne s'était altérée depuis
quelqus temps. Son teint animé comme le teint
d’'un enfant qui vient de jouer, les couleurs de ses
belles petites joues, s'effacaient. Le rouge de ses
levres parut se faner et prit des tons de violette.
Elle devint toute pale. Ses mains n'étaient plus
rougeaudes et s'amaigrissaient. Un malaise géné-
ral, des souffrances qui se déplacaient tous les
jours, lui donnaient continuellement un sentiment
douloureux de toutes les parties de son corps, la
conscience et la fatigue du jeu laborieux de ses
organes, du travail de la vie dans son étre. Elle
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était abattue en se levant, faible d’une faiblesse
qu'elle ne pouvait surmonter.Quand elle montait des
escaliers ou qu'elle courait, elle avait des batte-
ments de cceur: il lui fallait s’asseoir. Le moindre

travail lui demandait I'effort d'une grande résolu-
tion, d’une victoire sur elle-méme. Elle se laissait
aller involontairement a une espece de somnolence
qui endormait, dans un balancement sans secousse,
la volonté de ses pensées et de ses sens. I1 lui pas-
sait dans la téte et dans 'ame des idées vagues de
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mort. Elle parlaita sa tante de la tombe de Mme de
Viry. Elle se rappelait deux de ses petites cama-
radesquiétaient mortes a I'age qu’elle avait, et dont
le souvenir maintenant lui revenait. Elle ne pensait
point & mourir, mais elle pensait a4 ce qui suit la
mort, a ce qu'elle laisserait, a qui elle donnerait sox
Paroissien, 4 qui reviendraient ses images, sa mé-
daille de confirmation. Quand elle lisait la messe,
ses doigts allaient d'eux-mémes a la messe des
morts: il y avait des mots latins qui Pattiraient
dans cette messe, avec quelque chose de profond et
de sourd, et dont elle épelait le bruit. Elle n’appe-
lait point ces imaginations; elle s’y laissait seule-
ment glisser, elle y cédait comme a des voix de
vertige. Car rien, dans ces idées, ne lui apparais-
sait avec I'horreur quelles ont pour les vieillards,
enracinés dans la vie et qui ne peuvent s’en arracher.
Philoméne regardait la mort sans révolte, sans
peur, presque insouciamment. Sielle ne 'appelait
point, elle ne la repoussait point non plus. Elle y
était, sil'on peut dire, tout accoutumée, et elle I'efit
accueillie avec ce sentiment de détachement et cette
indifférence de lavie qui se remarquent quelquefois
chez les jeunes filles au moment ot elles deviennent
femmes. i

Sa piété s'avivait & ces pensées. Elle devenait
Plus passionnée, plus extatique. Elle se nourrissait
de toutes les paroles avec lesquelles I'Eglise fait

5
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surgir devant les yeux la mort et son néant. Elle
entrait, non sans un apre plaisir, dans ces images,
ces expressions, ces mots de deuil, jetés ca et 1a
dans les livres de piété comme les croix de bois
noir d'un cimetizre.

Mais si sa piété était plus vive, son humeur
n’était plus égale comme autrefois. Philoméne,
Jjusque-la si douce, avait maintenant des irritations
sourdes, de soudaines impatiences. Elle s'emportait
méme avec Céline, et elle fondait en larmes lors-
que Céline lui demandait ce qu'elle avait contre
elle. Il lui aurait été impossible de ne pas pleurer
certains jours. Les sceurs ne trouvaient plus en elle
cette déférence qu’elles lui avaient connue, cette
promptitude enjouée a se préter a tout. Il lui était
venu des répugnances a laver la vaisselle, a faire
" la cuisine, le service dont elles étaient chargées
chacune a tour de role; et ces répugnances se
témoignaient par des aigreurs, des bouderies. Elle
était changée, toute désordonnée et comme ne
-se ressemblant plus. 11 lui prenait des caprices
d’estomac, des gouts bizarres que le refus irritait:
elle tourmenta deux mois sa tante pour se faire
apporter un pot de moutarde que la vieille femme
oubliait. a a

Il lui survint un mal d’yeux, une sorte de com-
pere-loriot qui dégénéra bientot en ophthalmie. La
sceur chargée de la pharmacie ot I'on délivrait des
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médicaments aux indigents soigna Philoméne :
mais les pommades ne faisaient rien, le mal crois-
sait. On résolut d’envoyer Philomeéne & la consul-
tation gratuite que tous les jeudis M. Nélaton
donnait a I'Ecole de Médecine. Et comme c'efit été
une journée perdue pour la sceur qui faisait les
classes, ou pour la sceur qui était maitresse d’ou-
vroir, la tante fut priée de se charger de la petite
pour ce jour-la. La tante vint une heure avant celle
ot Philoméne I'attendait: elle voulait faire déjeu-
ner sa nitce a la maison, montrer a. M. Henry
comme elle était grandie.

A peine s1, dans le chemin, la petite parla a sa
tante, tant elle avait hate d'étre arrivée. Elle mar-
chait devant, entrainant a son petit pas fiévreux le
pas lassé de la vieille femme, qui se pressait et la
rattrapait. Enfin ce fut la rue, puis la maison, puis
'escalier, puis la porte du nouvel appartement
loué par M. Henry depuis la mort de sa mére. La
porte ouverte, Philoméne se précipita derricre sa
tante. Elle voulait tout voir, tout regarder: ceci
était nouveau ; cela était de son temps et I'avait
connue; et elle allait de choses a d'autres, tou-
chant aux reliques de son enfance, ou bien s’émer-
veillant de tout ce qu’il y avait d'inconnu et
de surprenant pour elle dans les élégances d'un
jeune homme qui se meuble. Le cceur lui battait
bien fort, quand elle entra dans la chambre de
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M. Henry, en tenant avec une timidité enfantine Ia
robe de sa tante par un bout.

M. Henry, en vareuse bleue soutachée de soie
rouge, avec un pantalon a pied pareil, était debout
devant un miroir posé sur I'espagnolette de sa
fenétre: il se faisait la barbe avec l'air affaire et
orgueilleux d'un garcon de vingt ans qui en est a
sa troisieme barbe, et qui prend en se rasant une
importance d’homme. « Ah! c’est ta petite...» dit-il,
et il leva la téte pour se raser le dessous du men-
ton. « Jai la barbe d’un dur...» et se retournant
mi-rasé en tenant en I'air son rasoir d’écaille: « Oh!
mais je ne t'aurais pas reconnue... te voila une
grande fille.... Eh bien, tu es contente, hein, d’étre
sortie * de passer la journée avec ta tante.... Ah!
oui, c’est vrai, tu as les yeux malades... ¢a ne sera
rien.... Il ne faut pas y toucher. » Et, s’adressant
a la tante: « J'espére que tu vas la faire bien dé-
Jeuner.... Ah ca! donne-moi mes bottes vernies, il
faut que je sorte.... »

Quand Philoméne rentra le 8oir a quatre heures,
on la laissa quelques minutes au parloir, pendant
que sa tante expliquait a la sceur I'ordonnance de
Poculiste et le traitement & suivre, Le jour, gris
depuis le matin, commencait a tomber; et ses
lueurs froides, blanchissant aux rideaux de la fe-
nétre, jetaient des reflets éteints et sans dessin sur
les murs peints a la colle couleur chocolat, sur
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les carreaux disjoints par les gros souliers des

parents, sur les bois de chaise lisses, surle fauteuil

en paille de la sceur surveillante, sur la grande

armoire en noyer ou était serré le linge que les
2 : Py : 2

personnes du aehors donnaient & ourler ou a mar
quer aux petites filles de la maison. Rien n’était
changé dans le parloir; tout y était 4 sa place
accoutumeée, et cependant rien n'y semblait plus
familier a la petite. Elle voyait avec d’autres yeux
les deux portraits lithographiés des meéres supé-

2
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rieures dans leur cadre en bois peint en noir, la
Vierge en stéarine de la cheminge, les vases de
porcelaine sur lesquels était écrit en or : Marie,
et d’ou se levaient des fleurs d’aubépine en papier
jauni. Elle se demandait ce qui avait pu oter a
cette picce et 4 tous ces objets ce qu'elle était
habituée a y voir, et ce quelle y aimait. Et dans
ce parloir qu'elle regardait machinalement et dont
elle percevait pour la premiére fois Ia sécheresse
et la nudité glaciales, elle se sentit tout & coup
défaillir dans un sentiment d’abandon, dans une
angoisse d'isolement, comme le premier jour ou
elle était entrée au couvent.

Céline, qui guettait sa rentrée, lui sauta au cou en
la revoyant, avec mille questions sur le meédecin,
sur ce quiil avait dit, sur ce quil avait ordonné.
Philoméne se dépécha de lui répondre en quelques
mots pour lui parler plus vite du joli appartement
ou elle était allée, de la cuisine de sa tante doi
I'on voyait des arbres, du cabinet ou sa tante lui
avait dit qu'elle travaillerait quand elle serait sortie
du couvent. Et tout ce qu'elle avait yu de beau, de
riche, d’inconnu, de fascinant, revenait et se pres-
sait dans sa parole, qui tremblait d’émotion et qui
riait de souvenir. C'était une folle effusion qui re-
prenait 4 tout moment haleine par une caresse, un
baiser, et qui, sans tarir, allait d’'images en images,
d’histoires en histoires, du bonnet ruche que sa
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tante lui avait essayé a la mousse de savon que
M. Henry lui avait mise sur la joue en I'embras-
sant.... A la fin, Philoméne s'apercut que Céline
ne lui disait rien, et n’entrait point dans ce qui
la faisait si heureuse.

« Philomene, fit alors Céline avec une gravité
douce, quand nous serons couchées ce soir, nous
nous retirerons en esprit une heure dans le tom-
beau de Jésus-Christ : nous Iui demanderons
P'amour du recueillement et de la retraite. »

Il y eut alors, chez Philoméne, un redoublement
de piété, un accroissement de ferveur. Donnant
la priere tout le temps qu'elle pouvait, elle en
prolongeait I'¢lévation et 'écho intérieur, en en
gardant pendant son travail le murmure au bord
de ses levres et la pensée au fond de ses pensées.
Rendant les récréations, elle faisait des lectures
d’édification. Elle se confessait, elle communiait
toutes les fois que I'approche des sacrements lui
était permise. Elle avait, 4 la messe et aux vépres
de Saint-Laurent, des recueillements qui ¢loignaient
d’elle la moindre distraction et I'enfoncaient toute
en Dieu.

Cet ¢lan dura presque deux ans. Puis il lui parut
qu'il se glissait peu a peu en elle une force incon-
nue qu'elle avait peine a maitriser et qui devait la
vaincre. Sa paix, sa volonté méme lui échappaient,
dans des troubles et des craintes auxquels elle ne
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savait comment s’arracher. Lorsqu’elle voulait aller
a Dieu, elle ne trouvait plus cette facile inclination,
ce chemin droit, cette pente douce qui I'y portaient
sans effort. La présence divine ne Iui - était plus
quune idée: elle ne lui était plus une sensation.
Philoméne en était bien encore convaincue, elle
n'en était plus pénétrée. Toutes les nourritures
spirituelles qui I'avaient soutenue Jjusque-la, se
dépouillaient de méme et perdaient pour elle leurs
douceurs fortifiantes. Sa foi n’avait plusde ravisse-
ments et de suavités pour la retirer des amertumes,
des mélancolies, des mécontentements, des impa-
tiences, des agitations inquiétes ol sa conscience se
débattait. Elle entendait les tentations s’approcher
d’elle ; et ces tentations, qui autrefois lui eussent
a peine imposé, pour les repousser, l'effort dune
réflexion, la préoccupaient maintenant comme
une idée fixe : a force de les redouter, elle ne
pouvait se soustraire a leur obsession. En méme
temps, au milieu de tous ces refroidissements et
de tous ces affaiblissements, cette ame sans appui
était tourmentée par I'image d'une perfection 4 la-
quelle elle ne pouvait atteindre, mais vers laquelle
elle s’élancait, comme en des acces de fievre, par
toutes sortes de désirs, d’aspirations, de résolu-
tions, par des veeux de regles et de pénitences.
Puis, apreés s'étre fatiguée a embrasser ce fantome
de sainteté, elle retombait dans linquiétude et Ia
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mobilité. Des rébellions s’élevaient en elle contre
les mortifications ; son obéissance n’était plus un
empressement; son imagination était un tour-
ment ; et ce qui lui restait de volonté était une vo-
lonté d’oul il lui semblait que la grace s’était retirée.

Ainsi se débattait et dépérissait cette ame qui
s’était connue tout absorbée en Dieu, et tout aban-
donnée en lui. Chaque jour y faisait mourir quel-
que chose, et y éteignait quelque ardeur; chaque
jour y aggravait cette maladie mortelle de la foi
que I’Eglise appelle la sécheresse, comparant les
ames qui en sont atteintes a une terre aride et sans
eau. Et plus elle faisait d'effort contre son mal,
plus elle s’appliquait & guérir, plus elle s'empres-
sait vers cet idéal de perfection qu'elle n’avait
point cherché i I'heure de sa santé et de son
repos, plus elle souffrait, plus elle trouvait de
tumulte et d’anxiété au fond delle.... Le doute
seul pouvait finir cette lutte ou la pauvre enfant
se déchirait de ses propres mains, et Philoméne
ne doutait pas encore. Mais elle priait et n'était
point consolée.

Pourquoi les choses qui lui avaient parlé ne lui
parlaient-elles plus?® Souvent elle revenait triste-
ment 4 son Paroissien, un pauvre livre recouvert
d’une basane encadrée dans un mince filet d’or,
avec une tranche marbrée de bleu, et qui ressem-
blait & tous les livres sortis des presses d’Adrien
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Le Clerc, imprimeur de notre saint-pére le Pape ct
de Mgr I'archevéque de Paris. Pour mieux le pré-
server, elle I'avait recouvert d’'une chemise de me-
rinos noir cousue et piquée par elle-méme, et ou
elle avait attaché deux boutons de nacre foncee qui
faisaient fermoir en s’agrafant 4 deux boutonniéres.
Entre cette chemise et les plats du volume, elle
avait réuni et enfermé tous les papiers ayant rap-
port A sa tante, & Mme de Viry, et les quelques
lettres qu'elle avait recues. Dans le volume, dont
la tranche passée et effacée par le frottement des
doigts avait un ton de vieille mousse, elle avait
serré a chaque page, de facon que le volume en
était gonflé, des images-de piété, des priéres au
ceeur agonisant de Jésus, quelques fleurs cueillies
en promenade et qui étaient une date pour elle.
Ce livre était le livre de sa premiére communion,
de ses souvenirs, de ses espérances; elle I'avait
longtemps aimé comme une relique et comme un
ami. Elle I'ouvrait, elle le feuilletait maintenant -
elle n'y voyait plus que ce qui est dans tous les
livres : des lignes et des lettres, et elle Ie fermait
comme une chose morte.

Céline voyait ces luttes de Philoméne. Elle cher-
chait & la soutenir, & I'apaiser. Elle et voulu par-
tager avec elle les forces de sa‘volonté, de ses
resolutions, de son égalité de foi, de sa vocation.
que le temps faisait plus assurée et plus solide.
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Mais Philoméne, un peu honteuse d’elle-méme, la
rebutait. Elle finit par la prier de la laisser tran-
quille, et s’éloigna d'elle. Céline alors, lui faisant
passer un billet chaque soir aprés le souper, lui
demandait de 'embrasser quand elles passeraient
I'une prés de l'autre pour aller au dortoir; et pour
accompagner ce baiser dans lequel elle ett voulu
emporter a Dieu I'ame de Philoméne, presque tou-
jours en I'embrassant, Céline lui glissait dans la
main un petit papier pli¢ qu'elle avait soigneuse-
ment encadré a la regle, et sur lequel elle avait
écrit de sa plus belle écriture: Don de- piété
qui nous rend le service de Dien doux et aimable;
ou bien : Fruit de charité qui nous unit ¢ Dieu par
Pamour. Quand Philomeéne se montra plus froide
a ce baiser du soir, et ne parut plus tendre sa joue
que par habitude, Céline, au lieu de ses petits pa-
piers, lui glissa de longues petites lettres griffon-
nées au crayon en cachette des sceurs. « Dieu a
mis dans mon cceur une affection selon lui.... Je
tacherai d’étre auprés de vous ce que je crois que
Dieu veut; car il nous commande non seulement
de l'aimer, mais de le faireaimer.... J'espere que
si vous priez bien Marie, elle vous acceptera au
nombre de ses enfants; et alors nous tacherons,
par notre bon exemple, d’allumer dans le cceur de
nos compagnes le désir d'étre de notre famille....
Soyez plus pieuse, et je me ferai un devoir de
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prier pour vous le Dieu des forts.... » — Tels
étaient les phrases et le ton de ces lettres que
Céline signait toujours : Celle qui se dit votre com-
pagne dans les saints ceeurs de Jésus et de Marie.
Cela dura jusqua ce que Philoméne, lassée, re-
jetat avec un mouvement d'impatience, et pres-
que de colére, le papier crayonne que lui tendait
Céline.

Philoméne avait trouvé une distraction, un sou-
lagement dans des pensees nouvelles auxquelles
elle s’était abandonnée. Des idées de mariage lui
etaient venues, non point présentes comme une
tentation, précises comme un projet, mais con-
fuses, vagues, voilées de 1a douceur qu'ont au
regard les choses lointaines. Elle ne songeait a
personne quielle eat voulu épouser, elle ne savait
point ce qu'était le mariage; elle était portée seu-
lement par un instinet sans trouble, par un deésir
sans impatience. vers la pensée de ce que ce pou-
vait étre. Il se levait dans son imagination la pure
et blanche image qui reste d'une noce aux yeux des
petites filles ; la robe blanche et 1a couronne de
fleurs d’oranger. Puis, parfois, elle révait au dela
de plus grandes douceurs, une communauté d’ame,
une existence a deux, un devouement, de mysté-
rieux bonheurs, qu’elle ne connaissait point, qu'elle

-Waurait point su appeler par leur nom, mais qui
devaient se lever a I'horizon de cette vie. ...
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Elle avait toujours une innocénce d'enfant, des
mots d’ange; nulle science, nulle prescience ne
l'avait encore effleurée. Des naivetés lui échap-
paient qui n'étaient plus de son age, qui étaient a
peine de son sexe. Il n’y avait pas longtemps
quelle s'était trouvée dans un groupe de cama-
rades dont la plus grande était moins grande
qu’elle; I'une se mit a dire :

« As-tu vu Berthe, comme elle a rougi dimanche
quand elle a vu son cousin au parloir? Sur, elle a
quelque chose pour lui....

— T’es béte! reprit une autre, ca ne vous fait
pas rougir : on palit....

— Tiens, dit Philoméne, je croyais qu'on ne
palissait que quand on se faisait mal.... »

Deux grands vides se firent tout a coup dans
I'existence de Philomeéne : la sceur Marguerite ob-
tint d’aller passer quelques mois dans le Midi
pour rétablir sa santé; et Céline quitta la mai-

- son pour entrer en noviciat a la maison mére des
Sceurs de Saint-Augustin.

Alors le couvent étouffa Philoméne. Cette vie
lui devint insupportable comme une solitude,
Elle eut des envies folles, furieuses, fixes, de

- partir, de s’en aller avec sa tante. Le temps, les
murs, jusqu'au ciel qui était au-dessus de la cour,
tout lui pesait. L'ennui lui rongeait le corps comme
il lui rongeait I'ame; elle perdait sa santé. L’in-

6
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quiétude prit les sceurs, elles permirent a sa tante
de la voir plus souvent. L’ordinaire du couvent,
dont Philoméne semblait dégoutée et auquel elle
touchait & peine, fut remplacé par une nourriture
plus délicate. Philoméne n'en continuait pas moins
a palir et & maigrir; ses yeux avaient toujours plus
de fievre dans son petit visage plus creusé.

Enfin au bout de six mois, & une visite de sa
tante, se jetant au cou de la vieille femme, et la
couvrant de baisers et de larmes, elle la supplia de
la faire sortir en lui disant quelle s'ennuyait a
mourir, quelle ne pouvait plus rester, quil lui
semblait qu’elle allait faire une maladie. La tante
eut besoin de tout son courage pour lui répondre
que cela était impossible, qu’elle était trop jeune,
qu’elle lui promettaitde la retirer quand elle aurait
vingt ans, qu'alors M. Henri serait sans doute
marié, qu'elle serait la femme de chambre de
sa femme. Une derniére larme roula sur la joue
de Philoméne, mais sans un mot.

‘A la fin de la semaine, la tante recut une lettre
ou Philoméne lui disait quelle se repentait de
la scéne qu'elle lui avait faite, et qu'elle avait
attendu plusieurs jours pour savoir si ses bonnes
dispositions étaient durables. Elle terminait en
lui disant : «... J'espére qu'avec la grace de Dien
et les conseils de notre bonne mére supérieure,
cela n'arrivera plus. Je ne sortirai de la maison
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qu'avec la volonté de Dieu et la tienne. Peut-étre
n'en sortiraije que pour entrer... je n’achéve pas,
le temps achevera pour moi. » La tante n’atta-
chant pas de sens a cette derniére phrase fut rassu-
rée par cette lettre. Mais la sollicitude des sceurs
était en éveil depuisla mort non encore oubliée
de deux ou trois jeunes filles qui s’étaient éteintes
dans une langueur pareille & celle de Philomeéne.
Elles remarquérent que Philomene ne mangeait
absolument rien au réfectoire: elles la surprirent
méme cachant dans les manches de sa robe le pain
qu'on lui donnait. Le médecin de la maison, aussi-
tot appelé, déclara, aprés avoir visité Philoméne,
qu'il y avait chez elle un commencement de désor-
ganisation de I'estomac. Les sceurs, trés effrayées,
envoyéerent chercher la tante: au premier mot de
ce quavait dit le médecin, elle emmenait Philo-
mene dans un fiacre.

M. Henry voyageait alors en Ttalie. La tante eut
donc tout le temps de soigner sa niéce, de prome-
ner et de distraire sa convalescence; et montrant
a la pauvre enfant un avenir ou elles seraient tou-
jours ensemble, lui parlant du besoin que ses vieux
jours auraient d’elle, elle ramena lentement et
doucement ala vie et au désir de vivre ce cceur
accablé, cette ame déja lasse.

Un matin, la sonnette sonna un grand coup.
C’était M. Henry.
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« Bonjour, ma vieille, tu vas bien? fit le jeune
homme. Ah! voila ta niéce.... On se permet d’étre
pale comme ca* Dis donc, ta tante m’a dit que tu
étais bigote... comme tous les diables.... » Et il se

Ay
mit 4 rire en I'embrassant sur les deux joues.
Philoméne tremblait de tout son corps.

« Donne-moi des allumettes.... Il faut bien te
soigner, reprit M. Henry en poussant les premiéres
bouffées d’un cigare, et ne pas te fatiguer.... Pré-
pare-moi mes affaires, ma vieille, que jaille revoir
le boulevard.... Y a-tdl une lettre de la rue des
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Martyrs® Au fait, je t'ai apporté¢ quelque chose,
Philoméne... un chapelet, un vrai... de Rome....
C’est dans ma malle quelque part.... Ah! pendant
que nous y sommes, je vais te charger d'une mis-
sion de confiance dans la maison : tu verras s’il ne
manque pas de boutons & mes chemises. »

La-dessus, M. Henry sortit et ne rentra que le
lendemain.

Le service de M. Henry devint, de ce jour, la
grande occupation du temps et des pensées de
Philomene. Elle s’ingéniait a entourer le jeune
homme de mille petites attentions, a le surprendre
par toute espece de menues prévenances. Elle
travaillait 4 deviner les habitudes qui lui agréaient,
les aises auxquelles il était sensible. Jamais un
point ne manquait aux gants de M. Henry; ses
pipes étaient toujours débourrées; les moindres
riens de sa toilette étaient soignés comme si l'ceil et
l'aiguille d’'une mere de province y avaient passé.
Toutes les babioles de sa chambre, dont la vieille
tante en vieillissant respectait le désordre, se trou-
vaient merveilleusement rangées, en ordre et sous
sa main. M. Henry semblait enchanté d’étre si
bien servi; mais il n’en remerciait guére Philo-
meéne autrement que par un bonjour distrait le
matin, ou par quelque grosse parole de bon enfant.
Au déjeuner, pendant que Philomeéne le servait, il
était fort absorbé par la lecture de son journal

6.
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dressé contre son verre, et clest a peine s’il lui
disait : Merci. Le déjeuner fini, aprés avoir fumé
trois pipes sans dire un mot, il prenait son cha-
peau, et la maison ne le revoyait plus de Ia
journée.

Ce ménage de garcon, qui ne donnait guére
d’ouvrage a la tante et & la niéce, leur laissait la
liberté de toutes leurs soirées. Quand I’hiver vint,
ne sachant que faire pour rester éveillée, 1a tante
prit I'habitude de descendre dans la loge du con-
cierge, ou les domestiques de la maison se
payaient le thé a tour de role. Il y avait 1a le por-
tier, un petit homme portant un binocle avec
lequel il jouait prétentieusement, engraissé par le
veuvage, fort bien renseigné sur les valeurs indus-
trielles, et sachant faire suer son petit argent par
toutes sortec de placements et de préts sournois.
Puis, un garcon au teint de pain bis, aux levres
rouges du vilain rouge d’une plaie, — le groom de
lagent de change du premier, qui, aux encoura-
gements de son maitre flatté de son genre, tachait,
avec sa voix enrouée, d’attraper le ton canaille des
domestiques des vaudevilles du Palais-Royal. Puis
la cuisiniére de la dame du second, de cette dame
étrangere qui donnait ostensiblement jouer, et
que l'on disait faire la police au compte de la
diplomatie russe; une grosse cuisiniére flamande,
toujours un peu allumée d’eau-de-vie, craquant de
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graisse, crevant de rire, éclatant d’une joie crapu-
leuse. Assez souvent la Flamande amenait son
mari, le plus ignoble type du cocher de coupé
luxembourgeois, un homme dont le nez et le front
perlaient d’alcool a toute heure, et dont le men-
ton, dévoré par une sorte de leépre, se cachait mal
sous un cache-nez crasseux. Deux ou trois bonnes
de lorettes, au bonnet envolé, a la téte de lézard,
a la parole cynique et crue, complétaient cette
société de la loge, oul 'on voyait encore la bonne
d’un paralytique, sur le rouge nez de laquelle tres-
sautait une noire verrue.

Cela, cette loge pleine, c’était un monde a lever
le cceur. Ces hommes, ces femmes, puaient comme
on puele vin de la veille, les corruptions, les envies,
les paresses, toutes les hontes de la domesticité.
Ce qu'ils avaient d’appétits et d’instincts semblait
trempé dans le fumier de I'écurie, les eaux grasses
de Iévier, les eaux sales de la chambre. Les vices
qu’ils avaient amassés a la table des maitres en les
servant, s’étaient corrompus en eux, ainsi que se
pourrit 4 I'office la desserte d’une orgie. Il ne leur
sortait de la bouche que d’impures professions
de foi, des délations abjectes, des vengeances dé
lettres anonymes, des recettes impudentes de
carottage, de gaspillage et de grappillage, d’effron-
tées théories de vol, 1a tenue des livres de la cui-
sine avec les quatre bourses de la cuisiniére: Ia
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bourse des bas de soie ou des profits sur la graisse,
la bourse du sou pour livre,la bourse de la graite
ou des profits de Ia halle, et la bourse de I'anse
du panjer. La dedans tombaient les rires d’ogresse
de la Flamande, les gouailleries de voyou du
groom, l'argot des bonnes de femmes entretenues,
les horribles mots de garde-malade de la bonne du
paralytique. C’étaient des voix, des paroles, des
gaietés qui faisaient froid : on eat cru entendre un
bagne en goguette.

Un grand fonds de bétise, sur lequel Paris
n’avait point mordu, sauvait la tante de I'horreur
et du dégont de cette société. Elle riait comme les
autres et avec les autres; mais son dévouement, sa
probité native, son mépris de I'argent, faisaient que
rien de ce qu'elle entendait ne pénétrait en elle, et
quelle vivait dans cette immoralité, non seulement
sans tentation, mais presque sans conscience. Pour
Philomeéne, tout étonnée et tout effarouchée d’abord,
troublée de répugnances et de révoltes instinctives,
son ignorance lui voilait & peu pres le plus laid de
ce monde. Il y avait beaucoup de choses qu’elle ne
comprenait pas, des mots a double sens qui lui
échappaient, des paroles achevées dans un geste
obscene dont le dessin ne lui disait rien, desaveux
¢hontés auxquels elle n’attachait pas plus d'impor-
tance qua des histoires de voleurs. Dailleurs,
pendant quelque temps, on subit un certain respect
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de sa candeur, de son honnéteté, des innocences de
sa jeunesse. Devant elle, le cynisme des propos
eut comme une pudeur. Tout le monde d‘ailleurs,
dans la loge, calinait, avec de grosses amabilités,
la ni¢ce de la gouvernante de M. Henry. Le groom,
entendant toujours parler son maitre du sens pra-
tique de la vie, avait du premier jour jugé la
situation. En voyant la petite, il avait songé que
la tante était une vieille domestique de confiance
menant un ménage de garcon : épouser la niece;
entrer par sa femme, et avec une grande philoso-
phie sur son honneur de mari, dans l'intérieur de
M. Henry; s’y établir; remplacer un jour la tante,
qui était mortelle, et tout doucement avec le temps,
devenir le vrai maitre dans cette maison ou il n’y
avait rien a faire, et ou le bourgeois passait pour
étre coulant, tel fut immeédiatement son plan : et il
se mit & faire la cour a Philoméne en lui apportant
des bouquets de violettes fanées, et en lui lancant
des compliments qui ressemblaient, par leur facon
brutale, a des coups de poing dans I'estomac. Aux
premié¢res attentions du groom, un invincible
dégout s'empara de Philoméne et lui ouvrit les
yeux : une perception soudaine lui montra d'un
seul coup cet homme et ce monde; elle se recula
quand on voulut I'embrasser. Cependant, comme
elle était trop timide pour se prononcer nettement,
les gens de la loge attribuerent a des gyries de
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petite fille sortant du couvent sa froideur marquée
pour le groom.

Sa tante n’avait rien percé de ce qui s'était
passe en elle, et elle continuait a la trainer a ces
soirées. Un soir que le groom avait eu une loge a
la Gaité par la maitresse de son maitre qui y
jouait, il invita la tante et la niece. I1 fallut a
Philomeéne rester 14 quatre heures, genou contre
genou a coté du groom enhardi par 'obscurité du
fond de la loge, tandis que, & chaque moment, la
Flamande, ivre de la joie que le spectacle donne
aux femmes du peuple, I'interpellait tout haut :
« T'amuses-tu bien, hé! ma femelle?... » Un
moment, Philoméne espéra se trouver mal.

Elle continuait a servir tous les jours M. Henry
a son déjeuner : M. Henry mangeait toujours en
lisant son journal. Philoméne attendait une parole,
une question, un mot : elle se fit contentée de la
caresse machinale qu’il laissait tomber sur le vieux
chat de sa tante sans le regarder. Elle aurait voulu
se dévouer, se sacrifier pour ce jeune homme, dont
la pensée avait gardé, dans son imagination de
jeune fille, la magie et le charme dominateur d’un
reve d'enfance. S'il avait été malade, elle aurait
passé les nuits; si tout & coup il avait perdu ce
qu'il avait, elle I'aurait servi pour rien. Elle pensait
a toutes sortes de malheurs, de catastrophes, qui
lui auraient permis de rendre a cette famille ce
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quelle lui avait donné, et de faire éclater son
cceur.... La demande d'une assiette oud’un couteau
d'argent pour peler une poire la tirait brusquement
et douloureusement de ces pensées auxquelles elle
s'arrétait comme a de beaux songes, appelant
presque ces malheurs, ces catastrophes. De cer-
tains jours, elle aurait désiré que M. Henry la
grondat, qu'il lui fit un reproche sur son service,
quil Iui témoignat quelque mécontentement : au
moins, elle eut été 1a pour lui.

De la grossiereté des gens qui l'entouraient a
l'indifférence de son jeune maitre, la jeune fille
allait avec toutes sortes de souffrances sourdes.
Son malaise était continu; et tout ce qu'elle respi-
rait autour d'elle ne lui apportait que 1'étouffement
ou le vide. Cest que chez elle I'esprit seul était
demeuré au couvent un esprit peuple, en accord
avec sa classe, en harmonie avec son avenir, tandis
que tout le reste de ses facultés avait été élevé a
une sensibilité supérieure. L’éducation religieuse,
avec toutes ses délicatesses, avait raffiné tous les
gouts de son ame, et elle avait, par la spiritualité
de son essence,emporté 'enfant si loin des instincts
et des habitudes morales de ses égaux, que Philo-
meéne éprouvait dans ce monde qui éfait le sien,
un froissement, une géne, une vague sensation de
chute, d’exil. La vie, qu'elle touchait Ia toute vive
et toute crue, la blessait dans tous ses sens, sar.s
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qu’elle prit habitude de ces blessures. La matéria-
lité¢ des passions, des sentiments, des affections, la
brutalité d'impressions, d’actions, de paroles, native
chez le peuple ouvrier ou domestique, I'éloignaient
des hommes qui lui inspiraient a la fois du mépris
et de la peur. Les femmes ne lattiraient guere
plus, et le rapprochement du sexe ne lui semblait
pas exister entre elle et ces créatures qui par tous
les dehors affectaient une nature différente de la
sienne, et lui paraissaient étre autrement femmes
qu’elle-méme. Souvent dans cette basse société, des
appétits, des besoins se soulevaient impatiemment
en elle. Elle se sentait attirée, comme appelée,
vers certaines ¢légances, certaines douceurs de
rapports, certaines apparences convenables qu’elle
n’aurait pu définir et qui cependant lui faisaient
défaut comme & une personne ayant vécu dans la
vraie société, avec des gens bien élevés. Car ce
qui la teuchait, ce qui T'affectait péniblement,
c'était moins I'ignorance des domestiques, moins
leur infamie, moins leur mauvaise nature, que la
forme dans laquelle se produisaient et jaillissaient
hors d'eux-mémes cette ignorance, cette infamie,
cette mauvaise nature. Le cynisme, tout nouveau
pour elle, lui faisait mal, un mal presque physique.
Et cette jeune fille qui ne savait guere que lire et
écrire, qui manquait d’esprit naturel, dont la téte
n'était meublée que de livres de piété et de quel-



(O8]

SEEUR PHILOMENE 5

ques romans mnocents, qui par lintelligence était
inférieure 4 la plupart de ces hommes et de ces
femmes, arriva & se comparer dans cette com pagnie
a une ame dans le purgatoire, tant elle souffrait de
ces souffrances qui étaient toutes d'instinct et de
sentiment. )

Des tendresses s'agitaient dans Ia jeune filte,
sans trouver plus d’issue que ses délicatesses ne
rencontraient d'accueil et de satisfaction. Le cou-
vent et la vie religieuse n’avaient pas seulement
subtilisé son ame, ils avaient encore couvé et mari
son cceur a leurs tiedes haleines; et tout ce que
les mortifications de la discipline avaient retranché
d'ardeurs 4 ses sens naissants, s'était tourné, au
dedans d’elle, en ferventes et amoureuses aspira-
tions. Né tendre, ce cceur s'était rempli de dou-
ceurs et d’élancements, aux suaves langueurs et aux
irritations voluptueuses des livres de piété, a leurs
images sans cesse répétées de parfums et de fleurs,
de rosées de mai, d’odeurs celestes, de lis odori-
férants, de roses doucement musquées. Il s'était
attendri a lair de la chapelle et de I'église, aux
murmures de ces oraisons qui ont la suavité de
mystiques baisers, sous la voix basse et pénétrante
du confesseur, devant ce cceur sanglant de Jésus
que les sceurs lui avaient dit de porter en idée sur
sa poitrine comme un bouquet. C'était un ceeur
amoureusement douloureux qu'elle avait apporté a

7
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la confession; c’était un cceur ardemment amoureux
qu'elle avait apporté i la communion. Tout lui
avait crié : Amour! Amour! Et sous le feu de ce
mot brulant qu'elle rencontrait partout, dans ses
agenouillements devant 'Epoux de son ame, le
Roi de son amour, le Bien-aimé de son ceeur, dans
ses clévations vers le ménage du divin amour, plus
délicieux que le miel, elle avait laissé son cceur se
fondre en tendresses et se pamer de cette fievre
d’amour ou Corrége et saint Francois de Sales ont
vu mourir la Vierge.... C’était ce cceur quela jeune
fille avait apporté du couvent : elle le sentait avec
angoisse déborder en elle-méme.

Philomene avait pris le parti de vivre avec ses
souffrances. Elle n'en laissait rien échapper; elle
les tenait en elle comme une personne blessée qui
avec sa main contiendrait et refoulerait sa blessure.
A qui se fatelle confiée? Sa tante ne et point
comprise. D'ailleurs elle eut cru profaner son mal
en I'avouant a quelqu’un.

Un soir qu'elle venait de monter se coucher,
M. Henry, qui ne rentrait plus guére avant le
matin, rentra. Il était un peu gris, et il avait
I'expansion d'un homme qui vient de souper. Il
parlait haut en anonnant, en se répétant, comme
si de mots en mots sa voix et sa téte s’engor-
geaient.

« Ma vieille, — se mit-il 2 dire a la tante en
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s'allongeant dans un fauteuil, — tu aurais bien du
avoir des neveux... au lieu de nieces ! Décidément
les jeunes filles... les jeunes filles, ce n’est pas
toujours amusant dans une maison... quand on est

garcon.... Tiens! ce soir... ce SOIr je serais rentré...
* pas seul... aussi vrai... mais les histoires que ca
m’aurait fait... pour la petite.... Tu m’aurais fait
une téte.... Moi, je suis... je suis pour qu'on les
respecte.... les jeunes filles... mais... clest emba-
tant... c’est assez embétant.... Je te dis ca, tu com-
prends... ce n'est pas pour que tu la renvoies...
cette enfant. Non... mais... tu m’avais dit dans Je
temps quelle aimait cet affreux groom du premier.
Eh bien! voila!... quils se marient. .. parce que...
une femme qui est maride... une femme qui est
mariée... ¢a peut tout entendre, ca peut tout voir,
une femme mariée... au lieu que ta diable de
niece.... »

Le bruit d’'une chute d'un corps tombant a plat
comme un paquet se fit contre la porte. En enten-
dant sonner, Philoméne, qui était encore dans
I'escalier de service, avait reconnu le coup de son-
nette de M. Henry : elle était redescendue pour lui
souhaiter le bonsoir; elle était rentrée dans I’ap-
partement avec la clef qu'elle avait dans sa poche;
elle s’était glissée sans bruit dans le corridor; elle
avait écouté, elle avait entendu, — et elle était
tombée sur le parquet, évanouie,
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La tante et M. Henry, dégrisé en une seconde,
lui jetérent de I'eau au visage, lui frappérent dans
les mains. Quand elle revint a elle, une attaque de
nerfs la tordit sur le fauteuil ou M. Henry lavait
assise devant la fenétre ouverte. Elle sortit de
cette crise avec un flot de pleurs, mais tout éton-
née, ne sachant pourquoi elle était 1a, et d'ou
venait qu'elle pleurait. I fallut pour quelle se
souvint ‘que M. Henry lui répétat plusieurs fois
qu’il avait dit cela sans y penser, quil voulait
la garder, qu'elle ne s'en irait jamais, qu'elle ferait
ce qu'elle voudrait, et mille autres paroles cal-
mantes comme on en dit aux malades.

La vie recommenca entre ces trois personnes
comme si rien ne s’était passé. L’oubli paraissait
entier chez Philoméne, qui ne montrait pas méme
de géne. Au bout de trois semaines passées ainsi,
comme un matin M. Henry se levait de table,
Philomeéne; lui adressant pour la premiére fois
la parole sans qu'il lui parlat, lui dit, d’'un son
de voix calme et assuré quit ne lui connaissait
point :

« Monsieur Henry... jai 4 vous demander par-
don.... Je vous remercie bien d’avoir été bon
comme cela pour moi... madame votre mére aussi. ..
que je n'oublierai pas. » :

Et comme M. Henry la regardait tout étonné,
elle lui tendit le front:
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« Voulez-vous m'embrasser, monsieur Henry 3...
ce sera pour mes adieux.... » ;

Et sans lui laisser le temps de Pinterrompre,
tout de suite elle reprit avec I'effort et la hate de
quelqu’un qui prend son cceur 4 deux mains :

« Oui, je m'en vais... je m’en irai lundi... pour
entrer faire mon noviciat 4 la maison des sceurs de
Saint-Augustin; mais je prierai toujours bien pour
vous, monsieur Henry... pour votre bonheur.... »

Philomeéne fit deux mois de postulat dans la
maison meére de Pordre de Saint-Augustin, vétue
de la robe noire, coiffée du petit bonnet noir ‘des
postulantes. Au bout de ces deux mois d’épreuves
et d’exercices, de pratiques religieuses, de travaux
manuels dans lintérieur de la maison, sa voca-
tion sans dégott, sans retour, toujours plus ferme,
la fit juger digne du noviciat. Le Veni Creator
fut solennellement chanté pour elle dans la commu-
naute, et elle parut aux offices avec le voile de
mousseline blanche sur la téte, avec le large ruban
bleu & la ceinture de la robe, que les novices por-
tent a la chapelle et qu'elles otent lorsqu'elles en
sortent.

Un peu aprés le Veni Creator, la prise d’habit
lui avait été accordée. Elle avait mis ce jour-1a
une robe de mariée, la robe blanche qui avait
flotté si longtemps comme un nuage dans ses réves
de jeune fille. Une recherche de parure, une

7
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coquetterie affectée, I'innocente et derniére coquet-
terie du sacrifice, éclataient par toute sa toilette.
Dans la chapelle pleine de monde, elle avait assiste
4 la grand’'messe ; la supérieure était 4 sa droite,
la maitresse du noviciat & sa gauche, tenant un
cierge allumé, symbole de la lumitre divine qui
éclairait son ame.

Aprés la messe: « Que demandezvous? » lui
avait dit l'officiant.

« Je demande a étre admise dans cette sainte
maison pour y servir Dieu selon la régle prescrite
par notre saint fondateur, saint Augustin.

— La connaissez-vous bien?

— QOui, » et Philoméne avait récité la regle a
voix haute.

« Promettezvous de vous y conformer et de
I'observer:

— Oui, je promets de I'observer moyennant la
grace de Dieu .»

Une longue instruction de I'officiant avait suivi,
sur les sacrifices qu'il faut s’imposer pour prati-
quer la vie religieuse, sur les avantages de cette
vie, sur les dangers de la vie du monde, sur les
déceptions de ceux qui y cherchent le bonheur.
Puis Tofficiant, aprés avoir demandé encore une
fois a Philoméne si elle persistait,-lui avait coupé
sur le front une méche de cheveux; et elle avait
quitté la chapelle. Quand elle y etait revenue, elle
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avait les cheveux coupés. Les habits de 1'ordre.
bénis piéce a pitce, enveloppaient son corps. Le
voile d’étamine avait remplacé le voile de mousse-
line. L’ovale de son visage était emprisonné par
le linge blanc qui lui descendait ‘sur le front et le
lui couvrait & moitié. L'ample et longue robe de
laine I'enfermait dans ses plis épais, solides et
droits.

Son nom de religieuse lui avait été donné. On
l'ayait couchée sous le drap mortuaire; et pendant
que le De Profundis était chanté sur elle, il s'était
eleve de son cceur cette priére sous le drap, qu'on
dit dans les couvents, toujours exaucée, une priére
appelant les graces et les miséricordes de Dieu
sur tous ceux qui avaient nourri et soigné son
enfance.

Trois mois apres, la novice, qui avait encore
sept mois de noviciat & faire avant de prononcer
Ses veeux, était envoyée a I'hopital de ***. Elle
allait y remplacer une sceur emportée par une épi-
démie typhoide : cette sceur, dont la mort mon-
trait & Philoméne le chemin de la charité, était
son ancienne amie Céline, devenue la sccur Lau.
rence







I

Les internes de I'hopital étaient réunis dans la
salle de garde.

La salle avait une voute en arceau dont ’humi-
dité avait déchaussé les pierres de taille. En face
la porte peinte en gﬁs, une fenétre s'ouvrait sur
une cour plus haute de deux pieds que le plancher.
Sur le mur 4 droite de la porte était un grand pla-
card qui servait de garde-robe et d’armoire 4 linge.
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A gauche, au-dessus d’une fontaine de cuivre acero-
chée au mur et coiffée d'une serviette, un grand
casier de bois peint en noir montrait, pele-méle
dans ses compartiments, des liasses de papier,
des cahiers d'observations, de vieux journaux.
Puis venaient un poéle de faience blanche et un
lit de fer sans rideaux a moitié deéfait, le lit de
linterne de garde pendant la nuit. De I'autre
¢c6té, sur le mur nu et blane, il y avait un grand
ratelier de pipes et la large ardoise ou les in—
ternes écrivent, pour les garcons qui viennent
les chercher, la salle ou on peut les trouver. A
un clou se balancait une feuille de papier ou le
directeur de I'hopital était caricature par un crayon
d’enfant. Un autre clou fixait contre le platre une
autre feuille de papier o était écrite une longue
liste de noms avec Ies ages en marge, liste de
malades par ordre alphabétique quun médecin,
s'occupant des maladies du cceur, avait placée
13 pour étre prévenu en cas de déces et assister a
I'autopsie.

Ils étaient sept dans cette salle, la téte coiffée
de la petite calotte noire, assis autour d’une table
sur laquelle une vieille femme venait de poser un
gigot qui fumait. Un seul d’entre eux, l'interne de
garde ce jourla, avait gardé -son tablier; les
tabliers des autres pendaient aux pateres. Et a
leurs boutonnieres de petites pelotes & épingles,
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roses ou violettes, faisaient de loin I'effet de bou-
quets. On causait.

« Ce pauvre Lemesle, comment, vous ne savez
pas ce qu'il est devenu? Il est le médecin de la
rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine.... I donne
ses consultations chez le marchand de vin; a
chaque consultation, on fait une marque a la craie
sur le mur, chaque marque lui vaut un petit verre,
le marchand de vin efface 4 mesure quil con-
somme....

— Pauvre garcon!

— Et si intelligent!

— Dis donec, Dubertrand, iras-tu & Bicétre au
bal de la mi-caréme, voir le bal des fous et des
folles ?

— A quelle heure est-ce »

— Dans la journée.

— N’y va donc pas... ce nest pas drole...
ca ressemble a un bal d’avoués.... Pas de carac-
terel s,

— Mais il doit y avoir des nymphomanes... ca
peut étre amusant....

— Amusant?... Figure-toi qu'un jour nous avons
€té entourés dans un bal comme cela, le directeur,
moi et Chappe, qui était alors externe.... Nous ne
pouvions pas nous en débarrasser....

— Tu neles as pas vus jouer la comédie, toi,
Noél ?
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— Non.

— De temps en temps, quand il y a un épilep-
tique qui s’amuse trop, les garcons le prennent et
le flanquent dehors..... Cest avec toi, je crois, que
jétais, Pichenat?

— Ouitc oui:

— Qu’est-ce que tu as donc, Pichenat, ce matin 3

— J’ai... que jai eu une scéne ce matin a la
visite... je suis furieux.... Tu sais que mon chef de
service est un peu crevard, on nous en a donné un
provisoire... tu n’as pas idée de cet animalla!
Heureusement qu'il ne va pas étre 1a plus de
quinze jours.... Si demain il m’ennuie encore, je
demande un congé. C’est qu’il est sciant! Un jour,
il arrive: « Messieurs, nous allons faire évacuer, »
et le voila qui dit & chaque lit: Zpeca, ipeca, ipeca!
Le lendemain: « Messieurs, nous allons faire
aujourd’hui de la médecine d’expectation. Ne fai-
sons plus évacuer.... » Le surlendemain : « Mes-
sieurs, c’est trés bien, la médecine d’expectation
pour les gens aisés: mais avons-nous le droit de
faire de la médecine d’expectation ici? Voila un
ouvrier ébéniste qui a besoin de gagner sa vie, de
travailler le plus tot possible.... Refaisons éva-
cuer, » et la-dessus : Ipeca! ipeca!Et toujours
comme cela.... Ah! le pignouf!

— Estce que tu as commencé tes conférences
d’externes, Nogl?
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— Qui.

— Combien en as-tu?

— J’en ai vingt....

— Estce que tu n'as pas un nommé Girardeau
dans ta conférence?

— S8i... il va bien, je crois quiil fera quelque
chose.

— Il est de mon pays, je te le recommande.
C'est un pauvre garcon.... Ils ont tout perdu en
48... avec ca son pére est aveugle... il le sou-
tient....

— Quand il marche?

— Non, en donnant des lecons de piano et
d’orthographe dans lintervalle de sa médecine....

— Monsieur Pichenat, on vous demande 4 Ia
salle Sainte-Marthe, dit 1a vieille femme qui ser-
vait les internes.

— Est-ce que vous n’avez pas des Gazette médi-
cale chez vous?

— Moi, je crois que j'en ai.

— Tu les rapporteras, hein?

— Qu’est-ce que c’est que le ne 47? fit Pichenat
€n rentrant.

— Est-ce que je sais? tu es bon, toi.... Je me
rappelle bien les malades par lit, mais pas par
numéro.

— Barnier, as-tu lule travail de Runeau sur les
bains chez les Romains *
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— Non, il ne me I'a pas envoye.... Est-ce
gros ?

— C’est un volume haut comme mon pouce ; je
ne l'ai pas encore coupé.

— Ca peut étre curieux.... Mais il aurait da
prendre le sujet plus large, faire une étude de
médecine philosophique et historique.... Pourquoi
wa-t-il pas empoigné les mauvaises mceurs de
l'antiquité en masse, les scandales du monde grec
et du monde romain, voila un cadre... et il se serait
fait lire des gens du monde....

— Qu’est-ce que devient donc Thierry ?

— Je 'ai vu aujourd’hui a I’école pratique... il a
fait sa thése en trente heures,

— Diable !

— C’est un farceur, Thierry.... 11 m’a, un jour,
emprunte une tumeur superbe sous prétexte de
Panalyser au microscope. Comme il est plus fort
micrographe que moi... et puis je n'avais pas le
temps... je lui ai donné tout ce que javais... et
quand j’ai été pour lui demander P'analyse, il m'a
dit quil comptait s’en servir, qu'il n’avait pas fini...
des bétises !

— Vol de tumeur!... Le Code n’a pas prévu
¢cals

On frappa 4 la porte.

« Enfrez! »

Il entra un jeune homme aux longs cheveux, au
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cache-nez de laine rouge. C'était un candidat au
cinqui¢éme examen de médecine qui venait deman-
der les maladies des malades sur lesquels il devait
étre interrogé. On lui répondit :

« Allez la-haut... il doit y avoir un interne. »

Quand il eut fermé 1a porte sur lui :

« En voila un front de venir nous demander de
mettre dedans les examinateurs, sans seulement
nous apporter une lettre de recommandation de
n'importe qui! '

— Mais il est astucieux comme la cochenille,
cet étre-1a!

— Madame Bizet ! »

La vieille femme accourut.

« Voila une viande.... Avez-vous jamais mangeé
de la chair humaine >

— Oh! monsieur!

— Eh bien, madame Bizet, c’est comme si on
en mangeait.... Vous rendez-vous un compte bien
précis, madame Bizet, du gout que peut avoir la
chair humaine ?

— Oh! T'horreur!... dame ! je ne sais pas... ca
doit ressembler au lapin... il me semble.

— Non, madame Bizet, c'est un gout entre le
beeuf et le mouton. Je ne vous parle pas d’aprés
les récits des voyageurs, madame Bizet.... On a
amene un jour ici une femme qui avait voulu s’as-
phyxier, elle était tombée sur un réchaud.... Elle
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avait le bras roti... a4 point! Si vous cuisiez vos
cotelettes aussi bien, madame Bizet!...

— A propos de cotelettes, tu sais que 'adminis-
tration en a refusé une lautre jour 4 mon chef de
service pour une malade »

— C’est dégontant !

— Et quest-ce qu'il a dit, ton chef de service 3

— Il n’a rien dit....

— II est raide pourtant sur ces chosesa.

— I a donné dix francs a la sceur pour acheter
des cotelettes a la malade.

— Ah! le docteur ! »

Ce fut un cri de la salle 4 Pentrée d’un ancien
interne tout fraichement re¢u docteur, qui portait
sous le bras un paquet de ses théses couvertes en
papier bleu.

« Tu déjeunes »

—:Oni.

— Madame Bizet !... une serviette....

— Oui, monsieur, » —et Ia vieille femme apporta
au docteur la serviette des invités : une taie d'oreil-
ler blanche.

« Nos compliments, mon cher! »

Et le docteur s’assit au milieu des poignées de
main, en disant mélancoliquement :

« Ca ne me rend pas gai, allez !

— Tiens ! pourquoi?

— Quitter Paris....
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— Ou vas-tu ?

— Je vais exercer & Péronne.... Ah! Ia prb—
vinee.... »

Et il se mit & manger d’un air lugubre.

« Ah! je concois; te rappelles-tu notre premiére
année a Bicétre, hein, docteur > C’était le bon
temps.... Nousnousen sommes donné des bosses. ...
Nous avions nos chambres au-dessus des vieux
retraités de trente ans de service dans les hopitaux,
les reposants, comme on les appelle.... Ils ne
reposaient guére, je vous en réponds!... Nous
passions la nuit a rouler des biiches dans les corri-
dors.... Lorry jouait du violon comme un sourd....
Et puis, on n’était pas sévére pour les visites que
nous recevions.... Nous faisions du punch sur le
toit, figure-toi... ca faisait passer des cometes
dans leslunettes de I'Observatoire.... Et le jour de
la fete de Bicétre, c’est 12 que nous avons été beaux!
Les garcons de Bicétre ne voulaient pas nous lais-
serdanser.... Nous étions plus de vingt.... [l y avait
les officiers, qui se sont mis avec nous.... Nous
avons fait un train.... Il parait que ce n'est plus ca,
maintenant; on est tenu, le concierge fait des rap-
ports, on vous demande des meeurs de demoiselle. ..
et de ne pas ronfler la nuit!

— Tu sais bien, Barnier, cet animal de malade
qui avait promis de m’assommer quand il serait
sorti »

8.
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— Oui; parce que tu I'avais mis a la diéte....

— Je l'ai rencontré l'autre jour sur le pont des
Arts.

— Eh bien?

— Ah! mon cher, je I'ai trop bien guéri : il m’a
paru fort comme un Turc... jai pris lautre coté
du pont. » !

On entendit une petite sonnerie claire, et pres-
que en méme temps I'ombre d'un corbillard arrété
devant la fenétre, prit la moitié du jour de la salle
de garde.
~ « Oui, dit un interne au docteur, c’est toujours
a cette heure-c1 comme de ton temps, et 4 la méme
place... station de la correspondance pour I'éter-
nite !

— Passe-moi I'eau-de-vie 2

— Quelle pipe veux-tu? la téfe de mort, ou la
colique de plomb ?

— Non, I'autre. »

On frappa a la porte.

« Entrez !

"— Monsieur Pichenat, dit une fille de salle, c’est
pour une femme... le 14... & délivrer.

— Bon ! ¢a arrive toujours quand on allume une
pipe....

— Plains-toi! C'est quand tu seras dans le ser-
vice oll j'étaisil y a deux ans.... Envoila un hopital
ol on est derangé les jours de garde... et les nuits
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donc! Jai calculé : cest sept fois en moyenne
qu'on vient vous réveiller.... Il y a ce diable de pas
de l'infirmier qu'on entend marcher dans la cour,
monter I'escalier.... Et le matin, a six heures: Pan|
pan! alaporte.... Entrez!C’est undéces a signer....
Quand on pense qu’il y a un idiot d'interne qlii a
donne a l'administration I'idée d’exiger la vérifica-
tion desdéces.... Jete demande un peu.... Des ma-
lades qui sont depuis deux mois 2 mourir dans une
salle.... Mais il y a longtemps qu'ils sont morts
quand on s’en apercoit; seulement, ils s’obstinent
a respirer....

— Etes-vous contents des opérations dans ce
moment-ci? demanda le docteur.

— Heu! heu!

— Non, ¢a ne réussit pas depuis quelque
temps.

— Il y a des veines comme ca....

— Et ce quilya detriste, c’est que ca ne dépend
pas du chirurgien. L’opération peut étre parfaite-
ment faite; mais c’est la chance... c’est comme une
main au lansquenet... on passe ou on ne passe
pas.... Il y a des veines positivement....

— Oui, c’est de la chance.... Tiens ! 'année der-
niere, mon chef de service tombe malade.... Il venait
de faire vingt-cinq opérations de suite sans acci-
dent, et des opérations trés graves.... On envoie
Harder le remplacer, tu sais quHarder est au
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moins aussi fort que lui; il fait cinq opérations,
lescing opérés claquent ! Ma foi! a la sixieme il a
mis sa trousse dans sa poche, et bonsoir ! il n’est
pas revenu....

— II a bien fait! qu'est-ce que tu veux?:...

— On n’est pas encore si malheureux ici qu'a
I'hopital d’on je viens.... Voila deux ans qu'on y
perd tous les opérés.... C’est embétant & Ia fin....
Un moment, dans le pavillon des hommes, il y
avait au troisieme étage l'infection purulente, au
second le tétanos, et au premier la pourriture
d’hopital....

— Ca allait bien!

— Ce qu’il y a de curieux, c’est qu'on en perd
beaucoup plus & Paris qu’en province... oil souvent
ils sont charcutés....

— Allons! il y a de trés bons chirurgiens
en province.... II ne faut pas les abrutir en
masse.... »

Pichenat, qui était rentré, s'était assis dans
le fauteuil de garde et s’amusait 4 taquiner son
voisin avec un des batons écorcés qui servaient
aux internes a faire des assauts de canne. Tout
a coup, de sa chaise, le voisin sauta sur la
nappe.

« Qu'est-ce que tu fais, Malivoire > tu montes
sur la table *

— Non, je monte a la tribune, — dit gravement
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linterne qui répondait au nom de Malivoire, —
pour la discussion du budget.... Messieurs, il y
eut un ftemps, je devrais dire un age d’or, ou
I'administration se faisait une joie de nous nourrir.
It telle était, d'apreés les légendes qui sont venues
Jjusqua nous, la générosité de administration, en
ce temps-la, qu'un interne pouvait tenir une table
d’hote avec ce que I'administration lui fournissait. ..
Obligés de nous nourrir nous-mémes, nous avons
choisi parmi nous un caissier qui nous semblait
digne de notre estime....

— Je demande la parole ! cria Pichenat.

— Clest sur la conduite de ce comptable investi
de toute notre confiance, et qui fait danser I'anse
du panier....

— Trés bien !

— ... que je veux appeler votre attention!...
Pichenat, je I'ai nommé, messieurs, prend perpé-
tuellement des voitures : il me les fait partager,
c'est vrai, maisil les paye.... Je I'ai vu aujourd hui
en conférence avec son bottier : il Iui soldait une
note....

— Au contraire ! fit Pichenat.

— II parle, messieurs, de louer une loge aux
Italiens.... Un seul mot pour finir, messieurs.... A
Bicétre, nous vivions pour vingt-cinq francs par
mois ; Pichenat ose nous en demander quatre-
vingts....
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— Pourquoi m’avez-vous nommé économe

— On t’a nommé économe... pour que tu fasses
des économies !

— Malivoire ! tu marches dans mon gloria !

— Malivoire! 4 bas!

— A-t-on de I'encre ici »... et une plume quel-
conque : » demandale docteur, et il se mit 4 écrire
sur le coin de Ia table les dédicaces des exemplaires
de ses théses. « Ah! dites donc, qu'est-ce qui
veut un cceur tres bien préparé » Quelqu'un en a-t-il
besoin ici ?

— Ca me va. Je le retiens.

— Vous avez une nouvelle novice 4 Ia salle
Sainte-Thérese >

— Tu ne I'as pas encore vue »

— Non, ¢a m’est égal. A mon hopital de T'an
dernier, il y avait des sceurs de Sainte-Marthe....

— Ah'! oui, des sceurs jansénistes. ...

— Ne m'en parle pas de tes sceurs jansénistes.
Elles sont toutes grélées....

— Etles plus jeunes ont connu nos professeurs
du temps qu'ils étaient internes.

— Comment s'appelle-t-elle déja, notre novice *
Elles ont des noms... je ne sais pas ou elles vont
les pécher....

— Est-ce qu'elle ne s’appelle pas sceur Ambroi-
sine »

— Non, elle s‘appelle sceur Philomene.
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— Elle est trés gentille....

— Et puis elle a I'air bonne fille.... Elle ne vous
fait pas un nez comme il y en a....

— Cest dommage seulement quelle l'ait un
peu trop gros, son nez....

— Oui, mais elle a des yeux bleus, et un regard
d’une douceur....

— Estce unrou un z 4 la fin de Métivier?
demanda le docteur qui écrivait.

— slinte

— Ce quelle a, cest qu'elle a dela grace.... Elle
0’a pas les mouvements bétes.

— Moi, je ne sais pas ce quelle a et ce quelle
0’a pas... mais ellem’a semblé charmante. ... Qu’est-
ce que tu en dis, toi, Barnier ?

— Ah! c’est vrai, elle est 4 la salle Sainte-Thé-
rese, c’est Barnier qui I'a dans son service.... Eh
bien, Barnier ?

— Mon cher, moi... qulest-ce que vous voulez
que je vous dise?... je naime pas les jeunes
sceurs, voila mon principe.... J'ai horreur du ro-
manesque... ca m’ennuie de voir des petites filles
qui se montent la téte et se font religieuses sans
savoir pourquoi, ni ce que c'est... par idée de
roman... comme elles se monteraient la téte pour
un cousin qui vient aux vacances.... Les vieilles,
celles dont le cceur ni la main ne tremblent plus...
a la bonne heure, cellesa....
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— Mais, mon cher, voyons, il faut bien qu'elles
commencent....

— C’est vrai... mais j’ai beau me dire ca... c’est
plus fort que moi.... Tiens ! hier au soir, elle a
voulu m’aider a faire un pansement... j’ai eu peur
qu’elle ne tournat de I'eil comme I'autre fois... et
je n’ai pu me retenir de la rembarrer.... »




La sceur Philomene était entrée a 'hopital avec
un grand trouble. Elle avait vécu longtemps a
Pavance avec cette idée d’hopital, espérant par
I’habitude se familiariser avec elle ; mais cette idée
était devenue une obsession qui I'avait remplie de
terreurs. De jour en jour, elle s’était sentie moins
forte contre ces pensées, ces images poignantes
qui assaillent le cceur du passant devant un grand
mur d’'hopital troué de petites fenétres. Son imagi-

9



98 SEUR PHILOMENE

nation, travaillant dans Uinconnu, se grossissait a
elle-méme I'horreur qui devait étre 1a. Elle pres-
sentait avecles yeux je ne sais quoi de pareil a ces
planches d’anatomie coloriées quelle avait vues,
€tant enfant, quelque part, dans le quartier Latin.
Et dans le vague des choses, elle se créait, malgré
elle, un idéal d’épouvante.

Un souffle lui passa sur les tempes et sur les
pommettes en entrant pour la premiere fois dans
la salle ou elle devait faire son service de sceur.
Elle apercut sur les poéles les pointes de fer a
attiser le feu : elle les prit pour des fers a cauté-
riser. Elle- croyait qu'elle allait voir des instru-
ments d’acier tachés de taches épouvantables, des
morceaux de vivants, tout ce quon réve, en fris-
sonnant, de la chirurgie a I'ceuvre !

Elle ne vit rien de cela; mais des lits blancs,
des rideaux blancs, du linge blanc. Il y avait par-
tout la propreté, charmante a I'ceil, d*une chambre
de jeune fille. Sous le pied nu du frotteur, le car-
reau luisait. Les malades avaient sur les oreillers
des poses tranquilles. Un joli jour d’automne
presque rose se balancait dans la blancheur mati-
nale des lits et dans les transparences des fonds.
Des lumiéres jouaient sur le cuivre rouge des plats
brillants et nets, ou dormaient sur I'étain clair des
brocs et des fontaines. Les rires d'internes met-
taient dans la salle un écho de jeunesse. La con-
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valescence babillait & demi-voix dans les lits mur-
murants. Et dans toute la salle, il y avait tant
de clarté, tant de paix et tant d’ordre, le voile était
si habilement jeté sur les miséres et l'ordure de
tous ces corps, sur le martyre de tant de douleurs,
la toilette de I'horreur était si bien faite, la souf-
france était si calme, I'agonie faisait si peu de
bruit, que la sceur fut tout étonnée d’étre rassurée
et calmée par la réalité. Elle eut un sentiment de
délivrance, de confiance, de joie; elle se crut
sauvée des terreurs de son imagination, et elle fut
presque fiere de se trouver plus forte qu'elle ne
I'avait espéré.

Elle redoutait beaucoup de voir un mort. Elle
en vit un qui venait de mourir. Il avait les deux
mains étendues et posées a plat sur le lit. Un tri-
cot brun mal boutonné s’ouvrait sur sa poitrine.
Deux oreillers lui soulevaient le corps ; sa tete,
un peu sur le coté, se renversait en arriére. On
voyait le dessous de son cou, une barbe forte et
noire, un nez pincé, des yeux creux. Autour de sa
tete, ses cheveux plaquaient & oreille comme des
cheveux en sueur. Sa bouche béante était restée
toute grande ouverte, dans une aspiration su-
préme : la vie semblait I'avoir forcée pour en sor-
tir. Il était 1a tout chaud, et déja enveloppé et
raidi dans le suaire invisible de la mort.... La sceur
regarda : elle resta, pour s'éprouver, longtemps
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regarder : elle ne sentit pas plus d’émotion devant
ce cadavre que devant une cire.

Elle se soutint pendant quelques jours dans cet
état de fermeté naturelle et de courage sans effort.
C’était une grande surprise et un grand contente-
ment pour elle d’échapper si facilement a la Ia-
cheté de ses sens, aux défaillances qu'elle avait
redoutées. Elle comrn'eng:ait a se croire aguerrie
deja, lorsque regardant un soir une malade qui
dormait toute pale, le cceur lui manqua : elle fut
obligée de se retenir a la colonnette du lit pour ne
pas tomber. Jusque-1a, par la volonté, par appli-
cation de toutes ses forces a son role, a sa tache de
dévouement, elle s’était dérobée a I'impression et
au contre-coup de ce qu'elle voyait. L’heure était
venue ou toutes les émotions, amassées en elle 3
son insu, éclataient sans motif. Elle cédait a un
malaise indéfini, 4 'ébranlement de toutes les se-
cousses qu'elle n'avait pas percues sur le moment.
Ses nerfs, tenus par le spectacle de I'hopital dans
une irritation continue, avaient un jeu fébrile, une
sensibilité agacée et maladive ; et certains bruits,
comme la chute d'un gobelet d’étain, Iui donnaient
un tressaillement douloureux.

Puis elle voyait tous les jours un peu plus de ce
que T'hopital cache si admirablement aux premiers
regards. Les tétes des jeunes étudiants penchés a
la visite sur un lit n'étaient pas quelquefois si rap-
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prochées que son ceil, malgre elle,ne passat au tra-
vers, et ne touchat, sur un membre entrevu, une
plaie nue et vive. La mort, elle la croisait 4 toute
heure dans cette affreuse boite brune, portée par
deux infirmiers, qui voile le cadavre, et donne la
terreur du mystére 4 I'horreur de la mort. Toutes
sortes d’objets, dont le sens Iui échappaitaux pre-
miers temps, prenaient pour elle une signification
qui s’empar2it de sa pensée au passage. Elle ne
pouvait les rencontrer de I'eeil, sans y trouver un
souvenir qui lui faisait peur, une image qui lui fai-
sait mal. Les choses évoquaient I'ombre des souf-
frances qu’elles avaient touchées. Elle revoyait sur
le brancard de bois renversé en l'air dans l'anti-
chambre, a l'entrée de la salle, ces femmes que
presque chaque jour le brancard emportait pales a
la salle des opérations, et rapportait plus pales.
Tout alors lui parlant et allant jusquau fond de
ses entrailles, elle éprouvait un serrement sous les
cotes, et elle se sentait les jambes a la fois molles
et légeres, avec un froid dans les os descendant de
la rotule au bout de l'orteil. ‘

Au haut du large escalier tournant qu'elle mon-
tait et descendait si souvent pour aller a la salle
Sainte-Thérése et pour en sortir, il y avait un
grand palier, et sur ce palier un mur contre lequel
il lui fallait passer. Quand sa robe le frolait, elle
était prise d’épouvante, comme un enfant la nuit.

0.
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C’était pourtant un mur comme tous les autres, un
mur qui n’avait méme point, comme d’autres murs
de 'hopital, ces traces brunes, laissées par une
main - sanglante au passage : mais derriére, la
sceur le savait, était 'amphithéatre. ...

-




L’hopital, les salles, les lits devinrent bientot
pour elle pareils & ce mur : ce que ses yeux ne
voyaient pas, sa pensée croyait le voir. Son imagi-
nation passait derriére les rideaux, entrait sous les
draps. On et dit une seconde vue abominable que
les voiles irritaient sans pouvoir larréter. Il arri-
vait que sous le tourment de ces perceptions in-
cessantes, des larmes tout a coup lui montaient
aux yeux, des larmes qu’elle refoulait et qui lui re-
venaient un moment aprés. Des scénes banales, les
incidents les plus vulgaires de la vie d’hopital, des
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bruits, des spectacles sans le moindre effet drama-
tique, la faisaient tomber a l'improviste dans la
demi-défaillance qui précéde I'évanouissement. Un
rien suffisait pour lui faire monter ces larmes aux
yeux, ces faiblesses au cceur : dans sa sensibilité a
bout de courage et quine pouvait plus se contenir,
c’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

L’émotion retombait sur son corps en une fa-
tigue qui le brisait comme une nuit de jeu brise le
corps d'un joueur. Ses sens avaient des instants
de lassitude ou ils se dérobaient sous elle ; et un
tel accablement s’emparait de sa volonté physique,
qu'il y avait des moments ou elle était préte a
crier : Assez ! assez pour aujourd’hui!Mais aussitot
elle se mettait a remuer, 4 marcher, a aller, a agir.
Elle s’agitait en se donnant un prétexte ; elle fai-
sait quelque service qu'elle m’avait pas besoin de
faire; et ses forces ainsi reconquises recommen-
caient 4 lui obéir et a la servir.

_Le soir, quand elle n’était pas de garde la nuit
aT'hopital, elle rentrait a4 la communauté avec la
téte vide, la pensée lourde, inerte, incapable d’ap-
plication et de mouvement. Elle avait peine a sui-
vre le sens de ses priéres, 4 rassembler les mots
qui les formaient. Il ne lui venait ‘au cerveau que
des idées machinales, un reflet presque matériel
de ses sensations physiques. Ce n'étaient point
des souvenirs, c¢’étaientdes images qui repassaient
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devant elle, et auxquelles elle s’abandonnait dans
une contemplation paresseuse et absorbée ; images
d’une illusion étrange qui rapportaient sans pitié
devant son regard la réalité toute vivante! Elle
voulait ne plus rien revoir, elle priait.... Mais il lui
revenait I'odeur, I'insupportable odeur que boivent
les vétements, qu'aspirent les pores de la peau:
elle ne voyait plus I'hopital, elle y était !

Elle fut longtemps a lutter, 2 souffrir ainsi, -
cherchant a se vaincre, élevant 4 Dieu ses souf-
frances et lui demandant chaque jour la constance
de I'habitude.

Il est a I'hopital, le matin, vers les dix heures,
une heure que le bruit, le mouvement des allées et
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des venues, I'animation des malades, la vie des
salles font différente des autres heures, presque
gaie. C'est comme une tréve dans la journée. La
visite, le pansement viennent de finir. La vue et
la parole du médecin ont approché I'espérance de
chaque lit; la main habile et douce de I'interne a
donné a la souffrance le soulagement de la bande
nouvelle et de I'onguent frais. La consolation a
touché les corps comme les ames. La fille de garde,
penchée en avant, traine et emporte le linge ma-
culé dans le grand drap auquel elle est attelée des
deux mains par derriére. Entre chaque lit, la brosse
met par terre des rayons clairs. Sur les oreillers
renflés et blancs, les tétes reposent; les visages
s’apaisent et sourient, 4 demi ressuscités, avec un
air de confiance, de calme, de coquetterie. Sur les
chaises, a la téte des lits, les malades les plus va-
lides s’habillent de coté, a demi tournées vers 1a fe-
nétre, heureuses et lasses comme 4 une premiére
levée, lentes et s’arrétant dans leur toilette, dis-
traites et regardant vaguement devant elles. Et
bientot parait a la porte de I'officine le grand pa-
nier plein de pains dorés et entiers oil le couteau
a marqué quatre parts; et aussi le petit chariot
portant sur une serviette blanche le déjeuner de
la salle. .

C’était d’abord les bouillons que la sceur Philo-
mene portait de malade en malade. Agile, elle
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allait d'un pas rapide d'un lit 2 un autre, tenant
devant elle I'écuelle d’étain dont l'air Iui chassait
la fumée au visage. En une seconde, elle était a
la téte du lit, & la droite de la femme couchée. A
celles-ci, elle laissait le bouillon a boire ; 4 d’autres
plus faibles, et qui se soulevaient péniblement &
sa vue, elle le faisait boire, tenant d'une main
leur téte’penchée et appuyée sur elle, tandis que
de Tlautre, allongée et tendue, elle leur levait et
leur soutenait aux levres 1'écuelle tiede qui trem-
blait dans leurs doigts défaillants. Apres les
bouillons donnés, elle distribuait le pain plusvive-
ment encore, avec une hate plus empressée, plus
légere, plus volante, qui enlevait son voile derriére
elle et faisait battre sa robe contre les rideausx.
Elle était a ce lit, et tout aussitot a cet autre, ne
faisant que passer. Vétue de la capote grise, une
convalescente la suivait ; cambrant sa taille dans
les lignes carrées du lainage, elle portait les pains
dans une grande nappe nouée i son cou par un
gros nceud, et dont elle ramenait un bout devant
elle par I'effort d’un seul bras dessiné a larges plis
dans I'étoffe ample. A chaque lit, la convalescente
entr'ouvrait la nappe & la main de la sceur, qui pre-
nait le morceau de pain pour chaque malade et le
posait vite au pied du lit, sur la couverture. Venait
le vin qu'une autre convalescente lui tendait dans
un seau de bois; et lasceur a chaque lit plongeait
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dans le seau la mesure d’étain la plus petite. Une
fois, ou deux fois, ou trois fois, elle remplissait et
versait la mesure dans la timbale, jetant les yeux,
tout en versant, sur la feuille de papier attachée a

" sa manche qui marquait pour chaque lit la portion
de vin. Et le bruit du métal qu’elle posait sur les
tables de nuit, suivant son pas, courait avec elle
Jjusgu'au fond de la salle.

Apres le vin, la sceur s’occupait a distribuer aux
malades qui n’étaient pas encore au régime de la
pleine convalescence, aux quatre portions, les ali-
ments délicats sortant de l'ordinaire de I'hopital :
le poulet, les cotelettes, les confitures. La fille de
salle, ou quelque femme qui pouvait se lever, I’ai-
dait 4 ce service ; puis elle-méme trainait et pous-
sait le petit chariot roulant qui promenait devant
les lits, en ne s’arrétant que devant quelques-uns,
la grande casserole de riz au lait, la terrine de
pruneaux cuits, les quelques parts de bouilli si
petites sur le grand plateau d’étain.

Pendant tout ce temps des distributions, une
activité bienheureuse animait toute la personne
de la sceur Philoméne. Une force ailée donnait a
sa grace une allégresse ravissante; et elle, belle
de toute la bonté de son cceur, lorsque, avec ses
manches relevées pour sa besogne sur ses mains
blanches, elle allait et venait ainsi, plaisantant
doucement l'appétit des malades, riant avec leur
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faim, promettant a celle-ci de la recommander
pour une portion, a celle-1a, si elle était bien sage,
de lui donner le lendemain une friandise, pensant
4 tout, et, en causant, balayant de ses doigts
les miettes de pain glissées entre les draps.

C’était, pour la sceur Philoméne, 1a belle heure
de sa journée. Elle s’y oubliait, elle se retrempait
a la joie et aux enchantements de cette fatigue si
douce. Elle y puisait I'oubli de tout ce qui était
laid, répugnant, redoutable autour d’elle. Et cette
matinée lui remplissait si bien I'ame qu’elle en
emportait souvent du courage pour tout le reste
du jour.




VII

Aux forces qu'elle tirait de cette heure et des
distractions du matin, se joignaient d’autres forces
plus vives et dont la source, étant en elle-méme,
se renouvelait sans tarir avec 'abondance providen-
tielle des grices d’état. Ces forces n'étaient autre
chose qu'une bénédiction de son ceeur, une illu-
sion, l'illusion qui soutient, dans le premier novi-
ciat des dégouts de I'hopital, les internes comme
les sceurs. La sceur avait la foi de beaucoup faire
contre la mort, de beaucoup faire pour la santé des



SEUR PHILOMENE 111

malades. Elle avait cette confiance crédule et gé-
néreuse, ce bel enivrement de la charité que Dieu
donne a ‘tous ceux qui commencent i approcher
la maladie, pour qu'ils puissent marcher sans fai-
blir, jusqu’a I'habitude. La sceur Philomeéne croyait
que la souffrance ne pourrait résister a ses soins,
a sa vigilance, a 1a prévenance de ses attentions,
a T'effort de toutes ses pensées, ala volonté de
tout son étre. Elle espérait faire des miracles en
donnant sa vie aux malades, en veillant jusque sur
leur sommeil, en rapportant leur état au médecin,
en appelant 4 eux au moindre accident la visite et
expérience de I'interne, en vérifiant et en leur
donnant les médicaments elle-méme, en faisant de
leur guérison son idée fixe et I'occupation de cha-
cune de ses minutes. Elle pensait aussi les arra-
cher au mal en les entourant de ses tendresses :
elle leur parlerait, elle leur sourirait, elle les re-
prendrait au désespoir, elle les souléverait vers
I'espérance; elle serait une sceur an chevet des
lits, elle serait la priere d’une mére aux pieds des
agonies solitaires, sans famille et sans foyeri:la
mort ne viendrait pas chercher la vie entre ses
bras!

C’était 1a un réve dont le temps et la réalité lui
montraient la vanité. La sceur reconnut que la vie
et la mort ne sont pas dans des mains humaines.
Elle vit que I’heure supréme est inexorable, et qu'il
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n'est prieres ni soins capables de forcer ou d’at-
tendrir la nature. Et si son devoir de dévouement
ne se rapetissa pas a ses yeux, sa mission lui
apparut plus humble et plus modeste, bornée a
Pallégement et au soulagement des souffrances
humaines. Mais quand elle eut cette déception,
quand la vérité lui apparut au bout de longs mois
de luttes et d’anxiéte, Paffermissement était faiten
elle; elle n’avait plus besoin de I'appui ni du men-
songe d'une illusion pour marcher droit et sans
faiblesse dans son chemin. Les ardeurs, les élan-
cements, l'irritabilité nerveuse de sa sensibilité,
s’étaient usés dans l'effort de son premier zéle. La
maladie, la mort lui étaient devenues accoutumeées,
et n’ayaient plus rien qui fit défaillir son regard,
faiblir sa main, reculer son cceur. Tout ce qui lui
restait de lafemme, elle le sentit tout & coup vaincu
et dompté au fond d’elle par la sceur; et, forte
dans sa robe comme dans une armure, elle se jeta
a genoux dans le cabinet vitré ot elle se tenait le
jour au bout de la salle, et elle remercia Dieu avec
un élan de joie.

Dés lors, elle eut une fermeté sereine, mais que
I'habitude n’endurcit point. Sa douceur égale et
inaltérable ne devint point banale : elle demeura
tendre. Les malades recherchaient ses soins parce
qu’elle s’approchait d'eux avec un air de compas-
sion et d’intérét répandu sur tout son visage.-Ils
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l'aimaient pour son regard qui leur parlait, pour
sa voix qui les touchait si délicatement. Ils 1'ai-
maient parce qu'un peu d’émotion semblait encore
trembler dans son dévouement.

VIII

«Ah! vraiment, vous avez eu tant de peine que
cela & vous habituer a I'hopital ! vous, un in-
terne... un homme !
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— Qui, on croit comme ¢a que ca ne nous coute
rien.... Tenez! moi, ma mére, et je ne suis pas le
seul... j'ai été pres de quinze mois, quand jai com-
mencé mon internat, a étre triste... mais la, a
fond... et on ena toujours un petit reste.... Si je
vous disais que j'ai été plus de six mois sans pou-
voir manger de bon cceur!

— Ah ! ca me fait plaisir, ce que vous me dites
1a.... On est si honteuse de soi dans les commen-
cements....

— Et puisnous... c'est encore plus horrible que
vous. La premiere fois qu’on entame la peau d'un
mort a la Clinique... je vous assure que cela fait
un effet... ca vous retourne.... Et les autopsies!
quand il faut fouiller dans fout cela!... et 'odeur
qui vous entre dans les mains, et qu'on porte avec
soi partout.... Heureusement qu’ily a de la graine
de moutarde pour se laver....Oui, c’est rude, allez}
les premiers temps... poui‘ tout le monde. Ce ma-
tin précisément,nousavons euune scéne.... Comme
nous avons fait un peu de train I'autre jour a I'E-
cole, nous avons cru reconnaitre un mouchard a la
visite... un mouchard trés bien, du reste, trés pro-
pre, un jeunet... une petite moustache noire....
Nous l'avons poussé peu a peu contre un lit ou il
y avait un varioleux... et paf! le monsieur a glissé
tout de son long... alors nous avons dit : En voila
un! »
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Barnier, l'interne de la salle Sainte-T hérese,
causait ainsi avec la sceur Philoméne. La sceur
I’écoutait en le regardant dans I'ombre de la porte
ouverte au montant de laquelle il se tenait appuyé
d’'une épaule. Debout au milieu de son cabinet, elle
¢tait devant Iui comme une lumiére. Un flot de
jour, entrant par les carreaux de la grande fenétre,
I'enveloppait tout entiére et faisait éblouissante la
blancheur de sa robe. De tous les cotés du cabinet,
par les vitrages et les rideaux, le soleil lui revenait
en lueurs et en reflets qui la baignaient. Et dang
cette clarté qui I'entourait et linondait, son visage;
caressé par les transparences de sa coiffe et deson
voile, brillait comme entouré d’un nimbe. Son teint
avait cette blancheur de transfiguration que le cloi-
tre donne parfois au teint des religieuses, cet éclat
virginal et divin qui fait penser a la gloire d'un
corps ressuscité. Et sur sa figure une santé ceé-
leste resplendissait.

« Vous medonnez du courage, » reprit-elle aprés
un moment de silence. Et comme sortant de ses
réflexions : « Ah! vous regardez le livre que jelis....
Justement je voulais vous demander-.... Tl faudra
que vous m’expliquiez beaucoup de choses....

— Ah! tres bien... c’est le Manuel.... Mais
lant que vous voudrez, ma meére, je suis 4 votre
disposition.

— Clest qu'on a besoin de savoir.... Il faut bien
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apprendre un peu de médecine, si on veut servir a
quelque chose auprés des malades. Oh! je ne veux
plus étre renvoyée comme lautre jour... vous
savez ... ou vous m’avez pris cette bande des
mains....

— J’ai donc été bien brutal ?

— Pourquoi ?

— Parce que vous m’en voulez encore.

— Mais non... puisque je vousen parle. Vous
aviez peur pour moi, je sais bien.... Mais mainte-
nant, je suis brave... jai tant prié que la force
m’est venue.... Mettezzmoi 4 I'épreuve, vous
Verrez.... »




IX

Cette grande victoire, cette possession nouvelle
ol la sceur était d’elle-méme, ne furent pas abso-
lues tout d’abord. Elles ne lui restérent pas sans
lui étre disputées. De temps en- temps, elle était
encore surprise’ a I'improviste par [Iinstinct de
sentiments et la secousse dimpressions desquels
elle se croyait délivrée ; et de derniéres émotions
lui donnérent un dernier déchirement.

Descendant a la lingerie un matin, elle vit I'in-
terne entrer dans la salle de consultation. Se rappe-
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lant qu’elle avait a lui demander la dose de sulfate
de quinine & donner a une malade, elle pensa, au
lieu de le faire appeler, & aller le trouver dans la
salle ouil était. Elle traversa la cour toute blanche
deneige, en suivant la trace noire des pas qui fai-
saient, le long du ruisseau un peu dégelé, un petit
sentier battu jusqu’au degré de la salle, et elle en-
tra dans le cabinet de chirurgie.

Au jour de la fenétre sans rideau, par-dessus la
barriere de bois qui fait faire queue aux malades,
un vieillard montrait en ce moment a I'interne une
grosseur formant un gros nceud sur son poignet
maigre. C’était un pauvre petit vieillard tout rata-
tiné par le froid dans un paletot lustré de misére
dont il avait relevé le collet. De rares et longs
cheveux blancs tombaient contre sa figure osseuse;
ses yeux caves n'étaient plus qu’une lueur. II se
tenait vouté, debout et humble, avec un chapeau
qui lui tremblait dans la main. Lui-méme tremblait
comme un vieil arbre mort battu par un vent d’hi-
ver. Barnier regarda le poignet du malade :

« Vous toussez? lui dit-il sans lever les yeux.

— Oui, monsieur, beaucoup répondit le vieil-
lard avec une voix pareille 4 un souffle, ¢teinte et
dolente. Mais c'est mon poignet qui me fait
mal....

— Clest... C’est que nous ne pouvons pas vous
recevoir. Il faut aller au parvis Notre-Dame. » Le
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vieillard ne disait rien, il regardait linterne. « Et
demandez la médecine, pas la chirurgie, la méde-
cine, lui répéta l'interne voyant qu’il semblait
ne pas entendre.

— Mais clest 1a que j'ai mal, repritle vieillard
de sa voix faible et sourde en montrant son
poignet.

— On vous guérira de ca, VOY€z-vous, en gueé-
rissant votre toux.... 3

— Au parvis Notre-Dame,» — cria presque a
loreille du vieillard une grosse voix qui sortait
d’épaisses moustaches, et qui se grossissait pour
ne pas s’attendrir : c’était la voix du concierge de
'hopital, planté derriére le vieillard, les mains der-
riere le dos.

La neige tombait & gros flocons : on la voyait
tomber par la fenétre. Le vieillard s’éloigna sans
un mot, avec son chapeau a la main toujours
tremblant.

« Pauvre diable! quel temps!... c’est loin, dit
le concierge en regardant la neige. Il n'en a peut-
étre pas pour cing jours.... »

L'interne s’était retourné vers un jeune homme
qui se tenait a coté de lui :

« Oui, il y a comme ¢a des moments durs....
Mais si je I'avaisrecu, mon chef de service 'aurait
renvoyé demain.... C'est trés difficile a placer, ces
pauvres diables-1a.... C’est ce que nous appelons,
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en termes d’hopital, une patraque.... Si nous rece-
vions tous les phthisiques.... Paris est une ville
qui use tant!... nous n’aurions plus de place pour
les autres, pour ceux qu'on peut guérir.... Et
voyant que la sceur attendait pour lui parler:
Vous désirez, ma meére ?

— Je ne sais plus... » balbutia la sceur, et elle
s’enfuit.




« Madame Un!

— Madame Six!

—Madame Onze ! Ecoutez donc un peu que je
vous dise.... »

Les malades, dans la salle Sainte-Thérese, s’ap-
pelaient, par leurs numéros de lit, se répondaient,
parlaient et bavardaient. Presque toutes étaient
dans leur lit. Sept 4 huit, 4 leur premiére levée, se
tenaient sur la chaise de leur chevet. Quelques-unes
faisaient 4 petits pas une promenade dans la salle.

11
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L’une, assise a I'un des bouts de la grande table,
écrivait sous la dictée d'une autre femme avec cet
effort des coudes et cette contention du corps
ordinaires aux gens du peuple qui n'ont pas
I'habitude d’écrire et qui s’appliquent. L’interne
finissait sa visite de quatre heures.

Et d’un lit 4 l'autre 'on entendait :

« Aurez-vous du monde demain?

— Demain 2... ah ! oui, c’est jeudi.... Je ne sais
pas.

— Moi, je compte sur trois personnes... sur
quatre, dit en se reprenant une femme qui comp-
tait sur ses doigts. Vous n'avez pas vu mon mari
l'autre fois, hein @

—Si, je l'ai vu.... Vous croyez que je dormais
avec une affaire comme ca sur le ventre 3

— Et vous ?

— Oh'! moi... il faudrait que mon mari et mes
enfants fissent soixante et dix lieues....

— Vous étes de si loin 2

— Pour ca, oui... et pas de votre Paris, Dieu
merci! S'il 0’y avait que moi pour y demeurer....
Pas seulement un arbre devant les églises! Ceux
que leurs parents y sont, c'est bien... mais les
autres, ils y viennent pour I'hopital.... Et c’est gai,
leurs hopitaux !... C’est-y vilain, ici!... Je suis sire
que je m’'en vas étre triste encore quinze jours
apres, chez nous....



— C’est-il gentil, ou vous étes >

— Si clest gentil ... Tenez, voila la grande rue...
censé. Eh bien ! nous sommes 14, nous.... On entre
1a, n'est-ce pas > C’est la belle piece.... Oh! jevais
avoir un ouvrage... a nettoyer ! Des hommes, vous
comprenez.... Et puis 1l y a deux chambres... alors
derriére... et le jardin.... A sa main gauche, dans le
Jjardin, I'appentis... parce que le pére et les enfants
travaillent 4 leurs couteaux.... Ils fontla coutellerie,
etde la fine, qu’ils vendent rue Richelicu... ils tra-
vaillent comme des satyres ! Alors voila le jardin....
Nous avons un poirier d’épargne qui est charg¢
tous les ans... on en laisse perdre ! Et puis, voyez-
vous, au bout c’est la riviere du pays... de I'eau
d’un clair! Ca fait qu'on n'a que quatre pas a faire
pour laver son linge....

— Dites done, madame Neuf, y étiez-vous déja
ici, quand il y avait cette femme du chiffonnier >

— Non.

— Figurez-vous... cette malheureuse avait com-
mencé son agonie le dimanche matin.... Voila son
mari qui vient la voir dans la journée... une
horreur d’homme qui passait sa vie a boire... qui
lui avait tout bu.... Elle s’était sauvé un petit saint-
frusquin qu'elle avait noué dans sa chemise.... Ce
gueux d’homme, sous prétexte de 'embrasser, veut
mettre la main dessus.... Elle crie au voleur.... Ca
a fait une révolution dans la salle....»
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L’interne était aux derniers lits. En passant de-
vant l'un, il se mit & gratter doucement sur la cou-
verture pres du pied.

— Je ne suis plus chatouilleuse, monsieur Bar-
nier, » dit presque gaiement la femme alaquelle on
avait coupé la jambe ; et aprés un moment de si-
lence, elle reprit, répondant a une voisine :

« Ca C’est vrai, s'il y en a de mauvais dans les
hommes, il y en a aussi de bien bons.... En voila
un, M. Barnier, qui est doux... et qui fait attention
aux malades.... C’est la demie, n’est-ce pas? Tiens!
est-ce que notre sceur ne fait pas aujourd’hui sa pro-
menade & I'orange?... Ca me rafraichirait tant la
bouche, un quartier....

— La sceur?... si, la voila... elle sortde sa boite.»

La sceur Philoméne venait de sortir de son ca-
binet. Elle marchait, en tenant écartée de sa robe,
au bout de ses deux bras étendus, une orange dont
elle enlevait la peau. La peau enlevée, elle détacha
lentement les pellicules, puis entrant au chevet des
lits, elle mit dans la bouche des femmes couchées,
ouverte et appétente comme une bouche de petit
enfant, un quartier, transparent de jour, entre ses
doigts blancs.

Au nom de Barnier, les louanges de linterne
s’étaient croisées dans la salle. La reconnaissance
s’échappait des lits, les bénédictions montaient
des bouches.
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« Oui, disait I'une, un bien brave garcon... et
qui ne rechigne pas aprés son service....

— C’est lui qui sait vous faire un pansement!...
avec de I'eau tiede avant, qu'il vous met... ca ne
vous fait pas plus de mal que rien.

—Moi, il a été soigner mon homme a la maison...
et c'est pas pour ce que ca rapporte.... »

Toutes ces voix qui se faisaient écho arrivaient
doucement 4 la sceur Philomeéne. Son pas s'était
ralenti; et elle se sentait venir pour les femmes
qui parlaient ainsi des sympathies involontaires,
comme une espéce de reconnaissance.

« Voila des cornets.... Si la pharmacie n’en est
pas contente... » disait une femme levée sur son
séant & une femme couchée qui avait au bout de
son lit un gros chat assoupi 13, tranquillement,
comme aux pieds d’'une vieille connaissance. « De-
main... demain! » et elle répéta encore une fois
demain en chantonnant.— « Je vais tacher d’avoir
aujourd’hui mon bulletin par la fille de garde pour
sortir désle matin.... Revoir mon petit chez-moi...
C’est moi qui suis contente ! Quand ce sera & votre
tour, ma fille, vous verrez; on a beau avoir les
jambes faibles, on se sent d'une force pour s’en
aller ! Ca ne fait rien: on devrait bien sortir toutes
le méme jour : ¢a fait quelque chose de laisserdes
camarades....

—Oh! moi, ca m'est ¢gal de rester: je ne souffre

II.
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plus. Et, voyez-vous, clest tout de ne pas souffrir
quand on a souffert comme moi.... Et puis jai fait
faire le marc de café a quelquun qui-est venu me
voir.... Elle m'a vue sur mes deux jambes dans
quelques mois... et c'est une femme qui m’a dit tout
ce qui m'est arrivé.... J'ai encore quelque chose,
c’est de travailler : on ne s’ennuie pas.

— Ca m’a I'air joliment beau, dites donc, ce que
vous faites 1a... une broderie, excusez... pour quel-
que princesse, hein >

—Je vais vous dire...—dit1a malade apres avoir
regardé si la sceur Philoméne s'¢loignait. — C’est
pour un cadeau.... Voyez-vous, c'est une bande de
jupon.... Comme voila déja six mois que je suis
ici... M. Barnier m’a si bien soignée... j'ai pensé a
lui donner un petit souvenir.... Ce garcon-1a est
trop gentil pour n’avoir pas une petite femme.... Eh
bien, ¢a lui feraun jupon,a sa dame.... Clest gentil,
quand on danse....

—A-t-on fini de bavarder ... On veut donc avoir
la fievre par ici? » dit la sceur Philoméne en reve-
nant, presque sévere.




Tant de choses, tant de fonctions, tant de de-
voirs sont laissés a la discrétion, a la volonté et
au zele des sceurs par le réglement des administra-
tions hospitaliéres, qu'une sceur dans une salle
d’hopital est tout ou n’est rien. Elle n’est rien, s'il
lui manque I'initiative et action. s'il Iui manque
Ientrain et la jeunesse du dévouement. Méme re-
commandable par une piété solide et des vertus
méritantes, elle n’est rien si elle n’a pas recu cette
vocation du caractére qui porte naturellement les
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mains et I'ame au soulagement des malades, cette
fievre de charité qui est le tourment divin de la
pensée et du corps. Elle n’est rien, sans certaines
délicatesses qui lui font trouver des adoucisse-
ments pour le cceur de ceux qui souffrent, sans
une certaine autorité maternelle avec laquelle elle
entre dans les besoins, dans les idées, dans la con-
fiance de I'homme ou de la femme du peuple. Ou
encore qu’elle ait été privée des dons providentiels
qui prédestinent a son role : que la force physique
et la santé lui fassent défaut, que son visage ne
soit pas un de ces aimables et souriants visages
que la maladie aime a voir a son chevet,—la sceur
nest rien quune fille de garde plus douce que
les autres filles de garde. Mais que la sceur ait
quelques-uns de ces charmes, qu'elle soit active
et sympathique, toujours empressée a la peine,
quelle élargisse, 4 la mesure de son cceur, le cercle
restreint de ses occupations, qu'elle essaye de faire
sa tache grande comme son dévouement, qu’elle
soit enfin la sceur de charité, elle est tout, elle fait
tout, elle peut presque tout dans la salle.
Recevoir les médicaments apportés par I'interne
en pharmacie, les vérifier, les administrer, distri-
buer la nourriture et spécialement le vin, veiller &
ce que le vin ne soit pas bu par les infirmiers et
les filles de garde, délivrer le linge, partager avec
la fille de garde les soins & donner aux malades,
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veiller enfin généralement a la police de la salle, la
sceur n'a pas d’autres attributions positives. Mais
ces attributions, si vagues et si extensibles sous
leur teneur étroite et séche, lui mettent aux mains,
si elle veut user de leur latitude, le gouvernement
de la salle. Ainsi, & coté de la distribution de Ia
nourriture et du vin, il y a I'accord des bons, la
permission du vin extra, du petit poisson, des con-
fitures ; douceurs données a la convalescence et au
caprice du premier appétit des malades, que la
sceur est toujours siire d’obtenir du médecin pour
peu qu’elle sache demander. Ses obligations stric-
tes ne vont point au dela de I'administration des
remedes, du partage des soins du malade ; mais
lui est-il défendu de faire autre chose que le ser-
vice d'une fille de garde * Par un examen patieut
et attentif du malade, par 'expérience, par I'étude
d'un peu de médecine élémentaire, ne peut-elle pas
aider le médecin de ses observations, faire appeler
I'interne & temps, soigner le malade avec une cer-
taine connaissance de sa maladie? Au dela de la
police de 1a salle, de la police matérielle bornée a
une surveillance de propreté, de balayage, de bon
aspect, de belle tenue, n'a-t-clle pas le droit d’une
police morale? n'a-t-elle pas le devoir de noter les
convalescents qui trafiquent de leur pain, d’écouter
les plaintes des malades, de porter ces plaintes a
I'administration ; le devoir de dénoncer et de faire
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chasser parmi les infirmiers et les filles de garde
ceux qui exigent une rétribution pour les soins
qu’ils doivent donner ?

Puis au-dessus de toutes ces fonctions et de
toutes ces influences de la sceur, la consolation
des malades n'est-elle point tout en haut de ses
devoirs etde ses pouvoirs? Elle a la charge de
toutes ces ames douloureuses, elle doit faire I’es-
pérance sous les rideaux de ces lits de passage,
sans cesse emplis, ol lamort a a peine le temps de
refroidir ! Et quel role plus grand et pluslarge que
celui-la : rappeler la Providence aux malades, leur
voiler leur foyer ou pleure la misére, montrer a
ceux-ci I'avenir, a ceux-1a le ciel, mettre deux mains
pieusement jointes auprés de ceux pour lesquels
personne ne prie, sauver a ceux qui vont mourir
la pensée de I'amphithéatre, endormir en Dieu le
dernier souffle de 1a vie !

Dans la salle ot elle avait été mise sousla direc-
tion d'une mére estimable et dévouée, mais un peu
refroidie par I'habitude, un peu engourdie par
la vieillesse, la jeune novice, gagnant au charme de
son z¢le le médecin et les éleves, s’éleva bientot a
toute cette grande autorité de la sceur & I'hopital.
Libre et maitresse de son activité sous cette supé-
rieure sans jalousie et qui se laissait soulager par
elle, elle se déploya et grandit journellement en
pouvoirs de bonté, en influences de miséricorde.
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Elle étaitla médiatrice par laquelle s’adoucissait
tout ce qu'il y avait de dur dans le régime de I'ho-
pital,la main compatissante et légére parlaquelle la
souffrance voulait étre touchée, la voix bercante et
sereine qui donnait a la convalescence le courage.
Elle était la surveillance et le controle qui faisaient
autourde tous les lits le service humain et conscien-
cieux. Elle était presque une famille pour les mala-
des, tant elle entrait dans leurs affections comme une
confidente, dans leurs pensées comme une parente,
dans leurs larmes comme une amie. Sans cesse on
la voyait marcher d'un lit & un autre, avec quelque
chose a la main, avec son cceur dans les yeux,
passant de celle-ci a celle-la, allant de I'officine a
la salle, de la salle a son cabinet, additionnant,
controlant, vérifiant, pliée en deux sur les registres
de visite, sans s’arréter ni prendre le temps de
s'asseoir. Sa robe passait et repassait, toujours
allant. -

Aussi était-elle adorée et vénérée. Aux malades
qui arrivaient, les malades déja vieilles dans la
salle parlaient de la chance qu’elles avaient, de Ila
bonne sceur qu'elles allaient avoir. Méme dans les
autres salles, on faisait attention aux nuits ou elle
devait étre de garde, le soir, d'un lit 4 un autre,
on se promettait sa ronde ; et quand, dans le jour,
elle descendait 1'escalier, les convalescents qui, sur
le palier de la salle des hommes, fumaient leur pipe
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en se promenant avec des béquilles, la saluaient
d'un grand coup de bonnet de coton. Sa répu-
tation était une sorte de popularité. Son nom
revenait dans les diners d'étudiants : les uns par-
laient de sa grace avec enthousiasme, les autres
avec curiosité. Et il y avait au fond de tous,
médecins et internes, comme un certain orgueil de
cette sceur admirable, de la novice de la salle
Sainte-Thérese.




Quand, a I'hépital, le malade, homme ou femme,
n'est pas une créature toute brute, une sorte d’ani-
mal aux instincts endurcis que la misére a fait
Sauvage ; quand il montre des caractéres d’huma-
nité et qu’il révéle une sensibilité morale sous la
main qui le soigne ; quand son cceur est dégrossi
par la plus mince éducation, ce malade Voit s'em-
presser autour de lui les soins des médecins | et
des internes.

Les sceurs obéissent, elles aussi, a cette loi

12



134 S@UR PHILOMENE

irrésistible de la sympathie. Elles sont involontaire-
ment attirées 1a ou leurs tendresses doivent étre
le mieux récompensées, la aussi ou elles peuvent
espérer, dans leur zéle pieux, le plus de facilité
a répandre des pensées religieuses, 4 semer Dieu
dans une ame.

Ces attachements a une malade reconnaissante
et bien aimée soutenaient le courage de la sceur
Philoméne. IlIs étaient sa force et sa patience. Elle
s’en faisait reproche parfois; elle se disait, a ses
heures d'examen sévére, que ses préférences
étaient desinjustices ; mais comme elle n’en ressen-
tait point de remords, elle jugeait que Dieu ne lui
en demandait pasle sacrifice. N’'était-ce pas toute sa
vie, ces affections de son dévouement, nouées au
chevet d'une malade et trop souvent dénouées au
méme chevet par la mort, brusques séparations
qut la rendaient si triste ? N'était-ce pas toute sa
consolation, l'adoption de ces femmes qu'elle
voyait, apres de longs jours et tant d’angoisses,
‘s’éloigner un matin avec la gaieté de la guérison,
tourner le bouton de la porte, disparaitre, lui
laissant une si grande joie, et le déchirement d’un
départ?

La sceur Philoméne avait parmi ses malades une
femme encore jeune que d’abord on avait cru
sauver, et dont I'état était désespéré. Dans la
parole, dans la tenue de cette femme, inscrite
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comme ouvriére et qui ne parlait jamais du passé,
il restait ce qu'il reste d'un commencement de vie
heureuse, d'une éducation, d’une fortune. On devi-
nait une ruine, une de ces miséres qui forcent des
mains blanches au travail. L’accent ému de ses
remerciments, son désespoir tout a la fois profond
et continu, sa résignation, lui avaient attiré l'inteé-
rét de tous, du chirurgien, des internes; des autres
malades. Tous les jours, profitant de I'entrée
accordée par les hopitaux aux fils et aux filles de
malades, un petit garcon, qu’on sut bientot venir
d'un garni de macons de la rue de I'Hotel-de-Ville,
venait s’asseoir a la téte du lit de la pauvre femme
quil appelait maman. Il avait des vétements qui
semblaient de vieux effets d’enfant de riches dans
lesquels il aurait grandi. Il restait devant le lit,
planté sur la chaise trop haute, les pieds ballants,
avec la figure malheureuse des enfants tourmentés
par I'envie de pleurer, regardant sa mére qui, trop
faible pour lui parler, le couvait avec des yeux
ardents pendant une grande heure, puis le ren-
Voyait.

La sceur Philom:ne prit cet enfant en affection.
Elle avait chaque jour un fruit, une friandise 4 lui
donner, quelque surprise a lui faire. Elle I'emme-
nait par la main dans son cabinet. La, elle causait
avec lui; elle lui montrait les images d’un livre de
Pi€té, ou bien elle 'amusait en Iui donnant un
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crayon, et I'asseyant a son bureau, elle le faisait
griffonner sur les bons en blanc. Parfois, elle le
débarbouillait, lui faisait sa raie, et le ramenait
ainsi propre et peigné au lit de la malade, quiavait
pour la sceur le regard qu'elle aurait eu pour la
Sainte Vierge, si elle lui était apparue avecla main
de son fils dans la sienne..

La femme allait s’é¢puisant. Un jour I'enfant était
aupres d'elle sur la chaise. Il la regardait pres-
que effrayé¢, cherchant sa meére dans ce visage ou
il ne la retrouvait plus. La sceur essayait de le
distraire en le caressant. Barnier, au pied du lit,
posait sous le drap des sinapismes sur les jambes
de la malade. Et la malade, tournée vers la sceur,
disait, avec cette voix de l'agonie lente, basse,
pénétrante :

« Non, ma mere, ce n’est pas... de mourir...
qui me fait peur... je suis préte... si ce n'était que
moi... mais lui, ma mere... — et d'un regard elle
indiqua l'enfant, — quand je n’y serai plus... un
enfant... et si jeune... qu'est-ce qu’il deviendraz

— Mais, dit la sceur Philom&ne, vous en revien-
drez... nous vous sauverons, n’est-ce pas, monsieur
Barnier?

— Certainement... nous vous sauverons... »
dit l'interne, avec une voix a laquelle les mots
semblaient couter.

-—-- Oh! fit la malade avec un sourire désolé en
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fermant a demi les yeux. Clest que, voyez-vous,
ma meére, YOUS ne pouvez pas Savoir... un pauvre
enfant quon laisse tout seul.... Il n’avait que
Mol:.:

— Ma sceur, vous avez des sentiments chré-
tiens qui ne doivent pas vous laisser douter de la
bonté de Dieu, de sa miséricorde.... Dieu n’aban-
donnera pas votre enfant.... »

Et la sceur Philoméne, laissant aller sur . ses
levres une exhortation qui prit 4 la fin le ton d'une
pritre, sembla, au-dessus de ce lit d’'une mourante,
élever dans ses bras et offrir 2 Dieu la misére
d’un orphelin.

Quand la sceur eut fini, la malade resta quel-
que temps sans rien dire; puis elle se prit a sou-
pirer:

« Oui, ma mére, je sais bien... mais s’en aller...
sans savoir... si j'étais sire qu'il eat seulement a
manger... oui, du pain... si onme disait seulement
qu'il aura du pain!... » — Et des larmes se mirent
a couler de ses yeux que la mort commencait 4
voiler.

Barnier, aprés avoir posé les sinapismes, était
demeuré contre le lit, les pieds cloués a terre,
tournant le dos aux pleurs de la mourante. Ses
mains, derri¢re lui, jouaient nerveusement avec la
colonnette de ferdu lit, quand tout a coup, emporté
par un de ces mouvements qui font sauter aux

127
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plus forts le cceur hors de la poitrine, il seretourna,
et d'une voix bréve et brusque :

« Eh bien, dit-il a la mourante, s’il ne vous
faut que ca, vous pouvez étre tranquille.... Jai
une brave femme de mére qui habite la campa-
gne.... La maison lui parait un peu plus grande
depuis que je 1’y suis plus.... C’est simple comme
bonjour, votre gamin lui tiendra compagnie.... Et
je vous réponds quelle ne rend pas les enfants
trop malheureux.

— Oh! dit la malade que la mort laissa revi-
vre un instant, le bon Dieu vous récompensera! »

Et elle serra contre elle son enfant dans une
étreinte ardente, comme si, avant de le céder a
une autre femme, elle eat voulu lui faire entrer
jusqua l'ame le dernier embrassement de sa
mere.

« Oui, répéta la sceur en levant les yeux sur
I'interne, le bon Dieu vous récompensera.... »




XIII

La sceur Philomeéne était habituée a I'hopital.
Elle ne tarda pas a s’y plaire. Cette vie enfermée
dans une salle de malades eut pour elle, avec le
temps, un charme singulier. Elle s’attacha i cette
existence, a ce lieu ou toutes ses heures s’écou-
laient, ou tout son cceurse répandait, a cette place
familiére de son dévouement, 4 ce cercle étroit
dans lequel ses jours tournaient. Le monde, ses
nouvelles, ses agitations, ce n'était plus quun
murmure qui s’éteignait autour d’elle, et quelle
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n’entendait plus. Ces murs, ces lits, ces femmes
couchées, étaient I'horizon de son regard aussi
bien que I'horizon de son ame : elle ne cherchait,
elle ne révait rien au dela. Et elle trouvait a vivre
dans cette salle d’hopital, la tranquillité, le repos
que fait redescendre en vous, peu & peu, un jardin
de presbytére de campagne borné par un cime-
tiere qui semble continuer le jardin.

La paix, une paix infinie, était avec elle. Le
sacrifice, le travail, une vie si remplie d’'ceuvres,
avaient réglé et affermi ses sentiments religieux.
Sa piété avait pris la continuité absolue dun carac-
tére : elle avait trouvé son couronnement et sa
récompense dans cette égalité naturelle d'une fer-
veur continue, que la foi vive, élancée, fiévreuse,
de son enfance et de sa jeunesse avait si longtemps
et si vainement demandée i Dieu avec l'effort,
'exces, la violence et les impatiences d'une pas-
sion humaine. Elle n'avait plus besoin d’évoquer
la présence de Dieu: elle la trouvait toujours a ses
¢otés comme une compagnie. Les craintes, les
troubles, les amertumes de sa fragilité passée étaient
maintenant loin d’elle: son ame avait la santé de
son corps, la sérénité de son visage, et elle jouis-
sait pleinement de cette entiére possession de la
grace que rien ne lui disputait, puisant sans cesse
et sans fin a 'amour divin, comme 2 la source inta-
rissable ou sainte Catherine remplissait son verre,
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les dons et les charmes de la béatitude terrestre,
Penjouement chrétien, la gaieté bienheureuse, la
joie rayonnante, toutes les caresses et tous les
sourires qui mettent autour d’une femme un peu
de ce qui entoure les anges.

Rien n’était vide, tout était satisfait en elle. Sa
sensibilité, autrefois si prompte a I'exaltation et
toute préte & se tourner en amour, ses instincts
de tendresse, si cruellement blessés par Iindiffé-
rence et le mépris, avaient trouvé dans la-charité
leur apaisement, leur satisfaction, leur emploi, des
devoirs et des voluptés remplis de délices. Quand,
apres avoir passé tout le jour A panser les mem-
bres et les plaies de Jésus-Christ dans les membres
et les plaies des pauvres, la sceur, son ouvrage
fini, remontait lentement a sa cellule, elle repas-
sait dans sa pensée les soulagements que sa main
et sa parole avaient donnés, les souffrances qu'elle
avait endormies, les espérances qu'elle avait ver-
sées, le bien qu'elle avait été porter de lit en
lit, la vie qu'elle avait réchauffée, la mort qulelle
avait consolée; il lui semblait quelle emportait
avec elle, a son chevet, le regard de remerciment,
la parole de reconnaissance de toutes les douleurs
qui la suivaient: et alors il s’élevait en elle une
Joie ineffable, une joie qui n’était pas de la terre,
une joie qui ne ressemblait & aucun des bonheurs
ou des plaisirs humains, une joie ou elle sentait
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son cceur se répandre dans sa poitrine, et qui la
ravissait comme le chant de triomphe de sa con-
science.

X1V

L’enfant recueilli par la mére de Barnier, le
gamin, comme Barnier l'appelait, était devenu un
lien entre 1a sceur et interne, un intérét commun
qui les rapprochait. Leurs pensées se rencon-
traient sur cette petite téte : « Ma mére m’a écrit...
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le gamin vous embrasse, » — disait Barnier en
passant pres de la sceur, le matin 4 la visite. Bien-
tot la causerie vint au bout de ces courtes nou-
velles. Aux paroles enfantines, aux plaisanteries
échangées entre les internes et les SCeurs, en se
croisant dans une salle, succédeérent de petits
entretiens tantot gais, tantot sérieux, sur I'hépital,
sur les malades. Quand le pansement de l'apres-
midi n’¢tait pas trop long, et que Barnier avait un
peu de temps a lui, il entrait dans le cabinet de
la sceur; et 13, assis sur la chaise aupres de son
fauteuil de paille, il causait avec elle, souvent pen-
dant un grand quart d’heure. La sceur, toute a ses
malades, l'interrogeait sur des expressions de son
Manuel, lui demandait comment devait se donner
telle potion, tel remeéde, et presque toujours, se
laissant aller au cours de la conversation, ils se
mettaient a parler ensemble de ce qui restait &
faire pour arriver, dans les hopitaux, & la perfec-
tion de la charité, a une réalisation encore plus
complete de son 1déal. Tls échangeaient leurs idées
d'innovations et d'améliorations; et, prenant feu
sur un si beau réve, la sceur en remettait I’avenir
aux mains de linterne, quand il serait un grand
chirurgien, quand il aurait un hopital a diriger.
Cetait lair qu'il fallait renouveler le plus souvent :
il ne s'agissait que de trouver un systeme de venti-
lation qui, sans apporter de froid, emportat I'air
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chargé et apportat un air pur; c'était la vaisselle
d’étain, & laquelle la sceur reprochait de ne pas
garder la chaleur des tisanes, et quil y avait
urgence & remplacer par une porcelaine opaque,
au risque de quelques tasses et de quelques as-
siettes cassées; c’étaient les morts, que I'on pou-
vait enlever d’une facon moins significative, moins
apparente pour les voisins, moins affrense que
dans cette affreuse boite : sur un lit de camp, par
exemple, et comme des malades emportés pour
une opération; c'étaient les infirmiers et les filles
de garde, dont le traitement de douze francs par
mois devait étre augmenté, si 'on voulait exiger
d’eux une moralité, et ne pas les voir, cherchant
le gain sur le vivant et le mourant, mettre des
impots sur les malades et voler les cadavres....
C'étaient toutes sortes de petites et grandes ré-
formes d’administration, d’ usages, de réglements,
sur lesquelles la sceur et I'interne, entrainés dans
leur zéle d'utopie, batissaient leur hopital modele.

Comme ils avaient causé de tout cela, une apres-
midi, plus longtemps qu’a I'ordinaire :

« Monsieur Barnier, dit la sceur en se levant,
il faut que vous me fassiez une promesse....

— Dites, ma mére.

— Quand vous serez un grand chirurgien....
Barnier sourit 4 cet exorde dont'la sceur avait
I'habitude, — moi... si je suis encore de ce
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monde.... Il 0’y aura rien de changé... j'aurai un
voile noir, voila tout... et Je serai toujours dansun
hopital.... Eh bien!... on ne sait pas... le hasard...
si je me retrouve dans ce temps-1a dans une salle
de votre service... Jje veux que vous me promettiez
de ne jamais me refuser des douceurs pour mes
malades....

— Si ce n’est que ca, — dit Barnier; et il étendit
la main, — je vous jure de ruiner I'administration
des hopitaux, en ailes de poulet, en vin de Bagnol
et en merlans frits.... »

XV

Ces bavardages, auxquels elle prenait plaisir,
ces causeries que mille occasions, mille prétextes

13
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renouvelaient, ne tardérent pas a se prolonger et
a prendre le ton d'une intimité confidentielle. Ils
furent bientot pour la sceur une grande distraction.
Clétait la récréation de ses Jjournées, I'imprévu de
sa ‘vie, un peu d’air du dehors quelle respirait.
Elle se sentait retrempee, par cet échange de pen-
sées qui coupait sa tache, dans une sorte d’expan-
sion d’elle-méme que I'hopital lui avait fait perdre.
Et elle se laissait aller a cette distraction toujours
nouvelle de 1a parole de I'interne qui promenait
sur tant d’objets son souvenir, - sa_curiosité, son
ignorance, son imagination.

Elle apportait a ces entretiens un abandon qui
€loignait delle toute géne, tout embarras, toute
hypocrite modestie. Elle causait avec linterne
familierement, presque fraternellement. Souvent
elle lui faisait des questions qui I'embarrassaient
par leur naiveté.

Les paroles Iuj ¢chappaient comme elles échap-
pent a Tinnocence. Ne pensant & rien qui ne fat
pur, elle s’épanchait dans Ia pleine ingénuité de sa
conscience. La candeur coulait de sa bouche.

Et elle n’avait pas seulement la franchise hardie
d’une parole de vierge ; la charité, en I'approchant
indistinctement des hommes comme des femmes,
la pratique journaliére de ce dévouement qui lui
faconnait le cceur a un courage-au-déssus de son
sexe, I'hopital lui avait mis sur les levres cet accent
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de liberté virile, cette parole d’homme singuliére;
mais non sans grace, chez les sceurs hospitalieres,

Des choses de I'hopital, la conversation était
allée peu & peu aux choses du dehors. La sceur
demandait &4 Barnier des nouvelles de ce monde
qui I'entourait et qu’elle ne connaissait plus, de ce
Paris qui vivait a coté d’elle et dont elle entendait
la nuit dans sa cellule le bruit mourir dans un
lointain roulement de voitures. Elle s’informait de



148 SEUR PHILOMENE

ce quil y avait de changé depuis son temps, de ce
qui n’était plus ainsi qu'elle 'avait connu, des pro-
menades ou elle avait été mende, de ses vieilles
connaissances d’enfance, les Tuileries, les Champs-
Elysées; de tout ce qu’elle retrouvait a tatons au
fond de ses souvenirs a demi effacés, se rensei-
gnant sur tout cela comme une aveugle se rensei-
gnerait sur la ville o elle est née et qu'elle ne
doit plus revoir.

Ce qui arrivait jusqu’a elle du dehors en écho
affaibli fournissait sans cesse motifa ses questions:
elle interrogeait I'interne sur une nouvelle église
qu’on batissait, sur une revue de troupes, sur une
rue percée dans un quartier ou elle avait passé, sur
un diner que Iinterne avait fait chez son chef de
service, sur un assassin dont elle avait entendu le
nom dans la bouche des malades, sur la promenade
du beeuf gras et sur les masques qui le promenent,
sur les choses les plus diverses, les plus contraires.
L’interne s’'amusait fort de toutes ces grandes
curiosités de la sceur, de ces interrogations de pri-
sonniére et d’enfant; et jouant avec sa crédulité,
il lui faisait quelquefois, sur ce quelle lui deman-
dait, de si gros contes qu’il s’arrétait au beau
milieu, en riant. .

« Ah! c’est bien malin, disait-elle alors un peu
piquée, d’attraper quelqu’un qui ne:sait rien de ce
qui se passe....»
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I11ui dit un jour, dans 1a conversation, qu’il avait
traversé la rue de la Chaussée-d’Antin, Elle lui de-
manda aussitot s’il n’avait pas vu une maison de
telle ou telle facon, vers le milieu de la rue, i tel
numéro, si tel nom n’était plus sur Ia boutique 4
gauche, s'il 0’y avait plus un papetier a coté du
faiencier,

« Ah ¢a, ma meére, — fit I'interne en souriant,
— estce que vous croyez que jai dans la téte
toutes les maisons des rues ot je passe ?

— Clest que moi je la vois, — répondit naive-
ment la sceur.

— Aprés ca, si vous y tenez, Jje repasserai par
1a mercredi, je vous promets d’y faire attention.

— Ah ! bien, c’est cela.... Vous rappellerez-vous
bien le numéro 2... Vous verrez g'il Y a toujours
dans la boutique, 4 coté de Ia porte, un gros homme
avec de tout petits bras... et dans 'autre une petite
fille... ¢a doit étre une grande fille 4 présent....
Elle avait des cheyeux Toux, ainsi ce n’est pas
difficile.... Vous regarderez au quatrieme.... Je
pleurerais de revoir les fenétres... — dit la sceur
comme se parlant a elle-méme. — J'y ai été toute
petite, » reprit-elle aprés un moment de réverie
enrevenant a l'interne.



XVII

Parfois I'interne était en veine de taquinerie. Ces
jours-la il s'amusait a tourmenter la sceur Philo-
méne sur la religion. Il argumentait, il contestait,
il philosophait, il discutait avec une malice entétée,
mais légere comme celle avec laquelle un homme
bien élevé raille les gouts d’une Jjeune fille qu’il
honore ou les convictions d’'une femme qu’il res-
pecte. Il pressait la sceur, il la harcelait en se
Jjouant pour la faire parler et répondre. 11 aurait
bien voulu l'impatienter. Mais la sceur de loin le
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voyait venir, et devinait ce qu'il voulait d’elle au
sourire que ses yeux ne savaient pas cacher. Elle
le laissait dire, le regardait, et se mettait a rire.
L'interne; de son air le plus sérieux, reprenait ses
arguments, cherchant ceux qui pouvaient embar-
rasser le plus la sceur, essayant par exemple de lui
prouver au moyen des raisons de la science I'im-
possibilité physique de tel miracle. La sceur; sans
se laisser troubler, lui ripostait en sortant de la
question par une plaisanterie, par une saillie
d’esprit naturel et de gros bon sens, par un de ces
mots simples et trouvés que la foi donne aux igno-
rants et aux simples. Poussé a bout, Barnier lui
dit un jour:

« Enfin, ma mére, s’il n’y avait pas de paradis,
convenez que vous seriez bien attrapée 2

— Oui, répondit la sceur Philoméne en riant;
mais s’il y en a un, vous seriez bien plus attrapé
que moi! »

XVIII

«Votre malade, jeviens de la voir, ma mére, elle
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sera sur pieds dans huit jours.... Je suis I'homme
aux bonnes nouvelles, aujourd’hui : il n’y a pas
un cas d’érysipele ce matin dans les opérées....
Vous n’étes pas contente de savoir le ne° 25 hors
d’affaire ?

— Oh ! lapauvre femme!... Est-ce que je n’ai pas
I'air content?

— Si... si... mais pas comme les autres jours.

— Je ne dis pas, monsieur Barnier.... Clest
quaujourd'hui jai quelque chose qui me rend
triste. »

Elle s’arréta ; puis, comme I'interne se taisait :

« Oh! mon Dieu! ce n’est pas un secret. Vous
savez, quand on est sceur, on ne doit s’attacher a
rien.... C’est pour cela qu’on nous change souvent
de salle pendant que nous sommes novices. Eh
bien! je sais bien quion doit s’y attendre... j'y ai
souvent pens¢.... Ca ne fait rien, quand on m'a
parlé de me faire passer aux hommes, ca m’'a fait
un effet tout drole... une peine... je ne puis pas
vous dire.... Je suis habituée 4 ma salle, 4 mes
malades, aux figures, 4 mon cabinet, a... tout ici.
Une autre salle, il me semble que ce ne sera plus
ma salle, ni mes malades.... Clest mal de penser
cela, je le sais bien, mais c'est plus fort que moi.

— Mais ce n'est pas décidé > :

— Non, pas encore... mais j’ai peur.

— Alors, nous sommes tous les deux sur la
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branche.... Seulement, moi, je ne changerai pas de
salle, mais d’hopital. Me voila, dans quelques
mois, au bout de mes deux ans d’internat ici.... Il
faut que je m'en aille autre part.... Je serai /uxé un
de ces jours... ah! pardon, une expression de salle
de garde, je serai déplacé. Ca m'ennuie un peut
comme vous, de changer.... Je sais bien qu'en me
remuant, en sollicitant, 'administration est con-
tente de moi, je pourrais peut-étre obtenir une
troisieme année de faveur.

— Ah ! vous étes aussi ennuyé de quitter ? dit la
sceur. Mais vous, — reprit-elle aprés un silence,
en tenant son visage baissé, — vous, ce n’est pas
comme nous.... Nous, c¢’est un devoir de nous en
aller, quand cela nous coute de ne pas rester,
quand nous sommes habituées.... Mais vous, il n’y
a pas de ces raisons-la.... Il faut demander a rester
ici, monsieur Barnier.... Ca serait une jolie com-
mission que vous me laisseriez d’aller dire aux
malades que vous vous en allez.... Je serais bien
recue! »




« Oui, nous nous sommes bien amusés, — disait
FCinterne 4 Ia sceur, — Nous avons passé 1a jour-
née dans le bois de Meudon.... Noug étions ave¢
Malivoire, Pinterne de Ia salle Saint-Jean, et~
et moi. Nous sommes revenus par Bellevue. ..
Nous avons pris an bout de Pavenue dy chatean
par un chemin a droite... un petit chemin char-:
mant.... Il y avait la Seine en bas... on la voyait
dans les arbres... le soir venait... ¢’était superbe...,
Et nous sommes revenus de 1a en canot, jusqu’a
Neuilly.... Une nuit d’une douceur!... Clest bien
joli du coteé de Bellevue....

— Ah! Cest joli>

— Vous n'’y avez jamais été?
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— Non, je ne connais que Saint-Cloud.... Estce
que c’est plus beau ?

— Plus beau? cest plus gai... il Y a une vue....
Connaissez-vous Saint-Germain »

— Non.

— Ah!c'est]a qu'il y aune vue, par exemple....
De Ia terrasse on voit je ne sais 4 combien de lieues,
comme sur une carte.... Comment, vous n'avez ¢té
qu'a Saint-Cloud ® :

—Qui:

— Il y ades endroits si jolis.... Chatou, tenez...
et de tous les cotés.... On n’a qu’a sortir de Paris
et aller tout droit.... Bougival, c’est encore déli-
cieux.... Je vous en dirai comme ¢a jusqu’a demain,
des endroits que je me rappelle, tout verts, pleins

d’arbres, avec de I'eau... des endroits qui ont I'air
heureux, ma parole d’honneur! et ot le mauvais
vin vous parait bon...

— Je ne verrai jamais tout ca, » dit la sceur. X




XX

La sceur, dans son cabinet, un genou sur son
fautenil, promenait d’une main alerte un petit plu-
meau sur le cadre en bois noir d’une lithographie
coloriée de sainte Thérése, sur les paquets de
ficelle pendus au bois du vitrage, sur la tablette du
petit bureau d’acajou, sur la carafe pleine d’eau
coiffée d’un verre. Barnier vint a passer devant la
porte. Retournant 4 demi la téte, elle lui jeta par-
dessus I'épaule ce mot dans un sourire :

« Je reste.... »

Et comme si elle ne voulait pas en dire plus,
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elle se remit gaiement a faire la toilette du petit
mobilier de son cabinet et 2 donner sur la table des
coups de plumeau qui faisaient voler a terre le
papier des bons.

« Savez-vous que je vous admire, ma mére 3

— Pourquoi ? dit la sceur étonnée de la voix ner-
veuse que Barnier avait ce jour-la.

— ... Que je vous admire et que je vous félicite
de trouver des raisons de foi et des motifs d’es-
pérance ici, dans une salle d’hopital 3... Je voudrais
bien &tre comme vous, je voudrais bien que cela

14
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me fit croire 4 quelque chose, de voir souffrir.
‘mourir... mais il faut que je sois mal organisé, ca
me fait I'effet contraire.

— Vous étes mal monté aujourd’hui, monsieur
Barnier, je vois cela.

— Voyons, franchement, il ne vous vient jamais
de doute quand vous regardez cette file de lits,
quand vous pensez 4 ce qu’il y a sous ces draps:?
Ca vous parle d’une Providence, I'hopital, a vous,
ma mére?>... Mourir, encore, cest bon.... Si ce
n’était que mourir' Mais pourquoi la souffrance »
Pourquoi la maladie > Ah! tenez, il y a des jours
ou cela révolte ma pensée.... Vous trouvez un pere
4 remercier au bout de tout cela.... Moi, celui qui
empoisonne la vie qu'il donne, celui qui torture le
corps qu'il préte, celui qui a fait la nécessité des
gens qui droguent et des gens qui taillent, Ia né-
cessité de nous tous ! oui, le Dieu que I'hopital me
fait voir, c’est un Dieu implacable et sourd, un
Dieu de bronze et de sang comme le Christ qui est
la accroché..

— \10n51eur Barnier, j'ai prononcé mes veeux
lundi dernier,» dit la sceur d’un ton qui ferma la
bouche a I'interne.




XXII

« Ah! ma mére, ce n'est pas tout pres, la rue
de la Bienfaisance..., Je suis passé par une petite
Place qui est a coté : il y avait des robes qui
séchaient entre deux arbres sur un cordeau, ca
avait lair des sept femmes de Barbe-Bleue....
Votre cliente... ah! cest de la vraie misére de
Paris ! elle avait pour draps et pour couverture un
tas de copeaux ! c’est la-dessus quon I'a accou-
chée ! ‘



160 SEUR PHILOMENE

— Mon Dieu ! est-il possible ! des copeaux !

— Ce qui n'empéche pas qu'au pied du lit... de
ce lit-1a... il y avait un enfant superbe, fort comme
tout... et qui crie que c’est une bénédiction. JeTai
examinée ; ce n'est rien, ce qu'elle a : un échauffe-
ment du sein, rien du tout.... Je viens de le dire,
en passant dans la salle, a sa meére.

— Ah! vous avez bien fait... la pauvre femme
était d’'une inquiétude... elle ne tenait pas dans son
lit. Maintenant, vous savez? je ne vous tiéns pas
quitte, il faudra que vous alliez voir 'homme de
mon n°12, vous m'entendez > Vous neserezpas plus
payé que de la femme d’aujourd’hui... mais c’est
moi qui me charge de vos honoraires. Toutes les
fois que vous irez faire une visite dans la famille
d’'une de mes malades, je dirai pour vous une
pricre... mais une bonne priére.... Et ca vaut bien
toujours quarante sous,une priére de moi, n’est-ce
pas, monsieur Barnier? »




XXTIT

Au mois de septembre, Barnier eut un congé.
Quand il revint :

« Eh bien? lui dit gaiement la sceur en le
revoyant, en voila des vacances, j'espere!... Oh!
mais vous étes engraissé... vous avez un teint !
Vous avez pris du bon temps ?

— Oui, ma foi oui.... J'ai chassé comme un en-
ragé... Le gamin me portait ma carnassiére....ca ne
lui donnait pas de courbature. Il grandit, ce mou-
tard-1a.... Il me va la & présent.... Ma mére doit
Pamener cet hiver passer quelques jours... vous
verrez. Ce que c'est d’avoir été au grand air.... Il
me semble que ¢a pue.... Oh! cest comme les

14.
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marins qui reprennent la mer... I'affaire de deux ou
trois jours....

— Et voila tout ce que vous avez fait dans votre
mois !

— Ah! si... jai été & une noce, 4 Ia noce d'un de
mes cousins... unenoce, voyez-vous ! Ca se passait
dans un petit bois qu’a le beau-pére.... Nous avons
dansé huit jours... on arrivait tous les matins et on
s'en allait le soir.... Ca a duré comme ca tant qu'’il
y a eu de quoi boire et de quoi manger.... Le der-
nier jour, on a fait un feu de joie avec les futailles. ...

— Cela ne vous a pas donné envie de vous
marier?

— Moi 2... Ah! quand cette envie-1a me prendra!

—Oh! vous vous marierez... cest dans votre
état, voyez-vous, de se marier:. .. Cadoit étre si bon,
quand on a passé depuis le matin 4 voir de vilaines
choses, des gens qui souffrent, tout ce que les
médecins voient; de trouver, en rentrant, quelque
ckose qui vous ote tout cela de 1a tete... un inté-
rieur... une femme au coin du feu quivous attend....
C’est que vous devez en avoir besoin de tous ces
bonheurs-la chez vous, quand vous revenez de
visites.... Et des enfants!... c'est ca qui est fait
pour vous... des enfants qui font bien du bruit...
et quon fait prier le soir pour ses malades.... »



XXTV

La sceur manqua tout a coup un matin. Elle fut
absente quelques jours de la salle Sainte-Thérese
et n’y parut point. Depuis prés d’un mois, onI'avait,
entendue se plaindre de maux de téte insuppor-
tables. Quand elle fit sa rentrée, elle était pale.
comme une femme qui vient d’étre saignée ; elle
reprit son service avec sa méme ardeur, toujours
active et vive; et elle sembla avoir retrouvé la
plénitude et la régularité de sa santé d'autrefois.-



XXV

Cétait la veille du jour de I'an. La sceur, prenant
avec l'interne le ton moitié enjoué, moitié sérieux,
d’une sceur ainée qui fait de la morale 4 un frere
de vingt ans:

« Vous étiez bien beau hier... quand vous étes
sorti & cinq heures... et bien pressé....

— Je dinais en ville.

— Vous avez une mine ce matm . Est-ce que
vous étes souffrant ®

— Pas du tout, non... je suis rentré tard.
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— Vous avez passé la nuit, je parie »

— Oh ! Ia nuit... c’est-a-dire....

— C’est M. Malivoire qui vous entraine, j’en suis
convawicue.

— Malivoire>... ah! le pauvre garcon !

— Mais qu'est-ce que vous pouvez faire comme
cela 4 passer toute une nuit>... ah! mon Dieu.
quand on peut dormir.... C’est si bon.... Chaque
nuit que je passe il faut que je renouvelle mon sa-
crifice.... Moi, 8'il n’y avait pas la cloche pour me
faire lever, je dormirais toute la journée.... C'au-
rait €t¢ mon péché, la paresse, si javais été ma
maitresse.... C’est donc si amusant que cela de
danser ?

— Mais je n'ai pas été au bal....

— Oh! je sais bien ce que vous avez fait alors....
Vous étes resté a fumer dans une piéce ou vous
fumiez tous.... C'est ca qui fait du mal!... Et puis
VOus avez joué aux cartes, n'estce pas?... et de
largent, j'en suis sire.... Que c’est vilain ! au lieu
de vous coucher de bonne heure.... Mais je ne ris
pas.... Votre mére vous dirait comme moi.

— Qu’est-ce que c’est que ca? dit Barnier, quela
conversation embarrassait, en cognant du pied par
terre un paquet sous la table de la sceur.

— Voulez-vous bien ne pas donner des coups de
pied?... Vous allez me casser...— et elie s’arréta...
— mes étrennes ... Vous voudriez bien savoir ce
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que cest, n’est-ce pas:... Oh! c'est bien enveloppe.
vous ne verrez rien.... Tenez ! je ne veux pas vous
faire enrager.... Quand J'étais toute petite, on m’a
mence a I’Enfant-Jésus, un jour de I'an, voir une
petite fille. Sur tous les petitslits d’enfants, savez-
vous cequ’ilyavait? Jem'ensuis toujours rappelé....
Il y avait des joujoux et des bonbons qui ne font
pas de mal, des bonbons de gomme.... C’était une
princesse, on nous a dit. qui avait envoyé tout
cela.... Et cétait gentil ! ces petits enfants malades
tout pales qui étaient heureux..., si vous les aviez
vus jouer dans leur lit! Eh bien ! comme on ne fait.
rien ici ce jour-la pour mes malades, tous les:
enfants qui viendront demain voir quelqu’un auront.
un joujou et un cornet de bonbons... comme -4
PEnfant-Jésus. Et vous verrez si ca ne fera pas
encore plus de plaisir aux mamans qu’aux enfants! »




XXVI

« Nous étions quatre... moi, Dubertrand, Nogl
€t sa maitresse.... Elle est tres gentille sa mai-
tresse a Noél.:.. »

C’était Malivoire qui, en allumant sa bougie au
bec de gaz de la salle de garde, parlait a Barnier,
veillant dans la salle, attablé, le front dans les deux
mains, les yeux dans un livre de médecine. '

« Oh! ¢'a été trés gai.... Le sommelier nous
avait soignés... tu sais, nous l'avons eu ici, il
€tait dans le service de Noél... il nous a monté
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des vins... des vins ! ¢a ressemblait 4 du jus de
pruneaux....»

Et Malivoire s’assit surla table, tenant 4 la main
sa bougie allumée.

« Oui, reprit-il, elleest tres gentille, la maitresse
de Noél....

— Qu’est-ce que ca me fait 3 dit Barnier.

— Veux-tu que je te dise ce que nous avons eu
a diner. Figure-toi, nous arrivons... il n'y avait
plus de places.... On nous a mis diner dans Ia
chambre de'la femme du restaurateur.... Il y avait
dans le fond du lit sa couronne de mariée sous
verre.... Ca nous embétait, cette couronne... qui
¢tait 1a 4 nous regarder.... Nous en avons fait une
salade, 4 la fin.... Eh bien ! ca n’était pasbon. Ah !
il y avait aussi Emma... elle m'a demandé de tes
nouvelles.... Ah ¢a, Barnier, en parlant d'Emma,
sais-tu que c’est étonnant ?

— Quoi>?

— Qu’on ne t'ait jamais connu une maitresse...
une vraie maitresse, 1a » appelle ca comme tu vou-
dras, une habitude, si tu veux.... On ne t'a jamais
vu garder une femme plus de douze heures....

— Eh bien! douze heures d'une femme, tu ne
trouves pas ca suffisant : »

Et Barnier, faisant pirouetter sa chaise et s'y
asseyant a califourchon, reprit en allongeant la
main vers une pipe oubliée sur la table :
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« Malivoire, tu me fais de la peine.... Tu as des
idées fausses sur les maitresses. ... Sais-tu com-
mentnosanciens entendaient la question ... Mieux
que toi. Quand ils avaient travaillé tout un mois,
en se faisant porter a manger a I'amphithéatre,
pour ne pas perdre de temps... mais travaillé jour
et nuit, ce qui s’appelle travailler, jusqua avoir
des poux dans leurs bottes, sans s’en apercevoir ...
Eh bien, pour se secouer, ils descendaient dans
Paris comme des loups, ils tombaient quelque part
ou ils trouvaient du vin, de la mangeaille et de 1a
femme.... Et ca durait trente-six heures ! Une noce
de marins ! C’était la vieille école, I'école de Bichat
et des autres, des messieurs batis un peu bien,
de fiers hommes qui ne buvaient pas d'eau de
Seltz.... Et cette école-la, clest la bonne, mon
cher!

— Eh bien, moi, je te soutiens... je vais te dire
une chose béte... mais c'est vrai... jé te soutiens
quil n’y a pas d’hommes qui aient plus besoin que
nous autres de mettre dans I'amour autre chose que
¢e que tudisla... autre chose que... que de I'appétit.
Oui... caal’aird’un paradoxe, tant que tu voudras...
mais, pour nous, Ia femme, ca ne doit pas étre ca
du tout.... C’est tout ce cwil y a autour de Ia
femme...les fioritures... qui sontfaites pournous...,
Clest 1a robe... 1es illusions, toutes les jolies bla-
gues, enfin... tout ce qui n'est pas le corps de

i)
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I'amour, quoi!... C’est tout ¢a qui a des chances
de nous pincer... parce que, dans notre état, — il
est matériel en diable, notre état, et pas poétique,
— on a un grand fonds de réves a placer.

— Tiens, Malivoire, tu es platonique, ce soir,
comme un homme ivre....

— Moi, pas du tout.... Seulement je te dis....

— Tu me dis des choses stupides! fit Barnier
d’'un ton d’'impatience; et s’animant, il reprit: Si
tu me disais qu'aprés ce que nous voyons, nous
avons besoin d’aimer un corps jeune et tout frais,
une créature dans laquelle la vie éclate, la santé
rayonne des pieds a la téte, un corps devant lequel
la mémoire des yeux oublie 1a maladie, Ia vieillesse,
les infirmités, une femme qui soit un défi a Ia
mort, une chair qui donne envie de mordre comme
un beau fruit, une peau dont le sang jaillit sous
une piqire d’épingle.... »

Barnier s'arréta. Il regarda un moment vague-
ment sur la table les bouteilles vides, les carafes,
les demi-tasses de grosse porcelaine, les soucoupes
pleines de bouts de cigarettes et d'allumettes
noyes dans le bain de pied, les couteaux jetés sur
les serviettes, I'assiette de sucre rapé, les pipesde
terre culottées éparses ¢a et la; puis relevant son
regard vers Malivoire: .

« Tu crois que je n’aime pas? Tu crois- que
Jje n’ai jamais aimé, toi, n'est-ce pas:»
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A ce moment, 1a porte vitrée de 1a salle de garde
s’ouvrit. Il entra un homme a barbiche, dont 1a
blouse était serrée 3 1a taille par une ceinture, Il
avait la figure impassible, cynique et bléme deg
infirmiers. Les deux mains dans les poches de son
pantalon, il dit & Barnier en se dandinant :

« Cestpourle n° g de 1a salle Saint-Paul.... Vous
savez... celui que vous lui avez tambouriné 1a
paillasse ce matin.... 11 dit quil étouffe... et cale
géne. »




XXVII

«Cest affreux! disait un soir 4 Barnier la sceur
Philomene, je ne peux pas me débarrasser de ces
vilaines migraines.... Aujourd’hui j'en ai une... je
n'y vois pas clair.... Vous n'avez pas quelque
chose contre la migraine 2

— Pas grand'chose.... Rien du tout.... Au fait,
si.... Je vais vous indiquer un reméde qui me réussit
assez bien .. peut-étre que ¢a vous réussira aussi. »
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Barnier se fit apporter par une fille de garde une
tasse de café noir, et prenantun flacon de laudanum.

« Voila, dit-il; quinze gouttes de laudanum dans
une tasse de café noir, c’'est mon remeéde....

— Quinze gouttes! fit Ia sceur effrayée.

— J'en prendrais quarante... mais tenez, je ne
vous en mettraique dix....—Et laissant tomberune
a une les dix gouttes de Ia fiole: — Ce sont des
contraires qui, en se combattant, font.... Je vous
dirai entre nous que je ne sais pas ce qu'ils font,
maisce qu'il y a desur, clest qu’ils enlévent une né-
vralgie comme avec la main.... Vous serez un peu
plus longtemps i vous endormir, voila tout....
Maintenant, buvez, et vous m'en direz des nou-
velles....»

Aprés une gorgée, la sceur sarréta et Iui dit
gaiement.

« J'espére que vous viendrez demain matin
savoir si je ne suis pas empoisonnée ?

— Demain ? impossible, ma mére.... Je me sauve
deux jours chez un ami a la campagne.... Il m’a
éerit qu'il y avait des canards sauvages chez lui....
Vous voyez que vous ne m’inquiétez pas beau-
coup. »



XXVIII

La fatigue de la journée jetait ordinairement la
sceur au repos de la nuit toute brisée et comme
morte ; et il lui fallait lutter et se roidir contre le

- sommeil pour achever ses prieres tous les soirs.

Ce soir-la, la lassitude et la nuit la tinrent éveil-
iée dans une sorte de fievre. Elle passa des heu-
res, qu'elle entendit sonner quart d’heure a quart
d’heure, a se retourner, sous les couvertures qui
I’étouffaient, cherchant a tout moment, dans ce lit
qui la brulait, des places fraiches pour étendre ses
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membres, pour poser sa joue. Son demi-sommeil
fut coupé par ces secousses brusques qui pro-
longent dans le corps, jusqu’au bout des pieds,
I'impression d’'une chute. Et son sommeil se dé-
battit avec ces réves qui sont I'étrange tourment
des femmes vivant dans la chasteté du cloitre.
Elle se trouvait dans des espaces ou tout était
lumiére, sans que rien a ses yeux apparat plus
nettement que dans les dessins d'une glace gravée
ou les bougies croisent des éclairs. Cette lumiere
ressemblait a des lueurs roulant dans des nuages,
a une splendeur d’été sous une trame de fils de la
Vierge. Devant elle, s'ouvraient des étendues, ou
il lui paraissait quil n’y avait ni hommes ni femmes,
ni animaux ; et pourtant ce n’était ni triste, ni vide,
ni désert. La vie y ¢tait partout, comme elle est
dans un rayon de soleil, éblouissante et invisible.
Ce qu'elle entendait 13, c’était le silence de midi
d’une belle journée, le bruit du vent qui se tait, de
I'herbe qui dort, de laterre qui repose, des oiseaux
qui volent sans chanter, une mélodie qui n'¢tait
qu'un murmure et quun souffle. Ce qu'elle y res-
pirait, ¢’était une brise qui secouait une rosée,
quelque chose de pareil & la poussiére humide qui
genvole d’un jet d’eau. Toutes sortes de sensations
confuses et douces lui venaient de clartés et d’har-
monies voilées, de mirages et d'échos qui balan-
caient, dans une nuée moelleuse, le songe aérien



de ses sens endormis.... Au milieu de cette vision,
dans laquelle elle s'oubliait, elle sentait a son cou
un chatouillement qui l'effleurait, comme une mou-
che qui le matin se Pose et volette sur 1a figure
d’une personne ensommeillée. Elle voulait, dans
son reve, chasser dela main ce chatouillementqui,
toujours courant et changeant de place, revenait
toujours avec une taquinerie importune; mais bien-
tot sa main lente devenait plus paresseuse 3
chasser le chatouillement obstiné qui devenait 4 13
longue irritant, Presque suave. Et ce n'était plus
une mouche qui lui effleurait le coy ; il lui semblait
que deux ailes de papillon Iui frémissaient contre
la peau toujours plus vivement. Puis il arrivait un
moment ou le frémissement devenait une caresse.
Les deux ailes erraient au lieu de voler : c'étajent
deux Ievres, deux Ievres qui n’avaient ni corps ni
visage, deux lévres, libres et seules dans I'espace,
qui n’étaient qu'une bouche et qu'un baiser, — yp
baiser qui commencait par étre une caresse cha-
touillante a son oreille, un baiser douloureux i la
fin comme une morsure. ...



11 est huit heures et demie. Le matin sort pares-
seusement d’une longue nuit de février ; et la
premiére clarté d’'une belle journée d’hiver qui se
léve se répand dans la salle Sainte-Thérese. Aux
fenétres, les vieux carreaux verdissent sur la
blancheur du ciel.

Au milieu de la salle, une vingtaine de jeunes
gens, internes, externes, et ces étudiants de seconde
année avec un carton sous le bras, appelés des
bédouins, sont auprés d’'un poéle. Ils font cercle
autour de leur chef de service, un vieillard au teint
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pale, aux cheveux blancs et tombant derriére les
oreilles, dont les sourcils noirs ne font que remuer
au-dessus de deuy petits yeux, encore tout vifs
de jeunesse, profonds, spirituels et bons. Le vieil-
lard en cravate blanche, en habit noir, avec la
rosette d’officier de 1a Légion d’honneur 4 11 bou-
tonniere, porte un grand tablier blanc qui lui monte
Jjusqu’au haut de 1a poitrine. Une calotte de velours
grenat, qui laisse son large front découvert, pose
Sur ses cheveux blancs. [ est calme, souriant ;
il regarde autour de Iui les jeunes gens, en
Pbassant distraitement ses mains sur le tuyau du
poele, et il semble s’amuser en lui-méme d'une
Plaisanterie qui vient Jusqua ses lévres minces.
Dans les jeunes gens qui 'entourent, quelques-uns
ont attaché au premier bouton de leur paletot 1a
corne d'un grand tablier blanc ; d’autres portent 4
la boutonniére deg ceeurs de drap ou des épingles
sont fichées; parmi tous 14 causerie murmure gaje-
ment, mais 4 voix basse : le rire respecte le lieu et
le maitre. Cependant 1a jeunesse se dit bonjour a
Poreille ; et I'on entend par instant sortir du
rassemblement un nom de femme, un souvenir ou
une nouvelle du bal de la veille. Des groupes dé-
tachés s’entretiennent avec des malades. Deux des
Plus jeunes externes, en se poursuivant, s’arrétent
aulit ol une malade repliée sur elle-méme tient ses
£eNoux contre son menton: et posant leurs coudes



SEUR PHILOMENE 179

sur le pied du lit laissé libre, ils luttent, en jouant
comme des jeunes chiens, 4 qui fera baisser le
poignet de I'autre.

Sur la longue table, placée entre les deux poéles,
des bandes de toile sont roulées et en pelote. Une
pyramide de petites éponges esta coté d’un paquet
de charpie qui se dresse en neige. Un petit pupi-
tre a ses casiers de bois blanc remplis de pots
d’onguents jaunes et bruns d’ot sortent les qu‘eues
des spatules. La flamme longue d’une petite lampe
a esprit-de-vin laisse tomber des éclairs d’or rouge
dans des bassins de cuivre. Aux deux bouts de la
table, sur deux fontaines d’étain, la fontaine  laver
et la fontaine 4 tisane, des lumiéres d’argent glis-
sent, longues et droites. en reflets mats et dégra-
dés. Un interne, penché sur la table, feuillette un
registre qui porte imprimé en téte de ses colonnes :
Tisane;—remeédes: externes, internes; — potages :
aw riz, ou au vermicelle; au gras, au lait ;—
soupes au pain : grasses, maigres ; — aliments
solides : 1, 2, 3,4 ; — boissons alimentaires: vins,
lait. Adossce a la table, une fille de salle, trapue
etbasse de jambes, frotte avec une serviette un pot
a l'eau d'étain qui reluit entre ses grosses mains,
et elle cligne ses petits yeux de dogue, bridés et
bordés de rouge, dont I'un tiré du coin est plus
petit que l'autre.

La salle aérée n’a plus d’odeur, mais seulement
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une sorte de chaleur humide : la tiédeur d'une
chambre ou il y a un bain.

Sous le jour pale, transparent ct froid, chaque
lit dessine nettement son carré blane, sa couronne
de percale éclairée, sa couverture de laine ou son
¢dredon vert. Des rayons semblent assis au pied
des lits, ou remontant sur les draps, sautent sur la
manche de chemise d’une malade qui se met sur
son s¢ant. Les pancartes au-dessus des lits se pro-
filent jusqu’au bout de Ia salle, blanches quand Ie
lit est occupé, noires quand le lit est vide. Dans Ia
lumiére bleuatre, au fond des lits, a la téte des
malades, se voient les petites planchettes qui por-
tent les pots de confiture, les fioles, des oranges,
parfois un livre. Entre les rideaux ouverts, jouent
ou tombent comme un fil 4 plomb les petits batons
pendus a des tringles dont s'aident les malades
pour se soulever. i

Des femmes couchées, quelques-unes sont
comme ensevelies dans lesdraps. Un bout de joue,
un peu de front, puis une forme ronde et ramassée,
un corps resserré sur lui-méme, un corps en tas,
Cest tout ce qu'on voit d’elles sur le traversin et
sous les couvertures. D’autres restent immobiles
sur le dos, les jambes relevées, les genoux en
lair, soulevant la couverture a angle droit. Beau-
coup, la téte haute sur I'oreiller, se tiennent avec
la main gauche le poignet de la main droite, atten-
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tives et les yeux distraits, dans Ia pose d'une per-
sonne qui se tate le pouls. Dans les lits rapprochés
de Pentrée i Y a du mouvement ; une espece de
toilette, un apprat de coquetterie ranime les forces
des moins malades, Des mains maigres, aux
veines bleuies, boutonnent, 4 demi tremblantes, un
poignet de chemise, ou défripent les plis d’une
camisole. L’une détache un bonnet brodé attache
avec des épingles dans Vintérieur des rideaux de
son lit; I'autre se lisse les cheveux.

Toutes sont pales, d*une paleur que le blanc de
lessive des oreillers, deg draps, des rideaux, fait
presque terreuse. Et ainsi couchées et attendant,
si pales sur ce linge si net, les yeux agrandis par
la fiévre, ces femmes de travail et de misére ne
semblent pas du peuple ; chacune porte sur la
figure et dans I'air cette distinction singuliére de
SOm sexe que la maladie semble rendre a la femme
du pauvre, comme g'il ¥ avait au fond de toute
femme, femme du monde ou journaliére de la rue
de Charenton, une grace égale a souffrir !

Sur les pancartes des lits, les éleves ont posé de
travers leurs chapeaux ; sur le haut des lits, les
chaises sont renversées les pieds en air pour faire
au chirurgien le passage libre vers les malades,

Debout contre une fenétre, le visage A contre-
jour et lumineux dans I'ombre claire de son Yoile
blanc, la sceur Philoméne tricote un bas.

16
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« Allons, messieurs, » dit le chef de service;
et descendant la salle, il va au premierlitd gauche
de 'entrée. Il marche droit, avancant les jambes
sans les plier, avec un pas régulier et trainant qui
glisse surles carreaux. La fille de gardele suit
portant d’'une main une serviette et un pot d'étain,
de T'autre un bassin d’étain qu'elle appuie a sa
hanche. ¢

Chagque lit auquel le chirurgien s’arréte est enve-
loppé par les internes, cachant la malade qui se
découvre, avec leurs dos pressés, leurs tétes
haussées ou baissées I'une contre 'autre, sous les
rideaux.

Le silence, un silence anxieux et respectueux,
presque solonnel, remplit la salle. On entend crier
la plume de l'externe chargé du livre des or-
donnances, qui écrit, adossé au pied du lit. Toutes
les bouches se ferment, toutes les douleurs se
taisent sur le passage du chirtirgien, qui va d'une
malade a I'autre avec un visage imperturbablement
doux, un sourire de confiance et d’encouragement,
des paroles fortifiantes et enjouées, parfois méme
des plaisanteries de bonhomme.

« Allons ! dit-il a4 une femme a laquelle il avait
fait il y a quelques jours une opération & la gorge,
vous savez que c’est pour aujourd’hui? Vous nous
avez promis de nous chanter quelque chose.... Rien
qu’un petit air, vOyons.... »
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Et il préte I'oreille aux notes qui essayent de
sortir du gosier de la malade égayée et ranimée.

« Une portion au g ! » ditle médecin apress’étre
arrété un instant auprés d'un lit; et la jeune
femme toute pale qui était assise dans ce lit, eut a
ce mot un sourire de résurrection sur la figure :
la vie monta 4 ses yeux creusés et ardents, dans
I'éclair d’une joie radieuse.

Le médecin était a I'avant-dernier lit, au lit n° 29,

« Ah! d’hier... » dit-il, en voyant la pancarte
attachée au bas du lit.

La malade écarta sa camisole et découvrit son
sein. Un interne releva le rideau du lit pour laisser
passer le jour par la fenétre. Le médecin regarda.
La malade regardait I'eeil du médecin ; mais c’était
un ceil qui ne disait rien.

Au bout d'une demi-minute, le rideau retomba.
La femme ferma les yeux, elle entendit le médecin
se retourner, son pas glisser. Une terreur soudaine
et sans idée lui passa comme une main de glace
dans le dos. Elle s’enfon¢a dans le lit, remontant
les couvertures et se cachant Ia téte dans Poreiller.

« M. Barnier n'est pas 1} dit le médecin en
passant a l'autre lit, et il leva la téte pour voirdans
le groupe des internes.

— Le voila, dit une voix, il arrive... »

Les internes entouraient le it 4 Ia téte duquel le
médecin s'arrétait. Barnier se glissa derriére eux,
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dans I'espace laissé libre, du coté du dernier litque
le médecin venait de quitter. II se tenait debout,
attendant que le médecin auquel il faisait face lui
adressat la parole, quand il sentit une main saisir
$a main par derriére. ] se retourna : il eut peur
comme un homme qui reverrait le spectre d'une
femme qu’il aurait connue,

« Qu'est-ce quils vont me faire, Barnier? lui dit
la malade qui était dans le lit, en glissant sa voix
4 son oreille.

— Toi! dit Barnier, toi:

— Qu'est-ce qu'ils vont me faire, hein, voyons ?

— Monsieur/Barnier ! »appela le médecin quis’en
allait. £

Barnier Je rejoignit, et comme il descendait
Lescalier 4 coté de lui, le médecin Iui dif -

« Monsieur Barnier. Je sais que les internes sc
plaignent de sortir de I'hopital sans avoir pratiqué
d’'opérations. Eh bien, je veux faire un essai. Vous
opérerez demain 1a nouvelle arrivée, le p° 29....
Vous avez vu: up encéphaloide lardacé du seip
droit.... Je vous conseille le bistouri convexe pour
I'incision des téguments, le bistouri droit pour
le reste de Topération. Et faites votre incision
courbe.... »



XXX

Le médecin continuait & parler ; Barnier ne I’en-
tendait plus.

Cette femme, il I'avait aimée. ] avait été son
premier amant. Elle avait été son premier désir et
son premier amour. Elle était du village ou il était
né, un tout petit village de mariniers au bord de
la Marne. Elle avait pour pére un patron de ba.
teau, qui faisait, avec ses chevaux, le halage le
long du canal de Meaux. Le village, son rideau de
peupliers, I'eau qui passait devant, la riviere, les

16.
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canards, les chevaux qu’on baignait, les toits de
tuile, la grande rue, la maison, sa fenétre, a elle,
ou le soir il voyait les feuilles de vigne noires sur
son rideau éclairé ; le premier baiser qu’il Iui avait
pris sur le cou, entre Ia peau et les cheveux; cette
grange, pleine de foin, ou le soleil entrant par la
chatiere lui chatouillait le bas de sa jupe ; le petit
mur par-dessus lequel elle sautait, quand la maison
dormait, pour aller au bal ; et ce ravin ot ils cou-
raient I'été, — comme c’était loin et tout prés !
comme c’était passé et vivant ! comme c’était hier!

A Paris, ou elle avait voulu e suivre lorsqu'il
était venu y faire sa médecine, quels bonheurs ils
avaient eus: carnaval plein de folies, parties de
campagne par un beau temps, soupers improvisés
au pied de leur lit, joie des robes nouvelles qui
lui allaient si bien, jalousies qu'emportait une
caresse ! jusqu'a ce jouron elle I'avait quitté, et
ou sa chambre d*étudiant, toute pleine encore
d’elle, 1ui avait paru vide, vide comme un nid ep-
core chaud ou il n'y a plus rien....

Tous ces souvenirs Iui arrivaient a la téte, aux
yeux, péle-méle et comme par bouffées.



Quand Barnier, apres la visite de 14 salle des
hommes, revint au lit de la malade :

« Qu'est-ce qu'il t'a dit? lui demanda-t-elle, en lui
prenant les mains. Est-ce qu'il faudra... vos outils ? »

Et elle eut un tressaillement que Barnier sentit
au bout de ses doigts.

«Non... non... balbutia Barnier. Ah ! ma pauvre
Romaine, toi ici !

—Moi ici.... Ah!jen ai fait de ces farces, de-
puis que je ne t'aivu!... J'ai eu des hauts et des
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bas... et souvent pas de bas! ditelle avec un son-
rire forcé. Can’a pas toujours été drole.... V. ois-tu,
il y a des hommes... il faut quils cassent tout
quand ils ont bu, les verres... ot les femmes.... Et
¢a me vient de mon dernier amant... un coup de
poing.... Regarde....

Et elle Iui montra son sein.

« Est-ce quon me Je coupera ... On ne me le
coupera pas, n’est-ce pas 3 » i

En ce moment Ia sceur Philoméne s’approcha du
lit, et d’une voix que Barnier ne Iui connaissait pas:

« Numéro 29, vous parlez trop haut, cela em-
péche vos voisines de reposer.... Et puis vous-
méme, vous avez besoin de Tepos... de beaucoup
derepos....»

Et la sceur entrant dans Ia ruelle ou se tenait
Barnier et le chassant presque, se mit a reborder
vivement le lit Jjusqu’au traversin.

« Ma mére, dit Barnier en suivant la sceur qui
sortait de la ruelle du lit, vous devriez bien...
vous qui savez donner du courage aux autres....
Moi, je ne sais Pas, je ne peux pas.... Clest une
femme que jai connye. .. dans le temps... et je
n'ai pas la force... il faut Fopérer demain.... On
n’a qu'aujourd’hui pour la préparer....

— On doit I'opérer demain? » dit la sceur avee un
accent singulier et en laissant tomber froidement
les mots, $
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Barnier fut obligé de répéter: —«Oui, demain....
Elle a peur... vous I'avez vue... une nature ner-
veuse a l'excés.... Je vous en prie, vous lui par-
lerez, vous la préparerez.... Vous étes si bonne....
Je vous ai vue si souvent obtenir des malades ce
que nous ne pouvions pas obtenir, nous.... Dites-
.lui que ce ne sera rien, I'opération.... Décidez-la,
n’est-ce pas, ma mére >... et sans leffrayer.... »

Au bout d'un instant de silence : « Je lui parle-
rai... et peut-étre Dieu m'enverra de bonnes pa-
roles... » dit la sceur en tournant vers Barnier un
visage ou il fut étonné de voir une expression de
souffrance.

Barnier remonta dans sa chambre. 11 passa tout
le jour & remuer le passé de cet amour qui n’était
pas mort; et des souvenirs enivrants s’élevaient en
lui, qui avaient la senteur apre de la fleur des
champs et du fruit des bois. Il lui venait a tout
moment des envies furieuses d’aller voir Romaine,
mais il n'osait aller a ce lit: il avait peur d'une
parole, d’'une question, et la lacheté I'emportait. II
pensait que la sceur devait lui parler, et il trem-
blait qu'elle ne réussit pas, quelle ne la décidat
pas a Uopération. Un instant apres, il se persuadait
que la sceur avait réussi, et alors, pensant au len-
demain, le frisson le prenait. Il se disait que sa
place était aupres de Romaine, qu’il devait aider la
seur a la soutenir contre ses faiblesses ; qu’il de-
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vait lui parler, lui dire que I'opérateur aurait pitié
de son corps adoré.... Et il restait, sentant les
forces lui manquer, et laissant malgré lui ses yeux
aller 4 T’acier froid des instruments de sa trousse.

XXXII

Dans la salle Sainte-Thérese. deux femmes cau-
saient de leurs lits, la brodeuse de jupons et une °
vizille femme dont Ia figure était traversée par une
-bande qui lui couvrait les deux yeux.
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« Dites donc, la brodeuse, est-ce qu’il ne va pas
bientot étre quatre heures?

— Mais si... il les est.... Rien qu’au jour, ca se
voit....

— Ca se voit... vous étes bonne, quand on y
voit....

— Ah'! c’est vrai.

— Pourquoi donc qu'on n’entend pas aujourd'hui
la sceur Philoméne? Elle est si recta pour I'heure,
ordinairement....

— Peut-étre qu'elle a quelque chose.... Elle
n’avait pas l'air en train, ce matin.... Vous n'avez
pas vu, vous: elle n'a pas appelé la petite du 5
pour lui donner quelque chose, comme elle fait
toujours.... Ah! mais la v1a.... Elle est auprés du
29.... La fille de gardem’a dit qu’on devait lui cou-
per quelque chose, au 29, demain.... Cest pour
ca.... Elle la travaille, elle lui dit de se décider....
Est-ce que vous entendez, vous qui ¢tes plus pres
que moi?

— Certainement, que je l'entends.... C'est drole,
elle n’a pas sa bonne voix, vous savez, sa Voix...
que quand elle vous parle avec, elle vous ferait
faire tout ce qu'elle aurait envie.

— Ah! dame, c'est peut-étre que ca presse, et
que l'autre rechigne.... Quand il y a le temps, ils
ne vous brusquent pas.... Moi, je connais ca, de-
puis le temps que j'en vois.... IIs vous prennent en
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douceur.... Ils sont malins, allez!... [js voient tout
de suite, vous comprenez, ils ont I’gej] fait a ca, si
Vous étes dans Jes nerveuses, comme ilg disent....
Alors, pendant’ deux ou troig jours, ils vous
disent... qu'ils pe vous disent rien: « Jj faut voir
«c¢a.... Nous Verronsca, » des mots comme ¢a. [.a-
dessus, Vous, vous voila en Pair... vous pe savez
Pas s'ils ‘vous opéreront, s'ils ne Vous opéreront
Pas: ca ne fajt rien ; votre tete travaille, ¢a vous
trotte, I'idée vous entre.... Quand ils vous voient
comme ca, ils commencent a youg dire, mais genti-
ment, sans en avojr lair: « Moi, 4 votre place...
€ YOyez-vous. si j'étais que vous... vous en ferez ce
«que vous voudrez, .. Jje me déferaisde ¢a.» Et puis,
ils vous laissent encore un ou deux jours amijoter
avec cetteidée-la.... Bt puis, ma foi, un beau matin,
ils ne prennent plus de Mitaines, et jlg vous disent
tout bonnement : « Mabrave femme, si Vous ne you-
« lez pas quion vous Ote ca, ca vous e€mportera.... »
Ca vous donne Je grand coup, voug comprenez, et
comme  depuis hyit jours on est 13 sur le gril,
on aime autant ep finir.... Mais cest plus ca pour
celle-la....

— Qu’est-ce qu’elle répond, entendez-vous ;...
Est-ce qu'elle ge décide »

— Comme ca.. .. Elle ne dit pas grand’chose. .. .
Elle marmotte. .. Elle parle de son COrps.... « Mon
« pauyre corps... » v'la oyt ce quelle dit.... Ah 1]
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sceur lui parle dur, par exemple! Ce n'est pas
comme ca qu'elle m'aurait décidée, moi, si je
n'avais pas eu envie.... Lui parle-t-elle de la mort,
mon Dieu!

— Cest quaussi, voyez-vous, si on ne vous fai-
sait pas peur un peu, on ne vous déciderait
jamais.... Ah! c’est fini... v’1a la sceur.... Clest yrai
qu’elle a 'air malade....

XXXIII

Le lendemain, sur les onze heures, deux infir-
miers & la casquette marquée des deux lettres
17
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rouges A. P. remontaient un brancard sur lequel
était couchée une femme pale, I'air abattu et comme
dompté, le regard effrayé, les traits contractés par
langoisse, le visage plein d’une crainte timide et
presque honteuse.

L’interne, la sceur Philoméne, aidée d’une fille
de garde, la recouchérent avec mille précautions ;
et quand Romaine fut dans le lit, la téte haute sur
Poreiller relevé, le bras droit soutenu par un cous-
sin et écarté du corps, une subite expansion suc-
céda en elle a la résolution des forces morales, a
cette espece de soumission, de peur, de honte qui
fait ressembler les opérés, apres 'opération, a des
enfants qu'on vient de corriger.

« Je taime, Barnier ! » dit-elle, et un flot de pa-
roles amoureuses s’ ‘échappa de sa bouche, comme
une volée de baisers, avec une expression de pas-
sion presque sauvage.

Barnier Iui fit signe de se taire, et, apres lui
avoir recommandé de se tenir bien calme, il quitta
précipitamment la salle, pendant qu'on écrivait sur
la pancarte au pied du lit::

Opérée le 7 février.

11 rencontra Malivoire dans 1’ escal‘er
« Viens-tu déjeuner?
— Non, répondit-il, je n’ai pas faim ce matin. »
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Et se dépéchant de gagner sa chambre, il tomba
dans son fauteuil ; il était temps : les jambes luj
manquaient.

Le corps de cette femme alors devant lui revint
sans quil put le chasser. Ses Yeux se reposaient
sur ce sein de jeune fille, petit, plein et frais, sur
lequel sa téte avait dormi ; son bistouri Y entrait,
$a main y poussait I'acier.... Et la vision de I’hor-
rible moment ne finissait Pas: tout recommengait,
et I'opération qu’il avait faite, il lui sémblait 1a
faire encore, et toujours !

Son tablier était taché de sang ; il ne I'avait pas
vu. Il le jeta loin de Juj et monta 4 la salle Sainte-
Thérese.

En le voyant, Romaine 1uj fit un sourire de ses
grands yeux cernés quelle ouvrit 4 demi, un de
¢es sourires qui ne veulent pas parler, avec
lesquels les malades demandent qu’on Ies laisse
a leurs souffrances, a leur pensée, au silence, ay
IEPOs.

11 revint plusieurs fois. Romaine eut toujours
ce méme sourire de douceur, de somnolence et de
paresse.

A sa derniére visite, dans Ia nuit :

« Barnier, lui dit-elle d’une Vvoix si basse que
interne fut obligé de se pencher sur elle pour
I'entendre, tu m’ag vue, toi... tu as vumon corps
apres... c’est affreux i... clest bien grand, hein ...
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Je ferais peur.... Il vaudrait mieux étre morte,
n'est-ce pas:... Pourquoi aussi la sceur est-elle
venue me parler>... Qui est-ce qui voudra de moi,
maintenant:... Ah! oui, on aurait di me laisser
mourir.... Toi, qui me trouvais si bien faite... tu
étais si fier de moi. te rappelles-tu® Tu n'oserais
plus seulement regarderla place.... Cavalait mieux,
je te dis, d’en finir ! »




XXXIV

« Pourquoi vous remuez-vous comme cela, mon
enfant? Il faut vous tenir plus tranquille,» dit le
chirurgien le lendemain matin.

1l s’approcha d’elle, la regarda, lui tata la peau;
puis lui découvrant la poitrine, il 'ausculta longue-
ment.

« Monsieur Barnier, vous ne sentez rien d’anor-
mal... au cceur... dans les poumons >

— Rien... rien.

— C’est comme moi.... Cela va trés bien, mon
enfant.»
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Arrivé au bout de 1a salle : « Messieurs, dit le
chirurgien aux internes qui le suivaient, je vous ai
annoncé qu'il 0’y aurait pas de clinique.... Jai
changé d’avis... descendons. »

Et quand les internes et les éléves furent
autour de Iui rangés sur les gradins de I'amphi-
théatre.

« Messieurs, je veux vous parler de 1a malade
du 29. L’opération, confiée par moi & I'un de vous,
a été parfaitement faite. ... Je aurais pas mieux
fait que M. Barnier. Vous venez de voir cette pau-
vre femme, vous avez remarqué le soin que j’ai mis
a Tlausculter; jai voulu que M. Barnier répétat
Tauscultation, et, vous l'avez entendu, nous avons
trouvé tous les organes dans leur €état normal.... I1
n'y a chez l'opérée, nj érysipéle, ni phlegmon, ni
symptome de péritonite, de pleurésie, de péricar-
dite ou de lésion abdominale.... 1] 0’y a rien qui
doive effrayer, et, cependant, je vous le dirai, je
suis rempli de crainte.... J] faut bienle reconnaitre,
messieurs, quoi quil nous en coute, poursuivit le
chirurgien avec tristesse, notre science, notre ex-
périence rencontrent parfois des mystéres qui se
Jjouent delles et les humilient, des mysteres dont
nOus ne savons rien, malgré nos études, ol nous
nie voyons rien, malgré nos efforts, et dont nous
D¢ pouvons rien dire que ce mot: un accident !
parce que nous n’avons que ce mot pour signifier
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linconnu.... J’ai déja eu, il y a de cela cing ou six
ans, une malade opérée pour la méme affection - e
lendemain de I'opération, je la trouvai tourmentee
anxieuse, agitée, brulante, toujours remuante ; au -
reste, pas plus de désordre intérieur que daus la
malade d’aujourd'hui. Elle mourait au bout de trois
jours, et 'autopsie ne m’apprenait rien de la cause
de sa mort, ne me révélait pas une altération mate-
rielle.... Monsieur Barnier, vous voila prévenu,
suivez bien la malade... et Ie traitement, vous
comprenez, le plus énergique.... »




XXXV

« A boire! donne-moi 4 boire! dit Romaine 3
linterne quand il remonta prés de son lit. Ah! je
ne suis pas bien.... »

Elle ne faisait que remuer, s’agiter, tourner et
retourner 4 demi sa téte sur Poreiller, allonger et
retirer ses bras, lever une de ses jambes, abattre
lautre. Elle se plaignait d'étouffement, de douleurs
sous les reins, de nausées, d’un brisement général
de tout le corps. Barnier passa toute.la journée et
toute la nuit a Ia soigner, a la veiller, 4 combattre
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la violence du mal avec la violence des remedes : il
ne put dompter cette agitation, apaiser cette fievre,
rafraichir cette soif, endormir dans une heure de
repos l'inqui¢tude de ces membres qui toujours et
toujours faisaient ce froissement sous les draps.

Le matin, alavisite, le chirurgien leva 'appareil.
Il n'y avait aucun désordre dans la plaie. Mais la
malade était dans une exaltation qui touchait au
délire, et toute espérance ¢tait perdue.




€t qui reprenait, 3
Veux pas, non

€ ne veux pas I]lO_l}I'iI'..

. je ne
»Je neveux pas1. . Mon petit Barnier,
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fais-moi vivre.... Je mai pas T'age, moi.. . Tu sais
bien que j’avais quinze ans. Le prétre est venu, il
était 1a.... Mais vous étes donc tous des médecins
de deux sous ici, dis ® Oh ! je te tiens bien, va, tu
ne me feras pas lacher.... Eh bien, ca m’est égal
de n’étre plus belle... qu'on me fasse tout ce qu'on
voudra... mais que je vive... rien que ca, vivre !
encore vivre ! »

Puis ce mot a peine fini, repoussant avec horreur
les mains de Barnier quelle tenait comme dans up
étau :

«Ah! boucher, comme ty travaillaisla dedans |...
comme tu coupais! Cest de la viande pour vous,
hein! v'la tout c’que c’est 1. Laissez-moi donc !...
C'est moi qui suis contente de tavoir laché.... Je
voudrais encore avoir plus fait la noce, vois-tu! et
plus rigolé... plus trompé de vous autres ! » Et
elle eut un sourire qui se brisa aussitot, ’

« Romaine ! Romaine | Jje ten supplie.... » di-
sait Barnier.

Mais la mourante recommencant a s’attacher i
lui, et lui remontant Ie long des bras avec ses
mains titonnantes qui cherchaient 4 s’acerocher:

« Les autres ».., qu'est-ce que ¢a me fait, les
autres ! Qu’elles meurent toutes ! Moi, je suis
Jeune... j’ai de I'étoffe... il y a de quoi... je ne suis
pas finie.... On vit vieux chez nous... je suis forte. ..

Jje m'ai jamais rien eu.... Je traversais les poants,
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I'hiver quand il gelait, sans rien avec une chemisc
sur le dos, les samedis d'Opéra, tu sais bien*
Qu'est-ce qurelle a toujours a tourner par ici, cette
chienne de sceur 3., Je m'en ficherai pas mal de
tout ¢a,quand je serai pour m’en aller....Dien! que
Jesouffre ... Jai-t'y soif! Ah! boucher ! si javais
eude ta chair sous les dents dans ce moment-13,
tu aurais vu comme je mords !... Qui, &4 boire, 2
boire... donne... j'aj 1a langue comme du bois. »

Elle but, ses doigts se desserrérent, et elle
tomba dans un de' ces sommeils d’anéantissement
qui semblent essayer la mort sur ceux qui vont
mourir.

Barnier était 4 bout d’efforts. Ij s’enfuit. Sous les
rideaux du lit d’une malade, il entendit en passant
la voix de sceur Philoméne qui disait :

« Oui, c'est vraiment abominable.... On ne de-
vrait pas recevoir ces femmes-13 ici.. .. Il devrait y
avoir des cellules.... Elles mourraient au moins
sans faire de scandale.... »



XXXVII

- Le diner venait de finir. Une derniére croute
de pain qui craquait sous la dent d'un malade,
faisait dans la salle le bruit d'un grignotement de
souris.

Deux femmes toutes jeunes dont on voyait aller
et venir le petit bonnet blanc, la camisole blanche,
le jupon noir, se promenaient bras dessus bras

16
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dessous contre les lits, avec une gaieté mutine et
de petits rires de jeunes filles mélés 4 des ironies
de gamin.

« Ma sceur!... ma mére! — disaient-elles, répé-
tant d’un ton railleur les noms €changés entre la
sceur et les filles de garde. — C'est comme une
famille ici.... Il n’y a que mon fils qu'on ne dit
pas. » S

Et elles riaient, quand I'une qui trainait la jambe
dit a lautre :

« Pas si vite... ca me fait mal 4 1a cuisse. »

D'un lit s’éleva une voix lente, plaintive, qui,
s’arrétant 4 chaque mot, murmura tout haut:

« Les unes... c’est de la Jjambe... les autres... du
bras... les autres.... Tout le monde soufire ici. »

D’un autre lit un cri s’échappa.

« Elle gueule... dirent les deux Jjeunes filles qui
s€ promenaient.

— Oh! la douillette fit une malade dans son
lit, elle ne se géne pas.... Ce n'est pasdevant le
médecin qu'elle crierait comme ca!

— Ah! par exemple, demain si je crie comme
¢a... dit une voix presque ferme.

— Demain?... reprit une voix sourde, je vou-
drais bien y étre i demain, pour savoir ce qu’on
va me faire....

— Moi aussi... je donnerais bien ‘quelque chose
pour que la nuit it passée....
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— Cest affreux de voir mourir comme ca... sous
votre nez...—dit en se retournant la malade pla-
cée A la droite du lit pe 29. — Voila une heure
qu'elle ramasse ses draps....

— Madame fait son paquet? » dirent les deux
petites filles qui passaient.

Le jour baissait et s’éteignait. Le mystere d’une
demi-nuit commencait dans 1a salle enveloppée
des premiers voiles du soir. La lumiére, mourante
et pale comme une lueur de lune, semblait une
vapeur refoulée au haut des rideaux et aux cou-
ronnements des lits par I'ombre qui montait du
plancher. Les fenétres, troubles et sans clartg,
avaient seulement une plaque de jour a leurs der-
niers carreaux, et tout en haut, contre Ia tringle,
un dernier reflet, une grande touche blanche sur le
premier pli des rideaux tirés. L’ombre était déja
aux deux extrémités de 1a salle; mais dans le fond
oule cabinet en vitrage de la sceur se levait sur
le jour d’une fenétre, un reste de lumiére passant
a travers les rideaux de mousseline mettait une
sorte de brouillard, pareil & celui qui s'éleve 3 [a
premiere aube des prés oi il a gelé blanc. Sur ce
brouillard, les allants et les venants se détachaient
vaguement et sans netteté, avec des apparences
d’ombres.

Les petites poulies auxquelles pendent les veil-
leuses, jouérent et crierent; et les veilleuses des-



208 SGEUR PHILOMENE

cendirent, I'une aprés l'autre, a la portée de la
main de la fille de garde qui les alluma.

Alors, 4 un bout de Ia salle obscure et sombre
ou la lueur de la plus lointaine veilleuse tremblo-
tait entre quatre colonnes, au devant d’un petit
autel, la nuit se mit a remuer comme pleine de
formes qui s’agitaient. Elle se remplissait peu i
peu de silhouettes de personnes survenantes. Il se
fit une sorte d’attroupement confus et automatique
que du noir et du blanc venaient grossir d’instant
en instant, sans que les pas de ces corps qui se
rassemblaient, le frolement de ces robes qui se
pressaient fissent plus de bruit que des larves qui
se seraient trainées.

Arrivées au cercle de lumisre de Ia veilleuse,
sous laquelle elles apportaient leur chaise avec
effort, les malades apparaissaient; c'était une
grande femme noire, au corps maigre serré dans
un petit chale noir noué derriere le dos, qui mar-
chait les bras un Peu en avant, comme quelqu’un
qui aurait peur de tomber ; se donnant le bras,
deux vieilles allaient 4 petits pas, le dos, vouté,
lune soutenant la chaise que portait Pautre; une
grande jeune femme, i la torsade de cheveux
10irs un peu dénouée sur le cou, s'avangait seule,
¢légante et svelte dans Ia capote grise de I'hopital ;
venaient les deux petites filles rieuses; puis une
femme en madras avec Ie bras en écharpe dans un
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foulard attaché 4 sa camisole blanche; puis une
femme de la campagne avec son bonnet de
paysanne. A demi portée par deux femmes qui la
soutenaient sous chaque coude, une jolie jeune
femme s’approchait péniblement, souriant, la téte
un peu renversée, d'un sourire a la fois charmant
et douloureux, a ses deux compagnes qui lui
disaient, quand elle semblait faiblir :

« Allons! marchez, madame Patraque.... »

La sceur Philoméne, montée sur la marche de
Tautel, allumait lentement les huit cierges des deux
candélabres, faisant de temps en temps sans se
retourner: chut! quand le murmure de causerie
des malades grandissait trop fort derricre elle. A
mesure que la flamme s'élevait des candélabres,
se dessinaient et brillaient la Vierge blanche au
collier de moire bleue, les hortensias en papier
dans leurs vases de bois bronzé, le petit Jésus de
cire dans la petite creche au toit pointu surmonté
d’une croix; et les cierges en bralant jetaient une
lumiere a coté de l'autel sur le haut d’une grande
armoire ou étaient jetées des béquilles et des
crosses de bois blanc.

Les malades s’étaient assises en cercle, sur les
chaises. La jeune malade si faible avait été amenée
au seul fauteuil qui fut 1a. Ses deux compagnes
lui passerent un oreiller derriere le dos, et lui
couvrirent d'un édredon les genoux et les jambes.

18,
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La sceur alla 4 1a clochette contre le mur. Elle
Sonna un premier appel, laissa le silence se faire,
sonna un second appel, dit d’'une yoix claire : « A
la priere! » et tomba a 8enoux sur le carreau au
milieu du cercle en face lautel.

Sa voix s’éleva au milien du silence. Elle monta
sous la voute avec une vibration pénétrante, sur
un ton doucement aigu, dans une sorte de canti-
lene. C'était une voix percante et cadencée, pure
comme un timbre de eristal, gréle et claire comme
une récitation d’enfant, virginale comme un chant
d'oiseau; une voix pareille & T'ame d'un instry-
ment, et qui semblait verser Ia priere qu'elle
disait.

La sceur commenca par remercier Dieq pour
tous les biens que nous avons recus de lui, pour
nous avoir tirés du néant, pour nous combler jour-
nellement d'une infinité de faveurs; et mettant dans
sa bouche les actions de graces de cette salle
d'hopital, elle fit dire 4 1a maladie, 4 la figvre, 4 Ia
souffrance : « Hélas! Sei gneur, que puis-je faire en
reconnaissance de tant de bonté? Joignez-vous 4
moi, Esprits bienheureux, pour louer e Dieu des
miséricordes qui ne cesse de Jaire du bien 4 Ia plus
idigne et ala plus in Qrate de ses créatures.... » Et
dans le fond de Ia salle, des murmures étouffés
€taient les voix des plus malades qui se joignaient
4 sa voix.
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Un cri, & ce bruit de Voix, partit du lit de Romaine,
et des mots, qui se débattaient dans des blasphe-
mes confus, déchirérent la priere.

« Examinons nos fautes... continua la sceur de
$a méme voix, examinons nos JSautes envers Dieu,
envers le prochain, envers nous-mémes. »

Et apres un silence d’une minute, sa voix reprit
toujours égale, toujours sereine :

« Me yoici, Seigneur, toute couverte de confu-
sion... Oui, Seigneur, Jai poussé trop loin ma
malice et mon ingratitude....

— Leiprétre ... 'le prétre!... 1a... ‘secouez les
rideaux! cria Romaine. Tiens! leur messe... ils
chantent.... Ah! que c'est béte, cette église.... Ils
ont laissé la porte ouverte.... Barnier!... ils mon-
tent... ils viennent!... Ah! le médecin de la mort....
Va-ten, calotin!

— Prions... dit la sceur avec un accent d’au-
lorité et de volonté sévere. Notre pére qui étes aux
cieux, que yotre nom soit sanctifié.... »

Et les malades répondirent de leurs chaises ou
de leurs lits avec un bourdonnement ronflant, au
bout duquel tomberent un & un, de la bouche des
plus faibles, les Ainsi soit-il en retard.

« Pas de musique !.... Ils m’ennuient.... Ote les
fleurs, ¢a pue.... Ils ne savent pas chanter.... Je te
dis que j'en sais une mieux. ... Attends, c’est sur
lair... un drole d'air... » et Romaine chanta :
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La petite Rosette,
Voulant voir du pays

Passant a la barriere

Un commis larréta,

Lui disant : La petite mére,
Que portez-vous donc 14>
Approchez, belle blonde,
Approchez de plus prés....

« Je vous salue, Marie pleine de grdce... dit
la sceur d’une voix qui devenait plus haute, plus
forte, plus dominante, et elle fit résonner impi-
toyablement les derniers mots de I'Ave : Priez
pour nous, pauyres Pécheurs, maintenant et i I'heyre
de notre mort. »

-— Allons-nous-en ! cria Romaine , je sauterai
par-dessus le petit mur.... Oh! il m’aimait bien...
oui, on disait que sa mere avait eu un regard...

—Je crois en Dieu... Je me confesse & Dieu... »
disait la sceur; et sa voix sans tressaillement,
sans entrailles, était une voix qui commandait le
silence : elle était comme une main de fer mise sur
la bouche d’une agonie et scellant le délire aux
Ievres de 1a Mort.

« Seigneur, ayez pitié de nous!... Christ, ayez
pitié de nous... ! » Et elle laissait tomber toujours
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plus durement les versets, jetant sur cette femme
les litanies du Ceeur de Jésus, pelletée a pelletée,
comme de la terre qui étouffe.

« Barnier!... appela Romaine d’une voix brisée
et qui ressemblait 4 un gémissement. je veux. ..
mes cheveux et mes dents.. .. avec moi.... Je ne
Veux pas... les garcons d’amphithéatre... »

La sceur disait : « Souvenezvous, 6 tres pieuse
Marie, quw’on n'a Jamais entendu dire qu’aucun de
ceux qui, par une entiére confiance, ont imploré
volre protection et puissant secours ont été délais-
SES5:n D

Et sa voix avait perdu son accent impitoyable ;
elle ne semblaic plus maudire, ni condamner les
douceurs d'une voix de femme, les tendresses
d'une invocation lui revenaient peu a peu, et de
parole en parole.

« La-dessous... disait Romaine dune voix qui
s'¢teignait, oui, la-dessous. .. sous mes chemises..
cherche... il y est... mon livre de messe... 13
caché... cherche done... il est dessous... Non ...
non... pas de livre... laissee. .. noi, non, non !

— Notre-Dame des malades! ayez pitié de
nous!...» dit la sceur, et Iémotion de son cceur
apitoyé commenca 4 battre et 3 palpiter daus sa voix
désarmée et qui tremblait. Par moments, sa mé-
moire hésitait et s'arrétait sur les mots.

« Non... non... » répéta encore Romaine avec
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Taccent qu'on a dans les réves. Et ce quelle allait
dire s'éteignit dans sa bouche sous le souffle et
Papaisement de cette voix de la sceur recommen-
cant pour la neuvaine le Pater, I'dve, Ie Credo, le
Confiteor, avec une tendresse si suave, une douceur
si émue, un tel accent de pitié et de caresse qu’on
aurait cru entendre un ange gardien bercant une
agonie.

Tout a coup un horrible cri : « A moi! madame
1a religieuse! » fit courir la sceur au lit de Romaine.
Elle s’y agenouilla et y resta en prieres jusqu'a ce
quelle sentit, dans ses mains étreintes par la
mourante, se refroidir les mains de la morte.




XXXVIII

Barnier, depuis sa sortie dans la journée de la
veille, n'avait point reparu a I'hopital.

Le matin, il rentra. Son pantalon était crotté
jusqu'aux genoux, par de la terre mouillée, par la
boue rouge des champs. On ne sut jamais ou il
était allé cette nuit-1a.

Il monta quatre a quatre l'escalier de la salle
Sainte-Thérese, et il alla, sans se sentir marcher,
Jjusqu'au milieu de la salle. Les rideaux du lit de
Romaine étaient tirés, la pancarte était enlevée....
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De la main il chercha 3 s’appuyer, et trouvant un
bout de la grande table, il s’y assit, une Jjambe
pendante. Derriere lui s’approchaient un bruit, des
pas, la marche cadencée de gens qui portent
quelque chose. Un chuchotement de terreur cournt
de lit en lit : « La boite 4 chocolat! la boite & cfrop.-
colat! » Et deux infirmiers qui portaient un bran-
card couvert le frolérent en passant.

Les deux hommes posérent le brancard au pied
du lit. Ils 6terent et mirent a terre, 4 coté, le cou-
vercle bombé et recouvert d’une toile cirée brune
aux dessins de canne tressee, Les rideaux du Iit
Jjouérent sur leurs tringles. Sur le lit, une forme
longue gisait étendue, enveloppée dans un grand
drap noué en haut et en bas du gros nceud qu’on
fait au coin d’une nappe. Un homme prit le neeud
du haut, un homme prit le nceud du bas: et ils
s‘avancérent vers le brancard : ce qui était dans le
drap soulevé par les deuy bouts, coula vers son
milieu avec un fléchissement horrible.

Le couyercle retomba avec un bruit mat; et les
deux hommes, respirant comme apres un effort,
s’¢loignérent avec upe espece de sifflement de
satisfaction. Leur pas, balancé par le fardeau lourd,
diminua, s'éteignit, mourut.

Barnier resta sans bouger. 11 continuait 4 regar-
der au méme endroit ayec des yeux qui n'avaient
pas Tair de voir. Le lit vide €tait a jour. Deux
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rideaux jetés sur la couromne laissaient pendre
leurs deux bouts sur les cotés. La couverture,
rejetée sur le barrean de fer du pied du lit, retom-
bait sur le carreau sans un pli. Un oreiller, des
draps en tas étaient par terre. Au-dessus de Ia
toile brune et rude d’un sommier, au-dessus du
bleu cru d'un matelas aplati en galette, il y avait
un matelas de dessus passé et tout usé de lessive,
presque blanchi : le soleil qui le fouettait de coté
y montrait le creux d'un corps.

18
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Il y avait ce soirla une grande animation dans
la salle de garde, ot les internes rendaient un diner
aux externes. On discutait en prenant le café, et
tout le monde criait a travers Ia premiére fumée
des pipes qui s’allumaient. Aqy moment ot la bou-
teille d’eau-de-vie, circulant de mains en mains
pour le gloria, passait au-dessus de la téte de
Barnier, Barnier, qui 'y touchait jamais, la saisit
et remplit & moitié sa tasse vide.

« Les sceurs?... les sceurs... avec cela, disait
€0 ce moment une petite voix aigué a I'antre bout
de la table, je te dis que jai eu une maitresse



qui est allée accoucher 3 Ihopital. Eh bien! elles
ne la changeaient pas... elles Ia laissaient pourrir
dans son linge!... Tout ¢a parce que ce n’était pas
une femme maride... voila comme elles sont ayec
leur charité! Et puis, tu n’as qua voir dans upe
salle la différence quelles font entre Jeg malades
qui se confessent et les autres.... Cest tres beau,
je ne dis pas, mais on fait ¢a plus beau que ca
n'est, les sceurs.... Mon Diew, il y a des infirmiers
et des filles de garde qui les valent... et op n’en
parle pas tant.

— Oh! oh! firent quatre oy cing voix.

— Allons, dis-le tout de suite, vas-y carrément -
la sceur de charité est une blague! jaime mieyx
¢a... » dit Barnier.

Et il reprit en Posant sa pipe sur sa soucoupe :

« Tiens, tu nous fajs poser.... C’est trop béte de
blaguer ces femmes-la... et de les blaguer ici.
Est-ce que nous ne les connaissons pas aussi bien
que toi* Estce que nous ne les voyons pas a
Iceuvre? En as-tu rencontré ici qui aient lajsse
une femme pourrir, comme ty dis, parce qu'elle
n'avait pas son acte de mariage>... Ah! voila le
grand reproche : elles embétent les malades avec
le bon Dieu.... D’abord, elles ne les embétent pas
tant que ca, nous le savons tous.... Et puis, apras?
Quand elles mettraient un peu de paradis dans une
salle d’hopital.... Qu’est-ce que tu veux Y mettre,



220 S®EUR PHILOMENE

toi? de la philosophie comparée? Parbleu! J'ai lu
Voltaire aussi bien que toi, je ne fais pas le cagot..
mais je trouve stupide qu’on mette ses opmlons
dans ces chosesla.... Comment, n...! voila des
femmes qui renoncent a tout, qui vivent nuit et
jour dans un hopital, qui travaillent comme des
manceuvres, qui vieillissent dans tout ce quily a
dabommable' des femmes qui passent leur vie 4
consoler des agonies, & embrasser la mort... et
sans avoir, pour se soutenir, ce que nous avons.
nous : la vie du dehors, le zéle de la science.
Pavancement, I'ambition d’un nom ou d'une for-
tune, une carriére devant nous.... Ah! sacristi! si
tu ne trouves pas ca assez beau!... Mais prends-
moi n'importe qui, dans la rue, tiens! et metsle
dans une salle d'hopital a voir une sceur faire ce
qu'elles font toutes, mettre ses mains a des plaies
ou il y a des vers... il 6tera son chapeau, parce
que devant des dévouements comme ¢a, mon cher,
on a beau faire I'homme fort, et ne pas vouloir
s'incliner... le cceur salue... quand on en a un....
-— Diable! tu t'échauffes, Barnier! reprit la voix
aigre. Aprés ca, mon cher, clest tout simple que
tu t'animes.... Ca t'est persomnel, cette question-
Tu as tes raisons pour les défendre, les

sceurs.... :

— Des raisons?... lesquelles? dit Barnier, en
vidant d’un trait I'eau-de-vie de sa tasse.
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— Ne fais donc pas I'enfant.... Tu les connais
aussi bien que moi.... Nous sommes entre cama-
rades... iln’y a pas 4 faire de mysteére.

— Quand tu auras fini... dit Barnier qui mit
son menton dans sa main.

— Voyons! ta parole d’honneur que tu ne fais
pas du roman depuis un an avec la meére de ta
salle, la sceur Philoméne? »

Barnier haussa les épaules: « Je te croyais
béte, Pluvinel, mais pas tant, vrai!

— Apres ca, toi, tu n'es peut-etre pas pincé,
je n'en sais rien... mais pour la sceur....

- Laisse-moi donc tranquille !

— Pour la sceur, elle est prise.... Tu lui as
tourné la téte a cette pauvre fille.... C’est trés inoc-
cupé, 'imagination de ces femmesa....

— Pluvinel, dit Barnier, qui porta 4 sa bouche
sa tasse vide, tu es ivre. ...

— Pourquoi? parce que jai vu... ce que tout
le monde a vu... la sceur tourner autour de toi
comme un papillon autour dune chandelle, et
te regarder avec des yeux... enfin tout le grand
Jjeu des femmes quand elles sont dans ces posi-
tions-a.... Ce n’est pas la peine de faire une téte
comme ca : je te raconte des choses qui sont de
notoriété publique & I’heure quil est.... Il n'ya
que toi qui nen parles pas.... Ca court les filles
de garde!

18,
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— Tu dis... 1a sceur? »

Et au milieu de Tivresse et du sang qui com-
mencaient & monter 4 Ia téte de Barnier, il se fit
comme une lumiére soudaine dans sa mémoire.
Toutes sortes de choses inapercues, des riens qui
avaient glissé sur son attention pendant la mala-
die de Romaine s’éclairaient et luj apparaissaient
comme les choses passées qui dévoilent leur
sens.

« Eh bien, y es-tu, maintenant?

— Non, — répondit Barnier, qui, reprenant Ja
bouteille sur la table, se reversa de I'eau-de-vie
dans sa tasse.

— Ah! tu 'y es pas.... Décidément, mon cher,
cest de la discrétion.... Mes compliments. ...

— Pluvinel! cria Barnier, Pluvinel... ty €s un
mauvais homme ! » Et, changeant de ton, il se
mit a rire en le regardant par-dessus sa tasse
qu’il vidait & petites gorgées.

« Messieurs... commenca une voix,

— Taisez-vous donc 1a-bas! voila Pichenat qui
fait la blague d'une lecon de clinique du célebre
organopathe au lit du malade. ...

— Messieurs, — criait Pichenat, assis au fond
de la salle, aupres du lit vide, dans la pose de
I'éminent docteur au chevet d’un malade, — je le
demande aux animistes, aux Solidistes, aux vita-
listes, aux orgamicistes, aux 1alro-chimistes, aux
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tatro-mathématiciens, A tous les iatro! Monsieur
Bélard, examinez le sujet.... Une douleur de I'os
frontal, ou plutot de I'os temporal, voila ce dont
il se plaint.... Eh bien, monsieur Bélard, vous
avez percuté > Mais comment avez-vous percuté?
Voyons, percutez encore.... Asseyez-vous, mes-
sieurs, qu'on apporte des banes. Et voild comme
Vous percutez, monsieur? Mais vous sautez, yous
venez de sauter trois centimétres! La rate du
malade a un centimétre de plus sur tous les cotés....
Clest de 12 que part une irradiation inconnue....
Un centimetre de plus sur tous les cotés.... Mes-
sieurs, je vous le dis sincérement, je suis un
homme indispensable, je le sais, et vous levoyez....
Si je mourais demain.... Mais Ia percussion sans
moi ce serait le monde sans le psychatome. Créons
des mots, messieurs, créons des mots: ca res-
semble & des idées! Ah ¢a, et le malade qui
était l'autre fois dans ce lit-13, le pauvre homme
que nous avons eu la douleur de perdre?... On
ne m'a pas prévenu.... Clest incroyable.... Un cas
si extraordinaire!... si malheureux.... On ne m’a
pas prévenu pour la nécropsie!,... Mais clest
inoui... on manque d’égards i un organopathe
comme moi!.., »

La fin de Ia parodie se perdit dans le bruit que
tous faisaient. Les santés portées dans chaque
groupe, les tournées de petits verres montaient
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peu & peu les tétes. Surla table, ou s%était trouve
un jeu de cartes, on se mettait 3 jouer sur parole
des sommes fabuleuses. Un éxterne, qu'on sétait
amusé a griser, commencait 4 étre, comme opn
disait, parfaitement réuss;. Deux internes tres
graves causaient bas dans un coin ayvec tant d’ef-
fusion qu'a tout moment on les voyait oter leurs
lunettes pour en essuyer les verres sur leurs ge-
noux, contre le drap de leurs pantalons. Un autre
se chantait & lui-méme 1a chanson traditionnelle
des internes de Bicétre -

Dans ce Bicétre on je m'embéte

Loin des plaisirs que je regrette,
Pauvre reclus, j'ai souvent meédité
Sur la vieillesse et 1a caducité....

Barnier, un peu affaissé, appuyait ses coudes
sur la table. 1l avait dans les yeux des battements,
dans le visage, prés de la bouche, les tressaille-
ments de nerfs de livresse, et il machait plutot
qu'il ne fumait un bout de cigare, en buvant dans
sa tasse ol il s'était versé de I'eau-de-vie encore
une fois,

« Comme tu bois ce soir.... Qu'est-ce que tu as:
Tui dit Malivoire. .

— Moi? rien... jai soif, » répondit Barnier d’up
ton bref; et ses yeux étant tombés sur Je jeu, il



SEUR PHILOMENE 225

€e mit A regarder, sans ouvrir la bouche, les cartes
qui allaient et venaient, et les joueurs qui & chaque
partie gagnaient tous les deux en méme temps.
Au bout d'une demi-heure, il se trouva a coté de
Pluvinel, et comme s'il se réveillait :

« Voyons, Pluvinel, lui dit-il, ce que tu m'as
dit... tu es sar, hein, Pluvinel> Alors c’est... c’est
vrai que la sceur... a un sentiment? »

Pluvinel, pour toute réponse, haussa les épau-
les. Alors Barnier lui passant 1a main autour du
cou, le rapprocha de lui, et se penchant, il lui dit
en mots coupes :

« Cest que, vois-tu... je veux te demander 4
toi... parce que toi tu as da tarréter i ces pen-
sées-la,.... tu as des passions plus vieilles que nous
tous, toi... tu as ca surla figure.... Eh bien, je veux
que tu me dises... sica ne test pas arrivé... tu
sais, quand on a de ces idées... qui vous font tra-
vailler les sens dans la téte... de penser... a une
religieuse? Un corps sacté... une robe bénie. .. je
ne sais pas quoi d’inconnu qui fait peur comme
la robe du prétre... et qui attire comme Ia robe de
la femme.... J'ai vu des images, dans des livres,
de religieuses comme cela o il Yy a un homme 3
§enoux... c'est dans je ne sais plus quoi, un livre
béte.... Nest-ce pas que tu es comme moi, Pluyi-
nel? I y a du sacrilége dans ces amours-la qui
tentent.... Etlevoile... et tout!... Ah! c'est du yrai
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fruit défendu, ca) —et Jeg Yeux de Barnier s’ally-
merent.

— Eh bien, apres® dit Pluvinel.

— Aprés2... c’est I'heure de sa ronde... ot nous
allons voir. ... — Et Barnier se leva.

— Allons! Barnier, reste donc ici... tu es gris...
reste donc ici... tu vas faire quelque bétise.... »

Mais Barnier, qui s’était mis assez vaillamment
sur ses pieds, passait déja la porte. 11 traversa 1a
cour, monta I'escalier, et comme il entrait dans ]
premiere salle, il vit Ia sceur Philomeéne entrer
toute seule dans I'officine, Il entra derriere elle : la
petite piéce, chaude et suante comme une étuve,
lui fit monter aux tempes une bouffée de feu. La
sceur, retournée, faisait tiédir une tisane refroi-
die. Il la saisit par les deux bras, approcha d’elle
seslévres ; mais la sceur dénoua d'un effort supréme
ses poignets de I'étreinte qui voulait 1a lier, et
Barnier fut frappé au visage. Une seconde, il eut
envie de rendre le coup, puis il eut peur de lui..,.
Il traversa Ia salle, descendit Pescalier, tomba
assis au bas du perron, sur le mur qui entoure le
préau des malades; et Ia, prenant une poignée de
la neige dans laquelle il étaijt assis, il la passa sur
sa figure.

11 était dégriseé quand il entra dans la salle,

« Eh bien? lui dit Pluvine].

— Eh bien, le premier qui ne parlera pas ici de
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ia sceur Philoméne comme s'il parlait de sa meére
morte... je lui mettrai ma main sur la figure. »

Le lendemain, Barnier s'éveilla avec le dégoit
de lui-méme. 11 était inquiet de ce qui allait arri
ver; il se sentait la lacheté qu'on a aprés une
action vile. Le soir venu, il fut tout étonneé de
’avoir pas été appelé a l'administration. e jour
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suivant, il attendit eancore; la semaine s'écoula:
il 0’y avait pas eu de plainte de la sceur.

Par moments, il [ui repassait sur la joue la rou-
geur d'un remords. Rien ne lexcusait & ses yeux.
11 n’aimait point la sceur, il n'avait jamais pensé a
I'aimer. Sans doute, il prenait plaisir 4 causer
avec elle. Il trouvait doux les moments passés
dans son cabinet, aupres d'elle, dans ce jour ten-
dre, dans cet air lumineux qui paraissait plein de
sainteté. Il sétait fait une habitude de la voix
de la sceur, de son regard, de sa personne, de
ses gestes, de ses confidences, de ses familiarités
angéliques. Mais en I'écoutant, en 1a regardant,
Jjamais une seule de ses pensées n'avait été au dela
de cette robe blanche qui semblait la couvrir d’in-
nocence et enfermer I'ame de la femme dans le
dévouement de la religieuse. Aux heures d’aban-
don le plus intime, elle n’avait Jjamais été pour lui
autre chose qu'un ami, et il croyait n’avoir jamais
€té pour elle plus qu'un camarade. S'il avait tenté
cette violence, ¢’avait été sous le coup et la folie
du désespoir, sous I'excitation furieuse de I'eau-
de-vie, comme un homme qui se précipite A quel-
que chose de hasardeux, sans €spoir, presque sans
désir de succes, et pour sortir & tout prix d’une
obsession poignante.

Puis cette pensée de Ia sceur s’effagait peu a peu.
Romaine revenait en lui, et il ne songeait plus qu'a
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elle. II pensait 4 cette premiére fois ou elle I'avait
quitté; et comme alors, furieux d’oubli et d'étour-
dissement, il s'était rué aux brutalités du plaisir,
jetant par la fenétre les morceaux de son ceeur
brisé! Quand il Iavait revue a I'hopital, il avait
Cru revoir, au retour d’un Voyage. une maitresse
qu'on attend, et qui a oubli¢ de vous écrire. Son
abandon, les amants quelle avait eus, ce qui s’était
pass¢ depuis leur dernier baiser, son amour, en Ia
retrouvant, avait tout oublié pour lui sauter au
cou. Et elle le quittait cncore, cette fois pour
toujours! tout était fini, elle était morte. ... Et il
0’y avait plus rien d’elle que ce quiil se rappelait
de ses yeux, de sa bouche, plus rien que ce que
garde d’'une forme évanouie la mémoire des sens
d’un vivant. Il aurait vouly croire & quelque chose
au dela de 1a mort, 4 un rendez-vous, derriére la
tombe, dans une autre vie. ..

Etil s’enfoncait dans cette mort, elle Pentourait,
elle I'attirait, elle parlait & sa pensée, comme le
vide parle au regard. Tout en lui et autour de lui
semblait porter le deuil de cette femme. Il se sen-
tait lentement embrassé par toutes sortes d'idées
noires, funébres, désolées, sous lesquelles  ij
étouffait, sans avoir Ia force de les repousser. Et
contre ce souvenir qu’il appelait sans cesse et qui
ne le quittait plus, il se trouva si faible qu’il se mit
a boire pour mettre I'ivresse entre la mort et lui.

19
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Ce fut a Tabsinthe que Barnier demanda jour-
nellement Iivresse. Il alla fatalement cette
liqueur qui tire des sommités de I'absinthe, de la
race d'angélique, du calamus aromaticus, des
semences de badiane, un enchantement pareil a
celui que I'Asie et ’Afrique demandent au chanvre,
une excitation magique meélant a Tivresse brute
de I'Occident le ravissement idéal de I'ivresse de
I'Orient. Barnier s’éprit de cette ivresse presque
instantanée, qui remontait et affluait de toutes les

Pl
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parties de son étre 4 son cerveau, de cette ivresse
immatérielle, légere, spirituelle, presque ailée, et
qui 'enlevait s1 doucement dans les bras de la folie
et de la réverie.

Il versait au fond du verre Pabsinthe d’ou mon-
tait aussitot I'arome des herbes enivrantes, De
haut, et goutte a goutte, 1l laissait tomber dessus
Peau, qui la troublait et remuait dans de petits
nuages les blancheurs nacrées d'une opale ; il
s’arrétait, il reprenait la carafe, il la penchait en-
core, il remplissait le verre, et 1l buvait la liqueur
verte comme un haschisch liquide. 11 buvait, et
il Iui semblait se réveiller d'un cauchemar. Ses
pensées douloureuses s’effacaient, s’éloignaient
comme si elles se fussent évaporées. La morte se
transfigurait en une Image palissante. Le souvenir
ne faisait plus que flotter en Iuj sous un linceul rose,
Il buvait et il jouissait de cette fievre de son sang,
de cette électricité répandue en luj et qui le par-
couraitde ces vibrations Intérieures, de ces bégaie-
ments d’idées qui s’éveillaient gaiement dans sa
tete, de cette activité nouvelle qui circulait a tra-
VETs ses sens moraux et ses facultés intellectuelles.
Car cette ébriété qui le possédait n’était poini
Pébriéte du vin, ce n’était point une sensualité anj.
male, une hébétude : c’était plutot une sensibiljteé
abandonnant le dehors de son corps, sa surface.
S€s organes extérieurs, pour se reporter au fond
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de lui sur les organes mystérieux qui conduisent
Iimpression 4 la sensation. Son esprit, son imagi-
nation se volatilisaient pour ainsi dire ; et ce qui
arrivait encore 4 S€S sens, y arrivait poétis¢ et
transposé comme dans un songe. Dans cet essor
et ce vague éveil d’une vie inconnue, son ame riait
sous un indicible chatouillement de bien-étre a
quelque chose de lumineux, comme un enfant rit
aux fleurs de son berceau. Sa mémoire acerochait
un lambeau de phrase et 8’y balancait. Et peu a
peu les formes de ses idées devenaient plus ondu-
lantes, plus vagues, plus douces, plus Iointaines :
ainsi des nombres se changeraient en harmonies.
Sen front penchait sous une paresse heureuse ; et
Barnier s’endormait les Yyeux ouverts, dans la tor-
peurd’une plante qui a chaud, dans le contentement
de quelqu'un couché, sous un rayon, au bord de
Ses réves.

Et a mesure que Barnier s’enivrait de cette vie
surnaturelle, a4 mesure qu’il en recherchait les
Jjouissances, les délivrances, les envolées, les ex-
-tases paresseuses, il retombait de plus haut et plus
durement sur lui-méme. I vie ordinaire était pour
Iui un désenchantement insupportable. Les sensa-
tions communes lui devenajent insipides. La pla-
titude et la banalité de la réalité le remplissaient
d’un ennui sans bornes. 11 souffrait, sous ce ciel
bas et gris de I'existence humaine, ce que souffri-
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rait un homme enfermé dans une cave, sur le seuil
de laquelle il verrait le soleil jouer. Et le souvenir
revenait dans son ennui.

Livresse devint ainsi sa vraie vie, celle auprés
de laquelle 'autre n’était quune misére, quune
servitude, qu'un mensonge, qu'une mystification :
et il arriva & demander a 'absinthe Jjusqu’aux forces
de son travail. Son intelligence lui parut grandir
et s’élancer sous cette excitation : il [ui sembla que
sacervelle, pesante et comme encrassée, se remplis-
sait d’une sorte de gaz subtil. Sa compréhension
prenait la vivacité et la lucidité d’une seconde
vue. Ce qu’il avait cherché vainement, il le trou-
vait du premier coup. La solution des questions
lui apparaissait ; les horizons s’ouvraient devant
ses idées. II trouvait dans son esprit une acuité de
perception, une ouverture, une vortée dont il
n’avait jamais eu conscience.

Et ce n'¢tait point seulement a son esprit, c’était
encore a son corps que cette fisvre donnait son
ressort. Sa main, comme la main de certains gra-
veurs affermie par l'ivresse, n’avait Jjamais été plus
stire, plus délicate, plus habilement hardie dans
les petites opérations et les pansements de son
service.
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Mais I'habitude ne tardait pas a émousser en Iui
cette jouissance heureuse de livresse. Ce qu’il
buvait ne I'enlevait plus assez violemment au
chagrin eta 'ennui. 1] ne se sentait plus transporté
hors de lui-méme, dans un monde de sensations
qui renouvelaient son étre. 11 ne lui montajt plus a
la téte qu'une bouffée de chaleur bientot dissipée,
excitation d’un moment qui lui manquait presque
aussitot, et I'abandonnait 4 sa vie comme Ie flot
abandonne un Corps a la cote.
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11 Lut fallut augmenter sa ration de poison. Tous
les jours il en but un peu plus : il doubla, il tripla
la dose, la poussant jusqua ces quantités ou
I'absinthe semble devoir foudroyer sur le coup,
arrivant a boire presque pur I'alcool 4 70 degrés.
Et chaque jour il s'enfoncait plus 4 fond dans cette
béatitude artificielle ou i goutait la suspension
de tous ses sens, le silence de son ceeur. Ce qu’il
demandait A ces excés et €€ que ces exces lui
donnaient, ce n'était plus la surexcitation qui
d’abord I'avait charmé, ¢était cette paresse bien-
heureuse qui avait éte |3 fin et comme I'engour-
dissement de ses premiéres ivresses. Et toujours,
avec une douceur plus grande et un étourdissement
plus voluptueux, Iui revenaient cette torpeur amol-
lissante qui semblait délier une 4 une toutes ses
volontés, cette extase bercée par des fantomes
d’idées et d’'images fourmillantes, ce balancement,
pareil au balancement d’un hamac, qui roulait dél-
cieusement sa pensée dans Je vide.

Buvant ainsi, il ne mangeait plus. La faim ne Iu
marquait plus I'heure de ses repas. Son estomac
semblait repousser tout ce qui n’était pas le liquide
qui le bralait. Ses camarades le voyaient & la salle
de garde couper longuement sa viande, la déchi-
queter avec sa fourchette, et la laisser 14, Dans le
commencement, on avait voulu le plaisanter un peu
la-dessus : mais Barnier avait répondu avec upe
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telle violence et des brutalités sj vives, que toute
la table le laissait faire et ne lui parlait presque
plus. Cependantil ne maigrissait pas; il engraissait
plutot, mais de cette graisse soufflée que donnent
souvent les excés. Malivoire remarqua qu'il prenait
I'habitude de tenir son pouce infléchi sous ses
doigts ; et il fut effrayé de voir, parmi les sym-
ptomes de I'ivresse, ce signe de la mort qu’il avait
remarqué chez tant de mourants,
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« Tu veux donc te tuer? dit Malivoire a Barnier
qui se versait un sixiéme verre d’absinthe.

— Me tuer > me tuer !.... » et Barnier leva dé-
daigneusement les épaules : ce fut tout ce qu'il
répondit.

Malivoire, ’ami de Barnier, était un petit jeune
homme qui cachait une ame de glace sous la viva-
cité méridionale de ses gestes, sous I'animation
d'une parole légerement gasconnante. Rien ne
lamusait, ne le distrayait, ne l'attachait, ne I'indi-



gnait, ne l'ennuyait. Les passions, le plaisir,
P'ambition glissaient sur Iui sans le toucher,
Singuliere nature, faite de chaud et de froid, qui
faisait penser a ce mets des Chinois: une glace
frite. 11 était toujours prét a tout - 3 aller au bal, si
on voulait aller au bal 3 4 se coucher, si on n’avait
Plus envie d’aller an bal i 4 faire une orgie, sj Jes
autres avaient la tentation de faire une orgie ; a
travailler, si I'on aimait mieux travailler ; a4 se
battre, si I'on voulait se battre ; aussj indifférent 3
ceci qu'a cela, sans que jamais sa volonté se dop-
nat la peine ou et Ia force d’opter, de désirer, de
vouloir.

Ce n'était pourtant nj un sot, ni un homme inin-
telligent. Tl avait méme assez d’esprit, un esprit
paillasse, qui ne manquait ni de comique, ni d’agré-
ment. Mais ¢'était un étre impersonnel paressence,
parvocation. Attiré parla personnalité de Barnier,
il s’était attaché, voué a Inj comme une ombre 3
un corps. Cette amiti¢, e seul sentiment qui ne
fat pas chez Malivoire 4 fleur de peau, son seu!
dévouement, Iui ayait valu de ses camarades un
sobriquet tiré de l'argot des hopitaux: on ‘appelait
le roupiou bénsvole de Barnier, — du nom des sta-
giaires attachés a un chef de Service, et autorisés
par lui & porter le tablier blanc et 4 aider Iinterne
dans les pansements. :

Barnier, au contraire, avec toutes les apparences
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de la froideur, avec une physionomie pensive,
concentrée, presque intimidante, Barnier était un
de ces passionnés a coté desquels les obseryateurs
superficiels passent sans les avoir vus, et qui ne
se trahissent au dehors que par le feu du regard, la
vie de la bouche. Il était un de ces tempéraments
nerveux-bilieux ou I'intelligence se combine avec
I’action, ou s’engendre la volonté, ot dans I'accord
des conceptions et de exécution le caractere se
constitue. Son esprit tiré de lui-méme, de Jui seul,
n'empruntant rien aux autres, ne subissait rien
d’eux. II avait ce courage moral, cette conscience
surexcitée de ses idées propres qui met en révolte
ouverte contre les idées recues, répandues, im-
posées par les milieux o I'on Vit, par la premiére
€ducation, par tout ce qui met 4 la pensée la livrée
d’un uniforme ; et tel était le zéle de son intolérance
pour tout ce qui lui semblajt mensonge, hypocrisie,
qu'il s’'emportait contre le sentimentalisme scienti-
fique de Malivoire, et qu'il se mettait sérieusement
en colére contre sa manie, empruntée a la jeune
€cole de médecine, de cacher leffrayant des mala-
dies sous les euphémismes mélodieux.

Habitué a courber sous cette personnalité ex-
pansive, forte, impérieuse, dominé par lindivi-
dualité de ce camarade qu’il sentait fait pour aller
Jjusqu'au bout d’upe idée, d’une résolution, que
pouvait Malivoire pour arracher des mains de Bar-
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nier le verre ou il buvait Pabrutissement > 1]
essayait pourtant ; il tentait de Parréter avec des
menaces, avec des priéres ; Barnier le laissait dire,
naussait les épaules, — et buyait.
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Un instant cependant, Barnier s’arréta sur la
pente qui I'entrainait.

Dans ce grand découragement de vivre oy il était
tombé, au milieu de ce chagrin qui avait apporté
le dégoiit a tous les appétits de son ame, la lacheté
a toutes les activités de son étre moral, l'orgueil
de l'esprit était resté a Barnier : l'ambition, sur-
vivant a tout Je reste, battait encore en lui, ainsi
que bat parfois dans un corps abandonné de Ia vie
de tous ses organes, le dernjer mouvement dn

20
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ceeur. Il voulait obtenir la médaille dor de I'inter
nat, ce grand honneur quj est le désir, la tentation,
leréve de tous les internes. A un éxamen, il échoua:
on commencait 4 se plaindre 3 I'hopital de 1a négli-
gence de son service ; il comprit que la médaille,
sur laquelle il avait en jusque-13, de I'aveu de ses
camarades, le droit de com pter, allait lui échapper.
Ce fut une amertume qui le réveilla. I rentra en
lui-méme, il s'examina, et il fut effrayé de se voir.
11 trouva son intelligence lourde et endormie, sa
faculté de compréhension, avivée d’abord par
I'ivresse, paresseuse, lente, presque éteinte, et lui
demandant, pour se remettre en mouvement, I'effort
d'une fatigue immense. Sa mémoire lui échappait
et se dérobait : il lui fallait pour la retenir, pour la
retrouver, pour lui faire garder quelques jours
quelque chose, une tension de volonté et de
persistants efforts. Dans les discussions avec ses
camarades, il se sentit étonné, humilié, alarmé, —
lui, un esprit précis, concret, syllogistique, — de
son désordre, de son peu de logique, de son argu-
mentation pateuse, égarée, qui ne marchait plus
droit ni en avant. Il s’écouta causer: sa parole
n’avait plus le son d’une pensée nette ; cette con-
gestion d’'images, ce flux de sensations qui I'assail-
laient, ne Iui laissaient plus le temps de jeter les
mots dans le moule d’une phrase, dans la formule
de la syntaxe; elles jaillissaient en substantifs que
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ne reliaient plus Jes verbes. Ses idées diffuses,
éparpillées, ne faisaient plus de faiscean ; le fil du
raisonnement se cagsait dans sa téte. ]I trouvait
encore un trait spirituel ; mais la chaine du sens
n’associait plus ce qu’il disait a ce qu’il venait de
dire. 11 hésitait, il s'arrétait au milieu d’une eay-
serie, d'un récit, comme un pianiste trouvant sur
un clavier une touche qui manque.

Dans cette reconnaissance et cet aveq de lui-
méme, il se trouva encore le caractéere aigri, les
nerfs impatients, I’humenr agressive et batailleuse.,
II se reconnut travaillé et tourmenté d’irrésistibles
envies de contradiction et de méchantes paroles,
d’irritabilités hargneuses et de mauvaise foi, ally-
mées en lui par Iabsinthe, qui écartaient de Iuj
peu a peu tous ses camarades. Au fond de ces
dégradations et de ces déchéances, sa personnalité
méme lur apparut asservie a une passion de bas-
Sesse et davilissement : i] fyt honteux de ne plus
trouver en lui de ressort etd’élan,de ne plus trouver
de courage quj le portat a Taction. Une irrésoly-
tion qui le prenait 3 Propos de tout, une défaillance
morale qui émoussait seg indignations et ses
coleres, une indifférence passive, voili ce qu’il
trouvait en Jui, 3 1a place d'une individualjté géné-
Teuse et ombrageuse, d’une personnalité carrée,
d’une pensée sincére, libre, vaillante.

Au physique, le ravage était encore plus
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effrayant. Barnier put reconnaitre sur lui-méme les
symptomes dont il avait Iu la description dans Ies
livres : 1a diminution de la tonicité musculaire, la
faiblesse des jambes, quelquefois, le matin, un
petit tremblement vermiculaire de Ja langue....

Alors, pris de cette peur horrible des jeunes
étudiants en médecine, dont 'imagination travaille
sur les maladies qu’ils ¢tudient, et qui cherchent
sur eux-mémes le cas quiles a épouvantés, Barnier
se pencha en palissant sur sa maladie ; et, allant
de sa premiére pensce aux exemples les plus terri-
fiants que Iui donnait 1a science, il se représenta
cesabominables expiations de Palcoolisme, ou 'on
meurt avec du sang déja grené¢ dans les artéres
depuis trois mois ! II songea a ces morts, qui ne
laissent 4 la pourriture du tombeau que la moitié
de sa besogne a faire!
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Alors eut lieu cheyz Barnier Ia lutte entre la
volonté et I'habitude. I| se disputa lui-méme 4 sa
passion et voulut s'en arracher. Il passa par les
angoisses, les tiraillements, les efforts suprémes,
les victoires douloureuses. leslachetés désespérées,
qui finissent par briser I'énergie d'un caractere,
et troublent I'homme par tant de Secousses qu’elles
le laissent hésitant, désarmé devant les tentations
de son malaise, les inspirations fatales d’une
raison €puisée, I'envie d'un repos final.... Le

Z0
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déchirement et Iincertitude de la lutte exaspé-
rérent son caractére aigri. Sa tristesse s’assom-
brit et se concentra, L’amertume Gui était en Juj
s’échappa de sa bouche en paroles dont 'ironje ca-
chait la désolation. Les jours ou il ne voulait plus
boire, et ot il parvenait a faire sa volonté, sa vie
brisée, sa carricre enrayée, sa santé perdue, sa
tete affaitliz, un avenir ay bout duquel son regard
n'osait aller, tout Iuj apparaissait et I'accablait 3
la fois. Ces joursda, Ia pensée de Romaine luj par-
lait de plus pres, et il lui semblait que son ombre
€tait aupreés de luj comme une femme qui attend
sur le pas d’une porte entr’ouverte.

Il voulait user, par la fatigue physique, ces ten-
tations et ces visions ; il battait Paris pendant des
heures, il marchait dans les quartiers qu’il ne voyait
pas, a travers du peuple qui le coudoyait et qu’il ne
sentait pas, allant toujours devant lui, jusqua ce
que le pavé lui manquat sous Jes pieds ; et, quand
il revenait s’asseoir pour diner 4 la salle de garde,
il avait sur la figure une de ces lassitudes qui
vieillissent d'un an, en un jour, le visage d’un
homme.



—
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Un jour que Malivoire remplacait Barnier dans
son service, il fut frappé de I'amaigrissement et
de la paleur de 1a sceur Philoméne, et il ne put
s’empécher de Iuj dire combien 1l la trouvait chan.
gée depuis quelque temps. ]

« Qu'est-ce que vous voulez, lui répondit Ia
sceur ; tout le monde change.... Je suis encore
moins changée que M. Barnier.... On dit qu’il se
tue a boire.... Il n’a donc pas d'amis ? »
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La sceur, elle aussi, ¢tait en effet bien changée.
Dans son visage amaigri, ses deux grands yeux
n’avaient plus que le sourire d’un regard de malade.
La bonne humeur de I'ame ne se peignait plus sur
sa physionomie. L’enjouement n'était plus sur ses
levres ; et quand elle faisait effort pour se retrouver,
quand, au lit d'une malade, elle voulait étre gaie
et parvenait & I'étre, elle sentait tout a coup, au
bout de quelques minutes, sa gaieté d’emprunt la
quitter. Elle n'avait plus de forces pour porter et
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distribuer ces cordiaux de 1a charité, la confiance,
I'espérance, quelle offrait autrefois a toute la salle
avec tant d'abondance et de facilité. Elle ne se
sentait plus dans les jambes cette force volante qui
I'emportait autrefois d’un lit 4 un autre.

Jamais pourtant elle ne s'était davantage occupée '
de ses malades ; jamais elle n’avait plus travaillé, ‘
plus marché, plus lassé son corps en allées et
venues, son zéle en excés de dévouement. Ses
jours, ses nuits, sa vie n'était plus qu'un sacrifice
continuel ; et on eat dit quelle voulait pousser
Faccomplissement de ses devoirs a Ia derniére
limite de son courage, tant elle cherchait les taches
les plus dures, les plus repoussantes, les plus
humiliantes, tant elle se montrait jalouse d’épuiser
les épreuves d'un hopital.

Lorsque, dans la nuit qui avait précédé 'entrée
de Romaine a I'hopital, la sceur Philoméne s’était
réveillée du réve de ses sens, de ce réve a peine
envolé et sous lequel son corps frissonnait encore,
elle s’était jetée a genoux, en chemise, dans sa
cellule, et jusqua la sonnerie de quatre heures,
elle était restée en priéres sur le carreau, abimée
dans un sentiment de crainte, d’anxiété doulou-
reuse, troublée profondément sans que cependant
il se fit en elle une révélation, sans que son ceeur
candide et tout rempli d’ingénuité s'ouvrit a la
pensée d’un sentiment d'amour.
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Elle avait passé tout le jour a s'examiner, 4 s'in-
terroger, face a face avec sa conscience. A mesure
quelle était descendue au fond delle-meéme, elle
avait ¢€té frappée de la ressemblance de ce qu’elle
avait cru, de ce qu’elle croyait encore une affection
permise, une amitié douce, avec l'amour ou du
moins avec I'idée que le peu qu'elle avait lu dans
les livres lui avait fait concevoir de I'amour. Se
retournant en arriére, elle avait remonté ses sou-
venirs, la chaine des mois précédents, depuis le
jour ou.pour la premiére fois Barnier s'était assis
a coté d’elle, dans ce cabinet ot elle était, sur cette
chaise qui était 1a. Elle s'était rappelé le plaisir
qu’elle prenait a ces petites causeries, ot elle s’ou-
bliait si volontiers et qui lui faisaient paraitre le
temps si court. Elle s*était avoué la secréte joie,
la joie intime et profonde qu’elle éprouvait a étre
louée par I'interne, 'excitation, I'émulation, la fer-
Veur que ses louanges avaient données a sa
charité, & son dévouement. Se fouillant a fond, se
scrutant sur lesdivers mouvements d’ame agréables
ou désagréables dont elle avait été affectée en
toutes sortes d’occasions par les paroles de Bar-
nier, qui, sans droit, auraient da étre sans effet
sur elle, elle était restée un moment effrayée,
comme d’une découverte, de tout ce que ces paroles
avaient fait naitre et soulevé en elte de résolutions,
d’amertumes, de joies, de désirs ; effrayée de
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I'empreinte qu'elles avaient laissée sur elle, et du
long temps qu'elles avaient mis 4 se taire dans son
esprit, dans son cceur. A travers tout ce passé, qui
se pressait a son appel, elle avait retrouyé dans
leur vivacité ses impressions d’hier, son chagrin
lorsqu’elle avait cru quitter la salle, son trouble
pendant tout le temps o I'incertitude avait duré,
sa joie, son expansion lorsquil avait été décidé
quelle resterait ; et elle s'était demandé si c¢’était
bien seulement la salle et les malades qu'elle avait
été si fachée d’abandonner, si heureuse de ne pas
quitter. TI lui était revenu en méme temps a la
mémoire le bonheur que Barnier Iui avait donné en
lui apprenant qu’il avait obtenu de faire a I'hopital
sa troisieme année d'internat, et le vide, le vide
singulier, qu'avait fait dans sa vie I'absence de
T'interne pendant le mois de son congé. Et se pour-
suivant ainsi dans tout ce quelle avait ressenti,
elle était allée a mille détails, a de petites circon-
stances, sur lesquels elle n’avait point réfléchi sur
le moment. Elle s'était reproché cette indulgence,
cette tolérance avec laquelle elle avait laissé parler
l'interne de toute chose, la timidité quelle avait
eue a le contredire, l'attention passive, presque
complaisante, qu'elle avait prétée a ses attaques
contre la religion, ce rire et ces plaisanteries avec
lesquels elle avait répondu a des propos impies,
qui, venant, d'une autre bouche, I'enssent indignée.
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Et devant tous ces indices, tous ces symptomes
d’un attachement sans doute condamnable, ouvrant
les yeux 4 une lumiére confuse, et cependant en-
core accablée d'incertitude, elle avait pris la réso-
lution de s’ouvrir 4 son confesseur, de demander a
changer de salle.

L’entrée de Romaine a I'hopital, le changement
que la sceur avait éprouvé en elle, I'éclat et la ré-
vélation soudaine de son amour par les tourments
de la jalousie, I'effort, I'effort surhumain qu’il lui
avait fallu pendant la priere pour étouffer en elle
la haine de la femme sous 1a pitié de la chrétienne,
et demander 4 Dieu la grace de cette mourante
aimée par Barnier ; puis la scéne ou, fuyant le
baiser de Barnier, elle avait senti tant de faiblesse
au fond d’elle, qu’elle avait appelé la violence 4 son
secours : tous ces éclairs, déchirant et éclairant sa
conscience, avaient changé ses résolutions. Hon-
teuse et épouvantée d'elle-méme, détestant sa fai-
blesse et cet attachement o elle ne voyait que le
péché, elle avait choisi elle-méme sa pénitence.
Elle navait point parlé, elle n’avait rien confié a
son confesseur ; elle n'avait point demandé a chan-
ger de salle; elle s'était imposé de rester, de se
repentir, de souffrir, et d'expier 1a ou elle avait
aimé, la ot elle aimait. Elle avait résolu de de-
meurer dans la tentation journalicre de 14 pre-
sence de cet homme, pour avoir plus de douleur a
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se vaincre, pour punir a tout moment et sans mij-
séricorde ses sens et Son ame par la torture
incessante des remords et des sollicitations de
ses désirs. Elle avait vouly que cet amour fat
toujours sur son cceur comme un cilice, et qu'il
frottat sans cesse sur sg plaie.

Et ce n'était point encore assez pour elle que les
crucifiements de son cceur - elle se martyrisait
aussi dans sa chair par des supplices ignorés et
cachés sous sa robe, par toutes sortes de mace-
rations qu’elle se rappelait des histoires de piété.
Et, chaque jour, plus pale et plus maigre, elle
laissait sa santé s’en aller, non sans une secrete
joie : c’était une parure de sop corps qu'elle offrait
en sacrifice a Dieu.




XLVIIL

Les jours ou Barnier paraissait encore dans la
salle Sainte-Thérése, la sceurne le fuyait pas : elle
I'écartait seulement d’elle par un abord glacé. Elle
" le tenait a distance comme un étranger. Elle se
dérobait aux moindres choses qui pouvaient le
rapprocher d'elle, et elle évitait toute occasion de
paroles et d’échanges de mots qui n'étaient pas
absolument exigés par le service. Depuis quelques
jours, Barnier tournait autour d’elle, essayant de
la joindre; maisla sceur avait toujours ‘su échap-
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per a Barnier, en ne restant Jjamais isolée, en met-
tant toujours la présence d’une fille de garde ou
Loreille d’une malade entre elle et linterne. Enfin,
un jour, a la sortie de la visite, saisissant un
moment ou elle était seule, Barnier parvint a lui
dire :

« Ma mére, je vous demande humblement par-
don.... Et je voudrais entendre de votre bouche
que vous m’avez pardonné.... »

La sceur écoutait cette voix quelle était toute
surprise d’'entendre si émue. Elle regarda Barnier
avec des yeux doux et tristes. Sa bouche s’ouvrit
pour parler; mais son cceur s'arréta i ses levres.
Elle passa devant linterne, rentra dans son cabi-
netet tira la porte sur elle.




XLIX

Ce jour-la, vers les quatre heures, Barnier
sortait avec Malivoire de 1a maison de Clamart, ou
il venait de faire une dissection. Il sortit par la
petite porte verte, et descendit les trois marches.

« Nous revenons a pied, hein>... Iui dit Mali-
voire en poussant une bouffée de sa pipe.

— Comme tu voudras. »



S@UR PHILOMENE 257

Ils se mirent & marcher sur le trottoir, le long
du petit mur bas du jardin dépassé par le toit de
lamphithéatre et par ses quatre lanternes de verre
traversées de tuyaux. Il y avait en l'air des odeurs
de corroierie. A leur gauche, la fumée d’une che-
minée d’usine blanchissait dans le ciel gris. Au
détour de la rue du Fer-a-Moulin :

« Dis donc, Barnier, fit Malivoire, sais-tu que
nous sommes le 20 décembre, aujourdhui, et
que je donnerais bien quelque chose pour étre
dans ta peau?

— Pourquoi ca?

— Pourquoi? Mais dans dix jours, tu auras fini
tes quatre ans d’internat.... Tu dis bonsoir a 'h6-
pital... 4 une baraque comme ¢a... — et Malivoire
montrait les murs noirs de la Pitié, contre laquelle
ils passaient. Tu commences ta clientéle... te voila
lancé, et avec un peu de veine.... Ah ¢a, as-tu loué
quelque chose? )

— Non.

— Comment, tu n’as rien loué ® C’est absurde.
Allons! il faudra que ce soit moi, je vois ca. Je te
chercherai quelque chose dans un quartier... dans
un quartier commercant et aisé... quelque chose
dans le quartier de la Bourse, tiens! c’est central,
et nous arrangerons cela, oh! mais gentiment.
Voyons, qu'est-ce qu'il te faut? Une petite anti-
chambre, un petit salon d’attente, un cabinet....

21.



258 SEUR PHILOMENE

tout ca pas trop haut, 3 cause des malades.... Le
salon d’attente.,. papier clair... quelque chose de
gai... le canapé, les fauteuils.... Sapristi! j’ai juste-
ment vu vendre un meuble I3 semaine derniére aux
commissaires-priseurs, ¢a tallait! Nous disons
les housses, une étoffe 3 raies roses.... Tu pendras
1a dedans des lithographies d’Hamon. ... Sur la
table, un tapis dans le genre turc... et des livres
sérieux, que tu achéteras dépareillés.... Le client
qui viendra consulter, tu comprends? il a toujours
un fond de noir... il fagt un salon rassurant. Le
cabinet... oh! 13, de la sévérits1 Je te conseille le
mobilier en chéne.... Sur 1 cheminée, une garni-
ture de bronze Colas.... Indispensable, mon cher!...
Les deux gravures sacramentelles : Hippocrate
refusant les présents d’Artaxerces, et lautre. .. ca
e peut pas faire de mal.... Veux-tu parier une
chose? Clest aue, si tu prenais un appartement
sans moi, toi, tu le prendrais sans une double
sortie.... »

De la rue GeofTroy-Saint-Hilaire, ils étaient
tombés dans Ia rue Saint-Victor. Les maisons se
rapprochaient plates et grises, trouées de fenétres
plaquées dans le platre sale. Barnier et Malivoire
passaient devant les gargotes aux carreaux trou-
bles, aux fonds noirs, devant les fruiteries étalant
Sous les portes basses des harengs péle-méle avec
des pommes, devant les bouillons montrant yp
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vieux morceau de veau cuit entre des bouteilles
vides. Aprés une regratterie bouchant 4 demi I'en-
trée d’une allée, venait un marchand de vin dont
la grille de fer peinte en rouge laissait voir derriere
ses barreaux des tas de pommes de terre. Puis
C’étaient une épicerie d’occasion et des tonneaux
de pruneaux blancs de moisi, un magasin de bonne-
terie encombré des tricots et des gros lainages
dont le peuple s’enveloppe I'hiver, une librairie de
canards tapissant de chansons 4 un sou une fené-
tre de rez-de-chaussée, une devanture de coiffeur
dont les figures de cire terreuses avaient le rouge
des joues orange.

Un peu avant la place Maubert, une maison en
démolition dressait debout un grand mur sur lequel
on voyait le cadre des logis disparus, la ligne des
plafonds, des planchers, des paliers, I'atre et 1a
raie noire des chemindes, les papiers des chambres
encore graisseux 4 la hauteur des tétes,

« Si une maison comme cavous disait ce qu'elle
a vu souffrir! — murmura, en pensant tout haut,
Barnier, le regard perdu sur ces six étages de
misére mis a jour.

— Et ta thése, Barnier? — lui demanda Mali-
voire. Ce n'est pas commode ce que tu as pris 14,
les anastomoses du ganglion tervical superieur...

— Non... ce n’est plus ca, maintenant. ... Jai
changeé.
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— Et tu prends décidément, quoi?

— La mort.

— Ah! bah!

— Oui.... Je vais te dire mon idée.... Je veux
prouver que la mort naturelle, cette mort qui était
la mort de 'homme dans les temps primitifs... et
qui est sa fin propre au bout de tout... la mort
naturelle n’existe plus. Dans notre vie moderne,
tout le monde meurt par accident. La vie ne s'use
plus : elle se casse. C’est un suicide plus ou moins
fent -

— Tu es toujours organicien, jespere?

— Parbleu!... L’ame est un grand embarras
dans les questions scientifiques.... » Et Barnier
dit cette derniére phrase sur un ton que Malivoire
ne put définir.

« Prenons une voiture... en voila une, — reprit
Barnier en faisant signe a un cocher qui passait.

— Ce n’est guére la peine 2 présent.... Qu'est-
ce que tu as? tu trembles....

— Jai comme un frisson....

.— Mon cher, je suis sar que c'est ta fichue
absinthe qui te donne ca.... Clest le coup de fouet,
une machine dans le genre de ce que le gin donne
aux Anglais.... Non! c’est trop béte, tu ne devrais
plus boire.

— Eh bien, je te le promets... je ne boirai plus,
Malivoire... Mais, tiens! ne me parle plus.... ca me
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fait mal... » ct Barnier se blottit dans un coin de la
voiture.

Arrivé & 'hopital, Barnier monta se coucher.

Le lendemain matin, tout 'hopital savait que
Barnier, égratigné 4 la main en disséquant la veille
un cadavre atteint d'infection purulente, se mouralt
dans d’épouvantables douleurs.
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A quatre heures, quand Malivoire, s’échappant
pour un moment du lit de son ami, vint le rem-
placer et faire son service, il fut suivi par la sceur.
Elle allait de lit en lit, sur ses pas, s’attachant
obstinément a lui, mais sans I'aborder, sans lui
parler, avec des yeux qui ne le quittaient pas et
que Malivoire sentait toujours posés sur les siens.
Comme il allait sortir de Ia salle :

« Eh bien, lui dit-elle de ce ton bref avec lequel
les femmes arrétent le médecin a sa derniére visite
sur le seuil de I'appartement.

— Perdu... fit Malivoire avec un geste, il n’y
a plus rien 4 faire..., Calui a pris a la cheville
du pied droit, ¢a a gagné la jambe, la cuisse, tou-
tes les jointures.... Et des douleurs!... le pauvre
garcon... a désirer que ca finisse le plus to6t pos-
sible....

— Il ne sera pas encore mort ce soir? de-
manda simplement 1a sceur.

— Oh non.... 11 passera au moins la nuit....
Cestle méme cas que Raguideau, il y a trois ans....
I a duré quarante-huit heures, Raguideau.... »



Ce soir-la, a dix heures, la sceur Philoméne
poussait la porte de I'église Notre-Dame-des-Vie-
toires.

Dans I'église, on descendait les lampes; le feu
des cierges mourait sous Iéteignoir emmanché qui
allait de I'un & T'autre. Le curé venait de quitter
la ‘sacristie. La sceur demandi son adresse : il
demeurait 4 deux pas de léglise, dans la rue de
la Banque.

Le curé rentrait quand elle entra derridre Iui en
poussant la porte qu’il allait fermer.
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« Entrez, ma sceur, » dit-il en ouvrant son para-
pluie mouillé qu'il étendit sur le carreau de I'anti-
chambre....

Et il se retourna : elle était a genoux.

« Mais, ma sceur, qu’est-ce que vous faites 13>
lui dit-il tout étonné. Relevez-vous, mon enfant....
Ce n'est pas ici I'endroit.... Voyons, relevez-vous
done....

— Vous le sauverez, n'estce pas® et Philo-
mene prit les mains que le curé avait étendues vers
elle pour la faire relever. Qu’est-ce que ¢a vous
fait que je reste a genoux? :

— Allons! allons, mon enfant, pas d’exalta-
tion.... Il n’y a que le bon Dieu, voyez-yous, qui
puisse sauver quelqu'un.... Je ne puis que prier,
moi....

— Ah! vous ne pouvez que prier... dit-elle
d’un ton désappointé. Oui, c’est vrai....

Et ses yeux retombérent 2 terre.... Il y eut un

silence.

« Tenez! ma sceur, asseyez-vous la. Vous étes
plus calme, n'est-ce pas, maintenant?... Racontez-
"moi... de quoi s’agit-il?

— Il est ATextrémité... dit Philoméne en se levant
d’un seul mouvement. Il ne passera peut-étre pas
la nuit... —et elle commenga a pleurer.—C’est un
jeune homme de vingt-sept ans... il n'a pas appro-
ché des sacrements, ni d’une église, ni prié le bon
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Dieu depuis sa premiére communion.... Il ne vou-
dra entendre parler de rien.... Il ne sait plus ses
prieres, monsieur le curé.... Il n’écouterait ni un
prétre... ni personne.... Et je vous dis, cest fini,
il va mourir.... Alors Jj'ai pensé & votre Archicon-
frérie de Notre-Dame-des-Victoires. .. puisque c’est
pour les gens qui ne croient pas.... Ah ¢4, voyons,
il faut le sauver....

— Ma fille....

— Il meurt peut-étre pendant tout ¢a....Oh!n’est-
Ce pas, vous me promettez... vous allez faire tout
de suite ce qu’il faut, ce quil y a dans le livre de
'Archiconfrérie, les prieres, enfin tout? on va prier
pour lui tout de suite, n’est-ce pas?

— Mais, ma pauvre enfant, nous sommes aujour-
d’hui vendredi, et I'Archiconfrérie ne se réunit
que jeudi...

— Que jeudi! pourquoi? C'est trop tard, jeudi!
Jamais il n'ira jusquia Jjeudi.... Enfin il faut le
sauver, on en a bien sauvé d'autres! »

La sceur Philoméne regardait le prétre avec
des yeux agrandis et ou s’était levé, dans les
larmes, un regard superbe de révolte, d’impa-
tience et de commandement. Un moment, dans
cette chambre ou était une sceur devant un pré-
tre, il y eut face a face une femme et un vieil-
lard.

Le prétre reprit :
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« Tout ce que je puis faire pour ce jeune
homme dans ce moment, c'est, ma bonne fille, de
lui appliquer le mérite de toutes les pritres et
bonnes ceuvres qui se font dans 1'Archiconfrérie,
et je les offre au trés saint et immaculé cceur de
Marie pour obtenir sa conversion.... Je prierai
demain pour lui au saint sacrifice, et je le recom-
manderai samedi et dimanche.

— Oh! je suis contente, dit Philoméne qui
avait senfi les larmes lui revenir doucement aux
yeux pendant que le prétre parlait, jai con-
fiance.... Il se convertira, il aura pitié de lui....
Donnez-moi votre bénédiction pour lu....

— Mais, ma sceur, jene donne de bénédiction
qu’a T'autel, dans la chaire et au confessionnal. La
seulement je suis le ministre de Dieu. Ici... ici,
ma sceur, je ne suis qu'un pauvre homme... un
misérable pécheur....

— Ca ne fait rien... vous étes toujours le minis-
tre de Dieu... et vous ne pouvez pas me refuser...
vous ne voudriez pas... il agonise! »

Elle tomba sur ses genoux en disant ce mot.
Le curé la bénit, puis il lui dit :

« Mais, ma sceur, il va étre onze heures, vous
avez pres d'une lieue 4 faire.... Paris a traverser...
si tard!

— Oh! je n’ai pas peur..., — répondit Philoméne
avec un sourire, — le bon Dieu sait pourquoi je
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serai dans la rue.... Et puis, je vais dire mon
chapelet en route ; la sainte Vierge sera avec
moi.... »

LII

Le méme soir, Barnier, sortant de son silence
de tout le jour, dit & Malivoire :

« Tu écriras & ma mére.... Tu lui diras... que ¢a
arrive souvent dans notre métier....

— Mais, dit Malivoire penché sur le lit, tu
n'en es pas la, mon cher... je compte bien te
sauver.

— Non... jai trop bien choisi mon homme, va,
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Pour en revenir.... Comme ie tai mis dedans,
mon pauvre Malivoire! — Et i] et une espece de
sourire. — Tu comprends, je ne pouvais pas me
tuer, moi.... Quand on a une vieille mére quon
veutlaisser vivre.... Mais les malheurs... ca arrange
tout, un malheur.... Tu prendras tous mes livres,
entends-tu... et ma trousse, je veux que tu la
gardes.... Pourquoi je me suis tué, n’est-ce pas?....
Approche plus prés.... C'ést cette femme.... Ii n’y
a eu quelle dans ma vie.... IIs ne [yj avaient pas
fait assez respirer de chloroforme : je leur disais
bien.... Ah! e cri-guelle a fait quand elle g’est
réveillée... avant 1a fin!.., q ne m’a pas quitté, ce
cri-1a, depuis le temps! Ca ne fait rien, —reprit-il
aprés ume contraction nerveuse, — si jlavais a
recommencer... je choisirais autre chose... ot on
souffre moins.... Alors, tu sais, elle est morte....
Il m’est venu Tidée que je lavais tude.... Je lai
revue... je la revoyais avec du sang.... Et je bu-
vais... je buvais... parce que je 'aime toujours....
Voila... clest tout, tout.... »

Barnier se tut. I1 rouyrit la bouche aprés un
long silence, et dit 4 Malivoire :

« Tu diras & ma mére d’avoir soin du gamin. »

Aprés un autre silence, il laissa échapper:

« Elle aurait pourtant dit une priére, la sceur.... »

Un peu aprés, il demanda :

« Quelle heure est-i] >



— Onze heures.

— Caretarde toujours.... J'en ai encore pour...
Jirai jusqu’a demain.... »

Il demanda encore I'heure un peu apres, et, croi-
sant ses mains sur sa poitrine, il appela d’une
voix faible Malivoire! et ] essaya de lui parler.
Mais Malivoire ne put entendre les mots qu’il
soupirait.

Puis le rale le prit Jjusqu’a I'aube.




LIII

Une chandelle éclairait la chambre.

Elle bralait entre les quatre murs blancs, sur
lesquels tranchait en jaune le badigeon d’ocre de
la plinthe de la porte, et de deux buffets plaqués
ala muraille. Un des buffets sans portes laissait
voir des livres pressés et empilés sur ses plan-
ches; l'autre portait un pot a I'eau de faience.
Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir,
nne feuille de Gorgone pendait accrochée au mi-
lieu du trumeau nu. Dans un coin, a coté d’nue
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place usée par le frottement des allumettes qui
avaient ray¢ le platre, il y avait une petite glace
encadrée de papier doré, souvenir de quelque par-
tie a la campagne, de quelque féte des environs
de Paris. La fenétre, sans rideaux, laissait voir
un toit et la nuit. C'était une chambre comme ces
chambres d’auberge dans quelque faubourg de
grande ville.

Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap
levait et plaquait sur un corps, dessinant avec
linflexibilité¢ d'une ligne éternelle Ia rigidité
de ce qu'il couvrait, montant du bout des pieds a
laréte d'un profil aigu comme le moule d'un
linge mouillé.

Prés de la table de bois blanc, dans le grand
fauteuil de paille, Malivoire veillait, sommeillant,
a demi endormi et ne dormant pas encore.

Dans le silence de Ia chambre, on n’entendait
rien que le bruit de la montre du mort.

Derriére la porte, quelque chose sembla tout
doucement glisser et avancer ; la clef tourna: Ia
sceur Philoméne était devant le lit. Sans regarder
Malivoire, sans le voir, elle s’agenouilla et elle
pria comme prient les statues d’église agenouillées
dans le marbre : sa robe ne bougeait pas plus sur
clle que le drap ne remuait sur le mort.
 Au bout d’un quart d'heure, elle se releva, mar-
cha sans se retourner, disparut....
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Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du
cercueil cogné dans lescalier trop étroit, Mali-
voire, se rappelant vaguement I'apparition de la
nuit, se demanda s’il n’avait pas révé, et allant
machinalement a Ia table de nuit, il chercha sur le
marbre la méche de cheveux quil avait coupée
pour la mére de Barnier: la méche de cheveux
n’y était pius.
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