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La salle est haute et vaste. Elle est longue, et 
se prolonge dans une ombre où clle s'enfonce 
sans finir. ‘ 

H fait nuit. Deux poëles jettent par lcur porte 
ouverte une lueur rouge. De distance en distance 
des vcilleuses, dont la petite flamme décroit à 
l'œil, laissent tomber une traînée de feu sur Je 
carreau luisant. Sous leurs lucurs douteuses ct 
vacillantes, les rideaux blanchissent confusément 
à droite et à gauche contre les murs, des lits s’é- 
clairent vaguement, des files de lits apparaissent 
à demi que la nuit laisse’ deviner. A un’ bout de là 

ï
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: salle, dans les profondeurs noires, quelque chose 
‘semble palir, qui a l'apparence d'une vierge de 
plâtre. ‘ | 

L'air est tiède, d'unetiédeur moite. ]I est chargé 
d'une odeur fade, d'un goût écœurant de cérat 
échauffé ct de graine de lin bouillie. 

Tout se tait. Rien ne bruit, rien ne remue. La 
nuit dort, le silence planc. À peine si, de loin en 
loin, il sort de l'ombre immobile et muctte un 
frippement de draps, un bâillement étouffé, une 
plainte éteinte, un soupir... Puis la saile retombe 
dans une paix sourde ct mystérieuse. 

Là-bas, où une lampe à bec est posée, à côté 
d'un petit livre de prières, sur-une chaise dont 
elle éclaire la paille, une grosse fille qui a les deux 
pieds appuyés au bâton de la chaise sc lève, les 
cheveux ébouriffés par le sommeil, du grand fau- 
teuil recouvert avec un drap blanc, où elle se 
tenait somnolente. Elle passe, comme une sil- 
houctte, sur la lumière de la lampe, va à un poële, 
prend la pointe de fer posée sur la cendre chaude, 
TEmuC ct tracasse deux ou trois fois le charbon 
de terre, revient à son fauteuil, repose ses pieds 
Sur le bâton de la chaise, ct s’allonge de côté. 

Le feu, avivé, rayonne plus rouge. Dans leur 
godet de verre allongé, pendu à deux branches de 
fer arrondies, les veilleuses s'étcighent ct se rani- 
ment. Leur lumignon se lève et s'abaisse, comme
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un soufflé, sur l'huile lumineuse ct transparente. 

Le fumivore, qui se balance à leur flamme mobile, 

projette sur les poutrelles du plafond une ombre 

énorme dont le cercle s'agite et remue sans cesse. 

Au-dessous, à droite et à gauche, la lumière coule 

mollement, du verre suspendu, sur le pied des 

lits, sur la bande de toile froncée qui les couronne, 

sur les rideaux dont elle jette l'ombre en écharpe 

au travers d’un corps pelotonné sous une couver- 

ture. Les formes, les lignes s’ébauchent en trem- 

blant dans le demi-jour incertain qui les baigne, 

tandis qu'entre les lits, les fenêtres hautes, mal 

. voilées par les rideaux, laissent passer la .clarté 

bleuâtre d’une belle nuit d'hiver, sereine et glacée, 

De veilleuse en veilleuse, la perspective s’éloi- 

gne; les images s’effacent et se confondent. Aux 

endroits où la clarté de l’une cesse et où la clarté 

de celle qui suit ne luit pas encore, de grandes 

ombres noires se lévent toutes droites et se joi- 

gnent au plafond, mettant la nuit aux deux côtés 

de la salle. Au delà, l'œil perçoit encore une con- 

fuse blancheur; puis la nuit revient, une nuit opa- 

. que où tout disparaît. 

Au plus épais de l'ombre, au fond, tout au fond 

de la salle, une petite lueur tressaille, un point de 

feu paraît. Une lumière, qui sort du lointain, mar- 

che et grandit, comme une lumière perdue dans 

une campagne noire vers laquelle on va a. nuit.
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La lumière approche, elle est derrière la grande 
porte vitrée qui ferme la salle et la sépare d'uné 
autre; clle en dessine l'arceau, clle en éclaire le 
vitrage; la porte s'ouvre : on distingue une chan: 
delle, — ct deux femmes toutes blanches. 
: « Ah! Ja ronde de la Mère. » murmure à 
demi-voix une malide à moitié endormie, qui fermé 
les yeux à la lumière ct'se retourne de l'autre côté. 
- Les deux femmes en blanc passent lentement et 

doucement. Elles vont d'un pas si léger que leur . 
pied ne fait pas même sur le carreau le bruit 
d'un glissement. Elics avancent, avec la chan- 
delle deïant elles, ainsi que des ombres dans un 
rayon. ot 2? 
- Celle qui se tient du côté des lits marche les 
mains croisées devant elle. Elle est jeune. Sa 
figure. à unc douceur calme, un de-ces sourires 
de paix que Ie rêve met en silence sùr un visage 
qui dort. Elle porte sur la tête le voile blanc des 
novices. Sa robe molletonneuse, et que jaunissent 
à leur contraste Ics blancheurs froides de la percale 
et de la toile des.lits, est la’ robe blanche des 
Sœurs de Saint-Augustin. oo 
: Aux côtés de la sœur, la bonne de Ja commu- 
nauté, en camisole blanche, en jupon blanc, en 
bonnet de nuit, suit sôn pas. Elle porte la chan- delle. qui lui éclaire en plein le visage et donne à Son teint de papier mâché Ja blancheur mate .et
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froide d'une tête de vieille abbesse dans un°tableau 
noir. toire Dec ot ° - 

: À mesure que les:deux femmes marchent, la 

lumière, qui entre dans les-lits parles rideaux 

écartés, montre, un instant, la bouche : ‘ 

ouverte,.les narines creüses, la 

tête renversée sur l'oreiller d'une 

femme qui dort; elle passe sur 

la face maigre d'une malade 

dont le madras est enfoncé jus- 

qu'aux yeux, et qui tient, avec à 
son poing fermé contre sa joue, 

son drap relevé jusqu'à sa bou- 

che; elle saute sur le cerccau qui . 

.bombe la couverture au pied 

d'un lit; elle indique, dans le 

moulc des draps, la jolie ligne . ! 
de la hanche d'une jeune femme qui 

sommeille, le bras gauche replié en 

couronne sous. les cheveux, päle comme 

une hostie dans l'ombre. . - 

. À celles qui dorment, la sœur donne un regard; 

à celles qui ne-dorment pas, elle donne un petit 

salut de la tête, un bonsoir des yeux, une parole, 

le sourire de son approche, la caresse de ses mains 

qui rebordent les lits et relèvent les orcillers. 

- Sur son passage, il sort d'un lit une voix qui 

n’articule pas, une plainte qui grogne, un ràle en 

    

  

E 
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colère. La sœur va à la tête de ce lit. Elle soulève 
dans ses bras la vicille malade qu'elle berce avec 
des mots qu'elle répète, avec un accent musical et 
chanté, avec cette voix de gâterie que les nour- 
rices ctles mères prennent avec les enfants méchants 
pour les faire obéir. Elle la retourne, elle se pen- 
che sur son dos, sur ses reins déformés cet talés 
par le lit, excoriés et meurtris, plaqués de taches 
rouges comme les reins d'un enfant sanglé et 
blessé par le maillot. Elle fait basculer les deux 
jambes décharnées de la vieille femme, raidics en 
l'air, l’une contre l'autre, os contre os: et clle tire 
presStement de dessous le corps, changé de place, 
l'alèse souillée.…. Sous la cälincrie de sa parole, 
sous la délicatesse lévère de ses attouchements, . 
la malade n'a qu'un bougonnement d'impatience, 
un grommellement d'animal. | 

< On va vous faire un cataplasme, Jui dit la 
sœur. - | 

— Je veux pas... je veux pas. » essaye de 
crier la malade dont la voix creuse se brouille et 
s'étrangle. — 

La sœur, avec la même douceur aux lèvres et 
dans les gestes, la recouche sans secousse, lui 

- relève son bonnet, ct, de chaque côté de sa tête, | 
remonte, en le tapotant, l'oreiller aplati. 

Et elle poursuit sa ronde. Çà et là, des malades 
la regardent curieusement Passer, se soulevant à
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“demi sur leur séant en s'attachant d'un bras au 
bâton de bois, pendu au milieu de leur lit, qui fait. 
danser, longtemps après qu’elles l'ont lâché, son 
ombre au ciel du lit. : 

Elle s'arrête à un lit qui est fermé. Les quatre 
rideaux -de côté, les deux rideaux du pied sont 
tirés ct se rejoignent sans laisser un jour. Leurs 
plis tombent jusqu'à terre, raides et droits; leurs 
cmbrasses se renversent aux angles, dénouécs, 
inertes, avec leurs deux petits cordons détendus 
qui pendent. Au-dessus du lit enfermé et voilé, il 
n'y a plus, sur la plaquette de métal nue et noire, 
la pancarte écrite qui est sur les autres lits. La 
sœur marche vers ce lit, elle entr'ouvre un des 
rideaux, et disparaît derrière quelques secondes‘ 
Puis, de la main dont elle vient de faire le signe: 
de la croix, elle’ laisse retomber le rideau qui 
reprend ses plis immobiles. 

Le pas de la sœur se ralentit en approchant 
d’une porte par. laquelle. s’échappent, de la salle 
des femmes accouchées, de petits cris qui ne s’apai- 
sent qu’un moment, ct recommencent plus vivaces 
avec plus d'entétement et d'effort. La sœur écoute 
ce chant criard et gai des berceaux éveillés, qui 
lui arrive à l'oreille comme la piaillerie joyeuse 
d'une jeune couvée. Après ce silence qui se lamente, 
après tous ces bruits sourds dé la maladie, de la 
souffrance, de l'agonie, de la mort, il lui semble,
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dans ces cris ct tes vagissements: de nouveau- 

nés, entendre vivre, éntendre crier la vie... 

:. Soudain elle est appelée à un lit par un hurle: 

- ment lancé à pleine poitrine, et que des pleurs sui- 

vent pareils. aux pleurs des petits enfants. Une 
lumière fait. comme ün ‘incendie dans les rideaux 

de ce lit. Un jeune homme est auprès, coiffé de la: 

| petite ‘calotte des internes, et portant un tablier 

blanc attaché au premier bouton de son paletot. Il 

examine, avec un rat-decave élevé au-dessus d2 

_Sa tête, la malade qui pleure et geint. La sœur 
arrive. ‘ LT 0 | 

« Non, pas vous. » Jui dit-il brutalement en 

lui prenant des mains la bande qu'elle apportait, 

et qu'il passe, avec son rat-decave, à la fille de 

salle debout de l’autre côté du lit. Et il fait aller 

vivement $es mains sur le corps de la malade, dont 

il refait le pansement. . : + : .. + 
‘ La sœur ne répond rien à-l'interne. Elle s'éloi- 

gne ct disparaît au fond de la .salle Sainte-" 
Thérèse, +. .. ru . . È 

 



  

  

. Cette sœur’ s'appelait, de son nom de religion, 

sœur Philomène. : ; 

. Son nom, sur son acte de naissance, € était Marie 

Gaucher. | : : 

- Marie Gaucher était . Ja ‘fille d'une giletière, 

mariée à un ouvrier serrurier, et qui gagnait une 

quarantaine de sous ‘par jour en travaillant pour 

les magasins de confection. Marie vint au monde, 

un mois de misère, en janvier, par un gai soleil 

d'hiver, entre deux jurons de la sage-femme du 

bureau de bienfaisance, quia avait « unc pensionnaire 

à la maison ». en re. se 4



10 SŒUR PHILOMÈNE 
  

Elle arriva à la vie, toute petite, pesant à peine 
le poids d'un enfant qui naît, sans forces pour 
vivre, Sa mère la nourrit du lait Pauvre des femmes 
qui vivent assises et qui veillent. La petite vécut 
malgré tout. Elle avait quatre ans quand sa mère 
mourut. 

Son père était parti depuis un an avec un cama- 
rade d'atelier qui s'en allait en Afrique, et l’on ne 
savait ce qu'il était devenu, 

La petite fut recucillie par une tante. Cette tante, 
‘la sœur aînée de sa mère, était en service dans la 
rue de Ja Chaussée-d’Antin, chez une dame veuve, 
Mme de Viry. 11 y avait vingt ans qu’elle servait 
là. Elle avait fermé les yeux de M. de Viry; elle 
avait vu naître l’enfant de Ja maison, le petit Henry; . 
elle était de ces vieux domestiques qui prennent 
racine au foyer de la famille. Aussi, lorsque le soir, 
en déshabillant sa maîtresse, elle commença à lui 
parler de sa nièce, Mme de V iry alla au-devant de 
Sa demande : le jour de l'enterrement de sa mère, 
la petite était amenée et installée rue de la Chaus- 
séc-d'Antin, Elle entra Sans étonnement dans cet 
appartement nouveau pour elle. Elle n’eut point de 
gène ni de curiosité devant les meubles, les tapis, 
lc secrétaire en acajou, la pendule à sujet grec, les 
portraits à cadre doré. Au bout de péu de temps, ilee 
fit en elle, dans cet intérieur aisé, comme un épa- 
nouissement. Ses petites grâces, d’abord un peu
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sauvages ct honteuses, s’apprivoïsèrent ; son babil- 

lage, son rire se délièrent; ses gestes se formèrent 

et s’enhardirent, et dans l'enfant chétif et mal venu 

commença à tressaillir l’active légèreté d’un oiseau. 

Mme de Viry, qui avait accepté le veuvage comme 

un devoir austère, ct qui s'était retirée du monde 
pour mieux se vouer à son fils et être tout à lui, 

s'amusait de cette enfant qui, par ses jeux, son 

tapage, la flamme de ses petits yeux bleus, rem- 

plissait et réchauffait son existence solitaire, et 

parfois un peu triste. Et puis Mme de Viry avait 

- perdu une petite fille de cet âge; et les mères sont 

ingénicuses à caresser l'ombre d’un enfant. 

La petite fille se laissa surexciter par les gâte- 

ries ct les indulgences.Tolérée au salon comme un 

joli petit animal, elle trouva tout naturel d'y avoir 

place et elle y prit ses habitudes. Admisc aux jeux 

” du petit Henry, elle se mit avec lui sur un pied de 

camaraderie avec cet esprit d'égalité absolue qui 

est chez les enfants. Sa tante était flattée de toutes 

ces petites privautés qu'on lui laissait prendre ct 

dans lesquelles la petite entrait avec tant de gen- 

tillesse : elle avait un secret orgueil à la voir, hors 

de la cuisine, faisant la petite dame dans l’apparte- 

ment. Chacun de ses petits empiétements, de ses 

petites ‘audaces, l'esprit qui s'éveillait en elle, sa 

‘petite vanité qui s'enflait dans l'approche et l'ac- 

cueil d'un moade supérieur, ses coquetteries nais-
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santes et déjà. glorieuses des charités que Mme de 
Viry lui faisait de ses rubans’ passés-et de vicilles 
robes, tout cela enchantait -la bonne femme:qui, 
avec l'humanité d'affection des femmes du peuple, 
se prenait à adorer presque respectucusement. la 
petite comme un enfant: d'un .autre sang que le 
sien, et né pour une autre position que la sienne. 

* Maric avait cet âgé où l'on ne voit rien des bar- 
rières sociales au travers desquelles on vous laisse 
joucr; de grosses illusions lui vinrent; celle prit 
des airs avec les amies de sa tante, avec les 
domestiques de la maison; clle eut'une retenue de 
petite personne avec les filles de la charbonnière 
qui voulaient: jouer avec clle sur le trottoir. Le 
lendemain d'un jour où Mme de Viry l'avait fait 
diner avec Tenry, qui avait eu la croix à sa pen- 
sion, clle refusà de manger avec sa tante à la cui- 
sine.’ Comme on ne la laissa pas entrer à une 
matinée d'enfants que Mme de Viry donnait tous 
les ans au mardi gras, elle resta toute une journée 
dans l'antichambre, sur une chaise, à bouder; avec 
des larmes dans les yeux, qu’elle cachait et qu’elle 
cut la forcé de vaincre. Il.y avait:des blessures 
Pour elle dans mille pctites choses qu’elle ne com- 
Prenait point, mais qu'elle ressentait : le moindre 
oubli que l’on faisait d'elle; des mots qui échap- 
paient sans intention à Mme de Viry, les riens avec 
lésquels le monde indique sans y songer l'inéga-
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lité des rangs, tout ce qu'elle percevait instinctive- 

ment de sa position inférieure dans la maison, lui 
laissait déjà l'amertume d'une humiliation. Au bout 
de deux années, Mme de A 

-Viry vit le mal, les ai- 

greurs, les souffrances de à SA 

l'enfant, Poursonbon.  . ÆY 

heur, pour son avenir, / 

il fallait l'éloigner, 

la changer d'air et 

de milieu. La tante 

:se rendit, avec ün 

gros scrrement de 

cœur, aux raisons de 

Mme de Viry, sans 

trop les comprendre; 

etilfutrésolu,entrela  /. 

domestique et lamai- ," 

tresse, que la petite 

cntrerait le Jundi sui- 

vant dans une maison 

d'éducation de pauvres 

orphelines tenue par les Sœurs de Saint-** dans 

le haut du faubourg Saint-Denis: ‘ 

Le jour du départ, il y eut une terrible scène. 

La petite fille, étouffant de sanglots, se crampon- 

nait aux meubles; à la robe de Mme de Viry. Elle 
résista et se débattit de toutes ses forces jusque 

3. 
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dans les bras de sa tante, qui fut obligée de l’em- 

porter. En passant la porte du couvent, toute la 

violence de son désespoir tomba; sa douleur fut 

-une douleur de grande personne, muette et de 

glace. Quand les sœurs lui ôtèrent son bonnet de 

broderie anglaise et sa robe de soie, faite de la 

robe des noces de sa mère, que sa tante avait fait 

retcindre; quand elles lui mirent sur la tête le 
petit bonnet de linge ruché, et au dos la robe de 

mérinos verte tout unie, elle fut prise d'un petit 

tremblement; mais ses yeux rouges restèrent secs. 

Les larmes lui revinrent une fois couchée. Jusqu'à 

minuit, elle demeura sans dormir. Dans Ia nuit de 

ses yeux fermés et sans sommeil, sur ce voile noir 

étendant devant sa vue des lueurs fugaces ct 

mobiles, pareilles aux étincelles de feu qui courent 

sur un papier brülé, se dessina au bout de quelques 

- minutes, tout vivant et presque à portée de sa 

main, le coin du salon où elle mettait sa poupée en 

pénitence. Comme du fond d'une toile sombre, les 

souvenirs s’approchaient d'elle sans qu'elle les 

appelât, et venaient contre son regard. Tantôt, 

c'était le panier à vin de Champagne où sa tante 

la couchait le soir, dans la cuisine, avant de la 

monter avec elle dans sa chambre, au cinquième, 
— €t le drap de la couchette du dortoir où elle 
était Jui semblait avoir les plis des serviettes sur 
lésquelles elle dormait dans-ce. panier; tantôt,
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c'étaient ces matinées de jeu où, revenant avec sa 

‘tante de la provision du déjeuner, elle sautait 

comme un gros chien sur le lit de M. Henry, et lui 

passait ses petites mains toutes gclécs à travers 

son col de chemise, jusqu’à ce que l’endormi, 

moitié colère et moitié riant, la rejetät, en ouvrant 

un œil, d’un coup de poing sur le tapis. 

Le lendemain, comme il y avait déjà une petite 

fille au couvent qui portait le nom de Marie, etque 

cela eût fait confusion, on lui dit qu'au lieu de 

s'appeler Marie elle s’appellerait désormais Philo- 

‘mène. Ce fut comme un dernier dépouillement 

pour l'enfant. Elle avait eu moins de déchirement à 

:se sentir enlever des épaules la robe avec laquelle 

elle était venue de chez sa tante. On lui ôtait, lui 

” semblait-il, tout ce qui lui restait de là-bas, de la 

maison de Mme de Viry, de ses jours heureux... 

Elle détesta ce nom de Philomène qui était pour 

elle le baptème du couvent, de cette vie qui lui 

faisait peur; longtemps elle fit la sourde à son 

nouveau nom. 

Aux premiers jours, les sœurs la choyèrent et 

cherchèrent à l'amuser;. mais aux embrassades et 

aux attentions elle opposa une résistance d'inertie, 

une patience morne, un désespoir sourd. Dans 

cette maison tranquille, pleine de paix, mais pleine 

aussi de silence, et qui lui paraissait morte, entre 

ces murs hauts et nus, au milieu de ces sœurs, qui



16 SŒUR PHILOMÈNE 

  

lui semblaient sévères et redoutables jusque dans 
la douceur, la petite se repliait nerveusement sur 
elle-même. L'air qu'on respirait là tombait comme 
un air froid sur son cœur, ct elle ramenait en elle 
toutes ses tendresses comme pour s’en: réchauffer. 
Elle pensait aux baisers de sa tante. qui n'étaient 
point les baisers des sœurs, au fond desquels elle 
discernait une certaine compassion banale qui ne 
la satisfaisait point. Elle trouvait pour la première 
fois de sa vic de la sécheresse dans une carcsse. 

Pourtant, peu à peu, le premier chagrin de l'en- 
fant s'apaisait. L'habitude ct l'ennui désarmaicnt 
es regrets, bcrcés par l'écoulement toujours 

égal des heures, la discipline et la règle immuable 
des occupations, la ressemblance du lendemain à 
Ja, veille, dans cette vie sans accident ct qui se 
suivait du matin au soir, toujours de même, tou- 
jours ainsi : le Iever, à cinq heures; le nettoyage 
de la maison, dont toutes les petites filles prenaient 
eur part, celles-ci balayant, cclles-là faisant les 

lits, les autres traînant à trois ou quatre les des- 
centes de lit dans la cour, ct Ics secouant en s'en” 
jetant la poussière au nez; la soupe à neuf heures; 
la classe jusqu'à midi : la lecture, l'écriture, ns ‘ 
toire sainte, les quatre règles d'arithmétique; 1 
diner à midi avec la soupe et l'éteinel bouilli, qe 
les enfants appelaient du collet; à une heure, la 
cloche qui les appelait de la récréation à des tra-
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vaux d'aiguilie sur lesquels vivait la maison; 

l'ouvroir, où les plus petites ourlaient des tor- . 

chons, où les plus habiles entre les petites es- : 

sayaient des boutonnières; 
à trois heures, le morceau : 

de pain suivi de la courte 

récréation; de là jusqu’à : 

sept heurcs, l'aiguille re- 

prise et les torchons; 

puis le souper d'herba- : 
ges, la récréation 
d'après souper, et 

le coucher à neuf 
heures. £ 

Onnclavitplus 
pleurer. Elle ne 

pensa plus à se 

sauver; on eût dit 

quele changement 

d'une maladie s'était fait {| 

en elle. Elle qui avait 
été si vive, d'un enjoue- | 

ment si expansif ct si turbulent, n'eut plus rien 

du bruit et des éclats de son caractère. Aux ré- 

créations, les sœurs étaicnt obligées .de la faire 

jouer presque de force. Elle devint singulière- 

ment tranquille, même un peu lente; sa voix 

s'habitua à traîner ct prit un accent gnian-gnian. 
a 
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Elle avait les attitudes, les poses, la tenue soumise, . 
triste, comprimée, de ces Pauvres enfants du peuple 
qui ont l'air d’avoir l'hiver dans le d0s.—On n'était 
point mécontente d’elle au couvent : elle travaillait 
sans zèle mais sans étourderie. Les sœurs ne trou- 
vaient à lui reprocher qu'un peu de paresse. 

Mais l'air du couvent, cette existence passive, 
n'avaient éteint qu’au dehors de l'enfant les ardeurs 
de sa nature. La pensée s'agitait plus vive dans 
son Corps moins actif. Elle avait la fièvre toute la semaine qui précédait le premier dimanche du mois, le jour de visite des Parents, où sa tante 
venait la voir. Quand, ce jour-là, la petite. était appclée au parloir, elle Y arrivait si tremblante d'émotion, si pâle, que sa tante deux ou trois fois avait craint qu'elle ne s'évanouit. Et puis tout cé qu’elle avait pensé à Jui dire, depuis le dernier dimanche, se pressait dans Sa parole. basse et entrecoupée. Elle commençait des phrases, des idées, ct, tout à COUP, ne sachant comment tout dire, elle s'arrêtait Court, en regardant sa tante. Et alors, s’attachant à Ja vieille femme qui riait et avait envie de pleurer, assise Presque sur sa chaise, lui passant les deux bras autour du cou, elle la for- çait, en la Câlinant, à mettre sa tête tout près de la sienne; et ainsi, levant à chacune de.ses demandes Ses Yeux sur les yeux de sa tante, c'étaient des questions sur je portier de la maison, la cré-
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mière de la rue, et sur Mme de Viry, et sur M. Henry, 

et si on pensait toujours à elle chez Mme de Viry, 

et si on parlait encore d'elle, et si M. Henry ne l'a- 

vait pas oubliée, et quand ce serait sa fête pour lui 

écrire. À une heure sonnante, il fallait se quitter. 

La porte du parloir se fermait, la petite était par- 

tic; mais elle rouvrait à demi la porte et, passant 

la tête, elle tendait, dans un sourire d'adieu espiègle 

et triste, un dernier baiser à sa tante 

- Lorsque, par hasard, la tante manquait à la visite 

-de midi, et que la petite avait reçu, de midi à une 

heure, une secousse douloureuse, comme un coup 

au cœur, à chaque appel au parloir d’une de ses 

camarades, elle ne faisait que s'agiter aux vêpres. 

Sur le banc où elle était assise avec ses camarades 

dans la longue rangée de petits bonnets blancs au 

fond transparent, bruni parles cheveux des enfants, 

sur la file des têtes immobiles, sa petite tête remuait : 

sans cesse; et'elle retournait à tous moments par 

“derrière elle la moitié de son visage, la moitié e 

son front, un bandeau de ses cheveux, tout son re- 

gard. Enfin, elle trouvait de l'œil, dans l'église, au 

milieu de tous les bonnets, le bonnet à coques 

bleues de sa tante. À la sortie, la bonne femme 

l'attendait et, de la porte de l'église, elle la recon- 

duisait jusqu'à la porte du couvent: l'enfant voulait 

qu'elle marchât avec elle dans les rangs et lui don- 

nât le bras dans la rue.
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L'Église aime à entourer l'enfance de jeunes et 
jolis visages. Elle sait combien ces petits êtres, 
chez lesquels les sens éveillent l'âme, sont sen- 
sibles à l'extérieur des Personnes qui les appro- 
chent.- Elle tâche de parier à leurs yeux, de leur 

* plaire par le charme des femmes qui les soignent, 
les élèvent, les instruisent. Elle cherche parmi les 
Sœurs celles qui ont les physionomics Ics plus 
avenantes, les plus cnjouées, pour les mettre 
auprès des enfants. Il semble qu'elle voudrait, 
par le sourire de ces visages de jeuries sœurs, 
rendre aux orphelines l'image du sourire d'une 
mère. 

Dans les dix sœurs qui éleraient ics orphelines, 
Presque toutes étaient jeunes, presque toutes étaicnt 
jolies. Celles-là mème qui n'avaient point les 
traits réguliers avaient une expression de dou- 
ceur dans le regard et de bonté dans Ja bouche, 
qui les faisaient sympathiques et pleines de grà- 
ces. Üne seule parmi elles était entièrement dis- 
graciée. 

- Cette sœur était presque bossue, tant unc de ses 
épaules était plus haute que l'autre. Elle parlait 
avec un accent gascon qui faisait dans sa bouche 

AC plus risible effet. Elle avait par là-dessus une 
figure de masque. On ne pouvait-la voir ni l'en- 
tendre sans penser involontairement à Polichi- 
nelle : les enfants l'appelaient sœur Carabosse.
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Ellc avait des'gestes d'homme, elle croisut les 

jambes par habitude, elle se frappait les cuisses en 

parlant; quelquefois elle se mettait Îles mains der- 

rière le dos. Ses façons étaient brusques et rudes, 

ct elle n'était pas loin de faire peur au premier 

abord avec ses sourcils | 
noirs épais d'un doigt. 

En dépit des appa- 

rences, la sœur 

Margucrite était he 
. | 

la meilleure des bn 

créatures. La 

pauvre pension 

que lui faisait sa :* 

famille, une fa- * 

mille de petite 

noblesse du Pé- 

rigord, passait tout 
cntière à régaler les. 

enfants de gâteaux * 

dans les promenades. Voy ant au milieu des cama- 

rades de son âge cette petite fille ombrageuse et 

isoléc, sans zèle même pour jouer, la bonne sœur 

comprit qu'il y avait déjà unc blessure, déjà 

quelque chose à consoler au fond de cette enfant, 

que les autres sœurs, rebutées dans leurs pre- 

mières avances, abandonnaient à son isolement. 

Elle s’attacha instinctivement à Philomène, s'oc- 
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cupa d'elle aux récréations, lui acheta une corde POur Sauter, fit diminuer sa tâche de Couture à l'ouvroir, trop forte Pour elle. Philomène devint sa Protégée, sa pensionnaire adoptive. Un jour qu'on Sortait de goûter, tout à COUP et sans motif, Philo- mènc se jeta dans scs bras et sc mit à fondre en larmes, ne trouvant que cela pour la remercier. La SŒur ne savait que lui dire, car elle aussi commen- Gait à pleurer sans trop savoir Pourquoi, quand l'enfant partit d'un éclat de rire soudain qui éclaira ses eux mouillés : elle venait de voir, en relevant la tête, Ja bonne figure que sœur Carabosse faisait avec des larmes sur les joucs. | Dès lors Philomène ressembla à toutes les petites filles qui étaient avec clle. Un petit air Sérieux, mais ouvert ct sans bouderie, Jui resta seulement Sur la figure. Elle reprit goût à tout ce qui était de Son âge. Elle recouvra les ardeurs, les appétits, les petites Passions, la santé joyeuse de cette pre- mière jeunesse qui est une seconde enfance. L'ar. deur à jouer lui revint. L'émulation l'excita. Elle “mit un intérêt à SOn travail. Eile pensait Souvent à ce grand cœur d'argent de la V ierge, placé contre le mur de l'oratoire, où l'on attachait avec une : épingle les noms de celles de ses Camarades qui avaient fait la meilleure Semaine: et elle enviait toutes les petites distinctions récompensant la sa- Sesse des petites filles à l'ouvroir, le ruban vert et
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la médaille d'argent de l'enfant Jésus, ‘le ruban 

rouge de Saint-Louis de Gonzague, le ruban blanc 

des Saints-Anges. 
Maintenant chaque semaine avait pour elle sa 

distraction, la promenade du jeudi, ce grand plai- 

sir qui aux premiers temps lui avait semblé si 

maussade. . 

C'était presque toujours le long du canal Saint- 

Martin que les sœurs menaient la petite bande. 

Les enfants allaient deux à deux, laissant derrière 

elles, avec le murmure de leurs. voix, comme un 

bourdonnement de ruche, regardant en passant un 

gamin qui péchait, un chien courant sur un bateau, 

une brouctte qu'on roulait sur une planche pliante 
— heureuses de voir cela, de respirer, d'entendre 

Paris faire son bruit. 

A l'Assomption, à la fète de la mère supérieure, 

et encore deux ou trois fois par an, elles allaient 

à la campagne. On les conduisait d'ordinaire à 

Saint-Cloud. Elles remontaient tout le parc, puis, 

passant le pont de Sèvres, elles marchaient au 

bord de l'eau, sous les arbres, jusqu’à un cabaret 

de Suresnes. Là, elles s'attablaient, en se pous- 

sant, aux tables de bois, tachées de vin bleu, sous 

les tonnelles, et elles faisaient leur goûter en pico- 

rant un grand fromage à la crème que payait la 

sœur Marguerite. ‘ 
Ces journécs de joie, de liberté, de grand air,
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de jeux dans l'herbe haute, de cucillettes de fleurs au picd des saules, laissaient plus qu'à toute 
autre Ieur souvenir à Philomène. Elle s'en réveil- 
lait les jours suivants toute pénütrée, toute impré. gnéc, et quand l'image des nuages, du chemin, 
de‘la rivière, s'était effacée en elle, elle gardait . €ncore du paysage qu’elle ne voyait plus, le solcil, 

  

le parfum, l'écho, l'odeur des arbres, le bruisse- . ment de l'eau, lui revenaient doucement, ct comme de loin. 
Une journée surtout lui demeura présente. Une, fois, en revenant de Ja campagne, elles entrèrent, auprès de Paris, dans un jardin de maraicher. C'était en mai. Le cicl lumineux avait: une clarté infinie, mais égale ct Sans éclat : on aurait dit un ciel blanc sur lequel un voile de tulle bleu aurait
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tremblé. L'air était parcil à l'halcine d'un matin. 
‘D'instants en instants, une brise s'élevait qui fai- 
sait courir un frisson dans les arbres et passait 
contre l'orcille des petites filles avec le bruit et le 
frémissement d’une caresse. Dans le jour serein, 
sous ce ciel ct ce souffle les poiriers, des pèchers, 
  

  

les cerisiers, les abricotiers & épanouissaient leurs 
fleurs toutes blanches : c'était comme des nids 
d'argent posés sur toutes les branches. Sous les 
pommiers, sur la terre brune, il semblait qu’on eût 
cffeuillé un bouquet; et le soleil, se mettant à cou- 
rir dans le cœur des arbres, ‘sautait ainsi qu'un oi- 

. Seau dans cette neige de fleurs... Ce qu'une vision 
laisse après elle de clarté intérieure, de doucement 
et de délicieusement rayonnant, cette nature parée 
comme pour une fête de vierge, ce verger si ten- 

3
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drement éblouissant, entrevu dans une splendeur 

printanière et candide, le laissa dans l’âme de Phi- 

lomène. 

À mesure que se développait chez l'enfant cette 

persistance singulière des sensations et cette fa- 

culté inconsciente de garder le reflet des choses, 

elle devenait plus impressionnable, et montrait une 

sensibilité plus susceptible. Elle s’attristait, elle 

se fachait presque des attentions caressantes que 

les sœurs donnaient aux autres petites filles. Une 

parole qui ne lui était pas dite, une question qui 
ne lui était pas faite, lui serraient le cœur comme 
un oubli ou une indifférence. Elle avait un si grand 
besoin de soins, d'intérêt, d’attachement, que la 
bienveillance qui se répandait sur lés autres, lui 
semblait prise sur sa part; ct il arrivait que ces 
craintes, dont clle avait honte, ces souffrances 
qu’elle cachait, se tournaienten exigences jalousces. 
Un jour, tout le couvent alla. passer f'après- 
midi au château. de Mme de Marcuil, auprès de 
Lagny. Mme de Mareuil était la bienfaitrice du 
couvent, et tous les ans elle donnaît un grand 
goûter aux petites orphelines. La journéc passée, 
quand les voitures ramenèrent ce petit monde d’en- 
fants qui avaient bu deux doigts de champagne, 
toutes, sans s'écouter, se rappélaient, tout haut, 
comme un songe, tant de belles choses : les fossés 
où.de l'eau courait encore; la grande grille avec
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des dorures: l'avenue, où le lierre en guirlande 
. allait d'un arbre à l'autre; et les meubles de soie, 

et la grande galerie où les portraits de famille les 
regardaient tandis qu'elles mangeaient, et le parc 
dont on ne voyait pas le bout, et les statues tout 
en marbre, et ces fleurs dans la serre, dont celles 

- ne savaient pas le nom, et qui paraissaient de 
cire. Au milieu du bruit, des admirations, des 
exclamations, Philomène seule restait froide ct 
nc disait rien. _'. 

< Eh bien! bouche cousue, lui dit la sœur Mar- 
gucrite, — voilà tout ce que vous dites? Ce n’est 
peut-être pas assez beau pour vous... Qu'est-ce 
que c’est, de faire la vilaine» Allons! allons! je 
sais bien : vous auriez voulu être dans les gran- 
des. et que la dame vous parlât.…… Je sais comme 
VOUS êtes... » | ‘ 

Et la sœur, arrêtant brusquement sa phrase, eut 
un soupir de compassion en regardant la petite, 
Le soir, comme Philomène ne dormait bas encore, 
elle sentit son drap ramené sur sc$ mains chaudes 
et Sur scs épaules découvertes, par la main de 
sœur Marguerite. 

Tous les soins, toutes les attentions de la bonne 
sœur ne détournaient point le cœur de l'enfant de 
la rue de la Chaussée-d’Antin. Ses pensées conti- 
nuaient à suivreses souvenirs, à aller vers sa tante, 
vers Mme de Viry, vers M. Henry. Les premiers 
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dimanches du mois étaient, comme par le passé, 

les grands jours de sa vic. Si’ elle descendait au 

parloir moins tremblante, celle y arrivait avec les 

mêmes tendresses pour sa tante. Quand elle serait 

grande, elle retournerait chez Mme de Viry; — 

c'était toujours cette promesse qu'elle demandait à 

  

  

la fin à la vicille femme, avec un n'est-ce pas? plein 

d'anxiété, et qui lui sortait de l’âme. . 
Outre ces' dimanches, il ÿ avait encore trois se- 

maines dans l’année qui apportaient à Philomène 

le trouble d'une grande émotion : c'étaient les huit 

jours qui précédaient le jour de l'an, les huit jours 

qui précédaient la fête de Mme,de Viry, les huit 

jours qui précédaient la fête de sa tante. Elle vivait 

double tout ce-temps-là, pensant au compliment 

qu'elle aurait voulu faire si beau. D'avance, elle
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avait acheté d’une camarade à laquelle on apportait 

de la papeterie, quelque joli papier à lettre, entouré 

d'une guirlande de roses gaufrées. Comme elle 

cssayait, tout embarrassée ct tout intimidée, d'ali- 

gner des phrases bien faites et parcilles à celles 
qu’elle avait lues dans les livres ! Quel soin à bien 
écrire, à bien former ses a, à ne pas faire de pâté! 
Et sa lettre finie, signée, cachetéc avec un pain à 
acheter transparent, que de combinaisons pour 
que sa lettre arrivât juste la veille au soir de la 
fête !. 

. Philomène avait dix ans, lorsque entra au couvent 

une petite fille âgéc de deux ans de plus qu “elle. 

- Les deux enfants, en se voyant pour la première 

fois, allèrent l'une vers l'autre avec l'élan et l’ins- 

tiñct familiers d'enfants qui se retrouvent. Cette 

grande amitié de premier mouvement était scellée, 

à la récréation du lendemain, par un cadeau que la 

nouvelle venue, Céline, faisait à Philomène. Long- 

temps ce cadeau sembla à Philomène la plus jolic 

chose du monde. C'était d'abord une enveloppe de 

papier gaufré et dentelé, imitant le tulle et dessi- 

nant un vase sur lequel était écrit en or, au milieu 

d'ornements d'or: Souvenir; de l'enveloppe se 

tirait un bouquet de lilas, peint ct découpé, qui 
s'ouvrait en éventail sur sept faces, où des petits 
médaillons, gravés en taille-douce, montraient le- 
petit Jésus sur la paille de la crèche, entouré d’en- 

2
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fants agenouillés. Philomène avait serré et caché 
la belle image dans son Paroissien ; sans cesse, les 
premiers jours, elle y revenait, la touchait, la dé- 

-pliait, revoyant les images, relisant la litanie qui 
courait autour des médaillons : © Jésus! divin Sau- 
veur, pour mes étrennes, prenez mon cœur. 

L'intimité se fit entre les deux petites. Elles ne se 
quittèrent plus aux heures qui les rapprochaient ; 
elles partagèrent ce qu’on leur apportait du dehors, 
leur sucre, leur beurre. Elles mirent en commun 
leurs pensécs, leurs joies, leurs tristesses. Aux 
récréations, on les Voyait toujours ensemble, par- 
fois le bras de l’une passé autour du cou, ou glissé, 
dans là distraction de la causcrie, sur la taille de 
l'autre; et elles allaient, d'un bout de la cour à 
l'autre, accouplées par quelques gestes d’une grâce 
enfantine, penchées confidentiellement l'une vers 
l'autre: Philomène, avec ses grands yeux et ses 
grands cils, son long regard, sa bouche charnue 
et entr'ouverte, ses joues rouges et un peu hâlées, 
où se dessinaient en boucles d'ombre les mèches 

“ folles de ses cheveux, échappées de son bonnet; 
Céline, avec son front saillant ct bombé, ses che- 
Yeux rctroussés naturellement, ses petits yeux gris. 
clairs et profonds, ses narines découpées, ses 
lèvres minces, son menton fendu, sa petite mine 
longue. Souvent, au bout de quelques tours, elles 
s'asseyaient sur le banc de pièrre auprès de la
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pompe. L'hiver même elles ÿ restaient des quarts. 
d'heure ; et, appuyant le bout de leurs chaussons 
de lisière trop larges sur la terre battue, empaque- 
técs dans la robe d'indienne aux plis grèles sous 
laquelle l'œil devinait, tassé, un gros gilet de tri- 
cot, clles se laissaient gagner par le froid, prenant 
à cet engourdissement une sorte de plaisir pares- 
Seux, Sans remuer, sans parler, les yeux en l'air, 
Philomène regardant un oiseau, Céline regardant 
un nuage. oo 
Jusqu'à son entréc au couvent, Céline avait été 

la garde et la petite servante d’une grand'mère 
infirme. Son enfance avait été bercéc ct comme 
charmée par la Vie des Sainis. La vicille femme 

4
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lui en lisait tous les soirs quelques pages, rouvrant” 
avec ses doigts goutteux le vieux bouquin à ja 
marque dela veille. Puis l'âge vint où, à son tour, 
Céline prit le gros livre sur ses genoux et fit la 
lecture à la grand’mère. Elle avait appris à lire 
dans ce livre: son imagination y avait épelé ses 
lettres, et sa viecommençait à ce premier alphabet 
comme à une première initiation. | 

Toutes ces saintes merveilles, aventures, : dé- 
vouements, héroïsmes, agonies gloricuses, morts 
divines, cieux entr'ouverts, pluies de palmes, lui 
avaient donné l’éblouissement d'une fécrie de mi- 
racles. Les légendes de la Légende dorée remplis- 
saient sa tête et semblaient gonfler son front,
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semblable au front d'une petite vierge de Memling, 

et presque déformé par les bosses de la merveil- 

losité. Un monde d’enchantements se leva pour 

clle de ses pages, aussi délicieux que celui où les 

contes des nourrices . font jouer ensemble le pre- 

mier rêve ct la première penséc des enfants. Elle 

trouva dans .ces histoires de saints, de martyrs, 

toutes pleines d'apparitions, de monstres, de méta-. 

morphoses, les ravissements, les obsessions, les 

émois, les doucés épouvantes de fantasmagorie et 

de réalité idéale que les contes de fées apportent 

aux âmes de son âge. Comme rien ne vint troubler, 

aux côtés de la vieille femme, l'illusion de l'enfant ; 

comme elle ne rencontra autour d'elle ni un doute, 

ni un sourire qui l’inquiétât dans la naïve ardeur 

de ses impressions, dans la première confiance de 

sa foi, pour elle, le chemin parsemé des miettes 

de pain du petit Poucet, c'était Ie chemin dans le 
désert, planté de roseaux de demi-lieue en demi- 
lieue par saint Macaire ; l'oiseau qui parle, dans les 
contes indiens, c'était la sauterelle qui avertissait 
saint Grégoire de se lever; l'eau qui chante était 
le morceau de glace demandant à saint Théobald 
des messes pour l'âme qu’il renfermait. Ilne se 
dressait point devant clle de palais aux portes de 
diamants bâtis d'un coup de bagette, où dort de- 

_ puis cent ans une Belle au bois dormant ; mais elle 
songeait à ces échelles d'or appuyées à la terre, à
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ces chemins couverts de tapis magnifiques ct bril- 

lants de lampes, qui mènent une âme de saint de 

sa cellule à la gloire céleste. Ses peurs même, 
lorsqu'elle était au lit sans lumière, n'étaient point 

des peurs ‘ordinaires des enfants; celle ne croyait 

point voir l'Ogre ou Croquemitaine, ou des voleurs; 

ce que l'obscurité lui dessinait comme avec un 

charbon ardent,:ce quel'insomnie approchait d'elle, 

c'était le diable, tel qu'elle l'avait vu dans la lé- 

gende; lorsqu'il tente un saint. 

Le jour, les pays des saints et des saintes se 

déroulaient devant elle en perspectives rayonnan- 

tes et confuses. Elle se répétait des mots qui fai- 

saient à son oreille Je bruit d'un coquillage venu 

d'une mer d'Orient ; et le nom d'un roi Gondoforus 
lui apportait l'écho sonore d'un lointain royaume. 

Puis c'étaient des voûtes où tout à coup des voix 
d'anges faisaient taire des voix d'hommes... « Tu 

ne dis rien aujourd'hui?» lui disait parfois lagrand’- 

mère, tandis que l'aiguille de a petite ourlait une 

serviette ou rapiéçait un bas machinalement: la 

petite ne lui répondait qu’en lui souriant des yeux: 

elle rêvait solitude, désert, un ermitage dans un 

coin de la plaine Monceaux, passé la barrière, 

dans un endroit qu'elle savait. 

A côté et au-dessus de la vie réelle, ces pensées, 

ces rèveries étaient devenues Îa vie bicnheureuse 

de Céline. Bientôt ce ne fut pas assez pour elle
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qu’une communion passive et en idée avec cette 
histoire miraculeuse. Ce’ long martyrologe, ne 
montrant que sacrifices etoblations à Dicu, la sol- 
licita aux immolations. Elle essaya de se martyri- 
ser, Sans en rien dire, comme elle put. Elle chatia 
de son mieux ses innocents petits sens. Elle se 
priva des plats qu’elle aimait. Elle s’imposa un 
certain nombre d'are dans le parcours d’une rue. 
Elle fit des vœux de silence d'une demi-journée. 
Quand elle se couchait avec une grosse cnvie de 
dormir d'enfant, elle se forçait à rester éveillée 
plusieurs heures jusqu’à une heure qu'elle s'était 
fixée. Parfois, lorsque la grand'mère lui offrait une 
Promenade, un plaisir, elle se punissait de l'envie 
qu'elle en avait eue, en se disant souffrante et en 
se mettant au lit. L'église, la confession, la pre: 
mière communion avaient développé les-ardeurs 
de ce tempérament mystique. Céline avait raffiné 
ces petites immolations : et à force d'en aiguiser 
et d’èn redoubler les taquineries, elle les avait 
poussées, par le détail et l'ingéniosité, presque 
jusqu’à la cruauté. Elle mettait un certain orgueil 
à mettre ainsi à l'épreuve son Pauvre corps d’en- 
fant, malingre, mais nerveux, et fort déjà pour 
souffrir. Il y avait toujours eu pour elle de 
Srandes tentations dans ces histoires de jeunes 
filles chrétiennes amenées devant le Proconsul, 
et dont les membres déchirés par les pcignes
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de fer versaient à chaque blessure du lait au lieu 
de sang. 

Philomène, plus délicate, plus sensible, moins 
rèveuse et plus tendre, était sans cesse doucement 
railléc et sermonnée par Céline. Céline, avec le 
zèle de prosélytisme qui enflammait et épurait déjà 
ses amitiés ct ses camaraderies, avait pris à cœur 
de soutenir, de pousser, d'avancer cette âme qu'elle 
voyait paresseuse et faible. Et usant de persua- 
sions ct de conseils, de l'ascendant de sa parole 
séricuse, de la leçon de ses exemples, elle enlevait 
peu à peu sa compagne aux mollesses de son âge 
ct de sa nature. Elle l'entrainait dans la voie des 
petits sacrifices, non sans combats ct sans patience. 
Il lui fallait gagner Ie terrain pied à pied, toujours 
revenir Ie lendemain sur ce qu’elle avait emporté 
la veille, faire un incessant effort de raisonnemerts, 
d'ironies sans amertume, de prières et de suppli- 
cations émues, contre les débats de Philomène, ses 
défenses timides, les résistances et les excuses de 
sa tiédeur. Philomène souvent se plaignait, disant 
qu'elle n'avait point assez de forces, qu'il ne fallait 
point lui en demander tant. Mais Céline n'était ja- 
mais à bout de réponses. Elle avait toujours, pour 
lui fermer la bouche, quelque modèle à lui citer. 
une vertu de saint ou de sainte à Jaquelle il fallait 
aspirer: Et elle répondait aux plaintes de son âme, 
“comme elle avait répondu aux plaintes de son corps,
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le jour où Philomène avait du dégoût | pour le 
bouilli qui était la viande de tous leurs diners : 

« Ah! ma chère, pense un peu à sainte Angèle... 
Trois noix, trois châtaignes, trois figues, trois 
poireaux, voilà tout ce qu'elle mangeait.. et du 
pain seulement le‘dimanche... Et puis plains-toi . 
encore ! ». | . 

Les âmes pareilles à celle de Philomène sont 
faciles et toutes prêtes à” 
de semblables influen- 
ces.’ Philomène s'ouvrit 
à ce'souffle dont Céline 
cherchait à l'animer et à 
l'enflammer. Aux récréa- 

tions, quand les petites étourdices du couvent ve- 
naïient lui chanter aux orcilles : 

  

J'aime le vin :. 

J'aime l'oignon: 

J'aime Suzon! 

- elle leur chanta avec Céline : 

Moi, j'aime le couvent! 
J'aime le couvent! 

J'aime le couvent 

La foi de son amie. devint la’ sienne ; mais son 
caractère lui donna des formes propres et des ex- 
pressions personnelles. Ce qui était chez Célincun
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feu sourd, concentré, fut chez elle une flamme qui 
se répandit : son exaltation fut une expansion. 
Les sœurs furent enchantées de ce-changement 

qui les étonna. Elles virent une grande grace danç 
cette révolution d'une enfant qu’elles avaient con- 
nue jusque-là d'une dévotion peu appliquée et dis- 
traite, et qu’elles citaicnt maintenant aux autres . 

  

  

petites filles comme un modèle de piété fervente, 
de régularité, de ponctualité. 
-Tous les. jours à son réveil, Philomène, faisant 

le signe de la croix, offrait à Dieu sa première 
pensée. En s’habillant, elle lui demandait Ja robe 
d’innocence qu'elle avait perdue par le péché. 
Avant son travail, elle mettait ce qu’elle allait faire 
aux picds du Scigneur en expiation de ses fautes. 
Elle n’oubliait point de dire une petite prière, à 

4
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chaque-heure qui sonnait. A neuf heures, elle pen- 
sait, en priant, au Saint-Esprit qui était descendu 
sur les Apôtres au jour de la Pentecôte à cette 
heure-là; à midi, elle invoquait l'ange Gabriel. 

Avant le diner, un petit examen particulier de ses 

fautes lui durait le temps d'un Miserere. Avant la 

récréation, elle demandait à Dieu de mettre une 

grande circonspection sur ses lèvres. À l'heure où 

Jésus rendit son esprit à son père, clle priait Jésus 

de l’attacher à sa croix de façon qu'elle n’en des- 

cendit jamais. Puis c'étaient encore de petites 
prières: prières pour se renouveler en la présence 
de Dieu, prières lorsqu'elle avait commis quelque 
petit péché. Le soir, en priant, avant de se mettre 
au lit, elle ne manquait point de baiser trois fois 
la terre. Si elle s’éveillait dans Ia nuit, clle s'unis- 
sait'de pensée aux serviteurs et servantes qui 
louent le nom du Scigneur dans la nuit, aux ado- 
rations des esprits bienheureux, aux cantiques 
des saints dans le paradis; ct elle cherchait à se 

-. rendormir dans une attitude de Corps qui res- 
pectit l'œil de Dicu, et qu'elle auraït voulu avoir 
si la mort était venue la surprendre, la nuit, 
toute nue. 

La première communion arrivait au milieu de 
celte ferveur que Céline avait donnéc à son amie, 
Ce fut pour Philomène un grand événement dans 
sa vic de petite fille. Longuement préparée par le



SŒUR PHILOMENE - 29 

  

catéchisme du samedi, elle fut remuéc ct remplie 
à l'avance par l'émotion du grand jour. La semaine 
qui précéda le beau ct redoutable dimanche, la 
retraite avec sa continuité d'exercices, d'instruc- 
tions, d'exhortations, enflammèrent scs ardeurs ct 
son zèle. Cet isolement de la vic ct des pensées 
du dehors, le recueillement et l'entrainement de 
ces longues vigiles, ces images sans cesse évo- 
quées du sang et de la chair de Jésus-Christ, le 
mystère ct les délices d'une union avec un Dieu 
que les lèvres reçoivent, plongèrent Philomène 
dans une sorte d'extase. Les abstinences, le jeûne, 
la faiblesse de son corps, mal soutenu dans sa 
croissance par la maigre nourriture du couvent, 
l'aidaient à ce détachement de ses sens, à ces élé- 
vations de tout son être. Sous l’exaltation spiri- 
telle ct l'irritation nerveuse d'une prière inces- 
Sante, d’une adoration tantôt emportée par l'élan- 
cement, tantôt attendric par la contrition, elle sen- 
tait son âme, doucement enlevée, lui échapper. 
Tout son sang lui semblait être dans sa tête ct 
dans son cœur. Elle était agitée de tressaillements 
Secrets, de frissons intérieurs, de tous les contre. 
Coups de son imagination d'enfant qui se mélait à 
Dieu, ct Ie touchait amoureusement. Elle sortait 
du confessionnal, le visage baigné de: larmes, 
qu'elle était heureuse de laisser couler le long de 
ses joucs jusqu'à ses lèvres qu'elles mouillaient.
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C'était une aspiration passionnée à tout ce que la 
première approche de la sainte table apporte à 
une petite fille de douze ans de troubles et de 
fièvres inconnus, de sensations nouvelles, de révé- 
lations intimes. Elle se croyait appelée d'en haut, 
elle s’éveillait à une conscience nouvelle d'elle- 
même, comme si elle eût rompu avec un âge de 
Sa vie pour entrer soudainement dans un autre, 
comme si le voile de son âme d'enfant commençait 
à se déchirer dans une première assomption des 
scns moraux de la femme ct du caractère de son 
sèxe. . -. 

Enfin vint Ie jour divin de la communion. Philo- 
mène avait demandé à sa tante de lui apporter le 
matin de l’eau de Cologne Pour son mouchoir, et 
Pour ses cheveux de la pommade à odeur. Quand 
elle fut entrée dans l'église, elle demeura, au 
milieu des communiantes, tout étourdie, sans Voir, 
sans entendre. Elle était si émuc, qu'elle n'avait 
ni la volontè ni la sensation des mouvements 
qu'elle faisait. [1 y avait comme un grand bour- 
donnement en elle et autour d'elle; et elle se lais- 
sait envelopper par les odeurs qu'elle avait sur 
elle ‘ainsi que par un souffle de paradis, sans 
savoir d'où cela venait. Des TaYOns jouaient dans 
l'église ct jetaient sur l'autel les-rubis des vitraux. 
Des fumées bleues montaient dans un poudroic- 
ment de jour. Les cierges allumés mettaient leurs
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feux d'étoile parmi toutes ces robes blanches. Il 
montait à la nef des voix dans les parfums, des 
prières sur des chants. Les encensoirs retombaient 
avec un bruit brisé dans des mains gantées de 

  

blanc. Mais toute l’église,-pour Philomène, c'était 
l'autel; tout l'autel, c'était le tabernacle. Elle y 
tenait les yeux attachés; elle y tendait ct y fixait, 
avec un étonnant effort, sa vue intérieure. Et à 
force d'être tout regard et tout esprit, à force de 
vouloir voir à travers le nuage dont le regard les 
enveloppe les objets à la longue, elle voyait 

4.
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derrière le morceau de bois doré ce qu’on voit d’un 
soleil derrière une colline qui cache une aube. 
Son banc se leva: elle se leva. Son tour vint, 

elle reçut Dieu. En le recevant, elle eut un ineffa- 
ble sentiment de défaillance, le ravissement d’une 
sorte d'évanouissement. 
“L'église maintenant était pour Philomène un 

lieu saint ct doux, intime ct tendre, comme une 
chambre où l'on serait né ct où l'on aurait aimé sa 
mère. Elle attendait le dimanche pour y aller, pour 
y vivre tout un jour, de la messe au catéchisme de : 
Persévérance, ct de vèpres à complices. 

C'est unc pauvre église pourtant que Saint-Lau- 
rent, où les sœurs menaicnt les enfants. Elle a: 
l'air, au haut du boulevard de Strasbourg qui Ja 
dégage aujourd'hui, d’une de ces vicilles églises 
de province abandonnées, oubliées sur quelque 
place solitaire où un cordier fait de la corde. Au 
dedans c'est froid et nu; l'on se sent dans la 
paroisse des misères des deux faubourgs: le fau- 
bourg Saint-Denis et le faubourg Saint-Martin. 
Le bruit, sous cette voûte rigide, le long de ces 
murs gris et sales, c'est un pas qui traîne, un glis- 
sement de galoches sur la dalle, une toux d'hiver 
qui sonne le creux. Les gens qui entrent, c'est une 
regrattière avec un madras sur la tête, une ser- 

vante qui porte dans une sertictte le diner d'un 
petit ménage, une charbonnière qui siffle avec les
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lèvres une prière muctte, une mère avec un cabas 
€t'un tout petit enfant dans les bras sur lequel en 
cntrant elle fait le signe de la croix, une petite 
ouvrière à la tête penchée qui prie en tenant sa 
bouche entre ses mains noircies au bout des doigts 
par Îes piqüres d'aiguille. Il passe des femmes en 
deuil avec de vieilles robes cet de vicux chapeaux 
noirs au voile devenu roux. Contre la grille des 
chapelles, souvent on voit quelque vieille femme, 
en béguin de linge, l'œil fixe, le blanc de l'œil 
dilaté, le regard en l'air, les lèvres marmottantcs. 
Parfois, dans un coin, un vicillard voûté, à la 
redingote bleue toute blanchie d'usure aux épau- 
les, s'agenouille par terre. 

Mais Philomène n'apercevait rien de ces tris- 
tesses de Saint-Laurent, Elle ne voyait point que 
cette église fût misérable: carelle y était heureuse. 
Le bonheur qu'elle ÿ trouvait lui paraissait un 
bonheur propre au lieu ct dont toutes les choses 
qui étaient là l’entouraient. Elle s'y. sentait dans 
un bien-être vague, dans une quiétude infinie, 
dans une paresse rêveuse, dans une langueur satis- 
faite. Le charme auquel clle s’abandonnait sur 
son banc, dans cette nef, ressemblait aux dou- 
ceurs flottantes d'une atmosphère, à l'énervement 
d’un beau climat; et quand elle était dans cet air 
d'église, frais et subtil, clle était comme baignée 
par l'air d'une patrie idéale. |
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Elle aimait, quand elle entrait, ce sentiment de 
froid que lui donnaient au bout des doigts les crins 
cristallisés du goupillon. Elle aimait cette vapeur 
de cire allumée, cette odeur d'encens éteint, ce 
parfum mourant du feu des baumes et des cicrgcs 
qui laissait à toute l'église une senteur de fleurs 
séchées dans un reste de fumée. Elle se plaisait à 
cette paix où bruit mystérieusement un pas amorti, 
un frôlement de robe, une page qu'on retourne, 
l'agenouillement des oraisons muettes, le susurre- 
ment des lèvres qui prient, le silence des éléva: 
tions, pareil à un murmure d'âmes. Elle se laissait 
bercer aux harmonies de l'orgue, à ces mélodies 
qui la prenaient dans leurs bras comme unc onde, 
à ces nuées de sons, à ces tempêtes de bruit qui fon- 
daient et roulaient sur elle, à ces chœurs célestes 
qui lui chantaicnt dans les tempes et lui bourdon- 
naient dans la poitrine, à ces cantiques d'anges 
qui descendaient et mouraient lentement en elle. 
Elle écoutait, ravie et sans pensée, les chants des 
prêtres et des enfants, auxquels, du fond des cha- 
pelles, répondaient des voix lointaines, jeunes ct 
vicilles. Et elle était délicicusement chatouillée, 

* à vêpres, par une voix de chanteur, élancée, grêle 
et tendue, une voix de tête, déchirante et tendre, 
qui semblait monter à Dieu sur un écho de la 
Passion. . : 

Les voix, la musique, l'air et:le parfum de l'église
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la pénétraient plus doucement à mesure que la 
journée s’avançait. Sa pensée se balançait plus 
mollement dans le demi-jour palissant aux fené- 
tres qui effleurait d’un reflet de neige le toit des 
confessionnaux et mêlait confusément ses blan- 
cheurs défaillantes aux lueurs roses des cierges 
et des lampes reflétéces- sous les voûtes. Elle : 
demeurait presque somnolente, s'abandonnant, 
avec une volupté secrète, aux songes et aux appa- 

” rences de l'heure douteuse, laissant son regard se 
perdre devant elle sur des fonds de chapelles déjà 
voilées, sur des coins d'ombre autour du chœur, 
où le blanc d’un bonnet, la couleur sans ton d'un 
visage, le noir d’un châle ou d'une robe, le liséré 
blanc d’un jupon relevé, indiquaient, sans en rien 
dessiner, des fantômes de femmes rangées sur 
quelques bancs... Et quand, à la fin du dernier 
office, le remuement des chaises la tirait de cet 
engourdissement, elle en sortait comme unc per- 
sonne brusquement éveillée sort d'un rêve. 

L'église allait lui devenir encore plus chère. 

Il y a derrière le chœur, au chevet de Saint- 

Laurent, une chapelle vers laquelle on voit aller 
tout le pauvre monde qui entre là, 

Au ‘devant, dans l’enfoncement sombre d'un 
angle de mur, sur quatre rangs de longues four- 
chettes posées sur un pied de bois, brülent de 
petits cierges minces qui, avec la flamme inégale.
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et remuante du suif, font trembler Ja nuit autour 
d'eux. A leur lucur, on distingue une ombre échouée 
contre le pied de bois, un corps affaissé, aban- 
donné, plié sur lui-même, comme le corps d'un 
Christ dans une descente de croix; un être cnseveli 
dans un manteau à capuchon d'où sort une main 
pour recevoir les deux sous de chaque cicrge. À 

‘ côté s'ouvre la chapelle. Sur un autel blanc et or 
d'où retombe une nappe de dentelle au transparent 
de soic bleuc passé ct verdissant, du milieu des 
fleurs artificielles étagécs sous leurs globes aux 
Pieds de palissandre, une Vierge blanche portant 
Sur Ja poitrine sept cœurs cnflammés ct dorés qui 
pendent d’un ruban de moire blanc, la Vicrge des 
Sept Douleurs, selsve ct sort d'un fond d'azur rayé 
des rayons d'or échappés d'un triangle. Jolie, sou- 
rian”e ct douce comme une reine de vingt ans, elle 
soutient gracicusement sur la boule du monde un 

«petit Jésus, au collier de chapelets et de médailles, 
qui semble ne penser qu'à jouer avec le petit saint 
Jean. Au haut de l'autel, sur un fronton découpé, 

"on lit, écrit en grandes lettres bleues, sur une pein- 
ture de marbre vert : Archiconfrérie de la Lien- 
lcureuse et immaculée Mère ée Dieu, Notre-Dame 
des-Malaides. Autel Drivilècié. ° 
Mme de Viry était tombée malade de la maladie 

qui devait l'emporter après une longue année de 
souffrance. Philomène obtint des sœurs Ja permis-
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sion d'aller prier chaque dimanche à cette chapelle 
de « recommandation des malades ». Elle se tenait 
à l'entrée, contre la paroi revêtue de plaques de : 

marbre blanc, auprès des inscriptions d’or qui 

mettaient aux murs ces cris de reconnaissance : A 

Marie, £0 avril 18... — J'ai invoqué Marie et elle 

m'a exaucée. — © Marie! O ma mère !.. Elle res- 

tait une grande heure agenouillée; et parmi ces 

femmes, mères, filles, femmes, sœurs de malades, 

priant la Vierge comme on prie l'espérance, on la’ 

reconnaissait entre toutes à son agenouillement 

‘profond, à sa tête baissée, à son dos rond, à ses 
épaules relevées par l'appui de ses coudes sur le 

plat de sa chaise, à sa jupe, dont les plis droits, 
tombant de sa taille à terre, se cassaient au ressaut 

de ses talons. 

La santé de Philomène s'était altérée depuis 
quelqu? temps. Son teint animé comme le teint 

d'un enfant qui vient de joucr, les couleurs de ses 
belles petites joues, s’effaçaient. Le rouge de ses 

lèvres parut se faner et prit des tons de violette. 
Elle devint toute pâle. Ses mains n'étaient plus 

rougcaudes et s'amaigrissaicnt. Un malaise géné- 
ral, des souffrances qui se déplaçaient tous les 

jours, lui donnaient continuellement un sentiment 

douloureux de toutes les parties de son corps, la 

conscience et la fatigue du jeu laborieux de ses 

organes, du travail de la vie dans son être. Elle
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était abattue en se levant, faible. d'une faiblesse 
qu'elle ne pouvait surmonter.Quand elle montait des 
cscaliers ou qu'elle courait, elle avait des batte- 
ments de cœur: il lui fallait s'asseoir. Le moindre 

  

travail lui demandait l'effort d'une grande résolu- 
tion, d’une victoire sur elle-même. Elle se laissait 
aller involontairement à une espèce de somnolence 
qui endormait, dans un balancerent sans secousse, 
la volonté de ses pensées ct de ses sens. Il lui pas- 
sait dans la tête ct dans l'âme des idées vagues de
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mort. Elle parlait à sa tante de la tombe de Mme de 
Viry. Elle se rappelait deux de ses petites cama- 
radesquiétaient mortes à l'âge qu'elle avait, et dont 
le souvenir maintenant lui revenait. Elle ne pensait 
point à mourir, mais elle pensait à ce qui suit la 
mort, à cc qu ‘elle laisserait, à qui elle donnerait son 
Paroissien, à qui revicndraient ses images, sa mé- 
daille de confirmation. Quand elle lisait la messe, 
ses doigts allaient d'eux-mêmes à la messe des 
morts : il y avait des mots latins qui Pattiraient 
dans cette messe, avec quelque chose de profond et 

‘ de sourd, et dont elle épelait le bruit. Elle. n'appe- 
lait point.ces imaginations; elle s'y laissait seule- 
ment glisser, elle ÿ cédait comme à des voix de 
vertige. Car rien, dans ces idées, ne lui apparais- 
sait avec l'horreur qu’elles ont pour les vieillards, 
enracinés dans la vie ct quine peuvent s’en arracher." : 
Philomène regardait la mort sans révolte, sans 
Peur, presque insouciamment. Si cile ne l'appelait 
point, elle ne la repoussait- point non plus. Elle y 
était, si l'on peut dire, tout accoutumée, et elle l'eût 
accueillie avec ce sentiment de détachement et cette 
indifférence de la vie qui se remarquent quelquefois 
chez les jeunes filles au moment où elles deviennent 
femmes. . 

Sa piété s'avivait à ces pensées. Elle devenait 
Plus passionnée, plus extatique. Ellese nourrissait 
de toutes les paroles avec lesquelles l'Église fait 

5
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surgir devant les yeux la mort et son néant. Elle 
entrait, non sans un âpre plaisir, dans ces images, 
ces expressions, ces mots de deuil, jetés çà et là 
dans les livres de piété comme les croix de bois 
noir d'un cimetière. 

Mais si sa piété était plus vive, son humeur 
n'était plus égale comme autrefois. Philomène, 
jusque-là si douce, avait maintenant des irritations 
sourdes, de soudaines impaticnces. Elle s'emportait 

. même avec Céline, et elle fondait en larmes lors- 
que Céline lui demandait ce qu'elle avait contre 
elle. Il lui aurait été impossible de ne pas pleurer 
certains jours. Les sœurs ne trouvaient plus en elle 
cette déférence qu'elles lui avaient connue, cette 
promptitude enjouée à se prêter à tout. Il lui était 
venu des répugnances à laver la vaisselle, à faire 

* la cuisine, le service dont elles étaient chargées 
chacune à tour de rôle; et ces répugnances se 
témoignaient par des aigreurs, des bouderies. Elle 
était changée, toute désordonnéce et comme ne 
-Se ressemblant plus. Il lui prenait des caprices 
d'estomac, des goûts bizarres que le refus irritait: ’ 
elle tourmenta deux mois sa tante pour se faire 
apporter un pot de moutarde que la vieille femme 
oubliait. Le - 

li lui survint un mal d'yeux, une sorte de com- 
èrc-loriot qui dégénéra bientôt en ophthalmie. La 

Sœur chargée de la pharmacie où l'on délivrait des
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médicaments aux. indigents soigna Philomène: 

mais les pommades ne faisaient rien, le mal crois- 

sait. On résolut d'envoyer Philomène à la consul- 

tation gratuite que tous les jeudis M. Nélaton 

donnait à l'École de Médecine. Et comme c'eût été 

une journée perdue pour la sœur qui faisait les 

classes, ou pour la sœur qui était maîtresse d'ou- 

vroir, la tante fut priée de se charger de la petite 

pour ce jour-là. La tante vint une heure avant celle 

où Philomène l'attendait: elle voulait faire déjeu- 

ner sa nièce à la maison, montrer à. M. Ilenrÿ 
comme elle était grandie. : ° 

À peine si, dans le chemin, la petite parla à sa 

tante, tant elle avait hâte d'être arrivée. Elle mar- 

chait devant, entraînant à son petit pas fiévreux le 

pas lassé de la vieille femme, qui se pressait ct la 

rattrapait. Enfin ce fut la ruc, puis la maison, puis 

l'escalier, puis la porte du nouvel appartement 

loué par M. Henry depuis la mort de sa mère. La 

porte ouverte, Philomène se précipita derrière sa 

tante. Elle voulait tout voir, tout regarder: ceci ? 

était nouveau ; cela était de son temps ct l'avait 

connue; ct elle allait de choses à d'autres, tou- 

chant aux reliques de son enfance, ou bien s'émer- 

veillant de tout ce qu'il y avait d'inconnu cet 

de surprenant pour elle dans les élégances d'un 

jeune homme qui se meuble. Le cœur lui battait 

bien fort, quand clle entra dans la chambre de
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M. Henry, en tenant avec une timidité enfantine la 
robe de sa tante par un bout. 

M. Henry, en vareuse bleue soutachéce de soie 
rouge, avec un pantalon à pied pareil, était debout 
devant un miroir posé sur l'espagnolette de sa 
fenêtre: il se faisait la barbe avec l'air affairé et 
orgucilleux d'un garçon de vingt ans qui en cst à 
sa troisième barbe, ‘et qui prend en se rasant une 
importance d'homme. « Ah! c'est ta petite.» dit-il, 
et il leva la tête pour se raser le dessous du men- 
ton. « J'ai la barbe d’un dur...» ct se retournant 

‘ mi-rasé en tenant en l'air son rasoir d'écaille: « Oh! 
mais jenc t'aurais pas reconnue. te voilà üne 
grande fille... Eh bien, tu cs contente, hein, d’être 
sortie ? de passer la journée avec ta tante... Ah! 
oui, c'est vrai, tu as les yeux malades. ça ne sera 
rien... Il ne faut pas y toucher. » Et, s'adressant 
à la tante: < J'espère que tu vas Ja faire bien dé- 
jeuner.... Ah çà! donne-moi mes bottes vernies, il 
faut que je sorte... » 

Quand Philomène rentra le soir à quatre heures, 
on la laissa quelques minutes au parloir, pendant 
que Sa tante expliquait à la sœur l'ordonnance de 
l'oculiste et le traitement à suivre. Le jour, gris 
depuis le matin, commençait à tomber; et ses 
lueurs froides, blanchissant aux ridcaux de la fe. 
nêtre, jetaient des reflets éteints ct sans dessin sur 
les murs peints à la colle couleur chocolat, sur
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les carreaux disjoints par les gros souliers des 

parents, sur les bois de chaise lisses, sur le fauteuil 

en paille de la sœur surveillante, sur la grande 

armoire en noyer où était serré le linge que les 
re   

  

   
  

personnes du uehors donnaient à ourler ou à mar. 

quer aux petites filles de la maison. Rien n'était 
changé dans le parloir; tout y. était à sa place 

accoutumée, et cependant rien n'y semblait plus 
familier à la petite. Elle voyait avec d’autres yeux 
les deux portraits lithographiés des mères supé- 

à
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rieures dans leur cadre en bois peint en noir, là 
Vicrge en stéarine de la cheminée, les vases de 
porcelaine sur lesquels était écrit en or: Marie, 
et d’où se Icvaient des fleurs d'aubépine en papier 
jauni. Elle se demandait ce qui avait pu ôter à 
cette pièce et à tous ces objets ce qu'elle était 
habituée à y voir, et ce qu'elle y aimait. Et dans 

. ce parloir qu'elle regardait machinalement ct dont 
elle percevait pour la première fois la sécheresse 
ct la nudité glaciales, elle se sentit tout à coup 
défaillir dans un sentiment d'abandon, dans une 
angoisse d'isolement, comme lé premier jour où 
clle était entrée au couvent. : 

Céline, qui gucttait sa rentrée, lui sauta au cou en 
la revoyant, avec mille questions sur le médecin, 

‘ sur ce qu'il avait dit, sur ce qu'il avait ordonné. 
Philomène se dépécha de lui répondre en quelques 
mots pour lui parler plus vite du joli appartement 
où'’elle était allée, de la cuisine de sa tante d'où 
l'on voyait des arbres, du cabinet où sa tante lui 
avait dit qu’elle travaillerait quand elle serait sortie 
du couvent. Et tout ce qu'elle avait vu de beau, de 
riche, d'inconnu, de fascinant, revenait ct se pres: 
sait dans sa parole, qui tremblait d'émotion et qui 
riait de souvenir. C'était une folle effusion qui re- 
prenait à tout moment haleine Par unc caresse, un 
baiser, et qui, sans tarir, allait d'images en images. 
d'histoires en histoires, du bonnet. ruché que sa
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tante lui avait cssayé à la mousse de savon que 

M. Henry lui avait mise sur la joue en l’embras- 

sant... À la fin, Philomène s'aperçut que Céline 

ne lui disait rien, ct n'entrait point « dans ce qui 

la faisait si heureuse. 

« Philomène, fit alors Céline avec une gravité 

douce, quand nous serons couchées ce soir, nous 

nous retirerons en esprit une heure dans le tom- 

beau de Jésus-Christ : nous lui demanderons 

l'amour du recueillement et de la retraite. » 

Il y eut alors, chez Philomène, un redoublement 

de piété, un accroissement de ferveur. Donnant à 

la prière tout le temps qu’elle pouvait, elle en 

prolongeait l'élévation et l'écho intérieur, en en 

gardant pendant son travail le murmure au bord 

de ses lèvres et la pensée au fond de ses pensées. 

Pendant les récréations, elle faisait des lectures 

d'édification. Elle se confessait,.clle communiait 

toutes les fois que l'approche des sacrements lui 

était permise. Elle avait, à la messe cet aux vépres 

de Saint-Laurent, des recüeillements quiéloignaient 

d’elle la moindre distraction et tr enfonçaicnt toute 

en Dieu. | 

< Cet élan dura presque deux ans. Puis il lui parut 

qu'il se glissait peu à peu en elle une force incon- 

nuc qu'elle avait peine à maîtriser ct qui devait la 

vaincre. Sa paix, sâ volonté même lui échappaient, 

dans dés troubles et des craintes auxquels elle ne



56 SŒUR PIILOMÈNE 
  

savait comment s’arracher. Lorsqu'elle voulait aller 
à Dieu, elle ne trouvait plus cette facile inclination, 
ce chemin droit, cette pente douce qui l'y portaient 
sans Cffort. La présence divine ne lui ‘était plus 
qu'une idée: elle ne lui était plus une sensation. 
Philomène en était bien encore convaincue, elle 
n'en était plus pénétrée. Toutes les nourritures 
spirituelles qui l'avaient soutenue jusque-là, se 
dépouillaient de même et perdaient pour elle leurs 
douceurs fortifiantes. Sa foi n'avait plus de ravisse- 
ments et de suavités pour la retirer des amcrtumces, 
des mélancolies, des mécontentements, des impa- 
tiences, des agitations inquiètes où sa conscience se 
débattait. Elle entendait les tentations s'approcher 
d'elle ; et ces tentations, qui autrefois lui cussent 
à peine imposé, pour les repousser, l'effort d’une 
réflexion, la préoccupaient maintenant comme 
unc idée fixe : à force de les redouter, elle ne 
pouvait se soustraire à leur obsession. En même 
temps, au milieu de tous ces -refroidissements et 
de tous ces affaiblissements, cette ämc sans appui 
était tourmentée par l'image d’une perfection à Ja- 
quelle elle ne pouvait attcindre, mais vers laquelle 
elle s’élançait, comme en des accès de fièvre, par 
toutes sortes de désirs, d'aspirations, de résolu- 
tions, par des vœux de règles et, de pénitences. 
Puis, après s'être fatiguée à embrasser cc fantôme 
de sainteté, elle retombait dans l'inquiétude ct Ja
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mobilité. Des rébellions s'élevaient en elle contre 

les mortifications ; son obéissance n'était plus un 

empressement; son imagination était un tour- 

ment ; et ce qui lui restait de volonté était une vo- 

lonté d’où il lui semblait que la grâce s'était retirée. 

Ainsi se débattait et dépérissait cette âme qui 

s'était connue tout absorbée en Dieu, ct tout aban- 

donnée en lui. Chaque jour y faisait mourir quel- 

que chose, et y éteignait quelque ardeur; chaque 

jour y aggravait cette maladie mortelle de la foi 

que l'Église appelle la sécheresse, comparant les 

âmes qui en sont atteintes à une terre aride ct sans 

eau. Et plus elle faisait d'effort contre son mal, 

plus elle s'appliquait à guérir, plus elle s’empres- 

sait vers cet idéal de perfection qu’elle n'avait 

point cherché à l'heure de sa santé et de son 

repos, plus elle souffrait, plus elle trouvait de 

tumulte et d’anxiété au fond d'elle... Le doute 

seul pouvait finir cette lutte où la pauvre enfant 

se déchirait de ses propres mains, et Philomène 

ne doutait pas encore. Mais elle priait et n'était 

point consolée. 

Pourquoi les choses qui lui avaient parlé ne lui 

parlaient-elles plus? Souvent elle revenait triste- 
ment à son Paroissien, un pauvre livre recouvert 

d'une basane encadrée dans un mince filet d'or, 

avec une tranche marbrée de bleu, et qui ressem- 

blait à tous les livres sortis des presses d’Adrien
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Le Clere, imprimeur de notre saint-père le Pape ct 
de Mer l'archevêque de Paris. Pour mieux le pré- 
server, elle l'avait recouvert d’une chemise de mé- 
rinos noir cousue et piquéce par elle-même, et où 
elle.avait attaché deux boutons de nacre foncée qui 
faisaient fermoir en s'agrafant à deux boutonnières. 
Entre cette chemise ct les plats du volume, elle 
avait réuni ct enfermé tous les papiers ay ant rap- 
port à sa tante, à Mme de Viry, et les quelques 
lettres qu'elle avait reçues. Dans le volume, dont 
la tranche passée ct effacée par le frottement des 
doigts avait un ton de vieille mousse, elle avait 
serré à chaque page, de façon que le volume en 
était gonflé, des images-de piété, des Prières âu 
cœur agonisant de Jésus, quelques fleurs cueillies 
en promenade ct qui étaient une’ date pour elle. 
Ce livre était Ie livre de sa première communion, 
de ses souvenirs, de ses espérances; elle l'avait 
longtemps aimé comme une relique et comme un 
ami. Elle l'ouvrait, elle le feuilletait maintenant : 
elle n'y voyait plus que ce qui est dans tous les 
livres : des lignes et des lettres, et elle le fermait 
comme une chose morte. 

Céline voyait ces luttes de Philomène. Elle cher- 
chait à la soutenir, à l’apaiser. Elle eût voulu par- 
tager avec celle les forces de sa‘ volonté, de ses 
résolutions, de son égalité de foi, de sa vocation. 
que le temps faisait plus assurée et plus solide.
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Mais Philomène, un peu honteuse d'elle-même, la 

rebutait. Elle finit par la prier de la laisser tran- 

quille, et s’éloigna d'elle. Céline alors, lui faisant 

passer un billet chaque soir après le souper, lui 

demandait de l'embrasser quand elles passeraicnt 

l’une près de l’autre pour aller au dortoir; ct pour 

accompagner. ce baiser dans lequel elle cût voulu 

emporter à Dieu l'âme de Philomène, presque tou- 

jours en l'embrassant, Céline lui glissait dans la 

main un petit papier plié qu'elle avait soigneusc- 

ment encadré à la règle, et sur lequel elle avait 

écrit de sa plus belle écriture: Don de. piélé 

qui nous rend le service de Dieu doux et aimable; 

ou bien : Fruit de charité qui nous unit à Dieu par 

l'amour. Quand Philomène se montra plus froide 

à ce baiser du soir, et ne parut plus tendre sa joue 

que par habitude, Céline, au lieu de ses petits pa- 

piers, lui glissa de longues petites lettres griffon- 

ñées au crayon en cachette des sœurs. a Dicu a 

mis dans mon cœur une affection selon lui... Je 

tâcherai d'être auprès de vous ce que je crois que 

Dieu veut; car il nous commande non seulement 

de l'aimer, mais de le faireaimer.... J'espère que 

si vous priez bien Marie, elle vous acceptera au 

nombre de ses enfants; et alors nous tâcherons, 

par notre bon exemple, d'allumer dans le cœur de 

108 compagnes Île désir d'être de notre famille... 

Soyez plus pieuse, et je me ferai un devoir de
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prier pour vous le Dieu des forts... » — Tels 
‘étaient les phrases et le ton de ces lettres que 
Céline signait toujours : Celle gui se dil votre com- 
tagne dans les saints cœurs de Jésus et de Marie. 
Cela dura jusqu'à ce que Philomène, lassée, re- 
jetât avec un mouvement d'impatience, et pres- 

‘ que de colère, le papier crayonné que lui tendait 
Céline. 

: 
Philomène avait trouvé une distraction, un sou- 

lagement dans des pensées nouvelles auxquelles 
elle s'était abandonnée. Des idées de mariage lui. 
étaient venues, non point présentes comme une 
tentation, précises comme un projet, mais con- 
fuses, vagues, voilées de la douceur qu'ont au 
regard les choses lointaines. Elle ne songceait à 
Personne qu'elle eût voulu épouser, elle ne savait 
point ce qu'était le mariage; elle était portée seu- 
lement par un instinct sans trouble, par un désir 
Sans impatience. vers la pensée de ce que ce pou- 
vait être. Il se levait dans son imagination la pure 
et blanche image qui reste d'une noce aux yeux des 
petites filles ; la robe blanche et la couronne de 
fleurs d'oranger. Puis, parfois, elle rêvait au delà 
de plus grandes douceurs, une communauté d'âme, 
une existence à deux, un dévouement, de mysté- 
rieux bonheurs, qu’elle ne connaissait point, qu'elle 

- aurait point su appeler par leur nom, mais qui 
devaient se lever à l'horizon de cette vie...
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Elle avait toujours une innocènce d'enfant, des 

‘ mots d'ange; nulle science, nulle prescience ne 

l'avait encore efficurée. Des naïvetés lui échap- 

paient qui n'étaient plus de son âge, qui étaient à 

peine de son sexe. Il n'y avait pas longtemps 

qu'elle s'était trouvée dans un groupe de cama- 

rades dont la plus grande était moins grande 
qu'elle; l'une se mit à dire : 

a As-tu vu Berthe, comme elle a rougi dimanche 

quand elle à vu son cousin au parloir ? Sùr, elle a 
quelque chose pour lui... 

— T'es bête! reprit une autre, ça ne vous fait 

pas rougir : on pâlit.… 

— Tiens, dit Philomène, je croyais qu'on ne 

pâlissait que quand on se faisait mal... » 

Deux grands vides se firent tout à coup dans 

l'existence de Philomène : la sœur Marguerite ob- 

tint d'aller passer quelques mois dans le Midi 

pour rétablir sa santé; et Céline quitta la mai- 

* Son pour entrer en noviciat à la maison mère des 

Sœurs de Saint-Augustin. 

Alors le couvent étouffa Philomène. Cette vie 

lui. devint insupportable comme une solitude, 

Elle eut des envies folles, furicuses, fixes, de 

partir, de s’en aller avec sa tante. Le temps, les 

murs, jusqu’au ciel qui était au-dessus de la cour, 

tout lui pesait. L'ennui lui rongeait Ie corps comme 

il lui rongeait l'âme; elle perdait sa santé. L'in- 

6
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quiétude prit les sœurs, elles permirent à sa tante 
de la voir plus souvent. L'ordinaire du couvent, 
dont Philomène semblait dégoûtée cet auquel elle 

touchait à peine, fut remplacé par une nourriture 

plus délicate. Philomène n'en continuait pas moins 

à pälir et à maigrir; ses ÿeux avaient toujours plus 
de fièvre dans son petit visage plus creusé. 

Enfin au bout de six mois, à une visite de sa. 

tante, se jetant au cou de la vicille femme, et la 

couvrant de baisers et de larmes, elle la supplia de 

° faire sortir en lui disant qu'elle s’ennuyait à 

mourir, qu'elle ne pouvait plus rester, qu'il lui 

semblait qu’elle allait faire une maladie. La tante 

cut besoin de tout son courage pour lui répondre 

.que cela était impossible, qu'elle était trop jeune, 

qu'elle lui promettait de la retirer quand elle aurait 
vingt ans, qu'alors M. Henri serait sans doute 
marié, qu'elle serait la femme de chambre de: 
sa femme. Une dernière larme roula sur la joue 
de Philomène, mais sans un mot. 
À la fin de la semaine, la tante reçut une lettre 

où Philomène lui disait qu’elle se repentait de 
la scènc qu’elle lui avait faite, ct qu’elle avait 
attendu plusieurs jours pour savoir si ses bonnes 
“positions. étaient durables: Elle terminait: en 
lui disant : <… J'espère qu'avec la grâce de Dieu 
ct les conseils de notre bonne mère supérieure, 
cela n'arrivera plus. Je ne sortirai de la maison
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qu'avec la volonté de Dieu et la tienne. Peut-être 

n’en sortirai-je que pour entrer. je n'achève pas, 

le temps achèvera pour moi. » La tante n'atta- 

chant pas de sens à cette dernière phrase fut rassu- 

rée par cette lettre. Mais la sollicitude des sœurs 

était en éveil depuis la mort non encore oubliée 

de deux ou trois jeunes filles qui s'étaient éteintes 

dans une langueur parcille à celle de Philomène. 

Elles remarquèrent que Philomène ne mangeait 

absolument rien au réfectoire: elles la surprirent 

même cachant dans les manches de sa robe le pain 

qu'on lui donnait. Le médecin de la maison, aussi- 

tôt appelé, déclara, après avoir visité Philomène, 

qu’il y avait chez elle un commencement de désor- 

ganisation de l'estomac. Les sœurs, très effrayées, 

envoyèrent chercher la tante: au premier mot de 

ce qu'avait dit le médecin, elle emmenait Philo- 
mène dans un fiacre. - 

M. Henry voyageait alors en‘Italie. La tante eut 

donc tout le temps de soigner sa nièce, de prome- 

ner et de distraire sa convalescence; et montrant 

à la pauvre enfant un avenir où elles seraient tou- 

jours ensemble, lui parlant du besoin que ses vieux 

jours auraient d'elle, elle ramena lentement et 

doucement à la vie et au désir de vivre ce cœur 

accablé, cette âme déjà lasse. 

Un matin, la sonnette sonna un grand coup. 
C'était M. Henry.
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< Bonjour, ma vicille, tu vas bien? fit le jeune 

homme. Ah! voilà ta nièce... On se permet d’être 

pâle comme ça? Dis donc, ta tante m'a dit que tu 

étais bigote…. comme tous les diables…..» Et il se 

  

mit à rire cn l'embrassant sur les deux joucs. 
Philomène tremblait de tout son corps. 

< Donne-moi des allumettes... Il faut bien te 

soigner, reprit M. Henry en poussant les premières 
bouffées d’un cigare, et ne pas te fatiguer... Pré- 
pare-moi mes affaires, ma vieille, que j'aille revoir 
le boulevard. Ÿ a-t-il une lettre de la ruc des
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Martyrs? Au fait, je t'ai apporté quelque chose, 

Philomène... un chapelct, un vrai de Rome. 

C'est dans ma malle quelque part... Ah! pendant 

que nous y sommes, je vais te charger d'une mis- 

sion de confiance dans la maison : tu verras s’il ne 

manque pas de boutons à mes chemises. » 

Là-dessus, M. Henry sortit et ne rentra que le 

lendemain. 

Le service de M. Henry devint, de ce jour, la 

grande occupation du temps et des pensées de 
Philomène. Elle s'ingéniait à entourer le jeune 

homme de mille petites attentions, à le surprendre 

par toute espèce de menues prévenances. Elle 

travaillait à deviner les habitudes qui lui agréaient, 

les aises auxquelles il était sensible. Jamais un 

point ne manquait aux gants de M. Henry; ses 

pipes étaient toujours débourrécs; les moindres 

riens de sa toilette étaient soignés commesil'æilet , 

l'aiguille d’une mère de province y avaient passé. 

Toutes les babioles de sa chambre, dont la vicille 

tante en vieillissant respectait le désordre, se trou- 

vaient merveilleusement rangées, en ordre ct sous 

sa main. M. Henry semblait enchanté d’être si 

bien servi; mais il n’en remerciait guère Philo- 

mène autrement que par un bonjour distrait le. 

matin, ou par quelque grosse parole de bon enfant. 

Au déjeuner, pendant que Philomène le servait, il 

était fort absorbé par la lecture de son journal 

6.
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dressé contre son verre, ct c'est à peine s’il lui 
” disait: Merci. Le déjeuner fini, après avoir fumé 

trois pipes sans dire un mot, il prenait son cha- 
peau, .et la maison ne le revoyait plus de Ja 
journée. 

Ce ménage de garçon, qui ne donnait guère 
d'ouvrage à la tante ct à la nièce, leur laissait Ia . 
liberté de toutes leurs soirées. Quand l'hiver vint, 
ne sachant que faire pour rester éveillée, Ia tante 
prit l'habitude de descendre dans la loge du con- 
cierge, où les domestiques de la maison se 
.payaient le thé à tour de rôle. Il y avait là le por- 
tier, un petit homme portant un binocle avec 
lequel il jouait prétenticusement, engraissé par le 
veuvage, fort bien renseigné sur les valeurs indus- 
trielles, et sachant faire suer son pctit-argent par 
toutes sortes de placements ct de préts sournois. 
Puis, un garçon au teint de pain bis, aux lèvres 
rouges du vilain rouge d'une plaie, — le groom de 
l'agent de change du premier, qui, aux encoura- 
gements de son maitre flatté de son genre, tachait, 
avec sa voix enrouée, d'attraper le ton canaïlle des 
domestiques des vaudevilles du Palais-Royal. Puis 
la cuisinière de la dame du second, de cette dame 
étrangère qui donnait ostensiblement à jouer, et 
que l’on disait faire la police au compte de Ja 
diplomatie russe; une grosse cuisinière flamande, 
toujours un peu allumée d’eau-de-vie, craquant de
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graisse, crevant de rire, éclatant d’une Joie crapu- 
lcuse. Assez souvent la Flamande amenait son 
mari, le plus ignoble type du cocher de coupé 
luxembourgeois, un homme dont le nez et le front 
perlaient d'alcool à toute heure, et dont le men- 
ton, dévoré par une sorte de lèpre, se cachait mal 
sous un CaChe-nez crasseux. Deux ou trois bonnes 
de lorettes, au bonnet envolé, à la tête de lézard, 
à la parole cynique et crue, complétaient cette 
société de la loge, où l'on voyait encore la bonne 
d'un paralÿtique, sur le rouge nez de laquelle tres- 
sautait une noire verruc. 

Cela, cette loge pleine, c'était un monde à lever 
le cœur. Ces hommes, ces femmes, puaient comme 
on puc le vin de la veille, les corruptions, les envies, 
les paresses, toutes les hontes de la domesticité. 
Ce qu'ils avaient d'appétits et d'instincts semblait 

. trempé dans le fumier de l'écurie, les eaux grasses 
de l'évier, les eaux sales de la chambre. Les vices 
qu’ils avaient amassés à la table des maîtres en les 
servant, s'étaient corrompus en eux, ainsi que se 

-pourrit à l'office la desserte d’une orgie. Il ne leur 
sortait de la bouche que d'impures professions 
de foi, des délations abjectes, des vengeances dé 
lettres anonymes, des recettes impudentes de 
Carottage, de gaspillage et de grappillage, d’effron- 
tées théories de vol, la tenue des livres de Ja cui- 
sine avec les quatre bourses de la cuisinière: Ja
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bourse des bas de soie ou des profits sur la graisse, 

la bourse du sou pour livre, la bourse de la gratte 

ou des profits de la halle, et la bourse de l’anse 

du panier. Là dedans tombaient les rires d'ogresse 

de la Flamande, les gouaillerics de voyou du 

groom, l'argot des bonnes de femmes entretenues, 

les horribles mots de garde-malade de la bonne du 

paralytique. C'étaient des voix, des paroles, des 

gaietés qui faisaient froid : on eût cru entendre un 

bagne en goguette. - 

Un grand fonds de bètise, sur lequel Paris 

n'avait point mordu, sauvait la tante de l'horreur 

ct du dégoût de cette société. Elle riait comme Îles 

autres ct avec les autres; mais son dévouement, sa 

probité native, son mépris de l'argent, faisaient que 
rien de ce qu'elle entendait ne pénêtrait en elle, et 

qu'elle vivait dans cette immoralité, non seulement 

sans tentation, mais presque sans conscience. Pour . 
Philomène, tout étonnée ct tout effarouchée d'abord, 

troubléc de répugnances ct de révoltes instinctives, 

son ignorance lui voilait à peu près le plus laid de 

ce monde, Il y avait beaucoup de choses qu'elle ne 

comprenait pas, des mots à double sens qui lui 

échappaient, des paroles achevées dans un geste 

obscène dont le dessin ne lui disait rien, desaveux 

éhontés auxquels elle n'attachait pas plus d'impor- 

tance qu'à des histoires de voleurs. D'ailleurs, 

pendant quelque temps, on subit un certain respect
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de sa candeur, de son honnètcté, des innocences de 

sa jeunesse. Devant elle, le cynisme des propos 

cut comme une pudeur. Tout le monde d'ailleurs, 

dans la loge, câlinait, avec de grosses amabilités, 

la nièce de la gouvernante de M. Ienry. Le groom, 

entendant toujours parler son maître du sens pra- 

tique de Îa vie, avait du premier jour jugé la 

situation. En voyant la petite, il avait songé que 
la tante était une vicille domestique de confiance 

menant un ménage de garçon : épouser la nièce; : 

entrer par sa femme, ct avec une grande philoso- 

phie sur son honneur de mari, dans l'intérieur de 

M. Henry; s’y établir; remplacer un jour la tante, 

qui était mortelle, et tout doucement avec le temps, 

devenir le vrai maître dans cette maison où il n'y 

avait rien à faire, et où le bourgeois passait pour 

être coulant, tel fut immédiatement son plan : et il 

se mit à faire la cour à Philomène en lui apportant 

des bouquets de violettes fanées, et en lui lançant 

des compliments qui ressemblaient, par leur façon 

brutale, à des coups de poing dans l'estomac. Aux 

premières attentions du groom, un invincible 

dégoût s'empara de Philomène et lui ouvrit les 

yeux : une perception soudaine lui montra d’un 

_ Seul coup cet homme ct ce monde; elle se recula 

quand on voulut l'embrasser. Cependant, comme 

clle était trop timide pour se prononcer nettement, 

les gens de la loge attribuërent à des gyries de
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petite fille sortant du couvent sa froideur marquéc 

pour le groom. ‘ | 

Sa tante n'avait rien percé de ce qui s'était 
passé en elle, et elle continuait à la traîner à ces 
soirées. Un soir que le groom avait eu une loge à 
la Gaïîté par la maîtresse de son maître qui y 

jouait, il invita la tante-ct la nièce. Il fallut à 
Philomène rester là quatre heures, genou contre 
genou à côté du groom enhardi par l'obscurité du 

fond de la loge, tandis que, à chaque moment, la 

Flamande, ivre de la joie que le spectacle donne 

aux femmes du peuple, l’interpellait tout haut: 

« T'amuses-tu bien, hé! ma femelle? » Un 

moment, Philomène espéra se trouver mal. 

Elle’ continuait à servir tous les jours M. Henry. 
à son déjeuner : M. Henry mangeait toujours en 

lisant son journal. Philomène attendait une parole, 
une question, un -mot : elle se fût contentéc de la 
caresse machinale qu'il laissait tomber sur le vieux 
chat de sa tante sans le regarder. Elle aurait voulu 
se dévouer, se sacrifier pour ce jeune homme, dont 
la pensée avait gardé, dans son imagination de 
jeune fille, la magic et le charme dominateur d'un 
rêve d'enfance. S'il avait été malade, elle aurait 

passé les nuits; si tout à coup il avait perdu ce 
qu’il avait, elle l'aurait servi pour rien. Elle pensait 
à toutes sortes de malheurs, de catastrophes, qui 
lui auraient permis de rendre à cette famille ce
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. qu'elle lui avait donné; et de faire éclater son 

cœur. La demande d’une assictte ou d'un couteau 

d'argent pour peler une poire la tirait brusquement . 

et douloureusement de ces pensées auxquelles elle 

s'arrêtait comme à de beaux songes, appelant 

presque ces malheurs, ces catastrophes. De cer- 

tains jours, elle aurait désiré que M. Henry la 

grondât, qu'il lui fit un reproche sur son service, 

qu'il lui témoignät quelque mécontentement : au 

moins, elle eût été là pour lui. 

De la grossièreté des gens qui l’entouraient à 

l'indifférence de son jeune maître, la jeune fille 

allait avec toutes sortes de souffrances sourdes. 

Son malaise était continu; et tout ce qu’elle respi- 

rait autour d'elle ne lui apportait que l’étouffement 

ou le vide. C’est que chez elle l'esprit seul était 

demeuré au couvent un esprit peuple, en accord 

avec sa classe, cn harmonie avec son avenir, tandis 

que tout le reste de ses facultés avait été élevé à 

une sensibilité supérieure. L'éducation religieuse, 

avec toutes ses délicatesses, avait raffiné tous les 

goûts de son âme, et elle avait, par la spiritualité 

de son essence, emporté l'enfant si loin des instincts 

et des habitudes morales de ses égaux, que Philo- 

mène éprouvait dans ce monde qui. était le sien, 

un froissement, une gêne, une vague sensation de 

chute, d'exil. La vie, qu'elle touchait là toute vive 

et toute crue, la blessait dans tous ses sens, sars
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qu'elle prit habitude de ces blessures. La matéria- 

lité des passions, des sentiments, des affections, la 

brutalité d'impressions, d'actions, de paroles, native 

chez le peuple ouvrier ou domestique, l'éloignaient 

des hommes qui lui inspiraient à la fois du mépris 
et de la peur. Lcs femmes ne l’attiraient guère 

plus, et le rapprochement du sexe ne Jui semblait 

pas exister entre elle ct ces créatures qui par tous 

les dehors affectaient une nature différente de la 

sienne, et lui paraissaicnt être autrement femmes 

qu’ellc-même. Souvent dans cette basse société, des - 

appétits, des besoins se soulevaient impatiemment 

en clle. Elle sc sentait attirée, comme appelée, 

vers certaines élégances, certaines douceurs de 

rapports, certaines apparences convenables qu'elle 

n'aurait pu définir. ct qui cependant lui faisaient 

défaut comme à une personne ayant vécu dans la 

vraie société, avec des gens bien élevés. Car ce 

qui la touchait, ce qui l’affectait péniblement, 

c'était moins l'ignorance des domestiques, moins. 

leur infamie, moins leur mauvaise nature, que la: 

forme.dans laquelle se produisaient et jaillissaient 

hors d'eux-mêmes cette ignorance, cette infamie, 

cette mauvaise nature. Le cynisme, tout nouveau 

pour elle, lui faisait mal, un mal presque physique. 

Et cette jeune fille.qui ne savait uère que lire ct 

écrire, qui manquait d'esprit naturel; dont la tête 

n'était meublée que de livres de piété et de quel-
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ques romans innocents, qui par l'intelligence était 
“inférieure à la plupart de ces hommes et de ces 
femmes, arriva à se comparer dans cette com pagnie 
à une âme dans le purgatoire, tant elle souffrait de 
ces souffrances qui étaient toutes d’instinct et de 
sentiment. US 

Des tendresses S’agitaient dans la jeune fille, 
sans trouver plus d'issue que ses délicatesses ne 
rencontraient d'accueil et de satisfaction: Le cou- 
vent ct la vie religieuse n'avaient. pâs seulement 
subtilisé son àme, ils avaient encore couvé et müri 
son cœur à leurs tièdes haleines; et tout ce que 
les mortifications de la discipline avaient retranché 
d'ardeurs à ses sens naissants, s'était tourné, au 
dedans d'elle, en ferventes et amoureuses aspira- 
tions. Né tendre, ce cœur s'était rempli de dou- 
ceurs et d'élancements, aux suaves langueurs et aux 
irritations voluptueuses des livres de piété, à leurs 
images sans cesse répétées de parfums ct de fleurs, 
de rosées de mai, d'odeurs célestes, de lis odori- 
férants, de roses doucement musquées. Il s'était 
attendri à l'air de la chapelle et de l'église, aux 
Murmures de ces oraisons qui ont la, suavité de 
mystiques baisers, sous la voix basse et pénétrante 
‘du confesseur, devant ce cœur sanglant de Jésus 
que les sœurs lui avaient dit de porter en idéc.sur 
sa poitrine comme un bouquet. C'était un cœur 
amoureusement douloureux qu'elle-avait apporté à 

7
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la confession; c'était un cœur ardemment amoureux 
qu'elle avait apporté à la communion. Tout lui 
avait crié : Amour! Amour! Et sous le feu de ce 
mot brûlant qu’elle rencontrait partout, dans ses 
agenouillements devant l'Époux de son äme, le 
Roi de son amour, le Bicn-aimé de son cœur, dans 
ses élévations vers le ménage du divin amour, plus 
délicieux que le miel, elle avait laissé son cœur se 
fondre en tendresses et se pâmer de cette fièvre 
d'amour où Corrège et saint François de Sales ont 
vu mourir la Vierge... C'était ce cœur que la jeune 
fille avait apporté du couvent :’elle le sentait avec 
angoisse déborder en elle-même. 

Philomène avait pris le parti de vivre avec ses 
souffrances. Elle n’en laissait rien échapper; elle 
les tenait en elle comme une personne blessée qui 
avec sa main contiendrait et refoulerait sa blessure. 
A qui se füt-elle confiée? Sa tante ne l'eût point 
comprise. D'ailleurs elle eût cru profaner son mal 
en l’avouant à quelqu'un. - 

- Un soir qu’elle venait de monter se coucher, 
M. Henry, qui ne rentrait plus guère avant le 
matin, rentra. Il était un peu gris, et il avait 
l'expansion d'un homme qui vient de souper. Il 
parlait haut en äânonnant, en se répétant, comme 
si de mots en mots sa voix et sa tête s'engor- 
geaient. 

« Ma vicille, — se mit-il à dire à la tante en”
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S'allongeant dans un fauteuil, — tu aurais bien dû 
avoir des neveux. au lieu de nièces! Décidément 
les jeunes filles. les jeunes filles, ce n'est pas 
toujours amusant dans une maison. quand on est 
garçon... Tiens! ce soir... ce soir je scrais rentré. 

| pas seul. aussi vrai. mais les histoires que ça 
m'aurait fait... pour la petite... Tu m’aurais fait 
une tête... Moi, je suis. je suis pour qu'on les 
respecte... les jeunes filles. mais c'est embè- 
tant. c’est assez embêtant… Je te dis ça, tu com- 
prends. ce n’est pas pour que tu la renvoics… 
cette enfant. Non... mais. tu m'avais dit dans le 
temps qu'elle aimait cet affreux groom du premier. 
Eh bien! voilà! qu'ils se marient. parce que. 
une femme qui est mariée. une femme qui est 
mariée... ça peut tout entendre, ça peut tout voir, . 
une femme mariée... au licu que ta diable de 
nièce... » - | | 

Le bruit d'une chute d'un corps tombant à plat 
comme un paquet se fit contre la porte. En enten- 
dant sonner, Philomène, qui était encore dans 
l'escalier de service, avait reconnu le coup de son- 
nette de M. Henry : elle était redescendue pour lui 
souhaiter le bonsoir; celle était rentrée dans l'ap- 
partement avec la clef qu’elle avait dans sa poche; 
elle s'était glissée sans bruit dans le corridor; elle 
avait écouté, elle avait entendu, — et elle était 
tombée sur le parquet, évanouie. .
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- ‘La tante et M: Henry, dégrisé en une seconde, 
lui jetèrent de l'eau au visage, lui frappèrent dans 

” les mains. Quand elle revint à elle, une attaque de 
nerfs la tordit sur le fauteuil où M. Henry l'avait 
assise devant la fenêtre ouverte: Elle sortit de. 
cette crise avec un flot de pleurs, mais tout éton- 
née, ne sachant pourquoi clle était là, et d'où 
venait qu’elle pleurait. Il fallut pour qu'elle se 
souvint'que M. Henry lui répétät plusieurs fois 
qu'il avait dit cela sans y penser, qu'il voulait 
la garder, qu’elle ne s'en irait jamais, qu’elle ferait 
ce qu’elle voudrait, et mille autres paroles cal- 
mantes comme on en dit aux malades. - . 

La vie recommença entre ces trois personnes 
comme si rien ne s'était passé. L'oubli paraissait 
entier chez Philomène, qui ne montrait pas même 
de gêne. Au bout de trois semaines passées ainsi, 
comme un matin M. Henry se .Ievait de table, 
Philomène, lui adressant pour la première fois 
la parole sans qu'il lui parlât, lui dit, d'un son 
de voix calme et assuré qu’il ne lui connaissait 
point : 
-* Monsieur Henry. j'ai à vous demander par- 
don... Je vous remercie bien d’avoir été bon 
comme cela pour moi. madame votre mère aussi. 
que je n'oublierai pas. » os | 
“Et comme M. Henry la regardait tout étonné, 

elle lui tendit le front: . |
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.< Voulez-vous m embrasser, monsieur Henry? 
ce sera pour mes adieux... » | 

Et sans lui laisser le temps de l'interrompre, 
tout de suite elle reprit avec l'effort et la hâte de 
quelqu'un qui prend son cœur à deux mains: 

< Oui, je m'en vais. je m'en irai lundi. pour 
entrer faire mon noviciat à la maison des sœurs de 
Saint-Augustin; mais je pricrai toujours bien pour 
vous, monsieur Henry. pour votre bonheur... » 

Philomène fit: deux mois de postulat dans la. 
maison mère de l'ordre de Saint-Augustin, vêtue 
de la robe noire, coiffée du petit bonnet noir ‘des 
postulantes. Au bout de ces deux mois d'épreuves 
et d'exercices, de pratiques religieuses, de travaux 
manucls dans l’intérieur de la maison, sa voca- 
tion sans dégoût, sans retour, toujours plus ferme, 
la fit juger digne du noviciat. Le V’eni Creator 
fut solennellement chanté pour elle dans la commu- 
nauté, et cile parut aux offices avec le voile de 
mousseline blanche sur la tête, avec le large ruban 
bleu à la ceinture de Ja robe, que les novices por- 
tent à la chapelle ct qu’elles ôtent lorsqu'elles en 
sortent. 

Un peu après le Veni Creator, la prise d'habit 
lui avait été accordée. Elle avait mis ce jour-là 
une robe de mariée, la robe blanche qui avait 
flotté si longtemps comme un nuage dans ses rèves 
de jeune fille. Une recherche de parure, une 

7.
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coquetterie affectée, l'innoccnte ct dernière coquet- 
teric du sacrifice, éclataient par toute sa toilette. 
Dans la chapelle pleine de monde, elle avait assisté 
à la grand'messe; la supérieure était à sa droite, 
la maîtresse du noviciat à sa gauche, tenant un 
cierge allumé, symbole de la lumière divine qui 
éclairait son âme. 

Après la messe: « Que demandez-vous? » lui 
avait dit l'officiant. ° 

« Je demande à être admise dans cette sainte 
maison pour y servir Dieu selon la règle prescrite 
Par notre saint fondateur, saint Augustin. 
— La connaissez-vous bien? 
— Oui, » et Philomène avait récité la règle à 

voix haute. 

« Promcttez-vous de vous y conformer et de 
l'observer? 

— Oui, je promets de l'observer moyennant la 
grâce de Dieu .» 

Une longue instruction de l'officiant avait suivi, 
sur les sacrifices qu'il faut s'imposer pour prati- 
qüer la vie religicuse, sur les avantages de cette 
vie, sur les dangers de la vie du monde, sur les 
déceptions de ceux qui y cherchent le bonheur. 
Puis l'officiant, après avoir demandé encore une 
fois à Philomène si elle persistait,.lui avait coupé 
sur le front une mèche de cheveux; et elle avait 
quitté la chapelle. Quand elle y était revenue, elle
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avait les cheveux coupés. Les habits de l'ordre, 
bénis pièce à pièce, enveloppaient son corps. Le 
voile d’étamine avait remplacé le voile de mousse- 
line. L'ovale de son visage était emprisonné par 
le linge blanc qui lui descendait ‘sur le front et le 
lui couvrait à moitié. L'ample et longuc robe de 
laine l'enfermait dans ses plis épais, solides et 
droits. 

Son nom de religieuse lui avait été donné. On 
l'avait couchée sous le drap mortuaire; et pendant 
que le De Profundis était chanté sur elle, il s’était 
élevé .de son cœur cette prière sous le drap, qu’on 
dit dans les couvents, toujours exaucée, une prière 
appelant les grâces et les miséricordes de Dieu 
sur tous Ceux qui avaient nourri et soigné son 
enfance. 

Trois mois après, la novice, qui avait encore 
Sept mois de noviciat à faire avant de prononcer 
ses vœux, était envoyée à l'hôpital de **. Elle 

* allait ÿ remplacer une sœur emportée par une épi- 
démie typhoïde : cette sœur, dont la mort mon- 
trait à Philomène le chemin de la charité, était 
son ancienne amie Céline, devenue la sœur Lau. 

rence. 

 



 



  

  

    

  

  

Les internes de FRopital étaient réunis dans la 
saile de garde. 

La salle avait une voûte en arceau dont l'humi- 
dité avait déchaussé les pierres de taille. En: face 
la porte peinte en gris, une fenêtre s'ouvrait ‘sur 

_ une cour plus haute de deux pieds que le plancher. 
Sur le mur à droite de la porte était un grand pla- 
card qui servait de garde-robe et d'armoire à linge.



8: SŒUR - PHILOMÈNE 
        

Agauche, au-dessus d'une fontaine de cuivre accro- 
chée au mur ct coiffée d’une servictte, un grand 
casier de bois peint en noir montrait, péle-mêle 
dans ses compartiments, des liasses de papier, 
des cahiers d'observations, de vieux journaux. 
Puis venaient un poële de faïence blanche et un. 
lit de fer sans rideaux à moitié défait, le lit de 
l'interne de garde pendant la nuit. De l'autre 
côté, sur le mur nu ct blanc, il y avait un grand 
râtclier de pipes et la large ardoise où les in- 
tcrnes écrivent, pour les garçons qui viennent 
les chercher, la salle où on peut les trouver. A 
un clou se balançait une feuille de papier où le 
directeur de l'hôpital était caricaturé par un crayon 
d'enfant. Un autre clou fixait contre le plâtre une 
autre fouille de papier où était écrite une longue 
liste de noms avec les âges en marge, liste de 
malades par ordre alphabétique qu'un médecin, 
s'occupant des maladies du cœur, avait placée 
là pour être prévenu en cas de décès ct assister à 
Fautopsie. ‘ | 

Ils étaient sept dans cette salle, la tête coiffée 
de la petite calotte noire, assis autour d'une table 
sur laquelle une vieille femme venait de poser un 
gigot qui fumait. Un seul d'entre eux, l'interne de 
garde ce jour-là, avait gardé «son tablicr; les 
tablicrs des autres pendaient aux patères. Et à 
leurs boutonnières de petites pelotes à épingles,
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roses ou violettes, faisaient de loin l'effet de bou- 
quets. On causait. 

« Ce pauvre Lemesle, comment, vous ne savez 
pas ce qu'il est devenu? Il est le médecin de Ja 
rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine….. Il donne 
ses consultations chez le marchand de vin; à 
chaque consultation, on fait une marque à la craic 
sur le mur, chaque marque lui vaut un petit verre, 
le marchand de vin efface à mesure qu'il con- 
somme... | 

— Pauvre garçon! 
— Et si intelligent! | 
— Dis donc, Dubertrand, iras-tu à Bicêtre au 

bal de la mi-carème, voir le bal des fous et des 
folles ? 

— À quelle heure est-ce ? 
— Dans la journée. 
— N'y va donc pas. ce n'est pas drôle. 

ça ressemble à un bal d'avoués…. Pas de carac- 
tère.… , 

— Mais il doit ÿ avoir des ny mphomanes... ça 
peut être amusant... 

— Amusant?... Figure-toi qu'un jour nous avons 
êté entourés dans un bal comme cela, le directeur, 
moi et Chappe, qui était alors externe... Nous ne 
pouvions pas nous en débarrasser... 
— Tu neles as pas vus jouer la comédie, toi, 

Noël?
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— Non. 

— De temps en temps, quand il y a un épilep- 
tique qui s'amuse trop, les garçons le prennent et 
le flanquent dehors... C'est avec toi, je crois, que 
j'étais, Pichenat? ° 

— Oui... oui. . 
— Qu'est-ce que tu as donc, Pichenat, ce matin ? 
— J'ai... que j'ai eu une scène ce matin à la 

visite. je suis furieux... Tu sais que mon chef de 
” service est un peu crerard, on nous en a donné un 

provisoire... tu n’as pas idée de cet animai-là! 
: Heureusement qu'il ne va pas être là plus de 
quinze jours... Si demain il m'ennuie encore, je 
demande un congé. C'est qu'il est sciant! Un jour, 
il arrive: « Messieurs, nous allons faire évacuer, » 
et le voilà qui dit à chaque lit: Jpeca, ipeca, tpeca! 
Le lendemain: « Messieurs, nous allons faire 
aujourd’hui de la médecine d’expectation. Ne fai- 
sons plus évacuer. » Le surlendemain : « Mes- 
sieurs, c'est très bien, lt médecine d’expectation 

‘ pour les gens aisés: mais avons-nous le droit de 
faire de la médecine d’expectation ici? Voilà un 
ouvrier ébéniste qui a besoin de gagner sa vie, de 
travailler le plus tôt possible... Refaisons éva- 
Cucr, » ct là-dessus : Tpeca! ipeca! Et toujours 
comme cela... Ah! le pignouf! 

. — Est-ce que tu as commencé tes conférences 
d'externes, Noël? °
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— Oui. 
— Combien en astu? 
— J'en ai vingt... 
— Est-ce que tu n'as pas un nommé Girardeau 

dans ta conférence? | 
— Si... il va bien, je crois qu'il fera quelque 

chose. 

— Il est de mon pays, je te le recommande. 
C'est un pauvre Sarçon... Ils ont tout perdu en 
46... avec ça son père est aveugle. il le sou- 
tient. | 

— Quand il marche? 

— Non, en donnant des leçons de piano ct 
d’ orthographe dans l'intervalle de sa médecine. 
— Monsieur Pichenat, on vous demande à la 

salle Sainte-Marthe, dit la : vicille femme qui ser- 
vait les internes. 

— Est-ce que vous n'avez pas des Gaselle médi- 
cale chez vous? 

— Moi, je crois que j'en ai. 
— Tu les rapporteras, hein? 
— Qu'est-ce que c’est que Ie n° 47? fit Pichenat 

en rentrant. 

— Est-ce que je sais? tu es bon, toi... Je me 
rappelle bien les malades par lit, mais pas par 
numéro. 

— Barnier, as-tu lu le travail de Runeau sur les 
bains chez les Romains ?
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— Non, il ne me l'a pas envoyé... Est-ce 
gros ? | ‘ 
— C’est un volume haut comme mon pouce ; je 

ne l'ai pas encore coupé. 
— Ça peut être curieux... Mais il aurait dû 

prendre le sujet plus large, faire une étude de 
médecine philosophique et historique... Pourquoi 
n'a-t-il pas empoigné les mauvaises mœurs de 
l'antiquité en masse, les scandales du monde grec 
et du monde romain, voilà un cadre. et il se serait 
fait lire des gens du monde... 
— Qu'est-ce que devient donc Thierry? 
— Je l'ai vu aujourd'hui à l'école pratique. il a 

fait sa thèse en trente heures. 
— Diable! . 
— C'est un farceur, Thierry... Il m'a, un jour, 

emprunté une tumeur superbe sous prétexte de 
l'analyser au microscope. Comme il est plus fort 
micrographe que moi. et puis je n'avais pas le 
temps... je lui ai donné tout ce que j'avais. et 
quand j'ai été pour lui demander l'analyse, il m'a 
dit qu’il comptait s’en servir, qu'il n'avait pas fini. 
des bêtises ! 

— Vol de tumeur! Le Code n'a pas. prévu 
ça!» 

On frappa à la porte. 
« Entrez!» 
[entra un jeune homme aux longs cheveux, au
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cache-nez de laine rouge. C'était un candidat au 
cinquième examen de médecine qui venait deman- 
der les maladies des malades sur lesquels il devait 
être interrogé. On lui répondit : 

« Allez là-haut... il doit y avoir un interne.» 
Quand il eut fermé la porte sur lui : 
< En voilà un front de.venir nous demander de 

mettre .dedans les examinateurs, sans seulement 
nous apporter une lettre de recommandation de 
n'importe qui! | 

— Mais il est astucieux comme la cochenille, 
cet être-là! 

— Madame Bizet !» 

La vieille femme accourut. | 
« Voilà une viande... Avez-vous jamais mangé 

de la chair humaine > 

— Oh! monsieur! 
— Eh bien, madame Bizet, c'est comme si on 

en mangeait.…. Vous rendez-vous ‘un compte bien 
précis, madame Bizet, du goût que peut avoir la. 
chair humaine > ‘ 
— Oh! l'horreur !… dame ! je ne sais pas... ça . 

doit ressembler au lapin. il me semble. 
— Non, madame Bizet, c'est un goût entre le 

bœuf et le mouton. Je ne vous parle pas d’après 
les récits des voyageurs, madame Bizet. On a 
amené un jour ici une femme qui avait voulu s’as- 
phyxier, elle était tombée sur un réchaud.… Elle
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avait le bras rôti. à point! Si vous cuisiez vos 
côtelettes aussi bien, madame Bizet... 
— À propos de côtelcttes, tu sais que l’adminis- 

tration en a refusé une l’autre jour à mon chef de 
scrvice pour une malade? 

— C'est dégoûtant ! 
— Et qu'est-ce qu’il a dit, ton chef de service > 
— Îl n'a rien dit... 
— Îl est raide pourtant sur ces choses-là. 
— Il a donné dix francs à la sœur pour acheter 

des côtelcttes à la malade. 7 
— Ah! le docteur! » 
Ce fat un cri de la salle à l'entrée d'un ancien 

interne tout fraîchement reçu docteur, qui portait 
sous le bras un paquet de ses thèses couvertes en 
papier bleu. 

« Tu déjeunes à 
— Oui. 
— Madame Bizet. une serviette. 
— Oui,monsieur,»—et Ja vieille femme apporta 

au docteur la serviette des invités : une taie d'oreil- 
ler blanche. 

€ Nos compliments, mon cher! » 
Et le docteur s’assit au milieu des poignées de : 

main, en disant mélancoliquement : 
« Ça ne me rend pas gai, allez i 
— Tiens! pourquoi? 
— Quitter Paris...
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— Où vas-tu ? | 
— Je vais exercer à Péronne... Ah! la pro- 

vince... » . 
Et il se mit à manger d'un air lugubre. 
< Ah! je conçois ; te rappelles-tu notre première . 

année à Bicêtre, hein, docteur > C’était le bon 
temps... Nousnousen sommes donné des bosses. 
Nous avions nos chambres au-dessus des vieux 
retraités de trente ans de service dansles hôpitaux, 
les reposants, comme on les appelle... Ils ne 
reposaient guère, je vous en réponds 1. Nous 
passions la nuit à rouler des büches dans les corri- 
dors. Lorrÿ jouait du violon comme un sourd... ‘ 
Et puis, on n'était pas sévère pour les visites que 
nous recevions.... Nous faisions du punch sur le 
toit, figure-toi. ça faisait passer des comètes 
dans les lunettes de l'Observatoire... Et le jour de 
la fête de Bicêtre, c'est 1à que nous avonsété beaux! 
Les garçons de Bicêtre ne voulaient pas nous lais-- 
ser danser. Nous étions plus de vingt... I] yavait 
les officiers, qui se sont mis avec nous... Nous 
avons fait un train... Il paraît que ce n'ést plus ça, 
maintenant ; on est tenu, le concierge fait des rap- 
ports, on vous demande des mœurs de demoiselle. 
et de ne pas ronfler la nuit! 
— Tu sais bien, Barnier, cet animal de malade 

qui avait promis de m'assommer quand il serait 
. Sorti ? 

8



oc ° © SŒUR PHILOMÈNE 
  

— Ouf, parce que tu l'avais mis à la diète... 
— Je l'ai rencontré l'autre jour sur le pont des 

Arts. 
— Eh bien? 

— Ah! mon cher, je l'ai trop bien guéri : il m'a 
paru fort comme un Turc... j'ai pris l'autre côté 
du pont. 

On entendit une petite sonnerie claire, et pres- 
que en même temps l'ombre d'un corbillard arrêté 
devant la fenêtre, prit la moitié du jour de la salle 
de garde, 

 « Oui, dit un interne au docteur, c’est toujours 

à cette heure-ci comme de ton temps, et à Ja même 
place. station de la correspondance pour l'éter- 
nité ! ‘ 

— Passe-moi l'eau-de-vie ? 
— Quelle pipe veux-tu ? la téle de mort, ou la 

colique de plomb ? 
— Non, l'autre. » 

On frappa à la porte. 

« Entrez! - 
*— Monsieur Pichenat, dit une fille de salle, c’est 

pour une femme... le 14... à délivrer. 
— Bon! ça arrive toujours quand on allume une 

pipe... 

— Plains-toi! C’est quand tu seras dans le ser- 
- Vice où j'étais il ÿ a deux ans... En voilà un hôpital 
où on cst dérangé les jours de garde... et les nuits
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donc ! J'ai calculé : c'est sept fois en moyenne 
qu'on vient vous réveiller. Il y a ce diable de pas 
de l'infirmier qu'on entend marcher dans la cour, 
monter l'escalier... Et le matin, à six heures: Pant 
pan! à la porte... Entrez! C’est un décès à signer... 
Quand on pense qu’il ÿ a un idiot d’interne qui a 
donné à l’administration l'idée d'exiger la vérifica- 
tion des décès... Jete demande un peu... Des ma- 
lades qui sont depuis deux mois à mourir dans une 
salle... Mais il y a longtemps qu'ils sont morts 
quand on s'en aperçoit; seulement, ils s’obstinent 
à respirer... 
— Êtes-vous contents des opérations dans ce 

moment-ci> demanda le docteur. 
— Heu! heu!” - 

— Non, ça ne réussit pas depuis quelque 
temps. Dot 
— Il y a des veines comme ça... 

— Etce qu'ilya detriste, c'est que ça ne dépend 
pas du chirurgien. L'opération peut être parfaite- 
ment faite; mais c’est la chance. c’est commeune 

main au lansquenet... on passe ou on ne passe 

pas... [1 y a des veines positivement... 

— Oui, c’est de la chance... Tiens ! l’année der- 
nière, mon chef de service tombe malade... Il venait 
de faire vingt-cinq opérations de suite sans acci- 
dent, et des opérations très graves... On envoie 
Harder le remplacer, tu sais qu'Harder est au
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moins aussi fort que lui; il fait cinq opérations, 

les cinq opérés claquent ! Ma foi! à la sixième il a 

mis sa trousse dans sa poche, et bonsoir ! il n’est 

pas revenu... ‘ 

— Il a bien fait! qu'est-ce que tu veux? 

— On n’est pas encore si malheureux ici qu'à 

l'hôpital d'où je viens... Voilà deux ans qu’on ÿ 

perd tous les opérés... C’est embêtant à la fin... 

Un moment, dans le-pavillon des hommes, il y 

avait au troisième étage l'infection purulente, au 

second le tétanos, et au premier la pourriture 
d'hôpital. 

— Ça allait bien ! 

— Ce qu'il y a de curieux, c’est qu'on en perd 
beaucoup plus à Paris qu’en province. où souvent 
ils sont charcutés…. | 

— Allons! il ÿ a de très bons chirurgiens 
en province... Il ne faut pas les abrutir en 
masse... » | 

Pichenat, qui était rentré, s'était. assis dans 
le fauteuil de garde ct s'amusait à taquiner son 
voisin avec un des bâtons écorcés qui servaient 
aux internes à faire des assauts de canne. Tout 

à coup, de sa chaise, le voisin sauta sur la 
nappe. 

« Qu'est-ce que tu fais, Malivoire > tu montes 

Sur la table > 

— Non, je monte à la tribune, — dit gravement
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l'interne qui répondait au nom de Malivoire, — 
pour la discussion du budget... Messieurs, il y 
eut un temps, je devrais dire un âge d'or, où 
l'administration se faisait une joie de nous nourrir. 
Et telle était, d'après les légendes qui sont venues 
jusqu’à nous, la générosité de l'administration, en 
ce temps-là, qu’un interne pouvait tenir une table 
d'hôte avec ce que l'administration lui fournissait. 
Obligés de nous nourrir nous-mêmes, nous avons 
choisi parmi nous un caissier qui nous semblait 
digne de notre estime... 

— Je demande la parole ! cria Pichenat. 
— Cest sur la conduite de ce comptable investi 

de toute notre confiance, et qui fait danser l'anse 
du panier... 

— Très bien ! 

— .… que je veux appeler votre attention !.. 
Pichenat, je l'ai nommé, messieurs, prend perpé- 
tuellement des voitures: il me les fait partager, | 
c'est vrai, mais il les paye. Je l'ai vu aujourd’hui 
en conférence avec son bottier : il lui soldait une 
note. 

— Au contraire ! fit Pichenat. 
— Il parle, messieurs, de louer une loge aux 

Italiens... Un seul mot pour finir, messieurs... A 
Bicêtre, nous vivions. pour vingt-cinq francs par 
mois ; Pichenat ose nous en demander quatre- 
vingts..
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— Pourquoi m'avez-vous nommé économe > 
— On t'a nommé économe... pour que tu fasses 

des économies ! : 
: — Malivoire! tu marches dans mon gloria ! 
— Malivoire! à bas! 
— À-ton de l’encre ici... et une plume quel- 

conque ? » demanda le docteur, et il se mit à écrire: 
sur le coin de la table les dédicaces des exemplaires 
de ses thèses. « Ah! dites donc, qu'est-ce qui 
veut un cœurtrès bien préparé > Quelqu'un en à-til 
besoin ici > 
— Ça me va. Je le retiens. 
— Vous avez une nouvelle novice à Ja salle 

Sainte-Thérèse : 
— Tu ne l'as pas encore vue > 
— Non, ça m'est égal. A mon hôpital de l'an 

dernier, il y avait des sœurs de Sainte-Marthe…. 
: — Ah! oui, des sœurs jansénistes… 
- — Ne m'en parle pas de tes sœurs jansénistes. 
Elles sont toutes grélées…. | | h 
— Etles plus jeunes ont connu nos professeurs 

du temps qu'ils étaient internes. 
— Comment s'appelle-telle déjà, notre novice > 

Elles ont des noms. je ne sais pas où elles vont 
les pêcher... . 
— Est-ce qu'elle ne s'appelle pas ‘sœur Ambroi- 

sine ? . | 
— Non, elle s'appelle sœur Philomène.
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— Elle est très gentille. 
— Et puis elle a l'air bonne fille... Elle ne vous 

fait pas un nez comme il y en a... 
— C'est dommage seulement qu’elle l'ait un 

peu trop gros, son nez... . 
— Oui, mais elle a des yeux bleus, ct un regard 

d’une douceur... | | 
— Est-ce unrou un : à la fin de Métivier > 

demanda le docteur qui écrivait. 
— Un z. | 
— Ce qu’elle a, c’est qu'elle a dela grâce... Elle 

. na pas les mouvements bêtes. 
— Moi, je ne sais pas ce qu’elle a et ce qu'elle 

n’a pas. mais ellem'a semblé charmante... Qu'est- 
ce que tu en dis, toi, Barnier ? 
— Ah! c'est vrai, elle est à la salle Sainte-Thé- 

rèse, c’est Barnier. qui l’a dans son service. Eh 
bien, Barnier > 

— Mon cher, moi... qu'est-ce que vous voulez 
que je vous dise? je n'aime pas les jeunes 
sœurs, voilà mon principe... J'ai horreur du ro- 
manesque.. ça m'ennuie de voir des petites filles 
qui se montent la tête et se font religieuses sans 
savoir pourquoi, ni ce que c’est. par idée de 
roman. comme elles se monteraient la tête pour 
un Cousin qui vient aux vacances... Les vicilles, 
celles dont le cœur ni la main ne tremblent plus... 
à la bonne heure, celles-là.…
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— Mais, mon cher, voyons, il faut bien qu’elles 
commencent. . | 

— C'est vrai. mais j'ai beau me dire ça. c’est 

plus fort que moi... Tiens ! hier au soir, elle a 

voulu m'aider à faire un pansement.. j'ai eu peur 

qu'elle ne tournàt de l'œil comme l'autre fois. et 
je n’ai pu me retenir de la rembarrer.….. » 

 



  

  

  

La sœur Philomène était entrée à l'hôpital avec 

un grand trouble. Elle avait vécu longtemps à 

l'avance avec cette idée d'hôpital, espérant par 

l'habitude se familiariser avec elle ; mais cette idée 

était devenue une obsession qui l'avait remplie de 

terreurs. De jour en jour, elle s’était.sentie moins 

forte contre.ces pensées, ces images poignantes 

qui assaillent le cœur du passant devant un grand 

mur d'hôpital troué de petites fenêtres. Son imagi- 

9 
4
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nation, travaillant dans l'inconnu, sc grossissait à 
clle-même l'horreur qui devait être là. Elle pres. 
sentait avecles yeux je ne sais quoi de pareil à ces 

planches d'anatomie coloriées qu'elle avait vues, 
étant enfant, quelque part, dans le quartier Latin. 
Et dans le vague des choses, elle se créait, malgré 
clle, un idéal d’épouvante. 

Un souffle lui passa sur les tempes ct sur les 
pommettes en entrant Pour la première fois dans 
la salle où elle devait faire son service de sœur. 
Elle aperçut sur les poëles les pointes de fer à 
aitiser le feu : elle les prit pour des fers à cauté- 
riser. Elle. croyait qu’elle allait voir des instru- 
ments d'acier tachés de taches épouvantables, des 
morceaux de vivants, tout ce qu'on rêve, en fris- 

sonnant, de la chirurgie à l'œuvre! - 
Elle ne vit rien de cela; mais des lits blancs, 

des rideaux blancs, du linge blanc. Il y avait par- 
tout la propreté, charmante à l'œil, d'une chambre 
de jeune fille. Sous le pied nu du frotteur, le car- 
reau luisait. Les malades avaient sur les orcillers : 
des poses tranquilles. Un joli jour -d'automne 

_ Presque rose se balançait dans la blancheur mati- 
nale des lits et dans les transparences des fonds. 

Des lumières jouaient sur le cuivre rouge des plats 
brillants et nets, ou dormaicnt sur l'étain clair des - 
brocs et des fontaines. Les rires d'internes met- 
taient dans la salle un écho de jeunesse. La con- :
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valescence babillait à à demi-voix dans les lits mur- 
murants. Et dans toute la salle, il y avait tant 
de clarté, tant de paix et tant d’ ordre, le voile était 
si habilement jeté sur les misères et l'ordure de 
tous ces corps, sur le martyre de tant de douleurs, 
la toilette de l'horreur était si bien faite, la souf- 
france était si calme, l’agonic faisait si peu de 
bruit, que la sœur fut tout étonnée d’être rassurée 
ct calmée par la réalité. Elle eut un sentiment de 
délivrance, de confiance, de joie; celle se crut 

sauvée des terreurs de son imagination, et elle fut 
presque fière de se trouver _plus forte qu’elle ne 
l'avait espéré. ‘ 

Elle redoutait beaucoup de voir un mort. Elle 
en vit un qui venait de mourir, Il avait les deux 
mains étendues et posées à plat sur lelit. Un tri- 

- cot brun mal boutonné s'ouvrait sur.sa poitrine. 
Deux oreillers lui soulevaient le corps ; sa tête, 
un peu sur lc côté, se renversait en arrière. On 
voyait le dessous de son cou, une barbe forte ct 
noire, un nez pincé, des yeux creux. Autour de sa 
tête, ses cheveux plaquaient à l’orcille comme des 
cheveux en sueur. Sa bouche béante était restée 
toute grande ouverte, dans une aspiration su- 
prème : la vie semblait l'avoir forcée pour en sor- 
tir. Il était là tout chaud, et déjà enveloppé et 
raidi dans le suaire invisible de la mort La sœur 
regarda : elle resta, pour s'éprouver, longtemps à
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regarder : elle ne sentit pas plus d'émotion devant 
Ce cadavre que devant une cire. 

Elle se soutint pendant quelques jours dans cet 
état de fermeté naturelle et de courage sans effort, 
C'était une grande surprise et un grand contente- 
ment pour cle d'échapper si facilement à la là- 
cheté de ses sens, aux défaillances qu'elle avait 
redoutées. Elle commençait à se croire aguerric 
déjà, lorsque regardant un soir une malade qui 
dormait toute pâle, le cœur lui manqua : elle fut 
obligée de se retenir à la colonnette du lit pour ne 
pas tomber. Jusque-là, par la volonté, par lappli- 
cation de toutes ses forces à son rôle, à sa tâche de 
dévouement, elle s'était dérobée à l'impression et 
au contre-coup de ce qu'elle voyait. L'heure était 
venue où toutes les émotions, amassées en elle à 
son insu, éclataient sans motif. Elle cédait à un 
malaise indéfini, à l'ébranlement de toutes les se- 
cousses qu'elle n'avait pas perçues sur le moment. 
Ses nerfs, tenus par le spectacle de l'hôpital dans 
une irritation continue, avaicnt un jeu fébrile, une 
sensibilité agacée et maladive ; et certains bruits, 
comme la chute d'un gobelet d’étain, lui donnaient 
un tressaillement douloureux. 

Puis elle voyait tous les jours un peu plus de ce 
que l'hôpital cache si admirablement aux premiers 
regards. Les têtes des jeunes étudiants penchés à 
la visite sur un lit n'étaient pas quelquefois si rap-
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prochées que son œil, malgré elle,ne passät au tra- 

vers, et ne touchât, sur un membre entrevu, une 
plaie nue et vive. La mort, elle la croisait à toute 

heure dans cette affreuse boîte brune, portée par 

deux infirmiers, qui voile le cadavre, et donne la 

terreur du mystère à l'horreur de la mort. Toutes 

sortes d'objets, dont le sens lui échappait aux pre- 

micrs temps, prenaient pour elle une signification 

qui s’emparzit de sa pensée au passage. Elle ne 

pouvait les rencontrer de l'œil, sans y trouver un 

souvenir qui lui faisait peur, une image qui lui fai- 

sait mal. Les choses évoquaient l'ombre des souf- 

frances qu'elles avaient touchées. Elle revoyait sur 

le brancard de bois renversé en. l'air dans l'anti- 

chambre, à l'entrée de la salle, ces femmes que 

presque chaque jour le brancard emportait pâles à 

la salle des opérations, et rapportait plus pâles. 

Tout alors lui parlant et allant jusqu'au fond de 

ses entrailles, elle éprouvait un serrement sous les 

côtes, et ellese sentait les jambes à Ia fois molles 

et légères, avec un froid dans les os descendant de 

la rotule au bout de l’orteil. . 

Au haut du large escalier tournant qu'elle mon- 

tait et descendait si souvent pour aller à la salle 

Sainte-Thérèse et pour en sortir, il y avait un 

grand palier, et sur ce palier un mur contre lequel 

il Jui fallait passer. Quand sa robe le frôlait, elle 

était prise d'épouvante, comme un enfant la nuit. 

9.
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C'était pourtant un mur comme tous les autres, un 
murquin “avait même point, comme d’ autres murs 
de l'hôpital, ces. traces brunes, laissées par une 
main : sanglante au passage : mais | derrière, Ja 

° sœur "le savait, était l'amphithéatre… 

 



  

L'hôpital, les salles, les lits devinrent bientôt 
pour elle pareils à ce mur : ce que ses yeux ne 
voyaient pas, sa pensée croyait le voir. Son imagi- 
nation passait derrière les rideaux, entrait sous les 
draps. On eût dit une seconde vue abominable que 
les voiles irritaient sans pouvoir l'arrêter. Il arri- 
vait que sous le tourment de ces perceptions in- 
cessantes, des larmes tout à coup lui montaient 
aux yeux, des larmes qu'elle refoulait et qui lui re-. 
venaient un moment après. Des scènes banales, les 
incidents les plus vulgaires de la vie d'hôpital, des
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bruits, des spectacles sans le moindre effet drama- 

tique, la faisaient tomber à l'improviste dans la 

demi-défaillance qui précède l'évanouissement. Un 

rien suffisait pour lui faire monter ces larmes aux 

yeux, ces faiblesses au cœur : dans sa sensibilité à 

bout de courage et quine pouvait plus se contenir, 

. C'était la goutte d'eau qui fait déborderle vase. 

L’émotion retombait sur son corps en une fa- 

tiguc qui le brisait comme une nuit de jeu brise le 

corps d'un joueur. Ses sens avaient des instants 

de lassitude où ils se dérobaient sous elle ; ct un 

tel accablement s’emparait de sa volonté physique, 

qu'il y avait des moments où elle était prête à 
crier: Assez ! assez pouraujourd'hui! Mais aussitôt 
clle se mettait à remuer, à marcher, à aller, à agir. 
Elle s’agitait en se donnant un prétexte ; elle fai- 
sait quelque service qu'elle n'avait pas besoin de 
faire; et ses forces ainsi reconquises recommen- 
çaient à lui obéir et'à la servir. 

. Le soir, quand elle n’était pas de garde la nuit 

à l'hôpital, elle rentrait à la communauté avec la 

tête vide, la pensée lourde, inerte, incapable d’ap- 

plication et de mouvement, Elle avait peine à sui- 

vre le sens de ses prières, à rassembler les mots 

qui les formaient. Il ne lui venait ‘au cerveau que 

-des idées machinales, un reflet presque matériel 

de ses sensations physiques. Ce n'étaient point 

des souvenirs, c’étaient des images qui repassaient
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devant elle, et auxquelles elle s’abandonnait dans 
une contemplation paresseuse et absorbée ; images 
d’une illusion étrange qui rapportaicnt sans pitié 

devant son regard la réalité toute vivante! Elle 

voulait ne plus rien revoir, elle priait…, Mais il lui 

revenait l'odeur, l'insupportable odeur que boivent 

les vêtements, qu'aspirent les pores de la peau: 

elle ne voyait plus l'hôpital, elle y était ! 
Elle fut longtemps à lutter, à souffrir ainsi, : 

cherchant à se vaincre, élevant à Dieu ses souf- 

frances et lui demandant chaque jour la constance 
de l'habitude. 

  
Îlest à l'hôpital, le matin, vers les dix heures, 

une heure que le bruit, le mouvement des allées et
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des venues, l'animation des malades, la vie des : 

salles font différente des autres heures, presque 

gaie. C’est comme une trêve dans la journée. La 

visite, le pansement viennent de finir. La vue et 

la parole du médecin ont approché l'espérance de 

chaque lit; la main habile et douce de l’interne a 

donné à la souffrance le soulagement de la bande 

nouvelle et de l'ongucnt frais. La consolation a 

touché les corps comme les âmes. La fille de garde, 

‘penchée en avant, traine ct emporte le linge ma- 
culé dans le grand drap auquel clle est attelée des 
deux mains par derrière. Entre chaque lit, la brosse 
met par terre des rayons clairs: Sur les orcillers 
renflés ct blancs, les têtes reposent; les visages 
s’apaisent ct sourient, à demi ressuscités, avec un 
air de confiance, de calme, de coquetteric. Sur les 
chaises, à la tête des lits, les malades les plus va- 
lides s’habillent de côté, à demi tournées vers la fe- 
nêtre, heureuses et lasses comme à une première 
levée, lentes et s'arrêtant dans'leur toilette, dis- 
traites ct regardant vaguement devant elles. Et 
bientôt paraît à la porte de l'officine le grand pa- 
nier plein de pains dorés et entiers où le couteau 
a marqué quatre parts; et aussi le petit chariot 
portant sur une serviette blanche Ie déjeuner de 
la salle. “ 
_C'était d'abord les bouillons que la sœur Philo- 

mène portait de malade en malade. Agile, elle
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allait d’un pas rapide d’un lit à un autre, tenant 
devant elle l’écuclle d’étain dont l'air lui chassait’ 
la fumée au visage. En une seconde, elle était à 
la tête du lit, à la droite de la femme couchée. À 
celles-ci, elle laissait le bouillon à boire ; à d’autres 
plus faibles, et qui se soulevaient péniblement à 
sa vuc, clle le faisait boire, tenant d'une main: 
leur tête penchée et appuyée sur elle, tandis que 
de l'autre, allongée ct tendue, elle leur levait et 
leur soutenait aux lèvres l'écuclle tiède qui trem- 
blait dans leurs doigts’ défaillants. Après les 
bouillons donnés, elle distribuait le pain plusvive- 
ment encore, avec une hâte plus empressée, plus 
légère, plus volante, qui cnlevait son voile derrière 
elle ct faisait battre sa robe contre les rideaux. 
Elle était à ce lit, et tout aussitôt à cet autre, ne 
faisant que passer. Vêtue de la capote grise, une 
convalescente la suivait ; cambränt sa taille dans 
les lignes carrées du lainage, elle portait les pains 
dans une grande nappe nouée à son cou par un 
gros nœud, et dont elle ramenait un bout devant 
elle par l'effort d’un seul bras dessiné à larges plis 
dans l'étoffe ample. À chaque lit, la convalescente 
entr'ouyrait la nappe à la main de la sœur, qui pre- 
nait le morceau de pain pour chaque malade et le 
posait vite au picd du lit, sur la couverture. Venait 
le vin qu’une autre convalescente lui tendait dans 
un seau de bois; et la: sœur à chaque. lit plongeait ‘
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dans le seau la mesure d’étain la plus petite. Une 

fois, ou deux fois, ou trois fois, elle remplissait ct 

versait la mesure dans la timbale, jetant les yeux, 

tout en versant, sur la feuille de papier attachée à 

“sa manche qui marquait pour chaque lit la portion 

de vin. Et le bruit du métal qu'elle posait sur les 

tables de nuit, suivant son pas, courait avec elle 

jusqu'au fond de la salle. | 

Après le vin, la sœur s'occupait à distribuer aux 

malades qui n'étaient pas encore au régime de la 

pleine convalescence, aux quatre portions, les ali- 

ments délicats sortant de l'ordinaire de l'hôpital : 

le poulet, les côtelcttes, les confitures. La fille de 

salle, ou quelque femme qui pouvait se lever, l'ai- 

dait à ce service ; puis elle-même traînait et pous- 

sait le petit chariot roulant qui promenait devant 

les lits, en ne s'arrêtant que devant quelques-uns, 

la grande casserole de riz au lait, la terrine de 

pruneaux cuits, les quelques parts de bouilli si 

petites sur le grand plateau d'étain. 

Pendant tout ce temps des distributions, une 

activité bienheureuse animait toute la personne 

de la sœur Philomène. Une force ailée donnait à 

sa grâce une allégresse ravissante; ct elle, belle 

de toute la bonté de son cœur, lorsque, avec ses 

manches relevées pour sa besogne ‘Sur SCs mains 

blanches, elle allait et venait ainsi, plaisantant 

doucement l’appétit.des malades, riant avec leur 

*
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faim, promettant à celle-ci de la recommander 
pour une portion, à celle-là, si elle était bien sage, : 
de lui donner le lendemain une friandise, pensant 
à tout, et, en causant, balayant de ses doigts 
les miettes de pain glissées entre les draps. 

C'était, pour la sœur Philomène, la belle heure 
de sa journée. Elle s’y oubliait, elle se retrempait 
à la joie et aux enchantements de. cette fatigue si 
douce. Elle y puisait l'oubli de tout ce qui était 
laid, répugnant, redoutable autour d'elle. Et cette 
matinée lui remplissait si bien l'âme qu'elle en 
emportait souvent du courage pour tout le reste 
du jour. : ‘ 

    

   



  

VII 

Aux forces qu’elle tirait de cette heure et des 
distractions du matin, se joignaient d'autres forces 
plus vives et dont la source, étant en elle-même, 
se renouvelait sans tarir avec l’abondance provider- 

tielle des grâces d'état. Ces forces n'étaient autre 

chose qu'une bénédiction de son cœur, une illu- 

sion, l'illusion qui soutient, dans le premier novi- 

ciat des dégoûts de l'hôpital, les’ internes comme 

les sœurs..La sœur avait la foi de beaucoup faire 

contre la mort, de beaucoup faire pour la santé des
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malades. Elle avait cette confiance crédule et gé- 
néreuse, cé bél enivrément de la charité: que Dieu 
donne ‘à ‘tous-ceux qui commencent à approcher 
la maladie, pour qu'ils puissent marcher sans fai- 
blir, jusqu'à l'habitude. La sœur Philomène croyait 
que la souffrance ne pourrait résister à scs soins, 
à sa vigilance, à la prévenance de ses attentions, 
à l'effort de toutes ses pensées; à là volonté de 
tout son être. Elle espérait faire des miracles en 
donnant sa vie aux malades, en veillant jusque sur 
leur sommeil, en rapportant leur état au médecin, 
en appelant à eux au moindre accident la visite ct 
l'expérience de l'interne, en vérifiant et en leur 
donnant les médicaments elle-même, en faisant de 
leur guérison son idée fixe et l'occupation de cha- 
cune de ses minutes. Elle pensait aussi les arra- 
cher au mal en les -€ntourant de ses tendresses : 
elle leur parlerait, elle leur sourirait, elle les re- 
prendrait au désespoir, elle les soulèverait vers 
l'espérance ; elle serait une sœur au chevet des 
lits, elle serait la prière d’une mère aux pieds des 
agonics solitaires, sans famille ct sans foyer : la 
mort ne viendrait pas chercher la vie cntre.ses 
bras! . 

C'était là un rêve dont le temps ct la réalité lui 
montraient la vanité. La sœur reconnut que la vic 
et la mort ne sont pas dans des mains humaines. ‘ 
Elle vit que l'heure suprème est inexorable, et qu'il
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n'est prières ni soins capables de forcer ou d'at- 

tendrir la nature. Et si son devoir de dévouement 

ne sc rapetissa pas à ses yeux, sa mission lui 

apparut plus humble ct plus modeste, bornée à 

l’allégement et au soulagement des souffrances 

humaines. Mais quand elle eut cette déception, 

quand la vérité lui apparut au bout de longs mois 

de luttes et d'anxiété, l’affermissement était fait en 

elle; elle n'avait plus besoin de l'appui ni du men- 

songe d’une illusion pour marcher droit et sans 

faiblesse dans son chemin. Les ardeurs, les élan- 

cements, l'irritabilité nerveuse de sa sensibilité, 

s'étaient usés dans l'effort de son premier zèle. La 

maladie, la mort lui étaient devenues accoutumées, 

et n'avaient plus rien qui fit défaillir son regard, 

faiblir sa main, reculer son cœur. Tout ce qui lui 

restait de la femme, elle Ie sentit tout à coup vaincu 

et dompté au fond d'elle par la sœur; et, forte 

dans sa robe comme dans une armure, elle se jeta 
à genoux dans le cabinet vitré où elle se tenait le 

jour au bout de la salle, et elle remercia Dieu avec 

un élan de joie. 

Dès lors, elle eut une fermeté sereine, maïs que 

l'habitude n’endurcit point. Sa douceur égale et 

inaltérable ne devint point banale. : elle demeura 

tendre. Les malades recherchaient ses soins parce 

qu'elle s’approchait d'eux avec un air de compas- 

sion ct d'intérêt répandu sur tout son visage.-lls
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l'aimaient pour son regard qui leur parlait, pour 
sa voix qui les touchait si délicatement. Ils l'ai- 
maient parce qu'un peu d'émotion semblait encore 
trembler dans son dévouement. 

  

  

VIII 

< Ah! vraiment, vous avez eu tant de peine que 
ccla à vous habituer à l'hôpital! VOUS, un in- 
terne. un homme! ‘
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— Oui, on croit comme ça que ça ne nous coûte 

rien... Tenez! moi, ma mère, et je ne suis pas le 

seul... j'ai été près de quinze mois, quand j'ai com- 

mencé mon internat, à être triste... mais là, à 

fond... ct on cena toujours un petit reste... Si je 

vous disais que j'ai été plus de six mois sans pou- 

voir manger de bon cœur! 

— Ah!ça me fait plaisir, ce que vous me dites 

14... On cst si honteuse de soi dans les commen- 

. cements..….. - 

— Et puis nous. c’est encore plus horrible que 

vous. La première fois qu'on entame la peau d’un 

mort à la Clinique. je vous assure que cela fait 

un effet. ça vous retourne... Et les autopsics! 

- quand il faut fouiller dans tout cela! ct l'odeur 

qui vous entre dans les mains, et qu'on porte avec 

soi partout... Heureusement qu’il y a de la graine 

de moutarde pour se laver….Oui, c’est rude, alleze 

les premiers temps. pour tout le monde. Ce ma- 

tin précisément, nousavons euune scène... Comme 

nous avons fait un peu de train l’autre jour à l'É- 
cole, nous avons cru reconnaître un mouchard à la 

visite. un mouchard très bien, du reste, très pro- 

pre, un jeunet.… une petite moustache noire. 

Nous l'avons poussé peu à peu contre un lit où il 

y avait un variolcux.. ct paf! le monsieur a glissé 

tout de son long. alors nous avons dit : En voilà 
ua! > -
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Barnier, r interne de la salle Sainte- -Thérèse, 
causait ainsi avec la sœur Philomène. La sœur 
l’écoutait en le regardant dans l'ombre de la porte 
ouverte au montant de laquelle il se tenait appuyé 
d'une épaule. Debout au milieu de son cabinet, clle 
était devant lui comme une lumière. Un flot de 
jour, entrant par les carreaux de la grande fenêtre, 
l'enveloppait tout entière ct faisait éblouissante la 
blancheur de sa robe. De tous les côtés du cabinet, 
par les vitrages ct les rideaux, le soleil lui revenait 
cn lueurs et en reflets qui la baignaient. Et dans 
cette clarté qui l’entourait et l’inondait, son visage; 
caressé par les transparences de sa coiffe et de son 
voile, brillait comme entouré d’un nimbe. Son teint | 
avait cette blancheurde transfiguration que le cloi- 
tre donne parfois au teint des religieuses, cet éclat 
virginal et divin qui fait penser à Ja gloire d'un 
Corps ressuscité. Et sur sa figure une santé cé- 
leste resplendissait. 

< Vous me donnez du courage, » reprit-elle après 
un moment de silence. Et comme sortant de ses 
réflexions : « Ah! vous regardez le livreque je lis. 
Justement je voulais vous demander... Il faudra 
que vous m’expliquiez beaucoup de choses. 
— Ah! très bien c'est le Manuel. Mais 

tant que vous voudrez, ma mère, je suis à votre 
disposition. 

— C'est qu'on à besoin de savoir…..[l faut bien
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apprendre un peu de médecine, si on veut servir à 
quelque chose auprès des malades. Oh! je neveux 

plus être renvoyée comme l’autre jour... vous 

savez >... où vous m'avez pris cette bande des 

mains. ‘ - 

— J'ai donc été bien brutal ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous m'en voulez encore. 

— Mais non. puisque je vous en parle. Vous 

aviez peur pour moi, je sais bien... Mais mainte- 

nant, je suis brave. j'ai tant prié que la force 

m'est venue. Mettezmoi à l'épreuve, vous 
verrez... » | 

 



  

Cette grande victoire, cette possession nouvelle 
où la sœur était d'elle-mème, ne furent pas abso- 
lues tout d’abord. Elles ne lui restèrent pas sans 
lui être disputées. De temps en-temps, elle était 
encore surprise’ à l’improviste par l'instinct de 

sentiments et la secousse d'impressions desquels 

clle se croyait délivrée : et de dernières émotions 
lui donnèrent un dernier déchirement. 

Descendant à la lingerie un matin, elle vit l'in- 

terne entrer dans la salle de consultation. Se rappe-
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Jant qu'elle avait à lui demander ja dose de sulfate 

de quinine à donner à une malade, elle pensa, au 

lieu de le faire appeler, à aller le trouver dans la 

salle où il était. Elle traversa la cour toute blanche 

deneige, ensuivant la trace noire des pas qui fai- 

saient, le long du ruisseau un peu dégelé, un petit 

sentier battu jusqu’au degré de la salle, et elle en- 

tra dans le cabinet de chirurgie. 

Au jour de la fenêtre sans rideau, par-dessus la 

barrière de bois qui fait faire queue aux malades, 

un vicillard montrait en ce moment à l'interne une 

grosseur formant un gros nœud sur son poignet 

maigre. C'était un pauvre petit vicillard tout rata- 
‘tiné par le froid dans un paletot lustré de misère 
dont il avait relevé le collet. De rares et longs 
cheveux blancs tombaient contre sa figure osseuse; 
ses yeux caves n'étaient plus qu'une lueur. Il se 
tenait voûté, debout et humble, avec un chapeau 
qui lui tremblait dans la main. Lui-même tremblait 
comme un vieil arbre mort battu par un vent d'hi- 
ver. Barnier regarda le poignet du malade : 

« Vous toussez-? Jui dit-il sans lever les yeux. 
— Oui, monsieur, beaucoup répondit le vieil- 

lard avec une voix pareille à un souffle, éteinte et 
dolente. Mais c’est mon poignet qui me fait 
mal. 

— C'est... c’est que nous ne pouvons : pas vous 
recevoir. Il faut aller au parvis Notre-Dame. » Le
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vieillard ne disait rien, il regardait l'internc. « Et 
demandez la médecine, pas la chirurgie, la méde- 
cine, lui répéta l'interne voyant qu'il semblait 
ne pas cntendre. ‘ 

:.— Mais c'est là que j'ai mal, reprit le vicillard 
de sa voix faible et sourde en montrant son 
poignet. Lt . 

— On vous guérira de ça, voyez-vous, en gué- 
rissant votre toux... . 
— Au parvis Notre-Dame,» — cria presque à 

l'orcille du vieillard une grosse voix qui sortait - 
d'épaisses moustaches, et qui se grossissait pour 
ne pas s'attendrir : c'était la voix du concierge de 
l'hôpital, planté derrière le vieillard, les mains der- 
rière le dos. : 

La neige tombait à gros flocons : on ja voyait 
tomber par la fenêtre. Le vieillard s'éloigna sans 
un mot, avec son chapeau à Ja main toujours 
tremblant. 

< Pauvre diable! quel temps! c’est loin, dit 
lc concierge en regardant la neige. Il n'en a peut- 
être pas pour cinq jours... » 

L'interne s'était retourné vers un jeune homme 
qui se tenait à côté de lui : . 

« Oui, il y a comme ça des moments durs... 
Mais si je l’avaisreçu, mon chef de service l'aurait 
renvoyé demain... C’est très difficile à placer, ces 
pauvres diables-1à.…. C'est ce que nous”appelons,
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en termes d'hôpital, une pafraque... Si nous rece- 

vions tous les phthisiques... Paris est une ville 

qui use tant! nous n’aurions plus de place pour 

les autres, pour ceux qu'on peut-guérir.… Et 

voyant que la sœur attendait pour lui parler: 

Vous désirez, ma mère ? 

— Je ne sais plus. » balbutia la sœur, ct elle 
s'enfuit. ° 
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« Madame Un! 

— Madame Six! 
— Madame Onze ! Écoutez donc un peu que je 

vous dise... » 

Les malades, dans la salle Sainte-Thérèse, s’ap- 
. pehient, par leurs numéros de lit, se répondaicnt, 
parlaient et bavardaient. Presque toutes étaient 
dans leur lit. Sept à huit, à leur première levée, se 
tenaient sur la chaise de leur chevet. Quelques-unes 
faisaient à petits pas une promenade dans Ja salle.
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L'une, assise à l’un des bouts de la grande table, 

écrivait sous la dictée d’une autre femme avec cet 

effort des coudes ct cette contention du corps 

ordinaires aux gens du peuple qui n'ont pas 

l'habitude d'écrire et qui s'appliquent. L'interne 

finissait sa visite de quatre heures. 

Et d'un lit à l’autre l’on.entendait : 

« Aurez-vous du monde demain ? 

— Demain ?... ah! oui, c'est jeudi... Je ne sais 

pas. 

— Moi, je compte sur trois personnes. sur 

quatre, dit en se reprenant une femme qui comp- 

tait sur ses doigts. Vous n'avez pas vu mon mari 

l'autre fois, hein ? 

— Si, je l'ai vu... Vous croyez que je dormais 

avec une affaire comme ça sur le ventre ? 
— Et vous? 
— Oh! moi. il faudrait que mon mari et mes 

enfants fissent soixante ct dix lieues... 

— Vous êtes de si loin? 

: — Pour ça, oui... ct pas de votre Paris, Dieu 

merci! S’il n'y avait que moi pour ÿ demeurer... 

Pas seulement un arbre devant Ics églises! Ceux : 

que leurs parents y sont, c’est bien. mais les 

autres, ils y viennent pour l'hôpital: Et c'est gai, 

leurs hôpitaux !.… C'est-y vilain, ici! Je suissüre 

que je m'en vas être triste encore quinze jours 

après, chez nous...
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— C'est-il gentil, où vous êtes ? 
— Si c'est gentil >. . Tenez, voilà la grande rue. 

censé. Eh bien ! nous sommes là, nous... On entre 
là, n'est-ce pas ? C’est la belle pièce. . Oh! jevais 
avoir un ouvrage. à nettoyer ! Des hommes, vous 
comprenez... Et puis 11 y a deux chambres. alors 
derrière. et le jardin... A sa main gauche, dans le 
jardin, l’appentis. parce que le père et les enfants 
travaillent à leurs couteaux... Ils fontla coutellerie, 
et de la fine, qu'ils vendent rue Richelieu. ils tra- 
vaillent comme des satyres! Alors voilà le jardin. 
Nous avons un poirier d'épargne qui est chargé 
tous les ans. on en laisse perdre ! Et puis, voyez- 
vous, au bout c’est la rivière du pays... de l'eau 
d'un clair! Ça fait qu'on n'a que quatre pas à faire 
pour laver son linge. 

— Ditcs donc, madame Neuf, y étiez-vous déjà 
ici, quand il y avait cette femme du chiffonnicer >. 
— Non. 

— Figurez-vous.. cette malheureuse avait com- 
mencé son agonic le dimanche matin... Voilà son 
mari qui vient la voir dans la journée. unc 
horreur d'homme qui passait sa vice à boire. qui 
lui avait tout bu... Elle s'était sauvé un petit saint- 
frusquin qu'elle avait noué dans sa chemise. Ce 
gucux d'homme, sous prétexte de l’embrasser, veut 
mettre la main dessus. Elle crie au voleur... Ça 
a fait une révolution dans la salle...»
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L’interne était aux derniers lits. En passant de- 
vant l'un, il se mit à gratter doucement sur la cou- 
verture près du picd. : 

— Je ne suis plus chatouilleuse, monsieur Bar. 
nier, » dit presque gaiement la femme à laquelle on 
avait coupé la jambe ; et après un moment de si- 
lence, elle reprit, répondant à une voisine: 

a Ça c’est vrai, s’il y en a de mauvais dans les : 
hommes, il ÿ en a aussi de bien bons En voilà 
un, M. Barnier, qui est doux... et qui fait attention 
aux malades... C’est la demie, n'est-ce pas? Tiens! 
est-ce que notre sœur ne fait pas aujourd’hui sa pro- 
-menade à l'orange? Ça me rafraichirait tant la 
bouche, un quartier... 

— La sœur? si, la voilà... elle sort de sa boîte.» 
La sœur Philomène venait de sortir de son ca- 

binet. Elle marchait, en tenant écartée de sa robe, 
au bout de ses deux bras étendus, une orange dont 
clle enlevait la peau. La peau enlevée, elle détacha 
lentement les pellicules, puis entrant au chevet des 
lits, cle mit dans la bouche des femmes couchécs, 
-Ouverte et appétente comme une bouche de petit 
enfant, un quartier, transparent de jour, entre ses 
doigts blancs. 

Au nom de Barnier, les louanges de l’interne 
.S’étaient croisées dans la salle. Là reconnaissance 
.s'échappait des lits, les .bénédictions montaient 
des bouches.
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« Oui, disait Pune, un bien brave garçon. ct 
qui ne rechigne pas après son service... 

— C’est lui qui sait vous faire un pansement !.… 
avec de l'eau tiède avant, qu’il vous met. ça ne 
vous fait pas plus de mal que rien. 

— Moi, il a été soigner mon homme à la maison. 
ct c'est pas pour ce que ça rapporte... » 

Toutes ces voix qui se faisaient écho arrivaient 
doucement à la sœur Philomène. Son pas s'était 

. ralenti; ctelle se sentait venir pour les femmes 
‘qui parlaient ainsi des sympathics involontaires, 
comme une espèce de reconnaissance. 

«< Voilà des cornets... Si la pharmacie n’en est 
pas contente... » disait une femme levée sur son 
séant à une femme couchée qui avait au bout de 

son lit un gros chat assoupi là; tranquillement, 
comme aux picds d'une vieille connaissance. « De- 
main. demain!» ct elle répéta encore une fois 

demain en chantonnant.— « Je vais tâcher d’avoir 
aujourd’hui mon bulletin par la fille de garde pour 

sortir dèsle matin... Revoir mon petit chez-moi... 
c'est moi qui suis contente ! Quand ce sera à votre 

tour, ma fille, vous verrez; on a beau avoir les : 

jambes faibles, on se sent d’une force pour s’en 

aller ! Ça ne fait rien: on devrait bién sortir toutes 

le même jour : ça fait quelque chose de laisser des 
camarades. 

—Oh! moi, ça n'est égal de rester: je ne souffre 

Il.
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plus. Et, voyez-vous, c'est tout de ne pas souffrir 
quand on a souffert comme moi. Et puis j'ai fait 
faire le marc de café à quelqu'un qui.est venu me 
voir... Elle m'a vuc sur mes deux jambes dans 
quelques mois. et c'estune femme qui m'a dit tout 
ce qui m'est arrivé... J'ai encore quelque chose, 
c'est de travailler : on ne s’ennuie pas. 

— Ça m'a l'air joliment beau, dites donc, ce que 
vous faites là. une broderie, excusez... pour quel- 
que princesse, hein ? ‘ ‘ 
—Je vais vous dire.—dit la malade après avoir 

regardé si la sœur Philomène s'éloignait, — C’est 
pour un cadeau... Voyez-vous, c’est une bande de 
jipon . Comme voilà déjà six mois que je suis 

M. Barnier m'a si bien soignée. j'ai pensé à 
“ donner un petit souvenir. Ce garçon. -là est 
trop gentil pour n'avoir pas une petite femme... h 
bien, ça lui fera un jupon, à sa dame. C'estgentil, 
quand on danse. 

— À:t-on fini de bavarder?.. On veut donc avoir 
la fièvre par ici? » dit la sœur Philomène en rev c- 
nant, presque sévère. 

 



  

Tant de choses, tant de fonctions, tant de de- 
voirs sont laissés à la discrétion, à la volonté ct . 
au zèle des sœurs par le règlement des 1dministra- 
tions hospitalières, qu’une sœur dans une salle 
d'hôpital est tout ou n’estrien. Elle n'est rien, s’il 
lui manque l'initiative et l’action, s’il lui manque 
l’entrain et la jeunesse du dévouement. Méme re- 
commandable par une piété solide et des vertus 
méritantes, elle n’est rien si elle n’a pas reçu cette 
vocation du caractère qui porte naturellement les
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mains et l'âme au soulagement des malades, cette 

tièvre de charité qui est le tourment divin de la 

pensée et du corps. Elle n’est rien, sans certainês 

délicatesses qui lui font trouver des adoucisse- 

ments pour le cœur de ceux qui souffrent, sans 

une certaine autorité maternelle avec laquelle elle 

entre dans les besoins, dans les idées, dans la con- 

fiance de l'homme ou de la femme du peuple. Ou 

encore qu'elle ait été privée des dons providentiels 

qui prédestinent à son rôle : que la force physique 

et la santé lui fassent défaut, que son visage ne 

soit pas un de ces aimables ct souriants visages 

que la maladie aime à voir à son chevet, —la sœur 

n'est rien qu'une fille de garde plus douce que 

les autres filles de garde. Mais que la sœur ait 

quelques-uns de ces charmes, qu’elle soit active 

et sympathique, toujours empresséc à la peine, 

qu'elle élargisse, à la mesure de son cœur, le cercle 

restreint de ses occupations, qu'elle essaye de faire 

sa tâche grande comme son dévouement, qu’elle 

soit enfin la sœur de charité, elle est tout, elle fait 

tout, elle peut presque tout dans la salle. 

Recevoir les médicaments apportés par l’interne 

en pharmacie, les vérifier, les administrer, distri- 

buer la nourriture ct spécialement le vin, veiller à 

ce que le vin ne soit pas bu par les infirmiers et 

les filles de garde, délivrer le linge, partager avec 

la fille de garde les soins à donner aux malades,
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veiller enfin généralement à la police de la salle, la 
sœur n'a pas d’autres attributions positives. Mais 
ces attributions, si vagucs et si extensibles sous 
leur teneur étroite et sèche, lui mettent aux mains, 
si elle veut user de leur latitude, le gouvernement 
de la salle. Ainsi, à côté de la distribution de la 
nourriture et du vin, il y a l'accord des bons, la 
“permission du vin extra, du petit poisson, des con- 
fitures ; douceurs données à la convalescence ct au 
caprice du premier appétit des malades, que la 
sœur est toujours sûre d'obtenir du médecin pour 
peu qu’elle sache demander. Ses obligations stric- 
tes ne vont point au delà de l'administration des 
remèdes, du partage des soins du malade; mais 
lui est-il défendu de faire autre chose que le scr- 
vice d'une fille de garde? Par un examen patient 
et attentif du malade, par l'expérience, par l'étude 
d’un peu de médecine élémentaire, ne peut-elle pas 
aider le médecin de ses observations, faire appeler 
l’interne à temps, soigner le malade avec une cer- 
taine connaissance de sa maladie? Au delà de la 
police de la salle, de la police matérielle bornée à 
une surveillance de propreté, de balayage, de bon 
-aspect, de belle tenue, n'a-t-elle pas le droit d’une 
police morale? n'a-t-elle pas le devoir de noter les 
convalescents qui trafiquent de leur pain, d'écouter 
les plaintes des malades, de porter ces plaintes à 
l'administration ; le devoir de dénoncer et de faire
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chasser parmi les infirmiers et les filles de garde 

ceux qui exigent une rétribution pour les soins 

qu’ils doivent donner ? - 

Puis au-dessus dé toutes ces fonctions et de 
toutes ces influences de la sœur, la consolation 

des malades n'est-élle point tout en haut de ses 

devoirs etdé ses pouvoirs? Elle a la charge de 

toutes ces ämes douloureuses, elle doit faire l’es- 

pérance sous les rideaux de ces lits de passage, 

Sans cesse emplis, où la mort a à peine le temps de 

‘refroidir! Et quel rôle plus grand et plus large que 

-Celui-là : rappeler la Providence aux malades, leur 

voiler Icur foyer où pleure la misère, montrer à 
-Ceux-ci l'avenir, à ceux-là le cici, mettre deux mains 

picuscment jointes auprès de ceux pour lesquels 
Personne ne price, sauver. à ceux qui vont mourir 
la penséc de lamphithéatre, endormir en Dieu Ie 
dernier souffle de la vic ! 

Dans la salle où elle avait été mise sous la direc- 
tion d'une mère cstimable ct dévouée, mais un peu 
refroidie par l'habitude, un peu engourdic par 
la vieillesse, la jeune novice, gagnant au charme de 
son zèle le médecin et les élèves, s’éleva bientôt à 

toute cette grande autorité de la sœur à l'hôpital. 

Libre et maitresse de son activité sous cette supé- 
ricure sans jalousie et qui se laissait soulager par 
elle, elle se déploya et grandit journellement en 

- pouvoirs de bonté, en influences de miséricorde. |
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. Elle était la médiatrice par laquelle s’adoucissait 

tout ce qu'il ÿ avait de dur dans le régime de l’hô. 

pital, la main compatissante et légère par laquelle la 

souffrance voulait être touchée, la voix berçante ct 

sereine qui donnait à la convalescence le courage. 

Elle était la surveillance et le contrôle qui faisaient 

autour de tous les lits le service humain ct conscien- 

cieux, Ellcétait presque une famille pour les mala- 

des, tant elle entrait dans leurs affections comme une. 

confidente, dans leurs pensées comme unc parente, 

dans leurs larmes comme une amie. Sans cesse on 

la voyait marcher d’un lit à un autre, avec quelque 

chose à la main, avec son cœur dans Iles yeux, 

passant de celle-ci à celle-là, allant de l’officine à . 

la saïle, de la salle à son cabinet, additionnant, 

contrôlant, vérifiant, pliée en deux sur les registres 

de visite, sans s'arrêter ni prendre le temps de 

s'asseoir. Sa robe passait et repassait, toujours 
allant. 

Aussi était-elle adorée et vénérée. Aux malades 

qui arrivaient, les malades déjà vicilles dans la 

Salle parlaient de la chance qu’elles avaient, de la 

bonne sœur qu’elles allaient avoir. Même dans les 

autres salles, on faisait attention aux nuits où elle 

devait étre de garde, le soir, d'un lit à un autre, 
on sc promettait sa ronde ; ct quand, dans le jour, 
clle descendait l'escalier, les convalescents qui, sur 

le palier de la salle des hommes, fumaient leur pipe
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en se proménant avec des béquilles, la saluaicht 
. d'un grand'coup: de bonnet de coton. Sa répu- 
tation était une ‘sûrte de. popularité. ‘ Son: riom 
revenait dans les diners d'étudiants : les uns par- 
laient de sa grâce avec enthousiasme, les autres 
avec curiosité. Et il y avait au fond de tous, 

. médecins et internes, comme un certain orgueil de 
cette sœur admirable, de la novice de la salle : 
Sainte-Thérèse. oo 

s 

 



  

Quand, à l'hôpital, le malade, homme ou femme, 
n'est pas une créature toute brute, une sorte d'ani- 
mal aux instincts endurcis que la misère a fait 
Sauvage ; quand il montre des caractères d’huma- 
nité et qu'il révèle une sensibilité morale sous la 

* main qui le soigne : ; quand son cœur est dégrossi 
par la plus mince éducation, ce malade voit s’em- 
presser autour de lui les soins des médecins ‘et 
des internes. . 

_ Les sœurs obéissent, elles aussi, à cette loi 

15 
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irrésistible de la sympathie. Elles sont involontaire- 

ment attirées là où leurs tendresses doivent être 

le mieux récompensées, là aussi où elles peuvent 

espérer, dans leur zèle pieux, le plus de facilité 

à répandre des pensées religieuses, à semer Dieu 

dans une âme. . 

Ces attachements à une malade reconnaissante 

et bien aimée soutenaient le courage de la sœur 

Philomène. Ils étaient sa force et sa patience. Elle 

s’en faisait reproche parfois ; elle se disait, à ses 

heures d'examen sévère, que ses préférences 

étaient des injustices ; mais comme elle n’en ressen- 

tait point de remords, elle jugcait que Dieu ne lui 

en demandait pas le sacrifice. N'était-ce pas toute sa 

vie, ces affections de son dévouement, nouées au 

chevet d'une malade et trop souvent dénouces au 

même chevet par la mort, brusques séparations 

* qui la rendaient si triste > N'était-ce pas toute sa 

consolation, l'adoption de ces femmes qu'elle 

voyait, après de longs jours et tant d'angoisses, 

‘s'éloigner un matin avec la gaieté de la guérison, 
tourner le bouton de la porte, disparaître, lui 

laissant une si grande joie, et le déchirement d’un 

départ? 

La sœur Philoméne avait parmi ses malades une 

femme encore jeune que d'abord on avait cru 

sauver, et dont l'état était désespéré. Dans la 
parole, dans la tenue de cette femme, inscrite



  

“SŒUR PHILOMÈNE 135 
    

comme ouvrière et qui ne parlait jamais du passé, 
il restait ce qu’il reste d’un ‘commencement de vie 
heureuse, d'une éducation, d’une fortune. On devi- 
nait une ruine, une de ces misères qui forcent des 
mains blanches au travail. L'accent ému de ses 
rémerciments, son désespoir tout à la fois proford 
et continu, sa résignation, lui avaient attiré l'inté- 

. rêt de tous, du chirurgien, des internes; des autres 
malades. Tous les jours, profitant de l'entrée 
accordée par les hôpitaux aux fils et aux filles de 
malades, un petit garçon, qu'on sut bientôt venir 
d'un garni de maçons de la rue de l'Hôtel-de-Ville, 
venait s'asseoir à la tête du lit de la pauvre femme 
qu'il appelait maman. Il avait des vétements qui 
semblaient de Vieux effets d'enfant de riches dans 
lesquels il aurait grandi, Il restait devant le lit, 
planté sur la chaise trop haute, les pieds ballants, 
avec la figure malheureuse des enfants tourmentés 
par l'envie de pleurer, regardant sa mère qui, trop 
faible pour lui parler, le couvait avec des yeux 
ardents pendant une grande heure, puis le ren- 
voyait. . | 

La sœur Philomine prit cet enfant en affection.” 
Elle avait chaque jour un fruit, une friandise à lui 

- donner, quelque surprise à lui faire. Elle lemme 
nait par la main dans son cabinet. Là, elle causait 
avec lui; elle lui montrait les images d’un livre de. 
piété, ou bien elle l’amusait en lui donnant un
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crayon, et l’asseyant à son bureau, elle le faisait 

griffonner sur les bons en blanc. Parfois, elle le 

débarbouillait, lui faisait sa raie, et le ramenait 

ainsi propre ct peigné au lit de la malade, quiavait 

pour la sœur le regard qu’elle aurait eu pour la 

Sainte Vierge, si elle lui était apparue avecla main 

de son fils dans la sienne. 

La femme allait s'épuisant. Un jour l'enfant était 

auprès d'elle sur la chaise. Il la regardait pres- 

que effrayé, cherchant sa mère dans ce visage où 

il ne la retrouvait plus. La sœur essayait de le 

distraire en le caressant. Barnier, au pied du lit, 

posait sous le drap des sinapismes sur les jambes 

de la malade. Et la malade, tournée vers la sœur, 

disait, avec cette voix de lagonic lente, basse, 

pénétrante : 

« Non, ma mère, ce n'est pas. de mourir. 

qui me fait peur... je suis prête. si ce n'était que 

moi. mais lui, ma mère... — et d’un regard elle 

indiqua l'enfant, — quand je n'y serai plus. un 

enfant. et si jeune. qu'est-ce qu’il deviendra? 

— Mais, dit la sœur Philomène, vous en revien- 

drez.… nous vous sauverons, n'est-ce pas, monsieur 

Barnier? . 
Certainement. nous vous. sauverons…. » 

dit l'interne, avec une voix à laquelle:les mots 

“semblaient coûter. 

- Oht fit la malade avec un sourire désolé en
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fermant à demi les yeux. C'est que, voyez-vous, 
ma mère, VOus ne pouvez pas Savoir. un pauvre 
enfant qu'on laisse tout seul... Il n'avait que 
moi. 

_— Ma Sœur, vous avez des sentiments chré- 
tiens qui ne doivent pas vous laisser douter de la 
bonté de Dicu, de sa mIRErICOr ee Dieu n’aban- 
donnera pas votre enfant. 

Et la sœur Philomène, Lrissant aller. sur .ses 
lèvres une exhortation qui prit à la fin le ton d’une 

. prière, sembla, au-dessus de ce lit d’une mourante, 
élever dans ses bras ct offrir à Dieu la misère 
d'un orphelin. 

Quand la sœur eut fini, la malade resta quel- 
que temps sans rien dire; puis elle se prit à sou- 
pirer : . 

< Oui, ma mère, je sais bien. mais s’en aller. 
sans savoir. si j'étais sûre qu'il eût seulement à 
manger. Oui, du pain. si onme disait seulement 
qu'il aura du pain! »— Et des larmes se mirent 
à couler de ses eux que la mort commençait à 
voiler. 

Barnier, après avoir posé les sinapismes, était 
demeuré contre le lit, les pieds cloués à terre, 
tournant le dos aux pleurs de la mourante. Ses 
mains, derrière lui, jouaient nerveusement avec la 
colonnette de fer du lit, quand tout à coup, emporté 
par un deces mouvements qui font sauter aux 

12.
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plus forts le cœur hors de la poitrine, il se retourna, 
et d'une voix brève ct brusque : 

«a Eh bien, dit-il à la mourante, s'il ne vous 
faut que ça, vous pouvez être tranquille... J'ai 
une brave femme de mère qui habite la czmpa- 
gne.... La maison lui paraît un peu plus grande 
depuis que je n’y suis plus... C'est simple comme 
bonjour, votre gamin lui tiendra compagnie... Et 
je vous réponds qu'elle ne rend pas les enfants 
trop malheureux. 
— Oh! dit la malade que la mort laissa revi- 

vre un instant, le bon Dicu vous récompensera! » 
Et elle serra contre celle son enfant dans une 

étreinte ardente, comme si, avant de le céder à 
une autre femme, elle eüt voulu lui faire entrer 
jusqu'à l'âme Ie dernier embrassement de sa 
mère. 

« Oui, répéta la sœur enlevant les yeux sur 
l’interne, le bon Dieu vous récompensera:.… » 

 



  

  

XII 

La sœur Philomène était habituée à l'hôpital. Elle ne tarda pas à s’y plaire. Cette vie cnfermée dans une salle de malades eut pour elle, avec le temps, un charme singulier. Elle s’attacha à cette 
existence, à ce lieu où toutes ses heures s’écou- 
laient, où tout son cœur se répandait, à cette place familière de son dévouement, à ce cercle étroit dans lequel ses jours tournaient. Le monde, ses nouvelles, :ses agitations, ce n’était plus qu’un murmure qui s'éteignait autour d'elle, ct qu'elle
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n’entendait plus. Ces murs, ces lits, ces femmes 

couchécs, étaient l'horizon de son regard aussi 

bien que l'horizon de son äme: elle ne cherchait, 

elle ne rêvait rien au delà. Et clle trouvait à vivre 

dans cette salle d'hôpital, la tranquillité, le repos 

que fait redescendre en vous, peu à peu, un jardin 

de presbytère de campagne bornè par un cime- 

tière qui semble continuer le jardin. 

La paix, une paix infinie, était avec elle. Le 

sacrifice, le travail, une vie si remplie d'œuvres, 

avaient réglé et affermi ses sentiments religieux. 

Sa piété avait pris la continuité absolue d'un carac- 

tère: clle avait trouvé son couronnement ct sa 

récompense dans cette égalité naturelle d’une fer- 
veur continue, que la foi vive, élancée, fiévreuse, 

de son enfance et de sa jeunesse avait si longtemps 

et si vainement demandée.à Dieu avec l'effort, 

l'excès, la violence ct les impatiences d'une pas- 

sion humaine. Elle n'avait plus besoin d'évoquer 

la présence de Dieu : elle la trouvait toujours à ses 

côtés comme une compagnie. Les craintes, les 

troubles, les amertumes de sa fragilité passée étaient 

maintenant loin d'elle‘: son âme avait la santé de 

son corps, la sérénité de son visage, et celle jouis- 

sait pleinement de cette entière possession de la 

grâce que rien ne lui disputait, puisant sans cesse 

et sans fin à l'amour divin, comme à la source inta- 

rissable où sainte Catherine remplissait son verre,
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les dons et les charmes de la béatitude terrestre, 
l'enjoucment chrétien, Ja gaicté bicnheureuse, la 
joic rayonnante, toutes les caresses et tous les 
sourires qui mettent autour d’une femme un peu 
de ce qui entoure les anges. 

Rien n'était vide, tout était satisfait en elle. Sa 
sensibilité, autrefois si prompte à l'exaltation et 
toute prête à se tourner en amour, ses instincts 
de tendresse, si crucllement blessés par l’indiffé- 
rence ct le mépris, avaient trouvé dans la-charité 
leur apaisement, leur satisfaction, leur emploi, des 
devoirs et des voluptés remplis de délices. Quand, 
après avoir passé tout le jour à panser lés mem- 
bres ct les plaies de Jésus-Christ dans les membres 
et les plaics des pauvres, la sœur, son ouvrage 
fini, remontait lentement à sa cellule, elle repas- 
sait dans sa pensée les soulagements que sa main 
et sa parole avaient donnés, les souffrances qu’elle 
avait endormies, les espérances qu'elle avait ver- 
sées, le bien qu'elle avait été porter de lit en 
lit, la vie qu'elle avait réchauffée, la mort qu’elle 
avait consolée; il lui semblait qu’elle emportait 
avec elle, à son chevet, le regard de remerciment, 
la parole de reconnaissance de toutes les douleurs 
qui la suivaient: et alors il s'élevait en elle une 

‘joie ineffable, une joie qui n’était pas de la terre, 
une joic qui ne ressemblait.à aucun des bonheurs 

“ou des plaisirs humains, une joie où elle sentait
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son cœur sc répandre dans sa poitrine, et qui la 
ravissait comme le chant de triomphe de sa con- 
science. - 

  

  

    

  
      

  

  

L'enfant recueilli par la mère de Barnier, le 
gamin, comme Barnier l'appelait, était devenu un 
lien entre la sœur et l'interne, un intérêt commun : 
qui les rapprochait.. Leurs pensées se rencon- 
traient sur cette petite tête : « Ma mère m'a écrit.
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le gamin vous embrasse, » — disait Barnier en 
passant près de la sœur, le matin à la visite. Bien- 
tôt la causerie vint au bout de ces courtes nou- 
velles. Aux paroles enfantines, aux plaisanterics 
échangées entre les internes et les sœurs, en se 
croisant dans une salle, succédèrent de petits 
entretiens tantôt gais, tantôt sérieux, sur l'hôpital, 
sur les malades. Quand le pansement de l’après- 
midi n’était pas trop long, et que Barnier avait un 
peu de temps à lui, il entrait dans le cabinct de 
la sœur; et là, assis sur.la chaise aupres de son 
fauteuil de paille, il causait avec élle, souvent pen- 
dant un grand quart d'heure. La sœur, toute à ses 
malades, l'interrogeait sur des expressions de son 
Alanuel, lui demandait comment devait se donner 
telle potion, tel remède, et presque toujours, se * 
laissant aller au cours de la conversation, ils se 
mettaient à parler ensemble de ce qui restait à 
faire pour arriver, dans les hôpitaux, à la perfec- 
tion de la charité, à une réalisation encore plus 
complète de son idéal. Ils échangeaicnt leurs idées 
d'innovations ct d'améliorations; et, prenant feu 
sur un si beau rêve, la sœur en remettait l'avenir 
aux mains de l'interne, quand il serait un grand 
chirurgien, quand il aurait un hôpital à diriger. 
C'était l'air qu’il fallait renouveler le plus souvent : 
il ne s'agissait que de trouver un système de venti. 
lation qui, sans apporter de froid, emportat l'air
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chargé ct apportat un air pur; c'était la vaisselle 
d'étain, à laquelle la sœur reprochait de ne pas 
garder la chaleur des tisanes, et qu'il y avait 
urgence à remplacer par une porcelaine opaque, 
au risque de quelques tasses et de quelques as- 
siettes cassécs; c'étaient les morts, que l'on pou- 
vait enlever d'une façon moins significative, moins 
apparente pour les voisins, moins affreuse que 
dans cette affreuse boîte : sur un lit de camp, par 
exemple, et comme des malades cmportés pour 
une opération; c’étaient les infirmiers et les filles 
de garde, dont le traitement de douze francs par 
mois devait être augmenté, si l'on voulait exiger 
d'eux une moralité, et ne pas les voir, cherchant 
le gain sur le vivant” et le mourant, mettre des 
impôts sur les malades et voler les cadavres. 
C'étaient toutes sortes de petites et grandes ré- 
formes d'administration, d'usages, de règlements, 
sur lesquelles la sœur et l'interne, entraînés dans 
leur zèle d'utopie, bâtissaient leur hôpital modèle. 
Comme ils avaient causé de tout cela, une après. 

midi, plus longtemps qu’à l'ordinaire : 
« Monsieur Barnier, dit la sœur en se levant, 

il faut que vous me fassiez une Promesse... 
— Dites, ma mère. 

— Quand vous serez un grand chirurgien. 
Barnier sourit à cet exorde dont‘ la sœur avait 
l'habitude, — moi. si je suis encore de ce
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monde... [1 n'y aura rien de changé. j'aurai un 
voile noir, voilà tout. ct je serai toujours dansun 
hôpital... Eh bien! on ne sait pas. le hasard. 
si je me retrouve dans ce temps-là dans une salle 
de votre service. je veux que vous me promettiez 
de nc jamais me refuser des douceurs pour mes 
malades... | - 

- — Si ce n’est que ça, — dit Barnier; et il étendit 
la main, — je vous jure de ruiner l'administration 
des hôpitaux, en ailes de poulet, en vin de Bagnol 
et en merlans frits..… » | 

  

XV 

Ces bavardages, auxquels elle prenait plaisir, 
ces causeries que mille occasions, mille prétextes 

‘13



146 SŒUR PHILOMÈNE 
  

renouvclaient, ne tardèrent. pas à se prolongèr et 
à prendre le ton:d'unc intimité confidentielle. Ils 
furent bientôt pour la sœur une grande distraction... 
C'était la récréation de ses journées, l’imprévu de 
sa ‘vie, un peu d'air du dehors qu'elle respirait. 
Elle se sentait retrempée, par cet échange de pen- 
sécs qui coupait sa tâche, dans une sorte d'expan- 
sion d'elle-même que l'hôpital lui avait fait perdre. 
Et elle se laissait aller à cette distraction toujours 
nouvelle de la parole de l'interne qui promenait 
sur tant d'objets son souvenir, sa. curiosité, son 

_ ignorance, son imagination. | 
Elle apportait à ces entretiens un abandon qui 

éloignait d'elle toute gêne, tout embarras, toute 
hypocrite modestie. Elle causait avec l'interne 
familièrement, Presque fraternellement.. Souvent 
elle lui faisait des questions qui l'embarrassaient 
Par leur naïveté. | 

Les paroles lui échappaient comme elles échap- 
pent à l'innocence. Ne pensant à rien qui ne fût 
pur, elle s'épanchait dans Ja pleine ingénuité de sa 
conscience. La candeur coulait de sa bouche. 

. telle n'avait pas seulement la franchise hardic 
d'une parole de vierge ; la charité, en lapprochant 
indistinctement des hommes comme des femmes, 
la pratique journalière de ce dévouement qui lui 
façonnait le cœur à un Courage-au-déssus de son 
sexe, l'hôpital lui avait mis sur les lèvres cet accent 

s
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de liberté virile, cette parole d'homme singulière, 
mais non sans grâce, chez les sœurs hospitalières, 

  

  

. . . 

+ Des choses de l'hôpital, la convérsation ‘était 
allée peu à peu aux choses du dehors. La sœur 
demandait à Barnicr. des nouvelles dé ce monde 
qui l’entourait et qu’elle ne connaissait plus, de ce 
Paris qui vivait à côté d’elle et dont ellé cnteñdait 

‘la nuit dans sa cellule le bruit mourir daïs ün 
lointain roulement de voitures. Elle s’informait: de



148 © SŒUR PHILOMÈNE 
  

ce qu’il ÿ avait de changé depuis son temips, dé ce 
qui n’était plus ainsi qu’elle l’avait connu, des pro- 
menades où elle avait été menée, de ses vicilles 
connaissances d'enfance, les Tuileries, les Champs- 
Élysées ; de tout ce qu’elle retrouvait à tâtons au 
fond de ses souvenirs à demi effacés, se rensci- 
gnant Sur tout cela comme une aveugle se rensei- 
gnerait sur la ville où elle est née et qu'elle ne 
doit plus revoir. 

Ce qui arrivait jusqu’à elle du dehors en écho 
affaibli fournissait sans cesse motif à ses questions: 
elle interrogeait l'interne sur une nouvelle église 
qu'on bâtissait, sur une revue de troupes, sur une 
ruc percée dans un quartier où elle avait passé, sur 
un diner que l’interne avait fait chez son chef de 
service, sur un assassin dont elle avait entendu le 
nom dans la bouche des malades, sur la promenade 
du bœuf gras et sur les masques qui le promènent, 
sur les choses les plus diverses, les plus contraires. 
L’interne s’amusait fort de toutes ces grandes 
curiosités de la sœur, de ces interrogations de pri- 
sonnière et d'enfant; ct jouant avec sa crédulité, 
il lui faisait quelquefois, sur ce qu’elle lui deman- 
dait, de si gros contes qu'il s’arrêtait au beau : 
milieu, en riant., 

«Ah! c’est bien malin, disait-elle alors un peu 

piquée, d' attraper quelqu'un qui ne:sait rien de ce 
qui se passe.
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I lui dit un jour, dans la conversation, qu’il avait 
traversé la rue de la Chaussée-d’Antin. Elle lui de- 
manda aussitôt s’il n'avait PaS vu une maison de 
telle ou telle façon, vers le milieu de la rue, à tel 
numéro, si tel nom n'était plus sur la boutique à 
gauche, s’il n'y avait plus un Papetier à côté du 
faïencier. 

«© Ah Çà, ma mère, — fit l'interne cn souriant, 
— estce que vous croyez que j'ai dans la tête 
toutes les maisons des rucs où je passe? 

— C'est que moi je la vois, — répondit naive- 
ment la sœur. 
— Après ça, si vous y tenez, je repasserai par 

là mercredi, je vous promets d'y faire attention. 
— Àh ! bien, c’est cela... Vous rappellerez-vous 

bien le numéro ?.. Vous verrez s’il y a toujours 
dans la boutique, à côté de la porte, un gros homme 
avec de tout petits bras. et dans l’autre une petite 
fille... ça doit être une grande fille à présent... 
Elle avait des cheveux TOUX, ainsi ce n’est pas 
difficile... Vous regarderez au quatrième... Je 
pleurerais de revoir les fenêtres. — dit la sœur 
comme se parlant à elle-même. — J'y ai été toute 
petite, » reprit-elle après un moment de réveric 
en revenant à l'interne.



  

Parfois l'interne était en veine de taquinerie. Ces 
jour$-là il s'amusait à tourmenter la sœur Philo- 
mène sur la religion. ‘Il argumentait, il contestait, 
il philosophait, il discutait avec une malice entôtéc, 
mais légère comme celle avec laquelle un homme 
bien élevé raille les goûts d’une jeune fille qu'il 
honore ou les convictions d'une femme qu'il res- 
pecte. I] pressait la sœur, il la harcelait en se 
jouant pour la faire parler et répondre. Il aurait 
bicn voulu l'impaticnter. Mais la sœur de loin le
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voyait venir, .et devinait ce qu'il voulait d’elle'au 
sourire que ses yeux né savaient pas cacher. Elle 
le laissait dire, le regardait, et sé mettait à rire. 
L'interne; de son air le plus sérieux, reprenait sés 
arguments, cherchant ceux qui pouvaient embar- 
rasser le plus la sœur, essayant par exemple de lui 
prouver au moyen des raisons de la science l'im- 
possibilité physique de’ tci miracle. La sœur, sans 
sé laisser-troubler, luï ripostait en sortant de la 
question par une plaisanterie, par une saillie 
d’esprit naturel et de gros bon sens, par un de ces 
mots simples’ct trouvés que la foi donne aux igno- 
rants ct aux simples. Poussé à bout, Barnier lui 
dit un jour: 

« Enfin, ma mère, s’il n’y avait pas de paradis, 

convencz que vous seriez bien attrapée ? , 
— Oui, répondit li sœur Philomène en riant; 

mais s’il y en a un, vous seriez : bien plus attrapé 

que moi! »: 

XVIII 

« Votre malade, je viens de la voir, ma mère, elle



152 SŒUR PHILOMÈNE 
  

scra Sur picds dans huit jours... Je suis l'homme 
aux bonnes nouvelles, aujourd'hui : il n'y. a pas 
un cas d'érysipèle ce matin dans les opérées.…… 
Vous n'êtes pas contente de savoir le n° 25 hors 
d'affaire ? - 
— Oh ! la pauvre femme !.… Est-ce que je n'ai pas 

l'air content ? 
— Si... si... mais pas comme les autres jours. 
— Je ne dis pas, monsieur Barnier. C’est 

qu'aujourd'hui j'ai quelque chose qui me rend 
triste. » 
- Elle s'arrêta; puis, comme l'interne se taisait : 

< Oh! mon Dicu! ce n'est pas un secret. Vous 
Savez, quand on est sœur, on ne doit s'attacher à 
rien... C’est pour cela qu'on nous change souvent 
de salle pendant que nous sommes novices. Eh 
bien! je sais bien qu’on doit s’y attendre. j'y ai 
Souvent pensé... Ça ne fait rien, quand on m'a 
parlé de me faire passer aux hommes, ça m'a fait 
un effet tout drôle. une peine... je ne puis pas 
vous dire... Je suis habituée à ma salle, à mes 
malades, aux figures, à mon cabinet, à... tout ici. 
Unc autre salle, il me semble que ce ne sera plus 
ma salle, ni mes malades... C'est mal de penser 
cela, je le sais bien, mais c'est plus fort que moi. 
— Mais ce n’est pas décidé? . 
— Non, pas encore. mais j'ai peur. 
— Alors, nous sommes tous les deux sur la
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branche... Seulement, moi, je ne changerai pas de 

salle, mais d'hôpital. Me voilà, dans quelques 
mois, au bout de mes deux ans d’internat ici... I] 

faut que je m'en aille autre part... Je serai /uvé un 

de ces jours. ah! pardon, une expression de salle 

de garde, je serai déplacé. Ça m'ennuie un peut 

comme vous, de changer... Je sais bien qu'en me 

remuant, en sollicitant, l'administration cest con- 

tente de moi, je pourrais peut-être obtenir une 

troisième année de faveur. 

— Ah ! vous êtes aussi ennuyé de quitter ? dit la 

sœur. Mais vous, — reprit-elle après un silence, 

en tenant son visage baissé, — vous, ce n'est pas 

comme nous. Nous, c’est un devoir de nous en 

aller, quand cela nous coûte de ne pas rester, 

quand nous sommes habituées.. Mais vous, il n'y 

a pas de ces raisons-là.... Il faut demander à rester 

ici, monsieur Barnier... Ça scrait une jolie com- 

mission que-vous me laisseriez d'aller dire aux 

malades que vous vous en allez... Je serais bien 

reçue! > 

 



  

  

XX 
. 

. . . - SITE 5 
_ «Oui, "nous nous sommes bien amusés, — disait: l'interne à la sœur. — Nous avons passé la jour: née dans le bois de Meudon... Nous étions avec. Malivoire, l'interne de'Ja salle Saint-Jean, et... et moi. Nous sommes revenus par Bellevue... Nous avons Pris au bout de l'avenue du châtcau Par un chemin à droite. un petit chemin char-: Mant.... Il ÿ avait la Seine en bas. on la voyait dans les arbres... je Soir venait. c’était superbe... Et nous sommes revenus de là en canot, jusqu’à Neuilly... Une nuit d'une douceur! C'est bien joli du côté de Bellevue... 
— Ah! c'est joli» 
— Vous n'y avez Jamais été?
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— Non, je ne connais que Saint-Cloud... Est-ce 
que c'est plus beau ? 
— Plus beau? c'est plus gai. il y a une vue... 

Connaissez-vous Saint-Germain à 
— Non. 

— Ah! cest là qu'il ÿ a une vue, par exemple... 
Dela terrasse on voit je ne sais à combien de lieucs, 
comme sur une carte... Comment, vous n'avez cté 

qu'à Saint-Cloud ? ‘ 

— Oui. 
— H y a des endroits si jolis... Chatou, tenez. 

et de tous les côtés... On n’a qu’à sortir de Paris 
‘et aller tout droit. Bougival, c’est encore déli- 
cieux... Je vousen dirai comme ça jusqu’à demain, 
des endroits que je me rappelle, tout verts, pleins 
d'arbres, avec de l’eau. des endroits qui ont l'air 
heureux, ma parole d'honneur! ct où le mauvais 
vin Vous paraît bon. L' 

— Je ne verrai jamais tout ça, » dit la sœur. 4 

 



  

  

La sœur, dans son cabinet, un genou sur son 
fauteuil, promenait d’une main alerte un petit plu- 
meau sur le cadre en bois noir d'une lithographie 
coloriée de sainte Thérèse, sur les paquets de 
ficelle pendus au bois du vitrage, sur la tablette du 
petit bureau d’acajou, sur la carafe pleine d’eau 
coifféc d'un verre. Barnier vint à passer devant la 
porte. Retournant à demi la tête, elle lui jeta par- 
dessus l'épaule ce mot dans un sourire : 

« Je reste... » ‘ 
__ Et comme si clle ne voulait pas en dire plus,
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celle se remit gaiement à faire la toilette du petit 
mobilier de son cabinet et à donner sur la table des 
coups de plumeau qui faisaient voler à terre le 
papier des bons. 

  

« Savez-vous que je vous admire, ina mère ? 
— Pourquoi ? dit la sœur étonnée de la voix ner- 

veuse que Barnier avait ce jour-là. 
— .… Que je vous admire et que je vous félicite 

de trouver des raisons de foi et des motifs d’es- 
pérance ici, dans une salle d'hôpital >. Je voudrais 
bien être comme vous, je voudrais bien que cela 

14
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me fit croire à quelque chose, de voir souffrir, 
mourir... mais il faut que je sois mal organisé, ça 
me fait l'effet contraire. 

— Vous êtes mal monté aujourd’ hu, monsieur 
Barnier, je vois cela. 

— Voyons, franchement, il ne vous vient jamais 
de doute quand vous regardez cette file de lits, 
quand vous pensez à ce qu'il y a sous ces draps? 
Ça vous parle d’une Providence, l'hôpital, à vous, 
ma mère? Mourir, encore, c'est bon. Si ce 
n'était que mourir! Mais pourquoi la souffrance à 
Pourquoi la maladie > Ah! tenez, il y a des jours 
où cela révolte ma pensée... Vous trouvez un père 
à remercier au bout de tout cela... Moi, celui qui 
€mpoisonne la vie qu’il donne, celui qui torture Ie 
corps qu'il prête, celui qui a fait la nécessité des 
gens qui droguent et des gens qui taillent, la né- 
cessité de nous tous ! oui, le Dieu que l'hôpital me 
fait voir, c’est un Dieu implacable et’sourd, un 
Dieu de bronze et de Sang comme le Christ qui est 
là accroché. - 
— Monsieur Barnier, j'ai prononcé mes. vœux 

lundi dernier,» dit la sœur d’un ton qui ferma la 
bouche à l'interne. 

 



    

  

XXII 

« Ah! ma mère, ce n'est pas tout près, la ruc 
de la Bienfaisance…. Je suis passé par une petite 
place qui est à côté : il y avait des robe qui 
séchaient entre deux arbres sur un cordeau, ça 
avait l'air des sept femmes de Barbe-Pleuc… 
Votre cliente. ah! c'est de la vraie misère de 
Paris ! elle avait pour draps ct pour couverture un 
tas de copeaux! c’est là-dessus qu'on l'a accou- 
chéc ! _
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— Mon Dieu ! est-il possible! des copeaux ! 
— Ce qui n'empêche pas qu’au pied du lit. de 

ce lit-là... il ÿ avait un enfant superbe, fort comme 
tout. et qui crie que c’est une bénédiction. Je l'ai 
examinée; ce n’est rien, ce qu'elle a: un échauffe- 
ment du scin, rien du tout... Je viens de ic dire, 
en passant dans la salle, à sa mère, 

— Âh! vous avez bien fait. la pauvre fémme 
était d’une inquiétude. elle ne tenait pas dans son 
lit. Maintenant, vous savez à je ne vous tiéns pas 
quitte, il faudra que vous alliez voir l'homme de 
mOn n°12, vous m'entendez >? Vous neserez pasplus 
payé que de la femme d'aujourd'hui. mais c'est 
moi qui me charge de vos honoraires. Toutes les 
fois que vous irez faire une visite dans la famille 
d'une de mes malades, je dirai pour vous une 
prière. mais une bonne prière... Et ça vaut bien 
toujours quarante sous, une prière der moi, n'est-ce 
pas, monsieur Barnier > » 

 



  

  

XXII 

Au mois de septembre. Barnier eut un congé. 
Quand il revint : 

« Eh bien? lui dit gaiement la sœur en le 
revoyant, en voilà des vacances, j'espère! Oh! 
mais vous êtes cngraissé.… vous avez un teint ! 
Vous avez pris du bon temps ? 

— Oui, ma foi oui. J'ai chassé comme un en- 
ragé.. Le gamin me portait ma carnassière....ça ne 

lui donnait pas de courbature. Il grandit, ce mou- 
tard-là... Il me va là à présent... Ma mère doit 

Pamener cet hiver passer quelques jours... vous 

verrez. Ce que c'est d’avoir été au grand air... Il 

me semble que ça pue... Oh! c'est comme les 

14.
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marins qui reprennent la mer... l'affaire de deux ou: 
trois jours. oo 
— Et voilà tout ce que vous avez fait dans votre 

mois!” Lo 
— Ah! si... j'ai été à une noce, à la noce d'un de 

mes cousins... unC noce, voyez-vous ! Ça se passait 
dans un petit bois qu'a le beau-père... Nous avons 
dansé huit jours. on arrivait tous les matins eton 
s’en allait le soir... Ça a duré comme ça tant qu'il 
y à eu de quoi boire et de quoi manger... Le‘der- 
nicr jour, on a fait un feu de joic avec les futailles… 
— Ccla ne vous à pas donné envie de vous 

marier ? L 
— Moï?... Ah! quand cette envic-là me prendra! 
— Oh! vous vous maricrez. c'est dans votre 

état, voyez-vous, de se marier: Ça doit être sibon, 
quand on a passé depuis le matin à voir de vilaines 
choses, des gens qui souffrent, tout ce que les 
médecins voient; de trouver,.en rentrant, quelque 
chose qui vous ôte tout cela de la tête. un inté- 
rieur. une femme au Coin du feu qui vous attend... 
C’est que vous devez en avoir besoin de tous ces 
bonheurs-là chez vous, quand vous revenez -de 
visites Et des enfants !… c'est ça qui est fait 
Pour vous... des enfants qui font bien du bruit. 
et qu'on fait prier le soir pour ses malades... » |



  

XXIV 

\ 

La sœur Manqua tout à coup un matin. Elle fut. 
absente quelques jours de la salle Sainte-Thérèse: 
et n’y parut point. Depuis près d'un mois, on l'avait, 
entendue se plaindre de maux de tête insuppor- 
tables. Quand .élle .fit.sa rentrée, elle était pâle. 
comme une femme qui vient d’être saignée ; elle 
reprit son service avec sa même ardeur, toujours 
active et vive ; et elle sembla avoir retrouvé ja 
plénitude ct la résularité de sa santé d'autrefois.



  

XXV. 

C'était la veille du jour de l'an. La sœur, prenant 
avec l'interne le ton moitié enjoué, moitié sérieux, 
d'une sœur ainéc qui fait de la morale à un frère 
de vingt ans: ‘ 

« Vous étiez bien beau hier. quand vous êtes 
sorti à cinq heures. et bien pressé... 
— Je dinais en ville. 
— Vous avez une mine ce matin. Est-ce que 

vous êtes souffrant > * : 
— Pas du tout, non... je suis rentré tard.
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— Vous avez passé la nuit, je paric ? > 
— Oh! la nuit. c’est-à-dire. 
— C'est A. Malivoire qui vous ‘entraine, j'en suis 

convaniCue, 

— Malivoire >. ah! le pauvre garçon ! 
— Mais qu'est-ce que vous pouvez faire comme 

cela à passer toute une nuit? ah! mon Dicu, 
quand on peut dormir. C'est si bon. . Chaque 
nuit que je passe il faut que je renouvelle mon sa- 
crifice…. Moi, s'il n'y avait pas la cloche pour me 
faire lever, je dormirais toute la journée. C'au- 
rait été mon péché, la paresse, si j'avais été ma 

* Maîtresse... C'est donc si amusant que cela de 
danser ? 

. — Mais j je n'ai pas été au bal. 
. — Oh! je sais bien ce que vous avez fait alors. 
Vous êtes resté à fumer dans une pièce où vous 
fumiez tous. C’est ça qui fait du mal! Et puis 
VOUS avez joué aux cartes, n'est-ce pas? et de 
l'argent, j'en suis sûre... Que c’est vilain ! au licu 
de vous coucher de bonne heure... Mais je ne ris 
pas... Votre mère vous dirait comme moi. 
— Qu'est-ce que c'est que ça? dit Barnier, quela 

conversation embarrassait, en cognant du picd par 
terre un paquet sous la table de la sœur. 
— Voulez-vous bien ne pas donner des coups de 

pied? Vous allez.me casser...— etelle s’arrôta.. 
— mes étrennes?.. Vous voudriez bien savoir ce
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que c'est, n'ést-ce pas >. Oh! c'est bien enveloppt. 
vous ne verrez rien... Tenez !'je né veux pâs vous 
faire enrager…. Quand j'étais toute'pctite, on m'a 
mence à l'Enfant-Jésus, un jour de l'an, voir.une 
petite fille. Sur tous les petitslits d'enfants, savez- 
vous cequ'ilyavait? Jem'ensuistoujoursrappélé….. 
I ÿ avait des joujoux et des bonbons qui ne font 
pas de mal, des bonbons de gomme... C'était une. 
princesse, on nous à dit, qui avait envoyé tout. 
cela... Et c'était gentil ! ces petits enfants malades 
tout pales qui étaient heureux.., si vous les aviez 
Vus jouer dans leur lit! Eh bien ! comme on né fait: 
rien. ici ce jour-là Pour mes malades, tous les: 
enfants qui viendront demain voir quelqu'un auront, 
un joujou et un côrnet de. bonbons...’ comme -à 
l’Enfant-Jésus. Et vous verrez si ça né fera pas 
encore plus de plaisir aux mamans qu'aux enfants! »" 
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XXVI 

« Nous étions quatre. 
et sa maitresse. 

‘tresse à Noël.:. 

. moi, Dubertrand, Noël 
Elle est très gentille sa mai- 

C'était Malivo oire qui, en allumant sa bougic au 
bec .de gaz de la salle de garde, parlait à Barnicr, 
veillant dans Ja salle, attablé, le front dans les deux 
mains, les yeux dans un livre de médecine. 

€ Oh!.ç'a été très gai. Le sommelier .ROUS 
avait soignés. tu sais, nous l'avons cu ici, il 
était dans le serv ice de Noël... il nous a monté 
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des vins. des vins! ça ressemblait à du jus de 
pruneaux...» . ‘ 

Et Malivoire s’assit surla table, tenant à la main 
sa bougie allumée. - 

« Oui, reprit-il, ellcesttrès gentille, la maitresse 
de Noël... 

— Qu'est-ce que ça me fait > dit Barnier. 
— Veux-tu que je te dise ce que nous avons eu 

à diner. Figurc-toi, nous arrivons. il n'y avait 
plus de places... On nous à mis diner dans la 
chambre de’la femme du restaurateur Il y avait 
dans le fond du lit sa couronne de mariée sous 
verre... Ça nous embêtait, cette couronne. qui 
était là à nous regarder... Nous en avons fait une 
Salade, à la fin. Eh bien! ça n'était pas bon. Ah! 
il y avait aussi Emma. elle m'a demandé de tes. 
nouvelles. Ah çà, Barnier, en parlant d'Emma, 
sais-tu que c’est Ctonnant ? 

— Quoi? Le. 
— Qu'on ne t'ait jamais connu une maîtresse. 

unc vraie maîtresse, là > appelle ça comme tu vou- 
dras, une habitude, si tu veux... On ne t'a jamais 
vu garder une femme plus de douze heures... 
— Eh bien! douze-heures d'une femme, tu ne 

trouves pas ça suffisant ? » 

Et Barnier, faisant pirouetter sa chaise et S'y 
asscyant à califourchon, reprit en allongeant la 
main vers une pipe oubliée sur la table: 

,
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« Malivoire, tu me fais de Ja peine... Tu as des 
idées fausses sur les maîtresses. Sais-tu com- 
ment nos anciens entendaient la question >. Mieux 

‘ que toi. Quand ils avaient travaillé tout un mois, 
en sc faisant porter à manger à l'amphithéatre, 
Pour ne pas perdre de temps. mais travaillé jour 

et nuit, ce qui s'appelle travailler, jusqu’à avoir 
des poux dans leurs bottes, sans s'en apercevoir! 
Eh bien, pour se secouer, ils descendaient dans 
Paris comme des loups, ils tombaient quelque part 
où ils trouvaient du vin, de la mangeaille et de Ja 

. femme... Et ça durait trente-six heures ! Une noce 
de marins! C'était la vieille école, l'école de Bichat 
et des autres, des messieurs bâtis un peu bien, 
de ficrs hommés qui ne buvaient pas d'eau de 
Scltz.... Et cette école-là, c'est la bonne, mon 
cher! , 
— Eh bien, moi, je te soutiens. je vais te dire 

unc chose bête. mais c'est vrai. jc te soutiens 
qu'il n’y a pas d'hommes qui aient plus besoin que 
nous autres de mettre dans l'amour autre chose que 
ce que tudis là... autre chose que. que de l'appétit. 
Oui... çaa l'air d'un paradoxe, tant que tu voudras.. 
mais, pour nous, la femme, ça ne doit pas être ça 
du tout... C'est tout ce qu'il y a autour de la 
femme...les fioritures.… qui Sont faites pour nous... 
C'est la robe. les illusions, toutes les jolies bla- 
gues, enfin. tout ce qui n’est pas Île corps de 

Um
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l'amour, quoi! C’est tout ça qui a des chances 
de nous pincer.. parce que, dans notre état, — il 
est matériel en diable, notre état, et pas poétique, 

— On a un grand fonds de rêves à placer. 

— Tiens, Malivoire, tu es platonique, ce soir, 
comme un homme ivre... 
— Moi, pas du tout... Seulement je te dis 

— Tu me dis des choses stupides! fit Barnier 

d’un ton d’impatience; ct s'animant, il reprit: Si 

tu me disais qu'après ce que nous voyons, nous 

avons besoin d'aimer un corps jeune et tout frais, 

une créature dans laquelle la vie éclate, la santé 

rayonne des picds à la tête, un corps devant lequel 
la mémoire des jeux oublie la maladie, la vicillesse, 
les infirmités, une femme qui soit un défi à la 
mort, une chair qui donne envie de mordre comme 
un beau fruit, une peau dont le sang jaillit sous 
une piqüre d'épingle.….. » 

Barnier s'arrêta. Il regarda un moment vague- 
ment sur la table les boutcilles vides, les carafes, 
les demi-tasses de grosse porcelaine, les soucoupes 
pleines de bouts de cigarettes ct d'allumettes 
noyés dans le bain de pied, les couteaux jetés sur 
les serviettes, l'assiette de sucre râpé, les pipes de 

terre culottées éparses çà et là; puis relevant son 

regard vers Malivoire: : 

< Tu crois que je n'aime pas? Tu crois. que 

je n'ai jamais aimé, toi, n'est-ce pas ?»
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À ce moment, la porte vitrée de la salle de garde s'ouvrit. Il entra un homme à barbiche, dont la blouse était serrée à la taille par une ceinture. Il avait la figure impassible, cynique et blêéme des infirmiers. Les deux mains dans les poches de son Pantalon, il dit à Barnier en se dandinant : 
< C’est pour le n° 9 de la salle Saint-Paul... Vous Savez... celui que vous lui avez tambouriné ]a Paillasse ce matin. Il dit qu'il étouffe… et çale gêne. » 
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XXVIT 

«C’est affreux! disait un soir à Barnier la sœur 

Philomène, je ne peux pas me débarrasser de ces 

vilaines migraines... Aujourd'hui j'en ai une... je 

n'y vois pas clair. Vous n'avez pas quelque 

chose contre la migraine ? 
— Pas grand'chose... Rien du tout. Au fait, 

si... Je vais vous indiquer un remède qui me réussit 

assez bien. peut-être que ça vous réussira aussi. »



  

Barnier se fit apporter Par une fille de garde une tasse de café noir, et prenantun flacon de laudanum. 
« Voilà, dit-il; quinze gouttes de Jaudanum dans 

une tasse de café noir, c’est mon remède. 
— Quinze gouttes! fit la sœur effrayée. 
— J'en prendrais quarante... mais tenez, je ne 

vous en mcttraique dix....—[Et jaissant tomberune 
à une les dix gouttes de la fiole: — Ce sont des 
contraires qui, en se combattant, font... Je vous 
dirai entre nous que je ne sais Pas ce qu'ils font, 
maisce qu'il y a desür, c'est qu'ils cnlèvent une né. 
vralgie comme avec la main. Vous serez un peu 
plus longtemps à vous endormir, voilà tout … 
Maintenant, buvez, et vous m'en direz des nou- 
velles.….. » . | 
Après une gorgée, la sœur s'arrêta et lui dit 

gaicment. 
« J'espère que vous viendrez demain matin 

savoir si je ne suis pas empoisonnée ? 
: — Demain > impossible, ma mère... Je me sauve 
deux jours chez un ami à la campagne... Il m'a 
écrit qu'il y avait des canards Sauvages chez lui... 
Vous voyez que vous ne m'inquiétez pas beau- 
COUP. »



  

    

  

La fatigue de la journée jetait ordinairement la 

sœur au repos de la nuit toute brisée et comme 

morte ; et il lui fallait lutter et se roidir contre le 

- sommeil pour achever ses prières tous les soirs. 

Ce soir-là, la lassitude et la nuit la tinrent éveil- 

iée dans une sorte de fièvre. Elle passa des heu- 

res, qu'elle entendit sonner quart d'heure à quart 

d'heure, à se retourner, sous les couvertures qui 

l’étouffaient, cherchant à tout môment, dans ce lit 
qui la brülait, des places fraiches pourétendre ses
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membres, pour poser sa joue. Son demi-sommeil 

fut coupé par ces secousses brusques qui pro- 

longent dans le corps, jusqu'au bout des pieds, 

l'impression d'une chute. Et son sommeil sc dé- 

battit avec ces rèves qui sont l'étrange tourment 

des femmes vivant dans la chasteté du cloître. 

. Elle sc trouvait dans des espaces où tout était 

lumière, sans que rien à ses yeux apparût plus 

nettement que dans les dessins d'une glace gravée 

où les bougics croisent des éclairs. Cette lumière 

ressemblait à des lueurs roulant dans des nuages, 

à une splendeur d'été sous une trame de fils de la 

Vierge. Devant elle, s’ouvraient des étendues, où 

il lui paraissait qu’il n’y avait ni hommes ni femmes, 

ni animaux ; et pourtant ce n'était nitriste, ni vide, 

ni désert. La vie y était partout, comme elle est 

dans un rayon de soleil, éblouissante ct invisible. 

Ce qu'elle entendait là, c'était le silence de midi 

d'une belle journée, le bruit du vent qui se tait, de 

l'herbe qui dort, de la terre qui repose, des oiseaux . 

qui volent sans chanter, une mélodie qui n'était 

qu'un murmure et qu’un souffle. Ce qu'elle y res- 

pirait, c'était une brise qui secouait une roséc, 

quelque chose de pareil à la poussière humide qui 

s'envole d’un jet d’eau. Toutes sortes de sensations 

confuses et douces lui venaient de clartés et d’har- 

monies voilées, de mirages ct d'échos qui balan- 

çaient, dans une nuée moelleuse, le songe aérien
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de ses sens cndormis… Âu milieu de cette vision, dans laquelle clle s’oubliait, elle sentait à son cou un chatouillement qui l'efflcurait, comme une mou- che qui le matin se pose ct volette sur la figure d’une personne cnsommeillée. Elle voulait, dans son rêve, chasser de la main ce chatouillement qui, toujours courant ct changeant de place, revenait toujours avec une taquinerie importune; mais bicn- tôt sa main lente devenait plus paresseuse à chasser le chatouillement obstiné qui devenait à la longue irritant, Presque suave. Et ce n'était plus une mouche qui lui efficurait le cou ; il luisemblait Que deux ailes de Papillon lui frémissaient contre la peau toujours plus vivement. Puis il arrivait un Moment où le frémissement devenait une caresse, Les deux ailes erraient au lieu de voler : c'étaient deux lèvres, deux lèvres qui n'avaient ni COrps ni visage, deux lèvres, libres ct seules dans l'espace, qui n'étaient qu’une bouche et qu'un baiser, — un baiser qui commençait par être une caresse cha- touillante à son orcille, un baiser douloureux à Ja fin comme une morsure….. |



  

  

  

. Ilest huit heures et demie. Le matin sort pares- 

seusement d'une longue nuit de février ; et la 

” première clarté d'une belle journée d'hiver qui se 

lève se répand dans la salle Sainte-Thérèse. Aux 

fenêtres, les vieux carreaux verdissent sur la 

blancheur du ciel. 

Au milieu de la salle, une vingtaine de jeunes 

gens, internes, externes, et ces Ctudiants de seconde 

année avec un cärton sous le bras, appelés des 

bédouins, sont auprès d'un poêle. Ils font cercle 

autour de leur chef de service, un vieillard au teint
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pâle, aux cheveux blancs et tombant derrière les orcilles, dont les sourcils noirs nc font que remuer au-dessus de deux petits Yeux, encore tout vifs de jeunesse, profonds, spirituels et bons. Le vicil- lard en cravate blanche, en habit noir, avec la rosctte d’officicr de la Légion d'honneur à Ja bou- . tonnière, porte un grand tablicr blanc qui luimonte jusqu'au haut de la poitrine. Une calotte de velours grenat, qui laisse son large front découvert, pose Sur ses cheveux blancs. I] est calme, souriant ; il regarde autour de lui les jeunes gens, en Passant distraitement ses mains sur le tuyau du poêle, et il semble s'amuser en lui-même d’une plaisanterie qui vient jusqu'à ses lèvres minces. Dans les jeunes gens qui l'entourent, quelques-uns Ont attaché au premier bouton de Jeur paletot Ia Corne d'un grand tablier blanc ; d’autres portent à la boutonnière des cœurs de drap où des épingles sont fichécs; parmi tous Ja Causerie murmure gaic- ment, mais à voix basse: le rire respecte le lieu et le maître. Cependant 1a jeunesse se dit bonjour à l'orcille ; ct l'on -Cntend par instant sortir du Ta$semblement un nom de femme, un souvenir ou une nouvelle du bal de Ja vcille. Des groupes dé- tachés s’entretiennent avec des malades. Deux des plus jeunes externes, en se Poursuivant, s'arrêtent aulit où une malade repliée sur elle-mêmeticnt ses BCNOUX contre son menton: et posant leurs coudes
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sur le pied du lit laissé libre, ils luttent, en jouant 
comme des jeunes chiens, à qui fera baisser le 
poignet de l'autre. 

Sur la longuc table, placée entre les deux poëles, 
des bandes de toile sont roulées et en pelote. Une 
Pyramide de petites éponges est à côté d’un paquet 
de charpie qui se dresse en ncige. Un petit pupi- 
tre a ses casiers de bois blanc remplis de pots 

- d'onguents jaunes ct bruns d'où sortent les queucs 
des spatules. La flamme longue d’une petite lampe 
à esprit-de-vin laisse tomber des éclairs d'or rouge 
dans des bassins de cuivre. Aux deux bouts de la 
table, sur deux fontaines d’étain, la fontaine à laver 
et la fontaine à tisane, des lumières d'argent glis- 
sent, longues ct droites. en reflets mats ct dégra- 
dés. Un interne, penché sur la table, feuillette un 
registre qui porte imprimé en tête de ses colonnes : 
Tisane;—remèdes: externes, internes; — pota Les : 
au riz, Où au vermicelle; an gras, au lait 3 — 
soupes au pain: grasses, maigres : — aliments 
solides : 1, 2, 3,4; — boissons alimentaires: vins, 
lait. Adossée à la table, une fille de salle, trapue 
ctbasse de jambes, frotte avec une serviette un pot 
à l'eau d'étain qui reluit entre ses grosses mains, 
et elle cligne ses petits yeux de dogue, bridés ct 
bordés. de rouge, dont l'un tiré.du coin est plus 
petit que l’autre. 
La salle aérée n’a plus d’odeur, mais seulement
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une sorte de chaleur humide : la tiédeur d'unc 
chambre où il ÿ a un bain. 

Sous le jour pale, transparent ct froid, chaque 
lit dessine nettement son carré blanc, sa couronne 
de percale éclairée, sa couverture de laine ou son 
Édredon vert. Des rayons semblent assis au picd 
des lits, ou remontant sur Jes draps, sautent sur la 
manche de chemise d’une malade qui sc met sur 
son séant. Les pancartes au-dessus des lits se pro- 
filent jusqu'au bout de la Salle, blanches quand Ie 
lit est occupé, noires quand le Jit est vide. Dans la 
lumière bleuâtre, au fond des lits, à la tête des 
malades, se voient les petites planchettes qui por- 
tent les pots de confiture, les fioles, des oranges, 
parfois un livre. Entre les rideaux ouverts, jouent 
ou tombent comme un fil à plombles petits bâtons 
pendus à des tringles dont s'aident les malades 
Pour se soulever. . 

Des femmes couchées, quelques-unes sont 
comme enscvelics dans les draps. Un bout de joue, 
un peu de front, puis une forme ronde ctramassée, 
un corps resserré sur lui-même, un Corps cn tas, 
c'est tout ce qu’on voit d'elles sur le traversin et 
Sous les couvertures. D'autres restent immobiles 
sur le dos, les jambes relevées, les genoux en 
l'air, soulevant Ja couverture à angle droit. Beau- 
Coup, la tête haute sur l'oreiller, se tiennent avec 
la main gauche le poignet de la main droite, atten-
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tives et les yeux distraits, dans Ia pose d’une per- sonne qui se tâte le pouls. Dans les lits rapprochés de l'entrée il ÿ à du mouvement ; une cspèce de toilette, un apprôt de Coquettcrie ranime les forces des moins malades. Des mains maigres, aux veines blouies, boutonnent, à demi tremblantes, un poignet de chemise, ou défripent les plis d'une camisole. L'une détache un bonnet brodé attaché avec des épingles dans l'intérieur des rideaux de ‘ son lit; l’autre se lisse les cheveux. 
Toutes sont pâles, d'une paleur que Ie blanc de lessive des orcillers, des draps, des rideaux, fait Presque terreuse. Et ainsi couchées et attendant, si pâles sur ce linge si net, les Jeux agrandis par la fièvre, ces femmes de travail ct de misère ne semblent pas du Peuple ; chacune porte sur la figure ct dans l'air cette distinction singulière de $On SEXC que la maladie semble rendre à la femme du pauvre, comme s'il ÿ avait au fond de toute femme, femme du monde Où journalière de la rue de Charenton, une grâce égale à souffrir 

Sur les Pañcartes des lits, les élèves ont posé de travers leurs Chapeaux ; sur Ie haut des lits, les chaises sont renversées les picds en l'air pour faire au chirurgien le Passage libre vers les malades. Debout cantre une fenêtre, le visage à contre- jour et lumineux dans l'ombre claire de son voile blanc, la sœur Philomène tricote un bas. | 
16
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«< Allons, messieurs, » dit le chef de service; 

et descendant la salle, il va au premierlit à gauche 

de l'entrée. Il marche droit, avançant les jambes 

sans les plier, avec un pas régulier et trainant qui 

glisse surles carreaux. La fille de gardele suit 

portant d’une main une serviette et un pot d'étain.. 

de l’autre un bassin d'étain qu'elle appuie à sa. 

hanche. 

Chaque lit auquel le chirurgien s'arrête est enve- 

loppé par les internes, cachant la malade qui se 

découvre, avec leurs dos pressés, leurs têtes 

haussées ou baissées l'une contre l’autre, sous les 

rideaux. 

Le silence, un silence anxieux et respectueux, 

presque solonnel, remplit la salle. On entend crier: 

la plume de l’externe chargé du livre des or- 

donnances, qui écrit, adossé au pied du lit. Toutes 

les bouches se ferment, toutes les douleurs se 

taisent sur le passage du chirurgien, qui va d’une 

malade à l'autre avec un visage imperturbablement 

doux, un sourire de confiance et d'encouragement, 

.des paroles fortifiantes et enjouées, parfois même 

des plaisanteries de bonhomme. 

« Allons ! dit-il à une femme à laquelle il avait 

fait il y a quelques jours une opération à lagorge, 

vous savez que c'est pour aujourd'hui? Vous nous 

avez promis de nous chanter quelqüe chose... Rien 

qu'un petit air, VOyOns.…... »
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Et'il prête l'oreille aux notes qui essayent de 
sortir du gosicer de la malade égayée ct raniméc. 

« Une portion aug! » dit le médecin après s'être 
arrêté. un instant auprès d'un lit; et la jcunc 
‘femme toute päle qui était assise dans ce lit, eut à 
ce mot un sourire de résurrection sur la figure: 
la vie monta à ses yeux creusés et ardents, dans 
l'éclair d’une joie radieuse. 

Le médecin était à l'avant-dernier lit,aulitn® 29. 
e Ah! d'hier...» dit-il, en voyant la pancarte 

attachée au bas du lit. ‘ - 
La malade écarta sa camisole et découvrit son 

sein. Un interne releva Ic ridcau.du lit pour laisser 
passer le jour par la fenêtre. Le médecin regarda. 

. La malade regardait l'œil du médecin ; mais c'était 
un œil qui ne disait rien. . 

Au bout d'une demi-minute, le rideau retomba. 
La femme ferma les yCux, clle entendit le médecin 
se retourner, son pas glisser. Uneterreur soudaine 
et sans idée lui passa comme une main de glace 
dans le dos. Elle s’enfonça dans le lit, remontant 

‘les couvertures et se cachant la tête dans l'oreiller. 
<M. Barnier n'est pas là > dit le médecin.en 

“passant à l'autre lit, et il leva la tête pour voirdans 
le groupe des internes. 
— Le voilà, dit une voix, il arrive... » 
Les internes entouraient le lit à Ja tête duquel le” 

médecin s’arrêtait. Barnier se glissa derrière eux,
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dans l'espace laissé libre, du côté du dernier litque le médecin venait de quitter. Il se tenait debout, attendant que ie médecin auquel il faisait face lui adressät Ia parole, quand il sentit une main saisir Sa main par derrière. Il sc retourna : il eut peur Comme un homme qui reverrait le Spectre d’une femme qu'il aurait connue. | 
« Qu'est-ce qu'ils vont me faire, Barnicr? lui dit la malade qui était dans le lit, en glissant sa voix à son orcille. L 
— Toi! dit Barnier, toi à | 
— Qu'est-ce qu'ils vont me faire, hein, voyons > — Monsieur Barnier! > appela le médecin qui s'en allait. 
Barnier Je rejoignit, et comme il descendait l'escalier à côté de lui, le médecin Jui dit : « Monsieur Barnier, je sais que les internes se plaignent de sortir de l'hôpital sans avoir pratiqué d'opérations. Eh bien, je veux faire un essai. Vous Opérerez demain la nouvelle arrivée, le n° 29... Vous avez vu: ”n encépliloïde lirdacé du sein droit. Je VOUS conscille le bistouri convexe pour l'incision des téguments, Je bistouri droit pour le reste de l'opération. Et faites votre incision Courbe... »



  

  

XXX 

Le médecin continuait à parler ; Barnier ne l'en- 
tendait plus. 

Cette femme, il l'avait aimée. I1 avait été son 
premier amant. Elle avait été son premier désir ct 
son premier amour. Elle était du village où il était 
né, un tout petit village de mariniers au bord de 
la Marne. Elle avait pour père un patron de ba. 
teau, qui faisait, avec ses chevaux, le halage le 
long du canal de Meaux. Le village, son rideau de 
peupliers, l'eau qui passait devant, Ia rivière, les 

16.
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canards, les chevaux qu'on baignait, les toits de 
tuile, la grande rue, la maison, sa fenêtre, à elle, 
où Ie soir il voyait les feuilles de vigne noires sur 
son rideau éclairé ; Ie premier baiser qu'il lui avait 
pris sur le cou, entre la peau et les cheveux; cette 
grange, pleine de foin, où le soleil entrant par la 
chatière lui chatouillait le bas de sa jupe ; le petit 
mur par-dessus lequel elle sautait, quand la maison 
dormait, pour aller au bal ; Ct ce ravin où ils cou- 
raicnt l'été, — comme c'était loin ct tout près! 
comme c'était passé et vivant ! comme c'était hier! 

À Paris, où elle avait voulu le Suivre lorsqu'il 
était venu y faire sa médecine, quels bonheurs ils 
avaient eus: carnaval plein de folies, parties de 
Campagne par un beau temps, Soupers improvisés 
au picd de leur lit, joie des robes nouvelles qui lui allaient si bien, jalousies qu'émportait une 
caresse ! jusqu'à ce jour où elle l'avait quitté, et 
où sa chambre d'étudiant, toute pleine encore 
d'elle, lui avait paru vide, vide comme un nid en- 
core chaud où il n'y a plus rien... 

Tous ces Souvenirs lui arrivaient à la tête, aux 
yeux, pèle-méle et comme par bouffées.
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Quand Barnier, après la visite de là salle des 
hommes, revint au lit de la malade : 

< Qu'est-ce qu’il t'a dit? lui demanda-t-elle, en lui 
prenant les mains. Est-ce qu'il faudra. vos outils? » 

Et elle eut un tressaillement que Barnier sentit 
au bout de ses doigts. 

< Non... non. balbutia Barnier. Ah ! ma pauvre 
‘ Romaine_tof ic ici ! 

: — Moi ici... Ah ! j'en ai fait de ces farces, de- 
puis que je ne t'ai vu! J'ai eu des hauts et des
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bas. et souvent pas de bas! dit-elle avec un sou- rire forcé. Ça n'a pas toujours été drôle. Vois-tu, il Ya des hommes... il faut qu'ils cassent tout quand ils ont bu, Ics verres. ct Ics femmes... Et $a me’vient de mon dernier amant... un coup de -Poing.….. Regarde... 
Et elle Jui montra son sein. 
« Est-ce qu'on me le Coupcra ?.., On ne me le COupera pas, n'est-ce pas ?» k 
En ce moment la sœur Philomène s'approcha du lit, ct d’une voix que Barnier ne lui connaissait pas: 
< Numéro 29, VOUS parlez trop haut, cela em- Pêche vos voisines de réposer.... Et puis vous- même, vous avez besoin de repos... de beaucoup de repos...» . 
Et la sœur entrant dans la ruelle où se tenait Barnier et le chassant Presque, se mit à reborder vivement le lit jusqu'au traversin, 
« Ma mère, dit Barnier en Suivant la sœur qui sortait de la ruelle du lit, vous devriez bien. Vous qui savez donner du Courage aux autres... Moi, je ne sais Pas, je ne peux pas. C'est une femme que j'ai connue. dans le temps. et je n'ai pas la force. il faut l'opérer demain. On n'a qu'aujourd'hui Pour la préparer... 
— On doit l’opérer demain? » dit la scœuravec un accent singulier ct en Jaissant tomber froidement les mots. M
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Barnier fut obligé de répéter: — «Oui, demain. 
. Elle a peur. vous l'avez vue. une nature ner- 

veuse à l'excès... Je vous en prie, vous lui par- 
lerez, vous la préparcrez.…. Vous êtes si bonne... 
Je vous ai vuc si souvent obtenir des malades ce 
que nous ne pouvions pas obtenir, nous. Dites- 

.lui que ce ne sera rien, l'opération... Décidez-la, 
n'est-ce pas, ma mère }... ct sans l'effrayer.…. » 

Au bout d'un instant de silence: « Je lui parle- 
rai... ct peut-être Dieu m'enverra de bonnes pa- 
roles. » dit la sœur en tournant vers Barnier un 
visage où il fut étonné de voir une expression de 
souffrance. 

Barnier remonta dans sa chambre. [1 passa tout 
le-jour à remuer le passé de cet amour qui n'était 
pas mort; et des souvenirs enivrants s'élevaicnt en 
lui, qui avaient la senteur âpre de la fleur des 
champs et du fruit des bois. Il lui venait à tout 
moment des envies furicuses d'aller voir Romaine, 
mais il n’osait aller à ce lit; il avait peur d’une 
parole, d’une question, et la lâcheté l'emportait. Il 
pensait que la sœur devait lui parler, et il trem- 
blait qu'elle ne réussit pas, qu’elle ne la décidât 
Pas à l'opération. Un instant après, il sc persuadait : 
que la sœur avait réussi, ct alors, pensant au len- 
demain, le frisson le prenait. Il se disait que sa 
place était auprès de Romaine, qu'il devait aider la 
sœur à la soutenir contre scs faiblesses ; qu'il de- 

4
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vait lui parler, lui dire que l'opérateur aurait pitié 
de son corps adoré... Et il restait, sentant les 
forces lui manquer, et laissant malgré lui ses yeux 
aller à l'acier froid des instruments de sa trousse. 

  

  

XXXII 

Dans Ia salle Sainte-Thérèse, deux femmes cau- Saicnt de leurs lits, la brodeuse de jupons et une * -vhille femme dont la figure était traversée par une “bande qui lui couvrait les deux yeux.
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a Dites donc, la brodeuse, est-ce qu'il ne va pas 

bientôt être quatre heures? 

— Mais si... il les est... Rien qu’au jour, ça se 
voit... 

— Ça se voit. vous êtes bonne, quand on y 
voit. - - 

— Ah: ! c'est vrai. 

— Pourquoi donc qu'on n'entend pas aujourd'hui 

la sœur Philomène? Elle est si rec/z pour l'heure, 

ordinairement... . 

— Peut-être qu'elle a quelque chose... Elle 

n'avait pas l'air en train, ce matin... Vous n'avez 

pas vu, vous: clle n'a pas appelé la petite du 5 

pour lui donner quelque chose, comme elle fat 

ro Ah! mais la vla... Elle est auprès du 

… La fille de garde m'a dit qu'on devait lui cou- 

Der quelque chose, au 29, demain. C'est pour 

ça... Elle la travaille, elle lui dit de se décider... 

Est-ce que vous entendez, vous qui êtes plus près 
que moi? 

— Certainement, que je l'entends.... C'est drôle, 

elle n’a pas sa bonne voix, vous savez, sa voix... 

que quand elle vous parle avec, clle vous ferait 

faire tout ce qu'elle aurait envie. 

— Ah! dame, c'est peut-être que ça presse, ct 

que l'autre rechigne.... Quand il y a le temps, ils 

ne vous brusquent pas... Moi, je connais ça, de- 
puis le temps que j'en vois... [ls vous prennent en
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douceur... Ils sont malins, allez! Ils voient tout de suite, vous COMprenez, ils ont l'œil fait à ça, si Vous êtes dans Jes Aerreuses, comme ils disent... Alors, pendant: deux ou trois jours, ils vous disent. qu'ils ne YOus disent rien: € Il faut voir «ça... Nous verrons Sa, » des mots comme ça. Là- dessus, VOUS, vous voilà en l'air... vous ne savez Pas s'ils vous Opércront, s'ils ne YOus opéreront PaS: ça ne fait rien; votre tête travaille, ça vous trotte, l’idée vous Cntre.... Quand ils VOUS voient COMME Ça, ils commencent à vous dire, mais genti- ment, sans en avoir l'air: « Moi, à votre place... < VOYCz-vous, si j'étais que Vous... vous en ferez ce «que vous voudrez. je me déferaisde Sa.» Et puis, ils vous laissent €ncore un ou deux jours à mijoter avec cette idée-là.…... Et Puis, ma foi, un beau Matin, ils ne prennent plus de mitaines, et ils VOus disent tout bonnement : « Ma brave femme, si vous ne You- © lez pas qu'on vous ête Sa, Ça Yous emportera…, Ça vous donne le grand coup, vous comprenez, ct Comme depuis huit jours on est jà Sur le gril, On aime autant en finir... Mais c'est plus ça pour celle-là... 
— Qu'est-ce qu’elle répond, €entendez-vous >}... Est-ce qu'elle se décide > 
—Comme ça... Elle ne dit Pas grand’chose … Elle Marmotte... Elle pañle de son Corps... « Mon “Pauvre corps... » y'là tout ce qu’elle dit.… Ah!la
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sœur lui parle dur, par exemple! Ce n'est pas 
comme ça qu'elle m'aurait décidée, moi, si je 
n'avais pas eu envie... Lui parle-t-elle de Ia mort, 
mon Dieu! : ‘ 
— C’est qu'aussi, voyez-vous, si on ne vous fai- 

sait pas peur un peu, on ne vous déciderait 
jamais... Ah! c’est fini. v’là la sœur... C'est vrai 
qu’elle a l'air malade... 

| 

  

  

  

XXXIII 

Le lendemain, sur les onze heures, deux infr- 
miers à la casquette marquée des deux lettres 

17
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rouges À. P. remontaient un brancard sur. lequel 
était couchée une femme pâle, l'air abattu et comme 
dompté, le regard effrayé, les traits contractés par 
l'angoisse, le visage plein d'une crainte timide et 
presque honteuse. 

L'interne, la sœur Philomène, aidée d'une file 
de garde, la recouchèrent avec mille précautions ; 
et quand Romaine fut dans le lit, la tête haute sur 
l'orciller relevé, le bras droit soutenu par un cous- 
sin ct écarté du corps, une subite expansion suc- 
céda en elle à la résolution des forces morales, à 
cette espèce de soumission, de peur, de honte qui 
fait ressembler les opérés, après l’ opération, à des 
enfants qu'on vient de corriger. 

<.Je t'aime, Barnicr ! » dit-elle, et un flot de pa- 
roles amoureuses s ’échappa de sa bouche, comme 
une volée de baisers, avec une expression de pas- 
sion presque sauvage. 
Barnier. lui fit signe de se taire, et, après lui 

avoir recommandé de se tenir bien calme, il quitta 
précipitamment la salle, pendant qu’on écrivait sur 
Ja pancarte au pied du lit: 

_Opérée le 7 février. 

Il rencontra Malivoire dans l” escalier. 
< Viens-tu déjeuner? . 1 
— Non, répondit-il, je n'ai pas faim ce matin. ».
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: Et se dépêchant de gagner sa chambre, il tomba dans son fauteuil ; il était temps : les jambes lui 
manquaient. 

Le corps de cette femme alors devant lui revint Sans qu'il pût le chasser. Ses YEUX se reposaient Sur ce scin de jeune fille, petit, plein et frais, sur lequel sa tête avait dormi ; son bistouri y entrait, 
Sa main y poussait l'acier... Et Ja vision de l’hor- rible moment ne finissait Pas : tout recommencait, ct l'opération qu’il avait faite, il lui sémblait Ja 
faire encore, et toujours! ‘ | 

Son tablier était taché de sang ; il ne l'avait pas ‘vu. Il le jeta loin de Jui et monta à la salle Sainte- 
Thérèse. 
En le voyant, Romaine lui fit un sourire de ses grands yeux cernés qu'elle ouvrit à demi, un de ces sourires qui ne veulent pas parler, avec lesquels les malades demandent qu'on les laisse à leurs souffrances, à leur pensée, au silence, au repos. 

A! revint plusieurs fois. Romaine eut toujours 
ce même sourire de douceur, de somnolence ct de ‘paresse. 

À sa dernière visite, dans la nuit : | 
« Barnier, lui dit-elle d'une voix si basse que l'interne fut obligé de se pencher sur elle pour l'entendre, tu m'as vue, toi... tu as vu mon corps après. c’est affreux :.… c’est bien grand, hein >...
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Je ferais peur... Il vaudrait mieux être morte, 
n'est-ce pas ?.… Pourquoi aussi la sœur est-elle 
venue me parler >... Qui est-ce qui voudra de moi, 
maintenant? Ah! oui, on aurait dù me laisser 
mourir... Toi, qui me trouvais si bien faite. tu 
étais si fier de moi, te rappelles-tu> Tu n'oscrais 
plus seulement regarder la place. Ça valait mieux, 
je te dis, d'en finir ! > 
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XXXIV 

< Pourquoi vous remuez-vous comme cela, mon 
enfant? Il faut vous tenir plus tranquille,» dit le 
chirurgien le lendemain matin. . 

Il s’approcha d'elle, la regarda, lui tâta la peau ; 
puis lui découvrant la poitrine, il l’ausculta longue- 
ment. 

« Monsieur Barnier, vous ne sentez rien d'anor- 
mal. au cœur. dans les poumons ? 
— Rien. rien. 

— C'est comme moi. Cela va très bien, mon 
cnfant.».



198” SŒUR PHILOMÈNE 
    

Arrivé au bout de la salle : « Messieurs, dit le 
chirurgien aux internes qui le suivaient, je vous ai 
annoncé qu'il n’y aurait pas de clinique... J'ai 
changé d'avis. descendons. » 

Et quand les internes ct les élèves furent 
autour de lui rangés sur les gradins de l’amphi- 
théâtre. 

« Messieurs, je veux vous parler de la malade 
du 29. L'opération, confiée par moi à l’un de vous, 
a Ôté parfaitement faite … Je n'aurais pas micux 
fait que M. Barnier. Vous venez de voir cette pau- 
vre femme, vous avez remarqué le soin que j'ai mis 
à l’ausculter ; j'ai voulu que M. Barnier répétat 
l'auscultation, et, vous l'avez cntendu, nous avons: 
trouvé tous les organes dans leur état normal... Il n'y a chez l’opérée, ni érysipèle, ni phlegmon, ni Symptôme de péritonite, de Pleurésie, de péricar- dite ou de lésion abdominale. I ny a rien qui doive cffrayer, ct, Cependant, je.vous le dirai, je Suis rempli de crainte… Il faut bien le reconnaître, messieurs, quoi qu’il nous en coûte, poursuivit le chirurgien avec tristesse, notre science, notre ex- périence rencontrent Parfois des mystères qui se jouent d'elles et les humilient, des mystères dont 
NOUS ne savons rien, malgré nos études, où nous ne VOYons rien, malgré nos efforts, et dont nous :nC pouvons rien dire que ce mot: un accident ! Parce que nous n'avons que ce mot pour signifier
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l'inconnu... J'ai déjà eu, il y a de cela cinq ou six 
ans, une malade opérée pour la même affection : ;le 
lendemain de l'opération, je la trouvai tourmentée, 
anxieuse, agitée, brûlante, toujours remuante ; au : 
reste, pas plus de désordre intérieur que dans la 
malade d'aujourd'hui. Elle mourait au bout detrois 
jours, et l'autopsie ne m’apprenait rien de la cause 
de sa mort, ne me révélait pas une altération maté- 
rielle.... Monsieur Barnier, vous voilà prév enu, 
suivez bien la malade. et le traitement, vous 
comprenez, le plus énergique... » 

 



  

  

XXXV 

« À boire! donne-moi à boire! dit Romaine à 
l’interne quand il remorita près de son lit. Ah! je 
ne suis pas bien... » 

Elle ne faisait que remuer, s’agiter, tourner et 
retourner à demi sa tête sur l'oreiller, allonger et 
retirer ses bras, lever une de ses jambes, abattre 
Pautre, Elle se plaignait d'étouffement, de douleurs 
Sous les reins, de nausées, d'un brisement général 
de tout le corps. Barnier passa toute.la journée et 
toute Ia nuit à la soigner, à la veiller, à combattre
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la violence du mal avec la violence des remèdes : il 

ne put dompter cette agitation, apaiser cette fièvre, 

rafraîchir cette soif, endormir dans une heure de 

. repos l'inquiétude de ces membres qui toujours ct 

toujours faisaient ce froissement sous les draps. 

Le matin, àla visite, le chirurgien leva l'apparcil. 

Il n'y avait aucun désordre dans la plaie. Mais la 

malade était dans une exaltation qui touchait au 

délire, et toute espérance était perduc. 
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Romaine ne parlait plus à Barnicr. Tout à coup, dans la journée, elle lui Prit brusquement ct furieu- sement les mains, nlaçant ses doigts àses doigts SC Cramponnant à Jui de toutes ses forces ct de tout son TeSa"d, de ses deux Srands yeux où la pu- pille n'était Plus qu'un Point dans le blanc. « Je ne mourrai Pas, hein, Barnier à dit-elle d'une voix saccadéc que les étouffements COupaient €t qui reprenait. Je ne veux Pas mourir... je ne VEUX pas, non, je ne VEUX pas !... Mon petit Barnier,
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fais-moi vivre. Je n'ai pas l’âge, moi. Tu sais bien que j'avais quinze ans. Le Prêtre est venu, il était là... Mais vous êtes donc tous des médecins de deux sous ici, dis > Oh: je te tiens bien, va, tu ne me feras pas lâcher... Eh bien, ça m'est égal de n'être plus belle. qu'on me fasse tout ce qu'on voudra. mais que je vive. rien que ça, vivre! encore vivre!» 
Puis ce mot à peine fini, repoussant avec horreur les mains de Barnier qu’elle tenait comme dans un étau : | 
<Ah! boucher, comme tu travaillais la dedans !… 

comme tu coupais ! C’est de la viande pour Vous; hein ! v'là tout c'que c'est 1. Laissez-moi donc 1... C'est moi qui suis contente de lavoir lâché... Je 
voudrais encore avoir plus fait la noce, vois-tu! et Plus rigolé. plus trompé de vous autres!» Et elle eut un sourire qui se brisa aussitôt, : . <- Romaine ! Romaine ! je t'en supplie... » di- 
sait Barnicr. 
Mais la mourante récommençant à s'attacher à 

lui, et lui remontant Ie long des bras avec ses 
mains tâtonnantes qui cherchaient à s'accrocher: 

« Les autres >. qu’estce que ça me fait, les 
autres ! Qu’elles meurent toutes ! Moi, je suis 
jeune. j'ai de l’étoffe.…. il y a de quoi. je ne suis pas finie... On vit vicux chez nous... je suis forte... 
je n'ai jamais rien eu... Je traversais les ponts,
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l'hiver quand il gelait, sans rien avec une chemise sur le dos, les samedis d'Opéra, tu sais bien? 
Qu'est-ce qu'elle a toujours à tourner par ici, cette chienne de sœur >... Je m'en ficherai pas mal de 
tout ça, quand je serai Pour m'en aller….Dieu! que je souffre !.… J'ai-t'y soif! Ah: boucher ! si j'avais 
cu deta chair sous les dents dans ce moment-là, 
tu aurais vu comme je mords !.… Qui, à boire, à 
boire. donne. j'ai la langue comme du bois. » 

Elle but, ses doigts se desserrèrent, et elle 
tomba dans un de ces sommeils d’anéantissement 
qui semblent essayer la mort sur ceux qui vont 
mourir. : ‘ 

Barnier était à bout d'efforts. I] s'enfuit. Sous les rideaux du lit d'une malade, il entendit en passant - la voix de sœur Philomène qui disait : 
a Oui, c'est vraiment abominable.. On ne de- vrait pas recevoir ces femmes-là ici... [l devrait y avoir des cellules. Elles mourraient au moins 

sans faire de scandale... »



  

XXXVII 

- Le diner venait de finir. Une dernière croûte 
de pain qui craquait sous la dent d'un malade, faisait dans la salle le bruit d’un grignotement de souris. 

Deux femmes toutes jeunes dont on voyait aller €t venir le petit bonnet blanc, la camisole blanche, 
- le jupon noir, se promenaicnt bras dessus bras 

19
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dessous contre les lits, avec une gaieté mutine et 
de petits rires de jeunes filles mélés à des ironies 
de gamin. 

« Ma sœur! ma mère! — disaient-elles, répé- 
tant d’un ton railleur les noms échangés entre la 
sœur et les filles de garde. — C’est comme une 
famille ici... Il ny a que mon fils qu’on ne dit 
pas. » ù 

Et elles riaient, quand l’une qui trainait la jambe 
dit à l’autre : 

« Pas si vite... ca me fait mal à la cuisse. » 
D'un lit s'éleya une voix lente, plaintive, qui, 

s’arrêtant à chaque mot, Mmurmura tout haut: 
« Les unes... c'est de la jambe. les autres. du 

bras. lès autres... Tout lc monde souffre ici. » 
D'un autre lit un cri s'échappa. 
« Elle gucule. dirent les deux jeunes filles qui 

se promenaient. . 
— Oh! la douillette fit une malade dans son 

lit, clle ne se gêne pas... Ce n’est pas devant le 
médecin qu'elle crierait comme ça! 
— Àh! par exemple, demain si je crie comme 

ça. dit une voix presque ferme. 
— Demain? reprit une voix sourde, je vou- 

drais bien y être à demain, pour savoir ce qu’on 
va mc faire... 
— Moi aussi. je donnerais bien ‘quelque chose 

Pour que la nuit fût passée...
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— C’est affreux de voir mourir comme ça... sous 
votre nez...—dit en se retournant la malade pla- 
céc à. la droite du lit n° 29. — Voilà une heure qu'elle ramasse ses draps... 
— Madame fait son Paquet? » dirent Les deux 

petites filles qui passaient. 
Le jour baissait et s’éteignait. Le mystère d'une 

demi-nuit commençait dans la salle cnveloppée 
des premiers voiles du soir. La lumière, mourante 
et pâle comme une lueur de lune, semblait une 
vapeur refoulée au haut des rideaux et aux cou- 
ronnements des lits par l'ombre qui montait du 
plancher. Les fenêtres, troubles et sans clarté, 
avaient seulement une plaque de jour à leurs der- 
niers carreaux, et tout en haut, contre la tringle, 
un dernier refict, une grande touche blanche sur le 
premier pli des rideaux tirés. L'ombre était déjà 
aux deux extrémités de la Salle; mais dans le fond 
où le cabinet en vitrage de la sœur se levait sur le jour d'une fenêtre, un reste de lumière passant 
à travers les rideaux de mousseline mettait une sorte de brouillard, pareil à celui qui s'élève à la 
première aube des prés où il a gelé blanc. Sur ce brouillard, les allants et les venants se détachaient 
vaguement ct sans netteté, avec des apparences 
d'embres. 

Les petites poulies auxquelles pendent les veil. Icuses, jouèrent et crièrent; et les vcilleuses des-
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cendirent, l'une après l'autre, à la portée de Je 
main de la fille de garde qui les alluma. ° 

Alors, à un bout de la salle obscure ct sombre 
où la lueur de Ia plus lointaine veilleuse tremblo- 
tait entre quatre colonnes, au devant d'un petit 
autel, la nuit se mit à remuer comme pleine de 
formes qui s’agitaient. Elle se remplissait peu à 
peu de silhoucttes de personnes survenantes. Il se 
fit une sorte d’attroupement confus et automatique 
que du noir et du blanc venaient grossir d'instant 
Cn instant, sans que les pas de ces corps qui se 

‘ Fassemblaïient, le frôlement de ces robes qui se 
Pressaient fissent plus de bruit que des larves qui 
se seraient traînécs. 
Arrivées au cercle de lumière de Ja veilleuse, 

Sous laquelle clles apportaient leur chaise avec 
effort, les malades apparaissaient; c'était une 
grande femme noire, au Corps maigre serré dans 
‘un petit chàle noir noué derrière le dos, qui mar- 
chait les bras un peu en avant, comme quelqu'un 
qui aurait peur de tomber ; se donnant le bras, : 
deux vieilles allaient à petits pas, le dos, voûté, 
l'une soutenant la chaise que portait l'autre; une 
grande jeune femme, à la torsade de cheveux 
noirs un peu dénouée sur le Cou, s'avançait seule, 
élégante et svelte dans la capote grise de l'hôpital ; 
venaient les deux petites filles ricuses; puis une 
femme en madras avec le bras cn écharpe dans un
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foulard attaché à sa camisole blanche; puis une 
femme de la campagne avec son bonnet de 
paysanne. À demi portée par deux femmes qui la 
soutenaient sous chaque coude, une jolie jeune 
femme s’approchait péniblement, souriant, la tête 
un peu renversée, d’un sourire à la fois charmant 
ct douloureux, à ses deux compagnes qui lui 
disaient, quand elle semblait faiblir: | 

« Allons! marchez, madame Patraque.... » 
La sœur Philomène, montée sur la marche de 

l'autel, allumait lentement les huit cierges des deux 
candélabres, faisant de temps en temps sans se 
retourner: chut! quand le murmure de causerie 
des malades grandissait trop fort derrière elle. À 
mesure que la flamme s'élevait des candélabres, 
se dessinaient et brillaient la Vicrge blanche au 
collier de moire bleue, les hortensias en papier 
dans leurs vases de bois bronzé, le petit Jésus de 
cire dans la petite crèche an toit pointu surmonté 
d'une croix; et les cicrges en brûlant jctaient une 
lumière à côté de l'autel sur le haut d'une grande 
armoire où étaient jetées des béquilles et des 
crosses de bois blanc. | 

Les malades s'étaient assises en cercle, sur les 
chaises. La jeune malade si faible avait été amenée 
au seul fauteuil qui fût là. Ses deux compagnes 
lui passèrent un orciller derrière le dos, et lui 
couvrirent d’un édredon les genoux et les jambes. 

18,
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La sœur alla à la clochette contre lé mur. Elle Sonna un premier appel, laissa lc silence sc faire, SOnna un sccond appel, dit d'une voix claire : « A la prière! » et tomba à SeCnOux Sur le carreau au milieu du cercle en face l'autel. 
Sa voix s’éleva au milicu du silence. Elle monta Sous Ja voûte avec une vibration Pénétrante, sur un ton doucement aigu, dans une sorte de canti- lëne. C'était une voix Perçante et cadencée, pure Comme un timbre de cristal, grèle et claire comme une récitation d'enfant, virginale comme un chant d'oiseau; unc voix pareille à l'âme d'un instru- ment, et qui semblait verser Ja Prière qu’elle disait. 

La sœur COmmença par remercier Dieu pour tous Iles biens que nous avons reçus de lui, pour nous avoir tirés du néant, POur nous combler jour- nellement d'une infinité de faveurs; ct mettant dans Sa bouche les actions de grâces de cette salle d'hôpital, elle fit dire à la maladie, à Ja fièvre, à la Souffrance : « Hélas! Seigneur, que Puis-je faire en reconnaissance de tant de bonté? Joïgnes-vous à moi, Esprits bicnheureux, pour louer le Dieu des miséricordes qui ne cesse de faire du bien à 3 plus 
indigne et à la plus ingrate de ses créatures. » Et dans Ie fond de Ja Salle, des murmureés étouffés étaient les voix des plus malades qui se joignaient 
à sa voix.
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Un cri, à ce bruit de voix, partit du lit de Romaine, 
et des mots, qui se débattaient dans des blasphè- 
mes confus, déchirèrent la prière. 

< Examinons nos fautes. continua la sœur de 
sa même voix, evaminons nos Jaules envers Dieu, 
envers le prochain, envers nous-mêmes. » 

Et après un silence d'une minute, sa voix reprit 
toujours égale, toujours sereine : ‘ 
.« Me roici, Seigneur, loute couverte de confu- 
sion. Oui, Seigneur, J'ai poussé trop loin ma 
malice et mon ingratilude.… . 
_— Le prêtre!..'le prètret.…. la. secouez les 

rideaux! cria Romaine. Tiens! leur messe... ils 
chantent... Ah! que c'est bête, cette église. Ils 
ont laissé la porte ouverte... Barnier!.… ‘ils mon: 
tent... ils viennent! Ah! le médecin de la mort… 
Va-t'en, calotin! | 
— Prions…. dit la sœur avec un accent d’au- 

torité ct de volonté sévère. Notre père qui êtes aux 
cieux, que votre nom soit sanctifié..… » 

Et les malades répondirent de leurs chaises ou 
de leurs lits avec un bourdonnement ronflant, au 
bout duquel tombèrent un à un, de Ja bouche des 

. Plus faibles, les Ainsi soit-il en retard. 
« Pas de musique! Ils m'ennuient..… Ote les 

fleurs, ça pue... Ils ne savent pas chanter... Je te 
dis que j'en sais une mieux... Attends, c'est sur 
l'air. un drôle d'air. » et Romaine chanta:



  

La petite Rosette, 
Voulant voir du pays 

Passant à la barrière 
Un commis l'arrèta, 
Lui disant : La petite mère, 
Que portez-vous donc 142 
Approchez, belle blonde, 
Approchez de plus près... 

« Je vous salue, Marie Pleine de grâce... ait la sœur d'une voix qui devenait plus haute, plus forte, plus dominante, et elle fit résonner impi- toyablement les derniers mots de l'Are : Priez Pour nous, pauvres Pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort, » 
-— Allons-nous-en1 cria Romaine, je sauterai par-dessus le petit mur… Oh! il m’aimait bien. Oui, On disait que sa mère avait cu un regard. 
— Je crois en Dieu. je me confesse à Dieu... » disait la SŒur; ct sa voix sans tressaillement, Sans entrailles, était une voix qui commandait le silence : elle était comme une main de fer mise sur la bouche d’une agonic et scellant Je délire aux lèvres de la Mort. 

| 
« Seigneur, ayez Dilié de nous! Christ, ayez Pitié de nous. ? » Et clic laissait tomber toujours
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plus durement les versets, jetant sur cctte femme 
les litanies du Cœur de Jésus, pelletée à pelletée, comme de Ia terre qui étoufre. 

s Barnier! appela Romaine d’une voix brisée ct qui ressemblait à un gémissement, je veux. mes cheveux ct mes dents. avec moi... Jene 
Veux pas... les garçons d'amphithéätre… » 

La sœur disait: « Souvenez-vous, 6 trés Dieuse 
Marie, qu'on n'a jamais entendu dire qu'aucun de 
CeuUX qui, par. une entière confiance, ont imploré 
rore prolection et puissant secours ont élé délais- 
sés.... » 

‘ 
Et sa voix avait perdu son accent impitoyable ; 

elle ne semblaic plus maudire, ni condamner : les 
douceurs d'une voix de femme, les tendresses d'une invocation lui revenaient peu à peu, et de 
Parole en parole. | 

« Là-dessous… disait Romaine d'une voix qui 
s'éteignait, oui, là-dessous.… sous mes chemises. cherche. il y est... "mon livre de messe. là caché... cherche donc. il est dessous. Non!.… 
non... pas de livre. laissc-le… non, non, non! 

. — Notre-Dime des malides! à Yes pitié de 
nous...» dit la sœur, et l'émotion de son cœur 
apitoyé commença à battre et à palpiter daus sa voix désarmée et qui tremblait. Par moments, sa mé- moire hésitait et s’arrétait sur les mots. 

« Non... non... » répéta encore Romaine avec
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l'accent qu'on a dans les rêves. Et ce qu'elle allait 
dire s'éteignit dans sa bouche sous le souffle et 
l'apaisement de cette voix de la sœur recommen- 
Sant pour la neuvaine le Paier, l'Are, le Credo, le 
Confiteor, avec une tendresse si Suaye, une douceur 
si émue, un tel accent de pitié et de caresse qu'on 
aurait cru entendre un ange gardien berçant une 

_agonie. | 
Tout à coupun horrible cri : « À moi! madame 

la religieuse! » fit courir la sœur au lit de Romaine. 
Elle s'y agenouilla et ÿ resta en prières jusqu'à ce 

| qu'elle sentit, dans ses mains étreintes par la 
Mourante, se-refroidir les mains de la morte. 

 



    

  

XXXVI . 

Barnier, depuis sa sortie dans la journée de la 
veille, n'avait point reparu à l'hôpital. 

Le matin, il rentra. Son pantalon était crotté 
jusqu'aux genoux, par de la terre mouillée, par la 
boue rouge des champs. On ne sut jamais où il 
était allé cette nuit-là. 

Il monta quatre à quatre l'escalier de la salle 
Sainte-Thérèse, et il alla, sans se sentir marcher, 
jusqu'au milieu de la salle. Les rideaux du lit de 
Romaine étaient tirés, la pancarte était enlevée.
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De la main il chercha à s'appuyer, ct trouvant un bout de la grande table, il s'ÿ assit, une jambe ” pendante. Derrière lui s’approchaient un bruit, des Pas, la marche cadencée de gens qui portent quelque chose. Un chuchotement de terreur courut de lit en lit : « La boîte à chocolat! 121 boite à cro- colat! » Et deux infirmicrs qui portaient un bran- Card couvert le frôlérent en passant. 
Les deux hommes posèrent le brancard au Picd du lit. Ils ôtèrent et mirent à terre, à côté, le cou- vercle bombé ct recouvert d'une toile cire brunc aux dessins de canne tressée. Les rideaux du lit Jjouèrent sur leurs tringles. Sur le lit, une forme longue gisait étendue, cnveloppée dans un grand drap noué en haut ct cn bas du gros nœud qu'on fait au coin d'une rappe. Un homme prit le nœud du haut, un homme prit Ie nœud du bas; ct ils S'avancèrent vers le brancard : ce qui était dans Je drap soulevé par les deux bouts, coula vers son milieu avec un fléchissement horrible. 

Le couvercle retomba avec un bruit mat; et les deux hommes, respirant comme après un effort, s’éloignèrent avec une cspèce de sifflement de 
Satisfaction. Leur pas, balancé par le fardeau lourd, diminua, S'éteignit, mourut. . 

Barnier resta sans bouger. Il continuait à regar- der au même endroit avec des ÿeux qui n'avaient Pas l'air de voir. Le lit vide ctait à jour. Deux
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rideaux jetés sur la couronne laissaient pendre 
leurs deux bouts sur les côtés. La couverture, 
rejetée sur le barreau de fer du picd du lit, retom- 
bait sur le carreau sans un pli. Un orciller, des 
draps en tas étaient par terre. Au-dessus de la 
toile brune et rude d'un sommier, au-dessus du. 
bleu cru d'un matclas aplati en galette, il y avait 
un matelas de dessus passé ct tout usé de lessive, 
presque blanchi : le soleil qui le foucttait. de côté 
ÿ montrait le creux d’un corps. 

  
18



  

XXXIX 

s 

Il ÿ avait ce soirlà une grande animation dans 
la salle de garde, où les internes rendaient un diner 
aux externes. On discutait en prenant le café, et 
tout le monde criait à travers la première fumée 
des pipes qui s'allumaient. Au moment où la bou- 
teille d'eau-de-vie, circulant de mains en mains 
pour le gloria, passait au-dessus de la tête de 
Barnier, Barnier, qui n'y touchait jamais, la saisit 
et remplit à moitié sa tasse vide. 

« Les sœurs? les sœurs. avec cela, disait 
En ce moment une petite voix aiguë à l'autre bout 
de la table, je te dis que j'ai eu une maitresse ‘
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qui est allée accoucher à l'hôpital. Eh bien! clles ne la changeaient pas... clles la läissaient pourrir dans son linge! Tout ça Parce que ce n'était pas unc femme mariée. voilà Comme elles sont avec leur charité! Et Puis, tu'n'as qu'à voir dans une salle la différence qu'elles font entre les malades qui se confessent ct les autres... C'est très beau, ie ne dis pas, mais on fait ça plus beau que ça n'est, les sœurs. Mon Dieu, il y a des infirmicrs et des filles de garde qui les valent... ct on n’en parle pas tant. Ce 
— Oh! oh! firent quatre ou cinq voix. 
— Âllons, dis-le tout de Suite, vas-y carrément : la sœur de charité est une blaguc! j'aime micux Ça... » dit Barnier. 
Et it reprit en posant 52 Pipe sur sa SOuCoupe : « Tiens, tu nous fais POscr.... C’est trop bête de blaguer ces femmes-là… et de les blaguer ici. Est-ce que nous ne les connaissons pas aussi bien ‘ que toi? Est-ce que nous ne les voyons pas à l'œuvre? En as-tu rencontré ici qui aient laissé une femme pourrir, comme tu dis, parce qu'elle n'avait pas son acte de mariage? Ah! voilà Je grand reproche : clles embêtent les malades avec le bon Dieu... D'abord, elles ne les cmbêtent pas tant que ça, nous le savons tous... Et puis, après2 Quand elles mettraient un peu de paradis dans une Salle d'hôpital. Qu'est-ce que tu veux y mettre,
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toi? de là philosophie comparée? Parbleu! J'ai lu 
Voltaire aussi bien que toi, je ne fais pas le cagot.. 
mais je trouve stupide qu'on mette ses opinions 
dans ces choses-là..… Comment, n...! voilà des 
‘femmes qui renoncent à tout, qui vivent nuit et 
jour dans un hôpital, qui travaillent comme des 
manœuvres, qui vicillissent dans tout ce qu'il y a 
d'abominable! des femmes qui passent leur vie à 
consoler des agonics, à embrasser la mort. et 
sans avoir, pour se soutenir, ce que nous av. ‘ONS, 
nous : la vie du dehors, le zèle de la science, 
l'avancement, l'ambition d’un nom ou d'une for- 
tune, une carrière devant nous... Ah! sacristi si 
lu ne trouves pas ça assez beau! Mais prends. 
moi n'importe qui, dans la rue, tiens! et mets-le 
dans une salle d'hôpital à voir une sœur faire ce 
qu'elles font toutes, mettre ses mains à des plaies 
où il ÿ a des vers. il ôtera son chapeau, parce 
que devant des dév Oucments comme ça, mon cher, 
on a beau faire l'homme -fort, et ne pas vouloir 
s’incliner… le cœur salue. quand on en a un... 

- — Diable! tu t'échauffes, Barnier! reprit la voix 
aigre. Après ça, mon cher, c'est tout simple que 
tu t’animes…. Ça t'est personnel, cette question- 
là... Tu as tes raisons pour les défendre, les 
sœurs. . . 
— Des raisons? Icsquelles> dit Barnier, en 

vidant d'un trait l'eau-de-vic de sa tasse.
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— Ne fais donc pas l'enfant. Tu les connais 
aussi bien que moi... Nous sommes entre cama- 
rades.… il n’y a pas à faire de mystère. 

— Quand tu auras fini. dit Barnier qui mit 
Son menton dans sa main. L 
— Voyons! ta parole d'honneur que tu ne fais 

PaS du roman depuis un an avec Ia mère de ta 
Salle, la sœur Philomène? » 

Barnier haussa les épaules: « Je te croyais 
bête, Pluvinel, mais pas tant, vrai! 

— Après ça, toi, tu n'es peut-être pas pincé, 
je n’en sais rien. mais pour la sœur... 

— Laisse-moi donc tranquille ! - 
— Pour la sœur, elle est prise... Tu Jui as 

tourné la tête à cette pauvre fille. C'est très inoc- 
cupé, l'imagination de ces femmes-là.... _ 
— Pluvinel, dit Barnier, qui porta à sa bouche 

Sa tasse vide, tu cs ivre. “ ‘ 
— Pourquoi? parce que j'ai vu. ce que tout 

“Ie monde a vu. Ja S@ur tourner autour de toi 
comme un papillon autour d’une chandelle, et 
te regarder avec des yeux... enfin tout le grand 
jeu des femmes quand elles sont dans ces posi- 
tions-là.….. Ce n'est Pas la peine de faire une tête 
comme ça : je te raconte des choses qui sont de notoriété publique à l'heure qu'il est... Il n'ya 
que toi qui n’en parles pas... Ca court les filles 
de garde! , 

18,
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— Tu dis. la sœur? » . 
Et au milieu de l'ivresse et du sang qui com- mençaicnt à monter à la tête de Barnier, il se fit comme une lumière soudaine dans sa mémoire. Toutes sortes de choses inaperçues, des riens qui avaient glissé sur son attention pendant la mala- die de Romaine s'éclairaient et lui apparaissaient comme les choses passées qui dévoilent leur sens. 

« Eh bien, y es-tu, maintenant? 
— Non, — répondit Barnier, qui, reprenant la bouteille sur la table, se reversa de leau-de-vic dans sa tasse. . . 
— Ah! tu n'yes pas... Décidément, mon cher, c'est de la discrétion. Mes compliments. … 
— Pluvinel! cria Barnier, PluYincl.… tu es un 

mauvais homme ! » Et, changeant de ton, il se 
mit à rire en le regardant par-dessus sa tasse 
qu’il vidait à petites gorgées. 

« Messieurs. commença une voix. 
— Taisez-vous donc là-bas! voilà Pichenat qui. fait la blague d'une leçon de clinique du célèbre : 0rSanopalle au lit du malade | 
— Messieurs, — criait Pichenat, assis au fond de la salle, auprès du lit vide, dans la pose de 

l'éminent docteur au chevet d'un Malade, — je le demande aux animistes, aux solidistes, aux vita. 
listes, aux Orgañicisles, aux falro-chimistes, aux
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taltro-mathémalticiens, à tous les fatro! Monsieur . 
Bélard, examinez le sujet. Une douleur de l'os 
frontal, ou plutôt de l'os temporal, voilà ce dont 
il-se plaint... Eh bicn, monsieur Bélard, vous: 
avez percuté? Mais comment avez-vous percuté? 
Voyons, percutez encore. Asseyez-vous, mces- 
sieurs, qu'on apporte des bancs. Et voilà comme 
Vous percutez, monsieur? Mais vous sautez, vous 
venez de sauter trois centimètres! La rate du 
malade a un centimètre de plus sur tous les côtés... 
C'est de là que part une irradiation inconnue... 
Un centimètre de plus sur tous les côtés... Mcs- 
sieurs, je vous le dis sincèrement, je suis un 
hommeindispensable, je le sais, ct vous le voyez... 
Si je mourais demain. Mais Ia percussion sans 
moi ce serait le monde sans le Psychatôme. Créons 
des mots, messieurs, créons des mots: ça res- 
semble à des idées! Ah à, ct le malade qui 
était l'autre fois dans ce lit-là, le pauvre homme 
que nous avons eu la douleur de perdre? On 
ne m'a pas prévenu... C'est incroyable... Un cas 
si extraordinaire! si malheureux... On ne m'a 
Pas prévenu pour la nécropsie!.… Mais c'est 
inouï.. on manque d'égards à un organopalhe 
comme moi! » - 

La fin de la parodie se perdit dans le bruit que 
tous faisaient. Les santés portées dans chaque 
groupe, les tournées de petits verres montaient
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- Peu à pou les têtes. Sur la table, où s'était trouvé 
un jeu de cartes, on se mettait à jouer sur parole des sommes fabuleuses. Un externe, qu'on s'était 
amusé à griser, commençait À être, comme on 
disait, parfaitement réussi. Deux internes très 
STaYesS causaient bas dans un coin avec tant d'ef. fusion qu'à tout moment on les voyait ôter leurs 
lunettes pour en cssuyer les verres sur leurs ge- 
ROUX, contre le drap de leurs pantalons. Un autre 
se chantait à lui-même la chanson traditionnelle 
des internes de Bicêtre : 

Dans ce Bicètre où je m'embite 
Loin des plaisirs que je regrette, 

Pauvré reclus, j'ai souvent médité . Sur la vicillesse et la caducité.. L ° 

Barnier, un peu affaissé, appuyait ses coudes Sur la table. Il avait dans les yeux des battements, dans Ie visage, près de la bouche, les tressaille- 
ments de nerfs de l'ivresse, et il mâchait plutôt qu'il ne fumait un bout de cigare, en buvant dans 
Sa tasse où il s'était versé de l'eau-de-vie encore 
une fois. 

« Comme tu bois ce soir... Qu'est-ce que tu as? lui dit Malivoire. * | 
— Moi? rien. j'ai soif, » répondit Barnier d’un .ton bref; et ses yeux étant tombés Sur le jeu, il
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£e mit à regarder, sans ouvrir la bouche, les cartes 
qui allaient et venaient, et les joueurs qui à chaque 
partie gagnaient tous les deux en même temps. 
Au bout d'une demi-heure, il se trouva à côté de 
Pluvinel, et comme s’il se réveillait : 

« Voyons, Pluvinel, lui dit-il, ce que tu m'as 
dit. tu es sûr, hein, Pluvinel? Alors c’est. c'est 
vrai que la sœur... a un sentiment? » 

Pluvinel, pour toute réponse, haussa les épau- 
les. Alors Barnier lui passant la main autour du 
cou, le rapprocha de lui, et se penchant, il lui dit 
en mots coupés : . ‘ 

- « C'est que, vois-tu.… je veux te demander à 
toi... parce que toi tu as dà arrêter à ces pen- 
sécs-là,.….. tu as des passions plus vieilles que nous 
tous, toi. tu as ça surla figure... Eh bien, je veux 
que tu me dises. si ça ne t'est pas arrivé. tu 
sais, quand on a de ces idées. qui vous font tra- 
vailler les sens dans la tête. de penser... à une 
religicuse? Un corps sacré... une robe bénice… je 
ne Sais pas quoi d'inconnu qui fait peur comme 
la robe du prêtre. et qui attire comme la robe de 
la femme... J'ai vu des images, dans des livres, : 
de religicuses comme cela où il y à un homme à 
genoux... c'est dans je ne sais plus quoi, un livre 
bête. N'est-ce pas que tu es comme moi, Pluvi- 
nel? [1 y a du sacrilège dans ces amours-là qui 
tentent... Et le voile. cttout!.…. Ah! c'est du vrai



  

fruit défendu, Sa!—ctles yeux de Barnicr s’allu- mèrent. 
— Eh bien, après? dit Pluvinel. 
— Après? c’est l'heure de Sa ronde. ct nous allons voir... Et Barnier se leva. 
— Allons! Barnier, reste donc ici... tu es gris... Teste donc ici. tu vas faire quelque bêtise. » Mais Barnier, qui s'était mis assez vaillamment sur ses pieds, passait déjà la porte. I] traversa la Cour, monta l'escalier, et comme il cntrait dans la Première salle, il vit la sœur Philomène entrer toute scule dans l’officine. I1 entra derrière elle : Ja petite pièce, chaude et suante comme une étuve, lui fit monter aux tempcs une bouffée de feu. La Sœ@ur, retournée, faisait tiédir une tisane refroi- die. Il la saisit par les deux bras, approcha d'elle ses lèvres; mais la sœur dénoua d'un effort Suprême ses poignets de l'étreinte qui voulait la lier, et Barnier fut frappé au visage. Une seconde, il eut cnvic de rendre le COUP, puis il eut peur de Jui... Il traversa la salle, descendit l'escalier, tomba assis au bas du Perron, Sur le mur qui entoure le Préau des malades; et la, prenant une Poignée de la neige dans laquelle il était assis, il la passa sur Sa figure.’ | 

Il était dégrisé quand il entra dans la salle. « Eh bien? Jui dit Pluvinel. : — Eh bien, le premier qui ne parlera pas ici de
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ia sœur Philomène comme s’il parlait de sa mère 
morte... je lui mettrai ma main sur la figure. » 

  

XL 

Le lendemain, Barnier s’éveilla avec le dégoût - de lui-même: II était inquiet de ce qui allait -arri- . Ver; il se sentait la lâcheté qu'on à après une action vile. Le soir venu, il fut tout étonné de n'avoir pas été appelé à l'administration. Le jour
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suivant, il attendit cncore; la semaine s'écoula: 
il n’y avait pas eu de Plainte de la sœur. 

Par moments, il lui répassait sur Ia joue la rou- 
geur d'un remords. Rien ne l'excusait à ses yeux. 
Il n’aimait point la Sœur, il n'avait jamais pensé à 
l'aimer. Sans doute, il prenait plaisir à causer 
avec clle. Il trouvait doux les moments passés 
dans son cabinet, auprès d'elle, dans ce jour ten- 
dre, dans cet air lumineux qui paraissait plein de 
sainteté. Il s'était fait une habitude de la voix 
de la sœur, de son regard, de sa Personne, de 
ses gestes, de ses confidences, de ses familiarités 
angéliques. Mais en l'écoutant, en Ja regardant, 
jamais une seule de ses pensées n'avait été au delà 
de cette robe blanche qui semblait la couvrir d'in- 
nocence et enfermer l'âme de Ja femme dans le 
dévouement de la rcligieuse. Aux heures d'aban- 
don le plus intime, elle n'avait jamais été pour lui 
autre chose qu'un ami, et il croyait n'avoir jamais 
été pour clle plus qu'un camarade. S'il avait tenté 
cette violence, ç'avait été sous le coup ct la folie 
du désespoir, sous l'excitation furicuse de l'eau- 
de-vie, comme un homme qui se précipite à quel- 
que chose de hasardeux, sans espoir, presque sans 
désir de succès, ct Pour sortir à tout prix d’une 
obsession poisnante. CS | 

Puis cette peñsée de Ja sœur s'effaçait peu à peu. 
Romaine revenait en lui, ct il ne songeait plus qu’à



   
elle. Il pensait à cette Première fois où elle l'avait quitté ; et comme alors, furieux d’oubli ct d'étour- dissement, il s'était rué aux brutalités du plaisir, jetant par la fenêtre les MOrCCaux de son cœur brisé! Quand il l'avait revue à l'hôpital, il avait cru revoir, au retour d’un voyage, une maîtresse qu'on attend, ct qui a oublié de vous écrire. Son abandon, les amants qu'elle avait eus, ce qui s'était passé depuis leur dernier baiser, son amour, en la retrouvant, avait tout oublié Pour lui sauter au cou. Et clle le quittait encore, cette fois pour toujours! tout était fini, elle était morte. Et il n’y avait plus rien d’elle que ce qu'il se rappelait de ses yeux, de sa bouche, plus rien que ce que garde d’une forme évanouie la mémoire des sens d'un vivant. Il aurait voulu croire à quelque chose au delà de la mort, à un rendez-vous, derrière la tombe, dans une autre vie. eo 
Et il s’enfonçait dans cette mort, clle l’entourait, elle l'attirait, elle parlait à sa pensée, comme le vide parle au regard. Tout en lui et autour de lui semblait porter le deuil de cctte femme. Il se sen- tait lentement embrassé par toutes sortes d'idées noires, funëbres, désolées, sous lesquelles i] étouffait, sans avoir la force de les repousser. Et contre ce souvenir qu'il appelait sans cesse ct qui ne le quittait plus, il se trouva si faible qu'il se mit à boire pour mettre l'ivresse entre la mort ct lui. 
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ALI 

Ce fut à l'absinthe que Barnicr demanda Jjour- 
nellement l'ivresse. Il alla fatalement à cette 
liqueur qui tire des sommités de l'absinthe, de Ia 
race d'angélique, du calamus aromaticus, des 
semences de badiane, un enchantement pareil à 

Celui que l'Asie et l'Afrique demandent au chanvre, 
une excitation magique mélant à l'ivresse brute 
de l'Occident le ravissement idéal de l'ivresse de 
l'Orient. Barnier s’éprit de cette ivresse presque 
instantanée, qui remontait ct affluait de toutes les.
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partics de son être à son cerveau, de cette ivresse immatériclle, légère, spirituelle, presque ailée, et qui l'enlevait si doucement dans les bras de la folic et de Ia rêverie. | . . 
Il versait au fond du verre l'absinthe d'où mon- tait aussitôt l'arome des. herbes enivrantes. De -haut, et goutte à Soutte, il laissait tomber dessus l’eau, qui la troublait et remuait dans de petits nuages les blancheurs nacrées d'une opale: il s’arrêtait, il reprenait la carafe, il la penchait en- core, il remplissait le verre, et il buvait la liqueur verte comme un haschisch liquide. Il buvait, et il lui semblait se réveiller d'un cauchemar. Ses pensées douloureuses s’effaçaient, S'éloignaient, comme si elles se fussent évaporées. La morte se transficurait en une image päliésante. Le souvenir nc faisait plus que flotter en lui SOUS un linceul rose. Il buvait ct il jouissait de cette fièvre de son sang, ” de cette électricité répandue en Jui ct qui Ie par- 

courait de ces vibrations intérieures, de ces bégaie- ments d'idées qui s'éveillaient gaiement dans sa 
tête, de cette activité nouvelle qui circulait à tra- 
Vers ses Scns moraux et ses facultés intellectuelles. 
Car cette ébriété qui le possédait n'était point 
lébrièté du vin, ce n’était Point une sensualité ani. 
male, unc hébétude : c'était plutôt une sensibilité 
abandonnant Je dehors de son Corps, sa surface, 
ses Organes cxtéricurs, pour se reporter au fond
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de lui sur les organes mystérieux qui conduisent 
l'impression à la sensation. Son esprit, Son imagi- 

‘ nation se volatilisaient Pour ainsi dire ; et ce qui 
arrivait encore à sCS Sens, y arrivait poctisé ct 
transposé comme dans un Songe. Dans cet essor 
et ce vague éveil d’une vice inconnue, son âme riait 
Sous un indicible chatouillement de bien-être à 
quelque chose de lumineux, comme un enfant rit 
aux fleurs de son berceau. Sa mémoire accrochait 
un lambeau de phrase et S'y balançait. Et peu à 
peu les formes de ses idées devenaient plus ondu- 
lantes, plus vagues, Plus douces, plus lointaines : 
ainsi des nombres se changeraient en harmonies. 
Son front penchait sous une paresse heureuse ; ct 
Barnier s'endormait les YEUX ouverts, dans la tor- 
peur d’une plante qui a chaud, dans le Contentement 

de quelqu'un couché, sous un rayon, au bord de 
ses rêves. 

" Età mesure que Barnier’s’enivrait de cette vie 
| surnaturelle, à mesure qu’il en recherchait les 
.jouissances, les délivrances, les cnvolées, les ex- 
.ases paresseuses, il retombait de plus haut et plus 
durement sur lui-même. La vie ordinaire était pour 
lui un désenchantement insupportable. Les sensa- 
tions communes lui devenaient insipides. La pla- 
titude et la banalité de Ja réalité le'remplissaient 
d’un ennui sans bornes. Il souffrait, sous ce ciel 
bas et gris de l'existence humaine, ce que souffri-
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rait un homme enfermé dans une cave, Sur le seuil 
de laquelle il verrait le soleil jouer. Et le souvenir 
revenait dans son ennui. 

L’ivresse devint ainsi sa vraie vie, celle auprès 
de laquelle l’autre n'était qu'une misère, qu'une 
servitude, qu'un mensonge, qu'une mystification ; 
et il arriva à demander à l’absinthe jusqu'aux forces 
de son travail. Son intelligence lui Parut grandir 
et s’élancer sous cette excitation: il lui sembla que 
sa cervelle, pesante etcomme encrassée, sc remplis- 
sait d’une sorte de gaz subtil. Sa compréhension 
prenait la vivacité et la lucidité d’une Scconde 
vue. Ce qu’il avait cherché vainement, il Je trou- 
vait du premicr coup. La solution des questions 

Jui apparaissait : les horizons s’ouvraient devant 
ses idées. Il trouvait dans son esprit une acuité de 
Perception, une ouverture, une vortée dont il 
n'avait jamais cu conscience. | 

Et ce n’était point seulement à son esprit, c'était 
encore à son corps que cette fièvre donnait son 
ressort. Sa main, comme la main de certains gra- 
veurs affermic par l'ivresse, n'avait jamais été plus 
sûre, plus délicate, plus habrlement hardie dans 
les petites opérations ct les panscments de son 
service.



  

XLII 

Mais l'habitude ne tardait Pas à émousser en lui cette jouissance heureuse de l'ivresse. Ce qu'il buvait ne l’enicvait Plus assez violemment au chagrin et à l'ennui. H ne se sentait plus transporté hors de lui-même, dans un monde de sensations qui renouvelaient son être. Il ne lui montait plus à la tête qu’une bouffée de chaleur bientot dissipée, excitation d'un moment qui lui manquait presque aussitôt, ct'l'abandonnait à sa vié comme Je flot abandonne un corps à la côte.
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J lui fallut augmenter sa ration de poison. Tous 
les jours il en but un peu plus : il doubla, il tripla 
la dose, la poussant jusqu'à ces quantités où 

‘ l'absinthe semble devoir foudroyer sur le COUP, 
arrivant à boire presque pur l'alcool! à 70 degrés. 
Et chaque jour il s’enfonçait plus à fond dans cette 
béatitude artificielle où il goûtait la suspension 
de tous ses sens, le silence de Son cœur. Ce qu'il 
demandait à ces excès ct ce que ces excès lui donnaient, ce n'était plus la Ssurexcitation qui d'abord l'avait charmé, c'était cette paresse bien- heureuse qui avait été Ja fin ct comme l'engour- dissement de ses premières ivresses. Et toujours, 
avec une douceur plus grande et un étourdissement 
Plus voluptueux, lui revenaient cette torpeur amol- 
lissante qui semblait délier unC à une toutes scs 
volontés, cette extase bercée par des fantômes 
d'idées et d'images fourmillantes, ce balancement, 
pareil au balancement d'un hamac, qui roulait déli- 
cieusement sa penséc dans le vide. 

Buvant ainsi, il ne mangeait plus. La faim ne lui 
Marquait plus l'heure de ses repas. Son estomac 
semblait repousser tout ce qui n'était pas le liquide 
qui le brûlait. Ses camarades Je voyaient à Ja salle 
de garde couper longuement sa viande, la déchi- 
queter avec sa fourchette, ct la laisser Jà, Dans ie 

| commencement, on avait voulu ic plaisanter un peu 
là-dessus : mais Barnier avait répondu avec une
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telle violence et des brutalités si vives, que toute la table le laissait faire et ne lui parlait presque plus. Cependantil ne maigrissait pas; il Cngraissait 
plutôt, mais de cette graisse soufflée que donnent Souvent les excès. Malivoire remarqua qu'il prenait 
l'habitude de tenir son Pouce infléchi sous ses doigts ; et il fut Cffrayé de voir, parmi les sym- Ptômes de l'ivresse, ce signe de la mort qu'il avait remarqué chez tant de mourants. ‘ 
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XLHI 

« Tu veux donc te tuer? dit Malivoire à Barnier 
qui se versait un sixième verre d'absinthe. 
— Me tuer? me tuer !.... » et Barnier leva dé- 

daigneusement les épaules : ce fut tout ce qu'il 
répondit. 

Malivoire, l'ami de Barnier, était un petit jeune 
homme qui cachait une äme de glace sous Ja viva- 
cité méridionale de ses gestes, sous l'animation 
d'une parole légèrement gasconnante. Rien ne 
l'amusait, ne le distrayait, ne l'attachait, ne l'indi-
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gnait, ne l'ennuyait. Les Passions, le Plaisir, l'ambition glissaicnt Sur ui sans Ie toucher. Singulière nature, faite de chaud ct de froid, qui faisait penser à ce mets des Chinois: une glace frite. Il était toujours prèt à tout : à aller au bal, si On voulait aller au bal ; à se coucher, si on n'avait plus énvie d'aller au bal ; à faire une orgie, si les autres avaient Ja tentation de faire une orgie ; à travailler, si l'on aimait mieux travailler ; à se battre, si l'on voulait sc battre ; aussi indifférent à ceci qu'à cela, sans que jamais sa volonté se don- . nât la peine ou eùt la force d'opter, de désirer, de vouloir. : 
| Ce n'était pourtant ni un SOt, ni un homme inin- telligent. I1 avait même assez d'esprit, un esprit Paillasse, qui ne manquait ni de comique, ni d'agré- ment. Mais c'étaitun être impersonnel Par essence, Par Vocation. Attiré par la Personnalité de Barnier, il s'était attaché, voué à Jui comme une ombre à Un corps. Cette amitié, le seul sentiment qui ne fût pas chez Malivoire à fleur de Peau, son seu! dévouement, lui avait valu de ses camarades un sobriquet tiré de l'argot des hôpitaux: on Pappelait 1C roupiou bénévole de Barnier, — du nom des sta- giaires attachés à un chef de service, ct autorisés Par lui à porter le tablier blanc et à aider l'interne dans les pansements. “ , - Barnier, au contraire, avec toutes les apparences
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de la froideur, avec une physionomie pensive, concentrée, presque intimidante, Barnier était un de ces passionnés à côté desquels les observateurs superficiels passent sans les avoir vus, ct qui ne sCtrahissent au dehors que par Îc feu du regard, Ja vic de la bouche. Il était un de ces tempéraments 
nerveux-bilicux où l'intelligence se combine avec 
Faction, où s’engendre Ja volonté, où dans l'accord 
des conceptions et de l'exécution Ie caractère se 
constitue. Son esprit tiré de lui-même, de Jui seul, nempruntant ricn aux autres, ne subissait rien 
d'eux. Il avait ce Courage moral, cette conscience 
surexcitéc de ses idées Propres qui met en révolte 
ouverte contre les idées reçues, répandues, im- " posées par les milieux où l’on vit, par la première 

- Éducation, par tout ce qui met à la pensée la livrée 
“d'un uniforme ; et tel était le zèle de son intolérance Pour tout ce qui lui semblait mensonge, hÿpocrisie, qu'il s'emportait contre Je sentimentalisme scienti- fique de Malivoire, et qu’il se mettait séricusement 
cn colère contre sa manie, empruntée à la jeune école de médecine, de cacher l'effrayant des mala- dies sous Ies cuphémismes mélodicux. : 

Habitué à courber sous cette personnalité ex- pansive, forte, impéricuse, dominé par l'indivi. dualité de ce camarade qu'il sentait fait pour aller 
jusqu'au bout d'une idée, d’une résolution, que pouvait Malivoire pour arracher des mains de Bar-
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nier le verre où il buvait l'abrutissement > [1 cssaÿait pourtant ; il tentait de l'arrêter avec des 
menaces, avec des Prières ; Barnier le laissait dire, naussait les épaules, — et buvait. 

 



  

XLIV 

Un instant cependant, Barnier s'arrêta sur la 
pente qui l’entraïnait. ‘ 

Dans ce grand découragement de vivre où ilétait 
tombé, au milieu de ce chagrin qui avait apporté 
le déroût à tous les appétits de son âme, la lâcheté à toutes les activités de son être moral, l’orgueil de l'esprit était resté à Barnicr : l'ambition, sur. vivant à tout le reste, battait encore en lui, ainsi que bat parfois dans un Corps abandonné de Ja vie de tous ses Organes, lc dernier mouvement du 

20
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cœur. Il voulait obtenir la médaille d'or de l'inter- nat, CC grand honneur qui cst le désir, la tentation, 
le rêve de tous les internes. A un CXamen, il échoua: 
OR commençait à se plaindre à l'hôpital de la négli- 
gence de son service ; il comprit que la médaille, 
Sur laquelle il avait eu jusque-là, de l'aveu de ses 
camarades, Ie droit de Compter, allait lui échapper. 
Ce fut une amertume qui le réveilla. Il rentra en 
lui-même, il s'examina, et il fut cffrayé de se voir. 

. I trouva son intelligence lourde et endormie, sa 
faculté de compréhension, avivée d’abord par 

. l'ivresse, Paresseuse, lente, presque éteinte, et lui 
demandant, pour se remettre en mouvement, l'effort 
d'une fatigue immense. Sa mémoire lui échappait 
et se dérobait : il Jui fallait Pour la retenir, pour Ja 
retrouver, pour lui faire garder quelques jours 
quelque chose, une tension de volonté et de 
persistants efforts. Dans les discussions avec ses 
camarades, il se sentit étonné, humilié, alarmé, — 
Jui, un csprit précis, concret, Syllogistique, — de 
son désordre, de son peu de logique, de son argu- 
mentation pâteuse, égaréc, qui ne marchait plus 
droit ni en avant. Il s’écouta causer : sa parole 
n'avait plus le son d'une pensée nette ; cette con- 
gestion d'images, ce flux de sensations qui l’assail- 
laient, ne lui laissaient plus le temps de jeter les 
mots dans le moule d'une Phrase, dans la formule 
de la syntaxe; elles jaillissaient en substantifs que



ne reliaient plus Ics verbes. Ses idées difluses, éparpillées, ne faisaient Plus de faisceau ; je fil du raisonnement se cassait dans sa tête. II trouvait encore un trait Spirituel ; mais Ja chaine du sens r’associait plus ce qu'il disait à cc qu'il venait de : dire. Il hésitait, il s'arrétait au Milieu d'une cau- serie, d’un récit, comme un pianiste trouvant sur un clavier une touche qui manque. 
Dans cette reconnaissance et cet aveu de lui- même, il se trouva encore le caractère aigri, les ‘nerfs impatients, l’humeur agressive et batailleuse. Il se reconnut travaillé et tourmenté d'irrésistibles envies de contradiction et de méchantes paroles, d'irritabilités hargneuses et de mauvaise foi, allu- mées en lui par l'absinthe, qui écartaient de lui PCu à pou tous ses Camarades. Au fond de ces dégradations et de ces déchéances, sa Personnalité même lui apparut asservie à une passion de bas- sesse ct d’avilissement : il fut honteux de ne plus trouver en lui de ressort et d'élan, de ne plus trouver de courage qui le Portät à l'action. Une irrésolu- ton qui le prenait à Propos de tout, une défaillance Morale qui émoussait ses indignations et ses colères, unc indifférence passive, voila ce qu'il trouvait en lui, à Ja place d'une individualité géné- reuse ct ombragcuse, d'une PCrsonnalité carrée, - d'une pensée sincère, libre, Yaillante. 

Au physique, Je Tavage était encore plus
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effrayant. Barnier put reconnaître sur lui-même les 
symptômes dont il avait Lu Ja description dans les 
livres : la diminution de 1x tonicité musculaire, Ja 
faiblesse des jambes, quelquefois, le matin, un 
Petit tremblement vermiculaire de Ja langue... 
Alors, pris de cette Peur horrible des jeunes 

Étudiants en médecine, dont l'imagination travaille 
sur les maladies qu'ils étudient, et qui cherchent 
Sur eux-mêmes le cas quiles a épouvantés, Barnier 
sc pencha en pälissant sur sa maladie ; ct, allant 
de sa première pensée aux exemples les plus terri- | 
fants que lui donnait la science, il se représenta 
ces abominables expiations de l'alcoolisme, où l’on 
meurt avec du sang déjà grené dans les artères 
depuis trois mois ! Il Songca à ces morts, qui ne 
laissent à la pourriture du tombeau que la moitié 
de sa besogne à faire! 
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‘Alors eut lieu chez Barnier la lutte entre la volonté et l'habitude. ]1 se disputa lui-même à sa passion et voulut s’en arracher: Il passa par les angoisses, les tiraillements, les efforts Suprèmes, les victoires douloureuses, leslâchetés désespérées, qui finissent par briser l'énergie d'un Caractère, €t troublent l'homme par tant de secousses qu'elles le laissent hésitant, désirmé devant les tentations de son malaise, les inspirations fatalcs d'une raison épuisée, l'envie d'un repos final... Le 

20 
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déchirement et l'incertitude de Ja lutte exaspé- rércnt son caractère aigri. Sa tristesse s’assom- brit ct se concentra. L’amertume qui était en lui S’échappa de sa bouche en paroles dont l'ironie ca- chait la désolation. Les jours où il ne voulait plus boire, ct où il parvenait à faire sa volonté, sa vie brisée, sa carrière cnrayée, s1 santé Pcrduc, sa tête affaitlis, un avenir au bout duquel son regard n'osait aller, tout lui apparaissait et l'accablait à la fois. Ces Jjours-là, la pensée de Romaine lui Par. . lait de plus près, et il lui semblait que son ombre était auprès de lui comme unc femme qui attend Sur le pas d'une Porte cntr'ouverte. | Il voulait user, par fa fatigue physique, ces ten- tations et ces visions ; il battait Paris pendant des heures, il marchait dans les quartiers qu'il ne voyait pas, à travers du peuple qui le coudoyait ctqu’il ne sentait pas, allant toujours devant lui, jusqu'à ce que le pavé lui manquat sous les picds ; et, quand il revenait s’asscoir Pour diner à la salle de garde, il avait sur la figure une de ces lassitudes qui vicillissent d'un an, en un jour, le visage d'un homme.



  

XLVI 

Un jour que Malivoire remplaçait Barnier dans son Service, ii fut frappé de l'amaigrissement et de la pâleur de la sœur Philomène, ct il ne put s'empêcher de lui dire combien 1l la trouvait chan. gée depuis quelque temps. ° ‘ < Qu'est-ce que vous voulez, lui répondit la Sœur ; fout le monde change. Je suis encore moins changée que M. Barnier... On ait qu'il se tue à boire... Il n'a donc pas d'amis ? »



  

XLVII 

La sœur, elle aussi, était en effet bien changée. 

Dans son visage amaigri, ses deux grands yeux 

n'avaient plus que le sourire d'un regard de malade. 

La bonne humeur de l'âme ne se peignait plus sur 

sa physionomie. L'enjouement n'était plus sur ses 

lèvres ; et quand elle faisait effort pour se retrouver, 

quand, au hit d'une malade, elle voulait être gaie 

et parvenait à l'être, elle sentait tout à coup, au 

bout de quelques minutes, sa gaicté d'emprunt la 

quitter. Elle n'avait plus de forces pour porter et
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distribuer ces cordiaux de la charité, la confiance, 
l'espérance, qu'elle offrait autrefois à toute la salle 
avec tant d'abondance et de facilité. Elle ne se 
sentait plus dans les jambes cette force volante qui 
l'emportait autrefois d'un lit à un autre. 
Jamais pourtant elle ne s'était davantage occupée 

de ses malades : jamais elle n'avait plus travaillé, ‘ 
plus marché, plus lassé son corps en allées et 
venues, son zéle en. excès de dévouement. Ses 
jours, ses nuits, sa vie n'était plus qu'un sacrifice 
continuel ; et on cût dit qu'elle voulait -pousser 
l'accomplissement de ses devoirs. à la dernière 
limite de son courage, tant elle cherchait les tâches 
les plus dures, les plus .repoussantes, les plus 
humiliantes, tant elle se montrait jalouse d'épuiser 
les épreuves d'un hôpital. | 

Lorsque; dans la nuit qui avait précédé l'entrée 
de Romaine à l'hôpital, la sœur Philomène s'était 
réveillèc du rêve de ses sens, de ce rêve à peine 
envolé et sous lequel son corps frissonnait encore, 
elle s'étut jetée à genoux, en chemise, dans 51 
cellule, ct jusqu'à la sonnerie de quatre heures, 
clle était restée en prières sur le carreau, abimée 
dans un sentiment de crainte, d’anxiété doulou- 
reuse, troublée profondément sans que cependant 
ii se fit en clle une révélation, sans que son cœur 
candide ct tout rempli d'ingénuité s'ouvrit à la 
pensée d'un sentiment d'amour. | 
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Elle avait passé tout le jour à s'examiner, à s’in- 
terroger, face à face avec sa conscience. À mesure 
qu'elle était descendue au fond d’elle-mëme, elle 
avait été frappée de la ressemblance de ce qu’elle 
avait cru, de ce qu'elle croyait encore unc affection 
permise, une amitié douce, avec l'amour ou du - 
moins avec l'idée que le peu qu'elle avait lu dans 
les livres lui avait fait concevoir de l'amour. Se 
retournant en arrière, elle avait remonté ses sou- 
venirs, la chaîne des mois précédents, depuis le 
jour où. pour la première fois Barnier s'était assis 

_ à côté d'elle, dans ce cabinet où elle était, sur cette 
chaise qui était là. Elle s'était rappelé le plaisir 
qu’elle prenait à ces petites causcries, où elle s’ou- 
bliait si volontiers et qui lui faisaient paraitre le 
temps si court. Elle s'était avoué la Secrète joie, 
la joie intime et profonde qu'elle éprouvait à être 
louée par l'interne, l'excitation, lémulation, la fer- 
veur que ses louanges avaient données à sa 

. charité, à son dévouement. Se fouillant à fond, se 
Scrutant sur les divers mouvements d'âme agréables 
ou désagréables dont clle avait été affectée en 
toutes sortes d'occasions par les paroles de Bar- 
nicr, qui, sans droit, auraient dù être sans cfret 
sur elle, celle était restée un moment cfrayée, 
comme d'une découverte, de tout ce que ces paroles 
avaient fait naître et soulevé en elle de résolutions, 
d’amertumes, de joies, de désirs ; cirayée de
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l'empreinte qu’elles avaient laissée sur elle, ct du 
long temps qu’elles avaient mis à se taire dans son 
esprit, dans son cœur, A travers tout ce passé, qui 
se pressait à son appel, elle avait retrouvé dans 
leur vivacité ses impressions d'hier, son chagrin 
lorsqu'elle avait cru quitter la salle, son trouble 
pendant tout le temps où l'incertitude avait duré, 
sa joie, son expansion lorsqu'il avait été décidé: 
qu'elle resterait ; et elle s'était demandé si c'était 
bien seulement la salle et les malades qu'elle avait 
été si fâchée d'abandonner, si heureuse de ne pas 
quitter. Il lui était revenu en même temps à la 
mémoire le bonheur que Barnier lui avait donné en 
lui apprenant qu’il avait obtenu de faire à l'hôpital 
sa troisième année d'internat, ct le vide, le vide 
singulier, qu'avait fait dans sa vice l'absence de 
l'interne pendant le mois de son congé. Et se pour- 
suivant ainsi dans tout ce qu'elle avait ressenti, 
elle était allée à mille détails, à de petites circon- 
stances, sur lesquels elle n'avait point réfléchi sur 
le moment. Elle s'était reproché cette indulgence, 
cette tolérance avec laquelle elle avait laissé parler 
l'interne de toute chose, la timidité qu'elle avait 
cuc à le contredire, l'attention passive, presque 
complaisante, qu’elle avait prètée à ses attaques 
contre la religion, ce rire ct ces plaisantcries avec 
lesquels elle avait répondu à des propos impies, 
qui, venant, d’une autre bouche, l'eussent indignée. 
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Et devant tous ces indices, tous ces symptômes 
d’un attachement sans doute condamnable, ouvrant 
les yeux à une lumière confuse, ct cependant en- 
core accablée d'incertitude, cile avait pris la réso- 
lution de s'ouvrir à son confesseur, de demander à 
changer de salle. 

L'entrée de Romaine à l'hôpital, le changement 
que la sœur avait éprouvé en elle, l'éclat ct la ré-- 
vélation.soudaine de son amour par les tourments 
de la jalousie. l'effort, l'effort surhumain qu'il lui. 
avait fallu pendant la prière pour. ctouffer en elle 
la haïne de a femme sous la pitié de la chrétienne, 
et demander à Dieu la grâce de cette mourante 
aiméc par Barnier ; puis la scène où, fuyant le 
baiser de Barnier, elle avait senti tant de faiblesse 
au fond d'elle, qu’elle avait appelé la violence à son: 
SCCOUrS : tous ces éclairs, déchirant ct éclairant sa 
conscience, avaient changé ses résolutions. Hon- 

- teusc ct épouvantée d'elle-même, détestant sa fai- 
blesse ct cet attachement où elle ne voyait que le 
péché, elle avait choisi elle-même sa ‘pénitence. 
Elle n'avait point parlé, elle n'avait rien confié à 
son confesseur ; elle n'avait point demandé à chan- 
ger de salle; cle s'était imposé de rester, de se 
repentir, de souffrir, ct d'expier là où celle avait 
aimé, là où elle aimait. Elle avait résolu de de- 
meurcr dans la tentation journalière de là pré- 
sence de cet homme, pour avoir plus de douleur à
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se Vaincre, pour punir à tout moment et sans mi- séricorde ses sens ct Son âme par la torture incessante des remords et des sollicitations de ses désirs. Elle avait voulu que cet amour fût toujours sur son cœur comme un cilice, ct qu'il frottât sans cesse sur sa plaie. ‘ 
Et ce n'était point encore assez pour elle que les crucificments de son cœur : elle se martyrisait aussi dans sa chair Par des supplices ignorés et cachés sous sa robe, par toutes sortes'de macé- rations qu’elle se rappelait des histoires de piôté. Et, chaque jour, plus pâle et plus maigre, elle laissait sa santé s'en aller, non sans une secrète joie : c'était une parure de son corps qu’elle offrait en sacrifice à Dieu. 

   



  

  

XLVII 

Les jours où Barnier paraissait encore dans la 
salle Sainte-Thérèse, la sœur ne le fuyait pas : elle 
l’écartait seulement d'elle par un abord glacé. Elle 

* le tenait à distance comme un étranger. Elle se 
dérobait aux moindres choses qui pouvaient le 
rapprocher d'elle, et elle évitait toute occasion de 
paroles et d'échanges de mots qui n'étaient pas 
absolument exigés par le service. Depuis quelques 
jours, Barnier tournait autour d'elle, essayant de 
la joindre; mais la sœur avait toujours su échap-.
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per à Barnier, en ne restant jamais isolée, en met- 
tant toujours la présence d’une fille de garde ou 
l'oreille d'une malade entre elle et l'interne. Enfin, 
un jour, à la sortie de la visite, saisissant un 
moment où clle était seule, Barnier parvint à lui 
dire : . 

« Ma mère, je vous demande humblement par- 
don... Et je voudrais entendre de votre bouche 
que vous m'avez pardonné.…… » | 

La sœur écoutait cette voix qu'elle était toute 
surprise d'entendre si émue. Elle regarda Barnier 
avec des ÿeux doux ct tristes. Sa bouche s’ouvrit. 
pour parler; mais son cœur s’arrèta à ses lèvres. 
Elle passa devant l'interne, rentra dans son cabi- 
net et tira la porte sur elle. 

 



  

  

ÀXLIX 

Ce jour-là, vers les quatre heures, Barnier 
sortait avec Malivoire de la maison de Clamart, où 
il venait de faire unc dissection. Hi sortit par la 
petite porte verte, et descendit les trois marches. 

« Nous revenons à picd, hein? lui dit Mali- 
voire en poussant une bouffée de sa pipe. : 
— Comme tu voudras. »
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Ils sc mirent à marcher sur le trottoir, le long 

du petit mur bas du jardin dépassé par le toit de 

l'amphithéâtre et par ses quatre lanternes de verre 

traversées de tuyaux. Il y avait en l'air des odeurs 

de corroicric. À leur gauche, la fumée d'une che- 

minée d'usine blanchissait dans le ciel gris. Au 

détour de la rue du Fer-à-Moulin : 
« Dis donc, Barnier, fit Malivoire, saistu que 

nous sommes le 20 décembre, aujourd'hui, et 

que je donnerais bien quelque chose pour être 
dans ta peau? 

— Pourquoi ça? 

— Pourquoi? Mais dans dix jours, tu auras fini 

tes quatre ans d'internat.….. Tu dis bonsoir à l'hô- 

pital.. à une baraque comme ça... — et Malivoire 

montrait les murs noirs de la Pitié, contre laquelle 

ils passaient. Tu cormences ta clientèle. te voilà 

lancé, et avec un peu de veine... Ah çà, as-tu loué 

quelque chose? | 
— Non. 

— Comment, tu n'as rien loué? C’est absurde, 

Allons! il faudra que ce soit moi, je vois ça. Je te 

chercherai quelque chose dans un quartier. dans 

un quartier commerçant et aisé... quelque chose 

dans le quartier de la Bourse, tiens! c'est central, 

ct nous arrangerons cela, oh! mais gentiment. 
Voyons, qu'est-ce qu'il te faut> Une petite anti- 
chambre, un petit salon d'attente, un cabinet... 

21.
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tout ça pas trop haut, à cause des malades... Le Salon d'attente. papier clair. quelque chose de gai. 1e canapé, les fauteuils. Sapristi! j'ai juste- ment vu vendre un meuble la semaine dernière aux commissaires-priseurs, ça t'allait! Nous disons Îcs housses, une étoffe à raies roses... Tu pendras à dedans des lithographies d'Hamon… Sur Ja table, un tapis dans le SCnre turc... et des livres sérieux, que tu achèteras dépareillés…. Le client qui vicndra consulter, tu comprends? il à toujours un fond de noir. il faut un Salon rassurant. Le cabinet... oh! Ià, de la sévérité! Je te conseille le mobilier en chêne... Sur la cheminée, une garni- ture de bronze Colas Indispensable, mon cher! Les deux gravures Sacramentelles : Jippocrate refusant les présents d'A rlavercès, et l'autre. ça ne peut pas faire de mal... Veuxtu parier une chose? C'est que, si tu prenais un appartement sans moi, toi, tu le prendrais Sans une double 
Sortie... » 

De la ruc Gcoffroy-Saint-Iilaire, ils étaient tombés dans la ruc Saint-Victor. Les maisons se rapprochaient plates ct grises, trouces de fenêtres plaquées dans le plâtre sale. Barnier et Malivoire Passaient devant Ies Sargotcs aux carreaux trou- bles, aux fonds noirs, devant les fruiterics ctalant Sous les portes basses des harengs bêle-mêle avec des: pommes, devant les bouillons MOntrant un
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vieux morceau de veau cuit entre des boutcilles 
vides. Après une regratterie bouchant à demi l'en- 
trée d’une allée, venait un marchand de vin dont 
la grille de fer peinte en rouge laissait voir derrière 
ses barreaux des tas de pommes de terre. Puis: 
c’étaient une épicerie d'occasion et des tonneaux 
de pruneaux blancs de moisi, un magasin de bonne- 
terie encombré des tricots et des gros Jlainages 
dont le peuple s’enveloppe l'hiver, une librairie de 
canards tapissant de chansons à un sou une fené- 
tre de rez-de-chaussée, une devanture de coiffeur 
dont les figures de cire terreuses avaient Ie rouge 
des joues orange. 

Un peu avant la place Maubert, une maison en 
démolition dressait debout un grand mur sur lequel 
on voyait le cadre des logis disparus, la ligne des 
plafonds, des planchers, des paliers, l’âtre et la 
raic noire des cheminées, les papiers des chambres 
Encore graisseux à la hauteur des têtes. 

« Si une maison comme ça vous disait ce qu'elle 
a vu souffrir! — murmura, en pensant tout haut, 
Barnier, le regard perdu sur ces six étages de 
misère mis à jour. 
— Et ta thèse, Barnier? — Jui demanda Mali- 

voire. Ce n’est pas commode ce que tu as pris là, 
les anastomoses du ganglion éervical supérieur... 
— "Non ce n'est plus ça, maintenant... J'ai 

changé.
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— Ettu prends décidément, quoi? 
— La mort. 
— Ah! bah! 
— Oui... Je vais te dire mon idéc….. Je veux 

prouver que la mort naturelle, cette mort qui était 
la mort de l’homme dans les temps primitifs. ct 
qui est Sa fin propre au bout de tout. la mort 
naturelle n'existe plus. Dans notre vie moderne, 
tout le monde meurt par accident. La vie ne s’use 
plus : elle se casse. C’est un suicide plus ou moins 
lent. 

— Tu es toujours organicien, j'espère? 
— Parbleu!. L'âme cst un grand cmbarras 

dans les questions scientifiques... » Et Barnier 
dit cette dernière phrase sur un ton que Malivoire 
“ne put définir. - 

« Prenons une voiture. en voilà une, — reprit 
Barnier en faisant signe à un cocher qui passait. 
— Ce n'est guère la peine à présent. Qu'est- 

ce que tu as? tu trembles.…. 
— J'ai comme un frisson. 
.— Mon cher, je suis sûr que c’est ta fichue 

absinthe qui te donne ça... C'est lc coup de fouet, 
une machine dans le genre de ce que le gin donne 
aux Anglais. Non! c'est trop bête,.tu ne devrais 
plus boire. | 
‘— Eh bien, je te le promets... je ne boirai plus, 

Malivoire.. Mais, tiens! ne me parle plus... ça me
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fait mal... » ct Barnier se blottit dans un coin dela 
voiture. ‘ 
Arrivé à l'hôpital, Barnier monta se coucher. 

“k 
} 

ni ‘4 
1 
j 

  

Le lendemain matin, tout l'hôpital savait que 
Barnier, égratigné à la main en disséquant la veille 
un cadavre atteint d'infection purulente, se - mourait 
dans d'épouvantables douleurs.
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À quatre heures, quand Malivoire, s’échappant POurT Un moment du lit de son ami, vint le rem- placer ct faire son service, il fut suivi par la sœur. 
Elle allait de lit en lit, sur ses pas, s'attachant 
obstinément à lui, mais sans l'aborder, sans lui 
parler, avec des yeux qui ne le quittaient pas et 
que Malivoire sentait toujours posés sur les siens. : 
Comme il allait sortir de Ja salle : 

« Eh bien, lui dit-elle de ce ton bref avec lequel 
les femmes arrêtent le médecin à sa dernière visite 
Sur le seuil de l'appartement. 
— Perdu. fit Malivoire avec un geste, il n’y 

a plus rien à faire. Ça lui à pris à la cheville 
du pied droit, Ga a gagné la jambe, la cuisse, tou- 
tes les jointures. Et des douleurs! le pauvre 
£arçon.… à désirer que ça finisse le plus tôt pos- 
sible…. ° .. 
— Îl ne sera pas encore mort ce soir> de- 

manda simplement la sœur. 
— Oh non... Il passera au moins la nuit. 

C'estie méme cas que Raguideau, il y a trois ans. 
Il à duré quarante-huit heures, Raguideau…. »
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Ce soir-là, à dix heures, la sœur Philomène 
poussait la porte de l'église Notre-Damc-des-Vic- 
toires. 
Dans l'église, on descendait les lampes; le feu 

des cicrges mourait sous F'éteignoir emmanché qui 
allait de lun à l'autre. Le curé venait de quitter ? 

‘la'sacristie. La sœur demandà son adresse: il 
demeurait à deux pas de l’église, dans la rue de 
la Banque. - 

Le curé rentrait quand elle entra derrière lui en | 
poussant la porte qu'il allait fermer.
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« Entrez, ma sœur, » dit-il en ouvrant son para- 
pluie mouillé qu'il étendit sur le carreau de l'anti- 
chambre... | 

Et il se retourna : elle était à genoux. 
« Mais, ma sœur, qu'est-ce que vous faites 149 

lui dit-il tout étonné. Relevez- -VOus, mOn enfant. 
Ce n'est pas ici l'endroit. Voyons, relevez-vous 
donc... 

— Vous le sauverez, n’estce pas? et Philo- 
mène prit les mains que le curé avait étendues vers 
elle pour la faire relever. Qu'est-ce que ça vous 
fait que je reste à genoux? . 
— Allons! allons, mon enfant, pas d'exalta- 

tion... Il n'y a que le bon Dieu, voyez-vous, qui 
puisse sauver quelqu'un... Je ne puis que prier, 
moi... . ‘ 

— Ah! vous ne pouvez que prière dit-elle 
d’un ton désappointé. Oui, c’est vrai. 

Et ses yeux retombèrent à terre. nl y cut un 
silence. 

« Tenez! ma sœur, asseycz-vous là. Vous êtes 
plus calme, n'est-ce pas, maintenant? Racontez- 
‘moi... de quoi s'agit-il 

— Il est à l’extrèmité.. dit Philomène en se levant 
d’un seul mouvement. Il ne passera peut-être pas 
la nuit..—ct elle commença à pleurer.—C'est un 
jeune homme de vingt-sept ans. il n'a pas appro- 
ché des sacrements, ni d’une église, ni prié le bon
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Dieu depuis sa première communion. Il ne vou- 
dra entendre parler de rien... Il ne sait plus ses 
prières, monsieur le curé... Il n'écouterait ni un 
prêtre... ni personne... Et je vous dis, c’est fini, 
il va mourir... Alors j'ai pensé à votre Archicon- 
frérie de Notre-Dame-des-Victoires… Puisque c’est 
pour les gens qui ne croient pas. Ah çà, voyons, 
il faut le sauver... 
— Ma fille... 

—Îl meurt peut-être pendant tout ça... Oh!n'est- 
ce pas, Vous me promettez.. vous allez faire tout 
de suite ce qu'il faut, ce qu'il y a dans le livre de 
l’Archiconfrérie, les prières, enfin tout? on va prier 

” pour lui tout de suite, n’est-ce pas ? 
 — Mais, ma pauvre enfant, nous sommes aujour- 
d'hui vendredi, ct PArchiconfrérie ne se réunit 
que jeudi. ° 
— Que jeudi! pourquoi? C’est trop tard, jeudi! 

Jamais il n'ira jusqu’à jeudi... Enfin il faut le 
Sauver, on en a bien sauvé d’autres! » 

La sœur Philomène regardait le prêtre avec 
des yeux agrandis et où s'était levé, dans les 
larmes, un regard superbe de révolte, d’impa- 

.-tience et de commandement. Un moment, dans 
| cette chambre où était une sœur devant un prè- 

tre, il ÿ eut face à face une femme ct un vieil 
lard. 

Le prêtre reprit : 

» ,
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< Tout ce que je puis faire pour ce jeune 
homme dans ce moment, c'est, ma bonne fille, de 

© Jui appliquer le mérite de toutes les prières et : 
bonnes œuvres qui se font dans l’Archiconfrérie, 
et je les offre au très saint et immaculé cœur de 
Marie pour obtenir sa conversion. Je pricrai 
demain pour lui au saint sacrifice, ct je le recom- 
manderai samedi et dimanche. 
— Oh! je suis contente, dit Philomène qui 

avait senti les larmes lui revenir doucement aux 
yeux pendant que le prêtre parlait, j'ai con- 
fiance…. Il se convertira, il aura pitié de lui. 
Donnez-moi votre bénédiction pour lui. 
— Mais, ma sœur, je nc donne de bénédiction 

qu’à l'autel, dans la chaire ct au confessionnal. Là 
seulement je suis le ministre de Dieu. Ici. ici, 
ma sœur, je ne suis qu’un pauvre homme. un 
misérable pécheur… 

— Ça ne fait rien. vous êtes toujours le minis- 
tre de Dieu... et vous ne pouvez pas me refuser. 
vous ne voudriez pas... il agonise! » 

Elle tomba sur ses genoux en disant ce mot. 
Le curé la bénit, puis il lui dit : . 

« Mais, ma sœur, il va être onze heures, vous 
avez près d’une lieue à faire... Paris à traverser. 
si tard! 

— Oh! je n'ai pas peur. — répondit Philomène 
avec un sourire, — Je bon Dieu sait pourquoi je
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scrai dans la rue... Et puis, je vais dire mon 
‘ chapelct en route ; la sainte Vicrge sera avec 
moi... » 

  

LII 

Le même soir, Barnier, sortant de son silence 
de tout lc jour, dit à Malivoire : 

« Tu écriras à ma mère... Tu lui diras. que ça 
arrive souvent dans notre métier... 

— Mais, dit Malivoire penché sur le lit, tu 
n'en cs pas là, mon cher je compte bien te 
sauver. 
— Non... j'ai trop bien choisi mon homme, va,
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Pour en revenir... Comme je t'ai mis dedans, mon pauvre Malivoire! — Et il eut une espèce de’ sourire. — Tu comprends, je ne pouvais pas me tuer, moi... Quand on a une vieille mère qu'on veut laisser vivre. Mais les malheurs. ça arrange tout, un malheur... Tu prendras tous mes livres, entends-tu… et ma trousse, je veux que tu la gardes... Pourquoi je me suis tué, n'est-ce pas >... Approche plus près... C'èst cette femme... Il n'y a Cu qu'elle dans ma vie... Ils ne lui avaient pas fait assez respirer de chloroforme : je leur disais bien... Ah! le cri qu'elle a fait quand elle s'est 

réveillée… avant Ja fin! 1l ne m'a Pas quitté, ce cri-là, depuis le temps! Ça ne fait rien, —reprit-il après une contraction nerveuse, — si j'avais à recommencer... je choisirais autre chose. où on 
souffre moins. Alors, tu sais, elle cst morte... I nest venu l’idée que je l'avais tuée. Je l'ai revue... je la revoyais avec du sang... Et je bu- 
vais. je buvais.. parce que je l'aime toujours. . 
Voilà... c'est tout, tout... » 

Barnier se tut. I] rouvrit la bouche après un 
long silence, et dit à Malivoire : | 

€ Tu diras à ma mère d'avoir soin du gamin. » 
Après un autre silence, il laissa échapper : 
« Elle aurait pourtant dit une prière, la sœur... » 
Un pcu après, il demanda : 
« Quelle heure est-il}
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— Onze heures. 
— Ça retarde toujours... J'en ai encore pour... j'irai jusqu'a de nain. » 
Il demanda encore l'heure un peu après, et, croi- Sant ses mains sur sa Poitrine, il appela d'une voix faible Malivoire! ct il essaya de lui parler. Mais Malivoire ne Put enténdre les mots qu’il 

Soupirait. 
Puis le râle le prit jusqu’à l’aube. 

    

  
 



  

  

LIIT 

Une chandelle éclairait la chambre. 

Elle brèlait entre les quatre murs blancs, sur 

lesquels tranchait en jaune le badigeon d'ocre de 
la plinthe de la porte, et de deux buffets plaqués 
à la muraïlle. Un des buffets sans portes laissait 

voir des livres pressés et empilés sur ses plan- 

ches; l'autre portait un pot à l'eau de faïence. 
Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir, 
nne feuille de Gorgonc pendait accrochée au mi- 
lieu du trumeau nu. Dans un coin, à côté d’nue
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place usée par Ie frottement des aïllumettes qui 
avaient rayé le plâtre, il y avait une petite glace 
cncadréc de papicr doré, souvenir de quelque par- 
tic à la campagne, de quelque fête des environs 
de Paris. La fenêtre, sans rideaux, laissait voir 
un toit ct la nuit. C'était une chambre comme ces 
chambres d'auberge dans quelque faubourg de 
grande ville. 

Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap 
levait et plaquait sur un corps, dessinant avec 

. linflexibilité d'une ligne éternelle la rigidité: 
de ce qu'il couvrait, montant du bout des pieds à 
larète d'un profil aigu comme le moule d'un 
linge mouillé. 

Près de la table de bois blanc, dans le grand 
fauteuil de paille, Malivoire veillait, sommeillant, 
à demi endormi ct ne dormant pas encore. 

Dans le silence de la chambre, on n'entendait , 
rien que le bruit de la montre du mort. . 

Derrière la porte, quelque chose sembla tout 
doucement glisser et avancer ; la clef tourna : Ja 
sœur Philomène était devant le lit. Sans regarder 
Malivoire, sans le voir, elle s’agenouilla et elle 
-Pria comme prient les statues d'église agenouillécs 
dans le marbre: sa robe ne bougeait pas plus sur 
clle que Ie drap ne remuait sur le mort. 

: : Au bout d’un quart d'heure, elle se releva, mar- 
chi sans se retourner, disparut...
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Le lendemain, en se réveillant au bruit creux du 
cercueil cogné dans l'escalier trop étroit, Mali- 
voire, se rappelant vaguement l'apparition de la 
nuit, se demanda s’il n'avait pas rêvé, et allant 
machinalement à la table de nuit, il chercha sur le 

marbre la mèche de cheveux qu'il avait coupée 
pour la mère de Barnier: la mèche de cheveux 
n’y était plus. 
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