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LE FRUIT DEFENDU.

IS seoh, L A
TR T %*ﬁw‘.\ o ifty, i Tl e

Une campagne d’Italic le matin.

ROSALBA, MAZETTO ; tous deux & cheval.
MAZETTO,
Avouez, Excellence, que nous avons failli étre assommds
'un et autre, cette fois-ci.
ROSALBA.
Fort au contraire : c'est moi qui ai tué un homme en
sautant par la fenétre. C’était un pauvre qui demandait
Taumoéne sur la borne; il était aveugle : il ne m’aura pas

vu fomber.
MAZETTO.

Pour moi, je suis bien sir que j'ai failli étre assommé.

ROSALBA.
Soit! Cela n’empéche pas qu'il fait beau ce matin.
MAZETTO.
Comment Votre Excellence se laissa-t-elle donc sur-
prendre hier au soir?
@ ROSALBA.
Quand cette pauvre enfant voulut me parler de mariage,
je demeurai si confus qelle en poussa les hauts cris :
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toute la famille arriva li-dessus comme pour une noce. Je
la saluai ; et c’est alors que je sautai a Pétourdic sur cet
imprudent aveugle. Et toi, Mazetto ?

MAZETTO.

Moi, monseigneur, jétais aux pieds de Uinstitutrice,
quand je recus un coup de biton & P'improviste. Je com-
pris que tout était découvert; et j’eus lieu de bénir une fois
de plus le philosophe inconnu quia inventé la fuite. Cest,
& mon sens, un des principaux bienfaiteurs de ’humanité.

Ah!'si monseigneur m’avait donné dix minutes de plus,
mon bhonheur était certain !

ROSALBA.
Tu as la manie, Mazetto, d’étre en retard de dix minutes.
Je suis stir que tu bavardes. Explique-moi donc une chose,
Mazetto : tu es galant, et assez vert galant méme?

MAZETTO, riant.
Hé! hé! cela estvrai.
ROSALBA.
Et avec cela tu as la figure d’un imhécile!
MAZETTO, soucieuz.

Rien n’est plus certain ; jelai.

¥ ROSALEA.
CGependant tu plais aux femmes, tu regois leurs faveurs ¢

MAZETTO.

Je les recevrais en effet si mon maitre m’en laissait le

temps. C'est que ma figure me donne positivement de

grands avantages aupres d’elles; clles se disenbz. 0ild un

..... Et cela me donme positive-
ment de grands avantages.

Sty
ROSALBA. :

11 se peut. Toutes choses en effet ont un bon cots pour

qui sait le voir, (Avee un soupir,) Le mariage seul n'en a
point.
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! MAZETTO.
Cette idée vous tourmente, Excellence : c’est, en voyage,
votre refrain le plus ordinaire.

; ROSALBA.

Cest que toutes les femmes sont folles de vouloir enter-
rer leur amant dans la souquenille d’un mari. On voit des
savants désagréables qui vous coupent une belle fleur au
soleil, pour en faire une vicille chose séche dans un her-
bier : les femmes sont de méme.

MAZETTO.
L’honneur leur en fait une loi.

ROSALEA.

Sans doute, et cest ce qui mafflige. Je suis honnéte
homme au fond; et quand une femme me reproche de
Pavoir trompée et déshonorée, je sens quelle dit vrai, et
ma délicatesse §’en offense. Car, bien que jévite scrupu-
leusement de m’annoncer comme un épouseur, il est clair
que je suis garcon, et cette qualité donne aux fernmes une
sorte de prétexte assez plausible de feindre qu'elles m’ont
crude bonnes intentions. Alors elles me font des scenes

de mauvais goit.
MAZETTO.

Si monseigneur veut seulement leur dter le prétexte de

erier, il n’a qu'a se dire marié & Pavance.
ROSALBA.

Marié? Non: cela donne Iair gauche. Mais je puis me
faive passer pour un chevalier de Malte : on sait que larégle
de cet ordre impose le célibat; ce sera comme si Je portais
derit sur mon chapean : Je n’épouse point. Ce sera méme

moins ridicule.
MAZETTO.

Et moi, je me donnerai pour un frére lai du méme
ordre. — Ah ! le beau parc, monsicur ! voyez-vous la fidre
mine que vous a ce chiteau A travers les arbres?
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ROSALBA.

- Oui. On dirait, au milieu des vapeurs dorées du matin,
le palais aérien d’une fée. Nous allons tenter d’y déjeuner.
(A un paysan qui passe.) A qui ce chiteau, mon bonhomme?

LE PAYSAN.
A la comtesse Corisanda, Excellence.

ROSALBA.
Est-elle jeune, cette comtesse ?
LE PAYSAN.

Jeune comme une des Gréces, et belle comme toutes les

trois.
ROSALBA.

Prends ma bourse, pour ta mythologie.

. LE PAYSAN.
Merci, Altesse.

ROSALBA.
Voici T'avenue: un temps de galop, Mazetto. Deux in-

connus arrivant au galop sont un spectacle agréable aux
veux d’une chitelaine. »
(Tls entrent dans I'avenue,)

e o L

Un houdoir.

La contEssE CORISANDA 4 sa toilette, BETTINA, puis ANSELME.

CORISANDA.

Quel tourment! Que vais-je faire, Beltina, pendant que
tu me coifferas ?... Donne-moi ces vers qulon m’adresse...
Ou bien non, appelle mon notaire. (Bettina fait entrer An-
selme.) Bonjour, monsieur Anselme... Oh! permettez...
Qu’est-ce que c’est que cela? de quelle couleur avez-vous
donc les cheveux?
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ANSELME,
Blond cendré, madame.
CORISANDA,
Ahca! c’est une plaisanterie ! hier vous les aviez aile de

corbeau!
ANSELNE.

Madame la comtesse s'est fait illusion.
CORISANDA.,

Je vous assure, monsieur mon notaire, que vous les aviez
aile de corbeau. Croyez-moi : quel intérét aurais-je & vous
tromper ? — Bettina, ma fille, ne m’encaquez pas dans vos
nattes, faites-moi une coiffure avec des petites touffes par-ci
par-l1a; une coiffure enfin a votre fantaisie, pourva qu'elle

soit & la mienne.
ANSELME.

Madame la comtesse n’a-t-elle rien autre chose ame dire?
CORISANDA,

Mais je vous demande bien pardon. Asseyez-vous 1A,
Prenez cette liasse de papiers qui m’est arrivée hier soir
par la poste. Ce sont les piéces de mon proces pour les ter-
res que le comte avait & Spoléte. Jai passé ma nuit a lire
ce grimoire, et savez-vous ce que j’ai vua la fin ? que ja-
vais perdu, monsieur. Cinquante mille écus, s'il vous plait !

ANSELNE, qui a ouvert les papiers,
Pardon, madame, mais vous avez gagné, au contraire,
CORISANDA, éclatant de rire,

Ah! tant mieux! N'ai-je plusrien A vous dire?.... Ah!

si fait. h
ANSELME, @ part.
Aurait-elle pénétré mes secrets sentiments ?

. CORISANDA,
Je ne m'abuse pas, monsieur.,

ANSELME, @ part.
Je tremble que mon amour ne Tui soit pas agréable.
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CORISANDA.
Je veux faire mon testament.

> ANSELME,
Votre testament, madame!

CORISANDA.

Je mourrai d’ennui demain ou aprés-demain au plus tard,
monsieur, c’est résolu.
ANSELME.

D’ennui, madame la comtesse! Dans ce magnifique chi-
teau, belle, riche et veuve !

CORISANDA.
Bettina, explique & monsieur pourquoi je m’ennuie.

BETTINA,

Madame s'ennuie, monsieur, parce qu'elle est belle,
riche, et veuve. Ce sont trois raisons trés-suffisantes qu’elle
a de trépasser. Madame s’ennuie parce qu'elle ne peut
avoir d'inclination contraride, parce qu'il n’y a point de
fantaisie que sa grande fortune ne Iui permette de réali-
ser, point d’homme que sa beauté ne puisse rendre amou-
reux, et point d’amoureux que sa liberté ne lui permette
d’épouser. i

; CORISANDA, soupirant,

C’est pourtant vrai. Quel est ce bruit, ma fille? On di-

rait une cavalcade.

BETTINA, courant d la fenétre.

Madame, ce sont deux cavaliers étrangers, dont I'un
porte des plumes au chapeau.

CORISANDA.
Est-il jeune, au moins, 'homme au plumet ?

BETTINA.
Il est jeune et bien tournd; mais son valet a Iair d’une
oie en livrée. Ils entrent dans la cour.
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; CORISANDA, d la fenélres 5

Il est bien, en effet. Quel malheur ! je me serais divertie
a lui faire tournerla téte; mais ensuite il voudrait m’é-
pouser, e je ne saurais que répondre. Car enfin, je suis
veuve... Je passerais dans son esprit pour une franche
coquette ; il m’est pas foreé de savoir & quel point je
m’ennuie !

BETTINA.
Voila de ces circonstances ot un mari est profondément

regreftable!
CORISANDA.

Bettina! je ne puis pas cependant lui refuser I’hospi-
talité, au cas qu'il la demande. (Elle réfléchit.) Oui, clest
cela! Monsieur Anselme, vous étes mon mari.

{ i ANSELME,
Ciel ! quoi, madame !
CORISANDA.

Oui, pour une heure ou deux, pour le J »ns enfin que
cet étranger sera au chiteau. Ecoutez biex, i, Bettina,
donne le mot & mes gens : Monsieur Anselme, vous étes le
genelal comte Castelforte, mon mari, qu’on a cru mort en
Bu]gal ie, sur de fausses nouvelles. De cette fagon, quoi
quil arrive, ce jeune étranger ne powrra plus me rien
demander que je ne sois parfaitement en droit de lui re-
fuser. Jai un mari, donc je n’épouse pas. Cest A lui de se
bien tenir, Souvenez-vous, Anselme,de dire comme jedirai.

ANSELME,

Oui, madame. Dois-je, dans le courant de la conversa-
tion, vous appeler, mon ange... devant ce jeune homme?
CORISANDA,

Non. Passez cette épée.

ANSELME, d part.

Tout ceci n’est-il qu'nne ruse pour m'apprendre quelle
m'a deviné? Pourquoine lui plairaisje pas, en effet? Je
‘suis le seul homme hien vétn du voisinage.
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CORISANDA.
Voyons, mettez vos gants, et donnez-moila main.

(Tls sortent.)

Une terrasse sur le jardin.

ROSALBA, MAZETTO, BETTINA.

BETTINA,
Ma maitresse, monseigneur, vous prie de I'attendre ici.
MAZETTO, & Rosalba.

Méfions-nous, monsieur, la soubrette a Iair fin comme
Pambre. 11 faut la voir de plus pres. (A Bettina.) Oh ! Sei-
gneur, mon enfant, qu'est-ce que vous avez donc sur la
Jjoue? (1l Pembrasse.) Tranquillisez-vous, il n’y a plus rien.

(Bettina se sauve, )
ROSALBA.
Tu as des meeurs révoltantes, Mazetto.
BETTINA, rentrant.

Ma maitresse, messieurs.

(Entrent Corisanda et Anselme.)
ROSALBA, d part.
Quel est ce lugubre majordome quilaccompagne? ( Haut.)

Madame, me trouvant ce matin par les chemins avec mon
valet...

CORISANDA.

Monsieur, c’est une honne fortune dans ce désert...
BETTINA.

Madame la comtesse est servie.
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CORISANDA.

Sans plus de compliments, monsieur, asseyons-nous. Je
vous offre & déjeuner sous ce chévrefeuille. Bettina, vous
nous servirez avec le valet de monsieur. (Bas & Anselme.)
Souvenez-vous de dire comme moi.

ROSALBA, & part.

Elle est tres-belle. (Bas & Mazetto.) N'oublie pas d’enchérir
sur tout ce que je dirai.

(Corisanda, Rosalba et Anselme s’asseyent 4 la table.)

BETTINA, regardant Mazetto. (4 part.)

Ce laquais est ignoble.

ROSALBA, regardant Anselme. (4 part.)

Quel peut étre ce muet patibulaire? (Haut.) Madame,
n’ayant ancune raison de voyager incognito, souffrez que
je vous dise que je me nomme le chevalier de Rosalba
(insistant), chevalier de Malte.

MAZETTO, saluant.

Du saint ordre de Malte.

CORISANDA.

Chevalier, je vous présente le général Castelforte, mon
époux, que vous voyez encore mal remis de sa derniére
campagne en Bulgarie.

j ANSELME, saluant.
En Bulgarie.
ROSALBA, saluant.

Général! (A part.) Quel déplorable animal! Mais puis-
qu’elle-est mariée, Pordre de Malte était inutile, il est méme
génant. Bah! elle n’y pense plus!

' CORISANDA,

Dites-moi, chevalier, qu’est-ce au juste que votre ordre

de Malte? Je vous avouerai mon ignorance l&-dessus.
ROSALBA.

Mais, comtesse, ¢’est un ordre de chevalerie... comme

tous les ordres.
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MAZETTO.
Sauf, madame, qu'il oblige au célibat et A toutes les
vertus qui s’y rapportent , ef cotera.
ROSALBA, @ part,
Le butor ! puisqu’elle est maride !
CORISANDA.

Ah ! (A part.) Si j’avais su cela, je ne me serais pas empé-
trée de ce stupidenotaire. Mais il n’est plustemps d’yrevenir.
ROSALBA, lancantunregard furieusd Mazetto,

Mon valet aussi, madame, appartient a lordre et se
trouve lié par les mémes veeux.
MAZETTO, lorgnant Betting.
Oui, pour mes péchés.
BETTINA, d part,
~ Ilest drole ce garcon, apres tout.
CORISANDA.
Est-ce par vocation, chevalier, que vous avez pris cette

profession mixte ?
ROSALBA.

Franchement, madame, non : mon pere me la fit em-
brasser, des 'enfance , parce que j'étais le cadet de ma

maison.
MAZETTO.

Comme moi de la mienne.

ROSALBA, bas d la comtesse.
Pardon, comtesse : mon valet est une sorte d’espion
attaché & ma suite; je vous serai obligé de I'envoyer 3

Poffice.
CORISANDA.

Bettina, emmenez ce gargon, et qu’on lui donne & dé-
jeuner, si toutefois il n’a pas fait veen d’abstinence.
MAZETTO.

Oh! non, madame.
(Bettina sort avec Mazetto. )
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: ROSALBA.
Mille grices, comtesse! Quand ce pleutre me voit en
péril de tentation, il devient intolérable, — Comte, vous
paraissez soucieux ; vous servirai-je a boire?

CORISANDA.
1l faut excuser le comte, monsieur de Rosalba ; les gran-
des souffrances quil a endurées chez les Bulgares l'ont

rendu fort taciturne.
ANSELME.
Fort taciturne.
CORISANDA,

11 fut blessé et fait prisonnier dans une escarmouche, et
avec tout le monde je fus durant plus d’un an & le croire
mort.

Mort.

ANSELME,

CORISANDA .

Le ciel m'a fait la faveur de me le ramener un SOir en
costume de pelerin.

ANSELME.

De pélerin. e

ROSALBA, ¢ part.

Mais, mon Dieu! c’est un écho habillé en homme. (Haut.)
Général ! cest fort triste. — Tadmire, comtesse, la coquet-
terie dont ce parc est ajusté. Clest tout le portrait d'une
jolie femme desprit : ce qu’on en voit est charmant, ce
qu'on en devine est adorable. A quels pays peuplés de son-
ges capricieux doivent conduire ces allées qu’on voit s’éga-
rer dans Pombre des bosquets! Que Jaime ces lagunes
fuyantes sous des balcons de feuillage ! quels frais gazons
promettent leurs rives perdues! Clest plus que Ia beauté,

C’est le mystere.
CORISANDA,

Tout mystere, chevalier, est une promesse, et c’est pour-
quoi on a inventé les masques. Mais les sages savent hien
ce qu’il y a dessous,
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ROSALBA.

Je ne suis pas un sage, madame. Dans mon enfance, jai
commencé par aimer la montre de mon aieul : je la bri-
sai pour voir le dedans. Plus tard, je suis tombé amou-
reux d’'une dame parce que je la voyais toujours passer
voilée : quand nous en fimes & dter son voile, la bonne
ame se trouva borgne. Aujourd’hui, en dépit de I'expé-
rience, et dussé-je y périr, je vous avoue que je suis épris
de votre parc, comtesse, et que je voudrais m'y promener.

CORISANDA, souriant.

Mais vous vous y perdrez, mon héte, si je ne vous sers

de guide; et si je vous guide, je vous en giterai la solitude.
ROSALBA, souriant.
Madame, les anges gitent-ils le paradis ? — Comte, a

votre santé !
CORISANDA.

Voild une fadeur dont vous vous repentirez, car je la
prends au mot. Donnez-moi le bras. Mon cher comte, cette
promenade vous fatiguerait....

2 ANSELME.
Mais, toute belle....
CORISANDA..

Taisez-vous, mon ami. Point d’inutile galanterie. Le
chevalier vous excusera, vous dis-je.
ROSALBA.
Assurément, général. (A part.) Cest tout honnement une
femme qui se livre, que voulez-vous!
4 CORISANDA,
Par ici, monsieur de Rosalba. (A part.) C’est un homme
qui se noie. Qu'y faire?
(Rosalba et Corisanda s'éloignent.)
ANSELME seul,
Je suis leur plastron, cest évident. Je joue ici le role
d’un comparse de ballet. Cet étranger au langage préten-
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tieux doit avoir congu de moi une opinion ridicule, Mais,
sangdieu ! je ne les perds pas devue! La comtesse ne peut
maintenant avouer sa ruse sans se compromettre, I'abuserai
del'avantage qu’ellem’a donné. Cestindélicat; mais, Amour,
tu n’as point de loil... Ou diantre ai-je vu cela?.... Je ne
me rappelle pas.... N'importe, partons!

(Il s’élance sur leurs traces.)

et glge—

Un coin du pare s au hord d’une pidce deau : deux
petites gondoles amarrées ala rive,

ROSALBA , CORISANDA, puis ANSELME,

CORISANDA.

Mais, chevalier, regardez donc ce pare, et laissez mon
visage avoir I'air qu’il plait & Dieu; regardez ce pare, puis-
que vous venez le voir.

ROSALBA.

Madame, on regarde ce qu'on peut en ce monde, Oui,
vous feriez le désespoir d'un peintre. Jamais physionomie
nefutsichangeante que lavétre. On espére toujours avoir fini
de vous voir, et ¢lest 3 recommencer. Vos yeux sont noirs,
Sans contredit ; mais ils pourraient bien étre bleus 8’ils n’a-
vaient par instants des reflets vert de mer. Etes-vous une
enfant dont la pensée voltige suspendue au fil léger de la
fantaisie? Je le crojrais si, au moment méme o je vous le
dis, votre front ne prenait des airs souverains auxquels
Une couronne n'ajouterait rien. Etes-vous insouciante ou
profonde, gaie ou triste ? Ce voile humide, qui tantét adou-
cit et tantot reléve Iéclat de votre regard, est-ce la goutte
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de rosée fraiche et sereine d’une nuit d'été, est-ce une
larme brilante échappée d'une source de passion ? Lalueur
dont elle m’'éblouit, est-ce un sourire, madame, ou un
éclair ? L’impossible se peut faire, mais non votre portrait,
comtesse !

CORISANDA .

Je vous laisse I'impossible , chevalier ; mais pour mon
portrait, le voici. Je suis, & mes heures, tout ce que vous
venez de dire : je m’amuse d'un rien, quoique tout m’en-
nuie; je suis frivole uniquement parce que les raisons
d’étre sérieuse me manquent. Je suis capable de passion,
et je n’ai que des caprices faute d'objets qui méritent da-
vantage. J'ai un fonds de volonté résolue; mais & quoile
dépenserais-je, quand il me suffit de lever mon petit doigt
pour avoir tout ce que le monde m’offre de désirable? J'ai
dela sorte en réserve mille qualités et un peu plus de dé-
fauts, qui mourront avec moi sans avoir trouvé un prétexte
de se montrer. Tenez, par exemple, chevalier, il y a des
femmes qui ont des amants, & ce qu'on dit : le soir, elles
s'échappent de la maison de leur mari ; elles passent fur-
tivement devant leurs domestiques qui chuchotent, devant
leur portier qui sourit, et vont courir un quart d’heure
dans un ignoble fiacre avec un homme quelconque, un mi-
litaire ou un abbé, et en général avec le premier qui a été
assez effronté pour leur dire une équivoque dans l'oreille.
Moi, monsieur, je n'ai pas d’amant 1ni n’en veux avoir;
mais si j'avais gotité jamais & cette coupe proscrite, je n’en
aurais pas savouré la honte goutte & goutte; non, par le
ciel ! je I'aurais bue d’un trait, comme un poison dont on
veut sérieusement mourir; j’aurais tout quitté, tout rompu
pour suivre au bout du monde, franchement et sans biai-
ser, 'homme que j'aurais aimé plus que mon honneur....
Est-ce ma faute si la tentation ne m’en est jamais venue,
si vien de vulgaire ne me touche, et si tout est vulgaire ?...
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Voila, chevalier, mon portrait ; c’est celui de bien des fem-
mes qui ne sont pas les pires, mais c’est surfout le mien.
Ainsi, faites-moi le vétre, et nous serons quitte.

ROSALBA.

Moi, madame, je n’ai point de figure, & proprement par-
ler, j'ai des phases, comme la lune, ma meére. La lune et
moi n'avons de caractere que celui que veut bien nous
préter le soleil. 11 y a des jours out I'on ne risquerait rien
de me canoniser ; mais il en est d’autres ou franchement
je devrais étre pendu, s'il y avait une justice. Par certains
temps pluvieux, je suis homme & incendier ma patrie!
mais le brillant azur du ciel me verse dans I'dme une ten-
dresse infinie , et je voudrais alors embrasser le monde
entier dans une étreinte fraternelle.

CORISANDA, g

Ainsi, vous étes 'homme du moment : et peut-onsavoir

quel homme vous étes en ce moment-ci ?
ROSALBA.

En ce moment, madame, je crois bien fermement en

Dieu, et je me sens capable du martyre.
CORISANDA.

Allons, tant mieux ; je puis donc sans scrupule vous con-
tinuer ma compagnie. (Anselme parait dans le lointain : elle
Vapercoit et dit a part.) Anselme! I'impertinent faquin!

ROSALBA, & part, apercevant Anselme.

Le comte! facheux contre-temps! Heureusement sa
femme ne le voit pas. (Haut.) Voici, comtesse, une miniature
de gondole. Est-ce que cela va sur I'eau, sérieusement ?

CORISANDA, d part.

Hétons-nous , avant qu’il n’ait apercu Anselme ! (Haut.)
Mais trés-hien. Ramez-vous?
(Elle entre dans la gondole.)

!79/3.
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ROSALBA, la suivant et prenant les rames.

Je crois que oui, comtesse.
(11 pousse an large : Ia gondole disparait derridre les arbres.)

ANSELME, accourant essoufflé.

IIs fuient sans aucune pudeur ! Les voila, Dieu du ciel !
qui s'engagent dans la lagune la plus étroite et la plus om-
bragée ! La jalousie me dévore ! Je m’acharne i leur pour-
suite. (I1 saute dans V'autre gondole.) Je sens bien que je me
perds pour jamais dans Pesprit de la comtesse, mais I'a-
mour ne raisonne pas. Mon habit me géne au coude pour
ramer; mais, dans I'état out je suis, quimporte cette ba-

gatelle !
(11 s’éloigne dans la gondole.)

Une petite riviere au milieu @un hois épais.

ROSALBA rame doucement; CORISANDA, 4 demi couchée sur
les coussins, écarte les branches d’une main et laisse pendre
P'autre dans I'ean.

CORISANDA.
Contez-moi un conte, chevalier.

ROSALBA.
Madame, il était une fois un chevalier amoureux qui

ramait.
CORISANDA.

Je veux croire pour son honneur qu'il n’était pas che-
valier de Malte, au moins,

ROSALBA.
Ah ! madame, ce ne serait plus un conte, cela, ce serait. ..
24
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CORISANDA, V'interrompant.

Sans reproche, monsieur de Rosalba, Jje n'ai jamais ren-
contré personne qui fiit dans ses fagons de parler aussi
affecté que vous I'étes.

ROSALRA. %

Je me suis jeté , madame, dans cet extréme, pour éviter
le naturel d’aujourd’hui qui me parait trivial 2 Texces.
L’horreur du mauvais goit me pousse peut-étre dans
afféterie ?

CORISANDA.
Peut-étre bien. Votre conte est-il fini, & propos?
ROSALBA.

Ah! comtesse ! comtesse! pourquoi vous ai-je vue?Pour-
quoi laissez-vous approcher de vous ceux qui doivent vous
quitter ? Quel monde charmant évoque autour de soi votre
présence! Il semble que ces beaux lieux se soient formés d’eux-
mémes en vous voyant comme un cadre harmonieus i vo-
tre image. Au sein de votre merveilleux royaume, vous
faites croire aux douces illusions des ages dorés, nymphes
fuyantes, chasseresses divines, immortelles amantes ! Que ne
suis-je enchanté prés de vous dans ces jardins magiques
par un charme sans fin ... Pourquoi cette promenade n’est-
elle pas toute une vie, et cette vie une éternité! Ces blancs
escaliers de marbre que nous montions ensemble, je sou-
haitais qu'ils portassent jusqu’au ciel leurs degrés infinis,
el que le dernier fut le seuil de I'Eden...

(La voix o’Anserye au loin,) Corisanda ! oh ! Corisanda!

CORISANDA.
Tallais fort vous gronder, monsieur de Rosalba, sans
cette interruption.

ANSELME, hors de vue.
Hé! Corisanda !
ROSALBA.

Corisanda ! ah! malédiction sur celui & qui vous permet-
tez de vous appeler de ce nom, madame, et qui laisse se



20 SCENES ET PROVERBES,

perdre un seul des instants ot il pourrait vous parler d’a-
mour la main dans votre main !

M ! i CORISANDA.
onsieur !

ANSELNE , paraissant dans sa gondole au détour de la riviére.
Il rame avec fureur.
Corisanda ! ma chére dme!

CORISANDA.
Vous voyez que c’est mon mari, chevalier. Arrétez donc
la barque.
ROSALBA, ramant de toutes ses forces.
Comtesse, en vérité, cette gondole est fée : elle vole, et
Jje n’y touche pas.
ANSELME, exaspéré.
Sangdieu, comtesse !
CORISANDA, d part.
Le traitre! (Haut.) Chevalier, arrétez done!
ROSALBA, ramant toujours, trés-sérieus.
Je n'y puis rien, madame : c’est une fréndsie. qui a pris

a cette barque.
CORISANDA, riant quz éclats.

Mais c’est trop fort, monsieur! Est-ce que je ne vous vois

pas? Vous vous rompez les bras!
ROSALBA, sérieux.

Je rame malgré moi, madame; ¢’est nerveusx.

ANSELME, qui est trés-prés de la gondole, jette son chapeau a la téte
de Rosalba,

Bonjour, bonjour, chevalier!

ROSALBA, cessant de ramer,

Ah! c’est vous, comte! Mille pardons! Je croyais que
vous veniez de P'aulre coté, et Jje m’empressais & votre ren-
confre.

ANSELME.

Comtesse, passez dans ma, gondole, je vous prie.
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CORISANDA, Obéissant. (Bas a Anselme.)
Vous étes un insolent drdle, Anselme ; allez-vous-en.

ANSELME, trés-haut.

Non, mon ange adoré!

CORISANDA, bas.

Vous voyez hien cette petite forét : je la ferai couper tout
entiere pour vous batonner suivant vos mérites, si vous ne
vous en allez pas.

ANSELME, trés-haut.

Non, chére dme de ma vie.

CORISANDA, bas.
Alors, je vais tout avouer au chevalier, et le prier de

vous noyer ici. .
ANSELME, bas.

Cet aveu est une confusion que vous ne voudrez pas vous

donner.
CORISANDA, hat.

C’est bien, monsieur; vous avez raison. Mille pardons,
chevalier; le comte me rappelle que c’est heure ott jai
coutume de faire la sieste. Nous débarquerons dans cette
petite anse, s'il vous plait.

(Elle saute lestement & terre, et disparait.)
ROSALBA débarque et vient frapper sur Uépaule d'Anselme,
qui va pour s'éloigner.

Ce que na dit la comtesse est-il possible, général?

ANSELME.

Quoi , monsieur?

ROSALBA.

Que non-seulement le monde vous avait cru morl, mais
que vous aviez en quelque sorte partagé vous-méme cette
opinion tragique.

ANSELME.

Cela se peut.
ROSALBA.

Vous vous étes cru mort, général! Cela tient du miracle!
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Mais, vous le dirai-je? vous ne me semblez pas encore bien
revenu de cette idde.

Possible.
ROSALBA, Gtant son habit, tout en parlant.

En ce cas, — c'est tout & fait une hypothése confiden-
tielle que je hasarde de vous & moj » — ne serait-il pas
Propos, jusqu'a conviction mieux affermie, de vous faire
enterrer par précaution ? ;

ANSELME.

(11 met I'épée 4 la main. )
ANSELME, froidement.
Serviteur! (Il s’éloigne & grands pas. )
ROSALBA , stupéfait.
Hold, monsieur! é&tes-vous fou? Je vous ai insulté for-
mellement ! (Criant.) Monsieur, vous étes un fat! (Criant
plus fort.) Corps du Christ! vous étes un liche, général!

B = o = S—

Un petit salon de repos avee une bibliothéqgue.

CORISANDA, couchée sur un divan, le visage du coté du
mur ; BETTINA.

CORISANDA.
Laissez-moi dormir, vous dis-je. (Rappelant Bettina.) Ah!
si mon'notaire Anselme osait reparaitre ici, qu'on le tue.

BETTINA.

Bien, madame.
CORISANDA.

Sortez. (La rappelant.) En attendant, ne pourrait-on pas
mettre le feu a sa maison? Est-ce que cela serait un crime,
Bettina ?
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BETTINA,
Oh! certainement non, madame.

X
2

CORISANDA , éclatant en sanglots.

Oh! mon Diea! quel misérable que ce notaire ! Que lui
ai-je donc fait ? & qui en veut-il? 1l m’a traitée comme sa
servante devant ce jeune étranger, Bettina!

A BETTINA. |
C'est aisé & comprendre. Il est jaloux; il aime madame...
CORISANDA, se retournant et sasseyant & moitié,
Ah! le pauvre homme! crois-tu? De quoi se méle-t-il?
On ne pourra donc plus avoir de notaire & présent !
BETTINA.
Et monsieur de Rosalba, est-il parti, madame ?
CORISANDA,

Oh!non! Je ne crois pas. Quel original avec son ordre de
Malte ! Donne-moi un de ces.gros livres rouges... i la lettre
M. (Ele ouvre le livre et cherche.) M... Mal... Malte, chevalicr
de Malte. C’est cela. (Elle lit tout bas, et reprend avee un soupir :)
Ah! c'est tres-sérieux, & ce qu’il parait, mon enfant, ces
veeux qu'ils font !

BETTINA.

Ah! prervert!...
CORISANDA.

Qu'est-ce que c'est ? comment donc le valet se comporte-

t-il avec les siens?
BETTINA.

Madame, il parait prodigieusement ne pas y tenir. Cest
un matois qui n’en cherche qu'une bonne défaite.

CORISANDA, révant.

Ny a-t-il pas des hasards étranges au monde !... Ne se-
rait-il pas possible, en effet, que ce jeune homme, enchaing
par des veeux perpétuels, se trouvat étre précisément le
seul... ? C’est une supposition, Bettina, qui ne regarde en
rien monsieur de Rosalba, que je ne connais pas, et qui
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w’a dit trois mots & peine en courant. .. Mais Jj'imagine qu’en
le connaissant mieux je vinsse & découvrir en lui un genre
d’esprit ou de caractére... ce qui est absurde, quant & mon-
sieur de Rosalba, remarque bien, vu que jamais je ne le
connaitrai mieux, car il doit étre parti, ou du moins il va
partir... Mais, enfin, il n’est pas hors de toute possibilité
qu'un homme se rencontre dans la position de cet étranger,
inconnu, pour lequel seul Je fusse disposée & faire, avec
une sorte de joie, le sacrifice de ma liberté... Hé bien ? vois,
ma fille!
BETTINA.

Clest effrayant! (A patt.) Oh! oh! que d’affaires chez

nous!
CORISANDA , apreés un silence.

. On m’a bien fait la cour, Bettina, mais jamais ainsi. Je
m’y connais : il m’aime..11 Y a des livres, ce sont les meil-
leurs, qui vous charment du vécit de vos propres pensées,
de vos secretes tristesses. 11 parlait comme un de ces livres.
Que n’est-ce celui de ma vie!

BETTINA.
Ab! traitres de veeux ! veeux inhumains!
CORISANDA,
I1 faut en finir. Approche-moi cette table et ce papier. Je
veux le congédier sans le revoir.

o o T

Sur la terrasse.

ROSALBA seul, ses tablettes i la main : il éerit,

« Madame, je vous ai trompée;; je n'ai Jjamais fait de veeu
« éternel que celui de vous aimer, — L'union qui vous lie



LE FRUIT DEFENDU, 25

« est monstrueuse. Je ne dirai rien du général. Outre quil
« est idiot, sa santé parait dérangée & un point singulier,
« jusque-Ia qu’il me vient de refuser un coup d’épée. Je
« vous arracherai & cette tyrannie. Jirai 3 Rome, jirai au
« pape, jirai en terre sainte sl e faut ; mais je vous rap-
« porterai votre liberté. Vous ferez alors de moi ce qu'il
« vous-plaira: votre époux ou votre esclave. RosaLea. »
(Appelant.) Mazetto ! — Porte ceci 3 1a comtesse! (Il marche
avec agitation.) Oui, je suis sauvé, en ce monde ef dans lau-
tre, si je puis éire Pépoux de cette femme! Merci, grand
Dieu, de cette seconde jeunesse que tu m’envoies! O foi
primitive, adorations perdues, virginité sainte de mon ame,
Je vous sens revivre, vous m'inondez le cooup!
MAZETTO, revenant, 1

Monseigneur, jai rencontré la suivante qui vous appor-
tait ce billet de la ‘comiesse, et je lui ai remis le votre. Cop-
bacque! mon maitre, cette fille-1a donnerait de Pamour a
un mousquet, 2

ROSALBA.

Va-ten. (111t 1e billet.) « Je vous ai trompé, chevalier : le
« comteest mort. Je suis libre ; mais vous ne I'dtes pas. Je
« IIe Yeux vous revoir sous aucun prétexte. Adieu. » — M-
séricorde divine! elle est Iibre! et elle m’aime! (La comtesse
parait au balcon, tenant la lettre de Rosalba ouverte,) — (Rosalba
Tapercevant.) O vision hien-aimée ! Des larmes... des larmes
dans tes yeux! Oh! J'en veux farir la source & Jjamais.

CORISANDA.,

Non, non, laissez-les couler, monseigneur 5 elles sont
douces. Venez, venez plutdt les recueillir. Ce sont les perles
de ma couronne de fiancée. (Rosalba escalade le balcon et tombe
aux pieds de la comtesse.) Non, ami, prés de moi, Ja main
dans ma main, comme vous le vouliez. Regardez mes yeux,
puisqu’ils vous plaisent : parlez-moi d’aniour, puisque je
vous aime.
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ROSALBA.

Corisanda ! quel miracle as-tu fait ! Au baptéme de tes
pleurs, mon dme, ma vie se renouvellent ! Mais écoute qui
je suis, ou plutét qui jétais : attends, du moins, et que ce
soit 14 mon chitiment, attends de me connaitre avant de
m’aimer.

CORISANDA.

Je ne puis attendre, monseigneur : vous perdrez vos pa-

roles. Je vous €coute pourtant.

ROSALBA.

Chére Ame, que ma mere vous aimera! Je veux vous
dire, mon amour, que je suis véritablement méprisable :
j'ai été un fou débauché. Je suis de cette génération vani-
teuse et lache qui se dispense de toute croyance pour se
dispenser de tout devoir : j’ai été de ceux qui jettent aux
courtisanes I'argent que leur mere leur a donné & sa féte
dans une bourse tressée de sa main. Jai passé ma jeu-
nesse & cacher ce que j’ai de bon et de vertueux, et & faire
parade du reste. Je venais de chanter dans une orgie des
refrains bouffons sur la patrie et sur 'amour, et la nuit je
trempais mon oreiller de larmes en songeant aux héros des
temps passés, et aux amants heureux. Je suis de cette jeu-
nesse hypocritement infime, qui garde avec une pudeur
étrange ses vertus pour Pombre et ses vices pour le grand
jour. Je n'ai pas cru A la patrie, pour avoir le droit d'étre
un mauvais citoyen: je n’ai pas cru a l’amour, afin de pou-
voir tromper sans remords. Je n’ai pas aimé la vie, je n’ai
pas admiré la création, pour n’avoir point le souci de croire
aDieu! O Corisanda Ltoute cette enveloppe misérable dans
laquelle je m’enfermais & plaisir s'est fondue subitement
sous votre regard: je me suis montré a vous tel que Dieu
m’a fait. Mon dme s’est échappée malgré moi de la prison
olt je la tenais ; elle a volé sur mes levres et elle vous a
parlé. Le monde en méme temps m’est apparu rayonnant
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et magnifique comme si votre main et soulevé le voile
qui m'en cachait la splendeur. J’ai reconnu, j’ai béni la
Providence!... Je vous aime, je vous aime, pardonnez-moi !

CORISANDA.

Voici ma main. Mes pensées, mon ami, n’ont pas mieux
valu que vos actions. C'est un dge singulier que celui olt
nous vivons. Nous sommes tous agités et paresseux comme
des gens qui vont se mettre en voyage. Le monde va-t-il
finir?

ROSALBA,
Je n’en sais rien. Mais je garde votre main jusque-Ia.
CORISANDA.,

11 y a bien quelque petite cérémonie & faire pour cela.
J'ai une meére aussi, monsieur le chevalier, dont je ne sau-
rais me passer quand je suis heureuse. Sa présence sera,
d'ailleurs, convenable. Tenez, mettez-vous 1a; écrivez &
votre mere : je vais écrire ici, moi.

ROSALBA, s’asseyant devant la table,

C’est bien loin de vous, cela.

CORISANDA, assise devant un guéridon.
Hé bien ! en ce cas, dépéchez-vous.

nosuBA, éerivant.
« Ma chére meére... »

CORISANDA, écrivant.
« Bonne maman... »
ROSALBA, pensif, (A part.)
Oui, oui, je l'aime, trés-certainement, trés-probable-
ment. Je viens méme de lui dire des choses trés-senties. Je

me suis épanché.
CORISANDA, d part.

Nous allons nous marier. Il n’était pas chevalier de Malte.
Tai été bien émue de tout ceci.
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ROSALBA, la regardant. (4 part )

Elle est assurément d’une grande beauté. Elle a de Pes-
prit avec une nuance de profondeur.

CORISANDA, le regardant. (4 part.)

Il est joli homme. Le pied un peu grand ; mais joli
homme.
ROSALBA.

« Ma chére mere... » (A part.) Que diable pouvait étre
alors le prétendu général ? Elle a le bras un peu maigre,
comme une actrice que j’ai connue.

“~

CORISANDA.
«Bonne maman... » (Haut.) Vous n'écrivez pas, chevalier?
ROSALBA.
Je vous demande pardon. Mais, quand on veut étre court,
vous savez, on cherche, et c'est plus long. (A part.) Ce petit
signe qu'elle a au-dessus de la levre ressemblerait assez,

pour un indifférent, & une moustache manquée. Son bras
est décidément comme celui de mon aclrice.

CORISANDA, d part.

Cest un mari singulier, 2 tout prendre, que ce jeune
vieux chanteur de refrains bhouffons sur la patrie et sur
Pamour. C’est méme assez ridicule, tout ce qu'il m’a dit.
Il'y a des choses qu'un homme vous dit apres lesquelles
on ne peut que lui sauter au cou oului dire : Vous étes
une grande héte.

ROSALBA, d part.

Elle a beaucoup lu, cette veuve; car elle est veuve. Elle
alu la Gageure imprévue, cela est clair. Je me connais : je
prendrai son bras en grippe. Ma vie en sera troublée.

CORISANDA, @ part,

Je Pavais cru d’abord original. Mais il a In monsieur de
Musset, et voild tout. (Haut.) Chevalier, vous n’écerivez pas?
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ROSALBA.

11 me semble, comtesse, que nous jouons le méme jeu :

votre feuille est blanche.
CORISANDA.

Savez-vous, monsieur de Rosalba, que je pourrais pren-

dre votre hésitation d'un méchant coté?
i ROSALBA. i

Ce serait, madame, me donner une ficheuse explication

de la votre.
CORISANDA, brusquement, aprés un silence.
Vous avez le pied énorme, chevalier !
ROSALBA, se levant.

C’est un reproche, comtesse, que votre bras ne mérilera

jamais.
CORISANDA.
Votre chapeau, monsieur, est sur le tabouret.
ROSALBA, Saluant.

Si le réve, madame, a été de moitié aussi agréable pour
vous qu’il ’a été pour moi, vous me pardonnerez le réveil,
comme je vous le pardonne. (Il sort.)

e p Sl e

pans la conr du chiiteau.

ROSALBA, d cheval. (Il appelle.)

Mazetto ! sang et mort! Mazetto !
MAZETTO, apparaissant, le visage pourpre, d une fenétre.
Monseigneur, au nom du ciel ! par tout ce qu’il y a de

plus sacré ! encore dix minutes !
20
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ROSALEA.
Descendras-tu, drole? ou s'il faut que je monte ? (Mazetto
arrive dans la cour et monte & cheval.) Coquin ! je vais, & la
prochaine hétellerie, te faire berner dans une salle basse !
Allons, en route !
MAZETTO.
Monsieur vous étes plus dure que roche, Cing minutes
m’auraient suffi. (1is s'éloignent.)
ROSALEA.
Sais-tu ce que c’est que I'idéal, Mazetto? Je vais te I'ex-
pliquer en deux mots. (Tis partent au galop.)

P e
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Un riche cabinet de travail.

M. de MARSAN est assis prés de la cheminée et tisonne d'un
air pensif. — Entre le DOCTEUR.

LE DOCTEUR.
Bonjour, mon président. Me voici. Ne te dérange pas.
Qu’y a-t-il ? Voyons la langue ? — le pouls ? Tu n’as rien.

Bonsoir.
M. DE MARSAN.

Pierre, j’ai ate consulter ; mais ce n’est pas pour moi.
LE DOCTEUR.
(est pour madame ?

M. DE MARSAN, soupirant.
Oui, c’est pour madame.

LE DOCTEUR.

C’est pour madame, avec un soupir? Et qu'est-ce qu'elle
a, cette jolie femme ? Ne I'ai-je pas apercue avant-hier aux
Italiens, rose et blanche sur fond rouge ? Des épaules qui
chassent le corset ! Elle va bien, et moi aussi, merci. Bon-
soir, mon président.
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M. DE MARSAN.

Docteur Pierre, au nom de notre vieille amitié, deux

mols de raison. Ma femme m’inquidte.
LE DOCTEUR.

Elle en inquitte bien Qautres, parlapeste ! La trouves-
tu trop jolie ? Je le comprends, mais je n'y puis rien. Ah!
ah! mon camarade, une Jolie femme, c’est bon pendant
un an, pendant deux ans ; mais, dés la troisieme année,
que vous fait 1a coupe gracieuse de ce visage? que vousim-
portent cette taille, et ce pied, et cette main adorés, admi-
1és et commentés durant une si longue série de lunes? Si
vous aimez désormais quelque chose en cette femme, c’est
votre femme, et non la Jolie femme. La jolie femme n’est
plus qu'un luxe importun, un apanage inquiétant, une
enseigne périlleuse qui a son beau c6té tourné vers la rue,
et dont vous n’avez que le revers; ce n'est plus qu’un en-
gin 4 attirer Ia foudve, Cest ainsi. Que veux-tu 9 Au Tevoir,
mon président.

M. DE MARSAN.

Je te dis, Pierre, que ma femme est malade depuis quel-
ques mois.
LE DOCTEUR.
Ah! depuis quelques mois ? Monsieur de Marsan pour-
rait-il préciser la date ?
T : 3 M. DE MARSAN.
Depuis trois mois.
LE DOCTEUR,
Ah! quelle sottise! (1l hausse les épaules.) C'est ridicule !
Navez-vous pas dix ans de mariage ?
i M. DE MARSAN.
Oui. Quoi ?
LE DOCTEUR,
Rien ; mais ¢’est ridicule. Et denx grands garcons en
pension ?
M. DE MARSAN.
Sans doute, Ensuite?
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LE DOCTEUR.
Mon Dieu ! que c’est ridicule! Eh bien, dame! tu sais,
- un peu d’exercice & pied, abstinence de mazourkes et de ca-
valcades, des bains; et puis, en fait d’aliments, accorder
toutes les horreurs qui nous semblerontappétissantes, telles
que potiron cru, blanc d’asperges, crofite de paté...
M. DE MARSAN.

Es-tu fou, Pierre ?
LE DOCTEUR.

Positivement, mon ami, I'estomac de la femme acquiert
dans ces conjonctures une puissance et une élasticité dont
la science n'a pu jusqu’a présent déterminer les limites.

M. DE MARSAN.

Eh! qu'est-ce que cela me fait ? Il n’ya rien de pareil
chez nous, Dieu merci !

LE DOCTEUR. .

Tant mieux ! mais, dans ce cas, je m'en vais, je suis
trés-pressé.

: M. DE MARSAN.

Ecoute-moi, Pierre, écoute-moi sérieusement. Depuis
trois mois environ, ma femme a un appétit brillant et qui
ne se dément point, un pouls régulier et harmonieux, le
teint frais, la peau moite, le systeme nerveux pacifique,
tous les ovganes actifs et prospéres; en un mot, jamais,
de toute évidence, elle ne fut dans un état de santé plus

satisfaisant.
LE DOCTEUR.

Tu m’attendris. Achéve.

M. DE MARSAN.

Avec tout cela, mon ami, ma femme, que je me plaisais
naguére & appeler ma chére Juliette, ma femme m'inquicte
profondément. Si je ne voyais ses traits, si je ne reconnais-
sais sa voix, je croirais qu'on me I'a enlevée pour lui sub-
stituer une -créature désespérante et incompréhensible.
Depuis quelques mois te dis-je, un démon, sest logé en
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elle, ef a fait maison nette, en mettant i la place de tous
les dons qu'elle tenait du ciel un mobilier moral fabriqué
par les trois sorcieres de Macbeth.

LE DOGTEUR, §'asseyant.

Morbleu, je reste, mon président. Une nouvelle incarna-
tion du démon de la femme & dévoiler ! une source nou-
velle & découvrir dans ce pays immense et délicat, tant
étudié, tant décrit, et si inconnu! un caprice de femme a
explorer avec ses lenants et ses aboutissants! un mystere
du cceur! une mille et unitme cause imperceptible de la
mobilité féminine ! Je reste; pardieu! Tu me connais, ami !
tu sais sur quel terrain j’ai planté mon drapeau scienti-
fique; sur quel sol inculte jai fait éclore, j'ose le dire, ma
réputation précoce. Désespérant de surprendre a la nature
les secrets de la vie, et n’osant verser ma science suspecte
dans le corps vivant de mes semblables, avec I'insouciance
du chimiste qui combine ses réactifs dans son creuset
inerte, j'ai retourné mon observation vers des phénomenes
plus accessibles & I'ceil d’un homme; J'ai essayé ma saga-
cité dans le monde moral, ot du moins erreur du méde-
cin n'effleure pas le crime. Impuissant & connaitre les
fléaux surnaturels de Iordre physique, jai quelquefois
réussi & les prévenir en touchant les plaies faites par des
mains mortelles commme la mienne, en sondant les maux
qui ont leur source sur la terre, en interrogeant les cha—
grins dans les innombrables replis de Pime. Plus souvent
que tu ne penses, ces miseres engendrées par les vices de
la société humaine creusent lesillon ol se déposent et fer-
mentent les germes de ce qu'on nomme les maladies. Sile
sillon n’éfait pas ouvert, le souffle du mal inconnu passe-
rait sans y laisser son poison. Ne pouvant dissoudre ce
poison impénétrable & notre analyse, je tente au moins de
lui fermer lacces; ne pouvant guérir, je console quel-
quefois. Bref, je fais des ingrals, mais point de mar-
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tyrs. Voild comment jentends la médecine expectante,
M. DE MARSAN.

Je sais tout cela. Quoique tu mettes souvent une année
d’intervalle entre les visites dont tu nous honores, je
taime, Pierre ; j’admire ton talent, j’estime ta prudente
loyauté. Je suis avec un intérét cordial tous les pas de ta
fortune. Tu es le soreier favori de toutes les belles dames
de Paris, je le sais; tu es Cagliostro, moins le charlata-
nisme. Je t'ai appelé parce que j'ai confiance en ton expé-
rience et en ton affection : jai besoin de I'une et de l'autre.
Je suis malheureux,

LE DOCTEUR.

Bah ! qu'est-ce qu'elle a, madame ta femme ? Est-ce que
son carlin est défunt ?

M. DE MARSAN,

Ami Pierre, je vous ai dit qulelle était possédée ; et si
vous voulez savoir le nom du démon qui est entré en
elle, son nom est légion, car il y en a, pardieu ! plutot dix

mille qu'un seul.
LE DOCTEUR.

Les symptomes ! les symptomes !
i M. DE MARSAN.

Sa métamorphose n’éclate pas jusqu’a présent dans des
extravagances qui puissent frapper I'eeil d’un étranger ;
mais elle se trahit & un regard familier et expert comme
le mien par des nuances d’altération chaque jour plus
marquées. Tu connais Juliette. Si jamais femme a orné la
maison conjugale d’une beauté chaste, d’'une tenue distin-
gude, d'un sens droit et délicat, d’un esprit tempéré par le
golt le plus exquis, d’'un sentiment maternel empressé et
judicieux & la fois, cette femme a été ma femme. Pendant
dix ans, j'oserais dire que j'ai possédé un trésor. Eh bien,
mon ami, je puis me comparer aujourd’hui i ce monarque
du conte de fées qui, pensant avoir un diamant 2 son cha-

3
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peau, s’apercoit, dans une circonstance solenmelle, que ce
diamant est une nefle.
LE DOCTEUR.
Une nefle ! Triste similitude ! Mais poursuis.
M. DE MARSAN. ,

Un matin, tout & coup, sans aucune espéce de cause
appréciable, et comme par une soudaine inspiration de
I'enfer, la douce Juliette a pris je ne sais quel air de vic-
time obéissante, mais irritée. Cette femme du monde, cette
ferme de gotif, a subitement emprunté aux prisonniers
certaines formules ameres, certaines maximes dpres, bré-
ves, désespérées, comme on doit en lire sur les murs des
cabanons; cette femme de sens s’est plongée & I'impro-
viste dans la lecture des poétes et des romanciers les moins
réservés en protestations sociales, J’ai vu avec étonnement
le front poli de cette duchesse s'essayer aux rides rotu-
rieres, aux paleurs populacitres de la mélancolie ; j’ai res-
piré avee terreur, dans cette élocution jadis si sobre, je ne
sais quel fade parfum poétique. D’autres fois, on dirait
que nous retombons en enfance, tant la tournure de notre
discours se fait mignarde et précieuse ; nous y joignons des
gestes de petite fille; oubien, brusquement, notre phrase,
tout & 'heure pudique jusqu'a la puérilité, se décoche en
un trait presque grivois, en une question d'une curiosité
inqualifiable. Nous passons sans transition du style Ram-
bouillet ou de la périphrase byronienne au vocabulaire i
peine mitigé des dames de la Halle. Et tiens, pas plus tard
qu'hier, cette femme dont tu as admiré souvent le naturel
choix de langage, elle appelait ma voiture un berlingot !

' LE DOCTEUR.

Mystére profond ! Est-ce tout ?

i M. DE MARSAN.

Et cela, mon cher, sans préparation, sans provocation,
sans raison d’étre... Une bombe qui éclate aprés dix ans



LA CRISE. 39

de paix et d'entente cordiale ! Si c'est tout, dis-tu ? Non,
docteur. En méme temps que la femme ot I'épouse, la
mére s'est transformée ; depuis que le maria prisles pro-
portions d’un tyran, les enfants semblent étre devenus un
fardeau. On ne parle pas, on ne s'occupe plus d’eux. Voild
ce qui m’arrive, docteur. Voild la couronne d’épines que
la main de Juliette a déposée un matin sur ma téte inno-
cente; et cela, je te le répete, spontanément, sans qu’au-
cune de mes actions, ou secrétes ou patentes, ait pu seryir
de prétexte & des représailles. Comprends-tu, toi ?
LE DOCTEUR,

Peut-étre.
M. DE MARSAN.

Lavoici. Chut. Tu jugeras par toi-méme. Je te ferai signe.
(Le docteur s’approche du bureau et parait trés-occupé & éerire. )

JULIETTE, entr’ouvrant la porte.,
Ah! mon Dieu! vous avez du monde !
LE DOCTEUR, se soulevant et saluant.
Non, madame, c’est moi. Pardon, javais deux mots &
derire ; je suis monté sans fagon. De Marsan m’a prété
son bureau. Vous permettez 7

JULIETTE,
Comment done ! Mais que vous étes rare, dites-moi,
docteur ; vous me faites I'effet d’une vision.
LE DOCTEUR.
Veuillez m’excuser, madame ; mais, par état, je me dois
d’abord aux malheureux.
JULIETTE, amérement.
Ah! aux malheureus... et nous, nous avons cinquante
mille livres de rente ; cest juste.
M. DE MARSAN,

Hem ! hem !
LE DOCTEUR.

Hem ! Madame, jai lu, il est vrai, dans les anciens, que
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la richesse ne faisait pas le bonheur, mais nous avons
changé cela. Permettez.
(I1 se rassied et griffonne assidiment,)
M. DE MARSAN.
Vous mettez vos gants, ma cheére, et vous voila en cha-
peau... Est-ce que vous sortez si matin ?
JULIETTE.
11 se peut. — Est-ce que vous étes somnambule, vous,
monsieur, entre autres priviléges gracieux ?
M. DE MARSAN.
Somnambule ! Et pourquoi diantre?

) JULIETTE.

Parce que, diantre ! j’ai entendu toute la nuit un bruit de

pas pesants dans votre chambre. On aurait dit un manége.
M, DE MARSAN.

Ah! oui. C’esl que je ne pouvais dormir, et je me suis

promené un peu de long en large.
JULIETTE.

Un peu! pendant trois heures. Vous ne pouviez dormir,
ct vous avez jugé équitable de m’empécherde dormir, moi,
par la méme occasion. Au reste, c’est votre droit, et I'on
n’est pas pour se géner, aprés dix ans de ménage.

LE DOCTEUR, fredonnant & demi-voiz.
Tra deri dera, tra la la.
JULIETTE.
Eh bien, il ne se géne pas non plus, votre ami.
M, DE MARSAN.
Vous avez fait atteler, je crois ?
JULIETTE.

Comment ! vous savez cela? Je vois que rien ne vous
échappe. Eh bien, oui, — puisqu'il n’y a moyen de rien
cacher & votre obligeante surveillance, — oui, jai fait
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atteler. Si vous 'exigez, au reste, Je me sortivai pas. Vous
étesle souverain maitre. Dites un mot, et j’6te mon chapeau.
M. DE MARSAN,

Pas du tout. Vous faites bien de sortir, si cela vous

amuse.
JULIETTE.

Ce n'est pas que cela m'amuse. En vérité, vous feriez
Croire que je m’amuse d’un rien, d'une bagatelle, d’'une
visite ou d’une emplette. Si je sors, cest qu'il y a nécessité
que je sorte. Je sais bien que les hommes seuls peuvent se
permettre d’avoir des affaires sérieuses ; mais enfin, moi,
J'en ai, j’en ai, & moins toutefois que vous me comman-
diez de n’en pas avoir.

M. DE MARSAN.
Pasle moins du monde.
JULIETTE.
Ten suis surprise, car vous devenez d’un fantasque....

M. DE MARSAN.

Fantasque, moi?

JULIETTE.

A moins que ce ne soit moi ?

M. DE MARSAN.

Ce n’est pas vous, assurément ; mais je ne puis m’em-
pécher de croire, parfois, que vous vous cnnuyez.

JULIETTE, éclatant de rire.

Que je m’ennnuie est charmant! Entendez-vous, doc-
teur? Dites-Iui donc un peu que je suis la plus heureuse
femme qu'il y ait.

LE DOCTEUR.

Je vous regarde au contraire, madame, comme la plus
illustre infortunée des temps modernes ; le 1épreux de la
cité d’Aoste a trouvé son pendant féminin. Jobest dépassé.
Souffrez que je continue. (I se remet 2 éerire.)

JULIETTE, haussant les épaules.
Avouez une chose, messieurs, avouez que vous ne Croyez
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pas & la douleur, & moins que vous ne la lisiez sur les le-
vres saignantes d'une plaie; avouez que vous ne concevez
de souffrance réelle que celle de la faim.

LE DOCTEUR, sans se dérariger.

Pour moi, je I'avoue.

M. DE MARSAN.

11 est certain, ma chére, que le temps doit vous pa-
raitre un peu long depuis que vos fils sont sortis de vos
mains. (Riant.) Savez-vous ce qu'il vous faudrait pour occu-
per vos loisirs d'une maniere intéressante ?

JULIETTE.
Je m’en doute; mais dites-le-moi, ce sera plus piquant.
b g &

M. DE MARSAN.
Cen’est pas cela. 11 vous faundrait... vous allez rire...

JULIETTE.
Je ne pense pas.
M. DE MARSAN.

11 vous faudrait une jolie petite poupée vivante a soigner,
& habiller, & élever ; une poupée qui ne pourrait manquer
d’étre ravissante, étant le portrait de sa mere....
JULIETTE. .
Quel propos del'autre monde me tenez-vous la, monsieur?
M. DE MARSAN.

Je crois sérieusement, ma chére, que si vous aviez une
petite miniature de fille a préserver du froid dans I'hiver,
A caresser de votre éventail en été...

JULIETTE.
Qu’est-ce que c’est que tout ¢ca? Comprend-on que vous
me fassiez, de propos délibéré, une scéne si révoltante de-

vant un étranger?
LE DOCTEUR.

Je n’écoute pas, moi; ainsi...
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JULIETTE.

11 y parait. Mais voyons, monsieur de Marsan, expliquez-
vous, ne vous arrétez-pas en si beau chemin. Que voulez-
vous? que demandez-vous? dites-le! pour Dien, dites-le !
Seulement, quant i cela, je prétends, jusqu’au martyre in-
clusivement, que vous vous borniez & un veeu, comme &
la chambre des députés pour la Pologne.

M. DE MARSAN.

C'était une plaisanterie.

JULIETTE.

Elle n’était pas honne.

M. DE MARSAN.

Soit. Vous savez que nous sommes dans la semaine de
Piques.

JULIETTE.

Je n’en saisrien. C'est possible, au reste. (Avee mélancolie.)
Autrefois, il n'était pas besoin de me apprendre. C'était
une de mes fétes bien-aimées : je m'y préparais longtemps
a 'avance; mais la religion est encore un de ces préjugés
qui ne se concilient point avec le mariage. Un homme ne
va pas & I'église, il est clair qu'une femme ne peut y aller.
11y a pourtant des heures oti on le regrette du fond du cceur,
ce préjugé de 'enfance, des heures o1 'on sent cruellement
que rien ne le remplace dans I'ame.

M. DE MARSAN,

Hem ! hem !
LE DOCTEUR.

Hem ! hem!
M. DE MARSAN.

Je voulais simplement vous rappeler que nos enfants
sortent aujourd’hui de leur pension ; ils ont huit jours de
vacances.

JULIETTE,

Je dirai & Jean de les aller prendre. Bonjour, messieurs...

Ah! docteur, & propos, n'est-ce pas vous qui me lorgniez
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d’une fagon si compromettante avant-hier aux Italiens?
LE DOCTEUR.
C’était moi, madame.
JULIETTE.

11 m’a méme paru que votre voisine, madame d’Arcis, a
fini par donner un petit coup de son bouquet sur votre
lorgnette. Si elle I'a fait exprés, c’est indiscret. Je ne vous
le demande pas. Et Alboni , qu'en pensez-vous ?

LE DOCTEUR.

Tout & fait suave. Vous aimez beaucoup la musique,
madame ?

JULIETTE.

La musique italienne surtout, et Jaime surfout & I'en-
tendre dans cette magnifique salle, au milieu des lumieres,
des fleurs et des parures. 1l Y a dans ce mélange un en-
chantement de volupté qui me fait concevoir les merveilles
du hafchich. 1l me semble que, sous I'influence de celte
atmosphere idéale, tout frémit et s’anime antour de moi
d’une vie & demi fantastique. Jaime Jjusqu’'a ces blanches
cariatides de la votite, ces muses demi-nues, qui parais-
sent secouer leurs tuniques dans un mouvement de subilc
ivresse, et qui prennent des poses de bacchantes.

LE DOCTEUR.
Oui, Ia salle est trés-belle, d’une honne couleur, et tres-

bien distribude.
JULIETTE.

Je vois que vous étes un mélomane passionné. Adien,
docteur.

M. DE MARSAN, LE DOCTEUR.

M. DE MARSAN.
Voila.

: h . LE DOCTEUR.
Hem! hem !
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M. DE MARSAN.

Ce modele de réserve, de dignité, de simplicité, tu viens
de le voir, docteur ; docteur, tu viens de 'entendre. Je suis
malheureux, Pierre. Comment combattre un ennemi qu’on
. ne connait pas ? A la veille d’entrer dans I'dge du repos, je
metrouve tout & coup face a face avec un souci profond,
continu, incurable. Le doux soutien de ma prochaine vieil-
lesse s’est changé en une croix qui me retombe lourdement

sur les épaules.
LE DOCTEUR.

Allons, allons, mon président!
M. DE MARSAN.
Tu sais ce qu'elle était, doclnm','et cette méme femme,
tu viens de I'entendre tour a tour quinteuse...

> LE DOCTEUR.
Oui, mon ami.
M. DE MARSAN.

Acaridtre et plaintive.
LE DOCTEUR.
Oui, mon pauvre ami.

i M. DE MARSAN,
Lyrique méme! :
LE DOCTEUR.

Oui, mon pauvre ami.
M DE MARSAN.
Froide pour ses enfants et hostile & son époux; coquette

avec toi.
LE DOCTEUR.

Oui, mon pauvre ami.

M. DE MARSAN.

Que le diable t'emporte ! Pierre, si tu devines le mot de
I'énigme, dis-le-moi; sinon, va-t'en! Sais-tu ce qu'a ma
femme, ou ne le sais-tu pas? g

LE DOCTEUR.
Je le sais sur le bout de mon doigt.
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M. DE MARSAN,
Si cela est, je suis gauvé; nous sommes sauvés, mes en-
fants et moi. :
“ LE DOCTEUR,
Pas encore, mon président. De la science du mal & celle
du reméde il y a loin. Ta femme est entrée dans ce que
J'appelle en mon particulier la crise des honnétes femmes.

M. DE MARSAN.
Qu’est cela?
LE DOCTEUR.

Cela, c’est une maladie morale qui attend les meilleures
des femmes au seuil de la maturité, un écueil qui en fait
échouer plus d'une & la vue du port. Mon ami, la plupart
des femmes, & ce que je crois, passent leur vie & dépouiller
de ses fruits, mirs ou verts, le vieil arbre dont Eve eut 1a
primeur; et tel est I'attrait du fruit maudit, que les hon-
nétes femmes méme ne peuvent se résigner & mourir sans
Y avoir donné un coup de dent.

M. DE MARSAN,
Oserais-tu penser que Juliette...

LE DOCTEUR.

Jose penser que Julietle est une femme, une fermme
vertueuse, mais une femme du monde, et de quel monde,
mon président? De celui-1a ot tout plaisir est une tenfa-
tion, tout loisir un péril, toute féte un moyen plutdt qu'un
but. Va-t-on au bal, que tu saches, pour ce qui se dit tout
haut, ou pour ce qui se murmure i oreille ? Elle est de ce
monde ol la vertu est honorée sans doute, mais ot le vice
est déifié sous mille noms provoquants, sous mille formes
hypocrites, sous mille périphrases complaisantes comme
des duégnes. Et & quoi s'applique le génie des artistes les
plus séducteurs, sinon & préter une grice nouvelle, un
attrait de plus au serpent? Vers quel dieu, s'il te plait,
s'éléve I'encens que font fumer chaque soir vingt thédtres
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A Paris? vers quel dieu ces tirades enthousiastes et ces
mélodies entrainantes ? En quel honneur et sous quelle in-
vocation ces images ardentes qui palpitent dans nos mu-
sées? ces enlacements de marbre? ces convulsions de

bronze ?
M. DE MARSAN.

Tu t'échauffes, Pierre.

LE DOCTEUR,

Et comment veux-tu qu'une femme intelligente ne sente
pas le désir d’étre initide & la religion que lui dérobent
toutes ces fumées magiques, au mystere que lui cachent
toutes ces fleurs? Entre l'estime glaciale que le monde .
accorde a la vertu, et les admirations, les extases, les dé-
lires qui font cortége a I'objet inconnu de ce culte public,
quelle femme, & un jour donné, ne sentira naitre en elle un
doute amer et une immense curiosité?

M. DE MARSAN.
Tum’épouvantes.
LE DOCTEUR.

Elle est monstruense, ami président, I'inconséquence de
ce monde qui commande la vertu en pédant et qui prone
le vice de sa voix la plus avenante. Tu ne te laisses pas
abuser plus que moi par le vocabulaire insidieux sous lequel
ce tartufe libertin déguise ce mot si court : Vice. Vice! non,
jamais ! amour, volupté, idéal, cceur, 4me, a la bonne
heure! Il y a des gens dont le supréme argument auprés
d'une femme est de lui faire entendre qu’elle n’a pas de
ceur. Abus étrange de mots! vous ne voulez pas désho-
norer votre mari, flétrir vos enfants, pour donner une
heure de plaisir a cet étranger ! Vous n’avez pas de ceeur!
et on en est venu A& ce point de pouvoir dire cela a une
femme sans qu'elle vous réponde par un éclat de rire!
Non. Elle rougit, elle est confuse, elle est & demi vaincue ;
car« yous n'avez pas de cceur » cela signifie : vous n’in-
spirerez jamais ni un sonnet ni une cavatine, ni un tablean
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ni une statue, ni rien de ce qu'on aime et de ce qu’on ap-

* plaudit ! Vous recevrez ce soir le froid baiser conjugal, et
voila tout. Voila vos triomphes, a vous, femmes sans ceeur,
femmes de pot-au-feu !

M. DE MARSAN.

As-turemarqué que quelqu’un fasse la cowr & ma femme ?
LE DOCTEUR.

Nou, mais écoute : une honnéte femme, pour peu qu’elle
ne soit pas aveugle et sourde, ne saurait traverser un
monde ainsi fait, sans éprouver un étonnement qui un
jour se change en vertige. Tant qu’elle voit de Pespace
devant elle, elle ne s'arréte pas aux pensées que suscite
cette duplicité du monde; elle les réprime; et c’est 1y sa
vertu; maisle jour o1 le terme de sa jeunesse lui apparait
nettement, toutes ses inquidtudes refoulées, toutes ses cu-
riosités contenues se déchainent en elle impétueusement,
comme les instincts de la vie dans I'dime du condamné &
Taspect de I'échafaud. Une fois avant de mourir, elle vou-
drait pénétrer ces ténebres que les plus vives impressions
de son existence mondaine lui ont peuplées de chimeres
fascinatrices; elle voudrait déranger un pli de ce voile, qui
demain sera pour ses yeux un voile éternel. Sa téte et son
ceeur se troublent, elle ne sait elle-méme ce qu’elle de-
mande ; mais ce qu'elle demande, c'est le sens de ces mots
mystiques tant exaltés & ses oreilles, c’est la nature réelle
de cette puissance ’olt émanent les ccuvres Jes plus fétées
et les plus captivantes du génie, et qui préside invisible 3
toutes les distractions, & toutes les solennités, A toutes les
pratiques du monde ot cette femme a passé sa vie.

M. DE MARSAN,

Sérieusement, Pierre, penses-tu que ma femme ait un
amant?
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LE DOCTEUR.

Pas encore. Elle te traitait trop mal tout a 'heure; mais,
dés qu'elle s’adoucira, la fatalité aura vaincu.

M. DE MARSAN.

Tu te trompes, ma femme n'est pas une misérable.

LE DOCTEUR.

Oh! le mari! Une misérable! qui dit cela? Les miséra-
bles n’y font point tant de facons: elles n’attendent pas
pour sauter qu'elles soient au pied du mur. Mais vois
comme tu es injuste : ol est I'homme qui se marie sans
avoir approfondi les curiosités qu'excitent i 'envi sur cette
matiére diabolique les contradictions de la vie sociale? Tu
ne regardes pas méme comme mal employé le temps que
met un jeune homme i dépouiller le vice de la périphrase
poétique et de la pruderie élégante des salons : il jette son
feu, sa gourme;; il en vaudra mieux apres.- Cela est possi-
ble ; mais une femme qu’assiégent pendant toute sa jeunesse
les mémes curiosités, que sollicitent plus directement
encore les mémes mensonges tentateurs, quelle indiffé-
rence d’esprit ou quelle froideur d’Ame lui supposes-tu
pour croire qu'elle puisse accepter a jamais Pignorance
d'une chose quia tenu tant de place dans le champ néces-
saire de son observation ? Non ; il arrive un jour, te dis-je,
ol la meilleure est saisie d’une impatience féhrile, d’une
avidité de savoir désespérée. L'épouse alors devient maus-
sade, la mére négligente : elle ne se rend compte ni de
T'objet de son trouble ni du but de son anxiété ; mais son
humenr, son langage, s'altérent, ses préoccupations confu-
ses se trahissent malgré elle ; tantot elle se fait petite fille,
comme pour supplier qu’on veuille bien tout lui dire, tan-
tot elle se vieillit et voudrait paraitre corrompue, afin qu’on
weilt plus de raisons de lui rien cacher. Yoila, mon ami, la
maladie de ta femme.



50 SCENES ET PROVERBES.
M. DE MARSAN.
Et est-elle dangereuse ?
LE DOCTEUR.

Etonnamment. C’est la derniére partie que joue le diable
contre la vertu, et il la joue avec fureur.

M. DE MARSAN.

Et que peut faire le mari pendant ce temps-1a ?

LE DOCTEUR.
Etre témoin, et ne point parier.

M. DE MARSAN,
Mort et furie, Pierre !

LE DOCTEUR.

Sans doute, mon ami; mais mon expérience 1i-dessus
est terrible. J’ai vu des maris en pareille conjoncture sur-
veiller et cloitrer leurs femmes, et ils ne faisaient qu’ac-
célérer leur destin. Jen ai vu d’autres se voiler le visage
avec la résignation des victimes antiques, et ils n’avaient
point sujet de s’en féliciter ; mais au moins s'étaient-ils
épargné d’inutiles efforts. s i

-~
-

M. DE MARSAN.
Je te trouve radieux ! Tu penses que je m’en vais rester
13 les bras croisés, comme un sot, pendant que ma femme
court apres la science? (Il se promeéne avec agitation.) Non,
morbleu, non ! Et, pour commencer, je veux savoir ot elle
estallée ce matin... Je vais interroger sa femme de cham-
bre, oui, sa femme de chambre! La délicatesse serait ici
duperie ! Jinterrogerai le dernier des marmitons! Pirai
moi-méme la chercher ou elle est! Je la tiendrai enfermée
jusqua ce qu'elle soit absolument décrépite!.... Et alors,
cours apres la science, si tu peux! ... (Il sonne avec violence.
Le docteur tisonne,)
(Entre Justine.)
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JUSTINE.
Monsieur a sonné ?

3 M. DE MARSAN.
Oui.

& JUSTINE.
Que veut monsieur ?

M. DE MARSAN.
JT'ai sonné Jean, et pas vous.
JUSTINE.
Je vais envoyer Jean A& monsicur.
: M. DE MARSAN.
Cest inutile. Sortez.
3 (Justine sort.)
(M. de Marsan continue de se promener, Moment de silence.)

LE DOCTEUR.
Aprés cela, mon président, je ne me pique point d'étre
infaillible. L’état moral de ta femme peut avoir une tout

autre cause.
M. DE MARSAN.

Non pas, non pas : tu as deviné juste. Jen suis con-
vaincu, d’autant plus que j'étais arrivé, par mes propres
méditations, & me former la méme idde. Et quand je pense
que Juliette est a la merci du premier jeune dréle qui aura
simplement vis-a-vis d’elle Iesprit d’a-propos ! Sur ton
honneur, Pierre, ne connais-tu aucun reméde applicable a

cette infernale crise
LE DOCTEUR. .

Il n'y a de remede, mon ami, que dans le mal méme.
Quand une femme d’un esprit élevé et d'un coeur délicat a
reconnu par expérience tout ce qu'une passion poétique
contient d’humiliantes mortifications, d’ignobles rougeurs,
quand elle a vu de ses yeux la grossiére réalité de celte
idole de boue autour de laquelle on fait un bruit si déce-
vant, elle est radicalement guérie.

M. DE MARSAN.

Mais diantre! il est trop tard alors.
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LE DOCTEUR.

Le plus souvent, il est trop tard, en effet. Une femme de
ce caractéere n'a plus en ce cas de refuge que dans le re-
mords ascétique ou dans I'étourdissement du désespoir ;
qu'elle suive I'un ou T'autre parti, la paix de la famille est
i jamais ruinée.

M. DE MARSAN.
Pierre, tu me retournes ton scalpel dans le cceur.
LE DOCTEUR.

Et pourtant, il y aurait un remede... Oui, si un homme
pouvait jamais dire avec sécurité & un autre homme :
Ami, je te livre mon bonheur et celui de mes enfants, je
te livre ma femme... conduis-la jusqu’au bord de cette
source impure; fais qu'elle en respire I’exhalaison fétide,
sans souffrir qu’elle en approche les lévres; proméne-la a
fravers les soucis, les hontes et les dégotts du chemin,
sans la laisser arriver au terme fatal ; alors elle me revien-
dra. Oui, si un homme pouvait mettre cette confiance dans
un de ses semblables, il y aurait un reméde & la maladie
de Juliette... Mais, quant a moi, eussé-je un ami qui
m’aurait sauvé dix fois la vie, je n'oserais me fier i lui
pour une telle épreuve !

M. DE MARSAN.

Et cependant, tu as raison; c’est I'unique chance de
salut: faire connaitre les déboires de la trahison avant
quelle soit irréparable!... Mais & qui se fier? J'ai bien un
neveu qui serait assez 'homme du role,... mais le faquin
m’escroquerait le dénotiment.

LE DOCTEUR.

N'en doute pas.
M. DE MARSAN.

0 illumination du ciel! Cet homme loyal, cet ami im-
possible, je I'ai trouvé, docteur, et c’est toi!

LE DOCTEUR.
Tu délires.
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M. DE MARSAN,
Je t'en prie, sois cet homme.

LE DOCTEUR.
Allons! est-ce que je joue les amoureux? Avoue une
chose : tu me proposes cet emploi, parce que tu me juges
inoffensif. Tu voudrais t’en tirer a bon marché ; mais tu
oublies que, pour amener une cure décisive, il faudrait
que le danger fut sérieux.
M. DE MARSAN. i
11 le serait, docteur. Plus je te considére, plus je m’'effraye
de ma résolution. Tu es jeune encore; tu as les chevenx
blonds et soyeux, la taille distinguée et I'ceil magnétique.
De plus, on connait de tes histoires. Mais peu m’importe ;
je suis exaspéré, et je te défie.
LE DOCTEUR. X
Ah ci! mais voyons! je suppose, car il faut fout prévoir,
je suppose que Juliette, puisque Juliette il y a, ne se laisse
point décourager par les miseres de la route, et qu’elle
veuille pousser le pelerinage jusqu’au bout,... hé?
M. DE MARSAN.
Eh bien, j’aime autant que tu sois le pelerin que font

autre, par le diable!
LE DOCTEUR.

Et moi, par-le diable! je 'aime mieux. Encore un mot ;
et si aprés ce mot tu persistes, j'obéirai. De Marsan, j'aime

ta femme.
M. DE MARSAN.

Allons! allons! point de faux-fuyant.

LE DOCTEUR.
Je te dis que j'aime ta femme !

M. DE MARSAN.
Tn mens'!
LE DOCTEUR.

Jaime ta femme, morblen ! A-t-on vu un homme pareil !
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On aime sa femme, on a la bonté de I’en prévenir, et il
vous récompense par des outrages!

M. DE MARSAN.

Je sais que tu as de I'amitié pour Juliette ; mais...

3 LE DOCTEUR.

De I'amour, monsieur; un amour indélicat et effréné,
rien de plus. Outre qu'elle est d’'une surprenante beauts,
ta femme a dans T'eil, dans le port de la téte, dansle
geste, un fatal je ne sais quoi qui m’allume des brasiers
dans le cerveau. Voild pour quelle raison mes visites
étaient si rares. Maintenant, adieu. Quand nous serons
vieux I'un et I'autre, je reviendrai et nous rirons. Adieu.

(TL va pour sortir.)

M. DE MARSAN.
Restez. Monsieur Dessoles, il faut en finir.

LE DOCTEUR.
Quand il vous plaira, monsieur de Marsan.

M. DE MARSAN,

Tu ne’me comprends pas. Je te dis que j’en courrai les
risques, tels quels. Je suis ennuyé, je suis malade ; il faut
une fin... Et puis, mon amnii, il m’est impossible de m’ima-
giner... J'ai confiance en elle, que veux-tu? Tu I'aimes,
tant mieux ! Tu es séduisant, bravo ! Plus le feu est ardent,
mieux il purifie. Je te laisse : bonsoir. Je n’ajoute pas :
honne chance, tu congois.

LE DOCTEUR.
Tu me laisses! tu me laisses! est fort bien.. . Et que
diable veux-tu que je lui dise, & ta femme ?
M. DE MARSAN.
Est-ce que cela me regarde? Ne va-t-il pas falloir que
je lui écrive ses billets doux & présent! Mon Dieu! comme
je vais te hair, mon pauvre Pierre! tu me deviens odieux
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3 vue d’ceil! Malheur & toi, si tu triomphes! Adieu.

LE DOCTEUR.

Permets, nous allons faire notre petit traité. Article pre-
mier : Pour tous, et surtout pour elle, secret éternel, quoi
qu'il arrive.

‘\I DE MARSAN,

Je le jure.

LE DOCTEUR.

Article deux : Si tu crois devoir intervenir, ta défense,
comme mon attaque, n'emploiera que des armes cour-
toises, Padresse et la persuasion; jamais de menaces, ni

de violences.
M. DE MARSAN.

Soit. Article trois : Dans le cas ou fon expérience te fe-
rait regarder comme probable et prochaine la perte défi-
nitive de mon honneur, tu me préviendrais loyalement,
en me laissant une heure au moins pour tenter un su-
préme effort.

LE DOCTEUR, aprés réflexion.

Délicat, mais adopté, pourvu que ce supréme effort ne

sorte pas des conditions spécifiées dans l'article deux.

M. DE MARSAN,
Touche 1a. (lis se-donnent la main.) I1 m’a semblé que je
touchais un reptile. Allons, je m’en vais.

LE DOCTEUR.
Bon voyage.
M. DE MARSAN.

Crois-tu que ce soit fini aujourd’hni ?
LE DOCTEUR.
Mais j’espere bien que non.
M. DE MARSAN.

C’est que je ne supporterais pas cette situation long-
temps.
LE DOCTEUR.

Tu peux encore te dédire, si tu veux.
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M. DE MARSAN.
Non pas. Elle va rentrer. Que lui diras-tu d’abord? Je
serais curieux de le savoir.
LE DOCTEUR.

Et moi aussi.
M. DE MARSAN.

Allons, aurevoir. (D'un ton pénétré,) Docteur, penses-tu que
ce soit prudent, 14, franchement?
LE DOCTEUR,

Ma foi, non.
M. DE MARSAN,

C’est égal. 11 faut en finir.

(It sort brusquement.)
LE DOCTEUR, Seul.

Voila une plaisanterie & nous faire couper la gorge, mon
président et moi, avant quinze jours. Ce mari! ces maris,
devrais-je dire, qu'ont-ils fait au bon Dieu? Seigneur, quel
est leur crime?..... Celui-ci a du moins la chance de tom-
ber sur un honnéte homme. Mon réle, toutefois, est bien
ingrat : la trahison ou le ridicule sont au bout.... Va pour
le ridicule! Jaimais de Marsan avant daimer sa femme.
Et pourtant il y a dans cette confiance qu’il me témoigne
un dédain choquant pour ma personne, une certitude de
facile triomphe qu'il me serait agréable @’ébranler... 11 au-
rait un peu peur, que j’en rirais. Qu'il gagne la belle, il le
faut; mais quand je gagnerais, moi, les deux premiéres
manches, ou serait le mal? Je ne suis pas un enfant; je
saurai m’'arréter, quand il le faudra, pour son honneur et
pour le mien... Oui, mais le moyen ? Que faire ? que dire?
L’idée seule que je suis breveté et patronné par le mari pour
courtiser sa femme, cette idée me glace : ces choses-1a ne
sont plus dans nos meeurs; je serai stupide... Je ferais
mieux de m’en aller... Je m’en vais... (1L se proméne avec
agitation ; s'arrétant brusquement:) Si j'enlevais Hermione?
J'en ai le droit; I'unité de lien n’est pas spécifiée dans
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notre traité. Aussi bien nous sommes au printemps, et la
campagne convient & nos plans beaucoup mieux que.la; < 4,
ville; cette étrange aventure est de celles qui, dans fin- =~
lérét de toutes les parties, doivent se passer au seindes . .
foréts, dans un vallon solitaire... La difficulté est de déciz=* “*~
der tout & coup Hermione & se laisser enlever; quant au
vallon solitaire... (Il écoute.) Un pas léger et trainant, un
pas de gazelle blessée : c'est elle!

(IL se rassied devant le bureau,)

LE DOCTEUR, JULIETTE.

JULIETTE, entrant sans regarder.
Votre cocher est hien décidément une oie.

: : LE DOCTEUR, Se levant.

Est-il possible ?
- JULIETTE, riant.

Comment! c’est vous! Et qu'est-ce que vous avez fait de

mon mari?
LE DOCTEUR.

11 est sorti pour prendre I'air.
JULIETTE.
Prendre quoi?
LE DOCTEUR.

I.’air, madame. -
JULIETTE.

Qu'il prenne. Je suis enchantée de vous voir seul tun
moment, docteur. Asseyez-vous. (Elle ote son chapeau et ar-
range ses cheveux devant la glace,) Que vous semble de mon
mari? Est-il malade? et s'il n’est pas malade, qu’est-ce
quila?

: LE DOCTEUR.
Votre mari? Mais je ne sais. Qu'est-ce qu’il a donc?
JULIETTE.
Je vous le demande. Concevez-vous un homme qui se
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promeéne la nuit dans sa chambre comme un fou, sans étre
habillé ?

L’avez-vous vu ?

LE DOCTEUR.

JULIETTE,
Non, mais je I'ai entendu, et c'est trés-suffisant,
i LE DOCTEUR.

11 est certain qu'il a des bizarreries; et, & propos, pour-
quoi veut-il vendre votre villa des environs de Mantes;
Vauvert, je crois, que cela s'appelle ?

JULIETTE.

Vendre Vauvert! 1l vous I'a dit?

LE DOCTEUR.

Non; mais voyons, de vous & moi, madame, est-ce quil

serait jaloux de quelque voisin de campagne ?
JULIETTE.

Jaloux! lui! M. de Marsan! Ah! grand Dieu! Quant &
ma villa, il la vendra dautant moins que je compte y
passer I'été.

LE DOCTEUR.

Et c'est pourquoi il compte la vendre ce printemps.
Voyons, madame, je suis fort indiscret, mais il a donc une
raison bien sérieuse de ne pas vouloir que vous alliez &
cette campagne, quand méme votre santé, qui lui est si
chere, y serait intéressée ?

JULIETTE.

Ainsi, vous lui avez dit que ma santé se trouverail bien

du séjour de cette campagne, et il a saisi cette occasion

pour la vendre?
LE DOCTEUR.

Pas le moins du monde.
JULIETTE.

Vous ne savez pas mentir, docteur.
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LE DOCTEUR.
11y a un petit voisin de campagne, allons.
JULIETTE.

Ni petit, ni gros. Mon Dieu! jaloux, mon mari! Il y a dix
ans, il ne I'était pas; jugez. Au reste, nous sommes bien
bons de nous creuser 'esprit pour lui chercher un motif.
Un homme qui se promene la nuit... Cest de I'égarement,
voila tout. Au surplus, j'irai dés demain m’'établir a Vau-
vert, et nous verrons s'il nous vendra, ma villa et moi.

LE DOCTEUR.

Vous partirez comme cela sans le prévenir ?

3 JULIETTE.
Tout simplement.

LE DOCTEUR, prenant son chapeaw.

Madame, je vois qu'il faut que je m’en aille. On ne sait
ou vous pousserait le point d’honneur; et si j’avais lair de
douter de votre aimable énergie, vous seriez femme & par-
tir sur I'heure.

JULIETTE.

Sur I’heure, non; mais demain. Soyez persuadé de ce

que je vous dis, docteur.

LE DOCTEUR.
Oui, oui, madame, j’en suis persuadé. Mille respects.
(11 salue. Se retournant prés de la porte.) Voulez-vous que je
commande les chevaux a la poste en passant ?

JULIETTE, Se levant avec précipitation.

Vous étes insupportable, monsieur Pierre, et vous avez
une pauvre idée de votre servante. (Elle tire violemment un
cordon de sonnette; le docteur la regarde d'un air étonné, Entre
Justine,) Qu'on aille a l'instant demander des chevaux a la
poste, & Vinstant. Dites & Jean d'appréter la grande caleche.
(Justine sort.) Etes-vous satisfait?
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LE DOCTEUR.

Trés-fort, d’autant plus que, pour aller jusqu’au premier
relais et revenir en toute hite, il ne vous faut que deux
heures; de Marsan ne sera pas rentré auparavant; il
n'aura rien su; vous aurez fait votre petite révolution, %t
tout le monde sera enchanté comme moi-méme.

JULIETTE.

Yous n’en croyez pas un mot. Vous étes le plus taquin
des hommes. Allez-vous-en.

LE DOCTEUR.

Jele crois si bien, que... (Il tire sa montre.) Voyons, il est
trois heures; je n’ai pas de visite sérieuse avant six heures. ..
Une petite course hors barriéres en votre compagnie serait
une vraie bonne fortune. Je vais avec vous si vous per-

mettez.
JULIETTE, avec un cri de joie.

Charmant! charmant! donnez-moi la main. Je vous em-

mene a Vauvert.
LE DOGTEUR, 7iant.

Bon! est-ce que vous irez ?
JULIETTE.

Je ne vous réponds plus. Restez la pendant que je ferai
un ou deux paquets. (Leregardant fixement.) Je vous répéte
que vous étes charmant.

(Elle lui tourne le dos brusquement et sort.)

e f e
En caléche, hors Paris,
JULIETTE, LE DOCTEUR PIERRE.

JULIETTE.
Me ferez-vous la faveur de me dire, monsieur, la raison
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du silence obstiné que vous gardez depuis Paris? Vous
passez en général pour un homme Qesprit ; et je vous
avoue, si pénible que puisse étre une semblable confidence
faite en face & quelqu’un, je vous avoue que, jusqu'a pré-
sent, yous ne m’avez rien dit qui ne fiit marqué au coin
de la vulgarité la plus saugrenue.

. Ll;I DOCTEUR.

Madame, ¢’est que je vous attendais. Je croirais manquer
d'égards envers une femme, si j’empiélais sur son droit de
diriger la conversation dans le sens qu'il lui plait.

JULIETTE.

Nest-ce que cela? Eh bien, docteur, entre nous, que

pensez-vous des chemins de fer? | '

DE DOCTEUR.
Le nord se soutient; pour les autres, baisse générale.
3 JULIETTE.
Non... Je vous demande si vous les aimez comme moyen
de voyager; moi, je les ai en horreur. :
LE DOCTEUR.
Et pour quelle gracieuse raison, madame?
JULIETTE. g
Parce qu’ils vont trop vite.
" LE DOCTEUR, g
Mais c’est leur métier; ils ne sont pas faits pour aulre

chose.
JULIETTE.

Je ne vous dis pas le contraire. Ce que je vous affirme,
t'est que je les ai en horreur. Ils m’enlévent le sentiment
dela distance; et, si quelque chose me parait-merveilleux
dans les pays étrangers, cest I'éloignement ol ils sont de
Paris; or, quand la distance ne m’est pas rendue sensible
par les détails appréciables d’une longue route, ¢’est comme
si je n'avais pas changé de place. Notez toutefois que, si

4
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I'on pouvait voyager par le télégraphe, il y aurait des gens
assez hétes pour trouver cela charmant.
LE DOCTEUR.
‘Ce sont des réflexions que je n’avais jamais faites ; mais

elles ont mon suffrage.
JULIETTE.

Mille fois trop bon. Nous voila au relais, il me semble.

LE DOCTEUR.

Oui, madame, au bas de lacote. (I tire sa montre.) C'est ce
que je disais... Une heure pour retourner...  cing heures
nous serons a Paris. Il me restera encore le temps de fairc
quelques courses avant de diner ( ¢'inclinant,) et j’aurai pass¢
deux heures fort agréables.

JULIETTE.

Vous parlez comme une pendule & musique. Je suis fi-
chée de contrarier vos petits arrangements. (La voiture s'ar-
réte. Juliette & un domestique & la portitre :) A Vauvert, route
de Mantes.

LE DOCTEUR, se levant d demi avec inquiétude.

Sérieusement ? (Madame de Marsan hausse les épaules.) Eh bien,
c’est héroique! je ne I'aurais pas cru. (Il ouvre la portiére.)

JULIETTE.
Y a-t-il de I'indiscrétion & vous demander ou vous allez?
LE DOCTEUR.

Mon Dieu! je vais a Paris, car j'y ai réellement affaire ;
il faut que je me metteen quéte d'un fiacre, d’une carriole...
Me voila fort sot.

} (I1 pose une jambe sur le marchepied.)
JULIETTE.

Ah ca! voyons, pour quelle enfant me prenez-vous donc?
et pour qui jouez-vous ce mimodrame ? Est-ce que je ne
vois pas clairement que vous avez le plus grand désir de
venir avec moi ? Je ne sais pas pourquoi, par exemple ; mais



LA CRISE. 63

enfin, si je ne le voyais pas, je ne serais pas une femme.
(Elle rit.) Cela vous déconcerte un peu ce que je vous dis
la... Allons, venez vous asseoir... vous avez une si dréle de
mine, perché sur ce marchepied...

LE DOCTEUR, se rasseyant.

Si je vous dis qu'apres vous avoir poussée involontaire-
ment & ce coup d’Etat, j’ai souhaité d’en étre complice jus-
quau hout, afin de détourner surma téte la rancune de
M. de Marsan, me croirez-vous?

JULIETTE.
Non.

(La voiture part au galop, Moment de silence,)

LE DOCTEUR.
Ma situation n'est pas tenable vis-a-vis de vous, madame.
1l faut absolument que je saute par la portiere oun que je
vous explique ma conduite. '
JULIETTE.
Sautez ou expliquez, i votre guise.

LE DOCTEUR.

Madame, je demeure sur le boulevard des Capucines, et
quand je suis chez moi, je demeure & ma fenétre. Parfois
le matin, et plus souvent au soleil couchant, je vois passer
quelque chose de merveilleusx ; je vois passer, a travers les
arbres, des caleches comme la votre, moelleuses et douil-
lettes comme le lit de dentelles d’un premier-né ; des fem-
mes inconnues, tantdt ensevelies sous de blanches four-
rures, tantot pardes de frais, comme des allégories du
printemps, m’apparaissent immobiles et doucement incrus-
tées dans I'épaisseur des coussins ; elles ont les bras croisés,
tomme vous en ce moment, I'eeil fixe dans le vague, le
front hautain et pensif. M'élancer de ma fenétre, m’asseoir
subitement a c6té d’un de ces dtres mystérieux ; m’initier,
degré par degré, dans lintimité d'un long voyage, & ce
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monde délicat que porte une jolie femme dans chaque pli
de sa robe, dans chaque mouvement de ses sourcils; me
trouver tout a coup, concours inoui! face & face avec les
deux plus puissants enchantements de cette terre, avec la
beauté et avec I'inconnu, c’est 12 un réve, madame, si sou-
vent caressé dans ma pauvre cervelle, que vous me par-
donnerez peut-étre d’avoir voulu le prolonger, quand le
hasard semblait le réaliser pour moi.
JULIETTE.

La parole vous est revenue, i ce que je vois. Ily a des
femmes qui, & ma place, s'en plaindraient ; d’autres trou-
veraient piquant de jouer quelques minutes ce role d’hé-
roines idéales que votre galanterie assigne aux inconnues
qui passent. A chacun ses usages. Moi, je vous demande Ia
permission de sommeiller un peu. (Elle éte son chapeau, et
appuie sa téte dans V'angle de la caléche.) Je vais essayer de réver
amon tour pour me mettre au pair, si vous le trouvez bon.

LE DOCTEUR.
Certes; et puis-je vous imiter, madame?
JULIETTE.

Non. Sur la route, on vous prendrait pour mon mari.
Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas faire de bruit.
LE DOCTEUR.

Eh1 bon Dieu! quel brait voulez-vous que je fasse dans

ce petit coin matelassé?
JULIETTE.

Ne me parlez pas d’abord ; voila le plus pressé. (Les yeux
fermés.) Pourriez-vous me dire, docteur, vous qui étes si
savant, pourquoi on est toujours pris d’envie de dormir

en voiture ?
LE DOCTEUR,

Clest & cause des compagnons de voyage qu’on a, madame.
JULIETTE.
Ah ! cest possible. (Aprés un silence, elle se redresse tout &
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coup.) Ah ¢a ! est-ce que nous allons nous quereller comme
cela tout le long du chemin ?
LE DOCTEUR.

Avouez que je vous géne, et que vous regrettez dene pas
m'avoir laissé partir ; avez cette franchise, madame, et
joignez—y la bonté de me faire mettre i terre avant que
nous soyons trop loin de Paris. Je ne suis pas pire qu’un
autre homme ; mais, tenez, par ma faute sans doute, je me
suis montré d’abord & vous d'un c6té qui ne vous a pas plu;
cette premiere impression ne fera que s’envenimer, et je
préfere encore le chagrin de vous quitter i la profonde
mortification de vous devenir tout i fait insupportable.

JULIETTE,

Voila la premiére fois de la journée que vous me parlez
sérieusement. C’est vous qui m’avez mal prise, car je suis
une trés-honne femme. ¥ai, de plus, une grande estime
pour vous, et je veux que nous soyons amis. Depuis long-
temps, jai jeté les yeux sur vous pour cela; et si vous n'y
avez pas pris garde, c'est, je suppose, que les hommes dé-
daignent volontiers les femmes dont ils ne peuvent atten-
dre que de I'amitié, pour celles dont ils esperent quelque
chose de plus, ou de moins, comme il vous plaira.

LE DOCTEUR, lui baisant la main.
Tout ce qui n'est pas 'amitié d’'une femme comme vous

est moins assurément.
JULIETTE.

11 y a beaucoup de calcul, au reste, dans mes dispositions
amicales pour vous. Regardez par la portiére pendant que
Je vous expliquerai cela... Bien. Je me suis toujours promis
d'avoir un médecin pour ami dans mes vieux jours. Je me
réserve pour cet avenir prochain une seule passion, la
curiosité; et, si vous parvenez i m’inspirer une grande
confiance, mais une confiance extraordinaire, docteur, eh
bien, je vous demanderai un jour une foule de choses qui

4.
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m'inquidtent, que je ne sais pas, et que je voudrais savoir.
LE DOCTEUR.
Comme quoi, par exemple?
JULIETTE.

Comme quoi? c'est ce que vous ne saurez pas de sitit;
mais, pour vous faire prendre patience, et 2 moi aussi, je
vais, dés a présent, vous adresser deux ou trois petites
questions anodines en guise de ballons d’essai. Et d’abord,
me direz-vous, docteur, pourquoi on ne m’a jamais fait de
déclaration, & moi qui vous parle?

LE DOCTEUR.

En étes-vous siire, madame?

. JULIETTE.

Cest historique. Je vous demande pourquoi, monsieur
Pierre?

: LE DOCTEUR.

C’est qu’une déclaration n'est pas une piece littéraire
d’'une forme déterminée comme un sonnet. Ce qui lui
donne son caractére, cest moins la bouche qui la pro-
nonce, que lereille qui I'entend. 11 est tombé & vos pieds,
je n'en doute pas, mille fleurs de rhétorique qui n’ont pas
6té des déclarations, parce que vous ne les avez pas ra-

massées.
JULIETTE.

Et sion allait se méprendre! Quant a moi, je n’entends
pasa demi-mot. En fait de déclaration, j’en veux une bien
claire, bien compléte, une qui me créve les yeux, ou je n’en
veux point. Toute déclaration qui ne brile pas ses vais-
seaux, et qui ne me livre pas son homme pieds et poings
liés, est une poltronnerie qui me manque de respect.
Qu'avez-vous & dire A cela, docteur?

LE DOCTEUR.

Pas grand'chose de bon, madame, et autant vaut, je

crois, que je ne le dise pas.
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JULIETTE.
C’est quelque impertinence.

LE DOCTEUR.
Ma foi, oui. ;
JULIETTE.
Dites-la.
LE DOCTEUR.

La voici: tout jeune encore, jentendis soutenir & une
tante & moi votre théorie sur les déclarations ; j’en profitai
peur briler mes vaisseaux, comme vous dites, aux pieds
de ma tante, qui se servit de cette transition pour me met-
tre & la porte.

JULIETTE.

En d’aufres termes, vous pensez que je viens de vous
demander une déclaration, de vous en faire une, peut-étre?
LE DOCTEUR.

Madame... -

JULIETTE.

Eh! mon Dieu! n’ai-je pas vu le moment ot votre vanité
inquiete arrétait sur vos levres les traits d’une galanterie
dquivoque, ponr y substituer prudemment une ironie plus
blessante encore? Je cherchais un ami et un confident; jai
trouvé un homme... un homme, comment dirai-je? un
homme, et c’est tout.

LE DOCTEUR.

Madame de Marsan, oui, j'ai pensé que vous vouliez une
déclaration, non pour I'accueillir, mais pour en connaitre
Iémotion, et pour-briser, Iinstant d’aprés, U'objet de I'ex-
périence. Plus jeune, j’aurais eu assez de présomption pour
tomber dans le piége séduisant que vous aviez ouvert inno-
cemment sous mes pas; avec mes trente-huit ans, j’ai eu
la sage modestie de rester fidele & mon réle d’ami et de
confident, et c'est cette fidélité méme qui me vaut en ce
moment votre colére, et qui, Dieu merci, me vaut en re-
vanche votre estime.
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JULIETVE.

Ce qu'il y a de positif, c’est que vous voici dans mon
avenue, que je vous prierai de regarder ma porte comme
celle de madame votre tante, qu'il Y a un chemin de fer
dici & Paris, et que les chemins de fer font métier d’aller
vile, ainsi que vous avez bien voulu me I'apprendre.

LE DOCTEUR,
‘Soit, mais je n’en aurai pas moins votre estime.
(Madame de Marsan se tait. Un moment apres, la caldche entre
dans la cour du chateau, )
JULIETTE.
Quel est ce mousiear sur le perron?
LE DOCTEUR.

Volre mari, qui ne partage pas probablement votre répu-

gnance pour les chemins de fer.

(La voiture s'arréle.)
JULIETTE, prés de descendre, se relournant vers le docteur.

Reslez.

—ef P23 —

_Bans la cour du chiteau.

JULIETTE, LE DOCTEUR PIERRE, M. DE MARSAN,

JULIETTE, en riant, d son mart, qui lui offre la main pour des-
cendre de voiture.

Men voulez-vous ? Dites-le, et Je repars,
M. DE MARSAN, riant.
Je suis ravi. Bonjour, cher docteur,
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JULIETTE, sérieuse.
Ravi? vous n’étes jamais comme un autre. Pourquoi

étes-vous ravi ?
_M. DE MARSAN.

Allons, voulez-vous me faire croire que vous espériez me
contrarier? Je suis ravi,d’abord, que vous ayez trouvé une
distraction de votre gotit, et ensuite de voir que ma femme
ait assez de séduction pour enlever en un clin d’ceil & ses
malades le médecin le plus disputé de Paris.

JULIETTE.

A vrai dire, je ne sais pas trop lequel de nous deux a

enlevé 'autre. Qu’en pensez-vous, monsieur Pierre?

LE DOCTEUR.
Clest certainement vous, madame, qui m’avez enlevé;
car, si C’était moi, je ne vous aurais pas amenée chez

monsieur.
JULIETTE.

Vous, vous étes un homme & qui je ne me fierais pas, si

j'étais M. de Marsan. ;
M. DE MARSAN,

En tout cas, ¢’est un savant médecin ; car vous n'avez
pas eu depuis un an, ma chére amie, les riches couleurs

que je vous vois.
JULIETTE.

Cest que jai dormien venant, et cela fait monter le

sang a la téte. Au revoir, monsieur.
(Elle entre dans la maison.)

M. DE MARSAN, LE DOCTEUR.

M. DE MARSAN, prenant le bras du docteur et Uenlrainant
vers le jardin.

Eh bien, rival généreus, il parait qu’elle s'est endormie;
ce n'est pas poli pour toi, mon hon, mais ¢a me fait plaisir.
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LE DOCTEUR.
* Cest toi qu'on endort, mon président,
M. DE MARSAN,
Je comprends que ton amour-propre en gémisse; mais
le fait est quelle a dormi. Eh! eh!
(T se frotte les mains,)
LE DOCTEUR.
Eh! eh! oui, elle a dormi, (Yest convenu.

M. DE MARSAN.
Et avoue qu’au fond tu n’en as pas été fiché, parce que
cela te sauvait les difficultés de la situation.

LE DOCTEUR.
_Je I'avoue.

M. DE MARSAN.
Car de quoil, diantre! auriez-vous pu causer pendant
quinze lieues de téte-a-tote?

< i LE DOCTEUR.
Puisqu’elle a dormi,

M. DE MARSAN. ;
Oui ; mais que Iui as-tn dit dans les intervalles? ear je
suppose qu’elle n'a pas dormi continuellement.

< LE DGCTEUR.
Continuellement.

M. DE MARSAN, s’arrélant tout g coup.
Oui-da! en sommes-nous 13, Pierre? Te fais-tu un jeu
maintenant de ce désespoir que tu as ce matin entrepris de
guérir ? A-t-elle dormi, oui ou non?

LE DOCTEUR.
Pas une seconde.

M. DE MARSAN, aprés une pause.

Et dois-je en conclure, Pierre, que le mot amour ait été
prononcé entre vous?
LE DOCTEUR,

Pour le mot lui-méme, je w'affirmerais pas qu’il soit sorti
de notre bouche : quant i la chose, il en a été fort question ;
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mais je te ferai observer, mon ami, que mon emploi, déji
trés-délicat, deviendra tout & fait désagréable et méme
impossible & tenir, si tu tarroges le droit d’inquisition sur
chacun de mes gestes. ;

M. DE MARSAN,

Ten conviens. Je suppose toutefois que je puis te deman-
der si tu as reconnu la justesse de nos conjectures louchant
Pétat moral de Juliette.

LE DOCTEUR.

Qu’il te suffise de savoir que ma conviction i ce sujet

s'est affermie. :
5 M. DE MARSAN. !

Et puisque cette maladie consiste, pour parler net, a
chercher un amant, votre voyage a-t-il donné & Juliette,
que tu saches, des motifs suffisants de croire qu’elle avait
trouvé ce quelle cherche ?.

LE DOCTEUR.
J'ai fait mon possible pour qu'elle ne I'ignorat pas.
q g
M. DE MARSAN, amérement.

II' ne me reste plus qu'a apprendre, Pierre, que tu as
transgressé Darticle trois.

LE DOCTEUR.
L’article trois?

M. DE MARSAN.
Le malheureux I'a oublié !

LE DOCTEUR.

Sije ne me trompe, c’est larticle par lequel Je me suis
engagé & te prévenir une heure i lavance... Ecoute, de
Marsan, entre nous, le mieux serait de Peffacer, cet article-
13, caril est absurde.

M. DE MARSAN.

Absurde, soit; mais j’y tiens. Veux-tu me permetire de
te rappeler qu'il S'agit de me rendre ma femme et non de
me la prendre ? car, en vérité, on dirait, & tentendre, que
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ton triomphe personnel est maintenant le seul intérct que
tu envisages dans 'affaire..

LE DOCTEUR.
« Eh! non, président; seulement, tu connais les femmes ;
avec elles, tout est caprice et improvisation : I'heure du
berger peut venir tellement imprévue et en méme temps
tellement impérieuse... Eh bien , je suppose qu'en pareil
cas tu te trouves absent, toi?

M. DE MARSAN.

Je ne m'absenterai pas, sois tranquille.

LE DOCTEUR.

Tu ne prétends pas sans doute étre toujours 1a, planté

comme un mur, entre ta femme et moi!
M. DE MARSAN.

Non ; mais je ne m'écarterai jamais assez pour que tu ne
puisses exécuter I'article trois; j'ai ta pavole et j’y compte.
Une derniére question, Pierre, que tu pardonneras & I’hor-
reur de ma position : quelle était la cause réelle du vif
coloris qui éclatait sur le visage de Juliette quand elle est

descendue de voiture? .
LE DOCTEUR.

La: cause réelle, c'était I'indignation.
M. DE MARSAN.
L’indignation ! lui aurais-tu manqué de respect ?
: i LE DOCGTEUR.
Peut-étre.
M. DE MARSAN, {rés-sérieus.
Ce serait du moins une folle hravade que de me I'avouer
en face.
! LE DOCTEUR.
Eh bien , cette folle bravade, je la commets: jene sache
point qu'il y ait d’article trois qui m’empéche de mandquer
de respect a ta fernme!
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M. DE MARSAN.

Non; maisil y a une loi de convenance qui devrait {'in-
terdire de me le confier. Il ya une loi d’honneur qui inter-
dit & un mari de souffrir de pareilles confessions.

LE DOCTEUR.
Et pourquoi les demandes-tu, mordien?

M. DE'MARSAN.

Parce que...., eh! parce que je commence & y voir plus

clair que je ne voudrais ! Tu aimes ma femme!
. LE DOCTEUR.

Belle découverfe! c’est moi qui te I'ai dit. Au reste, je
lui ai fait la cour, d’aprés ton invitation formelle, pour te
rendre service; ce service te devenant une charge, je t'en
délivre. Un autre le reprendra en sous-ceuvre, et il est
fort probable qu’il te demandera, tes conditions !

M. DE MARSAN.

Quand je t'ai prié de faire la cour & ma femme, je pen-
sais que tu la lui ferais honnétement, avec décence, comme
il se pratique entre gens de bon ton. Je n'allais pas imagi-
Lier que tu aurais recours  je ne sais quels procédés d'une
galanterie de bas étage, que tu emprunterais tes expé-
dients aux meeurs de corps de garde!

LE DOCTEUR.

Eta quelle heure, s'il vous plait, mon président, passe
le prochain convoi? : :
» M. DE MARSAN,
Dans dix minutes. Tiens, promets-moi seulement d’éfye
convenable avec elle, et reste.

LE DOCTEUR. o
Lie-moi les jambes et dis-moi de danser ! Convenable !
4 combien de centimétres dois-je me tenir de sa robe?
CGonvenable ! insensé président! Et le premier amoureux
5
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déchainé qui viendra se jeter aux pieds de Juliette, le sera-
{-i1? Convenable! mais, en le demandant, tu vas directe-
ment contre ton but, qui est de révolter la délicatesse de
ta femme par la crudité méme de 'amour ! Tartufe est-il
convenable avec Elmire; et, s'il I'était, Elmire cacherait-
elle Orgon sous la table? Voyons, de quel coté est la gare
de ton chemin de fer -

: (On entend le son d’une cloche).
M. DE MARSAN.

Reste, Pierre; ne m'abandonne pas. On sonne le diner.
Je vais donner des ordres pour ton appartement. Va la re-
joindre, bourreau ; mais, auparavant, repréte un peu ser-
ment a l'article trois. ,
' “LE DOCTEUR.

Jele jure. ,
(Lls se serrent la main et seséparent.)

et g e
Journal de Julietie.

«25 mai. — Une amie d’enfance me confessait, il y a
deux ans, qu'elle écrivait chaque soir ses impressions dela
journée; je lui dis: Mon Dieu! tu n’aimes donc plus ton
mari, ma pauvre Louise? — Ou il ne m’aime plus, répon-
dit-elle.

« Je fus convaincue alors, que nous avions nommé les
deux seules occasions ou une femme puisse étre tentée de
prendre une plume & minuit, d'entr’ouvrir son secrétaire,
et de griffonner furtivement.

« Je me trompais. Sans trahison d’aucune part, me
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voici & minuit devant un de mes vieux cahiers de pension,
recueillant mes idées, et tremblante, Dieu sait! Je n’ose
me regarder, tant je suis pile.

« La vérité est qu'ona des pensées qu’on ne peutni con-
fier ni garder, et on les écrit pour en faire quelque chose.
De ces pensées, il en est de bonnes, et d’autres qui sont
extraordinaires; mais j’aurais autant de répugnance a dire
les bonnes. 1l n’existe. pas dans Pamitié, ni méme dans le
mariage, une intimité qui puisse faire & ces pensées un lit
assez doux pour les attirer. On les éerit, et encore pas
toutes. 1

«Jignore si les dévotes le sont au point de livrer & leur
directeur toutes les clefs de chez elles, sans en excepter
une seule petite; quant & moi, je n’ai jamais dit & mon
confesseur que ce qu'il me paraissait en état de compren-
dre, w’étant point chargée de compléter son éducation, et
croyant d’ailleurs fermement qu’il ya des coins du ceur
qu'il faut réserver pour Dieu tout seul.

« Et puis, la langue fait défaut; nous ne pouvons le
plus souvent nous parler & nous-mémes nos pensées;
comment les dire aux autres? Ce sont des fantdmes qui
passent sivite, qu'on n’a pas le temps d’en faire le por-
trait. C'est heureux. Quel nom donner, par exemple, i ce
malaise moral, a ce dégotit de mes habitudes, i cette in-
quiétude sans but, & ce mécontentement de moi et des
autres, que j’éprouve depuis quelques mois?

« Mon mari est certainement le meilleur des hommes,
ila de P'esprit par-dessus le marché; mais quand il a dit:
Elle s'ennuie, il croit avoir dit une merveille, et il s’en va
tranquillement & son tribunal. Le fait est que je ne m’en-
nuie pas; je suis simplement malheureuse. Je ne me
retrouve plus: ce nest plus moi, je m'irrite d’un rien.
Yaime mon mari, Dieu merci, autant que Pan passé; eh
bien, il ne peut rien dire ni faire que je n’y trouve un
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sujet d’humeur. Ne me suis-je pas avisée de prendre en
grippe les breloques de sa montre! Nous avons vécu en
paix, ces breloques et moi, pendant dix ans, et puis, je ne
sais pourquoi, un beau jour nous voila brouillées. Quand
j'entends de loin leur petit cliquetis, c’est fait de moi. Jus-
tement mon mari a 'habitude de les faire sauter quand il
parle, ce qui produit un carillon affreux. Hier, jen’ai pu y
tenir; je lui ai dit : Pour Dicu, laissez I3 vos breloques !
Mon pauvre mari a paru tout consterné de ce coup d’Etat,
il s'est observé pendant la journée : mais dos le soir les
breloques ont repris le dessus. J’y renonce.

« Pendant que j’écris, jentends M. de Marsan remonter
sa montre dans sa chambre, et sautez, breloques !

«Une autre manie qu’il a, cest de’prendre des deux
mains les revers de son habit, et de leur imprimer une
saccade de bas en haut pour remettre le collet d’aplomb ;
Iinnocence de ce geste, la bonhomie avec laquelle il s’y
adonne chaque fois qu'il va sortir, ne peuvent me calmer.
Je souffre de ces miseres, et, d'un autre coté, je m'en ap-
plaudis, car je vois dans cette naiveté d’allures la quiétude
d'un homme qui, arrivé & un état heureux selon son gré,
dépose toutes prétentions, et s'en tient & sa conquéte; mais
Cest lerreur des conquérants de se croire rois légitimes, et
et de désarmer.

« Un contraste saisissant a cette sécurité démonstrative,
C'est la maniére d’étre de ce M. Pierre. Celui-1a n’a point
@’habitudes prises; il les prend & mesure qu'il sapercoit
qu’elles peuvent plaire. Il ne fait pas un pas avant d’avoir
jeté la sonde. I1 a toutes les armes du monde, offensives,
et défensives, el toujours fourbies et Inisantes pour Ia
parade et pourla bataille, au gré des tenants. Je I'ai mis
dans ma boiteé en venant & la campagne, parce que j'étais
curieuse d’éfudier sur le vif I'espece d’animal qu'on appelle
un homme dangereux. Il parait décidé i se laisser faire.
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C'est aimable de sa part. 1l doit cependant arriver un
moment ol ce prudent nageur se hasarde a perdre pied.
C'est 1a que je lattends.

« Encore M. de Marsan qui se promeéne ! a une heure du
matin! C'est une maladie. Grand bien lui fasse! Moi, je
vais dormir. Bonsoir, madame.

« 26 mai. — C’est un homme & pendre que ce M. Pierre,
et Ane pas dépendre. Je crois qu'il m'a jugée. 1l regarde,
avec assez de tact, ma maison comme un palais enchanté
olt tout ce qui lui arrive est mystification. Une ou deux fois,
comme je lui donnais des répliques dont il fallait toute ma
bonne conscience pour me sauver la honte, il m’a regardée
en souriant d’un air qui signifiait: « Non, non, vous avez
beau faire ; je vois bien que vous ne mettez pas au jeu, et
je ne veux pas jouer a ce compte-a. »

« Bt d’abord, dés le matin, je I'ai promené dans tout le
parc; je lai égaré loin du monde connu; jai €té jusqu'a
feindre de ne pouvoir retrouver mon chemin, et rien n’a
fondu les sept sceaux dont sa langue est scellée. Je T'ai
mené au vieux chéteau, et je I'ai prié de me conter la
légende de ces ruines; il m’'a improvisé sur-le-champ une
légende trés-amusante, c'est-a-dire trés-horrible, mais sans
y introduire la moindre allusion ni & moi, nia lui.

« De retour au chiteau, je me suis mise au piano (car
on s'acharne vraiment) ; et comme mon bracelet clapotait
sur les touches (j'ai aussi mes breloques), je I'ai prié de
m’aider & le défaire. Jai une bague quia pour chaton une
perle de foute beauté et assez incommode par parenthese :
il 'a remarquée; pour qu'il la vit mieux, jela luiai mise
sous le nez et ma main avec (je voulais en finir): il n’avu
13 qu'un prétexte & une histoire sur la péche des perles,
que je n’ai pas écoutée, mais qu'il a dit trés-bien dire; car
C'est son talent, non pas de pécher des perles, mais de
conter des histoires.
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« Je P'avais bien décidément pris en haine; car tant de
frais perdus, c'est mort d’homme. Je I'ai donc épinglé de
toutes mes forces pendant le diner, ce qui a paru divertir
beaucoup M. de Marsan. :

« Ce soir, j'ai saisi une minute de téte-a-téte’ pour lui
dire: Ah ¢d! confiez-moi la raison qui vous fait appeler
par ces dames un homme dangereux, car je vois hien que
jamais je ne la découvrirai toute seule. — C'est que jen'a-
vais jamais rencontré de femme qui fat dangereuse, m’a-
t-il répondu brutalement, etil s’est remis & ses échecs avec
mon mari, qui rentrail 4 point nommé pour me tirer du
plus grand embarras ot Jje me sois trouvée en toute ma
vie; car, bien que la riposte méritit une verte semonce, je
I"avais aussi poussé un peu trop.

« Je ne le lui dirai pas; mais j'entrevois i quels titres il
mérite quasi sa sotle réputation: c'est un respect cheva-
leresque, entrecoupé d'impertinences qui lui donnent dy
relief; une préoccupation de plaire qu1 vous flatte, mélée
d’'une sireté de jugement qu'on redoute; une cerfaine
hauteur de pensée qui vous domine, avec un reste d’en-
fantillage dans le ceeur qui vous rassure ; c’est un homme
de sang-froid, expérimenté, craignant le ridicale plus que
la peste, maitre de lui Jusqu'au miracle; et plus il est tout
cela, plus on doit étre tentée de le croire vrai, quand il des-
cend de sa réserve souveraine pour s’humilier par un aveu.

«Je crois que jen sdis assez sur lui, et que je le renver-
rai demain.

«27, deux heures aprés midi. — Je voulais uj donner
congé des l'aurore, Cest-a-dire en me levant; mais son
courage, défaillant hier soir, s'était retrempé durant la
nuit & un degré qui m'a déplu. Ce genre d’homme ne
m'inspire aucune compassion. J'étais hien résolue i le
renvoyer, mais vaincu. A cette heure, il a tout ce qu’il faut
pour se mettre en route,
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« Done, c%était par une belle matinée de printemps, et
nous allions par les charmilles, cherchant le frais, lui her-
horisant a la Jean-Jacques, et moi secouant sur sa téte des
gouttes de rosée du bout de mon ombrelle, par mégarde,
bien entendu. A propos de simples, je Pinterrogeai sur sa
médecine,.. y croyait-il? C'était une illusion de sa jeu-
nesse; il avait eu a ses débuts une fougue plaisante ; il en
riait, et il me fit rire en me contant combien il fut mor-
tifi¢ la premiére fois que, venant voir un malade, il le
trouva. mort. ‘Li-dessus résolution de se faire trappiste;
puis retour & des sentiments moins inhumains. 11 avait
oublié toutes ses études de P’école, pour en faire de nou-
velles plus intelligentes et moins meurtrieres. Dans un
siecle sans croyances religieuses, le médecin a charge d'a-
mes, comme autrefois le directeur. 1l entre partout; on le
laisse pénétrer au fond de toute intimité , toute alcove de-
vient pour lui confessionnal; tout le bien que cette posi-
tion unique permet de faire ou de tenter, les consolations
qu'il trouvait dans ce réle contre les déceptions de son art,
le charme de certains souvenirs opposé i 'amertume de
certaines cures, voila ce qu'il me développa avec une telle
€lévation d’idéeset de termes, que, de surprise, je m'écriai ;
Et comment un homme de votre talent, monsieur, s’abais-
se-t-il aux niaiseries dont ces dames se plaignent? — Kt
dont vous avez daigné vouloir les venger, dit-il entre sou-
rire et grimace. — Il est inutile d’en parler, ai-je repris de
bonne foi, puisque je n'ai pas réussi. — Au contraire,
parlons-en : puisqu’il est dit que vous avez fait une mau-
vaise action en votre vie, qu'il soit dit aussi que vous avez,
Su vous en repentir. — J'ai demandé & moitié une explica-
tion qu'il m'a donnée tout & fait. I m’a conté qu’un senti-
ment d’étrange scrupule le tenait €loigné de moi depuis
des années, appuyant ce récit de détails dont jene pouvais
nier I'apparence. Puis, aprés m’avoir laissé entendre qu’il
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n’y avait ni grand mérite ni grande générosité A tourner 1a
téte d’'un homme chez qui c'était une affaire faite tout na-
turellement dés longtemps, il a tout a coup quilté ce ton de
légereté pour en prendre un avec lequel il n’y avait plas
moyen de marchander. — Savez-vous une chose? lui ai-je
dit de fort haut; M. de Marsan vous croit son ami. — J] g
péliet a murmuré avec une expression inexplicable : Je Je
sais, oh! je le sais. En méme temps j’ai vu poindre entre
ses cils quelque chose comme une larme, en vérits. Le
malheureux la sentait venir. Pendant une minute, il s'est
tenu immobile, espérant que je ne l'avais pas vue, cetfe
larme, et qu’elle ne tomberait pas; mais soudain elle s’est
échappée et a glissé en triomphe le long de sa joue. Alors
il s'est détourné Par un mouvement brusque, comme
¢bloui par le soleil; mais il élait trop tard: il n’y avait
rien gagné.

.... Ny avait-il rien gagné? :

« Minuit. — Jamais Je n’ai passé une si cruelle soirée. Je
voulais fermement Iuj signifier un congé devenu néces-
saire; mais M. de Marsan, qui est toujours absent quand il
devrait étre 13, a eu ce soir, par un heureux 4-propos, un
acces de jalousie, et n’a pas bougé de mes cotés. était
spirituel.

«28 mai, cing heures. — Je suis plus tranquille. J'a
trouvé un moyen, Je crois, d’arranger tout. Ce matin, en
Tabordant, j'ai vu & sa mine qu'il essayait de s'affermir
contre une catastrophe; mais pas du tout: — Monsieur
Pierre, lui ai-je dit, restez ami de mon mari et soyez le
mien. — 11 a pris vivement la main que je lui tendais, et
je ne pense pas que jamais cadeau de reine 3 sujet ait été
recu de meilleure grice. Nous voily donc bons amis ; nous
avons vécu sur ce pied-1i toute la Journée : la géne enle-
vée, nous avons été fort aimables tous deuy. Allons, c’est
une heureuse inspiration que j’ai eue.
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«Minuit. — Ce qui me stupéfie, c’est M. de Marsan. A
quoi pense-t-i1 ? 11 va, il vient, il ouvre les portes, il entre
et il sort, voild sa vie. Il a un travail pressant et difficile,
jele veux bien; mais alors pourquoi ne pas s’y mettre ou
nepasy renoncer? Et puis, ne savise-t-il pas d’acheter une
meute ! Une meute! je vous demande un peu! pour chas-
ser quoi? N'a-t-il pas fait invasion dans mon boudoir avec
tous ses chiens & la remorque pour m’en demander mon
avis? Je lui ai dit qu'il était ridicule, et ¢’était vrai. La seule
chose qu'il n’ait garde de remarquer, c'est que.son ami est
de trop ici, et que c'est a lui, aprés tout, de le renyoyer. Je
suis & bout d’expédients, quant & moj.

« Que la nuit tombante est mauvaise conseillere! Avec
le soir viennent les liches pensers, amollissement de I'4—
me, et je ne sais quelle énervante langueur o se noie
toute la force d'une femme. Le soir, on ne hait plus qu’a
moitié, et on n’aime pas & demi. O Desdémone ! ¢étaif Io
soir, n'est-ce pas, que le More te faisait ses ardents récits de
batailles et de tempétes? :

«29. — Malheureuse que je suis! quai-je fait? quelle
sera la fin? Quand mon mari m’a embrassée ce soir, j'ai
cru que mon ceeur s'arrétait; j’ai eu froid dans les os. Oh !
ces femmes qui ont I'habitude de trahir, de quelle boue
glacée sont-elles faites ! Mon Dieu! je n’ai plus le droit, je
’ai plus méme le droit de les mépriser !

« Mes enfants sont arrivés de chez leur grand’mére. Ils
m'ont sauté au cou, et j'ai courn pleurer dans un coin. Il
wen sait rien, il ne se doute pas de ce que je souffre, car il
est bon, et il s'en irait. Nous sommes retournés A cet en-
droit du parc ot je lui tendis la main hier. Que m’a-t-il dit ?
que lui ai-je répondu ? Je ne sais plus; mais, en me quit-
tant, ses levres ont touché mes cheveux. Le petit Jules est
venu, et a sauté sur le banc prés de moi; jai vu ses yeux
se fixer avec une attention singuliere sur ma téte, sur la

5
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place ot une minute auparavant... J'ai cru qu'il en voyait
la trace!... Quelle honte et quelle folle peur! C’était une
fleur de lilas qui était tombée dans mes cheveux et qu'il a
Otée, Pauvre enfant ! -

« Mon Diea! Dieu bon! ce n'est qu'une élourderie, et
c'est la premiére. Mon Diey ! donnez-moi la force d'une
résolution !

« 30 mai. — Je ne pense plus, je nexiste plus; Je fais
un réve terrible et sans réveil. Je Vois passer vaguement
des formes connues, autrefois, hélas! bien-aimées, mon
mari, mes enfants, comme si j'étais déja morte et dans un
pays de visions lugubres. Oh! ce bonheur que j'imaginais;
quels rares, quels courts moments! et au bout toujours
une honte. Cet aprés-midi, j’ai sonné trois fois sans que
personne vint; enfin Justine est arrivée sans se hiter. —
Mademoiselle, ai-je dit, voila trois fois que je sonne. —
Elle m’a regardée en face: — Cest que jaidais John, le
domestique de M. Dessoles, a-t-elle répondu, et j’ai pensé
que madame me pardonnerait. — Cette misérable fille! je
'ai pas osé la comprendre. Je suis au pilori, et le premier
passant peut me jeter son insulte. Et I'aimer! I'aimer
malgré tout cela! Ne pouvoir lui dire - Partez! Ai-je bu un
philtre? 11 doit venir cette nuit sous ma fenétre; je lui ai
promis ce bouquet que j'ai porté tout le jour. Je suis aban-
domnée de tout le monde. M. de Marsan ne voit rien. —
Cette glace me fait peur.

« Le lendemain. — Je ne sais plus Ie jour, ni le mois,
nirien. Peu m’importe, au reste. Ce matin, j'ai rencon-
tré le jardinier dans la cour; ma conscience est toujours
inquite : je Pai fait causer. — Et o allez-vous comme
cela, Jérdome? — Voir si on peut parler & monsieur,
parce que la plate-bande est toute foulée, et le mur comme
égratigné sous les fenétres de madame; et comme il yade
mauvais gas dansle pays, je vais avertir monsieur, — Cest
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inutile, je ferai votre commission. — Ah! c’est difiérent, a
repris ce gargon; si madame ne veut pds qu'on le dise &
monsieur, on ne lui dira pas. — J'ai feint de ne pas lavoir
entendu, et je lui ai mis de 'argent dans la main...

« Mais il y aura une expiation, et prochaine, je ne sais
laquelle encore; ma téte est en feu; mais, certainement,
il y aura une expiation. Il faudra laver tout cela. Je ne suis
pas encore la derniére des femmes, pourtant, non! Mais
quel fond puis-je faire sur moi & présent? 11 est sept heu-
ves; il m’a suppliée de le recevoir ici, dans ma chambre,
qui est celle que jhabitais avant d’étre mariée ; je n'y ai
pas vu demal, pas plus de mal du moins qu’a tout le reste.
M. de Marsan est 3 la ferme, et n’en doit revenir qu'a dix
heures.

« Cela ne peuat durer. J'ai comme un pressentiment que

cette ligne est la. derniére que j'écrirai...»

Dans le jardin; il est nuit.

PIERRE se proméne la téte penchée. M. DE MARSAN survient,
et lui touche I’épaule. 3

M. DE MARSAN, 4 demi-voix avec tristesse,

Tu me trompes, dis?
LE DOCTEUR,

Non.
M. DE MARSAN,

Tu médites de me tromper?
LE DOCTEUR.
Cest vrai! quand tu es arrivé, j'y pensais.
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M. DE MARSAN.

Tu P'aimes donc étrangement, si ta fidre intelligence a
pu comploter un instant les moyens de ruser avec I’hon-
neur et la foi jurée. Pierre, nous avons été fous, et voila le
chitiment; mais, quoi que tu en puisses penser dans ce
moment de passion, je suis de beaucoup le plus malheu-
reux, et ce n'est que justice, ayant été le plus coupable. Je
dis malheureux, je n’ai pas d’autre mot; tu ne peux savoir,
mon ami, non, tu ne peux soupgonner ce qui se passe 1a !
(11 se frappe le front.) car elle t'aime, et au point de ne pou-
voir le cacher, méme A moi.

LE DOCTEUR.

Ecoute, de Marsan : cette minute estsolennelle dans ma
vie; jamais je n'ai été si pras de quelque résolution infame.
Si tu m'avais abordé la menace 3 la bouche, et je t'avoue
que je m'y attendais, que je I'espérais peut-dtre, le mal
Pemportait ; mais les dmes comme 1a tienne s’épurent, au
lieu de s'aigrir, par la douleur. Tu es venu en ami, tu
m’as parlé un langage plein d’équité et de bonté; eh bien 5
tum’as donné la force de tenir une parole que jaurais
voulu dégager au prix de mon sang, au prix d’un crime,
Tiens. (11 lui remet une lettre.)

M. DE MARSAN,
Qu'est-ce que c'est que ¢a ?
LE DOCTEUR.

Ca, c’est I'article trois.
(11 s’éloigne.)
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Bans la chambre de Juliette.

JULIETTE, PIERRE.

JULIETT‘E.

Nest-ce pas vous qui m'avez dit: L'eil de la femme
quon aime est la source d’oti tombe sur notre me toufe
joie ct toute tristesse: s'il sourit, nous sourions; s'il se
voile, tout se fait sombre? Eh bien, je souris, et je suis
heureuse. Ainsi, qu'avez-vous?

PIERRE.

Juliette, vous n’étes pas heureuse ; vous ne le serez plus
jamais. lci, dans cette chambre ol vous avez dormi votre
innocent sommeil de jeune fille, ici vous n’aurez plus,
ob ! je vous connais, que de piles insomnies jusqu’a la
mort; ici, je sens-combien moi, qui suis venu lachement
poser ce fantdme & votre chevet, combien Jesuis indigne
de votre pardon et de la pitié du ciel.

JULIETTE.
Mais qu'est-ce donc? Ne m’aimez-vous pas?

PIERRE.
Ah! plit & Dieu!
JULIETTE. )
Et si j’aime plus cet amour que je ne crains I'insomnie
et la mort, qu'avez-vous & dire ?

PIERRE, 1] la regarde.

Ange! ange de beauté! Encore un mot pourtant : vous
vous croyez perdue, pauvre enfant ; vous croyez qu'il n’y
a plus de reméde, plus de retour possible ; vous fermez les
Yeux, et vous vous abandonnez & I'abime. Mais je vous le
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dis, quoi qu'il'm’en cotte, vous pouvez encore retrouver
la paix de 'dme. Le voulez-vous? je pars.
JULIETTE.

Malheureux ! que me forcez-vous a dire! Je ne veux rien

que ta présence et ton amour !
PIERRE, d genoux.

Ne pleure pas! Que cette heure, que suivront tant d’heu-
res troublées, que cette heure soit sans trouble du moins.
Ne pleure pas! )

(On entend marcher dans le vestibule.
JULIETTE, dressant la téte avec anxziété.
C'est le pas de mon... c’est le pas de M. de Marsan!
PIERRE.

Faut-il sortir?
i JULIETTE.

Mais il vient, vous dis;je! Vous allez le rencontrer! (Elle
ouyre la porte d'un cabinet.) La seconde porte donne dans le
salon: allez! Fermée! fermée en dehors! Restez 13, dans ce

cabinet.
(Elle repousse vivement la porte, s'arréte devant la glace, passe
lamain sur ses cheveux, et s'assied prés du feu, Entre M, de

Marsan.)

M. DE MARSAN, JULIETTE.

M. DE MARSAN.

Seule? Je croyais trouver Pierre ici.
JULIETTE.
Iei? Y songez-vous!
M. DE MARSAN, simplement,
Pourquoi pas? Permettez-moi de me chauffer les pieds.
(1l s'assied vig~a-vis d'elle.)
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JULIETTE.

i n'est que huit heures. Vous n’avez done fait qu’aller
et revenir?” :
M. DE MARSAN,

Mon Dieu ! oui. Le fermier élait parti pour la ville. Et
encore, je suis revenu par le plus long, parlebord de I'eau.
Avec un peu de lune qu'il y a, c'est délicieu.

JULIETTE.
Devenez-vous poéte, par hasard ?
; M. DE MARSAN.
Jen'ai garde de vous chagriner i ce point-la ; mais vous
Savez que j'ai toujours aimé A révasser par les chemins et

& bayer aux astres.
JULIETTE.

Je sais, moi? Je sais que je n'en sais rien. Et que leur
dites-vous, aux astres?

M. DE MARSAN.

Des niaiseries ; et, comme ils ont I’habitude d'en enten-
dre, ils ne m'en font pas moins bonne mine.

JULIETTE,
Vous choisissez des confidents discrets.
M. DE MARSAN.
Jen’aipas de confidences i faire; mais on révea tout age.
JULIETTE,

Je trouve qu'il est poli, quand on est marié, de réver

haut.
M. DE MARSAN.

Et le faites-vous, vous, madame?

JULIETTE.
Ni haut ni bas, moi.



88 SCENES ET PROVERBES.

M. DE MARSAN.

Non, vous ne le faites pas, et vous avez raison; il faut
étre pour cela plus liés que nous ne le sommes.

JULIETTE.
Plus liés que nous ne le sommes... est plaisant.
M. DE MARSAN.
Et plus vrai encore que plaisant.
JULIETTE.
Voyons cela. A quoi pensiez-vous au bord de 'eau?
M. DE MARSAN. »
Etvous, & quoi pensiez-vous au coin de votre feu?
JULIETTE, aprés un peu d’hésitation.
Mais pas & la méme chose que vous probablement.
M. DE MARSAN.
Qui sait? — Ce qu'ily a de stir, c'est que je vous dé-
range, que vous vous étiez accommodée pour passer la

soirée & votre guise, et qu’a votre avis, mes pieds metlent
" bien du temps a se réchauffer.

JULIETTE, troublée.

Non, je vous assure; j’étais 1... fort... fort seule.

M. DE MARSAN.
Précisément, — et combien de fois ne m’est-il pas arrivé

a moi-méme ce qui vous arrive!
JULIETTE.
Eh mais!... quoi donc?
M. DE MARSAN.

De m'étre établi dans mon fauteuil, les pieds sur les
chenets ; de m'étre préparé une bonne heure de solitude,
puis de voir entrer un importun et de le maudire. Tenez,
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je vous en demande pardon, mais plus d’une fois c’est vous
qui étiez I'importun. Eh bien, je dis qu'il n’en aurait pas
¢té ainsi, si nous avions été plus liés que nous ne le som-
mes, si nous avions confondu nos deux existences de telle
sorte que nous eussions eu besoin I'un de I'autre pour
compléter notre solitude.

(Un moment de silence, aprés lequel il se 1éve.)

JULIETTE.
A quoi réviez-vous au bord de 'eau?
M. bE MARSAN.
Jessayais de recueillir mille pensées que j'ai semées a la
méme place, il y a un peu plus de dix ans.

JULIETTE.
Avantrnotre mariage?

M. DE MARSAN.

Deux jours avant. Il est étrange combien ce souvenir
m’est présent. Je me promenais 13 en attendant que vous
fussiez levées, vous et votre mére. Je vous aimais, Juliette,
et de telle sorte que toute votre famille en prenait & mes
yeux un caractere sacré et charmant. Jadorais votre
mere. Vos sceurs me semblaient si belles et si aimables,
que vous auriez pu en étre jalouse, si vous ne leur aviez,
vous seule, prélé tout ce charme. Je ne pense pas que ja-
mais homme ait envisagé une circonstance aussi vulgaire
que le mariage avec tant d’espoir et d’attendrissement que
moi. J’avais eu, vous I'ai-je dit? une ou deux maitresses,
etj’avais cru les aimer; mais quand je songeais a vous,
cette beanté élégante et pure, a ce jeune front rougissant
qui allait se rapprocher du mien sous la bénédiction de
Dieu et d’une mere, & ce cceur que j'allais bientdt, sans
témoins, sentir battre contre le mien, j’étais ébloui, j'étais
troublé au fond de I'dme, je sentais que je n'avais jamais
aimé personne, et que je vous aimais.
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JULIETTE.

Monsieur!... 7

M. DE MARSAN, souriant.

Vous voyez que le souvenir seul m’en fait pardre le sens.
C’élait donc mon réve de cette matinée dont je vous parle.
Il n’y avait pas loin de 1a & m'étonner du discrédit ot est
tombé le mariage dans le monde amoureux et poétique,' et
4 me demander le pourquoi; car, si l'amour tout seul est
déja chose douce et sainte, comment le nommer quand
viennent s’y joindre la consécration religieuse, la sanction
maternelle et le respect public? Je pensais bien que le con-
tact des détails matériels du ménage pouvait I'offenser, mais
pas au point qu’on le disait, et je le pense encore. La seule
explication qui me parut suffisante, c'était que, la plupart
des maris ayant laissé leur cceur par lambeaux aux brous-
sailles de jeunesse, le mariage se trouvait, sur ce terrain
ingrat, frappé d’une stérilité éternelle, ou ne portait plus
que latrahison. Quant & étre trahi, je n’y pensais guere en
ce moment-la, et ma seule inquiétude était que vous ne
fussiez malheureuse...

JULIETTE, balbutiant.
Je vous écoute ; mais, vraiment, je ne sais...
M. DE MARSAN.,

Jessaye de réver haut une fois, d’aprés votre conseil. Si
cela ne vous ennuie pas trop, je continue. Je voulais, Ju-
liette, vous rendre heureuse; et, me sentant si prés d'étre
heureux moi-méme, je ne doutais pas que ce ne me fit
une ceuvre facile. Voila le ccear des hommes, et d’un jeune
homme surtout. Javais vu des séductions dans le monde :
par quels arguments arrache-t-on d’ordinaire une femme
i son devoir? Les roués eux-mémes sont contraints d’af-
fecter pour cette tiche une poésie d'imagination et un luxe
de sensibilité qui semblent prometire les plus étroites inti-
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mités ol deux ames puissent se fondre. C’est ce qui vous
altire. Pourquoi voit-on tous les jours, la main dans la
main, le-cceur dans le ceeur, impossible A distraire 'un de
'autre, deux vieillards quifurent amis de collége? et pour-
quoi est-on si souvent le bienvenu quand on interrompt le
téte-a-téte soucieux d'un mari et de sa femme? C’est que
ces derniers sont unis, enchainés, mais non amis. Eh bien,
me disais-je encore, je veux que nous soyons I'un pour
l'autre des confidents si faciles et si chers, que ni ami de
collége ni amie de pension ne puissent élre regrettés. Je
veux déplier toute son dme pli & pli, avec la patience et
l'amour d’un antiquaire qui développe un manuscrit ciné-
risé de Pompéi. Je veux lui conter toute ma vie passée et
qu'elle me conte toute la sienne, afin que tous les fils de
notre existence s’enlacent dans le méme réseau, tressaillent
aux mémes contacts, et se brisent du méme coup! Et alors,
quon vienne lui parler poésie ou tendresse, elle ne com-
prendra pas; elle sera a moi, bien a moi!... Je vous aimais,
Juliette.
JULIETTE, émue, d demi-voiw,
Oui, oui, monsieur.
M, DE MARSAN.

Puis, passant en esprit de nos premiéres années de ma-
riage, que je n’avais pas de peine a remplir ainsi, passant
4 une époque moins riante en apparence, a I'dge dont
nous approchons enfin, je me disais, j’espérais que la tran-
sition des jeunes amours & une affection plus grave, plus
séante avec des cheveux gris, serait douce et presque in-
sensible, surtout si la voix de nos petits enfants aidait &
couvrir celle de nos regrets. La route ne serait pas changée,
seulement nos pas se seraient un peu ralentis. Jespérais
que les soirdes se passeraient sans ennui, sinon sans dou-
ceur, entre tant de souvenirs communs et ces espérances
vivantes, nos enfants. Je voyais notre vieillesse feuilleter
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JULIETTE,

Monsieur!...

M. DE MARSAN, souriant.

Vous voyez que le souvenir seul m’en fait perdre le sens.
Célait donc mon réve de cetie matinée dont je vous parle.
I n’y avait pas loin' de 12 & m’étonner du discrédit ot est
tombé le mariage dans le monde amoureux et poétique, et
a me demander le pourquoi; ear, si 'amour tout seul est
déja chose douce et sainte, comment le nommer quand
viennent s’y joindre la conséeration religieuse, la sanction
maternelle et le respect public? Je pensais bien que le con-
tact des détails matériels du ménage pouvaitI'offenser, mais
Pas au point qu'on le disait, et je le pense encore. La seule
explication qui me partit suffisante, ¢'était que, la plupart
des maris ayant laissé leur ceeur par lambeaux aux brous-
sailles de jeunesse, le mariage se trouvait, sur ce terrain
ingrat, frappé d’une stérilité éternelle, ou ne portait plus
que la trahison. Quant & étre trahi, je n’y pensais guére en
ce moment-la, et ma seule inquiétude était que vous ne
fussiez malheureuse...

JULIETTE, balbutiant.
Je vous écoute ; mais, vraiment, je ne sais...
M. DE MARSAN.

Jessaye de réver haut une fois, d’apres votre conseil. Si
cela ne vous ennuie pas trop, je continue. Je voulais, Ju-
liette, vous rendre heureuse; et, me sentant si prés d’étre
heureux moi-méme, je ne doutais pas que ce ne me fut
une ceuvre facile. Voila le ceeur des hommes, et d'un jeune
homme surtout. Javais vu des séductions dans le monde :
par quels arguments arrache-t-on d’ordinaire une femme
a son devoir? Les roués eux-mémes sont confraints d’af-
fecter pour cette tache une poésie d'imagination et un luxe
de sensibilité qui semblent promettre les plus étroites inti-
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mités o1 deux dmes puissent se fondre. C'est ce qui vous
attire. Pourquoi voit-on tous les jours, la main dans la
main, le-cceur dans le ceeur, impossible A distraire 'un de
Iautre, deux vieillards qui furent amis de collége? et pour-
quoi est-on si souvent le bienvenu quand on interrompt le
tote-a-téte soucieux d'un mari et de sa femme? Cest que
ces derniers sont unis, enchainés, mais non amis. Eh bien ,
me disais-je encore, je veux que nous soyons I'un pour
Pautre des confidents si faciles et si chers, que ni ami de
collége ni amie de pension ne puissent élre regrettés. Je
veux déplier toute son dme pli & pli, avec la patience et
I'amour d’un antiquaire qui développe un manuscrit ciné-
risé de Pompéi. Je veux lui conter toute ma vie passée et
quelle me conte toute la sienne, afin que tous les fils de
notre existence s’enlacent dans le méme réseau, tressaillent
aux mémes contacts, et se brisent du méme coup! Et alors,
qu'on vienne lui parler poésie ou tendresse, elle ne com-
prendra pas; elle sera & moi, bien & moi!... Je vous aimais,
Juliette.
JULIETTE, émue, d demi-voig,
Oui, oui, monsieur.
M. DE MARSAN.

Puis, passant en esprit de nos premieres années de ma-
riage, que je n’avais pas de peine a remplir ainsi, passant
4 une époque moins riante en apparence, a I'dge dont
nous approchons enfin, je me disais, j’espérais que la tran-
sition des jeunes amours & une affection plus-grave, plus
séante avec des cheveux gris, serait douce et presque in-
sensible, surtout si la voix de nos petits enfants aidait &
couvrir celle de nos regrets. Laroute ne serait pas changée,
seulement nos pas se seraient un peu ralentis. J'espérais
que les soirées se passeraient sans ennui, sinon sans dou-
ceur, entre tant de souvenirs communs et ces espérances
vivanfes, nos enfants. Je voyais notre vieillesse feuilleter
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en souriant le livre unique de notre double existence prés
de se fermer, et dont toufes les pages étaient bonnes a lire.
Javais tout prévu, Juliette, tout, excepté le vraisemblable
qui, malheureusement, est arrivé. ;

JULIETTE.
Le vraisemblable ?...

M. DE MARSAN.

Le vraisemblable, c'était qu’aussitot marié, et sans vous
aimer moins pour cela, je deviendrais fatalement un mari
comme tous les autres.

JULIETTE.

Pardon, mais je vous avoue que je suis un peu surprise
et un peu troublée... Nous nous sommes mal connus, vous
avez raison... Mais qui accusez-vous, vous ou moi?

M. DE MARSAN. (Il se proméne d travers la chambre.)

Un peu tous deux: moi, pour n'avoir pas persévéré ;

vous, pour n’avoir vu que le maitre dans le mari.
JULIETTE.
Oui, c'est vrai, et je vous demande... Je ne sais trop ce
que je dis, excusez-moi... Est-il trop tard?
M. DE MARSAN, Urusquement.
Trop tard? Pourquoi faire?
, JULIETTE.

Je m'exprime mal sans doute. Je voulais vous demander
s'il ne dépendait pas toujours un peu d’'un mari de rame-
ner, de sauver sa femme?

M. DE MARSAN.

C’est & vous que je le demauderai.

JULIETTE.

Combien de femmes n’auraient jamais eu une pensée
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Qinfidélité, si leur mari avait eu la patience de les aimer
dela facon que vous dites! Mais une femme a aussi sa
fierté : les trois quarts du temps, un mari ne daigne pas
méme s'apercevoir qu’on nous fait la cour, ni se donner la
peine d’une petite lutte pour la garde de ce trésor qu’il
tient de Dieu et d’une mére. Ce sont vos paroles.

; M. DE MARSAN.

Vous ne songez pas, Juliette, & Iimpossibilité de faire
honmétement ce métier de jaloux. Non, si une femme, &
défaut de liaison plus étroite, n’est pas suffisamment rete-
nue par des années d’habitude affectueuse, par sa propre
dignité, par cet honneur dont elle a accepté le dépdt a la
face du ciel, et que des enfants lui rendent doublement in-
violable, il faut désespérer d'elle. Que voulez-vous ? Des
grilles, des verrous, des muefs, un espion? Voulez-vous dé-
grader votre mari, afin d’avoir un prétexte de plus pour le

trahir?
JULIETTE, avec tristesse.

Jene leur voudrais, aux maris, qu’un peu de votre bonne
justice de tout & 'heure, et, par suite, un peu plus d'in-

dulgence.
M. DE MARSAN, grave.

Quant & &tre indulgent pour des fautes de cette nature,
Clest ce qu'il ne faut pas demander a un homme.
JULIETTE.

Oh! vous du moins, monsieur, j'en suis stire, vous le

seriez.
M. DE MARSAN.

(est en quoi vous me connaissez mal : je le serais moins
qu'un autre. Non-seulement je ne pardonnerais pas, mais
je me vengerais de mon mieux.

JULIETTE.

Je ne vous crois pas... et comment?
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- M, Dé MARSAN,

Vous en rirez trés-certainement ; je mettrais une sorte

Q’orgueil avant que de partir...
JULIETTE.

Yous Ppartiviez ?

M. DE MARSAN.

Oui, comme vous allez le voir bientét, mais pas avant
d’avoir fait mon possible pour étre regretté; ce serait mon
orgueil, vous dis-je, que d’exposer tout entitre sous les
yeux de la femme coupable cette Ame qu'elle aurait brisée,
de combattre mon heureux rival avec ses propres armes,
courtoisement, et de le vaincre peut-étre.

- JULIETTE. _
Oh! oui... mais ensuite, ensuite ?

: M. DE MARSAN.
Ensuite...
(11 s'interrompt et parait écouter.)

JULIETTE.
Ce sont des chevaux dans Ia cour... un bruit de voiture...
M. DE MARSAN,

Ah! j'avais oublié de vous le dire... on est venu chercher
Pierre de la part du marquis de Salle , qui se meurt dans
- son chiteau a deux ou trois lienes d’ici. Jean courait
4 la poste, quand je suis monté. (Julictte se léve lentement ot
pérait 'mten'og\er avec effroi le visage de son mari qui continue,) En-
suite, madame, je lui reprocherais, & ma femme... Tenez,
jene luireprocherais rien, et jela laisserais i sa conscience 3
puis, je partirais.

JULIETTE, incertaine,

Vous!... c’est vous!...

M. DE MARSAN,

Oui, c'est moi qui partirais, lui épargnant cette peine ;

je partirais avec ses enfants, si clle en avait..,



LA CRISE. 95

JULIETTE, s'appuyant toute tremblante sur la cheminée.
Oh ! monsieur !

M. DE MARSAN, avecune émotion profonde.

Ses enfants, la chair de sa chair, le sang de son ceeur, je
les emmenerais. Je n’attendrais pasla loi! Je n'attendrais
pas le bénéfice d’un scandaleux proces ou cette femme
oserait encore peut-étre me disputer ma derniere consola-
tion! Non ! J'irais vivre au loin avec eux ; elle enverrait son
amant me les redemander, si elle voulait! Je leur appren-
drais, pauvres enfants , & oublier leur mere! Je laverais
sur leur front, jusqu’a la fin de mes jours, la tache de leur
naissance!... (Il Sarréte et regarde Juliette, qui est comme privée
de sentiment.) Vous n’osez me renvoyer; mais je vois que
vous étes fatiguée. (Il s'approche et la baise au front.) Bonne

nuit,
(11 sort, Juliette remue les 1évres, balbutie quelques
paroles, et tombe sur son fauteuil.)

JULIETTE, a demi-voiz.

Mon Dieu !... mon Dieu (Prise d'une idée subite, elle se reléve,
coutt & ta porte du cabinet, et met le verrou.) Je ne veux pas le
voir! Je ne veux pas!... (On entend le bruit d'une voiture qui part
au galop des chevdux, Juliette tombe 3 genoux au milieu de la chambre,
en poussant un cri.) Ah! sans pitié! sans pitié! comme il I'a
dit. (Elle sanglote:) Que vais-je devenir ! mais que vais-je de-
venir, moi, & présent! Si je pouvais mourir 1a!... (On frappe
3 la porte du cabinet.) Non ! non! je ne puis!... Restez!... Je
ne veux pas, je ne peux pas vous voir maintenant!

UNE VOIX D'ENFANT, dans le cabinet. g
Ouvre donc, mere.

{Juliette demeure un instant immobile, égarée, prétant ['oreille.
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UNE VOIX.
Ouvre dohc, meére, c’est moi et Jules.
JULIETTE , joignant les mains avec exaltation.

O Dieu de bonté! (Elle ouvre la porte et se jette sur ses enfants
qui lui apportent d'énormes bouquets.)

LES ENFANTS,

C’est ta féte demain. Nous t'avons joliment surprise,
hein ? C’est papa qui a eu cette idde-1. (Juliette les couvre de
baisers sans parler,)

M. DE MARSAN, qui est entré d la suite des enfants.

Une béte d'idée, ma chére , puisqu'elle vous a effrayée;
mais nous allons souper 13 en famille, au coin du feu, et
cela vous remettra.

JULIETTE , lui sautant au cou.

Oh! vous étes bon comme le hon Dieu!
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Cing heures du soiry en hiver, dans Péglise
Saint-Etienne,

L'église est déserte; quelques cierges briillent au fond des chapelles. Maurice
est debout pres d'un pilier; il se retourne au bruit des pas de Madeleine,
qui s’avance lentement et avec incertitude. Se voyant observée, elle baisse
son voile, Maurice mouille son dojgt dans un bénitier et le présente a Ma-
deleine en s'inclinant et en souriant.

MAURICE.

A Pespagnole, madame.

MADELEINE, gaiement.

Mille gréices, seigneur cavalier. (Elle retire tout & coup sa main
sans avoir touché celle du jeune homme, et reprend d'un ton sérieux: )
Pourriez-vous, monsieur, me guider jusqu'a la sacristie?
Onm’a dit que j’y trouverais & cette heure le curé de Saint-
Etienne, M. I'abbé Miller; & qui je désire parler.

MAURICE.,
Il est 14, madame, dans ce confessionnal ; vous I'en verrez
bientét sortir.
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MADELEINE,

Je vous suis obligée, monsieur.
(Elle s'accoude sur une chaise.)

MAURICE , aprés un stlence.
Mon Dieu! madame, vous allez me trouver bien indis-

cret... Veuillez vous en prendre a I'obscurité plutot qu’a
mon naturel. Oserais-je vous demander.....

MADELEINE , interrompant,

Monsieur, permettez : ce n’est pas un métier honnéte que
de se planter & c6té des bénitiers pour faire la cour aux da-
mes. Ces galanteries de sacristain ont quelque chose de ri-
dicule, sinon d’odieux. Je vous dis tout de suite ma facon
de voir sur cette matiere, afin de vous épargner des frais
@esprit qui, si peu qu'ils doivent vous cotiter, vous rap-
porteront encore moins,

MAURICE.

Avant de se mettre sur une si rude défense, une femme
devrait peut-étre se bien assurer qu'on lattaque; autre-
ment elle s'expose & montrer plus d’impatience que de mo-
destie, et plus de pruderie que de réelle vertu. Votre jeu-
nesse, madame, que révelent fort graciensement voire
démarche et leson de votre voix, m’enhardit & vous parler
comme je parlerais & ma sceur. Veuillez m’excuser.

MADELEINE.

De grand ceeur, si j’ai eu tort, monsieur..... Vous alliez
m’adresser une question, une demande, quoi donc?
MAURICE.
Japportais & M. I'abbé Miller deux souverains pour ses

pauvres. Je voulais vous prier de les lui remettre de ma

part.
MADELEINE,

Moi ? Pourquoi? Me connaissez-vous?
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MAURICE , riant.
Jen serais bien fiché.
MADELEINE.
Ah!... Comment cela?
MAURICE.

Cest que j'ai assez vécu déja pour étre instruit du res-
pect quon doit dans le monde aux voiles, aux réves et aux
mystéres. La manie qu'on a d’en faire des réalités est ce
qui gite principalement la vie.

MADELEINE.

Quest-ce que cela veut dire?
q
MAURICE.

1l ne manque pas de gens de mon 4ge , madame, qui,
vous voyant seule et vous devinant belle, essayeraient de
vous suivre et de vous conmaitre. Quant a moi, je serais
désolé de savoir le nom humain et positif de celte vision
délicate qui m’est apparue glissant dans I'ombre sous les
arcades sacrées, et que ma main a failli- dissiper en la tou-
chant. Voila le seul souvenir que je veuille garder de cet
instant ; mais vous y ajouterez, madame, une douceur de
plus, si vous daignez vous charger de ma légere aumdne,

MADELEINE. 5

Donnez. (Elle prend les deux pidces d'or.) Mais si vous vivez
de poésie, monsieur, vous devez faire assez maigre chere,
enfre nous ; car la poésie ne court point les chemins, que
je sache.

NAURICE.

Madame, je vous assure’que c'est une erreur. Permettez-
moi de vous rappeler le veeu que tout le monde fait devivre
uneheure dans certain épisode d’un roman favori, de prendre
place parmi les personnages de quelque fableau préféré,

6.
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et de respirer un moment le souffle idéal que le poéte ou le
peintre ont répandu sur leur création. Eh bien, Dieu ac-
complit ce veeu chaque jour pour ceux qui s’y prétent avec
simplicité ; il seme & pleines mains, sous leurs pas, des dé-
tails d’un charme poétique et comme surnaturel. .. Et te-
nez, madame, au milieu du cadre reli gieux et mystique qui
nous enveloppe, votre attitude pensive contre ce pilier &
demi éclairé, et méme cet entretien fugitif avec un inconnu,
ne vous semblent-ils point des traits empruntés au monde
de I'imagination? Il y a ainsi, en dehors du réel et du ba-
nal, qui sont & tout le monde et que I'habitude nous rend
dailleurs indiffévents, il y a dans lavie mille coins mysté-
rieux dont les sages font leur domaine et leur refuge, et o1
ils vivent en bénissant Dieu.

MADELEINE,
Vous me semblez fort jeune, pour un sage.
MAURICE.
Clest que j'ai été fou de bonne heure. — Voici M. 'abbé
Miller que vous cherchez. (L'abbé Miller sort du confessionnal
et s'agenouille sur les marches d’une chapelle,)

MADELEINE,

1 a, nest-ce pas, la réputation d'un esprit élevé et d'un
noble coeur?

MAURICE.

Et il Ia mérite. C'est lui qui refusa si énergiquement de
suivre I'étrange mode qu'on a partout de fermer les églises
le soir. 11 sait que, le soir, tout courage est plus faible et
toute passion plus forte. A ces heures de doute et de tenta-
tion, quand les tavernes et les théitres allument leurs pé-
ristyles provoquants, ce bon vicillard entr’ouvre la porte de
son église et demande, au nom de Dieu, la charité sur le
seuil, & ceux-ci un remords, A ceux-1a une priere, a tous
une sérieuse pensée. (L'abbé seldve et paraitse disposera partir.)
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Mon Dieu ! madame, je suis tout honteux de vous avoir si
longtemps importunde... cela est d'un gott médiocre pour
le moins.,. mais ¢’est un enchantement si rare que de trou-
ver la bonté unie & la grice d'une femme! Que Dieu vous
rende la douce émotion que j'emporte au fond du ceeur,
(I 1a salue et va s'éloigner, )

- MADELEINE.

Un seul mot, monsieur. Ne puis-je savoir...? (Elle hésite
et parait réfléchir; tout & coup, Stant son gant et offrant deI'eau bénite
3 Maurice: ) Adieu. (Elle s'avance rapidement vers l'abbé Miller.
Maurice la suit des yeux. Aprés quelques paroles échangéesavec le vieux
prétre, Madeleine disparait & sa suite dans la profondeur de I'église.)

i

Un petit parloir décoré de quelques tableaux religfeux,
Dans DPéglise.

LE CURE, MADELEINE.
LE CURE, s'asseyant et donnant une chaise d Madeleine.

Chauffez-vous, mon enfant, chauffez-vous. Le froid est
bien vif ce soir, n’est-ce pas ? Pauvre petite! elle a marché
dans la neige ; chauffez bien vos pieds.

MADELEINE , embarrassée.

Monsieur le curé, je vous apporte cing cents florins pour

VO0$ pauvres.
LE CURE,

De quelle part, ma fille?

- MADELEINE.
De la mienne.
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LE CURE.
Vous étes bien jeune, mon enfant, pour disposer d’une
somme aussi considérable.
k MADELEINE.
Monsieur le curé, je suis Madeleine du théatre impérial.
LE CURE, prenant les billets.
Donnez, mademoiselle. Je m’en charge de grand cceur.
MADELEINE.
Merci. N'en parlez point, monsieur le curé, Jje vous prie.
LE CURE.

Non, non, mademoiselle. Ce sera ume petite honne for-
tune & nous deux.

MADELEINE,

Oui, sl vous plait. J’ai aussi & vous remettre dans la
méme intention deux souverains de la part d’un jeune
homme que je ne connais pas et qui se trouvait dans I'é-
glise quand je suis arrivée. Eh bien , ot sont donc ces deux
souverains ?... N'importe... en voici deux autres, si cela
vous est égal. (Elle prend deux piéces d'or dans sa bourse.) Vous le
connaissez peut-ére, vous, monsieur le curé, ce jeune
homme ? : :

LE CURE, souriant.

Je ne I'ai pas apercu. Je connais d’ailleurs trés-peu de
Jeunes gens. Ils s'adressent plus volontiers & vous qu’a moi,
ma belle demoiselle.

MADELEINE.
- Mon Dieu! monsieur le-curé, on en dit plus quil n'y en

a; allez.
LE CURE.

Je le crois, je le crois. (Il la regarde avec attention. Madeleine,
un peu troublée et comme ne sachant que dire, selave brusquement.)
Vous avez, dit-on, mademoiselle, heaucoup de talent; c’est
un superflu dont on doit savoir ‘gré i une jolie personne
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comme vous. Vous jouez ce soir une piece nouvelle, si je

ne me trompe ? <

: MADELEINE.

Comment ! monsieur, vous savez ces miséres ?
LE GURE.

Je vais vous donner de moi une mauvaise opinion, ma-

demoiselle Madeleine.
MADELEINE .

Oh! monsieur le curé!

LE CURE.

Tant que je suis de ce monde, mon enfant, je tiens dsa-
voir ce qui §'y passe : c'est & moitié une curiosité que jai,
A moitié un devoir que je m’impose. Jelis les journauk tous
les matins ; je n’attache point de préférence, comme vous
pensez bien, aux articles de théatre, mais je ne puis prendre
sur moi de n'y pas jeter les yeux. Le théitre a été de tout
temps mon cdté dammable; c’est par ou le diable m’a tou-
jours tenté avec le plus d’apparence de succes : il est si fin!

MADELEINE.

Monsieur le curé, le diable est un sot, selon moi; mais
vous étes bien aimable et bien bon, vous.

LE CURE, }

Eh! mon enfant, la bonté est le seul charme qui soit
permis aux vieillards; c’est la coquetterie des cheveux
blancs. — Voyons, ma fille, vous m’'avez donné une com-
mission pour les pauvres ; n'en auriez-vous pas une aussi
pour le maitre de cette maison? Je m’en chargerais avec
plus de joie encore.

MADELEINE. _

Ah ! monsieur I'abbé, vous y venez ! Voild ce que je crai-
gnais. Voild pourquoi je voulais m’en aller. Hélas! je n’ai
pour répondre & votre délicate charité que ma franchise
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bohéme, ma seule vertu au monde... Monsieur le curé, je
De viens point me confesser; je ne crois ni a Dieuni & dia-
ble; je crois aux pauvres parce que j’en vois, et je leur ap-
porte cing cents florins dont jen’ai que faire. Ne prétez
point d’autre sens & ma démarche. C'est un caprice d’ima-
gination qui m’a passé ce soir, voild tout.

LE CGURE, secouant la téte,
Oh ! oh! mademoiselle Madeleine!

MADELEINE,

Oh! oh ! monsieur le curé, c'est comme cela. Ne cherchez
point 13 le doigt de Dieu ; il n'y est pas.

LE CURE,

Oh! si fait, mademoiselle; Cest que vous ne vous y con-
naissez pas comme moi. Tenez, Je gage que vous étes venue
a pied?

MADELEINE,

A pied ? oui.

LE CURE,

Voyez-vous!

MADELEINE, éclatant de yire,
Eh bien, ot1 est le miracle ¢

LE CURE,

Vous riez d’or, mademoiselle Madeleine ; mais le malade
qui se sourit dans son miroir pour se trouver bonne mine
s'abuse lui-méme sans tromper I'eeil de son vieux médecin.
Je vais mettre le doigt sur votre plaie, mon enfant ; De criez
point. Vous vous ennuyez.

MADELEINE,

Je m’ennuie, moi! Ah! Seigneur! 3 qui dites-vous cela?
Savez-vous que je défie 'ennui de trouver Ia moindre issue
par ot il se puisse faufiler dans ma vie ? Savez-vous ce que
c'est, monsieur le curé, que Madeleine du théitre impérial ?
— Cest une fille de vingt-deux ans, libre comme lair,
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et faite d’'une certaine fagon qui plait sans qu'elle s’en
méle. Le soleil riait en plein midi quand elle est née;
le soir de son début, le public, avant qu’elle edit parlé, I'ap-
plaudissait follement sur la simple garantie de ses dents
blanches et de sa jeunesse; les fleurs poussent le matin sur
son tapis de pied, et pleuvent sur sa téte le soir; elle a sa
cour comme les rois, et on ne lui parle qu’en vers comme
aux dieux. Sa présence anime toute féte, etil semble, quand
elle s’en va, que les flambeaux s’éteignent; c’est une créa-
ture aimée de la fortune, heureuse de vivre, et promenant
a travers le monde ébloui et amoureux sa gaieté sans tréve,
son insouciance éternelle. La nature m’a faite pour étin-
celer aux yeux, comme une pierre précieuse; et cela est si
vrai, que, quand je suis sérieuse une minute seulement,
je faisla grimace. (Elle rit.) Aussi, mapremiére ride, pour
étre fidele & ma destinée, je saurai que je dois mourir, et
de bonne grice je mourrai, les levres épanouies et toutes
mes dents au vent, comme j'aurai vécu ! Voila comme je
m’ennuie, mongieur le cure !

LE CURE,

Vous me jugerez entété, mademoiselle; mais j'en suis
pour ce que jai dit.

MADELEINE , se rasseyant brusquement.

Eh bien, ma foi, vous avez raison; avec tout cela, je
m’ennuie miraculeusement depuis six mois. C’est pourquoi
je me mets en marche, comme une princesse des contes de
fées, avec la résolution d’aller de rivage en rivage, de dé-
sert en désert, & la recherche des sages, des ermites et des
derviches en réputation; je leur veux conter mon cas, et
en avoir I'explication; j’irai, §'il le faut, au fond des caver-
nes tracer des ronds et évoquer le diable; j'irai jusqu'a ce
que je sache le nom du mal étrange qui me ronge au mi-=
lieu de ma gloire et de ma heauté:
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LE CURE , plus grave. .

Ce mal est le supréme bien, ma fille; et son nom, c’est
I'ame.

MADELEINE.

L’ame? qu'est-ce que cest que ¢a? Voyons, monsieur le
curé, raisonnons un peu tous deux : j’ai, 4 nen point dou-
ter, un corps et un esprit; mais je vous confesse que ma
métaphysique s'arréte 13, et que ce corps et cet esprit me
paraissent constituer & eux seuls tout ce que jai 'honneur
d’étre. Quant & I'dme, je lui tire ma révérence, et je lui
dis : Nescio vos.

LE CURE.

Et d’oli vient donc votre ennui? d’out vient Ia souffrance
qui vous amene ici tout éperdue, Madeleine ? Si vous n'étes
faite que de chair et d’intelligence , que vous manque-t-il
pour étre heureuse? Cette vie brillante que vous me décri-
viez tout & I'heure, quelle caresse refuse-t-elle & vos ‘sens
délicats, quelle satisfaction ou quel triomphe a votre es-
prit? Si ces deux éléments font & eux seuls tout votre étre,
encore une fois, lequel des deux peut éprouver une amer-
tume et proférer une plainte? Non, ils se taisent I'un et
Pautre; ils sont contents : le gémissement qui vous trouble
au milieu de votre ivresse , enfant, c’est la voix de votre
ame immorlelle que vous méconnaissez et qui proteste, de
votre dme & qui toutes les joies de la terre importent peu,
et qui réclame sa nourriture. Ne me dites pas, ma fille,
que yous ne me comprenez point ; vos yeux vous ont dé-

mentie par avance.
MADELEINE,

Mettons donc que je vous comprenne, monsieur le curé:
mais faites comme si je ne vous comprenais pas, et expli-
quez-moi ma maladie un peu plus au point de vue du monde,
je vous prie.

LE CURE.
Ma fille, 1a supériorité empreinte sur votre front a sans
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doute suppléé aux années et vous a mdrie avant le temps,
car le mal qui vous tourmente n’est pas d’ordinaire aussi
précoce ; mais il attend inévitablement au crépuscule de la
Jjeunesse tout étre humain qui n’a donné d’autre but i sa
vie que les plaisirs équivoques dont le monde dispose.
(Quand vient a sS'apaiser le bruit étourdissant que notre jeu-
nesse fait en nous-mémes, il y a pour tous ceux qui ont
uniquement vécu de vanités profanes une heure de silence
solennel ; le principe divin se réveille dans ce silence et
leur parle ; un éclair subit leur montre dans toute sa. pro-
fondeur le vide de leur passé, et le vide plus effrayant de
leur avenir. Un morne dégott les éloigne de leurs habitu-
des les plus chéres, et une curiosité bizarre les pousse vers
les émotions les plus étrangeres a leur vie passée. Les mots
et les images qui étaient 'objet de leur indifférence ou de
leur risée, devoir, piété, honneur, sacrifice, leur apparais-
sent tout & coup pleins d'un attrait irrésistible. Les uns,
épouvantés et faibles, se sauvent de cette lumiére en se re-
plongeant plus avant dans le gouffre, et ils parviennent, les
misérables, & étouffer de nouveau la voix de leur 4me jus-
qu'au jour de son réveil éternel; les autres, plus forts,
obéissent, avec des chances diverses, & cette tentation de
vertu que Dieu leur envoie comme un sursis. C'est I'heure
ol les libertins et les courtisanes rodent furtivement autour
de la vertu, n’osant l'approcher et voulant la connaitre ;
cest 'heure des superstitions singuliéres, desretraites inex-
pliquées, des dévouements, et parfois des suicides qui écla-
tent par intervalles dans le monde ou vous vivez; c’est
I’heure, ma fille, ou les reines de beauté, otant leurs dia-
mants avec pudeur, et se couvrant en cachette de leursro-
bes les plus simples, s’échappent de leur cour splendide
pour venir & pied dans la neige faire visite aux pauvres.
MADELEINE.
Prenez garde, monsieur le curé, vous préchez contre
1



110 SCENES ET PBOVERBES.V

votre saint. Je ne sais pas au juste si le vague sentiment
d’ennui que j'éprouve a les causes que vous dites, j'y réflé-
chirai ; mais, en le supposant, quelle idée voulez-vous que
Je prenne de ce Dieu qui m’aurait jetée seule, sans guide,
avant 'ige de raison, dans une vie irréparable, ne me lais-
sant au bout d’autre ressource que le désespoir du suicide
ou du couvent, — un crime ou une sottise, passez-moi le
mot? '
LE CURE.

Plaignez-vous de cette iniquité, ma fille, au monde etnon
a Dieu. Dieu n’a pas créé Pamour maternel pour que les
enfants fussent abandonnés aux hasards de leur inexpé-
rience ; mais & ceux que les vices du monde ont déshérités
de ce bienfait providentiel, la justice d’en haut tient en ré-
serve plus d’'un moyen de salut, et celui quelle vous des-

tine est, je Iespere, le plus doux et le plus puissant de
tous.
MADELEINE.

De quoi parlez-vous ?
LE CURE.

D’un sentiment, Madeleine, qui peut vous donner foutes
les joies et foutes les douleurs inconnues et saintes dont la
curiosité vous tourmente, qui contient & lui seul tous les
devoirs et toutes les vertus, qui expie et console a la fois.
—Queje regarde encore votre front, mon enfant; non, jene
me {rompe pas, vous n'avez pas aimé, et, jevous le dis, vo-
tre premier cri d'amour sera une pri¢re vers Dieu, qui vous
répondra par un pardon.

MADELEINE,
Monsieur le curé, je ne suis pas tendre de mon naturel,
J'ai quelque répugnanee & vous Pavouer, car Jenleve ainsi
toute excuse a mes fautes ; mais, écoutez-mioi bien, jamais
amour n'est entré ni n’entrera dans ce sein de marbre.
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LE CURE.
Ce marbre est fait pour ne recevoir qu'une empreinte,

mais profonde.
MADELEINE.

Monsieur, croyez ce que jevousdis, iln’est pas de souffle
humain qui puisse faire jaillir une étincelle de cet amas de
cendres que j’ai & la place du cceur.

LE CURE, souriant.
La foudre enflamme jusqu’aux cendres, Madeleine, et
vous serez frappée de la foudre. ‘Allez en paix, mon en-

fant.
MADELEINE, se [evant.

Un seul mot, monsieur le curé : de quel amour me par-
lez-vous? Y a-t-il donc un amour qui puisse étre béni de
votre Dieu, s’il n’est conforme & la morale du monde et
appuyé sur la sanction religieuse? ou bien pensez-vous que
Je puisse aimer jamais un homme qui aurait la lacheté de
m’épouser ?

LE CURE.

C’est me presser beaucoup, ma fille ; je vous répondrai
pourtant, et que la faute relombe sur moi seul, si je me
trompe.—Les dmes que le monde a égarées en violant les
lois de Dieu, Dieu les retire & lui, s'il lui plait, en dehors
des lois du monde.

MADELEINE.

Mon pere; si un sentiment profondément éprouvé pou-

vait me donner la foi, le respect que vous m’inspirez efit

fait ce miracle.
LE CURE,

Quand vous inspirerez vous-méme ce respect i un hon-
néte homme que vous aimerez, alors, Madeleine, je vous
reverrai consolée et croyante.

MADELEINE.
Jamais, mon pere. Adien. (Elle sort.)
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Dans Péglise.

Madeleine traverse la nef lentement ; arrivée pres du bénitier, elle s’arréte et
Jetteautour d’elle des regards curicux et inquiets. Un sacristain allume les
cierges d’un autel voisin ; elle va  lui,

MADELEINE.
Mon ami, navez-vous point vu, il y a une demi-heure
environ, un jeune homme qui élait la, pres de ce pilier?
LE SACRISTAIN, d’une voiz faible et dolente.
Quel pilier ?
i MADELEINE.
Ce pilier que voila.

LE SACRISTAIN.
Un jeune homme!

MADELEINE.
Oui.
LE SACRISTAIN.

Comment s’appelle-t-il ?
NADELEINE.

Il ne sappelle pas, pour moi du moins... Enfin, Pavez-
vous vu, oui ou non?

LE SACRISTAIN.

Attendez,... altendez done:... c'était peut-étre M. le
curé;... mais il n'est pas jeune, ma bonne dame... 11 est
encore bien vif pour son age, M. le curé, c’est vrai,... mais
il n’est pas jeune.

MADELEINE.

Je ne vous parle pas du curé: je vous parle d'un jeune
homme, en noir, qui était 13, et qui devait m’attendre, a
ce que je croyais.

LE SACRISTAIN.

Ah! oui,... oui,.., un jeune homme qui était 13 2... 11 est
parti.
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MADELEINE.

Parti ? depuis longtemps?

LE SACRISTAIN.

Voila une bonne heure... Et,... attendez donc,... oui,...
C'est lui qui m'a diten partant... Comment avais-je oublié
cela? Est-ce que je perdrais la mémoire 2 mon dge, Sei-
gueur!... Enfin, que la sainte volonté de Dieu soit faite en
toutes choses!... n’est-ce pas, madame ?

MADELEINE,

Qu'est-ce qu’il vous a dit en partant?

LE SACRISTAIN.

11 m’a dit : Voild un rude froid, mon vieux... oui, il m’a
dit: Voild un rude froid, mon vieux. Ce cher jeune hom-
mel... (11 rit avee béatitude.)

MADELEINE.

Vous étes bien le sacristain le plus inepte qu'on puisse
voir, lami.

(Elles’en va, Le sacristain demeure étonné.)

— 890 e

Le laboratoire d’Isaac Zaphara.

Sur 'un des colés, deux portes, dont une est percée d’un guichet treillage
de fer. Un fourneau chargé de cornues et d’alambics, Les murs et le pla-
fond sont tapissés d’animaux et de reliques bizarres. A travers le vitrage
@’un bahut, on voit des fioles de formes variées : deux tétes de mort gri-
macent surle bahat. Un télescope pres de la fenétre. Un gros chat dort
dans un coin.

ZAPHARA, vétu d’une robe de chambre feuille morte, est pen-
ché sur son fourneau et surveille un appareil chimique,

Allons, petit poison mignon, allons, mon fils, ci, ¢a,
nenous amusons pas! Nous touchons au port; encore un
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coup de brise, et tout est dit. (Il souffle Te feu.) Ah! fumée
denfer! (1l tousse) Hum! hum! Nous voulons donc tuer
Papa, mon garcon ? (Il consulte un vieux manuscrit.) Soixante
heures et un quart, — cest cela; — encore une minute,
ctje vous tiens, petit ingrat, petit serpent..... Laisser re-
froidir au clair de lune... superstition! Bah ! qui sait? Ne
négligeons rien. (Iva ouvrir la fendtre; revient prendre la corpue
avec une pince etla pose avee précaution sur le rebord extérieur, On
frappe & la porte; Isaac regarde par le guichet avant d’ouvrir.) Ah!
c’est le favori demon coeur ! Entre, mon bijou.
(Entre MAURICE. Zaphara veut I'embrasser.)

Ne me touche pas, vieux maudit! Pouah! quel parfum

damné! Retro, te dis{je, morbleu !
_ ISAAC.

Vous m'affligez sensiblement, Maurice : refuser mon ac-
colade, c’est- me donner quasiment i croire que vous ne
m’aimez plus.

MAURICE, riant,

Laisse-moi te regarder, Isaac : tu es beau dans ton at-
tendrissement. Ne plus taimer, dis-tu? ne plus aimer ce
morceau vivant de poésie gothique que j’ai eulachance in-
croyable de découvrir en plein dix-neuvieme sidcle ! Ne plus
aimer ce squelette d’alchimiste qui trottine & mes Yeux éba-
his etqui me transporte tout & coup dansle monde aventu-
reuxet fantasque du moyen dge ! Neme semble-t-il pasa tout
instant que de cette petite porte mystérieuse va s’élancerune
femme vétue & l'ovientale, avec des tresses moires relides
d’or, ta fille, juif, ou ta captive, sorcier infime ! Que par-
les-tu d'aimer, Isaac ? je t'adore tout simplement. Au reste,
que Fimporte ? Tu ne prétends pas sans doute me faire
croire qu'il y ait un ceeur sous ta robe de chambre feuille

morte?
ISAAC.

Eh! eh! mon enfant, on est fait de chair apres tout, et
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tu m’as sauvé la vie. J'étais certainement en-train de me
noyer, quand tu me retiras du Danube.

MAURICE.

11 ne faut pas m’en savoir gré, bonhomme. Dans une in-
tention qui m’échappe, tu nageais la téte en bas, et je ne
pus té reconnaitre ; autrement je serais allé consulter quel-
quepersonne de poidsavant de procéderaton sauvetage. En
vérité, Isaac, sij'ai commis dans le cours de ma jeunesse
une action d’une moralité équivoque, c'est celle-1a. Il m’en
prend quelquefois des remords, et je ne te conseille pas de
venir jamais te promener avec moi au bord de I'eau.

ISAAC.
Eh! eh! nous sommes en gaieté, ce soir, mon cher en-
fant... Mais quelle idée te fais-tu donc de moi, petit fripon,

petit folatre? 3
MAURICE.

Tu n’oserais nier toi-méme, Zaphara, que tu sois aussi
haissable que pittoresque.
ISAAC.
Eh! fillot, j'ai toujours respecté la loi. A qui ai-je jamais
fait du mal dans le monde?
MAURICE.

Et A qui as-tu jamais fait du bien, vase d'iniquité, et qui
plus que toi en pourrait faire, situ le voulais? Tu as des
monceaux d’or, et jamais une obole n’a passé de ta main
dans celle d’un pauvre ; tues plein de jours et d’expérience,
et jamais un bon conseil n’est sorti de tes 1evres; jamais
tu n'as versé dans une Ame souffrante que 'amertume du
doute. Tu es un savant chimiste, et tu n’as jamais soulagé
une douleur. Situ trouves un reméde aux mausx  de I’hu-
manité, tu le dissimules ; tu n’appliques ta science qu’aux
découvertes malsaines et perverses; philtres effrayants,
poisons subtils, substances destructives de toutes sortes,



116 SCENES ET PROVERBES.

voild les conquétes que tu poursuis. Tu as regu tous les
dons, et tu les emploies tous pour le mal. Ty esun scélé-
rat. Si tu n'avais pas peur de la justice des hommes, tu
aurais déja fait sauter Vienne, et, le jour de ta mort, j'irai
a la campagne.

ISAAG, trottant avec désespoir par la chambre.

Dieu d’Abraham, Dieu de Jacob ! me payer ainsi de ma
tendresse? la seule affection de ma vie! Traiter ainsi un
vieillard qui a toujours respecté la loi avec serupule, un
pauvre vieillard ¢ui aura cent ans , vienne la Pique pro-
chaine.

MAURICE.

Si véritablement tu ressens quelque tendresse pour moi,
tant mieux; je serai ton expiation. Il Y aun Dieu, Zaphara,
bien que tu m’en aies fait douter quelquefois ; car je ne
puis deviner pourquoi il t'a créé ni 3 quoi tu es bon sur la
terre, si ce n'estd me distraire quand je sors de mon bhu-
reau. Galme-toi, donne-moi un cigare, et puis tu me diras
la vérité sur la planéte Leverrier, car je ne sais plus du
tout & quoi m’en tenir.

ISAAC.

Va, va, je te pardonne, méchant enfant. Eh! eh! jesuis
bien aise de te voir si guilleret... Tu es gai comme pinson,
ce soir, mon cher fils... Tu as peut-étre diné chez M. de
Metternich?

MAURICE.

Non; mais j'ai eu une aventure charmante dans une
église, et je suis enchanté de voir chaque jour la vérité de
mon systeme confirmée par I'expérience. Tu sais, vieux
pére, qu'aprés m'dtre fort ennuyé, je me suis apercu der-
niérement que Pennui était 1a maladie des paresseux et
des sots.

ISAAC.

Ef tu as bati un systeme la-dessus, mon garcon ?
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MAURICE.

Un systéme qui consiste spécialement & ne pas chercher
midi d quatorze heures. 11 faut se soumettre avec simplicité
4 sa nature, voild tout. La premiere loi de la vie humaine,
Clest le travail. Je me suis mis & travailler. Restent les loi-
sirs. Eh bien, je dis que la sensibilité et I'imagination la
plus vive peuvent trouver une source suffisante d'émotions
etde joies dans la contemplation de I'ceuvre de Dieu d’a-
bord, et ensuite dans les hasards merveilleux, dans les
combinaisons infinies que présente le mouvement de la
vie sociale autour de nous. A chaque coin de buisson, il y
a une idylle; & chaque bout de rue, il y a un poéme ou un
roman qui se promenent.

ISAAC.
Eh! eh! bon pour Pesprit cela; mais le cceur, le ceeur ?
MAURICE. A

Qu’appelles-tu le ceeur? Veux-tu parler des passions

factices qu’invente le désceuvrement du monde?

ISAAC.

Je parle des femmes, mon petit philosophe, des berge-
res, des bergeronnettes.

MAURICE.

Ah! ah! Eh bien, j'ai encore découvert que, dans la
pensée de Dieu, il n'y a que deux femmes qui doivent se
trouver mélées & la vie de chaque homme, pour son bon-
heur : sa mére et la mere de ses enfants. Hors de ces deux
amours légitimes, entre ces deux créatures sacrées, il
n'y a qu'agitations vaines, qu'illusions douloureuses et
ridicules.

ISAAC.
Enfant! petit enfant! tu n’es passi détaché que tu le
crois de ces illusions-la.
MAURICE.
Je vous atteste, vieux criminel, que je n’y tiens plus que
7.
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par un fil, et un filqui sera bientdt rompu, car j'y em-

ploie toute ma force.
ISAAC.

Ce fil, c’est un amour?
| MAURICE.

_Ma foi, non! c'est une haine.

(On frappe ala porte.)
ISAAC, entrouvrant le guichet,

Tiens, fort bizarre cela.

MAURICE, regardant par~dessus Pépaule dIsaac,

Une femme!... Dieu juste! ma vision de Péglise Saint-
Etienne ! Est-ce que tu Ia reconnais?

ISAAC.

Parfaitement, malgré son voile. Est-ce quil y a dans
Vienne deux tournures pareilles? Cest la Madeleine dn
théatre impérial.

MAURICE.

Madeleine!
1SAAC.

Eh! eh! Qu'est-ce que clest? Tu as rougi, mon Benja-
min? Qu'est-ce que cest donc, mon Benoni? Veux-tu la
recevoir pour moi ?

MAURICE,

Tais-toi, et oublie que je suis 1.

(Ilentre dans un cabinet, Tsaac ouyre la porte & Madeleine,)

ISAAC, MADELEINE,

MADELEINE,
Monsieur Zaphara?
1SAAG, avec galanterie.
I est sous vos yeux, charmante dame, Cest le vieil-
lard en déshabillé qui vous parle. Daignez excuser, gra-
cieuse personne, cette toilette de cabinet.
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MADELEINE, riant,

Comment? mais elle me ravit, monsieur Zaphara. Elle
vous domme tout & fait la mine d’un gentilhomme dont j'ai
toujours désiré faire la connaissance.

1SAAC. *

Eh! eh! d’un gentilhomme; oui, d’un vieux gentil-
homme issu de hant lieu! Je vous comprends, délicieuse
enfant; et, me prétant & votre plaisanterie, je vous avoue-
rai que je le crois un peu mon parent. :

MADELEINE.

Ignorant I'adresse de vofre parent, monsieur Zaphara,

vous me pardonnerez de m’étre présentée chez vous.

ISAAC.

pardonner! Oh! oh! pardonner est fort! Un jeune pal-
mier dans le jardin d'une veuve! une source vive dans le
désert! une flamme qui petille & mon vieux foyer! Pour-
quoi suis-je pauvre, fillette! chaque minute de ton aima-
ble présence te serait soldée en perles fines. Assieds-toi du
moins sur eet escabeau, le seul que la nécessité ne m'ait
pas réduit & brider. '

MADELEINE, §’asseyant.

Jaccepte, généreux vieillard. C’est moi, du reste, qui
compte vous payer vos précieux instants. Dites-moi, mon
pere, si je ne m'abuse, vous étes physicien et nécromant;
vous vendez des produits chimiques, et vous dites la bonne

aventure?
I1SAAC.

Permets, mon enfant ; je donne des conseils. La sorcel-
lerie est un métier que la raison et la loi réprouvent éga-

lement.
MADELEINE.

Soit.' Eh bien ... (levant les yeux sur le bahut) ce sont des
tétes de mort, ces deux choses la-haut?
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1SAAC.
Des tétes de mort, deux anciens amis 4 moi ; oui, ma
fille.

MADELEINE. (Elle se léve et va voir les tétes de prés.)

Croiriez-vous que je men ai jamais vu? On est comme
cela quand on est mort? On n'est pas beau. (Touchant un des
crines,) Clest 1a dedans qulest logée la cervelle, n’est-ce pas?

1SAAC.

Oui, oui, la cervelle; le ressort de la montre, ce qui fait
que Ton rit et que I'on pleure, que I'on pense et quel’on
sent; I'dme immortelle; eh!eh! tu comprends, fillette?
J’ai vu derniérement quelque chose de curieux : ¢’était un
homme, trés-vivant d’ailleurs, & qui un éclat d’obus avait
enlevé un morceau du crdne, a cette place-ci; par le trou,
on voyait battre la cervelle : j'y mis la main. ...
MADELEINE.

Fi! 'horreur!
ISAAC.

A chaque pression de ma main sur la matiere cérébrale,
T'homme devenait idiot. C’était I'dme que je tenais. Eh!
eh! ta comprends, petite? 'ame immortelle !

MADELEINE.
Bref, vous ne croyez pas i Pame, vous!
ISAAC.
Eh!eh! comment n'y croirais-je pas, Dien bon! puis-
que je I'ai touchée du doigt.
MADELEINE,
Vous étes bien le conseiller qu’il me faut, a présent.
(Elle se rassied,)
ISAAC.

Tu as besoin d’un conseil ; parle, ma fille : les années
m’ont mis en fonds de sagesse... C'est, hélas! ma seule
fortune... Si jétais... hum ! si J'étais seulement daus ai-
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sance, mon plaisir favori serait, il me semble, de donner
des conseils gratuits a tout venant, sous 'ombrage d’un

chéne.
MADELEINE, *

Vous me connaissez, Zaphara?
ISAAC.
Sije te connais, mignonne ! Jeunesse, beauté et talent ;
éclat de rire sonore et doux comme une cascade en juillet ;
joie des yeux, tourment des ceeurs ! Oui, Madeleine, je te

connais.
MADELEINE.

Eh bien, ma vie, toute fétée et applaudie qu'elle est,
m’ennuie. 1l me semble que je me suis trompéde de che-
min, que j'aimerais mieux autour de moi moins d’adora-

tion et plus de respect.
ISAAC.

Bon, bon! n'en dis pas davantage. Je connais ton mal.
Tuas de Pesprit, et cependant le bruit que fait le préjugé
dans le monde a fini par troubler ton jugement. Te sens-tu
faible? épouse un sot, et fais-toi dévote! Tu t’ennuieras
toujours, mais tu t'affaisseras peu a peu dans une imbécillité
qui te tiendra lieu de bonheur. Te sens-tu forte? je vais
t'initier au grand arcane de la vie, et tu seras réellement
aussi heureuse qu'une créature humaine peut I'étre.

MADELEINE.

Voyons le grand arcane.

ISAAC.

Ma fille, si tu veux en ¢roire un vieillard qui aura cent
ans & la verdure prochaine, il n'y a de bonheur au monde
que dans le sentiment de la force uni & celui de la puis-
sance. Quiconque dirige ses recherches d’un autre coté
perd ses peines et ne trouve que le vide. Quiconque ne
peut s’élever & la hauteur de ces sentiments n'est & mes
veux qu'un étre vil et digne de sa misere. Or, mignonne,
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. avoir la force, c’est dédaigner toutes les conventions devant
lesquelles Pespece humaine se prosterne dans sa stupidité,
ne se souvenant pas que ces fétiches sont I'cenvre de ses
mains; avoir la puissance, clest se rendre maitre du mai-
tre des hommes : Pargent.

MADELEINE,
Et par quels moyens, s'il vous plait, religieux vieillard?
ISAAC.

Par le libre développement des dons naturels que nous
tenons du hasard, par leur usage débarrassé de toutes les
entraves des préjugés, et ne s’arrétant qu'aux limites fixées
par les lois positives ; car il faut respecter la loi. Rien n’est
respectable comme un fait. Mais, 3 coté de la loi, ilyadela
marge ; et, & moins d’avoir pratiqué comme moi la raison
durant prés d'un siécle, eh! eh! on ne se doute pas, ma
fille, de tout ce qu'on peut faire sans tre pendu.

MADELEINE.
Et je suppose, docteur, que vous placez Dieu, la vertu et
I'honneur parmi les conventions dont il faut au préalable

secouer le joug?
ISAAC.

Les hommes, fillette, ont baptisé du nom de Dieu la
‘peur qu’ils ont de leur ombre; et la peur qu'ils ont, 3 bon
droit, les uns des autres, les vilains! leur a fait inventer
I'honneur etla morale. Laloi seule est respectable, parce
que c'est un fait, comprends-tu?... Il est certain qu’on
peut gagner une fluxion de poitrine en se mouillant les
pieds, et qu’on peut se faire pendre en violant la loi. Eh!
eh!lerespect de la loi, c'est de I'hygiéne.

MADELEINE.
Le mépris, qui n'est pas écrit dans la loi, n'est-il pas un
fait aussi, mon pére, et un fait qui peut peser bien lourde-
ment sur une téte?
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ISAAC.

Lemépris ! Qu'est-ce que le mépris, sinon I'envie que le
faible porte au fort, I'esclave & son maitre? Le mépris de
qui? Connais-tu les hommes? De fous ceux qui se mettent
aux portes, quand je passe, pour crier: Fi!le juif! le
sorcier! Pavare!... en est-il un, minette, qui ne me fit un
pont de son corps sur le ruisseau de larue, sij'entr'ou-
vrais seulement un des sacs entassés dans ma cave?

MADELEINE.

Ah!vous avez des sacs dans votre cave?

1SAAC, avec force.

Dans ma cave, il y a des tonnes d’or... Je te le dis avec
cynisme : peu m’importe qu'on le sache, puisqu'on ne
saura jamais o1 est ma cave. Je n'en suis pas moins néces-
siteux, m'étant fait une loi de ne jamais entamer mon ca-
pital; et comme je n'essaye point delui faire porter d'inté-
réts, & cause de la mauvaise foi des hommes et des éven-
tualités du commerce, tu congois que ma pauvreté est
grande; mais grande aussi est la puissance que je tiens
suspendue sur le monde.

7 MADELEINE.

Et vous étes heurenx?

1SAAC,

Heurenx? (Il gexalte peu & peu en parlant.) De quelle boue
immonde est pétri ton cerveau, si tu peux en douter? Se
sentir placé par son seul ouvrage a une hauteur ou rien
d’humain ne vous atteint, et d’oti on peut verser sur 'hu-
manité joie ou misére, bien ou mal & volonté! Ne devoir sa
force qu’a soi-méme, et non a de factices combinaisons
sociales qu'un jour détruit! Si je suis heureux? demande-
le & I'histoire , demande-le & cette race toujours maudite ,
toujours persécutée et toujours triomphante, dont je des-
cends ! Au-dessus de tous les pouvoirs, plus haul que le
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roi, plus haut que le prétre, que vois-tu, toujours et par-
tout? Le juif! le juif, libre des préjugés aux grands noms
sonores, dégagé des superstitions qui enchainent Pintelli-
gence humaine; le jnif, marchant d’un pas ferme  la con-
quéte de 'or, & la conquéte du monde. Les biichers, les
chevalets et les bourreaux se sont lassés; le juif, non! Les
rois et les prétres s’en vont, mais non le juif, — jamais le
juif! Penses-tu que je voulusse échanger ce galetas contre
le palais impérial? Quand la banqueroute, avant-courriére
des révolutions, entr’ouvre le sol d'un empire, ignores-tu
que, si le juif ne jette son or dans le gouffre, le tréne y
tombe?... Mais tu sais assez ce que lor peut faire, et tu
sais que j'en ai: joins-y la science que j'ai de méme, et
calcule la somme de mon orgueil. Tu me vois faible de
corps; le souffle d'un enfant me renverserait... Eh bien,
cette main débile... cette main-la... peut contenir la des-
truction d’une armée, d'une flotte, d’'une ville, 3 ma fan-
taisie ! Toutes les ondes du Danube n’éteindraient pas I'in-
cendie que cette main pourrait allumer dans. Vienne, si
elle daignait un seul instant s’ouvrir avec colére. (D’une voix
calme et bréve.) Mais la conscience de ce que je puis me suffit.
Etre fort et se sentir puissant, te dis-je, voila tout. Tu m’as
demandé un refuge contre 'ennui de vivre, je te l'indique;
il n'est accessible quaux créatures favorisées du hasard, et
tu es de celles-la : tuas ta supériorité comme j’ai lamienne;
j'ai la science... tu as la beauté.

MADELEINE , aprés un silence.

Vous pouvez avoir raison... Mais, dites-moi, si, arrivé
sur ce fier sommet, on s’apercoit qu'on méprise trop les
hommes, pour avoir le moindre plaisir & les dominer ?

ISAAC,

Eh! eh! alors... que veux-tu, mignonnette? On s’en va.
— On s’en va, la rirette, on s’en va, la rira... Eh! eh!
(Tout en chantonnﬂnt, il va prendre la cornue sur la fendtre, emplit
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une petite fiole d'une liqueur noirdtre, puis verse une goutte de cette
liqueur dans un verre d’eau.) On s'en va, la rira, oit le monde
3 la ronde, ol tout le monde va. (Il appelle son chat.) Iei,
mimi, ici, Bélotte... viens, mon minet..... viens, fidele com-
pagne du vieux ténébreux; approche, modele des dévoue-
ments mal récompensés.

(Le chat s'ayance avec une certaine hésitation. )

MADELEINE , se levant.

Vous ne voulez pas sans doute empoisonner cette pauvre

béte, monsieur?
1SAAC.

Bélotte mest chére, madame. Voild dix ans et plus qu'elle
méle ses ronflements & mes travaux... Cest un lien, cela...
Une habitude, madame, est toujours un lien... Faites voir
volre jolie langue rose & votre vieux maitre... Bélotte m'est
chere, dis-je (il pose sur la langue du chat un tube qu’il a trempé
dans le verre : lo chat tombe foudroy¢) ; maisla science m'est plus
chére que ne me T'était Bélotte. (Se frottant les mains, et se
parlant & lui-méme.) Cest réussi.

MADELEINE.
Voyez vous, vous ne me persuaderez pas que ce soit
hien, ce que vous venez de faire 1d.
ISAAC.
Eh!eh! la loi n’a rien & y voir. (Présentant la fiole & Made-
leine.) Cinquante ducats.
MADELEINE, firant sa bourse.
Les voici. (Elle prend la fiole.) Je vous remercie. Adieu.
ISAAC.
Adien, jeune fille. Celui qui t'aimera d’amour sincére

seraun drole bienheureux... eh ! eh ! unbienheureux dréle.
(Madeleine sort.)
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II.

Le méme soir, — Au théiatre, dans la loge de Madeleine.

Madeleine, sortant de la scéne,rentre dans sa loge, suivie d'une habilleuse : elle
est en grande toilette de fantaisie. Des garcons de théitre apportent d’é-
normes houquets qu’on vient de lui jeter; les siéges et le tapis de la loge
en sont jonchés.

MADELEINE,
Merci, merci; mettez tout ca 13. (Les domestiques s’en yont.)
Ils sont tous fous, ma parole!

L’HABILLEUSE.

Cesl quaussi mademoiselle a joué comme un ange, ce

soir, |
MADELEINE,
Voyons, ma bonne, est-ce que je ne joue pas toujours
comme un ange, par hasard?
L’HABILLEUSE.
Oh! si fait. ;
'MADELEINE,

Eh bien , alors, qu'est-ce que tu chantes?... Enléve-moi
ces épingles, et puis va-t'en: je vais m’arranger les che-
veux et Oter mon rouge, et tu reviendras me défaire dans
vingt minutes. (On frappe.) Vois qui est 13.

L’HABILLEUSE,

Mademoiselle, il y a lord Shefield, le duc d’Estival et Ie
prince Erloff. ¢
MADELEINE,
Entrez, entrez, messieurs. (L’habilleuse sort. Lord Shefield,
@’Estival et Erloff entrent en frappant des mains , et en disant ; Ah!
charmante! éblovissante! divine |)
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MADELEINE,

Bon! bon! venez, qu'on vous gronde... Vous étes trois
traitres... Pour Dieu! prince Erloff, contenez votre grand
sabre... Je vous avais prié de le faire couper en deux...
Vous accrochez tout... Oui, trois traitres que je dénonce les
uns aux autres... Et d'abord, vous, Shefield, reprenez yotre
projectile... Le bouquet suffisait sans ce bracelet... Savez-
vous ce que vous avez fait, malheureux, avec votre bracelet?

LORD SHEFIELD. Gravité imperturbable; léger accent anglais.
Tai fait? quoi?

MADELEINE.
Yous avez tué le souffleur, milord, tout bonnement.

LORD SHEFIELD.
Oh! vrai? le souffleur? Je n’ai pas vu. Il était marié ?

MADELEINE, imitant Uaccent de Shefield.

Oh! pourquoi?

LORD SHEFIELD.

Je ferais une pension... Mais, mademoiselle, vous plai-

santez peut-étre? ;
- MADELEINE.

Oui, peut-étre ;... mais je ne plaisante pasen vous di-
sant de reprendre ce bracelet, milord ; et vous, d'Estival,
vos émeraudes ; et vous, Erloff, vos verroteries, assez pro-
prettes dailleurs, il faut étre juste.

TOUS TROIS , se récriant.

Ah ! mademoiselle! ah!

MADELEINE. Elle leur tourne le dos, et s'arrange devant la glace

pendant toute la scéne.

Je ne comprends pas ces réclamations. Voulez-vous me
faire le plaisir de me dire quels sont les termes de notre
traité? Aussibien je crois que voici le moment de se recor-
der li-dessus. D'Estival, votre bouche en coeur a la parole.
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D'ESTIVAL.

Mademoiselle Madeleine, il y a juste un an, au souper de
Noél, comme nous étions sur le point de nous entre-tuer,
ces deux messieurs, le comte Jean et moi, & propos de vos
beaux yeux, vous daignétes jeter entre nous votre gant
parfumé, avec ces paroles que j’ai recueillies : « Messieurs,
ce massacre serdit sans objet ; pour cause de désenchante-
ment, je désire demeurer quelque temps libre de ma per-
sonne, afin de reprendre haleine ; mais, i la prochaine nuit
de Noél, si je conserve toujours ma liberté, je vous réunirai
tous quatre & souper chez moi; et, comme vous étes, apres
tout, ce qu’il y a de plus galant et de plus huppé dans
Vienne... » :

MADELEINE,
Huppé? Ai-je dit huppé?
) DESTIVAL.
Le mot fut dit.
MADELEINE,
Je le trouve saus facon. Continuez, duc.
D’ESTIVAL.

« ... et de plus huppé dans Vienne, je vous promets de
distinguer I'un de vous. Promettez-moi, en retour, de rester
bons amis, quoi qu'il arrive. » Nous sommes restés hons
amis, mademoiselle, et nous sommes & la nuit de Nogl,

MADELEINE,

Ne pourriez-vous, messieurs, me renouveler ce hillet pour

un an?

Ah! ah!

TOUS TROIS, avec énergie.

MADELEINE,

Eh bien , vous étes des juifs! Mais vous avez oublié une
de nos conventions : ¢'est que, durant tout le temps de vo-
tre candidature, vous ne pouvez m’offrir aucun présent,
les fleurs exceptées. Je ne dois pas étre suspecte de céder a
une autre influence qua celle de votre mérite personnel.



REDEMPTION. 129

Débarrassez-moi done de ces historiettes-la, §'il vous plait.
— Votre bouquet est d’'un trés-joli gout, d’Estival : ¢a vient
de Paris, ca? ]
D’ESTIVAL.
Du Palais-Royal, par le télégraphe, mademoiselle.
: MADELEINE. ;
Et le votre, milord?
LORD SHEFIELD.
Oh! moi... Avez-vousremarquéla fleur qui a une racine?
MADELEINE.
Ma foi, non; ca veut dire quelque chose, la fleur qui a

une racine?
LORD SHEFIELD.

Oh! rien... Seulement il n’y en avait qu'une, a dit cet
homme, en Europe; et, puisque la voila, il n’y en a plus.
Jen suis bien aise, si cela vous est agréable.

MADELEINE.

Comment donc, milord! vous permettez que je conslate
la racine? Tiens! c’est vrai! ©-la belle racine! — Et
vous, Erloff, ou votre grand sabre a-t-il coupé ces fleurs
des tropiques?

) ERLOFF.

Moi, charmante, je les ai fait voler, la nuit passée, dans
le jardin botanique par quatre paysans A moi. Je m’étais
dit : Les gardiens m’'en assommeront deux; mais, pendant
ce temps-la , les deux autres feront le cou. (est précisé-
ment ce qui est arrivé.

MADELEINE.

(Pest trés-fin, ce calcul, avec une nuance cosaque; mais
le comte Jean a fail encore mieux que vous trois, mes-
sieurs...

D’ESTIVAL.

Ah!le comte Jean! Parbleu! il a des serres magnifiques!
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| MADELEINE,

Eh bien, justement, je n’ai rien vu de sa fagon... il ne
m’a pas jeté une piquerette, pas la queue d’une... il s'est
méme sauvé avant la fin de la pitce... Ah! comme il va
avoir peu d'agrément, quand il va se présenter, celui-li!
(Un grand bruit de voix dans la rue.) Qu'est-ce que c’est que ¢a?
Voyez donc, messieurs.

D'ESTIVAL, regardant par la fenétre.

En verité, je ne sais. Je ne vois que la neige qui poudroie,
quelque chose d'indistinct qui verdoie, et une grande foule
qui se coudoie...

(On entend des rires dans Ie couloir.)
MADELEINE,

Cest la voix du comte!... Entrez! (Entre le comte Jean.)

Bonjour, Jean de Nivelle, qui s’en va quand on lappelle.....

)} q Pp
Qu’est-ce qui se passe donc, monseigneur? Est-ce une
€meute,... un incendie, ... quoi?

LE COMTE JEAN, rianf.

Ah! ah! cest votre bouquet, votre petit bouquet, mon
enfant! Ah! que vous étes belle! Seigneur Dieu ! messieurs,
qu’elle est belle!

MADELEINE,

Comment! c’est mon bouquet qui fait tout ce tapage ?
LE COMTE JEAN.

Eh! oui; vous savez que j'avais des serres fort vastes, ou
le touriste venait admirer les floves des einq parties du
monde... Eh bien, tout cela, cedres du Liban et palmiers
du Nil, plantes de I'Inde et de la Chine, arbres et arbustes,
feuilles, fleurs et fruits, tout a été mis bas, égrené, émietté,
et j'en ai fait litiere pour vos chevaux, ma reine: la rue
en est émaillée, du thédtre jusqu'a votre porte. Ga n'est pas
trés-joli, mais ca sent bon.
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MADELEINE.

Allons ! touchez 1a, comte... C’est absurde!

LE COMTE, se laissant tomber en riant sur un divan.

Non ; mais ce qu'il y a de contrariant, c’est que, voyant ¢a,

mon jardinier s’est pendu.
MADELEINE.

Bon! voila milord qui fera une pension. N'est-ce pas,

milord ?
LORD SHEFIELD , Soucieus.
Moi? Oh! non. Je suis vexé.

UN DOMESTIQUE, entrant.
Une leitre pressée pour monsieur le comte.
LE COMTE JEAN.
Pour moi ? donne.
(11 lit 1a lettre dans un coin.)
ERLOFF.
Pardieu! si j'avais su, moi, j’aurais fait venir mes vingt-
cing mille paysans avec chacun un sapin dans la main.
MADELEINE,
On le fait, mon prince, et on ne le dit pas.
D’ESTIVAL,
Moi, j’ai envie de fairecomme le jardinier de M. le comte.
MADELEINE,

Bah! d’Estival, attendez la fin dusouper. Les choses tour-
nent quelquefois a I'envers de ce qu’on croit. (Elle regarde
avec dépit le comte Jean, qui parait tout absorbé par la lecture de sa
lettre,) Maintenant, vous allez me laisser... Ah! nous aurons
ma, camarade Rosette, & propos...

ERLOFF.

Ah! pourquoi? elle est stupide.

MADELEINE.
Je ne le conteste point ; mais je Vinvite toujours & cause
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de sa petite fille, Bertha, qui est un Amour... Partez, mes-
sieurs; & bientot... Deux mots, comte Jean, s'il vous plait.
(Erloff, Shefield et d'Estival sortent.)

MADELEINE, LE COMTE JEAN.

MADELEINE.
Vous étes impoli, vous! Qu'est-ce que c'est que cette
lettre qui vous occupe tant ?
LE COMTE JEAN,
Rien... Une affaire... une niaiserie...
MADELEINE.
Une niaiserie qui vous fait passer par toutes les couleurs
du prisme en cing minutes est une niaiserie que je serais

curieuse de connaitre.
LE COMTE JEAN.

Vous plaisantez, Madeleine?
; MADELEINE.
Jamais, quand je parle sérieusement. Ca me regarde,

cette lettre?
LE COMTE JEAN.,

Pas le moins du monde.
MADELEINE.

Votre parole?
LE COMTE JEAN.

Pourquoi diantre voulez-vous que cette lettre vous re-
garde ?
X MADELEINE.
Vous m’ennuyez. Montrez-la~-moi.

LE COMTE JEAN.

Vous y tenez?
MADELEINE.

Vous voyez bien que non. Donnez, donnez douc!
(Elle frappe du pied ayec colére.)
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5 LE COMTE JEAN.

Vous n’y comprendrez rien. Laissez-moi au moins vous
en faire la préface. Cette lettre est d’un cousin A moi dont
je vous ai parlé autrefois, vous savez, celui que je ai ja-
mais pu vous amener... 11 y a trois ans, je me trouvai avec
lui en Silésie , entre deux montagnes , dans un vieux cha-
teau oli se mourait ma grand’tante, qui m’avait élevé et
que j'aimais tendrement. Je passai 1& deux mois & peu prés
seul avec ce garcon; nous courions Ies bois ensemble, di-
vaguant sur des sujets intimes. Pour étre juste, il me plut.

MADELEINE.,
C'est bon. La lettre?

LE COMTE JEAN.
Nous étions fort liés, enfin... Depuis, il m’a tout a fait

planté Ia.
MADELEINE.
La lettre!
: LE COMTE JEAN.

11 n’était qu’original dans ce temps-1a... Il parait, comme
vous allez le voir, qu'il y a anjourd’hui quelque chose de
plus... 11 est fou... y

MADELEINE, [ui arrachant la lettre et lisant :

« CoMTE JEAN, MON CHER COUSIN,

«Le temps me presse; je suis forcé de vous écrire i la
hite cette lettre, dont chaque terme aurait besoin d’étre
pes¢ avec recueillement. Nous sommes demeurés depuis
deux ans si étrangers I'un & I'autre, que je sais A peine
quel est 'homme qui va me lire. 1 faut, comte Jean, je
Vous en prie, que cet homme soit celui que j’ai connu il
Y a trois ans, celui quun sentiment de piété commune me
fit rencontrer prés d'nn lit de mort, 'homme avec qui jai
Vécu, pensé, souffert pendant deux muois, la main dans la
main, au fond des solitudes. Je place ma lettre sous I'in-

8
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vocation de ces souvenirs, en priant Dieu qu’ils vous
soient présents et chers comme a moi-méme.

« Mon antipathie pour votre actrice favorite m’est expli-
quée; c'était un pressentiment. On répete dans Vienne que
vous soupez ce soir chez elle avec trois de vos amis, et
qu’elle doit choisir I'un de vous pour amant. Soyez heu-
reux, comte ! ¢’est vous qu’elle choisira, non pas seulement
parce que vous étes le plus riche, mais parce que vous étes
bon et que vous avez & vous seul plus d’4me et d’intelli-
gence que les trois autres, parce que le ver attache au
meilleur fruit de I'arbre sa piqire empoisonnée, parce
que c’est 'instinct féroce de ces créatures. Vous m’'avez
dit autrefois, mon cousin, qu'a I'heure d'un danger, si
grave quil fat, vous ne voudriez prendre conseil que de
moi, de ma raison que vous jugiez droite, de mon expé-
rience que vous jugiez au-dessus de mon Age. Je vous
rappelle cette parole; le danger est venu, et voici le con-
seil : Je connais Madeleine : elle est le type complet d'une
espece de femmes que j’ai étudiées toute ma vie avec effroi;
elle résume en elle foutes leurs séductions et toutes leurs
perversités ; elle les pousse jusqu’a Pextréme, jusqu’au
génie. Je la connais : le hasard m’a servi; j’ai pu voir a
nu, sous cette enveloppe de jeunesse et de grice, la cer-
velle décrépite et 1¢ cceur péirifié d’un vieillard qui au-
rait mal vécu. Je ne vous dis pas qu'elle vous ruinera,
quoique ce soit la vérité; mais sa beauté vaut bien trois
millions quand on les a. Soit. Je vous dis que si vous
laissez ce vampire appliquer sa levre glacée sur votre sein,
il ‘me s'arrétera pas qu’il n'en ait retiré et qu'il n'ait flétri
tous les dons que Dieu y a versés avec plénitude ; il ne s'ar-
rétera pas qu'il n'ait fait en vous le vide et le désert qui
sont en lui.

« Comte Jean, c’est moi qui me suis éloigné de vous:
ma pauvreté relative ne me permettait point de vous
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suivre dans votre tourbillon. C’est la premiére fois que ma
pauvreté m’a été amére, car je n'ai jamais compris a-
mitié que par vous: je m’étais attaché A vous avec en-
thousiasme, comme A un chevalier des anciens temps,
dont vous aviez la générosité, la franchise, I'éclat, la ten-
dresse; j'aimais vos vertus; jaderais vos défauts. Quand
je songe & ce que vous é&tes et A ce que vous serez en
sortant des mains de cette femme, & tous les germes de
bonheur, de dignité, d’avenir, qu'un caprice de volupté va
étouffer en vous, j’éprouve une douleur qui est plus puis-
sante que ma crainte de vous offenser. Je vous envoie donc
cette lettre; et je vous atteste, comte, que jamais devoir
d'amitié, jamais sacrifice de dévouement n’a cofité i un
ceur d'ami ce que me cotite cette offense. Adieu.
« MauvRICE. »
LE COMTE JEAN,
Eh bien ?
MADELEINE.

Eh bien, clest éfonnant. — I est fou, ou il est jaloux.

Qu'allez-vous faire ? LBk,
LE COMTE JEAN.
L'enfermer, il est fou ; le tuer, il ne lest pas.

MADELEINE, qui s'est mise a écrive.
Bah! amenez-le plutél souper. Je me charge de le con-
vertir, ou de me venger. Faites-lui remettre ca.
LE COMTE JEAN, riant.
Bon! vous croyez qu'il viendra?
MADELEINE, haussant les épaules,
Parbleu! (Le comte Jean sort en riant,)
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Chez Madeleine.

Une salle étincelante de lumiére; une table richement servie et chargée de fleurs.

MADELEINE, ROSETTE; BERTHA, petite fille de huit ans;

LE conTE JEAN, LE prixcE ERLOFF, Le puc »’ESTIVAL,
Lorp SHEFIELD. (Ils commencent & souper.)

3 MADELEINE.

(A Shefield.) Vous étes trop bon, milord; j'en ferai
part & mon cuisinier. (A Erlof.) Oui, mon prince, ce sont
des mauviettes... ou des ortolans... ou des rossignols, je
ne vous dirai pas au juste; mais, pour siir, ¢a vole quand
c’est vivant. — Comte Jean, il me semble que vous né-

gligez Rosette.
LE COMTE JEAN.

Pas du tout ; mais je ne sais ce qu’elle a, mademoiselle
Rosette... Elle pousse des soupirs au lieu de manger tran-
quillement et beaucoup, comme & son ordinaire... Au-
rions-nous un cceur, ce soir, Rosette?... Qu'est-ce que
c’est'que ca, donc?

ROSETTE.

Non; voyez-vous, c’est que j’ai avalé quelque chose qui
m’est resté dans le gosier.... Ah! mon Dieu! je vais étouf-
fer!... Non, c’est parti.

LE COMTE JEAN.

Ah! tant mieux!... ma foi, tant mieux! Je puis vous dire
" maintenant, Rosette, que vous m’avez diantrement in-
quiété.... Enfin, puisque c’est parti, n’en parlons plus.

MADELEINE,
Qui est-ce donc qui se cache et qui ne dit rien der-
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riére cette colline de fleurs?... Ah! c'est vous, d’Estival...
comment ca va-t-il, mon ami?

! D'ESTIVAL.
Eh! eh! merci; je vivote... Jai une faim de naufragé.
MADELEINE,
Cest 'amour, duc... Je vous recommande Bertha, votre

petite voisine.
D’ESTIVALL.

La jolie enfant avec ses yeux vert de mer! Clest votre
fille, Rosette?

. ROSETTE, avec une grave bonhomie. )

'Oui, monsieur le duc; je le pense du moins : car, vous
savez, on ne peut jamais. étre stire de rien; les hommes
sont si traitres! (Oa rit.)

SHEFIELD,

Oh! comment?
LE COMTE JEAN.

Laissez-le rire, Rosette... vous avez bien raison de vous
méfier, allez... Tenez, moi, Jj'ai connu une femme qui
avait une fille dont elle crut étre la mere jusqu’a I'dge de
quarante ans... et puis, un beau jour, paff! elle découvrit
que c’était une autre... comprenez-vous ca?

ROSETTE.
Quant & moi, une pareille découverte me tuerait.

D’ESTIVAL.

Je le crois bien. Buvez donc, Rosette ; noyons ces idées-
li, mon enfant. — Ah ¢, comte Jean, et votre cousin, i
propos ?

LE COMTE JEAN.
Jelai bien dit, il ne viendra pas.
MADELEINE.
Sl ne vient pas, aprés que Jai pris la peine de lui
8.
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éerire de ma patte blanche, c’est un cuistre, voila tout.
ERLOFF.

Mais quelle idée, mon cher comte, de nous empélrer de
ce cousin-li! Je ne I'ai yu qu’une fois, votre cousin, et il
m’a furieusement déplu... Qu'est-ce donc quil a dit qui
m'a tant déplu ? Atiendez....

MADELEINE.

Qu'est-ce que cela nous fait, mon prince? D’abord, je
ne permets & personne d’intervenir dans ma querelle avec
ce jeune sauvage. Je désire me charger seule de son édu-
cation... Pour commencer, je lui ai marqué sa place a
cOté de la petite Bertha; ils samuseront tous deux & tirer
des pétards, puis il s'instruira a lire les devises; et, trou-
vant ainsi dans ma maison I'utile brochant sur P'agréable,
Je ne doute pas qu'il ne me rende toute son estime.

(Un domestique annonce M. Maurice Erckler.)

MADELEINE.
Bravo! il est venu! — Faites entrer.

LE COMTE JEAN.

Un peu de miséricorde & cause de moi, Madeleine, je
vous prie.

MADELEINE.,

Ah! vous me la baillez bonne, vous, messire Jean, avec
votre miséricorde! Je vais lui chauffer vertement son
entrée, je vousen réponds... Eh bien, qu’est-ce qu'il fait?
Est-ce qu'il refuse le combat ? Ici, mon lion! & moi, mon
lionceau! et emplissez tous NOs verres. (Elle se Iéve, Entre
Maurice.) Ah! parbleu, notre ]lﬂ,u cousin... (Reconnaissant
Maurice, elle se rassied lentement  sans ajouter' un mot, Tous les
convives la regardent avec surprise.)

MAURICE.
Veuillez -m’excuser, mademoiselle; jai recu un peu
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tard votre invitation. Je ne sais comment vous remereier
d’une grice que jen’avais aucun droit d’espérer.
MADELEINE.
Mon Dieu! monsieur, c'est le comte Jean qui... Asseyez-
vous done, je vous prie.
(Maurice s'assied entre Bertha et Shefield.)

LE COMTE JEAN.
Est-ce que vous souffrez, Madeleine?

MADELEINE, éclatant de rire.
Répétez-moi ¢a en face.
LE COMTE JEAN.

Dame! sans doute: il vous est certainement arrivé quel-
que chose.

MADELEINE.

Quelque chose est modeste!... 1l m’écrase quelque chose
comme trois doigts avec le pied de sa chaise, ‘et puis il
me demande comment je me' porte..... Mais pas bien,
comte Jean. Et vous? n'étes-vous pas blessé?... Ah ¢!
voyons, ce n'est pas tout que de se divertir... qu’est-ce
qu'on fait, quand on est écrasé ? car voila ma position dans
le monde actuellement, grice & monseigneur... Cest bon,
comte, ¢’est bon... je comprends-votre pantomime... vous
ne 'avez pas fait expres... c’est encore heureux. Servez
voire cousin, au meins... N'est-ce pas qu'elle est gentille la
petite Bertha, monsieur Maurice ?

ROSETTE.
Dans ce cas-1a, ma chere, ‘le mieux est de bassiner
avec de 'eau et du sel.
- MADELEINE,

Eh bien, tu y mets le temps, toi... Comment! monsieur
Maurice, vous en étes déja aux confidences, Bertha et
vous ? Qu’est-ce quelle vous conte dans I'oreille ?
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; MAURiGE, riant.

Elle me conte, mademoiselle, que, d’aprés vos inten-
tions, nous devons tiver des pétards mnous deux; clle
s'en réjouit, et moi aussi. Tirer des pétards avec les petites
demoiselles, en buvant du vin de Champagne, c'est mon
plaisir favori, et je vous sais bon gré de I'avoir deving.

MADELEINE.
Monsieur Maurice, je vous jure que c'est le comte Jean...
LE COMTE JEAN.

Ah! que diable! Madeleine, permettez. Clest le’ comte

Jean... c'est le comte Jean !
MADELEINE.

Ne mv’interrompez pas, vous... Ecrasez-moi autre pied
si vous voulez, mais ne m’interrompez pas... Il est étrange,
sur ma parole, que, pour quelques souches rabougries
dont vous avez débarrassé votre serre et embarrassé ma
route, pour qlielques rogatons épineux qui ont écloppé mes
chevaux, vous vous croyiez le droit d’inferrompre et d’é-
craser ici a tort et a travers!... Allons, touchez 13, comte
Jean... ce n'est pas sérieux... (Elle se renverse sur sa chaise.)
Ouf! que je suis lasse! en ai-je dit de ces paroles inutiles
dans ma vie, grand Dieu !... Ce qui me console, c'est que
je ne suis pas la seule... Cen’est pas pour vous que je dis
¢a, d'Estival... non; mais, quand on pense que, si on pou-
vait recueillir et piler dans un mortier tout ce que nous
disons depuis six bonnes années que nous nous connais-
sons, on n'en tirerait pas une idée, pas la queue d’une,
rien, mais, 14, rien ! Serions-nous des brutes, mes gentils-
hommes? A propos, qui est-ce qui croit & I'immortalité
de 'dme par ici ? Oserais-je vous demander, prince Erloff,
le fond de votre pensée sur cette grave question?

ERLOFF.
Unebellebataille etunebelle femme sont deux belleschoses.
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MADELEINE. :
Vous n’étes, mon .prince, quun avaleur de sabres sans
moralité. Et vous, milord, avez-vous la-dessus quelque
idée qui vaille la peine d’étre émise en public?
SHEFIELD.
Oh! jattendrai.
HADELEINE.
Profond comme le tombeau, milord. Et ce petit duc?

DESTIVAL.

Moi, je crois volontiers au ciel quand vous me souriez,
et & Penfer quand vous souriez au comte Jean. :
MADELEINE.

Quon ouvre les fenétres! ce traitre de Francais a du
patchouli sur luil... Révérence parler, messieurs, vous
dtes tous des bétes. Comment! je vous fais servir dans
une salle chaude et parfumée un souper royal, je vous
verse 4 flots des rubis et des diamants fondus aux plus
généreux soleils du monde, i’y joins ma présence et
Vespoir de mon amour, et il 0’y a pas un de vous dont
la téte parte, dont la langue se délie, dont la pensée se
répande en quelque extravagance digne de l'atmosphere
idéale ou je vous place!... Vous me demandez le nom des
plats, la date des vins, vous'y ajoutez quelques madrigaux
vulgaires ou de mesquines épigrammes contre le voisin,
et cest tout! Un peu plus, et vous causeriez de la vente!
Qu'est-ce donc qui vous empéche d’étre sublimes ou tout
an moins absurdes ? Quelle convenance vous retient? A
quoi vous sert d’étre ici et non dans vos salons ? Est-ce
cette enfant qui vous géne ? Entre la banalité ou la grossie-
veté n'y a-t-il rien pour vous ?... Est-ce ainsi que vous me
payez de la libre aréne que je vous OuvIe, A mes risques,
presque & ma honte, par le ciel! en foulant aux pieds tous
les préjugés de voire monde impérieux?
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Qu'on ne m’interrompe pas, sarpejeu ! je suis en train.
Je dis que, si vous n'avez chez moi ni plus de raison ni
plus de folie que chez mesdames vos €pouses, j’en dois con-
clure que j’ai tort, moi, d’étre une courtisane plutét qu'une
ménagere... On sait ce que j’y perds, et je ne vois pas ce
quej’y gagne. Ai-je seulement le plaisir et Ia gloire de don-

" ner l'essor & vos intelligences captives ¢ prouvez-le-moi
donc! Ton empereur n’est pas 14, Erloff.... car je sais que
tu as peur de ton empereur, malgré fon grand sabre, mon
bon ! Shefield, d’Estival, comte Jean, vos nobles collégues,
vos nobles familles, vos maitres et vos esclaves sont loin
dici.... Profitez—en! lancez-vous! envolez-vous ! soyez
bouffons ou éloquents ! ayez de I’esprit ou du génie & votre
aise ! Donnez-moi raison contre le monde et gagnez vos
éperons, mes chevaliers !

LE COMTE JEAN.

La peste! mon enfant, votre langue n’est-elle point dé-

pendue ? '
MADELEINE,

Ne m’appelle pas enfant, comte Jean, c'est toi qui I'es.
Donne-moi & boire. (Elle rit aux éclats.) Comme ils ont tous
Tair effaré!... Allons! rassurez-vous, mes amis, vous avez
tous de I'esprit, et moi aussi. Seulement, ¢a n’est pasamu-
sant & la longue. Le cercle est étroit; et quand je songe que
nous y tournons depuis des années et que nous y tourne-
rons jusqu'a la sépulture, et que c’est la vie cela!... Lord
Shefield, votre seigneurie veut-elle me faire Ia politesse
de s’empoisonner avec moi ?

SHEFIELD,

Non, parce que, si j'acceptais, je le ferais, et je ne veux
pas. Et pourtant... mais, si je vous prends au mot, qui sera
embarrassé ?

"~ MADELEINE,

Vous, milord ; car je prierai Votre Grice de commencer,
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et voici de quoi tuer un escadron, hommes et chevaux.
(Elle montre la fiole de Zaphara.) 53

SHEFIELD. _
Voyous. (Il avance la main par-dessus la table et prend la fiole.)

MAURICE.
Voulez-vous me permettre, milord ? Je me connais un
peu en chimie, et je voudrais sayoir... (En prenant la fiole des
mains de Shefield, il la laisse tomber,) Ah! pardon!

MADELEINE.
Gare! sauve qui peut! Si la fiole est brisée, nous som-
mes tous fanés dans notre printemps.

(Rosette se 1&ve en poussant un cri.)

MAURICE.

On a-t-clle roulé?... Ma foi! elle est intacte, malheu~
reusement... (Il ramasse la fiole, et la rend & Madeleine.) Je vous
avoue, mademoiselle, que je I'avais laissée tomber exprés...
Javais espéré qu’elle se casserait... C'est pitié que de voir
en de si belles mains une drogue si meurtriere !

MADELEINE,

Merci de I'intention. Vous me voyez charmée, monsieur,
d’une circonstance qui vous enleve al'entretien de Bertha,
et qui vous rend enfin au nétre.

ERLOFF.

Ah!ah! Bertha, nous avons donc trouvé un petit mari
pour nos étrennes?

BERTHA, a Maurice.

Pourquoi est-il prince celui-la, et que tu ne I'es pas,
toi, mon ami? Tu es plus gentil que lui, je trouve.

ROSETTE.
Elle est béte, ma fille.



144 SCENES ET PROVERBES.

{ LE COMTE JEAN.
Prenez garde, Rosette : au train dont vont les choses,
mon cousin Maurice pourrait bien vous I'escroquer, votre
fille. 1 est coutumier du fait, je vous en avertis.

i MAURICE.
Comte Jean!
MADELEINE.

Qu’est-ce que cela signifie ?

LE COMTE JEAN.-

Parbleu! vous qui demandez une extravagance, Mau-
rice a votre affaire foute rotie... Voyons, cousin, ne vous
fachez pas ;... vous avez fort négligé ces dames jusqu’a ce
moment,... vous leur devez une réparation; souffrez que
je les régale de P’anecdote.

MAURICE; sérieuz.

Comte Jean, je vous supplie...

MADELEINE.
Ne T'écoutez pas, comte, car je vous écoute.

. LE COMTE JEAN.
Tantil y a qh’un soir mon cousin Maurice, promenant sa,
mélancolie sous les ombrages du Prater, entendit tout i
coup des sanglots au pied d’un arbre : — des sanglots au
pied d'un arbre, se dit Maurice, j’ai vu cela  dans des
romans... Un voyageur passe dans une forét... une
femme, belle encore malgré sa pileur, est attachée au
tronc d'un bouleau... des bandits ricanent A alentour...
Enflammé par ces souvenirs, Maurice s’approche, que
dissje? il s'élance, il vole... Etes-vous content de moi,
Maurice? La mise en sceéne vous convient-elle ?
MAURICE.
Parfaitement, comte.
LE COMTE JEAN.
Au pied de T'arbre était un petit paquet de linge sale
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qui pleurait ; Maurice I'interroge : I'enfant, — chacun a
deviné que c'était un enfant, — I'enfant déclare étre du
sexe féminin ef appartenir & des parents goguenards, qui
ont jugé plaisant de 'abandonner sur la voie publique.
Maurice, naturellement, maudit les parenis, bénit 'enfant,
la prend par la main, et les voila partis. Nous ne les sui-
vrons pas, mesdames, & travers le dédale des rues de
Vienne; il vous suffira de savoir que, depuis quelque
lemps, mon jeune cousin, qui a le gotit des enfants, comme
j'ai, moi, celui des perroquets, révait aux moyens de se
monter peu & peu une famille : le destin avait donc posi-
tivement joué dans son jeu en le favorisant de cette ren-
contre. Bref, aprés avoir pris I'avis d'un bourgmestre et
avoir fait décrasser Ia petite fille, il I'adopta, la baptisa du
doux nom de Marguerite, et lui apprit 'alphabet et la mu-
sique. 1l y a trois ans de cela; I'enfant doit en avoir neul
aujourd’hui. Dans quelques années dici, comme elle est
Jolie et d'une vive intelligence, Maurice, 'ayant pétrie de
ses mains et formée selon son cceur, voudra en faire sa
femme : c’est alors qu'elle s'enfuira avec un gargon per-
ruquier.

ERLOFF, riant, ¢ Maurice.

Monsieur, mon compliment; saint Vincent de Paul n’a
qu'a se bien tenir la-haut!

D'ESTIVAL, un peu gris.

Vous damez le pion, monsieur, & madame ma mére,
qui s'était vouée a I'éducation des sarcelles. Je bois a votre
prud’homie.

MADELEINE.

Madame votre mere €levait aussi des oies, monsieur le
duc. — Quant & vous, monsieur Maurice, croyez-en une
femme qui a fait toutes ses études, méfiez-vous du dénoti-
ment prédit par le comte Jean.
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MAURICE. ;
Nous nous sommes un peu perdus de vue, le comte Jean
et moi, depuis deux ans; il ne connait pas la fin de I'his-

toire.
MADELEINE, élevant la voiz.

La findeThistoire ! Silence, 1a-bas! Maurice et Marguerite.
ou 'orpheline du Prater, seconde partie. (Elle s'accoude sur
la table, la téte dans sa main.) Allez, jeune homme !

MAURICE.
Mais je n’ai pas du tout l'intention de vous raconter...

MADELEINE.
Moi, j'ai celle de vous entendre. La fin de Ihistoire!...
ou je casse pour dix mille francs de porcelaine!... Allez,

jeune homme.
MAURICE.

Soit; mais si le récit vous parait manquer d’intérét
comme d’'a-propos, souvenez-vous que vous l'avez exigé.
Mon noble parent n’a dit que la vérité, selon sa coutume;
seulement ce fut moins la générosité que I'ennui qui me
jeta dans cette bizarrerie, dont je ne me dissimule pas le
c6té grotesque. Javais vingt-cing ans ; la premidre fougue
de P'dge était amortie, et j’éprouvais ce sentiment de las-
situde qui est comme un temps d’arrét au miliea de la
Jjeunesse, et qui marque la transition de I'étourderie au
vice.

LE COMTE JEAN.

Téachez de profiter, Roselte.

ERLOFF.
Je suis déja charmé de ce petit morceau.
MAURICE, riant.

Ma foi, messieurs, laissez-moi conter & ma maniére,
comme faisait Sancho avant moi, ou nous en aurons jus-
qu'au jour. JYétais, vous dis-je, comme est tout homme
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qui pense, dans cette saison de la vie, un peu désenchanté
pour le moment de ce qu'on nomme le plaisir, et vivement
sollicité parun ordre d'illusions tout opposé, par des fantai-
sies de bonheur calme, reposé, — pastoral, si vous voulez;
bref, je songeais & me marier, quand la rencontre que je
fis de cette enfant vint donner un autre cours 3 mes iddes.

ERLOFF,
Mais, par le diable! monsieur, vous recormencez ?
‘ MAURIGE.
En effet, monsieur.
MADELEINE. ¥
Ne faites pas attention, Maurice, le prince est dans les
vignes...
_MAURICE,
Sous le paquet de linge sale dont vous a parlé le comte
Jean, je trouvai une petite fille aux yeux noirs, aux traits
" délicats, mais fatigués de misére, au front hbombé. Quand je
la vis mieux, je fus surpris de la distinction intelligente
qui régnait sur ce front & peine développé et déja pali. Ses
parénts, me dit-elle, étaient des mendiants de passage qui
devaient avoir quitté Vienne depuisle matin. Je vous avoue
que je songeai & Mignon, et que j'eus bti un roman en
moins de rien. Je lui demandai si elle voulait que je fusse
son peére;; elle essuya ses yeux, se leva et me suivit tran=
quillement. Le soir méme, je pris chez moi une vieille
femme de charge de mamére pour me seconder dans mes
projets d’éducation. Aprés m’avoir conseillé sans succes
de mettre I'enfant dans un hépital, elle se résigna en me
riant au nez et en haussant les épaules. Quelques jours
aprés, comme je lui parlais & mon tour de faire entrer
Marguerite dans un pensionnat, la bonne femme m’appela
sans ceeur et me dit que j’étais indigne du cadeau que le
bon Dieu m’avait fait.
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ERLOFF.

Jaime ces détails simples, et Jje propose un toast a cette
matrone. 2
MADELEINE,

Je vous propose, moi, de vous taire ou de vous en aller.
MAURICE.

Marguerite continua de vivre entre nous deux ; vrai ca-
deau du bon Dieu, en effet! ¢’était un singulier caractere
@’enfant, plein de fierté et de douceur, d’intelligence em-
portée et de tendresse muette. Jamais elle ne me dit un
mot de remerciment ; mais, 4 la fin des lecons de toute
sorte que je lui donnais de mon mieux, elle me payait
d’un regard profond et rapide qui me laissait tout at-
tendri. Je passai ainsi prés de cette chére créature deux
années auxquelles je ne puis rien comparer dans ma
pensée, pas méme Pivresse qui attend I'un de vous, mes-
sieurs, dans un instant.

b snm*mx.b.

Je proteste. :
MAURICE.

1l y a dix-huit mois, la santé de Marguerite s’altéra; sa
pileur devint plus mate; ses grands yeux paraissaient
grandir encore. Elle ne souffrait point, mais elle s'affai-
blissait de jour en jour. On me conseilla de lui faire pren-
dre les eaux, et je 'emmenai 3 Aix-la-Chapelle. Jeus le
bonheur de trouver 13 un jeune médecin qui nous prit en
affection, cette enfant et moi. Le voyage I'avait fatigude ;
elle se mitau lit en arrivant ; elle avait le délire, et m’ap-
pelait toujours sans me reconnaitre. L’idée me vint alors
pour la premiere fois que je pouvais la perdre. Le méde-
€in me rassura cependant ; il me dit que la maladie avait
Ppris heureusement un caractére aigu, et qu'on pouvait es-
pérer une crise salutaire vers le dixieme jour. Ce dixieme
~ jour arriva sans que j’eusse dormi une heure ni versé une
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larme; vers le soir, elle me reconnut, et, voyant la fenétre
ouverte, elle demanda & se lever, disant qu’elle se sentait
ressuscitée. Le médecin, notre ami, qui ne nous quittait
pas, m'aida a la porter sur le balcon. Je n’oublierai
Jjamais cette soirée : c'était & la fin de juillet ; des fenédtres:
de T'hotel que nous habitions, on voit une haute colline
chargée de riants bosquets; le soleil s'éteignait peu & peu
derriere les vignes; des groupes d’étudiants et de jeunes
femmes gravissaient les sentiers verts ou étaient assis sous
les tonnelles; leurs chants de féte et d’amour s'élevaient
et mouraient au loin. Je tenais la main de Marguerite dans
les miennes, et je l'entendais murmurer faiblement les
refrains que la brise nous apportait par intervalles. Alors
mon cceur se fondit dans une faiblesse de bonheur, et je
demeurai longtemps sans voix et sans pensée, pleurant
comme un enfant. Tout & coup le jeune médecin, qui était
4 mes cOtés, tressaillit et posa doucement sa main sur
mon épaule; je le regardai : il était livide; je regardai
Marguerite: elle souriait, les levres entr’ouvertes et le re-
gard fixe : la pauvre petite était morte ; j’avais perdu son
dernier soupir dans la derniére chanson.

(Bertha pousse un eri, se jette au cou de Maurice, et l'embrasse

{en sauglotant.)
MAURICE."
Chere enfant! Voyons, voyons, bonne [petite ame !
ROSETTE.

Bertha, finirez-vous? Je vous demande un peu qu'est-ce
qui lui prend. Tu vas friper le col de monsieur, petite sotte!
C’est bon, je vais 'emmener coucher.... Tu permets, n’est-
ce pas, Madeleine? J'ai une répétition demain de honne
heure,... et puis je dors & moitié.

MADELEINE,

A ton aise. Viens m’embrasser, Bertha. Bonsoir, mon
enfant.
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ROSETTE,
Bonne chance, messieurs.
(Elle emméne Bertha en la grondant,)

'

LE COMTE JEAN.

Cousin, vous pouvez croire que je n'aurais pas entamé
I'aventure, si j'avais soupconné seulement le malheur qui
I'a terminée.

d MAURICE.

Je le crois, comte Jean. Maintenant j’ai & m’excuser,
mademoiselle, auprés de tous vos convives du peu d’op-
portunité de ce récit; je puis assurer que personne n'a
éprouvé a 'entendre ennui que j'aieu A le faire. Il n'a pas
plus dépendu de moi de vous I'épargner que de le rendre
plaisant ; mais le réle de trouble-féte, que j’ai pris ici bien
involontairement, me pése; je sens qu'il Y aurait plus que
de la gaucherie & le prolonger, et je vous demanderai,
comme mademoiselle Rosette, la permission....

MADELEINE.

Du tout; restez, monsieur Maurice. Votre présence est
plus nécessaire que vous ne pensez. Milord et messieurs,
je suis femme de parole; je vous ai dit que je distinguerais
P'un de vous cette nuit dans le cas ol mon cceur serait en-
core libre.... (Vives rumeurs.) Or, mon cceur est libre comme
ma pantoufle..... (Elle latice sa pantoufle en Tair; applaudisse-
ments.) Mais, comme je ne pourrais consciencieusement
faire un choix entre quatre gentlemen d’un mérite si ac-
compli et si égal, j'ai résolu de m'en remettre & vous-
mémes. Voici du papier et de I'encre; allez voter au scrutin
secret ; I'élu de la majorité sera celui de mon ceeur.

(Mouyements divers, )

D’ESTIVAL.
Je demande la parole.

MADELEINE.
On va me dire que, selon toute apparence, chacun se
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croyant le plus digne et se donnant sa voix, l'opération
électorale peut durer jusqu’au jugement dernier. J'ai préva
I'objection : je confere & M. Maurice le droit de voter.....
(Tumulte et réclamations.) Silence! M. Maurice est électeur,
dis-je, mais il n’est pas éligible. (A la bonne heure!) Main-
tenant, messieurs, les convenances me faisant une loi de
m'éclipser pendant le scrutin, je m’éclipse. Salut a tous, et
bon accueil au vainqueur!

(Elle sort en chantant; tous les convives se lévent, et entourent

Maurice; le comte Jean seul demeure & 1'écart.)
ERLOFF, & Maurice,

Monsieur, je suis loin de prétendre influencer votre opi-
nion ; mais vous avez dii remarquer que j’étais muet depuis
un instant. C'est qu’il n’y a point de parti pris, monsieur,
et je vous avoue que j'en avais un contre vous ; mais il
n'y en a point qui puisse tenir contre I'expression de sen-
timents aussi €levés et aussi dignes que les votres.

(Maurice s'incline.)

SHEFIELD, ricanant.
Monsieur, je ne suis pas un Grec du Bas-Empire; je vais
4 mon but sans détours et sans voiles.
ERLOFF.
Vous me rendrez raison de vos paroles, milord.
SHEFIELD. .
Certainement (A Maurice.) Je vous demande de voter pour
moi ; mais que vous le fassiez ou non, vous étes un garcon
original ; vous me plaisez; mes cigares, mes chevaux et le
reste & votre service des & présent.  (Maurice s'incline.)
D'ESTIVAL.
Monsieur, je ne suis pas de ceux qui achetent des votes....

SHEFIELD.
Oh! oh! nous reparlerons de ceci, monsieur le duc.
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- D’§5T1VAL.

Trés-volontiers... Qui achétent des votes, dis-je. Je vous
prie sincérement, monsieur, de ne pas voter pour-moi,
car j'ai I'intention de vous tirer dés demain des bureaux
de la chancellerie pour vous faire nommer au secrétariat
de votre légation en France, et Je serais désespéré qu’on
pit attribuer ma démarche 4 un autre motif qu'a 'estime
dont vous m’avez pénétré, (Maurice e salue.)

LE COMTE JEAN, @ Maurice, & demi-voiz.

Un seul mot, Maurice: je I'aime. (Haut.) Voici les bulle-
tins préparés, messieurs.

(Chacun écrit son bulletin et le dépose sur une assiette. )
MAURICE.

C’est & moi, je crois, de faire le dépouillement ? Voici le
résultat. (11 ouyre les billets.) Lord Shefield, 1 ; le duc d’Es-
tival, 1; le prince Erloff, 1; le comte Jean, 2.

LE COMTE JEAN, serrant la main ¢ Maurice.

Merci, cousin. A charge de revanche.

(Le comte sort d’un cbté, Maurice de l'éutre.)
L ERLOFF, partant d'un éclat de rire. :

Je comprends & présent I'interméde du petit cousin. C’¢-

tait bel et bien un guet-apens.
D’ESTIVAL,

Si vous m’en croyez, nous allons faire un temps de galop
jusqua Scheenbrunn, aprés quoi nous déjeunerons, ou
nous nous couperons la gorge, selon que le ceeur nous en
dira.

SHEFIELD,
Tope ! (Ils sortent.)
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Le houdoir de Madeleine.

Madeleine est assise sur une causeuse, la téte dans sa main. Le comte Jean
entre et s'approche sans qu'elle léve les yeux; arrivé devant la causeuse,
ilincline le genou jusque sur le tapis, et reste dans cette posture sans parler.

: NADELEINE, soulevant la téte.
Tiens ! c’est vous?

LE COMTE JEAN.

Qu’un mot, qu’un geste me fasse entendre que vous es-
périez voir un autre que moi, et je sors sans une plainte.
MADELEINE.

Je sais ce que je fais, généralement. Si mon caleul avait
pu se trouver en défaut, si un autre visage que le vétre,
que votre loyal visage, monsieur le comte, se fiit présenté
a mes yeux, ma premiere parole I'etit fait palir de honte.
Si un regard peut tuer, tout autre que vous ne serait pas
sorti vivant de cette chambre. Ce qu’il y a de positif, c’est
quil en serait sorti, et tot.

LE COMTE JEAN, lui prenant la main,

Madeleine !
MADELEINE.

Eh bien, quoi?

LE COMTE JEAN.

Que vous étes belle!... Que je vous aime!... que je vous
aime!

MADELEINE.

Comte Jean, vous étes un homme d'usage et un homme
Qesprit ; mais vous étes un homme, et, sur le terrain déli-
cat ol vous voila placé vis-a-vis de moi, on peut observer
que tous les hommes sont d’une égalité désespérante. Ainsi,
avec votre intelligence supérieure et votre goit exquis,

9.
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vous en &tes réduit & me dire exactement ce que le premier
venu, en pareil cas, ce quun écolier, un enfant, un sot
me dirait. Remarquez cela, comte, en passant.

LE COMTE JEAN,
Hélas! Madeleine, cest que je vous aime comme un éco-
lier, comme un enfant et comme un sot. Si vous m’'aimiez,

ousi je ne vous aimais pas, jaurais fout Iesprit du
J ’ P

monde.
MADELEINE.

C'est encore une chose qui se dit aux femmes. Je ne sais
pas si c'est vrai, mais c’est commode.... Une honne gi-
rouette que votre cousin, & propos! 11 vous donne sa voix
apres sa lettre de tantot. (Elle rit.)

LE COMTE JEAN.

Il a sans doute pris de vous une opinion meilleure et

plus Juste. !
MADELEINE.

Avec ¢a que je luien ai donné lieu pendant le souper!
LE COMTE JEAN.

Sous votre surface légére et brillante, il a pu deviner,
comme moi, une tristesse sérieuse que tout Porgueil d’un
homme serait de consoler, une passion sourde qui n’attend
qu'une étincelle. Madeleine, si mon amour, plus vrai, plus
ardent que vous ne pouvez croire...

MADELEINE,

Qu'est-ce que ¢a peut faire dans le monde, un garcon
pareil? 11 fait des vers, hein?

LE COMTE JEAN,
Pas que je sache. 1l travaille & la chancellerie.

MADELEINE.

Dans un bureau, ponah!... Vous disiez, comte?
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LE COMTE JEAN,

Je vous disais que mon amour...

VMADELE[NE.
1l est donc pauvre, ce Maurice?
LE COMTE JEA&.

Ni pauvre, ni riche. Il ne faisait rien autrefois que s'oc-
cuper de musique. 11 voulait étre compositeur, et je crois
qu'il aurait réussi : il a du talent, je vousle ferai entendre
un de ces jours; mais il eut besoin d’argent a cause de
cette petite fille qu'il avait adoptée, et il entra & la chan-
cellerie. Etes-vous satisfaite ? De quoi riez-vous ? -

MADELEINE.

Je ris de vous voir a genoux me conter gravemént ces

affaires-la. :

(Le comte se léve avec un mouvement d’humeur ; il s'assied
preés de Madeleine.)

LE COMTE JEAN.

:

Vous ne voulez pas entendre parler d’amour, soit. Je ne
vous aime donc pas. Appelez du nom qu'il vous plaira le
fen dont vofre regard brile mon sang, I'étourdissement
qui me fait chanceler quand ma main touche la votre...

MADELEINE.

Quel Age a-t-il, votre cousin ?

LE COMTE JEAN, se levant brusquement.
Voulez=vous que jaille vous le chercher?
MADELEINE,
Franchement, vous me ferez plaisir.
(Le comte prend son chapeau et se dirige vers la porte.)
MADELEINE, allant d lui.

Votre main, comte Jean. Aujourd’hui, je vous demande
pardon ; plus tard, vous me remercierez.
(Le comte lui abandonne sa main et sort sans répondre.)
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MADELEINE, seule. (Elle se promeéne avec agitation.)

Qu’y faire? je ne 'aime pas. Je n'ai pas besoin d’une in-
famie de plus..... Quelle fatigue! quelle fatigue!..... 11 est
au moins deux heures du matin. .. Jeréve tout debout. J'ai
le délire, ma foi! Je vois des prétres et des juifs dans Tair...
11 avait raison, le prétre... cest lui qui est le sorcier... Jo
suis frappée ! Qu'est-ce qui va arriver & présent ? Il ne faut
pas s'abuser.... Je joue un jeu de vie ou de mort... Quant
d recommencer maintenant comme hier, comme avant-
hier, il n’y a plus moyen, je suis & bout. Tant mieux! mon
parti est pris... Qu'il vienne ou non, ce sera cerfainement
la méme chose. Nimporte ! je voudrais le voir, (Elle conti-
nue de marcher silencieusement pendant quelques minutes, puis elle
s'approche d'une table, prend une feuille de papier et éerit.) « Ceci
est mon testament. » (Elle rit.) C’est béte, mais ¢'est comme
cela. (Eerivant.) « Je donne aux pauvres tout mon bien,
laissant & mes exécuteurs testamentaires le soin d’en tirer
le meilleur parti possible dans cette intention. Je désire
que T'on réserve seulement ce qu’il faudra pour continuer
les pensions que je fais a quelques parents de ma mare,
On trouvera leurs noms dans le cahier bleu qui est sur
mon bureau. » Est-il sur mon bureau ? Qui. Bon.

« Je mets sous ce pli deux souverains qui devront faire
seuls les frais de mon enterrement. Qu'on s'arrange pour
cela.

« Je nomme pour mes exécuteurs testamentaires M. Mau-
rice Erckler et M. le curé de Saint-Etienne. » (Elle signe,
ferme le testament et y appose son cachet.) — Voila Ihistoire, —
Vont-ils bavarder demain au théitre!

UN DOMESTIQUE, ouvrant la porte.
Monsieur Maurice, madame.
MADELEINE.
Ah! — Ouwil entre.
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MADELEINE, MAURICE.

uAnELElNE,}iam.
Vrai, vous voila?
MAURICE.
En personne.
4 MADELEINE,

(est aimable. J'avoue que I'heure était indue. Savez-
vous de quoi il retourne?

MAURICE, riant.

Ceeur!

MADELEINE.

Ah! non, par exemple! je n'ai pas de cette couleur-la
dans mon jeu. — La vérité est qu'on m’a gitée, et que je
ne sais plus résister & un caprice. On m’a dit que vous
dtiez musicien, et j’ai eu envie de vous entendre... Voulez-
vous vous mettre au piano ?

MAURICE.

Tres-volontiers.

MADELEINE.

Eh bien, non, ce n’est pas ¢a; et puisque ce n'est pas
ca, je vous demande un peu’ ce que ¢a peut étre. Asseyez-
vous la. (Elle lui montre un fauteuil en face d’elle au coin du feu.)
Répondez-moi.

MAURICE.

Vous m’embarrassez heaucoup.

MADELEINE, éclatant derire et laissant tomber sa main sur son
genou.
Je mettrais ma main au feu qu’il me croit amoureuse
de lui!
: MAURICE.
Je ne comprendrais absolument rien & un événement

semblable ; mais il faut avouer que toutes les apparences y
sont.
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MADELEINE,
Bon!... alors vous &tes arrivé 3 votre but?

MAURICE.
A mon but?

MADELEINE.

Me prenez-vous pour une idiote, par hasard? Voulez-
vous que je vous dévide fil par fil toute votre trame? Voil
longtemps, je ne dirai pas que vous m’aimez, mais que
vous me faites I'honneur de souhaiter ma conquéte. Votre
vanité, quin’est pas mince, se serait accommodée de ce co-
lifichet. Or... faire la conquéte d’une femme comme moi,
quand on n'est ni un grand homme, ni un homme riche,
ni un bel homme.., car vous n’étes pasbeau,.,.

MAURICE,
Ma foi, non,

MADELEINE,

Vous n'étes pas mal ; mais vous n'étes pas beau.... Faire
ma conquéte, dis-je, quand on compte pour rivaux les
noms les plus illustres de la cour et de la ville, quand on
n’a pour soi qu'une bizarrerie desprit voisine de I’égare-
ment et un talent de croque-note qui reste a démontrer. ..
c'était une entreprise non petite, sur ma parole! mais
quoi! la ruse supplée a la force: onn’est paslion, onse fait
i'enard; n’étant point de taille pour un assaut, on creuse
une mine... on va partout diffamant Tobjet de ses veeus;
on affecte d’éviter celle que tout le monde recherche ; on
colporte ses vices, on nie son talent; on T'appelle vampire;
on faita grand fracas le dédaigneux et le puritain, espérant
qu’d la fin la fatigue, la curiosité, I'agacement, nous ser—
viront mieux que notre mérite, et qu'un jour viendra ot
la-dame pourra dire entre deux baillements : « Ah ¢a,
quest-ce que c'est donc que ce monsieur? »

MAURICE, saluant.
Et ce jour est venu?
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MADELEINE,

Ce jour est venu, oui, monsieur. Le systeme était donc
excellent , vous ne vous étes mépris que sur la nature du
sentiment qu'il vous devait rapporter. J'espére que vous
me comprenez, et que désormais vous m’accorderez au
moins une vertu, la genérosité? La lecon que je vous donne
ici, il n’a tenu qu’a moide vous la donner publiquement,
et je ne l'ai pas fait, voulant moins vous traiter comme un
homme dont on se venge que comme ,un enfant hargneux
et mal appris qui est encore d'éige & se corriger.

MAURICE.

Je voudrais étre capablede la persévérance héroique que

vous me prétez; seulement, je Iappliquerais & un but...

différent. K
MADELEINE.

Outrager n’est pas répondre; et outrager une femme, en
tout cas, n’est pas répondre en brave.

MAURICE, se levant.

Mon Dieu, mademoiselle, recevez toutes mes excuses :
rien n'est plus loin de ma pensée que de vous offenser ;
mais peut-étre aussi faut-il pardonner un peu d’humeur
4 un homme qu’on vient réveiller sur les trois heures du
matin pour lui faire subir une exécution aussi mortifiante
qu’inexplicable.

MADELEINE.

Inexplicable! Est-ce vrai, oui ou non, ce que jai dit?
Wavez-vous décriée ? m’avez-vous appelée vampire, m’a-
vez-vous évitée ?... Evitée ! pourquoi? Est-ce de votre dge?
est-ce naturel %... Pourquoi vous occupiez-vous de moi,
dailleurs ? Qui vous en priait? Allons donc! soyez franc!
vous m’aimiez, et vous espériez vous faire aimer & coups de
singularités! i

MAURICE.
Je serai franc, puisqu'il vous plait ainsi. Je ne vous ac-
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cuse point, mademoiselle Madeleine : vous étes sans
doute ce que des circonstances indépendantes de votre vo-
lontévous ont faite ; mais, telle que vous étes, le plus grand
malheur qui puisse arriver 3 un honnéte homme, selon
moi, c’est de vous aimer. J'ai tiché de garer de ce malheur
les deux étres qui m'intéressent le plus au monde, 3 sa-
voir : le comte Jean et moi. Voila tout ce qu'il y a de vrai
dans mon prétendu systéme. Jai cherché i €loigner le
comte de vous; et moi, je vous ai évitée, n’ayant pas en-
core vécu et souffert assez dans ce temps-1a pour étre sir
de moi comme je le suis aujourd’hui.

MADELEINE,
Ah!ah! vous étiez donc amoureusx de moi, définitive-
ment?
MAURICE,
Non, mais j'avais peur de le devenir.
MADELEINE.

Ca ne signifie rien, cette distinction... On est amoureux,

ou on ne I'est pas!
: MAURICE,

1l en est de 'amour comme du choléra; le tout est de le

prendre a temps.
MADELEINE,

Excusez ma curiosité; mais je ne CONEois pas ce qu'un

homme comme vous aurait pu aimer en moi.

MAURICE,

Suis-jeaveugle ou stupide ? Jamais créature humaine fut-
elle, comme vous, douée, sans réserve, sans mesure, de tous
les enchantements qui peuvent troubler et ravir un cceur?
Est-il une grace qui vous manque ? un détail de votre vi-
sage qui ne semble modelé par la main complaisante et
délicate d’une mere? Si I'éternelle jeunesse, déesse du
sourire et de la beauté, prenait une forme mortelle, Made-
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leine, vous auriez une seeur, mais non une rivale... Ce que
Jlaurais pu aimer en vous!-le voild... et voila aussi ce que
j'ai maudit souvent... Etait-ce du dépit, de la jalousie? je
ne sais; mais, en face de cette création si parfaite et si
ingrate, si divine et si déchue, en voyant gaspillés, flétris,
jetés au vent sans pitié tant de bienfaits qui ne vous ser-
vaient qu'da offenser celui dont vous les tenez... jai
éprouvé quelquefois pour vous un sentiment qui ressem-
blait & de la haine. S'il m’est échappé, a votre sujet, quel-
ques paroles ameéres, en voila le secret.

MADELEINE.
Est-ce que vous étes dévot?
MAURICE.

Comme il vous plaira. Je suis religieux et je crois au

devoir.
MADELEINE,

Mavez-vous reconnue ce soir dans I’église ?

MAURICE.
Pas dans le moment ; mais, depuis, j'ai su que c’était

vous.
MADELEINE.

Et qu'avez-vous pensé que j’allais faire 122
MAURICE.

Rien. Changer d’air.

MADELEINE. .

Changer d’air, en effet. (Elle se lave et marche par la cham-
bre, Aprés un silence:) Et si je voulais changer de vie, que
diriez-vous ?

MAURICE.

Je ne serais pas surpris que la pensée vous en fiit ve-
nue. llarrive un dgeou les honnétes femmes sont tentdes
par le mal : enrevanche, les autres ont leurs crises de
vertu ; mais se perdre est plus facile que se sauver, et ces
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caprices d’honnéteté ne sont guére que des comédies qu’on
se joue & soi-méme pour se divertir un moment. On se met

sur le visage un masque de vertu pour savoir quelle mine
cela vous fait, et on s%en tient 1.

MADELEINE, s'arrétant brusquementprés de lui.

Et si je vous aimais, Maurice ? Comédie encore, n'est-ce
pas?

3 MAURICE,

Peut-étre bien.

MADELEINE,

Et si vous me voyiez brisée de regret et de honte pour
des fautes bien moins graves et bien moins nombreuses
que vous ne I'imaginez, Maurice, allez, — comédie tou-
Jjours, dites ?

MAURICE, d'une voiz basse et triste.

Je ne sais,

MADELEINE,

Vous étesinjuste, vous étes dur... (Elle s'appuie surle dos du
fautenil ot Maurice est assis.) Vous n'avez aucune idée de ma
vie;iln'y a pas grand mérite, voyez-vous, & étre une
femme de bien quand on a été élevée dans une famille de
braves gens..... par une bonne mére..... La mienne était
bohéme, mais une vraie bohéme, une égyptienne qui
jouait 1a comédie dans les granges de village.... Elle était
jalouse de moi et me battait “quand j'étais plus applaudie
qu'elle: voila les premidres lecons de morale que j'ai re-
¢ues; je vous passe les autres, qui sont A Iavenant..... Je
suis née sur les planches ; on ne m'a jamais mis entre
les mains que des livres de théitre : ni grammaire ni ca-
téchisme, d’ailleurs.... Si je ne suis pas la derniére des
ignorantes et des filles perdues, c’est bien A moi seule que
jele dois, & la fierté de mon dme... J'ai appris peu & peu,
i force de patience et de courage, tout ce que je sais....,
car, du jour ot j'ai vu clair dans la vie, Maurice, j'ai senti
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que, pour échapper au désespoir, je n’aurais qu'unrefuge,
le talent, la réputation, la gloire peut-étre... Je croyas
que cela suffirait, que cela pourrait remplacer tous ces
biens qui sont le patrimoine commun des plus misérables,
et que le hasard m’a refusés & moi, I'intimité de la famille,
les douces habitudes du foyer, les douleurs bénies des mé-
res..... Maurice, je m'étais trompée; rien..... rien ne rem-
place cela..... Yous ne pouvez savoir, mon ami, ce que je
sens 13, quand je rencontre une mére qui conduit son en-
fantpar la main ; et quand je vois les passants leur sourire
avec respect....
‘MAURICE,

Si c'est votre ceeur qui parle, Madeleine, j’ai été injuste,

c’est vrai, et je vous prie de me pardonner.

MADELEINE.

Si c’est mon cceur! hélas! en doutez-vous? Ne voyez-
vous pas que je suis rendue? Il ya longtemps déja que cet
orage gronde etme menace..... I a éclaté enfin..... Je suis
foudroyée..... Oui, il ya longtemps..... mais je continuais
de vivre par routine.... A présent, je ne puis plus.

(Elle se rassied.)
MAURICE.

Madeleine, ce n'est qu'une crise qui passera, croyez-
moi.

MADELEINE,

Non, non, il faut que je m'arréte ici, n'importe com-
ment..... Ne comprenez-vous pas que je serais forcée de
mériter 'opinion que vous vous étiez faite sur mon
compte, de combler  force de folies, d’étourdissements,
@infamies, le vide qui est béant devant moi!... Fai plus
@intelligence qu'il ne m’en faudrait, voyez-vous..... Si un
honnéte homme ne me tend pas la main, c’en est fait; de
quelque cbté que je me tourne, c’est I'abime; jesuis bien
véritablement perdue ! Je n’ai plus & dissimuler avec vous,
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Maurice; répondez-moi avec loyauté. Voulez-vous me
- sauver? Pouvez-vous m'aimer ?
MAURICE.
Cela est sérieux, Madeleine, n’est-ce pas ?
MADELEINE.
Pardié! si c'est sérieux!
MAURICE.

Ecoutez-moi donc: I'idée de ramener au bien une femme
égarée et digne d’amour est, de toutes les illusions que
votre sexe fait naitre, la plus commune peut-étre, la plus
généreuse et la plus décevante. L'entreprise en a été sou-
vent tentée, et & peu pres aussi souvent rompue par un
éclat de rire. Je comprends Iinutilité de ces efforts, parce
que je sais combien de conditions rares devraient se ren-
contrer & la fois pour les faire réussir; je sais tout ce qu'il
faudrait dans un cceur d’homme de tendresse, de courage,
de hontg, tout ce qu’il faudrait en méme temps chez une
femme de résolution persévérante, de grandeur d’dme et
d’humilité d’esprit pour mener & bien un amour de ré-
demption. Je ne m’abuse donc pas: c’est un réve; cest
presque limpossible. Ecoutez encore : je suis égoiste,
j'ai acheté mon égoisme assez cher pour y tenir; je Iai
payé de tant de nuits troublées, de tant d’amertumes, de
tant de sanglots, que j'aile droit de m'y envelopper dé-
sormais avec une sorte d’orgueil, et de ne m’en dépouiller
en faveur de personne. Or, vous aimer, ce serait m’aban-
donner de nouveau pour longtemps, pour toujours peut-
étre, aux agitations et aux orages dont je suis sortia peine,
et sorti brisé.... Eh bien, Madeleine, pour saliver ou seu-
lement pour empécher de se dégrader davantage cefte
ame d’élite dont votre front est illuminé, pour la conser-
ver digne de cette forme charmante, adorable, qui est de-
vant moi, j’affronterais 'impossible, j'affronterais Ja souf-
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france.... Je me donnerais i cette ceuvre d’amour avec
enthousiasme; je consacrerais a ce devoir.... que dis-je !
A cette passion, chacune de mes pensées, chaque battement
de mon cceur... Oui, Dieu m’est témoin que rien ne m’ar-
réterait, que rien ne me ferait hésiter ni pilir au seuil de
cette voie, douloureuse peut-ttre, mais sublime, si je n'y
devais étre suivi pas & pas par un éternel fantome: — la
défiance! o
MADELEINE.

Grand Dieu! vous ne me croyez pas?

MAURICE.
Je ne vous crois pas, non; et, a cause de cela, je ne puis

vous aimer.
MADELEINE,.

Apres ce que jelui ai dit! Mais quel intérét me suppo-
sez-vous & vous tromper? que puis-je espérerde vous, moi ?

. MAURICE.

Que sais-je? Je vous résiste, vous voulez que je vous
céde : c'est une tentation comme une autre. Enfin, vous
avez eu des amants.... que leur disiez-vous ?

MADELEINE.

Rien de ce que je vous ai dit, certes.

MAURICE.

J'ai entendu répéter & un homme quia été votre amant
que vous étiez, vous la belle rieuse, fort sentimentale dans
le téte-a-téte. Que lui disiez-vous donc & celui-1a ?

MADELEINE,

Avouez, avouez que, si je vous aime, je dois bien souf-

frir.

Qui.

MAURICE.

MADELEINE, accablée.
Jen"aivien fait pour mériter cela, vous avez beau dire....
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~ (Apres unsilence.) Que je voudrais étre Ia Marguerite que
vous avez aimée, et qui est morte, pleurée de vous!...
Ainsi, vous ne me croirez jamais ? Ah! Maurice, sl ya
réellement une autre vie, et si nous nous y rencontrons,
vous vous -repentirez... Vous saurez alors si je disais vrai.

MAURICE,

Vous avez raison, pauvre fille, Quand la mort aura
passé sur nous, alors seulement il 0’y aura plus de doute
Possible, ni sur votre amour, ni sur le reste, (Il se Teve.) Que
cette scéne soit jouée ou non, elle vous fait mal comme 3
moi.

MADELEINE, éclatant de rire,

Ah!ah! ah! Ma foi, monsieur, vous étes un roc. Cest
superbe! je ne I'aurais pas cru. Eh bien, maintenant que
Cest fini, je vous dirai que vous avez été fort avisé. Li-
dessus, bonsoir, ou plutét bonjour, car, si jene me trompe,
voici T'aurore qui se leve la-bas.... Quand on a le cour
vertueud.... C'est votre affaire, ca.... Ouf, j'ai le gosier en
feu! Voila douze heures que je n’ai déparlé. Diey ! que j'ai
s0if !

(Elle s'approche d’un guéridon, y prend un verre et T'emplit
d’eau., Maurice tourne les pagesd’un livre posé sur la cheminde gl
voit Madeleine dans Ia glace. Elle tire de son sein la fiole de Zaphara,

la vide dans le verre, puis la cache avec précipitation ; elle se re-
tourne alors vers Maurice le verre 3 la main;)

MADELEINE .
Voulez-vous boire, Maurice?
MAURICE, faisant un pas vers elle,
Oui. Donnez. # 5
MADELEINE, riant, eé approchant le verre de ses lévres,
Ehnon, vous étes $ot! Je vais vous faire apporter deleau
sucrée. — Ceci est une drogue pour les comédiennes. (Elle
vide le verre d'un trait. Maurice court elle, lui saisit la main et Ia re-
garde dans les yeux, Elle ajoute en souriant d'un air égaré:) Clest la
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mort que je viens de hoire.... Me crois-tu maintenant?
MAURICE.

Ce n’est pas la mort! ¢’est la vie ! c’est Pamour, cest le
salut ! Je te crois... jet’aime ! Madeleine, les yeux fixes, le regarde
sans comprendre.) J’étais chez le Juif... jai tout vu... j’ai pris
le poison pendant le souper... ce que tu as bu n’est rien.

MADELEINE, poussantun cri.

Ah!... Maurice!... sauvée!... (Elle tombe défaillante sur un

fauteuil.)
MAURICE, penché sur elle.

Oui, je te crois! oui, je t'aime! J'unis pour jamais ma
main & ta main, mon dme A ton dme. Ne regrette rien....
jamais épouse ne recut d'un homme, au pied d'un autel,
plus de foi etplus derespect que ton amantne t'en consacre
alafacedu ciel. (Les traits de Madeleine s'altérent de plus en plus.)
Remets-toi, chere enfant!... Madeleine !

MADELEINE, d'une voiz faible.
Non, non... Marguerite! ta Marguerite ! (Elle s'évanouit.)
La toile tombe.

3034

LETTRE.

« A M. Vabbé Miller, curé de Saint-Etienne.

o Le matin de Noél.

« Mon cher curé, je crois en Dieu.

« MADELEINE, »

— e —



LE POUR ET LE CONTRE.



g’édanﬁgfm.

LE MARQUIS.

LA MARQUISE.
LOUISON, femme de chambre.

— g



LE POUR ET LE CONTRE.

R —

©Un boudoir élégant, — Le soir.

SCENE PREMIERE.

LA MARQUISE, sur une causeuse, au coin de la cheminée : elle
tricote.

Décidément, c’est une chose ennuyeuse que de tricoter;
mais cela vaut mieux que de faire un petit chien en tapis-
serie, comme la fille de ma portiére. (Elle lave les yeux sur la
cheminée.) Tiens! mon journal, déja! Par on est-il entré ?
Je ne me souviens pas du tout... Ce tricot vous absorbe,
c'est effrayant! (Elle ouvre le journal.) Nous sommes toujours
en république, & ce qu’il parait... Ca me contrarie, & cause
de ma mere, car moi, ca m’est bien égal.... Comment! il y
a deux empereurs d’Allemagne i présent !... Ils se mange-
ront... « L’épée de la France!... » On parle beaucoup de
épée de la France... Allons, travaillons, et ne pensons
& rien, si ¢est possible... On devrait bien inventer pour les
femmes une sorte d'occupation convenable qui empéchit
la pensée de trotter... car voila notre infortune capitale...
(Entre Louison.) Qu'est-ce que clest?
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LOUISON.
Une lettre pour madame la marquise.
LA MARQUISE.

Donnez. (Louison sort. Déposant son ouvrage.) (Qu’est-ce que
c'est que ¢a ? Quelle est I'aimable personne & qui je dois
d’avoir un prétexte de paresser encore un instant? Une let-
tre qui vous arrive quand vous étes seule, le soir, au coin
du feu, c’est foute une aventure, un petit mystére charmant,
qui, comme tous les mysteres charmants, se termine en dé-
ception... Voyons. (Elle ouvre la lettre.) Je ne connais pas I'é-
criture... (Lisant.) « Madame, un ami sincére prend la li-
berté de vous prévenir que M. le marquis, votre mari, a
ce soir un rendez-vous avec madame de Rioja; elle I'attend
chez elle, rue de Choiseul, & neuf heures. » Et pas de si-
gnature... Quelle infamie! (Elle jette 1a lettre au feu.) Cette
madame de Rioja, une Péruvienne, une Mexicaine, je ne
sais quoi, tombée on ne sait d’ol1, veuve d’on ne sait qui!
On regoit cela ! Ces étrangers, c’est comme la garde na-
tionale, ca entre partout! C'est une femme perdue d’ail-
leurs, et avec laquelle on ne compte plus. Je croyais meil-
leur gout & ce marquis. Elle est laide, ou du moins je suis
plus jolie qu'elle : il n'y a que Iui pour ne pas le voir,
avec ses yeux de mari! (Elle reprend son ouvrage.) Le marquis
n'est ni plus ni moins que tous les hommes, mon Dieu,
non! Je suis sa femme, c'est tout ce qu'il lui faut; je
Paime, c’est un luxe dont il se passerait. Il entend dlre
qu’il est heureux d’éfre mon mari, et c’est de I'entendre
dire qu'il est heureux... (Aprés un silence.) Si j’avais des en-
fants, ma vie serait moins triste, je ne me plaindrais pas...
La belle gloire, yraiment, quand il aura placardé cette Pé-
ruvienne! une femme jaune, enfin!... cest gentil, si on
veut... Mais, apres tout, quelle foi ajouter a ce misérable
anonyme ? Ce rendez-vous serait a neuf heures; il est déja
huit heures et demi, et je sais que mon mari travaille fort
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tranquillement chez lui. (On frappe.) Ah! mon Dieu! le
voici! (Elle tricote avee contention. )

SCENE II.

LA MARQUISE, LE MARQUIS, en grande toilette.

» LE MARQUIS.

Restez, restez, ma chére, c’est moi. (Il s'approche de la
cheminée, se chauffe les pieds, et reprend avec une galanterie dis-
traite :) Qu'est-ce que c’est que ce joli petit ouvrage que
vous faites 14 ? !

LA MARQUISE,

Regardez-le done, ce joli petit ouvrage, avant que d’en
parler.

LE MARQUIS.

Mais ¢’est préeisément parce que je I'ai regardé que je
vous demande ce que c’est, chere belle !

LA MARQUISE,

Du tout: vous étes fort occupé a vous admirer dans cette
glace, sans quoi vous auriez vu tout de suite que cette vi-
laine grosse cravate que je tricote pour mon cocher n’est
pas un joli petit ouvrage.

LE MARQUIS, gaiement.

Quelle chicane me cherchez-vous 132 Ce sera trés-laid
autour du cou de votre cocher, et cest trés-joli entre vos
mains, voila tout.

LA MARQUISE.

(’est charmant, ce que vous dites 1a !

10.
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LE MARQUIS,

Je dis ce que je pense. Mais quelle idée vous a prise de
faire cette galanterie & Jean ?

LA MARQUISE.

Le pauvre garcon a un rhume perpétuel ; comme je
n'ai rien de mieus & faire, je lui tricote ce petit objet de
votre admiration : est-ce que cela vous contrarie ?

LE MARQUIS.

Que vous soyez toute bonne, comme vous éles toute
belle? Non, en vérité,

LA MARQUISE.

Jen suis ravie au fond de I'dme.

LE MARQUIS,

Seulement, vous vous fatiguez les yeux avec vos bonnes
ceuvres, et je vous prie de les ménager, madame, si ce n'est
pour vous, du moins pour moi, qui les regarde souvent,
et qui en réve toujours.

LA MARQUISE,
Vous étes ce soir d’une humeur agréable, & ce que je

Yois.
LE MARQUIS.

Hélas! je suis ce soir, comme. toujours, amoureux de
vous, malgré le ridicule que I'on voit & ces sortes de choses.
LA MARQUISE.

N’en mourrez-vous point ?

LE MARQUIS,
Vous étes surprenante. Pourquoi ne serais-je pas amou-
reux de vous, voyons ? N'étes-vous point la plus jolie du

monde ?
LA MARQUISE,

Je ne vous dis pas le contraire ; mais j’ai I'honneur d’étre
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votre femme, et cest 13, & vos yeux du moins, un incon-
vénient fort capable d’annuler foutes mes helles qualités,

LE MARQUIS.

Oh! oh! Et la raison de cette déraison que vous me pré-
tez? :

LA MARQUISE.

Bah! on s’habitue & tout; et C'est, je suppose,ipour que
je ne m'y habitue point que vous &tes si sobre & I'ordinaire
des choses gracieuses que vous me prodiguez ce soir. Mais
ol allez-vous donc, sans indiscrétion, avec cette toilette
écrasante ? ’

LE MARQUIS.

Je vais & mon cercle. Mais, pour en revenir i vos provo-
cations...

LA MARQUISE. '

A votre cercle? Vous n'avez pas coufume d'y aller en si
brillant équipage.

LE MARQUIS,

Cest une tenue de rigueur aujourd’hui; on nous présente
un grand seigneur étranger, un petit souverain de jene
sais quel pays.

LA MARQUISE,

Péruvien peut-étre ?

: ) LE MARQUIS,

Pourquoi Péruvien ?

LA MARQUISE,

Parce que, lorsqu’on vient de si loin, il est fort commode
de se faire passer pour ce qu'on veut. Personne west tenté
@y aller voir. — Est-il marié, ce cacique ?

LE MARQUIS.

Vous y tenez. Marié? Je ne sais. Pourquoi cette ques-

tion ?
LA MARQUISE.
Cest que je ne recevrais pas sa femme, je vous en aver-
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tis. Je suis fatiguée des étrangers en général, et en particu-
lier des étrangéres. Ne pensez-vous pas comme moi qu'il
ne nous vient pas grand’ chose de bon de ces régions-1a ? A
quelle heure faut-il que vous soyez a ce cercle?
LE MARQUIS.
Mon Dien, vers neuf heures, je pense. Est-ce que vous

me renvoyez?
LA MARQUISE.

Comme vous voudrez.

LE MARQUIS,

Avouez au moins que c'est mal reconnaitre mes frais
d’amabilité.

LA MARQUISE.

Ne vous mettez pas en dépense sur cette matiere: cela
deviendrait inquiétant. Je finirais par croire que si vous
me jetez aux yeux tant de poudre d’or, ¢ est quil vous pa-
rait urgent de m’aveugler.

LE MARQUIS.
Bon Dieu! me feriez-vous la grice extréme d'étre un

peu jalouse ?
LA MARQUISE.

Si je I'étais, je ne vous le dirais pas, je vous le prouve-

rais.
LE MARQUIS,

Et de quélle fagon, s'il vous plait ?
LA MARQUISE.
Mais en vous donnant, s’il vous plait, d’excellentes rai-
sons d'étre jaloux de votre coté.
LE MARQUIS.
D’excellentes raisons, madame ?
LA MARQUISE.
D’excellentes raisons, monsieur; des raisons qui seraient
les meilleures du monde.
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LE MARQUIS.

Permettez-moi de dire que cela serait injuste.

LA MARQUISE,
Injuste? Je n'ai pas lavantage de vous comprendre.
LE MARQUIS.

I ne peut échapper & un esprit supérieur comme le vétre
que P'infidélité d’'une femme ne saurait jamais étre la re-
vanche légitime, la contre-partie équitable de I'infidélité de
son mari, par exemple.

LA MARQUISE.

Croyez-vous ? Le mot devoir est donc un mot & double
entente, dites-moi, une sorte de dieu mystérieux A deux
visages, qui nous regarde, nous autres, d’'un il implaca-
ble, tandis qu’il vous sourit avec aménité? Cest done, ce
mot devoir, un terme ambigu quiy dans votre franc-macon-
nerie conjugale, vous réserve I'infidélité comme un droit,
et ne nous laisse que les bénéfices outrageants d’une con-
trebande criminelle ?

LE MARQUIS.
Permettez...

LA MARQUISE,

Jene permets pas, justement. Ainsi, vous n’oseriez en
honneur violer les conventions arrétées entre vous et votre
valet de chambre; mais la foi jurée & votre femme, 1'é-
change de: serments fait entre elle et yous au pied de I'au-
tel, & la bonne heure, cela! Pour tout dire, vous nous fai-
tes, — et cela en temps de république, notez bien, — le
sort des ci-devant negres qui vous devaient tout et & quil'on
ne devait rien!

LE MARQUIS.

Pardon, je n’ai pas dit cela et méme je ne le pense pas.
Un homme qui se permet de trahir sa femmg me parait
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commettre une assez méchante action, une faute trés-répré-
hensible.
LA MARQUISE.

Ouli, j’entends, — une espieglerie.
LE MARQUIS,

Un crime, si vous voulez, mais avec des circonstances

atténuantes qu’on ne peut invoquer pour la faute d’une
femme. -
LA MARQUISE,

Cela est décisif.
3 LE MARQUIS, ;
Cela est certain. Et remarquez que si je voulais parler
eomme la loi...

‘ : LA MARQUISE,
Ah! la loi ! joli !

LE MARQUIS,

Je dirais que l'infidélité d’une femme peut avoir pour la
famille, pour la société, des conséquences désastreuses
que n’a point celle d’'un mari... Je ne veux pas voir ce
coté positif de la question... Je P’envisage & un point de
vue plus digne de nous deus... Mais encore cela esi-il tres-
délicat & dire, et je vous demanderai de me deviner beau-
coup plus que de me comprendre.

LA MARQUISE.
Je crois, en effet, que cela ne me paraitra pas clair.

LE MARQUIS.

Peut-étre. Croyez-vous, madame, qu'une femme de
quelque valeur, bien entendu, je ne parle que de celles-
13, qu'une femme puisse avoir un amour, en dehors de
son ménage, sans s'y donner tout entidre et sans étre cou-
pable de trahison & tous les chefs envers son mari? Un
homme, mon Dieu ! un homme dépensera, dans une in-
trigue passagére, un peu d’esprit, s'il en a, et ce sera
tout...



LE POUR ET LE CONTRE, 179
LA MARQUISE,

Et §'il nen a pas?
. LE MARQUSS.

Mais une femme ne se donne pas pour si peu: je le dis
a votre honneur, 3 Phonneur de votre sexe, vous ne sau-
riez avoir un amour sans ¥ placer toute votre ame, tout
votre éfre, sans passer & I'ennemi corps et biens : quand
nous ne faisons que détourner quelques-uns de nos loisirs
de existence conjugale, vous la désertez tout 3 fait ; vous
vous créez une vie nouvelle et compléte & coté de celle que
vous aviez promis de vivre pour nous. Nos erreurs sont des
manques d’égards qui peuvent causer un moment de dés-
ordre dans le ménage ; les vitres sont une ruine ahsolue
et irremédiable... C’est pourquoi la peine du talion ne me
semble pas applicable en pareille matiére. Du reste, il est
possible que je m’explique mal, ou que yous n’ayez pas
toute l'impartialité nécessaire pour prononcer dans cette
cause, quoique, Dieu merci, elle ne concerne nj vous ni
moi.

LA MARQUISE.

Avez-vous fini ? Eh bien, clest ce que je disais : quand
Vous nous trompez, vous étes des espiggles qui méritez le
fouet; et quand nous vous trompons, nous méritons I
question ordinaire et extraordinaire. (lest plein d’équité
et de galanterie. Bonsoir; allez & votre cercle : il est neuf

heures.
LE MARQUIS.

Remarquez, ma chére; que vous me mettdz a la porte.

LA NARQUISE.
Cela vous arrange assez, Jimagine. Moi de méme.
Bonsoir.
LE MARQUIS, luz baisant la main.
Songez un peu & mes théories; vous verrez quil y a du
vrai.
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LA MARQUISE.
Vous auriez tort cependant d’en venir a la pratique, je
vous jure.

)

LE HARQUiS, en s'en allant.
Oh ! c'est tout bonnement un exercice oratoire. Demain,
si vous voulez, je plaiderai le contraire. Bonne nuit.
(Tl sort.)

SCENE 11

LA MARQUISE, seule.

(Elle dépose son ouvrage, se 1dve, et se promene en parlant.)

¥ Ceci est de leffronterie, ou je ne m’y connais pas! J'ai
vu I'instant ou il allait tenter de me convaincre que je lui
devais de la reconnaissance... Il faut que ce soit une ten-
tation bien forte que de parler de ce qui nous occupe
Pesprit, pour qu'un homme qui va voir sa maitresse ne
puisse s’empécher d’en parler & sa femme'... Cest un fort
méchant homme, celui-la... vicieux par principe, par
raison démonsfrative... Ce qu’il y a d’abominable, cest
qu’assurément il s'en vala conscience plus tranquille apres
ce demi-aveu et cette sournoise apologie! Il ne songeait
méme pas a moi, & mes appréhensions, a ma jalousie, en
soutenant sa these ridicule ; il n’y cherchait qu’une satisfac-
tion pour lui-méme et une sorte d’encouragement... (Aprés
un silence.) Cette créature, avec ses deux grands yeux qui
lui mangent tout le visage, est béte comme une tulipe.
Allons, je leur souhaite heaucoup de joie... Gela est sim-
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plement méprisable. (Elle se rassied, pose ses pieds sur le garde~
cendres et croise ses bras.) Il serait trop plaisant quune hon-
néte femme se mit 3 pleurer a propos de madame de
Rioja !.... Cest triste pourtant, bien triste, vrail.... Je
donnerais un de mes bras, dans ce moment,
un petit enfant, gros comme rien, & embrasser.

(Elle s’essuie les yeux, Entre Louison.)

pour avoir

—t2

SCENE 1V,

LA MARQUISE, LOUISON.

LAY MARQUISE.
Qu’y a-t-il encore?
LOUISON,
apporter cette lettre pour madame,
LA MARQUISE,

Comment! un monsieur? Up monsieur qui fait des
commissions, vous voulez dire?

Un monsieur vient d’

LOUISON.
Non, madame, cest un monsieur.
LA MARQUISE,
Un monsieur vieux ?

LOUISON,
Oh non! madame.

LA MARQUISE,
Enfin, quest-ce qu’il veut ?

LOUISON.
11 apportait cette lettre pour madame.

11
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LA MARQUISE.
Dites-le done. (Elle’ prend la lettre. Louison sort.)
’ ¥

SCENE V.

LA MARQUISE, seule.

(Elle ouvre la lettre et pousse un cri de joie.) Ah! d’Armand !
1l n’est pas mort, quel houheur! (Elle lit avec précipitation.)
Revenu de ce matin.... 1l me fera sa visite demain... De-
main, quelle sottise! Pourquoi pas ce soir ? Pauvre gargon!
il a des délicatesses & lui..... Il parait qu'il est méconnais-
sable..... Ce n'est pas étonnant, depuis quatre ans qu’il
voyage & travers toutes sortes de pays affreux... depuis
quatre ans, depuis mon mariage... Quel cceur que le sien
et qugl amour! Eh bien, pourtant il parait qu’il est guéri,
puisqu’il revient. (Elle reprend son ouvrage.) Oh! certaine-
ment, nous pouvons maintenant nous revoir sans danger,
je suis presque une vieille femme et lui tout a fait un vieil-
lard, & ce qu'il dit... Moi, je crois que son feint aura un
peu bruni, tout bonnement. Je suis sire qu’il a mille
aventures effrayantes & me conter..... Cela vient & point
pour me faire cet hiver un coin du feu supportable....!
(Elle écoute,) Comment! c’est impossible! déja la voiture.
En vérité, si, c’est le marquis! (Elle éclate de rire.) Ah!
quelle catastrophe! elle ne se sera pas trouvée chez elle.
La malheureuse aura fait quelque confusion.... Le voici.

(Elle tricote avec ardeur.)
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SCENE VI

LA MARQUISE, LE MARQUIS.

LE MARQUIS, soucieuz,

1l faudra absolument, ma chére, qu'une bonne fois vous
vous décidiez A faire éclairer votre antichambre ; on reste
la une heure a tatonner avant de trouver la, porte. Si vous
croyez que votre lumignon de Lescalier suffit, vous vous

trompez fort.
LA MARQUISE.

Comment!il y a une heure que vous é&tes 13  titonner,
vraiment?
LE MARQUIS. )
Eh! sans doute. (Il s'assied d'un air bourru; aprés un moment
de silence il reprend : ) Ah ¢d! décidément, quelle est cette
horreur que vous faites1a?

LA MARQUISE.

C’est ce joli petit ouvrage dont vous me faisiez compli-

ment tout a I'heure.
LE MARQUIS.

Je T'avais mal regardé, en ce cas; on dirait une paire
de bas vue au microscope. — Ne pourriez-vous faive des
mailles plus petites? Ceci a l'air d’un filet & prendre du

poisson. 4
LA MARQUISE, sans lever les yeuw.

Comme ce n’est point pour vous que je travaille, je me
passerai de votre approbation. Et puis je ne tricote point
de bas, mon cher monsieur; j’ai déja eu 'honneur de vous
dire que c’était une cravate.

‘ LE MARQUIS.
Ah! si c'est une cravate, c'est différent.
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LA MARQUISE.

11 est certain qu'une cravate m'est pas la méme chose
qu’une paire de bas... Je vous ferai observer, marquis,
que c’est mon peloton que vous vous amusez a faire rouler
sous votre botte si joliment.

LE MARQUIS.
Ah! pardon.
LA MARQUISE.

Si vous n'y tenez pas trop, voulez-vous avoir I'obli-
geance de me le rendre?
. LE MARQUIS.
Soyez tranquille: je n’y toucherai plus.
LA MARQUISE.
Sérieusement, refusez-vous de me le ramasser?
LE MARQUIS.
Pas du tout ; quelle plaisanterie! Je croyais que vous
aviez coutume de le laisser sur le tapis.
LA MARQUISE. ‘

C’est une erreur des plus graves. A propos, quel homime
est-ce que voire seigneur élranger, autrement dit le caci-
que?

LE NARQUIS.

Je ne sais; il n'est pas venu.

LA MARQUISE.

Ah! voila tous vos frais de toilette perdus : comme je
v ous connais, vous devez étre passablement contrarié.

' LE MARQUIS.

Est-ce une fagon de m’apprendre que vous me trouvez
maussade ?
LA MARQUISE.
Je vous trouve charmant, au contraire. Ainsi vous voyez:
vous pouviez jouer toute la nuit & votre cercle, et vous ve-
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nez passer votre soirée prés de votre femme... Un bienfait
n'est jamais perdu avec moi, marquis; et, en échange de
voire sacrifice, je vais vous apprendre une honne nouvelle,

LE MARQUIS.
Ah! quoi donc?

LA MARQUISE.
Je puis me tromper cependant : dites-moi, n’avez-vous
pas beaucoup connu autrefois M. Armand de Villiers?
LE MARQUIS.

En effet; mais je 'ai perdu de vue depuis quelques
années. 1l doit étre quelque part en Chine, & ce quon dit.
LA MARQUISE.

I w’est pas en Chine ; réjouissez-vous.

LE MARQUIS.

Soit.

LA MARQUISE.

Et non-seulement il n’est pas en Chine, mais encore
vous le verrez demdin ; il m’a fait demander si Jje pourrais
le recevoir... Etes-vous content ?

LE MARQUIS,
Enchanté... Ne vous a-t-il pas fait un peu la cour avant

votre mariage ?

LA MARQUISE.
Eh!

¥ LE MARQUIS.
Oui, n’est-ce pas?
LA MARQUISE.

11'y a bien eu quelque chose & peu prés comme cela.
LE MARQUIS.
Il fut méme question de vous marier tous deux, si je

ne me trompe.
LA MARQUISE,

Le bruit en avait peut-étre coury ; mais yous vous étes

présenté, marquis (elle sineline ), vous vous étes présenté :
— cest tout dire.
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LE MARQUIS.
Vous ne 'aimiez donc pas?

LA MARQUISE.
Je ne sais: je n'étais qu'une enfant, et je ne me rendais
guere compte de ce que j’éprouvais dans ce temps-1a.
s  LE MARQUES, :
Dois-je penser, madame, que vous faisiez profession &

mon égard de cefle méme ignorance naive, de cet ingou-

ciant éclectisme ?
LA MARQUISE.

Vous me demandez des choses de 'autre monde ; com-
ment voulez-vous que je me souvienne de ce que je pen-
sais il y a quatre ans !

LE MARQUIS.
En tout cas, vous n’aimiez pas Armand, & coup sir?

LA MARQUISE.

Il ne faut pas dire & coup sdr: je ne I'aimais pas plus
qu'un autre, voila tout.

LE MARQUIS.

Vous 'aimiez donc un peun?

LA MARQUISE,

Un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout, —
comme il vous plaira. — Quelle est cette jalousie rétro-
spective, mon cher marquis?

LE MARQUIS, ricanant.

Jaloux, moi? & quoi pensez-vous?

LA MARQUISE.

Je ne demande pas que vous le soyez, bien qu’il fit au
moins poli de le paraitre; mais si, pour ne I'étre point,
vous vous fondez sur I'effet que vous pensez avoir produit
tantot avec votre homeélie des cas de conscience, j'ose vous
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assuver que j'en ai mal profité. J’ai 1a-dessus des idées qui
sont de mon sexe, probablement comme vos idées sont du
vitre; gardez-les, mais je suis trop loyale pour ne pas yous
avertir que je garderai les niernes,

_ LE MARQUIS,
Est-ce une menace?

LA MARQUISE.
Pas plus que votre éloquent plaidoyer de tantdt n'était
une excuse, je suppose.

LE NARQUIS,
Allons! vous avez bien vu que je plaisantais.

LE MARQUIS,
Eh bien, je plaisante & mon tour. — Les vents ont
changé, berger, comme dit ma mére,
LE MARQUIS.
Mon Dieu! si vousy tenez, je suis prét & convenir qu'en
matiére d'infidélité les forts d'un mari sont égaux & ceux
d’'une femme. La, peut-on étre plus raisonnable ?

LA MARQUISE,
Je soutiens, moi, que la faute d'un mari est deux fois
plus grave que celle d'une femme.

LE MARQUIS.

Je vous dirai, comme M. Trissotin : « Le paradoxe est

fort. »
LA MARQUISE,

D'abord, marquis, avouez que le plus souvent vous pla-
cez votre femme dans I'alternative de vous tr omper ou de
mourir d’ennui. Une verty, si solide quon la suppose, a
besoin de quelque encouragement et d'un peu de soutien;
— vous lui refusez I'un et I'autre.

LE MARQUIS.
Moi, ma chere ?
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LA MARQUISE.

' Qui parle de vous, & moins que ce ne soit votre con-

science? Je parle de tous les maris de la terre. Les hommes

ont mille fagons de passer le temps, d’occuper leur esprit,

d’appliquer leur activité; ils n’ont que le choix des distrac-

tions ; si, avec cela, ils vont chercher les émotions de I'in-
fidélité, convenez que cest uniquement pour mal faire.

LE MARQUIS.
Oh! quant & moi...

LA MARQUISE.

Quant a vous, vous étes un saint, c’est reconnu. De plus, -
quand vous vous mariez messieurs, vous étes des gens
parfaitement de sang-froid : les séductions des sens, comme
les entrainements du cceur, vous trouvent fort instruits, —
pour ne pas dire usés, — et fort insensibles, — pour ne pas
dire blasés. '

LE MARQUIS.

Oh! madame, en vérité..,

LA MARQUISE.

Si ¢’était un effet de votre complaisance de ne pas m’in-
terrompre ? — C'est donc par corruption pure, par déver-
gondage réfléchi, que vous manquez & vos devoirs. Nous
autres, — hélas! marquis, — c'est différent: nous com-
mengons la vie, et vous la finissez. Contre tous les dangers,
toutes les tentations, toutes les surprises, nous n’avons
d’autre cuirasse que notre pauvre instinct, tandis que vous
étes armés de pied en cap d'une magnifique expérience. Ce
nest pas tout : vos trahisons ont un caractére d’initiative et
de spontanéité que n’ont point les ndtres : vous attaquez, et
nous ne faisons que nous défendre : que nous soyons en
faute quand nous nous laissons vaincre, je le veux bien ;
mais, en VvCrité, que dirai-je de vous, qui nécessairement
préméditez vos forfaits, et qui vous mettez en campagne de
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propos délibéré!... Aussi &tes-vous coupables, méme en cas
d’échec, —méme en cas d’échec, vous entendez?... L'inten-
tion qui vous a mis en mouvement fait le crime. Bref,
nous avons sur vous la supériorité morale du gibier sur le
chasseur. Je n’ajouterai qu'un mot , cest que le plus sou-
vent Pinfidélité entre dans voire maison par la porte que
vous laissez ouverte en courant chez votre maitresse.
LE MARQUIS.

Tout cela peut étre fort subtil ; mais 'opinion de tous les

temps, écrite dans toutes les lois du monde. ..
LA MARQUISE.

Eh ! laissez-moi donc avee vos lois! Ne sait-on pas bien
que c’est vous qui les faites? Si Iinfidélité d'une femme
met le trouble dans sa famille, vos infidélités , & vous, ne
mettent-elles pas le désordre dans la famille des autres?
La société n'y gagne rien, ce me semble.

LE MARQUIS.

Ce qui me parait le plus évident, c’est que vous étes fort

belle quand vous vous échauffez un peu a parler.
LA MARQUISE.
Me voila bien avancée, si cest tout ce que je vous ai dé-

montré !
LE MARQUIS.

Mais dites-moi, ol1 avez-vous pris tous ces beaux raison-
nements que vous venez de me faire?
LA MARQUISE.
Vous étes superbe. Vous me preniez pour une sotte, i ce

que je vois. ¢
LE MARQUIS. -

Non pas, certes... mais...
LA MARQUISE.
Mais pour quelque chose d’approchant. J'ai remarqué
11.
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qu'en général vous avez, vous autres hommes, une si pe-
tite opinion des femmes, que vous tombez de votre haut si
vous leur entendez dire-un mot qui ait le sens commun.
(Elle roule son ouvrage autour de ses longues aiguilles,) Eh bien,
marquis, vous aviez voulu tantdt me faire passer je ne sais
quelle piece de mauvais aloi; je vous en ai rendu la mon-
naie. (Elle se I¢ve.) Bonsoir.

. LE MARQUIS.
Comment! Vous retirez-vous sitot?
LA MARQUISE.
A onze heures régulierement tous les soirs; je suis bien
aise de vous 'apprendre.
LE MARQUIS.
Vous ne m’apprenez rien; mais je ne croyais pas qu'il

fiit si tard.
LA MARQUISE.

Trés-gracieux... Faites-moi donc le plaisir de me dire
bonsoir et de vous en aller.
LE MARQUIS.
Est-ce que je vous géne ici?
LA MARQUISE.
Mon Dieu ! non... Au fait... (Elle dte quelques épingles, qu'elle
pose sur la cheminée; puis elle dénoue ses cheveux,qui tombent en

désordre.)
LE MARQUIS.

Est-ce que vous n’avez pas besoin de Louison pour tout
cela?

LA MARQUISE, devant la glace, tournant le dos au marquis.
Non; je vous dirai que je ne me sers de mes domestiques
que quand je ne puis pas faire autrement. Tous les soirs,
je m'arrange comme vous voyez, dans mon boudoir, aprés
quoi je passe dans ma chambre de mon pied léger.
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LE MARQUIS.
Ah! vous vous défaites vous-méme?

LA MARQUISE.
Vous dites ? :
LE MARQUIS.

Vous vous défaites vous-méme ?
LA MARQUISE, arrangeant ses cheveug.
Personnellement... mon Dieu ! oui.
"LE MARQUIS, -
Vous avez une chevelure éblouissante.
LA MARQUISE,
Vous étes bien bon. ;
LE MARQUIS. N
Vous étes trop jolie pour &tre ma femme, savez-vous ?
LA MARQUISE.
Cest possible. Mettons donc que je ne la sois pas.
LE MARQUIS.
Je veux dire qu’on ne peut aimer comme sa femme quel-
qu’un qui vous ressemble : on I'aime davantage. -
LA MARQUISE.
On a de la peine & 8’y décider toutefois.
LE MARQUIS.
§'il y a un amour qui ait quelque valeur, ne pensez-
vous pas que c’est celui qui nait avec connaissance de

cause ? ;
LA MARQUISE.

Voulez-vous recommencer votre métaphysique ? Allons,

bonsoir, bonsoir. i >
LE MARQUIS.

Vous étes miraculeusement jolie, et je suis... ma foi, je
suis indigne de mon bonheur. (11 se Iéve et prend un flambean.)
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Permettez-vous & votre mari de vous éclairer jusque chez
vous, madame ?
LA MARQUISE.
Mais étes-vous en état de gréce, dites-moi?
LE MARQUIS.
Comment I’entendez-vous?
LA MARQUISE.
Yotre conscience est-elle suffisamment tranquille, et n’a-

2

vez-vous pas a vous confesser de quelque chose par le

monde?...
LE MARQUIS.

En vérité, ma chere, je ne...
LA MARQUISE.
Ne voyez-vous pas que je sais tout?
LE MARQUIS,
Si vous savez tout, je n’ai plus qu’a vous demander hum-
blement Pabsolution.
LA MARQUISE.
Vous verrez qu'il n’avouera point, dans Pespoir de sau-
ver quelque chose! Mais avouez... avouez donc...
LE MARQUIS.
Que mon aveuglement et ma sottise ont presque été jus-
qu’a la folie!...

LA MARQUISE.
Jusqu’au crime, monsieur, jusqu’au crime !
LE MARQUIS, lut baisant la main.

Jusqu’au crime.
LA MARQUISE.

Ce n’est pas tout. Et que madame... eh?...
LE MARQUIS, avec feu.
Et que madame de Rioja est une coquette éhontée !
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LA MARQUISE.
Ah! mon Dieu! 0’y mettez pas de colére, ou je croirais
que vous I'aimez encore.
LE MARQUIS.
De grice, épargnez-moi.
LA MARQUISE le regarde un instant sans parler, puis elle hausse I¢é-

gérement les épaules, pousse un grand soupir, et, prenant
le bras de son mari :

Allons!... venez en paix, et ne péchez plus.
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ALIX.
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La scéne se passe a Nuremberg chez Ulric. Une petite chambre avee deux
fenétres dont les parois extérieures sont tapissées de pampres. Au fond, &
droite, un sombre escalier en spirale qui se perd dans le plafond. Alix
travaille prés d’une fenétre, Entre Ulrie.

ALIX, se levant.
Eh bien?
ULRIC,

Eh bien, chére conjurée, ce sera bientét.

ALIX,
Quand?
ULRIC.
Bientot.
ALIX,

Oui, I'éternelle réponse. (Elle se rassied et reprend son ou-

vrage.)
ULRIC.

T’ai-je dit que j’attends ce soir Mansfeld ?

ALIX.

Je ne sais.
ULRIC.

1l revient de Prague. Quoique tu ne le connaisses pas,
fais-lui bon accueil, Alix. C’est mon meilleur ami. Cest
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une dme austére et honne, une dme antique avec la ten-

dresse chrétienne.,
ALIX,

1l suffit. Sl apporte du courage, il est le hien venu:

Jaime le nouveau.
ULRIC, Souriant.

Tu me boudes, Alix, depuis quelques jours. Tu es une
enfant. 1l s'agit d’une affaire de vie et de mort pour toute
une ville, pour tout un peuple, et cette jolie fille trouve 13
un sujet de houderie.

ALIX,

Oui, je boude, parce tous tes conjurés sont des laches.
Cette ville de Nuremberg est peuplée de valets. Il n'y a
dans toute la Franconie quun homme, et ¢est le comte,
qui a osé vous jugera votre valeur, qui vousa asservis ayec
une poignée de bandits italiens, et qui vous fait courber la
téte jusqu'an ruisseau quand il vous regarde. Voila dix ans
enfin que vous souffrez cela, dix ans qu'il vous conduit
comme sa meute avec un fouet et un sifflet. Je ne sais
comment ces hommes sont faits. Moi, _quand je I'entends
seulement passer chantant et sifflant au milieu de la foule
qui se tait et fait place, j'étouffe de honte. Non, je ne sais
pas comment vous étes faits. N'y a-t-il pas un an que
vous conspirez, et que tu renires chaque jour avee ce re-
frain sur les levres: Bientot? Des hommes ! Vraiment, oui!
Si tu m'avais laissée conspirer seule & ma guise, il y a un
an que vous auriez tous été affranchis par 1a main de cette

jolie fille qui boude.
i} ULRIC,

Vraiment ?
ALIX,

Je l'aurais attendu en bas, devant la porte, & son retour
dela chasse; d’une main j'aurais pris la bride de son che-
val, etje lui aurais mis de autre un couteau dans le ceeur.
Un de ces jours, I'ennui et le dégotit me prendront si fort,
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que je ferai ce que j’aurais di faire, et ce ne sera pas plus
tard que demain, Ulric, si tu souris encore.
ULRIC,

Soit. Mais réfléchis un peu. Tu n’as jamais voulu voir le
comte; je suppose qu'au moment de le frapper lair de son
visage te surprenne, ou que tu sois saisie de pitié au re-
gard tendre ou fier de ses yeux. Songes-tu & cela? Comme
toutes les femmes, tute représentes'objet de ta haine sous
quelque aspect étrange et hideux : je gage que seulement
en voyant au comte des traits humains, en trouvant un
homme bien fait a la place du monstre que tu imagines,
tu sentirais I'attendrissement te gagner et ta belle main

trembler.
ALIX,

Tu crois cela? Tu verras.
ULRIC,

Ainsi, Alix, tu hais le comte; voila tout le fond de ton
cceur. Pourvu que le comte meure, tout est bien. Tu ne
m’aimes plus.

ALIX.

Je t'aime encore, Ulric; mais je me sens a la veille de te
mépriser, et c’est pourquoi je voudrais mourir ce soir. Mais
toi qui parles, ol est fon amour? As-tu seualement de la pi-
tié pour moi? Que la honte de ton pays et ta propre honte
ne te touchent pas; que tu voies sans colere ce comte in-
fame porter une main dédaigneuse sur I'honneur, sur les
libertés, sur les tétes de ses concitoyens, je crois que je te
le pardonnerais encore : mais ce comte a fait mourir mes
deux fréres; mais j'ai trompé, j’ai quitté pour toi ma mére
en deuil de ses fils, et elle est morte en me maudissant.
Venge mes fréres, ma meére me pardonnera, c’est tout ce
que je veux. Tu me I'as promis d’ailleurs; sans cela, est-ce
que je vivrais? As-tu de la mémoire au moins? Il y a un an,
le jour oit ma mere est morte du chagrin que je lui avais
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fait, j'ai bien compris que je n’avais plus de repos & espérer
en ce monde ni dans l'autre; alors la pensée m’est venue
de tuer le meurtrier de mes fréres, et de rendre du méme
coup la Franconie libre. Je connaissais ma mere; elle au-
rait tout pardonné a qui aurait vengé ses fils, et puis ¢'é-
tait une noble femme qui ne pouvait souffrir Ia honte ni
dans sa maison ni dans son pays. Je me souvenais qu'elle
avait elle-méme armé les mains de ses fils pour la révolte...
Oui, je suis stire que son ame aurait volé au-devant de la
mienne, sij'avais accompli ce que je méditai ce jour-1al...
Mais tu me dis que tu t’en chargeais, toi, quil fallait des
hommes pour une ceuvre semblable; tu parus comme in-
spiré d’une révélation soudaine. Ton ceil étincelait, tes le-
vres tremblaient en prononcant de grandes paroles. Je te
crus. Je consentis a vivre, & remettre en tesmains, bien ai-
meées alors, le soin de délivrer ma patrie de sa misére et
moi de mes remords. I y a un an de cela, Ulric. Eh bien,
il semble que ton ardeur, au lieu de s’accroitre, s'éteigne
de jour en jour; depuis un mois, je n’ose méme plus t'in-
terroger, tant j’ai peur de trouver un liche ou un traitre
dans mon amant.
ULRIC, souriant.
Patience, belle enfant.
ALIX,

Toujours ce mot! Encore ce sourire!... Tiens, je n’ai

plus qu'une chose a te dire, ensuite ce sera fini.

i ULRIC,
Parle, parle.
ALIX,
Le comte m’a écrit.
ULRIC.

A toi?le comte? quelle histoire!
ALIX,

11 y a deux heures, comme il passait sur la place, j'étais
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assise ol1 je suis; une bourse pleine de flovins est tombée it
mes pieds avec ce billet. Lis.
ULRIC, lisant le billet. )

« Ma gracieuse fille, s'il vous plaisait d’étre comtesse su-
zeraine une couple d’heures, je suis votre homme. — Ot-
tocar. » C'est d'un cceur & la fois respectueux et bien épris.
Lui as-tu répondu?

ALIX,

Mais, voyons! es-tu fou? Je ne t'ai jamais vu ainsi....
Jamais je net’ai vu ce calme et ce sourire.

(Sept heures sonnent 2 une église voisine, Ulric paralt compter
les coups de la cloche ; aprés le septiéme, il se léve.)

ULRIC, prenant la main &’ Aliz.
Je suis calme et je souris, mon amour, parce que 'au-
rore de demain blanchira sur la tombe du comte ou sur la

mienne.
ALIX.

Quoi! que dis-tu?

ULRIC.

Jai voulu, cheére enfant, te sauver les inquiétudes d’un
pareil instant. J'ai voulu, pour toi comme pour moi, qu’il
fat aussi court que possible. Nous avons une demi-heure i
nous. A sept heures et demie, je vais rejoindre mes amis.
Demain, nous serons libres. Cette nuit, je tue le comte.

ALIX.
Mon Dieul... mon Dieul... ne t'es-tu pas trop pressé?

Es-tu strde tes amis? Cette nuit? mais elle vient déja, la
nuit. C'est donc fout de suite?

ULRIC. {

Sois tranquille, Alix. Tous sont préts et fidéles. Il ne s’a-
gissait pas seulement de tuer un homme, mais bien de sou-
lever un peuple. C'est ce qui a pris du temps. Toutes les
villes ot le comte a des baillis, Furth, Bamberg, Wurtz-
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bourg, Anspach, feront chez elles, a I’heure dite, ce que
nous allons faire chez nous. Demain, 1a Franconie se réveil-
leralibre dans son lit d’esclave; ma. patrie morte ressusci-
tera & la lumiére du ciel en secouant sa chaine brisée. Ceux
qui verront cela seront heureux! Si je concois, Alix, deux
spectacles également splendides et faits pour I'eeil de Dieu,
C'est la création d'un monde et le réveil d’un peuple.

ALIX, Pembrassant.

Je t'aime, mon Ulric. (Elle le force de s'asseoir,et se met & ses
pieds.) Quand j'y pense, tu es leur chef, toi, le plus jenne !
Sans toi, rien ne se ferait... Que je suis heureuse! Ecoute,
je vais te dire quelque chose en secret: — Tu es beau
comme un roi, tu es grand comme un empereur... ; mais
voici ce qui va arriver : demain, tu seras connu et admiré
detous, des femmes aussi. Il 0’y aura personne qui ne te
répete ce que jete dis seule aujourd’hui. Souviens-toi que
je te T'ai dit avant elles, moi, avant tout le monde ; n’est-ce
pas, Ulric?

ULRIC.

Oui, oui, enfant.

ALIX,

D’abord, si tu en aimais une autre, elle te tromperait, et
trés-aisément. Tu as étudié les hommes, Ulric; tu es digne
d’étrele chef d’une nation, tu es un savant et un philoso-
phe; mais les femmes, vois-tu, tu ne connais rien aux
femmes ; elles te tromperaient trés-aisément.

ULRIC, riant.
Qu’en savez-vous? Vous m'avez donc trompé?
ALIX,

Certainement. Par exemple, je te trompe en ce moment,
car jeris; cela te fait sourire, et tu ne vois pas quej’ai envie
de pleurer... Je parle, je parle pour m’étourdir; mais, si tu
n’éfais pas 13, je ne ferais que pleurer.
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Alix, n'as-tu pasappelé de tous tes veeux I'heure ol nous
sommes ?
ALIX,
Malheureuse que je suis! Cela est vrai! (Elle pleure.) Par-
donne-moi, pardonne-moi,

ULRIG.
Que je te pardonne, cheére enfant?

ALIX.

Si tu meurs, je t'aurai tué. C'est moi, c’est ma folle

haine qui t'a jeté dans cette entreprise terrible.
ULRIC.

Je t'en remercie, ma bien-aimée. Il est vrai, et je m’en
accuse, qu'avant d’étre éclairé par ta généreuse colére, je
n’osais élever ma pensée jusqu'd cette sainte conjuration.
Maintenant, que je vive ou que je meure, je laisserai, grice
a toi, un nom que les opprimés prononceront tout bas avec
attendrissement, etles tyransavec pdleur. Merci, mon Alix.
Ne te trouble pas, au reste, plus que de raison : j’ai hon es-
poir de survivre au comte.

ALIX,

L'esperes-tu un peu?... Non, tu me trompes, tu ne l'es-
peres pas... O Dieu, si javais pu I'oublier!... Il y a dans
les faubourgs, sur le bord de I'eau, il y a de petites mai-
sons solitaires au fond des jardins; nous aurions pu vivre
13 heureux pendant des siecles sans savoir seulement §'il y
avait des tyrans dans le monde... Le mal, c’est que nous
ayons demeuré ici, sur cette place, sur son passage... Cette
idée se représentait chaque jour; j'avais la téte en feu;
mon pauvre cceur est plein de tempétes. Ulric, j'ai des
pensées effrayantes; je ne sais si foutes les femmes sont
tourmentées comme moi... Je ne puis te dire toutes mes
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pensées; j'en ai de terribles... Toutes les femmes aussi
w'ont pas été maudites par leurs méres.
s ULRIEC.
Assez, je t'en prie.
ALIX.
Causons gaiement. Te souviens-tu de la soirée ot nous
nous vimes pour la premiére fois?
ULRIC.
Je m'en souviens. C’était sur les hords du petit lac qu'on
appelle la Mare aux Hérons. Le soleil se couchait & droite,

derriére le coteau de la Werra. Tu descendais du coteau,
donnant le bras i ta mere.

ALIX.

Je descendais donnant le bras & ma mere, et toi tu mon-
tais dans le méme sentier. Comme tu te rangeais dans les
vignes pour nous laisser passer, ma mére dit : Voila un jeune
homme quia du respect pour les vieilles gens; il aura une

bonne vieillesse.
ULRIC.

Oui ; ensuile je m’assis & la place ou je vous avais ren-
contrées, et j'y restai jusqu’a la nuit. Le lendemain, j'eus
soin dy revenir & la méme heure. Je vous Y trouvai en-
core. Ta mere me reconnut et me salua ; mais, toi, tu n’eus
pas I'air de me reconnaitre.

ALIX. |
Jen’eus pas l'air de te reconnaitre, parce que je t'aimais.
(On frappe & la porte; Alix va ouyrir; entre Mansfeld.)
ULRIC.

Mansfeld! Que Dieu soit loud qui amene & temps! Clest
pour cette nuit.
MANSFELD,
Que Dieu soit loué! (Alix s'est remise au travail.) Quelle est
cette jeune fille?
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ULRIC.

Cest Alix. Nas-tu pas regu les lettres oii’je te parlais
delle?

« L
N

MANSFELD.
Je nel'imaginais pas si jeune.
ULRIC.

Elle a le courage d’un Tlion. Ses Yeux bleus éclairent
comme le feu du ciel quand elle parle de ses fréres.
MANSFELD,
Elle est ta femme, n’est-ce pas? Sa mere demeure avec
vous?
ULRIC.

Sa mére est morte.
MANSFELD.

La jeune fille etit mieux fait de rester pres de sa mere.

ULRIC.
Mansfeld!

MANSFELD.
Elle et mieux fait de rester prés de sa mere et de ne

pas venger ses fréres.
* ULRIC.
Mansfeld, regarde-la.

MANSFELD,

Oui, elle a la grice et 1a force ; mais Je n’aime pas &
coté de celui qui marche ay martyre une image si douce
de la vie,

ALLX, s‘approchant vivement,
Cela serait bon & dire, maitre, si Je ne devais pas le
suivre.
MANSFELD.
Bien répondu, ma fille. Votre main. Quel est ce bruit?
(Tumulte d’une foule sur Ja place. Approche d’une cavalcade, Le

bruit cesse tout a coup, et au milieu du silence on entend un
homme siffler une ariette,)

12
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ULRIC.
C’est le comte qui revient de la chasse.
MANSFELD.

En est-il venula? Dans sa patrie, dans sa ville natale! Le
misérable soufflete sa meére! Et pas une fenéire ne s'ouvre
pour répondre & son défi de palefrenier! Ulric, tu Ues
trompé. 11 est trop tard, ou il n’est pas temps encore.

ULRIC.

Les nuées se recueillent avant de lancer la foudre. Pa—
tience. (Lacavalcade passe devantla maison.Alix s'élance a la fenétre.)
Que fais-tu la, Alix? N'as-tu pas juré d'éviter la vue de cet
homme?

ALIX.

Je puis le regarder maintenant, puisqu'il va mourir. Je
veux le voir une fois.

ULRIC.

Léve-t-il les yeux? Dis-moi s'il léve les yeux sur toi?

ALIX, d la fenétre.

Comme il est pile! On dirait la statue de son tombeau.
Se pent-il qu'il soit si jeune encore ! Il y a silongtemps qu’il
fait le mal! Non, il neleve pas les yeux ; il joue avec son
16vrier; il se retourne sur son cheval... Sainte Vierge ! quel

regard! (Elle se retire de la fenétre toute tremblante et tombe sur
une chaise. )
ULRIC.

Chere enfant, cette vue t’a fait mal?
ALIX,

Ce n'est rien. J'avais les yeux fixés sur sa housse couleur
de sang, quand tout & coup j'ai senti son regard sur moi.

ULRIC.

Le regard avec le billet, Alix, il payera touta la fois.
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e ’
'MANSFELD, qui est demeuré pensif.

Ulric, malheur aux peuples qui ne pratiquent pas l'in-
grafitude! Le pere de cet homme avait hien mérité de son
pays. Il nétait, comme chacun de nous, que le ciloyen
@’une ville libre, le plus riche seulement. Dans une annde
de disette, il épuisa safortune & nourrir N uremberg et toute
la, Franconie. Sans lui, nos peres & nous seraient morts de
faim. 11 vendit toutesles terres qu’il avait en Souabe et en
Livonie. Nos peres furent reconnaissants; ils lui donnérent
des priviléges. Ils lui btirent ce chiteau ot le fils exige
violemment aujourd’hui tout I'arriéré de nofre dette. La
reconnaissance des peuples, ami, est un crime envers la li-
berté. La race des grands citoyens devrait étre voude 3
I'exil comme celle des criminels. Summa mjuria, summum
jus. Ce ne sont pas, j'espére, des gens du pays qui servent
de courtisans a ce traitre?

' ULRIC.
La plupart sont des Italiens, des capitaines de sa garde.
MANSFELD.

Oui, ce quil'a perdu, c’est I'ltalie. 1l a séjourné plus de
six ans au milieu de ces pirates beaux-esprits et de ces fé-
roces comédiens que les Italiens appellent leurs princes. Je
me souviens de I'avoir vu avant son voyage, quoique je
fusse bien jeune alors. 11 rougissait comme unejeune fille
en nous adressant des paroles gracieuses. 1 était fréle et
maladif. Un jour il sauva, au péril de sa vie, un enfant qui
se noyait dans la Pegnitz ; et, comme la mére lui embras—
sait les mains sans pouvoir dire un mot, il éclata en san-
glots et se sauva en grande hite. Cela me frappa. C’était
une jeunesse qui promettait.

ULRIC.
Maintenant il fait pleurer les méres et'rougir les filles.
Quant & lui, c'¢st un impassible visage que le sang ne fache



208 SCENES ET PROVERBES.

pas et que la débauche ne peut rider. Je ‘ne sais si I'éclair
méme d’une dague menagant sa gorge pourrait creuser un
pli sur son masque italien. Cest ce que je verrai, du reste,
avant peu. _ :
MANSFELD.
Clest toi qui le frappe?
ULRIC.

‘C’est moi. Tous nos amis I'ignorent encore. Jai voulu
garder ce secret jusqu’au dernier moment. A sept heures
et demie, ils nous attendent dans les ruines de Saint-
Etienne pour convenir des mesures suprémes.

MANSFELD,
Le comte est soupconneux et bien gardé.

ULRIC.

Je le sais. Je sais aussi que son pourpoint est doublé de
lames d’acier; mais Jje garde la-haut, dans une cassette,
comme un joyau sans égal, un talisman devant lequel
tomberont fous les obstacles. (Yest une lettre de notre an-
cienmaitre, le docteur Staumer, adressée au comte. Stau-
mer était mourant & Vienne, il Y a cing mois, quand le
comte le fit demander instamment. Le comte souffre d’un
mal intérieur qui lui ronge la poitrine, et dont son pére 3
été guéri par Staumer. Staumer était un dieu pour lui. Jai
recu en méme temps la nouvelle de la mort du docteur et
une letlre par laquelle il merecommande au comte comme
le meilleur de ses éléves. Devant le médecin, tu congois
que le pourpoint aux lames d’acier s'ouvrira. Du méme
coup, je le guérirai de ses maux, et nous des ndfres.

MANSFELD,

C’est bien, la nuit tombe; n’est-ce pas le moment de
votre rendez-vous?
ULRIC.
Oui, partons. (11 se retourne vers Alix, qui dortla téte dans ses
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mains), Cette;é@gﬁon Ta brisée. Hélas! je ne la verrai plus
ni dormir ni veiller.
MANSFELD.,

Viens.
ULRIC, regardant Aliz avec émotion.

Je rentrerai pour prendre la lettre.
MANSFELD.
Tu ferais mieux de la prendre maintenant.
ULRIC,
Non, je rentrerai, cest plus $ir. Allons. (11 sortent.)

II.

Une salle souterraine dans les ruines du  eouvent de Saint-Etienne, Plu-
sieurs rangs de stalles en pierre, une chaire adossée au mur en face des
stalles. Au-dessus de la chaire un christ scalpté en demi-relief sur la
muraille. Des torches brilent dans des anneaux de fer scellés aux parois.
Une vingtaine de conjurés, q lq S masqués, pent une partie des
stalles. Il en arrive de nouyeaur, qui prennent place silencieusement apres
avoir donné le mot d’ordre i un homme qui se tient sur le seuil, une épée
nue & la main, Entrent Ulric et Mansfeld,

MANSFELD.

Quels sont les trois qui ont des capuces blanes comme le
tien ? Les autres chefs ?

ULRIC.

Oui. Celui qui est le plus prés de nous, le plus gros, est
le syndic de la corporation des drapiers, maitre Heinrich
Fritzlar. Nous tenons par lui la hourgeoisie. Il est riche,
et il a deux filles d'une grande heauté :  ces deux titres.
il est Pennemi du comte.

12.
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MANSFELD. =
Et celui qui se tient courbé en deux dans sa stalle ?

ULRIC.

Cest le banquier Munius.

MANSFELD.

Un juif?

ULRIC.

Oui, un juif ; mais il haitle comte, son maitre en usure.
Il nous donne tout le quartier des juifs. Le troisitme, ce
grand maigre, est une espéce d’aventurier qui traine i sa
suite tous les fainéants de mauvaises meeurs. Nous I’avons
ponr qu'il ne soit pas contre nous. Cest un homme de sac
et de corde, bon pour un coup de main. Jespére qu'il se
fera tueravec la plus grande partie de sabande. Ilse nomme
Ranuce de Byzance.

MANSFELD.

De Byzance ? Je n"aime point cela. Et quel est ce person-
nage qui se tient & I'écart et quia sur les talons deux spec-
ires immobiles ?

ULRIC.

Salado, un étudiant, téte a I'évent, mais ceeur loyal. Je
ne connais pas ses deux acolytes.

(Tous les conjurés sont entrés, La porte est fermée.)

ULRIC, montant & la chaire.

Amis, s'il y en a parmi vous qui sentent en face de 'heure
décisive la fi¥lesse entrer dans leur ceeur, ou le scrupule
leur venir & 'esprit, qu’ils le disent ; je jure que leur vie
sera respectée. Jusqu'd demain seulement ils seront tenus
prisonniers dans cette salle. Il vaut mieux étre faible que
traitre ; qu'ils y songent : jattends. (Silence.) Maintenant,
aunom de vous tous, moi,votre chef librement élu, je dé-
clare traitre quiconque de nious, au moment du danger, par-
lerait ou n’agirait point, et je donne pouvoir i chacun de
nous de ]e fmpperde mort comme traitre.
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LES CONJURES.
Ainsi soit-il.
ULRIC.

Vous savez que nos frérves de Furth, de Waurtzbourg, de
Bamberg, comptant sur notre foi, se léveront cette nuit et
chasseront de leurs villes les baillis du comte. Si nous dif-
{érions d'un seul jour, nous les livrerions lichement i Ia
mort. Nous allons donc accomplir cette nuit acte pour le-
quel nous nous sommes fraternellement conjurés.

TOUS.

Ainsi soit-il.

ULRIC.

Que chacun des chefs dise maintenant ce qu'il a résolu
de faire. Je parlerai ensuite pour les étudiants et pour moi.

(Heinrich Fritzlar monte 31a chaire ef se recueille, les mains croisées
sur son ventre.)

SALADO, bruyamment.
Ah ! ah ! on n'entend pas ! plus haut !

FRITZLAR, dédaigneus et solennel.

Dignes fréres...
SALADO.

Tresbien!

FRITZLAR.

Tout le monde sait que maitre Salado, autrement dit
vide-bouteille, me poursuit de ses impertinences, depuis
qu'il a r6dé six mois durant sous les fenétres de mes filles,
sans pouvoir oblenir d’elles la plus légere faveur,

SALADO.

Un mot vous confondra, bonhomme. Vos aimables filles,
d’un pére charmant rejetons plus charmants encore, comme
dit Flaccus, m’ont jeté un soir, je ne dirai pas un bouquet
mais tout un arbuste en fleurs; ah!

FRITZLAR.
Oui, avec le pot! Vous oubliez le pot, mon jeune ami.
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SALADO.

Un arbuste ne croit pas dans le creux de la main: en
disant arbuste, je croyais suffisamment dire pot. Le pot
était une faveur de plus.

ULRIC.

Messieurs !
FRITZLAR.

Je ferai, quant 3 moi, ce que j’ai promis. Aussitdt que les
portes du chiteau seront forcées, pas une minute avant, le
beffroi sonnera. Les corps de métiers en armes se réuniront
sur la place du marché, et les syndics dans la grand’salle.
Nous rédigerons une adresse 3 I'empereur pour implorer
sa protection ef reconnaitre sa suzeraineté, moyennant la
conservation de nos priviléges.

SALADO.

Excellent, mais contradictoire.
FRITZLAR, s’animant.

Toutefois, je crois devoir le dire, si Heinrich Fritzlar con-
serve voix au chapitre, la commune de Nuremberg décré-
tera sa premidre loi de police conire cette classe turbulente
de jeunes insolents, qui, sous prétexte de se livrer i des
6tudes dont I'importance est loin @’équivaloir & Pincon-
Vénient que le séjour... (Murmures sur une partie des stalles.)

SALADO.
Laissez ! laissez ! je le défie de finir sa phrase; continue,
puits de science. (Fritzlar descend de la chaire au milieu des Tires.)
MUNIUS, de sa place humblement.
Dignes maitres, j'ai si peu de chose A dire...

SALADO,
A la chaire!
MUNIUS.

Jem’ai que denx paroles...
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SALADO.
Cest trop d’une. A la chaire!
MUNIUS monte @ la chaire.
Je w’ai qu'un mot a dire.
SALADO.
Dites-le.
MUNIUS.

Qu'il me tombe un il de la téte & chaque mensonge
que je dirai! Nous marcherons, mes fréres et moi, au se-
cours des braves étudiants et des braves corps de métiers
de la respectable ville de Nuremberg. Mais, que je meure
a l'instant et plutét deux fois qu’une, si la pure vérité ne
sort pas de mes lévres : nous sommes de pauvres gens qui
mourrons de faim avec nos pauvres enfants, si on vient &
piller nos pauvres maisons.

SALADO.
Thesaurus lingue, trésor d’éloquence! et veritatis, et de
vérilé ! Poursuivez, vierge de Sion.
MUNIUS.

C'est pourquoi nous voudrions étre assurés d’une bonne

protection pour nos logis pendant notre absence.
RANUCE DE BYZANCE, d'une voiz de stentor.

Jem’en charge! (11 s'¢lance vers la chaire. Munius en descend
précipitamment. Ranuce continue dans la chaire.) Je me charge,
dis-je, de veiller avec mes hommes sur les demeures des
juifs. Je compte, du reste, veiller un peu partout. JFai I'in-
tention de me couvrir de gloire, des pieds a la téte, d’ici au
leverdusoleil. Mon plan estfort simple ; le voici. — Je place
cent de mes droles surles derrieresdu chateau ; & peines’a-
pergoivent-ils que le tumulte est au comble dans Pinté-
rieur, ils s'élancent, achévent la garnison et renversent
les murailles dans les fossés. Cent autres de mes pendards,
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répandus avec discipline dans le quartier des juifs, se pré-
senteront tour & tour sur le seuil de chaque porte, qu’on
aura pris soin de laisser ouverte. Ils parcourront les mai-
sons au pas militaire pour s’assurer que fout est tranquille,
et principalement que les femmes obtiennent tous les
Ggards désirables. Pendant ce temps, je fonds moi-méme,
a la téte de deux cents moustaches de choix, sur les quatre
coins de la ville, une torche d’'une main et de T'autre cette
épée. Ayanfun peu guerroyé cd et 1 dans ma vie et ayant
assisté & mainte prise de ville, ou, pour ainsi dire, nous
avions, hommes et chevaux, du sang jusqu'aux genous, il
n'est pas & craindre que je manque de résolution. Il faut
écumer le pot qui bout. C’était Iavis de ma grand’'mere,
c'est aussi le mien. Ennemis ou amis, Je ne reconnais per-
sonne. Est-ce celui-ci ou celui-1a? Je ne sais. Se nomme-
t-il de tel nom ou de tel autre? Je I'ignore. En de tels in-
stants, on n’est plus un hommie, onest le tranchant d’une la-
me. Le feu & ce toit ! un coup de pique i ce bourgeois ! Ca!
¢d! & moi! Ranuce! Ranuce! tue! pille! & sac!a sac!

VOIX NOMBREUSES,
A bas le soudard !
RANUCE, s’essuyant le front.
Quoi? que disent ces marchands?
‘ LES CONJURES,
Allez au diable avec vos moustaches de choix !
RANUCE. |

Ah ¢i ! mes maitres, je ne vous comprends pas! Va-t-on

se battre, oui ou non? Se bat-on d'usageavyec des édredons

et des coiffes de vieille femme ? Moi, j"ai cru qu’on allait se
battre, ”
ULRIC.

Messieurs, Ranuce est un soldat : il s’est mal expliqué,
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1l a voulu dire seulement qu'il serait sans pitié pour les
partisans du comte. {

RANUCE.
Sans doute.

MUNIUS.

Si les gens du capitaine Ranuce entrent dans notre quar-

tier, nous 'y resterons pour défendre nos femmes et nos
biens.

‘ RANUCE.
Juif, c'est m'insulter que d’insulter mes hommes.
MUNIUS.

Clest un pillard, mes bons seigneurs. 11 me doit deux

cents florins qu'il m’a empruntés sur de fausses hypothé-
ques.
RANUCE.

Juif, tu es un traitre félon.

MUNIUS.
1l vole dans les rues, la nuit.

RANUCE.
On avouera que ceci est insupportable.
(11 dégaine sa longue épée et saute a bas de la chaire.)

ULRIC, se Jetant au-devant de lui.

Ranuce, et toi, juif, voulez-vous nous perdre par vos
misérables querelles? Avez-vous une dme? Songez-vous i
I'heure ot1 nous sommes? Juif, ne crains rien. Jete réponds
de tes biens sur mon honneur. Tu entends, Ranuce.Il y a
plus d’une fagon de trahir, camarade. La plus grandetrahi-
son envers la liberté, c’est un crime commis en son nom,
une lacheté couverte de son égide. Ranuce, embrasse le
juif; )

RANUCE.
Oublions tout, digne Munius: (Il I'enibra-sc.,)
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: MUNIUS.
Paide! il m*étouffe !
RANUCE.
Vous vous trompez, Munius, sur le sens de mon étreinte.

MANSFELD, bas d Ulric

Crois-moi, nous ferions mieux de partu- et d’aller vivre

loin d’ici.
ULRIC.

I est trop tard. Sois siir, ami, que toutes ces mesquines
discussions céderont tout & I’heure au sentiment d’un de-
voir commun et d'un danger présent.

SALADO, de sa place.
Messmurs et freres!

FRITZLAR.
Ala chalre!
SALADO.

Clest inutile. Je n’ai que quelques paroles d’encourage-
ment & vous adresser.

FRITZLAR.

A la chaire ! a Ia chaire!

SALADO.

Volontiers. (Il monte dans la chaire, suivi des deux masques qui
n’ont pas quitté ses cdtés durant toute la séance.) Fréres ! si quelque
ehose est capable de troubler un esprit vaillant, cest sans
doute I'image d'un trépas prochain, surtout quand ce tré épas
se présente avec I'appareil d'une torture raffinée. Ma faible
chair frémit malgré moi, lorsquen vous considérant tous
tant que vous étes, je me dis : Ainsidonc ces visages, dont
la plupart me sont familiers, les uns ovales, les autres ronds,
tous animés des couleurs de la santé, seront tous dans
quelques instants des masques également livides, tous éga-
lement contractés par la surprise d'une mort violente.

Murmures.) Voici donc des étres vivants et bien conformés
qui viennent de souper paisiblement en famille, qui mar-
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chentet qui digerent, dont tous les organes enfin jouent
d’un jeu sain et régulier, et qui, demain matin, seront uni-
formément couchés sur la poudre, masses inertes et péni-
bles a voir méme pour les yeux de leurs proches. (Murmures
plus violents.) En un tour de main, toutes ces tétes auront
quitté toutes ces épaules. (Assez ! assez 1) Les dents scrrées, les
levres hideusement béantes, les muscles retirés, les yeux
ternes ou injectés de sang, elles auront roulé péle-méle
avec des corps agités d’effroyables convulsions, sur I’herhe
humide de la rosée nocturne, au chant matinal des oiseaux.

La sensibilité survit-elle 3 Ia décollation?... (Tempéte de cris :
A bas | & basl)

MANSFELD,

Monsieur, perdez-vous Ia téte?

SALADO.

Non, monsieur ; mais je la perdrai dans peu, ainsi que
vous la vétre. Je congois, au reste, Pimpatience des braves
qui m’interrompent, et je leur pardonne de s’étre mépris
sur mes intentions. J'étais 3 peine au tiers de mon exorde.
Apres avoir fait-allusion au sort qui nous attend, je comp-
tais, par une transition brusque, démontrer la grandeur de
T'homme qui sait dompter ses instincts les plus vifs, et les
museler en quelque fagon par le frein des sentiments g-
néreux. Javais cru devoir présenter sous de fortes couleurs
le tableau de nos dangers, afin de relever d’autant plus le
courage de ceux qui les affrontent, C'était un plan comme
un autre. On ne veut pas m’écouter, n'en parlons plus.

FRITZLAR,
Cest un traitre! les deux inconnus qui I'accompagnent
sont des espions du comte!
SALADO.
Je vous attendais 13, syndic rancunier. Ces deux hommes
sont en effet des recrues de ma fagon. Depuis longtemps il
13
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me paraissait désirable qu'il etit dans notre société deux
membres au moins dont la fidélité ne fat point douteuse.
Je les ai trouves, fréres, et je vous les présente. On tirerait
ces deux cavaliers & quatre chevaux, qu'on ne saurait leur
arracher un fétu touchant la conspiration. Je n’hésite pas
a dire que je suis plus sir d'eux que d’aucun de vous et de
moi-méme. 1ls ont Pavantage discret d’étre sourds et muets
de naissance.

(Hilarité et murmures. Salado descend triomphalement dela chaire.
Ulric y monte 2 sa place.)

ULRIC.

Est-ce ici une assemblée d’hommes qui préparent la li-
berté - leur pays sous I'ceil du Dieu vivant? ou sommes-
nous dans I'antichambre du tyran au milien de bouffons
qui raillent et de valets qui se disputent? 11 y en a un ici
devant qui nous devons tous rougir: car, par pitié pour
nous, par pitié pour nos méres, pour nos seeurs, pour nos
enfants, il a résolu de se dévouer seul ; de'prendre pour
lui Tacte décisif de la lutte, la mort du comte, ne laissant
aux autres que le danger médiocre de massacrer ou de re-
cevoir & merci des hommes pri%és de leur chef. Celui-la
seul, que sa main le trahisse oule serve bien, celui-1a doit
mourir. Autant que vous, plus que vous peut-étre, il tenait
3 la vie par des liens doux et puissants; eh bien, voila I'en-
couragement que nous lui donnons 3 son heure supréme!
Pour épargner un déchirement A nos ceeurs, il déchire le
sien de sa main, et voila notre adieu & cette victime! Celui-
14, amis, je le connais, j'étais pres de lui tout a 'heure; je
tenais sa main, je l'ai sentie trembler. Avait-il peur? Non,
il doutait, son Ame était navrée; en entendant a pareil mo-
ment vos indignes débats, il doutait de votre cause sacrée,
il doutait de son sang, qu'il va répandre pour elle... Osez-
vous blasphémer autour d'un ami mourant?... Vous étes au
pied de son lit d’agonie; il vous tend la main, il vous dit
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par ma voix : mes amis, détournez de mes levres cette
coupe trop amére; prenez mondme en miséricorde, rendez-
lui la foi. Ne me laissez pas mourir en désespéré, mourir
incrédule aux noms pour lesquels je meurs, incrédule i la
patrie, a la liberté, & 1a sainte fraternité humaine!... Ainis,
fréres, exaugons cette voix que nous n’entendrons plus; si
Vous avez un ceeur, tous tant que vous étes, je vous en ad-
Jure & genoux, demandons pardon i Dieu d’avoir jeté a
cette heure solennelle des doutes si impies dans I'me d’un
martyr! (Il s'agenouille.)

LES CONJURES, tombant d genoug.

Vive Ulric! & mort le comte ! vive la patrie!

ULRIC.

Merci, merci pour lui. Voici I’heure; n'avons-nous pas
un prétre ici? (Un conjuré s'avance entre la chaire et les stalles. )
Mon pére, cette nuit, va mourir le comte Ottocar d’Altena,
se disant faussement comte suzerain de Franconie. Il nous
a dépouillés par la violence de la liberté que Dieunous avait
donnée ; au nom de Dieu, nous lui reprendrons notre bien
par la violence. Votre place, mon pére, n'est pas dans le
combat. Vous prierez toute la nuit devant ce Christ pour
Pdme du comte. 1l y a impiété & se laisser dépouiller de la
sainte liberté qu'on tient du ciel ; maisla vie aussi est chose
sainte, et il faut se mettre & genoux devant Dien quand on
tue, méme un tyran. Vous prierez en méme temps, mon
pére, pour celui qui doit frapper le comte.

LE PRETRE,
Son nom, mon fils?
(Frémissement et murmures parmi les conjurés, )
ULRIC s'agenouille et semble prier ; se relevant :

C’est moi.
SALADO.
Bravo!
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ULRIC.

Mes amis entoureront le chiteau, et, au premier cri d'a-
larme, ils forceront la garde. 11 serait bon qu’un de vous
edt le courage d'entrer & ma suite pour donner le signal
du dedans. Qui me suivra?

VANSFELD,

Moi.

SALADO.

Monsieur, je vous salue,

ULRIC.

Maintenant, amis, & vos postes. Dans un quart d’heure,
sije ne suis pas au chiteau, appelez-moi traitre. Viens,
Mansfeld. (Les conjurés se séparent, )

SALADO, courant aprés lui.

Tu m’as traité de haut en bas dans ta philippique; c’est
€gal, permels-moi de t'embrasser.

ULRIC.
Laisse-moi. (I11e repousse.
SALADO.
Eh bien, tu t'en repentiras; tu t'en mordras les pouces
singuliérement. (Il s’en va.)
e § e
II1.

Chez Ulric. Entrent Ulric et Mansfeld. Alix se léve vivement et demeure debout
toute tremblante, la main appuyée sur le dossier d'un fauteuil. Ulric s’ap-
proche d’elle, la regarde un moment en silence, puis Pembrasse sur le
front avec émotion.

ALIX.
C'est maintenant?
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ULRIC.

Mansfeld vient avec moi. Nous nous aiderons; Dieu
nous aidera. Ne crains rien.

ALIX.

A quelle heure?

ULRIC,

Tout de suite. Allons! allons! veux-tu que ma main
soit ferme ? ne tremble pas. (A Mansfeld.) Je vais chercher la
lettre de Staumer 1a-haut.

(11 monte I'escalier en spirale et disparait.)
MANSFELD,

Jeune fille, soyez ferme, au nom de Dieu. Dans une seule
larme de femme, il Y a souvent, ma fille, '’honneur d’un
homme, et quelquefois la destinée d'un peuple.

(Alix prend sans répondre la main de Mansfeld, Au méme in-

stant, on entend un cri dans la chambre au-dessus, Ulric descend
Vescalier en courant, péle et les chevenx en désordre.)

ALIX,
Mon Dieu! qu'y a-t-il donc?.., Ulrie, qu'as-tu?
ULRIC.

La lettre ! lalettre n'y est plus! la cassette est videl....
Alix, on est entré ici. Quelqu’un est venu? dis; tu as laissé
la porte ouverte en sortant, malheureuse !

ALIX,

Est-ce possible ?... Mais non,... je ne me souviens pas,...
et puis, dans quel intérét ce vol ? N'as-tu pas caché a tout
le monde I'existence de cette lettre?. .. qui Paurait prise?.,,
As-tu bien cherché ?

ULRIC,

Cherché! je te dis que la cassette est vide! Miséricorde!
Cest un malheur irréparable. Comment approcher da
comte maintenant ? quel prétexte? quel moyen? 11 me re-
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cevrait au milieu de sa garde, sa cuirasse sur la poitrine.
C’est impossible! Je suis perdu!
MANSFELD.
Ou était la clef de la cassette?
3 ULRIC.
A mon cou, A cette chaine; la serrure est forcée!
MANSFELD.
Cest étrange. Et tu n'avais confié & personne le secret

de cette lettre?
ULRIC.

A personne ! jamais. Alix, es-tu sortie ce soir?
+ALIX,
Quelques minutes seulement; le temps d'aller & Sainte-
Claire, d’allumer un cierge et de revenir. Je suis sure

d’avoir fermé la porte.
ULRIC.

Dieu ! mon Dieu !... (Il court & une des fenétres.) Qui a brisé

cette vitre ? Est-ce toi?
ALIX.

Une vitre brisée! je nel'avais pas vue... Non, ce n’est pas
moi, j’en suis certaine.

Y MANSFELD.

Et voici au dehors des branches de vignes rompues.
Quelqu'un est venu, ous'en est allé par Ia.

ULRIC.

Qui! c'est cela! pendant son absence !... Oh! Seigneur!
et moi qui ai promis, qui ai juré... Certainement, ils ne me
croiront pas; ils diront que j’ai faussé ma parole, forfait
A mon serment, que j’ai eu peur... Que faire? que faire
maintenant ? (I1 se tord les mains avec désespoir.)

MANSFELD,

Une seule chose : avertir les conjurés sans perdre un

instant. Sauvons au moins leurs tétes.
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ULRIC.
Et ceux de Bamberg? et ceux de Wurtzbhourg, et toute la
Franconie, vas-tu avertir aussi? Le comte vivant, leur
révolte n'aura servi qu'a lui désigner des victimes...Ils ont
cru & ma parole, eh hien! ils mourront a cause de cela!
Oh! misérable!... et, c'est vrai, je les trahis; jaurais
dd avoir plusieurs moyens... Dieu,... mon Dieul... jai
livré, j'ai livré mes fréves... Ce n'est pas Brutus qu'on
tappellera, pauvre garcon, ¢’est Judas! (Il cache sa téte dans ses
mains.) Voild comme je te venge, mon Alix... Tu avais bien
raison de me mépriser, va... Quiest-ce qui saura méme
si elle a jamais existé cette lettre ?... J'ai menti, mes amis,
il n’y a jamais eu de lettre... Tiens, Mansfeld, va-t’en. Dis-
leur ce que tu voudras... Il faut que j’en finisse avec ce
tourbillon que j’ai dans la téte.
(IL tire violemment son poignard.)

ALIX, lui arrétant la main.
Donne-le-moi, rejoins tes amis, et tiens-toi prét. Je vais

tuer le comte. i
ULRIC, .
Tu es folle, Alix.

ALIX.
Tu serais déshonoré, tul'asdit ; tu serais infime. Je ne le
veux pas, et je veux que mes fréres soient vengés, Jai ou-
vert ta Bible tout & 'heure. Dieu m’a mis sous les yeux
I'histoire de Judith. Ce qu’elle fit pour son peuple, je vais
le faire pour le mien. Le billet que le comte m’a jeté tantét
me suffira pour entrer.
ULRIC.

Non, non, je ne puis souffrir cette pensée.

-,

ALIX,
Qu’y a-t-il de changé? Croyais-tu m’avoir trompée ? Tu
ne pouvais survivre & ton dévouement, je le savais. Ne
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devions-nous pas mourir tous deux cette nuit ? Qua'importe
le reste? Laisse-moi partir, mon bien-aimé.
TLRIC.
Hélas! c’est une affreuse pensée ! Mansfeld, est-ce que je

dois le souffrir ?

MANSFELD,
Tu le dois.

ULRIC.

Eh bien, Alix... Oh! pourquoi t'ai-je connue ? pourquoi

fai-je aimée?...
ALIX,

L’heure avance; laisse-moi dégager ta foi.

uLRIC,

Est-il bien vrai, mon Dieu! quil n'y ait pas d’autre
moyen ?

MANSFELD,

Il n’y en a pas.

ULRIC.

Eh bien, qu’elle parte... Une minute seulement, donnez-
moi une minute. Si je retrouvais cette lettre. .. Je ne vous
demande qu’une minute.

(Il monte précipitamment les degrés de Pescalier, )
MANSFELD.

Tout & I'heure j’ai douté de vous, jeune fille; je vous de-
mande pardon. Si vousm’en croyez, partez sans le revoir,
ALIX,

Oui, maitre, oui, vous avez raison... mais il faudrait ce-
pendant... Je suis tout en désordre... Il faut que ce comte
me trouve belle. Ah! je connais prés d'ici une vieille Jjuive
qui fait commerce de parures... Je vais entrer un moment
chez elle... Adieu.

MANSFELD s’incline et baise la main d’Aliz.

Adieu. (Elle sort.) Je voudrais &tre mort avant qu'il re-
vienne. (Ulric redescend.)
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ULRIC,
Rien, rien. Ou est Alix ?

MANSFELD,
Elle est pariie.
ULRIC,
Partie? Comment! tu Ias laissée partir?
i MANSFELD.
JeTen ai pride.
ULRIC.

Certes, I’idée ne lui en serait pas venue... Mais tu as en
tort, Mansfeld. Je veux lui parler, je veux la revoir.

MANSFELD.
Ulric, sois homme.
ULRIC,

Je ne veux pas l'arréter, mais je veux la revoir... Quel
chemin a-t-elle pris ? Dis-le-moi, bon Mansfeld.

MANSFELD,
Jene sais.
ULRIC,

Prends garde ; je suis résolu & la revoir. Je vais couri
jusqu’au chateau, et j'attendrai devant la porte.
MANSFELD.,

Tu ne feras pas cela.
ULRIC,

Je le ferai, sur mon honneur! Tu n’as done jamais rien
aimé? Tu crois qu'il est possible que je me sépare delle
ainsi? 1 faut que tu l'aies jetée dehors par violence!...
Mais, Dieu merci! elle n’aura pas le courage... Elle va re-
venir.

MANSFELD,
Non.
ULRIC.
Eh bien, je vais la retrouver.
MANSFELD,

Ulric, c’est maintenant que tu vas devenir vraiment un
’ q

traitre.
13.
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ULRI1G.
Tu te trompes, te dis-je. Tu crois que je veux la rete-
nir.... je ne veux que la voir et 'embrasser une derniére
fois... Tu ne eomprends rien.

MANSFELD,
Si tu Ia revois, tu ne la laisseras pas achever.

ULRIC,

Eh bien, c’est vrai; je la frapperai, je me frapperai en-
suite, et il arrivera ce qui pourra. Je ne veux pas que le
comte la possede. Je suis un traitre! peu m’importe. Je
I’aime, je suis son amant. Je serais un misérable si je la
livrais & un autre. Laisse-moi passer.

MANSFELD.

Ulric, quand tu parlais de liberté et de patrie, tu mentais

donc impudemment ?
ULRIC,

Tu es cruel! tu es cruel! Tu sais bien que j'étais décidé
' & mourir et & la perdre; mais la jeter dans les bras d’un
autre, c'est ce qui dépasse mes forces... Quand j'y pense
seulement, il me semble que mon ceeur va s'arréter. Je ne
puis pas t'expliquer comment je I'aime; tout le sang de
mes veines est plein d’elle, comprends cela! il me semble
que son haleine ardente court dans mes os et les embrase.
JeI'aime ! Laisse-moi passer!

MANSFELD,

Non.
ULRIC,

Sang du Christ! laisse-moi passer, Mansfeld!
MANSFELD.
Non! (11 tire son épée.)

ULRIC, saisissant son épée sur la table,
Ah! c'est ainsi! ah! tu le veux!
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La trahison ne passera pas ce seuil tant que je serai vi-

vant.
ULRIC.
Meurs donc!

(I1s se battent, Mansfeld tombe la poitrine traversée et meurt.
Ulric repousse le cadayre du pied et s'élance hors de la chambre.)

Iv.

Une salle du chiteau du Richsveste, résidence du comte. Aumilieu de la salle,
une table chargée de vaisselle d’or. Le comte achéve de souper.

OTTOCAR D’ALTENA, MUZEDDIN, ENVOYE DE LA PORTE,
PAGES, un CAPITAINE DE LA GARDE ITALIENNE.

OTTOCAR.
Sans compliment, vous parlez I'allemand en puriste,
seigneur. Ainsi, vous retournez & Constantinople? Si vous
avez par 12 un médecin qui se connaisse aux maladies de
poitrine, envoyez-le-moi. J'en avais un tres-savant dont
mon pere s'était bien trouvé ; mais on dit qu'il est mort,
ce qui m'6te toute confiance en lui.
MUZEDDIN.
Je le concois.
OTTOCAR.

Vous le concevez? Il y a de la finesse dans votre réponse.
Un autre eft dit: Sans doute, puisqu’il est mort. Vous,
vous dites : Je le congois. C’est une finesse, une nuance.
Vous possédez fort bien I'allemand, je le répéte.
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MUZEDDIN,
Votre Altesse est trop bonne.
OTTOCAR.

Non pas, non pas. Ainsi Pempereur vous a fait un ac-
cueil dislingué?

, MUZEDDIN.

Assez distingué,

OTTOCAR,

Assez distingué seulement? Encore une nuance! La di-
plomatie ne vit que de nuances, seigneur. Une nuance
vaut un coup de canon en politique. Pour une nuance mal
saisie ou mal rendue, le monde s'ébranle et les peuples
s'égorgent.

MUZEDDIN,

Dieu est grand.

OTTOCAR.

Et les hommes sont petits. J'achéve votre pensée, vous
permettez? Je nourris ma conversation des miettes de la
vétre. Il faut bien vous avouer que voici le plus agréable
souper dont j'aie mémoire. Vous avez eu une idée char—
mante de vous détourner un peu de votre chemin pour
venir me voir. Je vis fort solitaire, 3 cause de la disette
des gens d’esprit qui se fait remarquer depuis quelques an-
nées ; aussi me voyez-vous la bouche bhéante quand vous
parlez, comme si j'entendais un cygue. Croiriez-vous, sei-
gneur, que j'ai été jadis sur le point de prendre le turban?

MUZEDDIN,

Le turban?

OTTOCAR,

Le turban. Non pas précisément & cause du turban en
lui-méme, mais & cause des femmes. Combien avez-vous
de femmes, mon cher seigneur ?

MUZEDDIN,
Soixante, Altesse.
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OTTOCAR.
Soixante seulement? Salomon en avait, si je ne me
trompe, onze cents. C’était un sage. On le serait & moins,

MUZEDDIN.

Ainsi Votre Altesse a véritablement failli prendre le tur-
ban?

OTTOCAR.

Il n’a tenua rien, seigneur Muzeddin. Je me faisais une
image délicieuse de vos harems. Je me représentais, sous
un ciel toujours pur et au milieu de jardins aromatiques,
de grandes volieres entreillage de fil d’or pleines d’oiseaux
chantants, de fontaines murmurantes et de femmes pares-
seuses aux yeux grands comme des portes. Je me voyais
moi-méme court vélu, je veux dire égérement habillé, au
sein de cet agréable chaos. Vous offrirai-je un sorbet?

MUZEDDIN.

Et comment ce tableau, sivif, qu'il me transporte sur le

Bosphore comme si 'y étais, ne vous décida-t-il pas, sei-

gneur comte ?
OTTOCAR,

Tai réfléchi. Faurais été malheureux ; j'aurais passé ma
viea convoiter les harems de mes voisins, je me serais fait
des affaires. Nous avons en ce pays un précepte qui dit :
11 faut aimer ce qu'on a et se passerde ce qu'on n’a pas. Je
le pratique sens dessus dessous. Je me passe volontiers de
ce que j’ai, mais ce que je n’ai point est pour moi le né-
cessaire.

Ah!ah!ah!

MUZEDDIN.

OTTOCAR.,
Vous riez? Je m'en félicite. Quand on parvient A dérider
un homme d'esprit, il y a apparence qu'on n'est pas soi-

méme une béte.
MUZEDDIN.
Sans doute.
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OTTOCAR.

Vous me comblez. 11 y a quelque chose en vous qui rap-

pellele Grec du Bas-Empive : vous savez flatter avec adresse.

Je compare les flatteurs délicats aux rosiers qui vous cares-

sent naturellement de leurs parfums, sans avoir Iair d'y
penser.

MUZEDDIN,
En effet, en effet. ;

OTTOCAR.

N'est-ce pas ? Je passe mavie, seigneur, Aformuler ainsi
en maximes plus ou moins heureuses toutes les choses que
j'ai observées. Vous paraissez surpris! Je vois que vous
vous faisiez de moi I'idée d’un tyran brutal et point lettré.
Je vous dirai que j'exerce la tyrannie par une raison phi-
losophique. Jai trouvé partout dans la nature une loi im-
muable, & savoir le droit du fort sur le faible. Les grands
arbres étouffent les petits, le lion régne dans les foréts
par le droit de sa griffe et de ses muscles sans égaux. La
nature dit aux forts : A vous I'empire ; celui qui se sent
fort, et qui ne le prend pas, est un sot. Le dernier des
marmitons qui se plaignent de mon despotisme écrase, i
chacun de ses pas, des milliers d’étres vivants qui font
refentir leurs imperceptibles royaumes de cris de détresse
et de malédiction contre cet infime marmilon qui est leur
tyran. Il y a, soyez-en str, dans les archives dela moindre
taupiniere qu’on voit & fleur de terre, des piles de volumes
constatant que, telle année de la fondation de ladite tau-
piniére, la moitié d'un peuple libre a péri par I'invasion
d’un despote inconnu, et celte année n'est que la minute
ol le pied d'un laveur de vaisselle s'est appuyé I3 par mé-
garde. Tel est I'ordre de la nature, seigneur. Chaque degré
de I'échelle infinie des &tres pese sur le degré qui suit. Re-
marquez bien, Muzeddin : ou commence I'oppression, ot
finil-elle ? Mavoir créé, sans me laisser le choix d’étre ou
de n’étre pas, voild qui constitue déja un abus de pouvoir
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inoui. L’oppression, c’est le conseil que nous donnent tou-
tes les voix de 'univers, c’est 'exhortation que les victimes
se transmettent d’échelon en échelon. Si demain un plus
fort que moi me renversait de mon fauteuil souverain et y
prenait ma place, mon dernier mot serait que le drole a
raison. Qu'avez-vous a dire a cela, seigneur?

MUZEDDIN,

Rien, sur ma foi.

OTTOCAR.

Eh bien, sur ma foi, il y a cependant beaucoup de cho-
ses qu’on pourrait riposter, sans étre un prodige de science ;
mais vous aimeriez mieux, je le vois bien, passer toute
volre vie pour un dne, que de manquer un seul instant de
courtoisie. (A un page quientre: ) Qu'y a-t-il 1a ?

LE PAGE.

Monseigneur, ce sont quatre inconnus, se disant habitants
de Nuremberg, qui demandent & révéler a Volre Altesse des
secrets de vie et de mort.

OTTOCAR.

Que le plus 4gé entre d’abord. (Lepage sort.) Seigneur
étranger, vous pouvez demeurer; votre esprit curieux et
observateur trouvera peul-étre icide quoi butiner.

(Entre Heinrich Fritzlar, pile et tremblant.)
OTTOCAR.
11 me semble que je connais ce visage. Qui étes-vous ?
FRITZLAR.
Noble comte, je menomme Heinrich Fritzlar,
OTTOCAR.

C’est cela. Vous avez deux filles, Je vous en fais compli-

ment, Que me voulez-vous ?
FRITZLAR.
Seigneur comte, je viens me jeter a vos genoux miséri-
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cordieux. Vos jours sont menacés. Une conspiration tramée
contre votre personne sacrée doit clater cette nuit méme.
Les rebelles s'assemblent déja aux portes de la ville. Tous
vos baillis vont étre attaqués dans vos forteresses.
OTTOCAR.
Oui-da. Etes-vous certain de ce que vous dites, bon-
homme?
FRITZLAR,
J'en réponds sur ma téte, seigneur.

OTTOCAR.

E‘coute, Azo. (11 parle bas an capitaine de garde, qui sort aussitdt.)
Maintenant, maitre, me direz-vous de quelle espéce de
pendards se compose la bande ?

FRITZLAR,

En majeure partie, d’étudia-ts, mons~igneur. Leurs deux
chefs principaux sont Salado et Ulric, deux vauriens, le
premier surtout. ;

OTTOCAR,
Ulric ? Je nesuis pas surpris de celui-Ii. Le nom des au-

tres chefs ?
FRITZLAR.

Les chefs secondaires sont Ranuce de Byzance et le juif

Munius. ;
OTTOCAR.

Comment étes-vous si bien instruit, maitre syndic ?
FRITZLAR,

Je baise humblement les pieds de Votre Alfesse. Qu'elle
daigne conserver un peére aux deux enfants qu'elle a eu la
bonté royale de remarquer.

OTTOCAR.
Ah! ah! cest bon. Allez-vous-en. Vous demeurez en
face de Saint-Egidius, n’est-il pas vrai? I'irai gotiter votre
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biére un de ces jours. Laissez ma main, laissez ma main,
monsieur. Bonsoir & ces demoiselles,
(Fritzlar sort avec le page.)

S MUZEDDIN, joignant les mains.
Allah!

OTTOCAR.
Yous vous étonnez pour peu, seigneur.
(Entre Munius, conduit par le page.)
MUNIUS.
Nobleprince, sérénissime burgrave, je tombe & vos pieds.

OTTOCAR.
Ah ! yraiment, c’est ce fidele Munius !

MUNIUS.
On conspire contre Vofre Altesse.

QTTOGAR.
Je sais cela. Le nom des chefs seulement?
MUNIUS.

Le premier, le plusacharné de tous, est le capitaine Ra-
nuce. En seconde ligne viennent I'étudiant Ulric et le dra-
pier Fritzlar.

. OTTOCAR.

Vous étes modeste, Munius, vous n’aimez pas & parler de
vous. Combien estimez-vous votre téte, entre nous, mon
ami?

MUNIUS,

Ma téte, seigneur ? par Abraham et tous les saints pa-
triarches ! c’est le hasard seul qui m’a appris... Ma téte ?
je ne saurais vous dire.

OTTOCAR,

Pure modestie de votre part. Je I'estime, moi, trois cent
mille florins de bon or. Hola ! quon garde précieusement
ces trois cent mille florins, je veux dire cet excellent Mu-
nius. (Des gardes emménent le juif.)
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Allah! Allah! Bl

OTTOCAR.

Narrachez pas un seul poil de votre barbe & ce propos,
mon cher Muzeddin, ou je croirai que les choses les plus
simples vous abasourdissent ; en d’autres termes, que vous
éles éiranger & la connaissance du ceear humain, dont
je vous jugeais si profondément imbu, (Entre Ranuce de
Byzance.) Quel est ce grand corps?

RANUCE,
Altesse, je baise Ia semelle auguste de vos pantoufles.
OTTOCAR.

Mes pantoufles vousle rendent, monsieur, Le fils de vo-

tre pere ne se nomme-t-il pas Ranuce?
RANUCE,

De Byzance. Se peut-il que j'aie lagrément honorifique

d’étre connu de Votre Altesse ?
OTTOCAR.

L’agrément est pour moi, seigneur Ranuce, et I'honneur

est partagé. JFaime les gens d’épée et m’honore de leur

commerce.
RANUCE.

Seigneur, je craignais que le juif Munius ne m'etit des-

serviaupres de vous.
OTTOCAR.

C'est une erreur, seigneur cavalier,
RANUCE.
Seigneur, c’est ‘qu‘il est mon ennemi. Ce mécréant, se-
condé par deux fous, I'étudiant Ulric et lebourgeois Fritzlar,
devait cette nuit assassiner Votre Altesse et briiler Nu-

remberg.
OTTOCAR,

En vérité, je vous sais gré de m’en prévenir. Vous é&tes
un bon serviteur.
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RANUCE,
Non pas, je suis un grand coupable.

OTTOCAR.

Est-il possible ? A qui'se fier désormais? Si la franchise
qui respire sur ce visage militaire n’est que mensonge, si
les lignes loyales de cette main musculeuse ne sont que du-
perie, je vous dis, Ranuce, que toute science d’observation
est vaine, et que mamain ganche doit se méfier de ma main
droite.

RANUCE.
Seigneur, j’étais un des chefs du complot.
OTTOCAR.

Non, non, par la croix sainte! Vous vous jouez de ma
crédulité! ou, si cela est, je n'ai plus qu'a me couvrir la
face de mon manteau, comme I'empereur César, et & dire:
Tu quoque.

RANUCE.
Seigneur, j'ai un défaut : j’aime le danger.
OTTOCAR.
Cest le défaut du lion, camarade.

RANUCE.

Quand gronde l'orage, je choisirai de préférence pour
abri ces arbres élevés dont la cime est plus voisine de la
foudre. Tel est mon tempérament. Aussi, lorsque d’autres
ne voyaient dansla conspiration qu’un moyen de se gorger
de butin, j'y voyais uniquement, moi, I'occasion de braver
mille fois la mort en peu d’instants.

OTTOCAR.
Voild véritablement un vaillant.
RANUCE.

Cétait & moi, seigneur, qu'on avait réservé naturelle-
ment les épreuves les plus périlleusesde 'entreprise. Ainsi,
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Je devais soutenir le choc de vos gardes, m'engager de ma
personne au plus fort de la mélée, et, si j'ose le dire, m’y
mesurer avee Votre Altesse elle-méme.

OTTOCAR.

Par ma foi, vous allez me donner d’amers regrets, Et par
quelle singularité, frore, avez-vous, & I'heure du danger,
courbé vos impétueux instincts sous la loi du devoir?

RANUCE,

Seigneur, j'ai d’abord rougi de marcher a I'ordre d'un
impur juif contre le plus noble prince de Ia chrétienté.
Puis, venant tout & coup 3 me représenter le deuil ot Jjal-
lais plonger cette ville, le sang coulant a flots dans les rues,
les cris des femmes et des enfants, et en général toutes les
horreurs qui allaient sortir de cette nouvelle boite de Pan-
dore, & savoir le fourreau de mon épée, j’ai senti mon ceeur
s'‘émouvoir. Peut-8tre verrez-vous la de la faiblesse,

OTTOCAR.

Point. Je n'y vois qu'une méle générosité.
RANUCE.

Jesuis venu alors vers Votre Altesse, seul et désarmé.
OTTOCAR.

Cette confiance achéve de vous peindre,

RANUCE,

Je crois n'avoir fait que mon devoir, Aussi ne demande-
rai-je rien en retour, si ce n’est un tiers dans la confisca-
tion des biens du juif Munius et de ses complices.

OTTOCAR.

Un tiers vous suffira ?

RANUCE,

J'ai des gotits simples. Je tiens i la disposition de Votre
Altesse, en échange de ce don, une liste sur laquelle jai
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inscrit depuis le premier jusqu’au dernier les noms des re-

belles.
MUZEDDIN.

Allah ! Allah ! Allah!

OTTOCAR.

Etes-vous né d’hier, bon Muzeddin ? (A Ranuce.) Mon ami,
est-ce bien tout ce que vous avez & me demander ? Ne me
cachez rien; je suis, comme vous le voyez de reste, un
homme naif ; je prends les chosescomme on me les donne,
sans y chercher finesse. Si vous vous attendez & me voir
voler au-devant de vos désirs secrets, vous étes loin de vo-
tre compte. Ainsi, mettez decoté toute délicatesse et expli-
quez-vous librement. '

RANUCE.
Seigneur, je ne veux pas uue épingle de plus.
OTTOCAR.

Vous entendez Muzeddin? Peut-étre vous imaginiez-vous
que le ciel, en distribuant & Ranuce tant d’éminentes qua-
lités, avait omis le désintéressement ? Point du tout. Ce
trésor de vertus est au complet. C’est pourquoi, bon Muzed-
din, comme il est d'usage qu'un prince fasse & son héte
un présent rare et inestimable, comme vous étes mon héte
et comme enfin je ne connais pas d'objet plus précieux sur
mon domaine pi méme sur la terre que ce modéle de per-
fections qui a nom Ranuce, je vous le donne, seigneur.

RANUCE.
Miséricorde ! ' (11 s'agenouille.)
OTTOCAR,

Je le réintégre avec votre aide dans son fief de Byzance,
etn’y mets qu'une condition : ¢'est qu'aussitot arrivée votre
seigneurie voudra bien le faire empaler, non en sa qualité
de double traitre, mais en sa qualité de mauvais plaisant
qui semble croire depuis un quart d’heure qu'il a affaire &
une oie, quand il me parle. Qu’on dte de ma vue ce misé-
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rable. (On entraine Ranuce évanoui,) Remettez-vous, bon Mu-
zeddin. Le labeur presque ignominieux de certaines expé-
riences ne décourage point un véritable amant de la
science. L’homme d'étude se penche sans dégoit sur le
vase fétide an fond duquel ’élabore une vérité ; il cherche
sans horreur, dans les entrailles des plus impurs reptiles,
lessecrets que la nature se laisse arracher par le génie.
Clest pourquoi, en notre double qualité d’hommes d’Etat et
de philosophes, continuons courageusement de déchiffrer
sur ces piles faces humaines le grimoire de I'humaine per-
versité. Comptons en souriant infinie variété des masques
que peut revétir la frahison pour tromper les autres et se
tromper elle-méme.
MUZEDDIN.
A quoi bon, seigneur, une science qui attriste I’homme

et le rend pire ?
OTTOCAR.

C'est parler en Pére de I'Eglise, seignear turc; mais vous
oubliez qu'il faut vivre au milieu de cette canaille-li. (Entre
Salado.) Voyez celui-ci: qui ne s’y tromperait ? 1 est & peine
dans I'dge ol1 I'on se défie des hommes, et déji il les trahit.
Oui, c’est & peine si & cet dge on trompe les femmes, et lui
trompe des hommes. Quel dge as-tu, jeune maitre ?

SALADO.
Vingt-cing ans, monseigneur.
OTTOCAR.
Que viens-tu faire ici?
SALADO.
Noble seigneur, souffrez que je m’approche en suppliant...

OTTOCAR. 3
Je sais ce que tu vas me dire. Retire-toi. Cette salle pue
la trahison. Assez. As-tu une mére ? va la retrouver. Tu as
le visage d’un enfant. Je te traite en enfant. Mais pas un
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un débauché. Tu as des dettes, n’est-ce pas ? Tu voulais tuer
tes créanciers pendant I'émeute, hé ? Et puis, au moment,
le cceur t'a manqué, et maintenant tu viens dénoncer tes
amis pour que je paye tes créanciers?

SALADO.

Seigneur, j'ai des créanciers, il est vrai; mais je ne les
hais pas assez pour les tuer, ni ne les aime assez pour les
payer : — ils me sont indifférents. Voici mon histoire :
M’étant fourvoyé d’aventure au milieu de I'assemblée des
conjurés, je feignis, pour n’étre pas mis a mort, de m’atta-
cher a leur cause. Je viens livrer aux mains de Votre Altesse
tous les fils de cet exécrable écheveau.

OTTOCAR.

C’est bon; va-t'en; je sais tout.

SALADO.

Je ne crois pas, monseigneur. Certains détails sont
connus d'un trés-petit nombre d’entre nous, et, par exem-
ple, la facon dont Votre Altesse doit étre assassinée.

OTTOCAR.

N'est-ce pas au milieu du combat ?

SALADO.

Point du tout. Un des conjurés a imaginé un expédient
pour frapper votre seigneurie dans son fauteuil; ce sera le
signal de I'attaque.

OTTOCAR.
Un des conjurés ?

SALADO,
Un étudiant.

OTTOCAR.
Ulric ?

SALADO.
Non, Salado.

OTTOCAR.

Je connais déji ce nom, et comment s’y doit-il prendre ?
7



240 SCENES ET PROVERBES.

SALADO.
Comme cela,

(1L frappe violemment le comte 3 la poitrine. On voit un stylet planté
dans le pourpoint. Le comte tombe renversé, mais il se reléve
aussitot, Le stylet glisse a terre. Muzeddin, les gardes et les pages
se sont jetés sur Salado. )

OTTOCAR.
Ne lui faites pas de mal.

SALADO.

Comment, diable, monsieur! vous étes vivaut ? Vous
avez donc un matelas de curé sur I'estomac ?

OTTOCAR,
Ne lui faites pas de mal. Qu'on le garde seulement. Allez.
SALADO.

Vous pouvez vous vanter d’étre plus difficile & percer
qu’une poutre. Si Ulric est pris, qu'on lui dise ce que j'ai
fait. Je ne demande rien de plus, et bonsoir.

(On I'emméne.)
MUZEDDIN.
Que pense de celui-1a Votre Altesse ?

OTTOCAR.
Hum!

MUZEDDIN,

Qu’en ferez-vous, seigneur ?

OTTOCAR.

Je le ferai décapiter demain matin. Ne vous y trompez
pas, au reste, Muzeddin, je me connais en physionomies.
Ce gargon a celle d’'un brave débauché que I'ennui pousse
a la recherche d’émotions extraordinaires. Son aclion est
plutét la gageure d'un fou blasé que le dévouement d’un
citoyen. 1l a voulu me tuer pour ne pas se suicider. De ce
que la vertu est une folie, il ne s’ensuit pas que la folie soit
une vertu. Je souhaiterais de pouvoir vous montrer -
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comme ferme de comparaison, cet Ulric dont nos trois
traitres ont prononcé le nom en hésitant. Vous verriez un
honnéte visage d’homme; J'ai renconiré maintes fois son
regard sur mon passage, un regard plein d'une colere
franche et loyale qui ne prenait pas la peine de se cacher.
Jen’ai pu m’empécher de demander le nom du compagnon.
Je suis moi-méme, seigneur Muzeddin, un homme difficile
a amuser, pour avoir épuisé beaucoup de plaisirs : j'ai des
instants d’ennui ; vous n’étes pas toujours la. Jai, dis-je,
des instants de lassitude, o1 je souhaiterais & ce peuple
de Franconie moins de résignation et & mon fauteuil une
assiette moins paisible. Eh bien, quand le dégouit de ne
sentir qu'un cadavre inerte sous mon pied me saisit trop
fort, j*évoque I'image de mon Ulric, et il me semble alors
qu'un ceeur frémit dans la poitrine du cadavre, que ce ca-

davre remue, et qu'il va se ranimer terriblement ; cela me
distrait.

UN PAGE, entrant.

L’étudiant Ulric demande & révéler sans retard & Votre
Altesse le secret d’'un complot.

MUZEDDIN,
Allah Kerim!

OTTOCAR.
Ulric ? Ulric ? Ne te trompes-tu pas, enfant ?

LE PAGE.
11 est la.

MUZEDDIN.
Votre Altesse est soucieuse?
OTTOCAR.,
11 doit avoir une arme cachée. L’a-t-on fouillé?
ULRIC, se précipitant dans la salle.

Non, je n'ai pas d’armes, monseigneur! Ne craignez
rien. Laissez-moi vous parler sans témoins. Sur mon hon-
neur, sur mon dme, je n’ai pas de mauvais desseins.

14



242 SCENES ET PROVERBES.

OTTOCAR.

De ma vie je n'éprouvai pareille surprise. Laissez-nous,
messieurs. Vous le voyez, Muzeddin : quand il s'agit des
hommes, le mépris et le doute sont toujours trop timides.
A demain, mon cher seigneur.

(Muzeddin, les gardes et les pages se vetirent.)

OTTOCAR, ULRIC.

OTTOCAR.

Parle maintenant, jeune homme, parle ; donne  ce vi-
sage sur lequel ont dd s'arréter tant de fois en révant les
doux regards des meéres, des sceurs et des vierges qui pas-
saient, donne  ce visage, et & celui qui I'a fait, un audacieux
démentij; parle, trompe, trahis, renie : je t'écoute.

_DLRIC.

Seigneur, je ne viens trahir que moi : je me mets A ge-
noux devant vous; je suis voire mortel ennemi. Depuis un
an, j’ai conspiré nuit et jour votre ruine et votre mort.
Prenez ma vie, monseigneur, mais ne prencz que ma vie,
et mes dernieres paroles salueront en vous un ennemi gé-
néreux. Y

OTTOCAR.
Ne fais pas le magnanime; avoue que tu es un lache.

ULRIC.

Je n’avouerai pas cela, seigneur. Si Dieu ne m'avait im-
posé une épreuve plus douloureuse que les tortures du
corps, ni vous ni moi ne serions vivants & cette heure.
Seigneur, prenez ma vie, mais soyez généreux. S'il faut
m’avilir plus encore, s'il faut vous livrer un A un tous
mes complices, je le ferai; mais ne prenez que ma vie,
épargnez mon dme. Si vous vous souvenez, monseigneur,
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d’avoir aimé un étre vivant, fiit-ce un chien, ayez pitié de
moi. ;
OTTOCAR.

Il y a une femme dans Paffaire? Le Jjour ot 'amour
entre dans un cceur, honneur fait ses paquets. I1 y a une
femme? dis.

ULRIC.

Ecoutez, Altesse. J'avais une lettre du docteur Staumer,
qui me recommandait & vous comme le plus habile de ses
€leves. Je devais me présenter ce soir au chéteau, cette
lettre & la main; vous auriez ouvert votre cuirasse pour
laisser & nu sous I'oreille du médecin votre poitrine ma-
lade, et je vous aurais frappé au cceur.

OTTOCAR,
Infaillible remeéde.
ULRIC,

Cette lettre m'a été volée ce soir méme. Je n’avais plus
aucun moyen de pénétrer jusqu’d vous; j'allais manquer
a la foi jurée. Une femme s'est offerte & ma place : dansle
mouvement irréfléchi de mon désespoir, J'al accepté son
dévouement. .

OTTOCAR,

Une femme ?

ULRIC.

Une femme & qui vous avez écrit deux mots d’amour,
Cette nuit, elle doit se livrer & vous et vous tuer.

OTTOCAR.

Est-ce une fille brune que j’apercois quelquefois de loin
& une fenétre sur la place du marché?

ULRIC.
Clest Alix, oui, seigneur.
OTTOCAR.
Elle est ta maitresse ? Tu I'aimes ?
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ULRIC.
Seigneur, vous voyez.

OTTOCAR.
Et tu t'es repenti de ton sacrifice ?

ULRIC.
Jai courn dans toute la ville sans pouvoir la retrouver.

OTTOCAR.
Et te voild. Que demandes-tu ?

ULRIC.
Pour moi justice, et respect pour elle.

OTTOCAR.
‘Ulric, sais-tu bien ce que tu fais? Tu étais le chef du
complot, c’est toi qui as allumé cet incendie, et tu viens
me livrer le sang dans lequel je vais I'éteindre.

ULRIC.
Seigneur, ayez pitié de moi, respectez-la.
: OTTOCAR.
Est-ce ton premier amour ?

ULRIC.

Dés le premier jour que je I'ai vue, il m'a semblé que
J'avais bu un philtre; je ne me suis plus appartenu. J'ai
cru aimer mon pays, c'était elle que j’aimais; j’ai cru vous
hair, je I'aimais.

OTTOCAR.

Non, sur mon honneur, tu ne t’abusais pas, tu étais né
vertueux; mais il y a un moment de la vie, Ulric, ol tout
ce quon a dans le ceeur de futur héroisme s'appelle
amour et appartient & une femme. Clest ton premier
amour ? avoue-le.

ULRIC,

Oui, seigneur, oui, je n'ai pas envie de le nier. Quand
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sa main touche la mienne, je crois sentir la foudre fra-

verser mon corps.
OTTOCAR.

Et t'aime-t-elle de méme ?
ULRIC.
Elle a quitté pour moi sa mére,

OTTOCAR.
Ah! tu nas jamais été trompé? dis.
ULRIC,

Non, jamais. La trahison est un art que personne ne
m’a appris, quoique je le pratique si bien. Je I'avais natu-
rellement dans I'dme. (Il cache sa tdte dans ses mains et pleure,)
Excusez-moi, monseigne}lr, Je suis brisé.

OTTOCAR,
A propos, o1 était cette lettre de Staumer ?
ULRIC,

Dans une cassette, chez moi. Quelqu'un est entré par la
fenétre et a forcé la serrure pendant qu’Alix était & Sainte-
Claire. La vigne était froissée au dehors et il Y avait une
vitre en morceaux ; c'est ce qui m’a fait découvrir le vol.

OTTOCAR.

Voila qui est bien inventé. |

ULRIC,
Seigneur, je n'invente rien,

OTTOCAR.
Je ne dis pas cela. (A un page qui entre,) Qu'y a-t-il ?
LE PAGE.

Une jeune fille est 1a qui fait remettre ce billet & Son
Altesse.
ULRIC,
C’est elle, monseigneur. Epargnez-moi.
14.
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: OTTOCAR,

Faites venir la jeune fille. Ulvic, place-toi derritre cette
portiere. (Il lui désigne une tapisserie qui recouyre une porte der~
ritre lui.) As-tu une arme ?

ULRIC.
Non. Pourquoi ? Monseigneur, que méditez-vous ?

OTTOCAR.
Prends ma dague. Tiens, cela peut servir. Va.

(Ulric: souléve la portiére et disparait. Entre Alix.)

OTTOCAR.
Approchez, ma belle fille. Regardez-moi en face. De
quelle couleur sont vos yeux ? Hé ! vraiment, mademoi-
selle, je n’y vois que du feu !
ALIX,
Monseigneur, ne me traitez pas avec mépris; je ne suis
pas ce que vous croyez.

OTTOCAR.

Ma foi, je le croyais. Si je me suis trompsé, tant pis, car
vous étes singulicrement belle. Tant mieux d’un autre
¢0té ; car, en vous voyant enfrer, je m'étais dit : Voila des
Yeux qui vont fondre en lingots tout mon service de table.

ALIX,
Ce n'est pas 1a ce que je veux de vous.
g 0TTOCAR.

Que voulez-vous donc ? car, en yérité, ma vaisselle est
ce que j'ai de mieux. Vous ne Iavez peut-étre pas bien
regardée.

ALIX.

Je veux que vous m'écoutiez sans dérision ; car ce que
j'ai & vous dire peut exciter la pitié ou I'horreur, mais
point le dédain.
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Je vous écoute comme si j'avais I'honneur dangereux
d’étre votre confesseur,

ALIX,

Iy a longtemps, monseigneur, que votre nom a com-
mencé de jeter le désordre dans mon esprit. Tous les miens
vous ont hai mortellement. Chaque jour je vous entendais
nommer avec terreur; je me signais quand on parlait de
vous. Il'y a deux ans, mes fréres ont péri par votre ordre. Ma
pensée, & partir de ce moment, a été plus invinciblement
attachée sur vous : vous étiez le souci de mes veilles, le
réve de mes nuits; votre image odieuse troublait toutes les
heures de ma vie. Je n’avais jamais voulu vous regarder, de
peur d'accroitre encore 'importunité de celte vision. Enfin
ma haine devint si forte, que je résolus de vous perdre. Je
versai toute ma colére dans le cceur d’un jeune homme qui
m'aimait. C'est un étudiant nommé Ulric. Poussé sans re-
lache par moi, il a réuni contre vous les fils d’une puis-
sante conspiration dont vous deviez étre victime cette
nuit. Ulric devait s'introduire prés de vous au moyen d’une
lettre du docteur Staumer et vous frapper. Eh bien, ce soir
j’ai volé honteusement cette lettre, et je me suis proposée
pour remplacer mon amant. Comprenez-vous, Altesse ?

OTTOCAR.

Assurément : je comprends que, voyant la mort d’Ulric
non moins stre que la mienne, tu as mieux aimé sauver
ton amant que de me perdre, et tu viens me demander sa
grice.

ALIX,

Non, monseigneur, non! Cest qu’en vous voyant passer
tantt j'ai reconnu une étrange vérité ; j'ai eu le secret de
tous les orages de mon dme: j'ai reconnu que, si vous
mouriez, je ne pouvais plus vivre ; et que depuis des années,
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avee toute I'ardeur de ma prétendue haine, seigneur comte,
je vous aimais.
(On entend derritre la portidre un cri étouflé, puis le bruit sourd d'un
corps qui tombe sur le parquet.)
OTTOCAR.

Voyez done, mon enfant, ce qui se passe derriére cette
tapisserie. (Alix souléve la portiére et voit Ulric baigné dans son
sang. Elle tombe évanouie.) Hold ! (Entrent des gardes.) Emportez
dans un des caveanx de ma chapelle ce cadavre et cette
femme évanouie ; déposez-les cote & cote et murez la porte.

PEPOUY T ¥ pUu,
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MADAME D’ERMEL (soixante-deux ans).
MONSIEUR JACOBUS, médecin (soixante-dix),

VICTOIRE, femme de chambre, -

(La scéne se passe au fond d’une campagne de Normandie.)
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Chez Mme d'Ermel. — Un petit boudoir attenant & une chambre & coucher, —
Devant la cheminée, une table avee un damier. — Présde la table un gué-
ridon sur lequel est posé un plateau contenant deux tasses et un sucrier, —
Une cafetiere murmure devant le feu,

MADAME D’ERMEL, seule, consultant la pendule,

Sept heures et quart, ou peu s'en faut... Cest un fait
avéré désormais pour moi que Jacobus retarde en moyenue
de cing minutes sur I'an passé... Jusqu'a la Saint-Michel
derniere, dix minutes lui suffisaient pour toucher barres 3
ma porte. Son pas s'est ralenti... je n'aime pas cela... Qu'il
continue du moins & ne pas s'en douter... (Elle fait rétrograder
de quelques minutes 'aiguille dela pendule, )

VICTOIRE, ouvrant la porte.

Monsieur Jacobus ! (Victoire se retire quand Jacobus

est entré,)
MADAME D' RNEL.

Bonjour, mon ami.
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JACOBUS, lui baisant la main.
La main fraiche, j'en suis str... le cceur brilant, je I'es-
pére!... Bonjour, belle dame.
MADAME D’ERMEL,

Vous étes gelé, mon brave homme. Quel temps fait-il

donc ce soir ?
JACOBUS.

Un vrai temps de printemps... vent, pluie et gréle. —
Avec votre permission, je déposerai ma canne dans cet angle.
MADAME D’ERMELL,

Faites. Ne vous refusez dong ricn, je vous en prie.

JACOBUS.

Et mon chapeau sur cette console. (En dtant ses gants.)
Etrange empire, ma vieille amie, que celui des habitudes'
Si, durant le cours d'une seule soirée, ma canne reposait
autre part que dans cet angle, et mon chapean ailleurs que
sur cette console, je n'aurais plus la liberté de ma pensée.

MADAME D’ERMEL,
Tous les astres, docteur, ont des évolutions fixes.
JACOBUS.

Vous en savez quelque chose, ma déesse!... Pardon!
(11 regarde la pendule.) C'est extraordinaire!

MADAME D’ERMEL.
Quoi donc?
JACOBUS.
Votre pendule va bien ?

" MADAME D’ERMEL.
Comme un ange.
JACOBUS.

1l faut avouer que j'étais construit carrément! Croiriez-
vous que je suis parti de chez moi & sept heures trois, de
sorte qu'a soixante-dix ans je me permets de faire en sept
minutes un trajet d'un kilometre?
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 MADAME D 'ERMEL, .
* Vous étes un étre mystérieux. Les années vous caressent
plutét qu’elles ne vous touchent... Donnez-moi votre tasse,
mon jeune ami. i ‘;’ﬂ

JACOBUS, préaenmnt sa tasse.

Breuvage digne des dieux, — tant par son arome que

par la main qui le verse!... .
MADAME D'ERMEL, .

Sucrez-vous, Jupiter. v

JACOBUS, s'accommodant dans un fauteuil et agitant doucement sa

cuillére dans sa tasse.

Que le nocher au ceeur trois fois bronzé affronte sur son
fréle csquif la vague adriatique !... Je suis bien ici quant
a moi, et j'y reste. — A propos, ma chére dame, je vais fort
vous surprendre. Il y a du nouveau dans Landerneau. Vous
rappelez-vous ces deux orphelins maladifs, ces deux ar-
bustes désespérés que vous daigndtes confier, il y a deux
mois, & ma science et & mon amitié?

MADAME D’ERMEL. 2
Mon camélia et mon caclus? Ils sont morts, Je parie?
JACOBUS, triomphant.

Ils sont si peu morts, qu'ils sont en fleur, comme vous-
meéme.

MADAME D'ERMEL.

Bah!... Voila de ces choses qui vous bouleversent... Kt
quand pourrai-je voir ce miracle de mes yeux?

JACOBUS,

Dés demain matin, si vous le voulez : je viendrai vous
prendre, et en passant nous entrerous chez Jeanne Nicot,
qui est au lit avec une fievre de la nature la plus dange-
reuse... (Juand je ne puis promettre la guérison 4 mes ma-—
lades, vous savez que je leur promets votre présence. On

15
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raconte d’Hippocrate qu'arrivé a la fin de sa longue car-
riere il n'avait plus qu'un seul médicament auquel il eut
confiance ; par malheur, le secret s'en était perdu, mais je
1ai retrouvé : ¢'est la bonté d'une femme.

MADAME D’ERMEL.

Vous &tes un cajoleux! Nimporte : j'irai chez Jeanne
Nicot. Mais buvez, et dites-moi si ma petite cuisine a réussi
ce SOir.

(Comme le docteur porte la tasse & ses leyres, la porte s’ouvyre.)
VICTOIRE.

M. le curé demande s’il peut parler & madame.

(Le docteur se léve d'un air sombre, el pose sa tasse sur la cheminée.)
MADAME D'ERMEL.
Certainement. Priez-le de monter. (Vietoire sort.)

JACOBUS.

Encore ce curé!

¢ MADAME D’ERMEL, 17ant.

Encore ce curé! est charmant. Depuis huit mois qu'il
est dans la paroisse, il est venu passer ici une soirée, une
seule; il a vu qu’il vous génait... car, Dieu merci, il n’y
avait pas moyen de se méprendre & la belle mine que vous
lui fites... Depuis ce temps, il a la diserélion de ne pas
franchir mon seuil aprés sept heures du soir; quand il dine
chez moi, il se retire en sortant de table, et le prix de tontes
ses délicatesses, le voild en trois mots : Encore ce curé!

JACOBUS.

Bah! bah! vous voyez qu'il se ravise. Je vous prédis
qu'il va s'établir ici pour la soirée, le dos au feu, la sou-
tane en éventail...

VICTOIRE, rentrant.

M. le curé n’a que deux mots & dire & madame; il ne

veut pas monter.
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MADAME D’ERMEL,
Je descends. — Entendez cela, docteur; entendez cela,
et mourez de honte, . (Elle sort.)

JACOBUS, seul.

(11 se proméne quelques instants en silence, puis il laisse échapper
de vagues murmures qui se formulent plus distinctement & mesure que
son impatience s'aceroit :) o

Hein! hem!... peuh!... oui-da! deux mots! il vala re-
tenir une heure dans le vestibule, entre quatre vents! Oh!
que je reconnais bien 1a Pesprit égoiste et accapareur de la
robe noirel... Ah! ah! bravo! Pentretien se prolonge !
Langue de prétre, langue de femme, autant en vaut laune!
Bonne besogne pour le diable! Est-il séant, est-il conve-
nable, je le demande, qu’un prétre coure les champs &
Pheure qu’il est, pour venir commérer dans une anti-
chambre? Je suppose qu'un malheureux i Pagonie ré-
clame soudain le ministére sacré de cet homme, il faudra
donc courir du presbytere ici, et recourir d'ici au pres-
bytere, tandis que Pinfortuné, dans les angoisses d'une
conscience tourmentée... Mais quoi ! il a pris son café, lui!
et qu'importe le reste? ‘

MADAME D’ERMEL, rentrant,

Brrr! ce vestibule est une glaciére... C'était pour mon
banc de I'église; j'avais exprimé le désir de le faire rem-
bourrer, et, comme on est en train de réparer la nef, ce
bon curé a eu la complaisance. .. (Elle remarque 1a tasse du doc-
teur sur la cheminée.) Tiens! vous n’avez pas pris votre café?

JACOBUS,

Non, madame, je n’ai Pas pris mon café. Vous savez que
nous avons coutume de le prendre en méme temps I'un ef
Pautre, etce n’est pasd mon dge qu'on change ses habitudes.

MADAME D’ERMEL,
Mais il va étre froid.
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JACOBUS.,

Cela est fort probable, madame. 11 a eu le temps de re-
froidir du moins, et au dela.

MADAME D’ERMEL.

Eh bien, vous le boirez bouillant demain! Qu'esl-ce que
cela signifie donc & la fin ? (Jacobus boit en silence ; aprés un
moment, madame d'Ermel reprend :) Ah! votre front s’éclaircit,
docteur... Il est done encore potable, ce café?

JACOBUS, souriant.
1l est vrai. Je ne Taurais pas cru. Ol en est la cause?
C’est qu'en votre absence le temps se traine comme un po-
dagre... il semble que vous emportiez ses ailes !

MADAME D’ERMEL.

Ciel! qu'il devient tendre!... Appellerai-je ma femme de
chambre? Non, car il se rassoif... c’est heureux! (Elle est
assise en face de Jacobus ; la table les sépare : ils rangent les pions sur
le damier et commencent a jouer, causant parintervalles.) J’ai plus
d'une revanche a prendre, je crois, docteur?

JACORUS,

Eh ! mon Dieu! ne les prenez-vous pas suffisamment a

des jeux plus inhumains, madame?
MADAME D'ERMEL.

(Qu’est-ce qu'il me chante 1a?... Ah! vous débutez par
les coins aujourd’hui? Gare a vous! — Mais écoutez donc
quelle méchante vie faitle vent 1a dehors... Et mon pauvre
curé qui est par les chemins! Quand j’y songe...

JACOBUS.
Oui, oui, je pourrais lui dire en cet instant :
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.
MADAME D’ERMEL.

Le mot ne serait pas charitable. — Mettez-vous donc
dans cette lunette, si vous I'osez.
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JACOBUS, aprés une longue méditation.
Est-ce que c'est un piége, cette lunette? Je ne vois pas.
MADAME D'ERMEL,

Allez toujours. Ah! Jacobus, Je vous en prépare de
cruelles, mon ami!
JACOBUS.

Piége ou non, m’y voili.
MADAME D’ERMEL,
Clest joué ?

JACOBUS,
Oui.,
MADAME D'ERNEL.
Vous vous y tenez?
JACOBUS.

Attendez donc.., (U médite.) Oui, je m’y tiens.
MADAME D’ERMEL,

Le malheureux !... Prenez par 1a, s'il vous plait, et puis
par ici. A moi maintenant... une, deux, trois, quatre ; que
dites-vous de cette rafle?

g JACOBUS.
Cest inconcevable ! o avais-je I'esprit? je n'en sais rien.
MADAME D’ERMEL,

Ni moi... Entendez-vous le bruit de la gréle sur le vi-
trage de ma serre? Cest une chose, docteur, dont on ne
remercie pas assez Dieu, que d'étre en un lieu clos, dans
un vétement ouaté, et en bonne compagnie, par un lemps
pareil. Généralement, on est trés-ingrat envers Dieu.

JACOBUS,

Hon! hon!
NADANE D’ERMEL,

Est-ce que vous niez cela, monsieur?
JACOBUS.
Eh non, madame, je ne le nie pas... je n’y songe méme
pas... je suis & mon jeu,
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" MADAME D’ERMEL,

A la bonne heure; mais, puisque vous étes & votre jeu,
tdchez done de me débusquer de 1a, vous ne ferez pas mal.
— Quand vous avez la téte appuyée comme cela sur vos
denx mains, la pression de vos doigts relevant les extré-
mités de vos sourcils vous préte un faux air du diable.

JACOBUS, redressant brusqitement la tete.

L’avez-vous vu ?

MADAME D’ERMEL.

Non, Dieu merei.

JACOBUS, reprenant sa pose méditative.

Eh bien, alors, pourquoi en parlez-vous?

MADAME D’ERMEL.
Fai eu tort. Remettez-vous.

JACOBUS.

Je n'ai pas besoin de me remetire, madame... je suis
tout remis : seulement je ne congois pas que I'on puisse
causer comme un moulin, quand on joue un jeu sérieux.
(Vest a vous, madame.

MADAME D’ERMEL.
Vous le faites expres, hein?... une, deux, trois, et & dame!
JACOBUS.

C’est inoui!... Au surplus, quand on se fait une affaire
de conscience de distraire, de troubler I'esprit de son
partner!...

MADAME D'ERMEL.

Attrape, mon infante!... (Elle chantonne, en étudiant le da-
mier ;)

Petits oiseaux, troupe amoureuse,
Ah! par pitié, ne chantez pas!
Celui qui me rendait heurense
Est parti pour d’autres climats!

Voyons, qu'est-ce que je vais faire de ma dame & pré-
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sent? Ce n’est pas le tout que d’avoir une dame... le diffi-
cile est de la garder... Nest-il pas vrai, monsieur Ja-
cobus?... Je la mets 1d... — A propos, pourquoi vous
appelez-vous Jacobus? voild un temps infini que je veux
vous demander cela... Jacobus! ce n’est pas du francais,
hein?

JACOBUS.

Je vous ai dit, plutét vingt fois qu'une, que ma famille

était d’origine hollandaise.
MADAME D’ERMEL,
Ah! c’est donc du hollandais, Jacobus?
JACOBUS.

Non, madame : c’est du latin.

MADAME D’ERMEL,

Eh bien, mais alors... ¢a ne me satisfait pas du tout,
votre explication... il y a plus : ca m’embrouille... Voulez-
vous jouer néanmoins ?

JACOBUS,

A quoi bon ? Je suis perdu.

MADAME D’ERMEL,

Qui sait? la fortune est femme, docteur... elle me traite
trop bien pour n’étre pas tout prés de me trahir.

JACOBUS,
Non, non! je suis perdu (il jove.)
MADAME D’ERMEL,

Pour cette fois, oui, vous étes perdu... Tenez! je vous en
laisse deux pour graine.

JACOBUS.-

Vous avez gagné... attendez cependant... ne pourrais-je
pas, en mettant 1a?... Non, non, vous avez gagné; — jai
perdu...
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MADAME D’ERMEL,
Par conséquent, voulez-vous votre revanche?

JACOBUS,

Non, je vous remercie. Vous voyez que je joue ce soir
comme une carpe. Je suis en disposition malheureuse,
(1 tousse.) J'aurai eu froid en venant.

MADAME D’ERMEL,
Prenez mon chauffe-pied. ’
JACOBUS.
Le feu me suffit. Je vous suis obligé. Hem ! (Un silence.)
MADAME D’ERMEL,
Est-ce qu'elle est gravement malade, Jeanne Nicot ?
JACORUS.

Elle va mourir un de ces matins. Bah! cest ce que les
pauvres ont de mieux & faire... Hem! hem ! (Madame d'Ermel
ne répond pas, et se met A tisonner. Jacobus reprend un moment aprés:)
Et qu'est-ce que vous avez décidé pour votre banc, madame?

MADAME D’ERMEL.

Y'ai décidé que je ne le ferais pas rembourrer, pour ne

point causer de scandale. — C'est le conseil de mon curé,

JACOBUS, d'une voiz lente et saccadée.

Votre curé, que le scandale effarouche si fort quand il
s'agit des aises dautrui, réserve, pour sauvegarder les
siennes, des maximes plus accommodantes. Ce serait sans
doute une terrible pierre d’achoppement qu'un siége rem-
bourré dans une église! Mais que 'on voie, durant tout le
cours de la sainte journée, M. I'abbé méditer sous les om-
brages d’un parc, en téte-i-téte avec sa paroissienne, comme
un berger antique, cela n’est rien; on jasera, on en cau-
sera, c'est vrai... mais, apres tout, I'Eglise a ses priviléges,
et honni soit qui mal y pense!
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MADAME D’ERMEL, rignt.
Ah! voila du nouveau, cela! Et quand je passerais la
nuit dans mon pare avec mon curé, au lieu du- jour, quel
mal me feriez-vous la grice d'y voir?

JACORUS,

Eh! madame, un curé... un curé est un homme apres

tout; et celui-ci est un jeune homme, qui pis est.
MADAME D'ERMEL.

11 esl vrai qu'il n'a pas encore atteint la soixantaine, quoi-
qu’il en approche beaucoup ; mais, par eompensalion, je
T'ai dépassée, moi; et entre deux personnes de cette expé-
rience, si incompléte qu'elle soit, un téte-i-téte prend je ne
sais quel air vénérable qui me paraissait de nature A satis-
faire la morale et & décourager I'envie. Je me suis {rompée ;
Javiserai.

JACORUS,

Pour cesser de plaisanter, madame, le genre d’agré-
ment que peut vous offrir I'entretien soutenu de cet ec-
clésiastique est pour moi un problem> que je me déclare
incapable de résoudre sans le secours de votre obligeance.

MADAME D’ERMEL,

Cet ecclésiastique n’est pas un puits de science, docteur,
je le confesse; mais une femme — je ne parie pas des
hommes! qui sans doute ont de plus haules destinées —,
une femme, dis-je, & tout Age et surtout au mien, a be-
soin de foi plus que de science. Or, dans 'ame simple et
sincére de ce vieillard, je vois Dieu aussi clairement que
Je vois le ciel dans une soarce vierge. Voild Pagrément
que j'y trouve. 11 a la naiveté d’'un enfant et les lumiéres
d’un prophete; c'est un bonhomme, et c’est un saint ; il
me divertit, et il me fortifie. 11 vous parle de l'autre monde
comme s’il en revenait, et de celui-¢ci avec une moue si
plaisante, qu'on en rit.., Hier, il me Jarlait de sainte Cécile

15.
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avec des détails tels, que je crois fermement quil I'a con-
nue... Tel est mon curé, et Je dis qu'il est aimable;.. Mais
vous ne 'aimez pas : il faut le tuer,

X JACOBUS.,
Je ne T'aime pas, non ; car je m'aime pas les cagots.
) MADAME D’ERMEL, ~

Dites tout de suite que vous étes socialiste, et n’en par-

lons plus. i
JACOBUS.

Eh bien, madame, si cet extréme est le seul refuge
qui soit ouvert aux esprits d’un certain ordre contre Pem-
pire imbécile de la cléricature,... oui,... mille fois oui,,..
je suis socialiste.

MADAME D’ERMEL.

Vous avez done, & votre avis, monsieur Jacobus, un es-
prit d’un certain ordre? Et de quel ordre, ¢'il Yous plait ?
car, quanta moi, qui ne me crois pas une béte non plus,
Jj'en suis & me demander quels sont les esprits supérieurs
et réellement foits,... ceux qui doutent ou ceux qui
croient. La foi de ce cagot, par exemple, cetle vue si nette
et si ferme du but mystérieux ot chaque instant de la vie
nous entraine, est-ce simplicité on génie? En vérité, je
Pignore; mais je sais que Jj'aime, que je recherche la com-
Paguie de ce vieillard, comme dans les ténébres d’'une ca-
tacombe on se serre contre celui qui porte le flambeau.

JACOBUS,

Parbleu! voila un homme canonisé 3 peu de frais, et,
sur ce pied-13, nous ne manquerons pas de saints dans la
commune! Mais comme il m'est impossible de voir plus
longtemps I'obscurité d’intelligence, ..

MADAME D’ERMEL.

L'obscurantisme, s'il vous plait.
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JACOBUS.

L'obscurité d'intelligence et la brate ignorance se pa-
vaner sous des fitres respectables, je veux sans retard,
pour I'édification de la paroisse, titer le pouls i cette foi
solid: et & ce bean génie. Dés demain, j'invite 4 ma table
ce nouveau Peére de I'Eglise, je Pentreprends sur le dogme
entre la poire et le fromage, et je vous le renvoie i son
presbytére chantant des hymnes bachiques et prenant le
menton des jeunes villageoises.

MADAME D’ERMEL.

Savez-vous ce qu'il vous faut pour le quart dheure?
C’est votre bonnet de nuit.
JACOBUS.
Oh! oh! madame, sij'eusse pu me figurer que ce jeune
prétre vous tint si fortement au ceeur...

MADAME D’ERMEL, qvec émotion.

CGe jeune prétre de cinquante-neuf ans perdrait vingt
parties de dames, monsieur, sans en prendre prétexte
pour oulrager un absent, affliger une vieille amie et dé-
soler le bon Dieu enfin.

JACOBUS, ricanant,

Eh! eh! le bon Dieu!

MADAME D’ERMEL, sévérement,

Jai dit le bon Dieu. N'allez-vous pas lui chercher noise
A celui-1a, par-dessus le marché?

JACOBUS, se levant et marchant d travers le boudoir, les bras croisés
sur la poitrine.

Le bon Dieu! il est plaisant qu’on s'obstine & I'appeler

ainsi!
MADAME D’ERMEL,

Jacobus, prenez garde, je vous prie!
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JACOBUS.
Eh! madame, puisqu’il est décidé qu'un ami de vingt
ans doit céder la place & un fanatique échappé du sémi-
naire...

Hélas!

MADAME D’ERMEL,

JACOBUS,

Le dernier mot que prononcera cet ami dans votre maj-
son sera du moins une protestation contre les sottes idoles
qui 'en viennent chasser. Le hon Dieu! parbleu, pour-
quoi pas? Les anciens, sous la ferreur d’une superstition
semblable, ne caressaient-ils point du nom de bonnes
déesses les mégeres infernales?... Le bon Dieu? certes, je
comprends que, dans I'épanouissement de Padolescence,
en présence des riants fantémes qui gardent le seuil de Ia
vie, quand lavenir nous présente I'image d’un océan sans
bornes semé d'iles fortunées, quand surtout le contact
rapide d’une main jeune comme la nétre fait passer dans
1os veines je ne sais quels frissons magiques, — alors,
oui, le ceeur enflé d’espoirs infinis, le regard perdu dans
les yeux d’une femme triomphante et captive, — alors je
comprends qu'on réve une divinitd bienveillante et pro-
tectrice, qu'on répande sur son autel la coupe d'or de Ia
Jjeunesse!

MADAME D’ERMEL,

La peste! il parle bien!

JACORUS,

Mais, par le ciel ! madame, i notre Age, et faits comme
nous le sommes..,

MADAME D’ERMEL,

Vous étes trop aimable, vraiment!

JACOBUS,

Je ne parle que pour moi, madame. . Voyons, de quelle
bonté providentielle ce vieillard que vous avez sous
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les yeux est-il le vivant témoignage ! Regardez-moi et ré-
pondez.
MADAME D’ERMEL,
Regardez-vous vous-méme : voili une glace.

JACOBUS, irés-exalté,

J'y consens... je me regarde... Que vois-je ! une image
dont chaque trait déplorable atteste une victime et dénonce
un bourreau!... Je vois la vieillesse, la vieillesse hideuse &
elle-méme et aux autres, caricature douloureuse, trouble-
féte ridicule et sinistre, spectre tremblant que la vie im-
portune et que la mort épouvante! Mais ce que je ne puis
voir dans votre glace, madame, cest le sombre cortége
de chagrins et de mistres qui se cache au fond de ces
rides, comme une troupe doiseaux funébres dans une
ruine. Ce sont les infirmités sans remede, sans espoir,
unique distraction du vieillard dans sa veille sans tréve!
Parlez done, madame! dans lequel des attributs de son
age ce paria hénira-t-il le doigt d’une Providence? I est
seul ; la terre qu'il foule est pleine des dépouilles de tout
cequi lui fut cher; il traine son fardeau & travers des
tombes, cherchant la sienne et frémissant de la trouver!
La mnature pour lui n’a plus que des aspects flétris, des
soleils sans chaleur, des printemps meurtriers. Encore
une fois, madame, de quoi remercierons-nous Dieu dans
I'état olt nous voild, grace 4 sa bonté? Est-ce de nous
avoir épargné des enfants ? Soit! nous ne verrons pas du
moins des fils bien-aimés épier i notre chevet le travail
de la mort et presser du regard sa main trop tardive...
derniére couronne réservée i ce long martyre, coup de
grace habituel qui termine ce chatiment révoltant d’un
crime inconnu... la vie humaine !

MADAME D’ERMEL,

Et aprés? est-ce tout? Mais non, vous ne laisserez pas



266 SCENES ET PROVERBES,

a moitié une ceuvre si généreuse; n’étes-vous pas mon
ami? eh bien, prouvez-le donc fout i fait! Achevez de
démontrer i une femme qu'elle a €égaré ses pas dans les
sentiers étroits, qu'elle a perdu toutes ses larmes dans ce
laborieux pelerinage dont son pied touche le terme!
Croyez-vous qu'il suffise_de si peu de paroles pour décou-
rager cinquante ans de lutte, de douleur, d’espérance ?
Non! Non! achevez... ou plutét, tenez, Jacobus, faites
mieux, demandez-moi pardon, et prenez ma main.

JACOBUS, séchement,

Quand vous m'aurez mieux fait comprendre, madame,
mon crime ou mon erreur...

MADAME D'ERMEL, se levant,

Ah ! ce mouvement de fierté vient 3 point pour me rap-
peler que jamais faiblesse de femme ne fut payée d’autre
monnaie que d'ingratitude. Maintenant Je vous donne ma
parole’ que vous ne repasserez jamais, moi vivante, le
seuil de cette maison, si avant d’en sortir vous ne me de-
mandez pardon, et j'ajoute & genoux. :

JACOBUS,

Cest me pousser dehors par - les épaules, madame.
(Il prend son chapeau et sa canne, — Madame d'Ermel tirele cordon
d'une sonnette, Victoire entre.)

MADAME D’ERMEL,
Le domestique du docteur est-il arrivé ?
VICTOIRE.
Ah! grand Dieu! nenni, madame.
MADAME D’ERMEL.
Eh bien, dites a Jean d’allumer sa lanterne et de re—

conduire monsieur.
VICTOIRE.

Eh, Seigneur! madame!
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5 MADAME D’ERMEL.
Qu’est-ce qui vous prend, vous ?
VICTOIRE.
Mais madame n’entend donc pas le temps qu'il fait
dehors ? C'est le déluge universel.
. MADAME D’ERMEL,
Et & quoi servent les parapluies, selon vous?
VICTOIRE,

Ce w'est pas un parapluie, madame, c’est un bateau
qu'il faudrait & monsieur. Le ruisseau du moulin est dé-
bordé; Jean, qui en arrive, a vu passer le chien du meu-
nier avec sa niche, et un tas de biiches derriere; tout ca
s'en allant & la mer, sans doute, car on n’a Jjamais vu

chose pareille.
JACOBUS.

I wimporte, il n’importe. Je traverserai de maniére ou
d’aufre. -
MADAME D’ERMEL.

C'est une folie. 11 est inutile de vous noyer, surtout
dans les belles dispositions oii vous étes. (A Victoire.)— Cest
bien : je vous rappellerai. (Victoire sort, A Jacobus.) — Quand
la pluie aura cessé, vous sonnerez Victoire ;-Jean vous ac-
compagnera. Je vous laisse. Je suis fatiguée, je vais me
mettre au lit. (Elle sort brusquement par la petite porte qui com-
munique avec sa chambre a coucher.)

— 98—

Dans fa chambre & coucher. — La chambre est petite, fraiche, élégante. Une
veilleuse éclaire & demi. Le pied du lit est voisin de la porte du boudoir.

MADAME D’ERMEL, la téte appuyée contre une des colonnettes
du lit.

Les hommes sont mauvais... qu'ils sont mauvais!... J'ai
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peut-étre aussi trop exigé... mais ce n'était pas mon seul
pardon que je lui voulais faire acheter!... s'il weiit offensé
que moi !... (Elle fait quelques pas dans la chambre.) Mon Dieu !
qu'est-ce que jai donc? Ces choses-1a sont étranges i
mon age... mais la vérité est que tant que le ceeur bat,
il peut souffrir... qu'il a de fagons de s’y prendre pour
cela! — 11 mlest arrivé, quand j'étais jeune femme, d’as-
pirer a la saison de Ia vie ou P'on'suppose toutes les pas-
sions éteintes dans les veines glacées... je me figurais
qu'alors je n’aurais plus rien & combattre. .. mais, sans
quon s’en doute, on n'a Jjamais & vingl-cing ans I'ima-
gination suffisamment honnéte. . et spirituelle : hélas!
on préte malgré soi aux anges eux-mémes de heaux
Yeux et de charmants visages, pour avoir plus de commo-
dité & les aimer et plus de plaisir a-étre aimé d'eux; on
ne peut s'élever au-dessus des séductions visibles de Ia
Jeunesse, et il semble qu’une fois qu’elles seront dissipées
le devoir ira tout seul... Eh bien, on se juge trop mal! la
nature humaine est moins terrestre qu’on ne croit... Les
dmes toutes seules, dégagées du reste, ont aussi leurs pen-
chants, leurs attraits, .. Elles ont comme les fleurs, leurs
sexes différents et sympathiques, et la vieillesse nous fait
mieux comprendre les attachements du ciel, — Pourtant,
Ia, voyons, est-ce que j'aimais ce vieux médecin? Je n'en
sais rien... cela est si ridicule... que véritablement je n’en
Sais rien... (Elle porte son mouchoir & ses yeux.) Je devais ce
sacrifice & ma foi outragée, 3 ma piété ; je le fais, ce sera
le dernier qui me contera avant celui de la vie... (Elle
s'agenouille sur un prie-Dieu et reste un instant prosternée. — Se
relevant :) Je n’entends plus aucun bruit de I'autre colé...
‘il est parti... tant mieux! (Elle essaye de détacher les agrafes de
sa robe.) Je nie peux pas... je n'ai pas le courage de me dé-
faire... je vais me jeter sur mon lit comme je suis... (Elle
se couche,) Ah! que le matin sera le bienvenu!... La nuit
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est un surcroit a toutes les douleurs... elle met du noir sur
du noir... (La porte du boudoir s'entr’ouvre doucement.)

JACOBUS, du dehors.
Madame, je m’en vais.

MADAME D’ERMEL, vivement d part.
1l est encore 1a ! (Haut.) Vous dites?
JACOBUS,
Je n’entre pas, madame. Vous étes couchée, sans doute?
MADAME D’ERMEL,

Jai tout lieu de le croire. N'entrez pas; mais vous pou-
vez ouvrir la porte tout & fait. Que me disiez-vous?
JACORUS, s'adossant prés de la porte, d Pangle dumur, en dehors

de la chambre. ;

Que la pluie a cessé, madame, et que je m'en vais.

MADAME D’ERMEL.
Est-ce que nous ne nous reverrons plus, mon ami?

JACOBUS,

Il ne tient qu’a vous, madame.

MADAME D’ERMEL.
Bon! Mettez-vous un peu & genoux en ce cas-1a; je vous

verrai fort bien d’ici.
JACORUS.

Madame, c’est impossible.

MADAME D’ERMEL,
Pourquoi?
JACOBUS,
Cest une chose que je ne ferai pas.
MADAME D’ERMEL.
11 faut donc nous dire adien, car je tiendrai ma parole.
JACOBUS.
Adieu, madame. (11 fait deux pas et reyient dans son coin.)

Vous seriez la premiere A en rire.
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MADAME D’ERMEL.

Il se peut. Essayez.

JACOBUS, frappant le parquet de sa canne.
Jamais, madame, jamais!

MADAME D’ERMEL.

Eh bien, fermez ma porte. Je me demande méme pour-
quoi vous l'avez ouverte, & moins que ce ne fit pour
m’offenser de nouveau.

JACOBUS.

Quant & vous offenser, c'est un trait dont je suis inca-
pable, méme en réve, vous le savez bien.
MADAME D’ERMEL,

Bah ! Quand vous me donniez a entendre, il n'y a qu'un
instant, que Dieu était le diable et que j'étais hideuse,
pensiez-vous faire votre cour 3 une femme et & une chré-
tienne ?

JACOBUS. .

Tai prétendu dire simplement que la vieillesse était un
dge maudit et que j'étais laid, et je m’y tiens.

MADAME D’ERMEL,

Moi, je dis que la vieillesse est un dge qui en vaut un

autre, et que vous étes beau.
JACOBUS,

Si vous ne me refenez, madame, que pour m’accabler
sous le fen de vos railleries...

MADAME D’ERMEL.

Dabord, je ne vous retiens pas; ensuite, je ne raille
point : je vous trouve beau. Je sens bien qu’il n’est pas
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dans la bienséance ordinaire'qu‘une personne de mon
sexe avaniage aussi directement un individu du vétre;
mais la considération que cet entretien doit étre le dernier
entre nous fait taire des scrupules que j'eusse tenus au-
trement pour obligatoires... Je vous trouve beau, disje,
malgré ma glace, qui, en vous montrant tout a ’heure vos
traits défigurés par des mouvements indignes de votre age,
vous a calomnié vofre vieillesse... J’aime & croire, sur votre
parole, que vous avez été charmant: autrefois... mais je
doute qu’aucune des grices de votre adolescence ait valu
ce caractére qu'impriment aujourd’hni sur votre front les
cicatrices du combat de la vie et le reflet de I'immortalité
prochaine : si vous n’avez pas conscience de cette beauté,
pourquoi, je vous prie, portez-vous si haut votre téte
blanche ? Osez donc me dirve que vous ne trouvez pas plaisir
et gloire & exercer ce patronage incontesté d’une vieil-
lesse honorde, cette dignité naturelle qui récompense la
vie d’'un homme de bien! Osez me dire que votre dme est
faite de telle fagon qu'il vous plit d’échanger & cette heure
le murmure du respect public, ’estime, la confiance, la
vénération qui vous entourent contre des chuchotements
de boudoir et des succes d'alcove ! 1 !

JACOBUS.

Je ne sais en vérité, madame, de quel coté je dois pren-
dre un propos si particulicrement flatteur.

MADAME D’ERMEL.

Iln'y a pas deux cotés... c’est une déclaration que jai
I’honneur de vous faire. Comme elle n'aura pas de lende-
main, je n'y vois pas d’inconvénient. En méme temps;
puisqu'en tirant vos principaux griefs contre la Providence
des inconvénients de la vieillesse vous aviez paru touché
plus sensiblement de sa laideur, il m'a convenu de vous
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rétorquer votre argument sur le visage. Je me sens en état
de briser avec autant de facilité toutes les armes que vous
avez ramassées dans le méme arsenal. Quoiquon n'ait
Jamais faif tant de théologie & Propos d'une partie de dames
perdue ou gagnée, Je me donnerais pourtant le travers de
pousser & hout ma tentative de conversion, s’il ne vous
manquait la plus indispensable vertn du _néophyte, — Ia
sincérité,
JACOBUS,
Pour ce qui est dela sincérité, madame, Je vous atteste...
MADAME D’ERMEL,

Souffrez que je vous rappelle & la pudeur... Est-ce étre
sincere, voyons, que de juger absolument les choses par
leur revers et Ia vie par sa face douloureuse?... Jai senti
comme vous, monsieur, le fardeay de vivre... comme vous,
plus que vous peat-étre, j’ai senti Vépreuve; mais que dal-
légements m’ont révélé la main paternelle qui nous I'im-
posa! Hélas! si j'osais dlever un reproche contre Dieu, je
Taccuserais plutol d’avoir mis trop de grices a c6té de ses
rigueurs et d’avoir trop enchanté cette prison, puisque enfin
il nous la faut quitter.

JACOBUS.

Encore une fois, madame, j'aurais compris, j'aurais par-
tagé ces regrefs, lorsque, dans Ia fleur de ma jeunesse...

MADAME D’ERMEL.

Vous me feriez rire avee Ia flour de votre jeunesse, si
ce pouvait étre un moment plaisant que celui ot I'on perd
sa derniére illusion et son dernjep ami... Eh bien, j'ai eu,
comme vous, monsieur Jacobus, une jeunesse plus ou
moins fleurie... mais il ¥ a des fleurs de toutes sortes,
voyez-vous... Celles qui croissent ag penchant des tombes
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ont leur charme aussi, dont je ne me suis pas peut-étre
assez défendue...

JACOBUS.
Madame...
MADAME D’ERMEL.

Je suis si lasse, que je parle en dormant, je crois... Qui,
Jje voudrais avoir été plus insensible aus derniers parfums
de cette soirée qui s’achéve. Dieu ne T'a pas voulu : ce
ceeur, tel qu'il Pavait fait, ne devait rester étranger a au-
cun de ses dons... Les joies charmantes des premiéres an-
nées, les enivrements de la jeunesse I'avaient rempli tour
a tour, et mne l'avaient pointusé; il lai fallait encore res-
sentir la sérénité d’'une vie qui se repose & Pombre des
Jours passés, 'émotion douce et profonde des vieilles ami-
tiés, la magie des longues habitudes... Vous-méme, qui
n’étes pas tendre, ne laisserez-vous rien ici qui vous fut
cher ?... Je ne parle pas de moi, mais de ce fauteuil qui est
au coin de ma cheminée, et d'ou vous avez écouté passer
vos hivers adoucis; je parle de cefte pendule, de cetie
console, de cette tenture familiere, de ce malheureux da-
mier lui-méme, de tout ce petit monde habituel qui vous
connaissait, qui vous aimait, qui vous choyait... de tous ces
riens enfin qui, simplement, parce qu’ils se renouvellent
chaque jour, prennent sur le cceur une puissance infinie...
Allez, demain ne vous vengera que trop, le bon Dieu et
moi ; demain, vous sentirez qu'il vous restait encore du
bonheur & perdre. (Elle sarréte comme épuisée.) Ah! que je
suis lasse!... que je suis brisée, mon Dieu! (Elle baille.)

JACOBUS,
Vous ne souffrez pas, madame?
MADAME D'ERMEL, d’une voiw de plus en plus faible.

Hein?... Non,... C'est'la fatigue... le sommeil. (Elle laisse
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retomber sa téte sur L'oreiller.) Dieu merci, je vais dormir...
Vous savez, vous, ce qui vous reste i faire.,. Que je ne
vous retrouve plus... puisque... Je suis bien aise... cela

m’'épargnera... la fin,

(Elle murmure encore quelques mots, que le docteur essaye en vain
d'entendre, Aprés qu'elle s'est tue, Jacobus reste immobile pendant
quelques minutes, la téte dans sa main; puis il s'avance sans bruit
dans le cadre de la porte, prétant I'oreille a la respiration calme et
régulitre de madame d Ermel.)

JACOBUS,

Elle s’est endormie. (11 fait deux pas vers Ie lit ot reprend d'une
voix basse et émue :) Ses derniers sommeils sont des som-
meils d’enfant !... Son lit de vieillesse a retenu la paix de
son berceau!... Honnéte et douce créature ! dme toute
préte pour le ciel I... Le Dieu de Justice et de bonté a déja
fermé la blessure dont je l'avais frappée; mais celle que
J'ai ouverte du méme coup dans mon ceeur saignera jus-
qu'a ce que la mort Iait cicatrisée. .. Ainsi je payerai bien
cher Ia triste victoire de mon orgueil... Adieu, adieu, ma-
dame !... Que le bon ange de vos nuits vous répéte les
veeux de 'ami que vous n’entendrez plus!

(11 fléchit le genou et pose ses levres sur la frange des rideaur,)

MADAME D’ERMEL, se soulevant un Ppeu et lui mettant la main sup

la téte:

Courbe-toi, vieux Sicambre, et adore ce que tu as bralé!

JACOBUS, éperdu;

Eh quoi! vous ne dormiez pas, madame!

MADAME D’ERMEL,

Je n’avais garde. Men voulez-vous ? (Aprés un peu d’hési-
tation, Jacobus baise la main de madame @’Ermel, Elle reprend :) Bien
répondu... Ah ¢ ! maintenant songeons qu'il est fort tard,
que je suis quasiment au lit, et que, de méme que mon
curé, vous étes un homme apres tout... Nigaud !... Demain,



LA PARTIE DE DAMES. 215

o)
a neuf heures, je serai chez vous; vous me fnéne_rez chez
votre malade.
JACOBUS.
Et ¢'il vous plait, madame, vous me meénerez ensuite au
presbytere.

(Madame d’Ermel le remercie d'unsigne de téte; il sort en fredonnant.)
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RAOUL D’ATHOL.

SUZANNE, sa femme.

LE BARON, grand-pére de Suzanne.

GEORGE DE VERNON, officier aux chasseurs de
Vincennes.

JEANNETTE, vieille domestique; favorite de Suzanne.

LHERMITE, valet de chambre dé M. d’Athol.

UN CHEF DE CUISINE.

UN MARMITON.

(La scéne se passe en province.)
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Les Coulisses.

Chez le grand-pére de Suzanne. — Le vestibule d’un hétel élégant : beau-
coup de lumiéres, d’arbustes et de fleurs. Un perron & double rampe
descend dans un jardin dont I'avenue principale est illuminée. — 1l est une
heure aprés minuit,

LE CHEF DE CUISINE, LE MARMITON. (Ils prennent le frais,
accoudés sur la rampe du perron.)

LE MARMITON,

Ainsi vous pensez, monsieur Robert, que le marié est un
peu sur sa houche ?

LE CHEF, veniru et giganiesque : mine importante et honnéte.

Je ne te dis pas qu'il soit sur sa bouche: je te dis que
c'est un homme qui sait ce qu’il mange, et qui a pour sa
bouche des égards notables. 1l m'a fait demander la re-
cette de mon coulis au Sacramento. Je crois que mademoi-
selle sera heureuse avec lui.

LE MARMITON.
Mademoiselle n’était pas une forte mangeuse.
LE CHEF,

Mademoiselle, comme la plupart des femmes, mange
ce qu'on lui donne, sans ombre de discernement. Je I’aj
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vue déjeuner avec un artichaut & la poivrade et des fruits
verts... Voila les femmes! Ce qui n’empéche pas que nous
perdons une bonne maitresse.

LE NARMITON.

Enfin, si vous croyez qu'elle sera heureuse, monsieur
Robert?

LE CHEF.

Je le crois. D'abord, il est rare qu'un mari qui a un hon
estomac ne rende pas sa femme heureuse : Je te pose cela
en principe. Ensuite, tout ce que je connais de monsieur
m’autorise & me figurer avec plaisir que mademoiselle a
fait un choix des dieux. C’est ce que je me suis permis, au
reste, de dire & mademoiselle quand elle m’a consulté sur
ce sujet.

LE MARMITON, se découvrant.

Elle vous a consulté, maitre Robert?

LE CHEF.

Cest une attention quelle a eue, oui, mon garcon. Je
venais, il y a cing ou six jours, de soumettre & M. le baron
mon travail relatif au repas de noce. Mademoiselle mon-
tait I'escalier comme je sortais du cabinet de son grand-
pére. Je la saluai. Elle rougit. Telle est, mon ami, la pu-
deur naturelle des femmes: prends-en une, prends-en

> deux, prends-en mille... tu les trouveras toutes semblables;
— un rien les fait rougir. — Eh bien, Robert, me dit-
elle en frappant sa petite bottine avec le bout de son om-
brelle, voila de grandes affaires chez nous! — Mademoi-
selle peut étre stre, répondis-je, que j’y consacre tous mes
soins. Li-dessus je lui mis sous les yeux le menu que je
tenais & la main. Je le faisais par pure condescendance ;
car, ainsi que je te I'ai dit, mademoiselle, qui est d’ailleurs
pourvue de toute l'instruction désirable, n’a jamais dis-
tingué une truffe d’'une pomme de terre.
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LE MARMITON, riant avec éclat.

Oh! oh! oh!... Enfin...

LE CHEF, souriant.

Que veux-tu ? on n'est point parfait. — Cependant ma-
demoiselle fit semblant de parcourir mon plan avec inté-
rét, et eut méme D'obligeance de me dire en me le ren-
dant : « Ce sera superbe, Robert; superbe, digne de vous!
— Mademoiselle est trop honne, » repris-je aussitot; et ce
fut alors que de fil en aiguille j'en vins a lui dire que
selon moi elle avait [ait un choix des dieux. Sur ce mot-
la j'aurais voulu que tu la visses monter Pescalier quatre
a quatre, en me criant de marche en marche avec sa pe-
tite voix flitée : « Merci, Robert, merci! merci! » M. le
baron, qui avait eutr'ouvert la porte de son cabinet, en
riait de tout son coeur.

LE MARMITON,
C’est une aimable demoiselle tout de méme.
LE CHEF,

Il 'y a qu'un sanvage qui piit dive le contraire. Mais
voici mademoiselle Jeannette ; nous allons avoir des nou-
velles. (Jeannettearrive tout essoufflée, tenant son chapeau a Ja main,
Elle se laisse tomber sur un des banes du vestibule ] Eh bien,
mademoiselle, je suppose qu'il faut préparer le thé et le

punch ? '
JEANNETTE, vieille fille vive et brusque,

Et le chocolat, oui, Robert. Vous allez entendre les
voitures avant cing minutes d’ici. (Le chef fait un signe an
marmiton qui descend le perron en courant, )

LE CHEF.
Et ol les avez-vous laissés, mademoiselle 9

JEANNETTE.
Dansla sacristie. Il y a un registre qu’on signe, vous savez
16.
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LE CHEF,
Ainsi tout est fini ?
JEANNETTE.

Je ne sais pas si tout est fini, ou si tout n’est pas fini;
mais le maire et le curé ont dit ce qu'ils avaient a dire,

voila le certain.
LE CHEF.

Je me flatte que les choses se sont bien passées?

JEANNETTE.
Trés-bien. — Il n’y a plus a y revenir ; ainsi taisons-

nous.
LE CHEF.

Vous n’avez pas l'air pleinement satisfait, mademoi-

selle Jeannette ?
JEANNETTE.

Bah! pourquoi donc pas? M. le baron est safisfait, la
mariée est satisfaite, le marié 'est aussi — sans en avoir
Pair, — et moi, je suis comme le marié!

LE CHEF.
Est-ce que le marié ne vous plairait pas, mademoiselle ?
JEANNETTE.

Allons donc! est-ce qu’il y a moyen de le voir sans le
chérir, ce monsieur ? — Est-ce qu'il ne vient pas de Paris ?
Est-ce que vous trouveriez a redire & ce qui vient direc-
tement de Paris, vous, Robert, par hasard ?

LE CHEF,

Non, certainement. D'ailleurs, pour étre juste, il est bel

homme !
JEANNETTE.

Oui. — Un bel insecte!
LE CHEF.

Aurait-il commis quelque inconvenance pendant les cé-
rémonies ?
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JEANNETTE.

Ah bien! oui, une inconvenance! Vous avez trouvé
votre homme, par exemple! S'il y a seulement un pli de
dérangé A sa cravate, je veux bien que le loup me croque !

LE CHEF.

Et mademoiselle, comment s'est-elle comportée dans

une conjoncture aussi perplexe ?

JEANNETTE.

Pauvre ange ! (Elle fond en larmes subitement.) Pauvre cher
ange! (Avec énergie.) Allez, c’est une fiere infamie que le
mariage, mon brave bomme! 3

LE CHEF.

Mais pourquoi ?
JEANNETTE.

Ah'! pourquoi?... (Le marmiton reparait tout affairé,
P
; LE MARMITON,

Mademoiselle Jeannette, voila un monsieur qui vous

demande.
JEANNETTE,

Un monsieur qui me demande... & une heure du matin!
11 est donc fou! (Elle se léve ; entre un monsieur en habit noir et

en cravate blanche : il porte sous le bras un petit paquet enveloppé

d'un foulard.)
LE MONSIEUR.

Mademoiselle Jeannette ?
JEANNETTE.
Qu'est-ce qu'il y a pour votre service?
LE MONSIEUR.

C'est bien & mademoiselle Jeannette que j’ai I'honneur

de parler?
JEANNETTE.

Et & qui donc? (Le chef et le marmiton s'éloignent.)
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LE MONSIEUR, 4 demi-voiz, d'un air de mystére.
Je me nomme Lhermite.
JEANNETTE,

Ensuite ? ¢
LE MONSIEUR.

Valet de chambre de M. Raoul.

JEANNNETTE,
Ah! du marié? Bon!

LHERMITE, baissant encore la voiz.

Monsiear m’a dit de m’adresser i vous, mademoiselle,
pour savoir o1 je devais déposer (11 montre le paquet qu'il a
sous le bras.) ses petites histoires.

JEANNETTE.
Quelles petites histoires?
LHERNITE,
Mais ses brosses, son pinceau a harbe, ses objets de toi-

lette en un mot.
JEANNETTE,

Ah'! voild ce qui Poccupe dans ce moment-ci, voire
maitre ?
LHERMITE,
Vous comprenez, mademoiselle, combien il lui serait
pénible de n'avoir pas demain matin tout ce qui lui est
nécessaire et habituel.

JEANNETTE, avee éclat.
Mais cest révoltant 2, monsieur Lhermite!
» G2,

LHERMITE.
Comment, mademoiselle?
JEANNETTE,
Je vous dis que cest révoltant, et que vous pouvez les
fourrer ot1 vous voudrez, vos petites histoires ! Je n'y tou-
cherai pas du bout du doigt.
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LHERMITE.

Que voyez-vous de révoltant, mademoiselle, a ce que
monsieur désire se faire la barbe demain matin ?

JEANNETTE.

N'avez-vous pas son bonnet de nuit aussi, par hasard,
pour I'achever de peindre? (On entend le bruit des voitures dans
Tavenue.) Voyons, dontez... puisque le vin est tiré... Mais
il n'y a que des hommes pour avoir des idées pareilles :
c’est ignoble ! (Elle s'éloigne.)

Grand tumulte dans le jardin. Les &omestiques et leurs amis se pres-
sent dans le vestibule avec curiosité. Les voitures arrivent au bas
du perron. — Suzanne, en toilette de mariage, monte le perron,

appuyée sur le bras de son grand-pére, petit vieillard alerte et
élégant.

SUZAI‘f'NE.
Cest si joli! Pourquoi ne vous mariez-vous pas, bon
papa?
LE BARON.
11y a juste cinquante-cing ans que ¢a m'est arrivé, ma
petite dame.
SUZANNE.
Je vous assure, bon papa, que vous étes charmant, et
que vous pourriez vous remarier, si vous vouliez.

LE BARON.

Oh*! quant & ca, ma chere, sans aucun inconvénient, —
pour toi, du moins. (Ils traversent le vestibule, suivis du cortége.)

e 98 30—
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La Maride,

Dans le jardin. Aspect d’un parc anglais : allées tournantes, pelouses, pidces
d’eau  Epais bosquets faiblement éelaires par lereflet des Jumiéres loin-
taines, Air tiede et aromatique d’une nuit d’été,

SUZANNE, un voile jeté sur lg téte, entraine doucement Jeannette,
qwelle tient par lo main.

Viens| plus loin... plus loin encore...
JEANNETTE.
Mais, mademoiselle. ..
SUZANNE.
Ah! mademoiselle... fi done!

JEANNETTE,
Madame, c’est vrail... je ne m’y ferai jamais... Mais,
mon Dieu! qu'y a~t-il donc? Que me voulez-vous ?
SUZANNE, s’arrétant.
Je veux te dire un secret, Jeannette ;: écoute ! (Elle 1lui
saisit les deux mains avee passion.) Je suis heureuse!
(Elle T'embrasse, et pleure.)
JEANNETTE,
Que Dieu vous entende, chére innocente, qu'il vous en-
tende !
SUZANNE.
Il fallait que mon ceur éclatdt, vois-tu! j'étouffais...
Jallais mourir, si Je m'avais pu dire & quelqu'un: Je suis
heureuse... bien heureuse !

JEANNETTE.
Mademoiselle !. ..
SUZANNE,

Et & qui laurais-je dit, si ce n’est & toi, Jeannette?.,.
Que je t'aime! Jeannette, le sais-tu?... Je serais bien in-
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grate autrement ! Depuis prés de vingt ans, ne suis-je pas
tout pour toi ? T"ai-je connu sur la terre un autre intérét,
une autre passion que ta Suzanne? Non, rien.... rien! Tu
m’as portée dans tes bras depuis mon berceau jusqu'a ma
chambre nuptiale... Tu as pris & tdche de remplir toi seule
ce vide affreux de ma mere absente... Aussi je t’aime, sois
tranquille! et personne que toi ne devait recevoir mon
premier aveu d’amour, mon premier secret de bonheur.

JEANNETTE, avec émotion.
Ma fille, ma Suzanne chérie... merci... merei!

SUZANNE.

Et cela, j'ai voulu te le dire ici, a cette place, sous ces
jasmins, prés de ce banc que voici... Sais-tu pourquoi?...
Assieds-toi, voyons... cela t'aidera peut-étre... Te sou-
viens-tu?... — Oh! elle ne se souvient pas; il n’y a pas
encore un an, pourtant, et & moi il me semble que c'était
hier !

JEANNETTE.

Attendez... attendez donc...

SUZANNE.

La nuit tombait ; j’étais comme mevoila, la téte dansma
main, et tellement distraite, que je ne t'avais pas entendue
venir. Je tressaillis au son de ta voix. Tu disais: C'est fini!
voila mon enfant qui m’échappe ! — Je me levai. Tu me fis
rasseoir prés de toi, et tu repris: Voyons, Suzette, si le
ceeur t'en dit, ma fille, il faut te marier.

JEANNETTE, riant.
Ca vous parut brutal.
SUZANNE.
Je t'avoue que cela me parut un peu brutal ; mais jeme

demande encore comment tu avais pu deviner ce qui
m’occupait Pesprit.
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JEANNETTE.

Pardi! la belle malice !

SUZANNE.

Enfin, je n’y concevais rien, et Jje demeurais si confuse,
que tu me pris les denx mains dans les tiennes pour me
rassurer, en me disant : 11 n’y a pas grand mal i cela, pe-
tite ; mais peut-on savoir le nom de ce monsieur? Est-il
brun? est-il blond ? est-il fils de roi?... Il n’était pas fils de
roi, Jeannette, et il n’avait pas de nom encore : je n’aimais
personne... jaimais, voild tout. Je ne me reconnaissais
plus moi-méme. Je n’avais plus de gout a rien qu'a la so-
litude et & la tristesse. Javais honfe de me trouver sem-
blable aux fades héroines dont nous avions ri dans nos lec-
tures de I'hiver. Cependant je m’abandonnais & ce charme,
— qui m’humiliait, mais dont j’étais enivrée. — Je suivais,
par habitude, le cours ordinaire de ma vie, mais sansrien
voir, sans rien entendre de réel. J’étais sans cesse comme
assoupie dans des vis'ions‘qui me parlaient, et auxquelles
Je m'osais répondre. Je les venais chercher dans I'ombre
de ces retraites..’.. — Quelquefois, comme m’éveillant tout
a coup, j'étais saisie d’'une douleur sans cause; je pressais
contre mon front brélant le bouquet que je venais de cueil-
lir; et je Parrosais de mes larmes.

-

JEANNETTE.

(’était dangereux, ¢a, madame. Je me rappelle bien,

maintenant. C’est moi qui fixai vos iddés.
SUZANNE.

Mon Dieu! elles étaient bien fixées sans toi, va, ma pau-
vre Jeannette! Au reste, je ne te le cachai pas... je te con-
fessai qu'au milieu de ces songes, et parmi ces fantémes
dont jétais assiégée, il en était un que je craignais plus
que les autres, et que j'évoquais cependant plus souvent.
Ses traits... & quel souvenir ou & quel pressentiment les
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avais-je empruntés?... ses traits respiraient une sorte d’or-
gueil soucieux que ma présence changeait en tendre sou-
rire... ses yeux semblaient promelire tout ce qu'une
femme peut souhaiter dans son ami, dans son maitre, dans
son époux... ’honneur, le génie, la bonté! — En méme
temps, il semblait, et j'en étais ravie, ressentir quelque
amer chagrin, — dont je le pouvais consoler... Il s'appro-
chait... sa main touchait la mienne, et je sentais mon ceeur
se fondre... mon dme me quilter. — A ce récit, i ce por-
trait que je te faisais, tu répondis: C’est bien, ma fille;
c’est bien ! mais prions Dieu maintenant qu’ilnous 'envoie
tel que tu le réves! — Eh bien, tel que je le révais, Diea
me I'a envoyé! Ce songe divin, ce fantome adoré, il est 13,
— vivant! — Il m'aime ! il est mon époux ... Voila ce que
je voulais te dire, & toi, et & tous les autres complices de
mon réve, a ces arbres, — a ces fleurs, — 4 la nuit... aux
étoiles.... Oh! que cette nuit est belle ! comme le ciel est
radieux, regarde!... que de parfums dans l'air ! Que Dieu
est bon!... et que je Uaime, Jeannette!
JEANNETTE.

Oui... oui... que je t'aime, Jeannette ! Me voila bicn fire,
ma foi!

SUZANNE, 2

J’ai une peur, ma fille,—c’est de n’étre pas digne delui.

JEANNETTE.

Allons done! _

SUZANNE,

11 a le cceur d'un lion, Jeannette! Je me suis fait conter
son histoire d’Afrique par cet officier qui était 2 table pres
de ma tante... M. George de Vernon; cest ce jeune homme,
tu sais, dont monsieur... dont Raoul a sauvé le frére...

JEANNETTE.
A propos, je voulais vous demander, est-ce qu'il a été
militaire, M. Raoul?
i1
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SUZANNE,

Mais non, justement... voila ce qu'il ¥ a d’admirable! —
11 allait voir en Afrique M. de Vernon, un ami de collége...
11 le trouve partant pour une expédition, une razzia, je ne
sais quoi... il le suit en amateur, par partie de plaisir...
clest inoul, ce courage des hommes! — lis arrivent dans
les montagnes, et ce fut Ly qu'ils rencontrérent les enne-
mis. — M. de Vernon, blessé et renversé de cheval, voyait
son jeuue fréere — qu'il adore, & ce quil’ parait — se dé-
battre contre une douzaine d’Arabes; il crie: — A moi,
Raoul! Raoul était vingt ou trente pieds plus haut... un
talus de rocher presque & pic les séparait... il lance son
cheval, et il descend... non, il tombe comme la fou-
dre! La téte vous tourne d’y penser... Eufin, il les sauva
tous deux. — Mademoiselle ! mademoiselle! — me disait
M. de Vernon, — ce jour-ia j’ai vu un miracle, — j'ai vu
un dieu! — Et quand je songeais, Jeannetle, que javais
13, frolant ma robe, humblement agenouillé & mes cotés,
presque a mes pieds, — cet homme vaillant, — cel homme
terriblel... Oui, je l'aime, cela est bien vrai!

- JEANNETTE,

Rien de mieux... est-ce que je m'en plains? Seulement 4
croyez-en votre vieille Jeannette, je vous en supplie, ma-
dame, — aimez-le aussi fort qu'il vous plaira, — mais ne
le luidites pas, — au moins comme vous venez de me le
dire.

{ SUZANNE.

Oh! grand Dieu! quelle idée! comment veux-tu que
Jose?... jele connais & peine. Cependant, nous voild mari
et femme... n'est-ce pas un peu singulier, Jeannette?
Mais aussi — quelle féte dans cette intimité croissante,
qui soulevera chaque jour un coin de notre voile, nous
découvrant peu & peu I'un a lautre, et nous rapprochant
plus étroitement jusqu'a ce que nous n'ayons plus & nous
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deux qu'une pensée et qu'une dme!... Pour moi, je suis
bien certaine que ce doux avenir, qui commence dés cette
heure, ne m'apprendra de lui rien que je n’aie deviné, rien
qui ne justifie son triomphe et mon cher esclavage... Lui-
méme... — ne vas-tu pas me juger bien orgucilleuse? —
il me semble que je lui tiens en réserve au fond de mon
cceur plus d’une boune surprise, et qu'en lui ouvrant le
livre de mon dme je lui enseignerai & estimer son choix
au dela de son attente!...

JEANNETTE.
A la mairie et a I'église, je I’ai trouvé un peu froid.
SUZANNE.

Froid? Tu es étrange, Jeannette. — Naurais-tu pas
voulu qu'il se mit & pleurer comme une femme! — Dis la
vérité, tu es jolouse de lui!

JEANNETTE. @

Eh bien, oui, — mais... chat! chut! madame!

{On entend un bruit de voix et de pas qui se rapprochent. )
SUZANNE:
Sauvons-nous!... (Elle lui prend le bras.)
UNE VOIX, ¢ quelque distance.
Quel dge a-t-elle? f
UNE AUTRE VOIX.

Dix-neuf.
SUZANNE, bas, avec vivacité.

C’est lui — et M. de Vernon !

JEANNETIE,
Allons-nous-en... venez!

SUZANNE.
Non, non, écoute.

UNE VOIX.
Elle est ravissante.
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L’AUTRE,

Oui.

JEANNETTE.

Partons, partons. Ils viennent par ici.

SUZANNE.

Jeannette... ils parlent de moi... peut-étre. Oh! que je
voudrais!... est-ce qu’il y aurait hien du mal a cela?... c’est
mon mari enfin! Je t'en prie... 13, derriére ce massif, —
suis-moi... (Elle Pentraine.)

—ee 23—

Le Marié.

RAOUL D’ATHOL, GEORGE DE VERNON ; ils marchent
lentement, se donnant le bras.

GEORGE,
Mais qu’est-elle donc devenue ?

RAOUL.

Je ne sais... comme on a mis des tables de whist, rien
ne presse... d'ailleurs j'ai dit & Lhermite de m’avertir des
qu'elle serait rentrée... Ah ¢! est-ce par discrétion que tu
nous quittes sitot?

GEORGE.

Par discrétion — et par nécessité. Mon congé expire ce
matin. A quelle heure passe le premier convoi?
RAOUL.

A cing heures. Promets-moi au moins de venir chasser
avec moi cet automne, dans deux ou frois mois.
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Cet antomne? Je n'aurai garde... Tu me prendrais en
grippe. Il n'est pas que tu ne te sois trouvé quelquefois en
tiers dans un 1éte-i-téte amonreux: je te prie de me dire
s'il y adansla vie une situation plus gauche et plus hais -
sable a la fois.

RAOUL.

Il revient d’Afrique, ce pauvre George! Je te dirai , mon
ami, qu'un téte-i-téte de trois mois, dans nos meeurs fran-
caises, passe pour un divertissement suffisaut ; qu'il tourne
méme a la monotonie, et qu'un ami ne fait que son devoir
en venant 'interrompre.

GEORGE.

Cordieu ! moi, si j'avais une femme comme la tienne, je
crois que je m’enfermerais avec elle dans une tour!

RAOUL, gravement,

Obscure?
GEORGE.
Non, mais inabordable, au moins.
RAOUL.

Ce serait un mode de suicide comme un autre... Assicds-
toi un instant... Casentbonici. (Ils prennent place sur le banc.)
Eh bien, mon George, tu la trouves donc a ton gré, ma
femme?

GEORGE.

Ecoute, et ne ris pas de moi: le jour ol tu sauvasla vie
de mon {rere, j'adressai a Dieu une priére, — une priére
de soldat, une de ces prieres émues, Raoul, qui, plus sou-
vent qu’on ne le croit, jaillissent de notre cceur aux heu-
res de danger et de combat, d’agonie on de victoire : je
suppliai Dieu ardemment de prendre pour lui'ma detle et
de t'accabler de bonheur.

RAOUL, lui touchant légérement la main.

Tu es jeune, toi.
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GEORGE.

Comme nous sommes, nous autres, mauvais juges des
vrais biens de ce monde, je laissais 4 1a Providence le soin
de donner un nom précis & T'objet du veen que je formais
pour toi... Eh bien, mon ami, il n'y a qu'un instant, dans
cette grande église d'une si religicuse beauté, — lorsque
vos deux mains se sonl unies & jamais, je ne sais quel
trouble extraordinaire m’a soudain pénétré : mes yeux se
sont emplis de larmes; jai éprouvé un attendrissement
presque surnaturel; je tremblais de joie; quelque chose
me disait que j’étais exaucé et que ma dette était payée!

RAOUL, froidement.
Hon!... fu devrais te marier, sais-tu, avec ces iddes-13 ?
GEORGE.

Avec ces idées-13, au contraire, Jje ne dois point me ma-
vier, & moins que ta femme n’ait un double quelque part,
ce que je n’espere pas.

RAOUL.

(Ah ¢, mais qu'est-ce qu'elle a donc de si original, ma
femme?... car enfin elle est bien, elle est genlille, cela
saute aux yeux; mais, en vérité, I'enthousiasme est de
trop.

GEORGE,

Allons! pas de fanfaronnade avee moi, Raoul ! avoue, —
Je trouverai cela tout simple, je t'assure, — avoue que tu
adores cette enfant.

RAOUL.
George! ai-je donné devant toi, cefte aprés-dinée, des
signes de folie?
GEORGE,
Bah! tu I'aimes, je suppose, puisque tu I'épouses!
| RAOUL.
Décidément, d’oli sors-tu, t0i? d’oti tombes-tu? de quels
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bords ignorés ? de quelle région fabuleuse et primitive?
car I'Afrique elle-méme ne suffit plus & m'expliquer cette
confusion d’esprit ol je te vois, ces propos bibliques,—ces
termes alpestres, — cette morale fossile — dont tu ’obsti-
nes depuis un instant  sarprendre mon oreille! Que dia-
ble! mon cher, I'Arcadie n'est plus! Daphnis est mort!...
Quand tu me feras des yeux terribles, George!... ce n'est
pas moi qui I'ai tué, mais il est mort.

GEORGE , avec impatience.

Enfin, pourquoi t'es-tu marié, si tu n’étais pas amou-
reux?

RAOUL.

Mais, je me suis marié justement parce que je n’étais pas
amoureux, mon cher commandaut; parce que je ne dois
plus I'étre désormais ; parce que 'amour, ou ce gu'onnomme
ainsi, n'a plus dans son grimoire un mot, un chiffre, une
note que je naie déchiffide A satiété; parce qu'enfin jai
trente ans, et qu'un vieux garcon ne joue pas dans le
monde un personnage bienséant. .. Ne terécrie pasencore...
réserve tout ton courage et toutes tes imprécations pour
ce qu'il te reste & conuailre. 1l y a trois mois, je visitai,
pour la premiére fois de ma vie, ma terre de Vonzon, &
quelques lieues d’Orléans. Comme nous cheminions, Jean
Bailly, mon fermier, et moi, de clos en clos et de pacage
en pacage: — Quel est donc, dis-je & Jean Bailly, ce joli
chitean que j'apercois 13-bas? — Cest, me dit-il, le chd-
teau du Chesny. — Et quel est, repris-je I'instant d’apres,
ce bois de haute et basse fulaie qui enchante mon re-
gard et qui borne ma terre de tous cotés? — Cest, répon-
dit Jean Bailly, le parcdu Chesny, cttout ce que monsieur
apergoit & perte de vue apparticnt de méme au chiteau.—
Ah! et le chiteau lui-méme, dis-je alors, appartient sans
doute au marquis de Carabas? — Nou, monsieur, riposta
cravement Jean Bailly, c'est a mam’zelle Suzanne du
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Chesny... Puis il ajouta en fermant une paupiere d’un air
madré: I1 y a 1a dedans de fameuses chasses, sans compter
vingt bounes mille livres de rentes, nettes comme I'wil. ..
Ah! elle ne mourra pas fille, celle-1a, j’en réponds!... Et
Jean Bailly, appuyant son index sur son nez, termina par
un nouveau jeu de paupitre cette discréte insinuation.
Tel fut, mon ami, le prologue de ce petit drame pastoral
dont tu viens de parapher le dénotiment.

GEORGE.

Tu ne me persuaderas pas qu'en épousant mademoi-
selle du Chesny tu aies consulté uniquement ces miséra-
bles considérations!

RAOUL.

D’abord, mon cher, je songeais & me marier, et mon
fermier ne fit que livrer & mes méditations un but déter—
miné. Ensuite, je te prie de croire que si j’avais trouvé
dans mademoiselle du Chesny une fille idiote ou contre—
faite, M. Jean Bailly en eut é(é pour ses frais d'imagina-
tion ; mais, loin de 13, je vis en elle une personne d’une at-
titude convenable en sociélé, d'une mise décente, d’une
€locution supportable, et je sentis qu’il m’était possible de
concevoir pour elle I'affection calme et solide qu'un homme
d’honneur doit & la mére de ses enfants.

GEORGE,
N'importe! tuTas trompée... ce n'est pas bien !

RAOUL.

Et en quoi l'ai je trompée, commandant ?

GEORGE.

Penses-tu donc que cette enfant — dont tu viens de faire
un portrait presque injurieux, par le ciel! celte enfant,
modele charmant de distinetion et de simplicité, d’élégance
naive, de gracieux abandon, — penses-tu qu'elle n’attende



LA CLEF D’OR. 297

de toi rien autre chose que cette solide affection dont tu
parles?
RAOUL.

Et que veux-tu qu'elle attende, cher ami? Suzanne a été
élevée en ménagere de province, et ce n’est pas ce qui
m’en plait le moins. Le mariage pour elle est le mariage ;
un chat est un chat, et un mari est un mari, — rien de
plus.

GEORGE.

Mais elle n’a pas vingt ans cette ménagere ! mais elle a
dans les yeux la vive flamme de la jeunesse ! Et quelle est
la jeune fille, surtout nourrie dans les loisirs du luxe, qui
n’a pas bati au sein des nuages son palais nuptial !

RAOUL,

Et quand cela serait?... Devais-je, moi, & cause de cette
perversité que tu prétes aux demoiselles, consumer mes
jours dans un éternel télibat?

GEORGE, se levant brusquement.

Ah! (Raoul, au méme instant, se baisse et semble chercher quel-

que chose avee attention.) Qu'as-tu donc perdu?
RAOUL.

Rien... rien... Ah! la voici! — Tiens! vois,— si tu peux
voir: Cest un bijou microscopique, une petite clef d’or; ma
femme m'a donné ¢a ce matin en grande cérémonie et en
grand mystére... il parait que c'est trés-précieux. Je me
serais passé du cadeau. Tout ce qui est niais m’i mportune.

GEORGE.

Tiens, Raoul, je vais te dire adieu.

RAOUL.

Eh! de quel ton tu me parles ! Sommes-nous fichés,
George ?

17.



298 SCENES ET PROVERBES.

GEORGE.

Non; mais tu me fais souffrir. Voild quinze ans que tu
es le plus cher de mes amis, Raoul... tu as encore res-
serré cette vieille fraternité par un acte généreux qui t'a
rendu maitre de ma vie... eh bien, je crois que j'oublierais
tout, — oui, ton sang méme répandu pour moi, —sj je
tenlendais plus longtemps traiter les sentiments les plus
nobles... que dis-je ? ’honneur méme de ta Jjeune épouse,
avec cette affectation debelle humeur, avec cette outrecui-
dance de libertin. :

RAOUL, ricanant.

Oh!oh!... ces militaires, vraiment, ont de la poudre

dans le sang, — et leurs paroles sentent I'acier!
GEORGE.

Adieu !

RAOUL, le refenant avec force et baissant la voiz.

Avant de partir, George, laisse reposer un moment ta
main sur mon cceur; prés de cette main loyale, il me sem-
ble qu'il va reprendreun peu de chaleur et de jeunesse!

GEORGE.

Que dis-tu ?

RAOUL.

Aime-moi toujours. Je suis un malheureux, mais non
un infime. Ce langage, qui toffense si justement, voila
longtemps déjaqu’ilm’est devenu familier et comme naturel,
voila longtemps qu’il sert de inasque insolent au désespoir
dont ma vie est rongée ; mais jamais plus qu’a cette heure
jen’eus besoin de feindre, car c'est la mort elle-méme qui
est1a! (11 frappe sa poitrine.)

GEORGE.
Mon Dieu ! quel fatal secret me caches-tu done?

RAOUL, d’une voiz brisée.
Aucun... rien ! Jai véeu, voila tout. Je voudrais que
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quelque malheur horrible eit fondu sur moi, je lutterais,
— je combattrais, — je serais plein de courage!... Mais
non: je succombe & un mal sans nom et sans remede; on
ne refait point le passé, et c’est le passé qui me tue! Jai
mené ma jeunesse sans frein & travers un monde sans
croyances, — pas davantage, mon ami, et voila ol je suis
arrivé.
GEORGE.

Tout cela est singulier pour moi, el j'ai peine & te com-
prendre!

RAOUL.

Ah! cest que, depuis le collége, notre point de départ
commun, nous avons suivi deux chemins bien différents :
tu as assujetti ta vie a la sainte obligation d’un devoir fixe;
d’une discipline — telle quelle... et moi, au contraire...
Mais il faut que tu me dises d’abord si tu te souviens de ce
quej’étais il y a douze ans.

GEORGE.

Ce que tu étais, Raoul? Tu étais ce que je te retrouve
depuis un instant, une noble, une ardente intelligence , —
une Ame ficre, aimante, exaltée, capable de tous les dé-
vouements et digne de loulcs les tendresses!...

RAOUL. :

Non, non... je ne ten demandais pas tant... mais ton
souvenir, tout partial qu'il est, m'attest: qu'il existait alors
en moi des germes heureux, qui, se développant & I'abri
d’une régle quelconque, prometlaient & mon avenir quel-
ques talents ou quelques vertus... Ce fut Toisiveté qui s’en
empara, et tout fut dispersé, — éparpillé aux quatre vents
du ciel! — Je n’ai pas lintention, George, de te conter
Ihistoire triviale d'un débauché, ni de Capprendre les ré-
sultats vulgaires d’une jeunesse inoccupde et dissolue :
je voudrais seulement te faire toucher du doigt le caractere
particulier — et funeste — qu'imprime a une telle exis-
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tence I'époque ot mous vivons. — Je crois qu'il faudrait
remonter jusqu'au chaos confus qui servit de transition
aux dges modernes pour rencontrer un temps ou lon ait,
comme dans le ndtre, méconnu la loi providentielle qui
domine tout notre monde moral et intellectuel : je veux
dire Pautorité, le {rein, la croyance. TuI'as remarqué sans
doute : les ressorts de notre ame et de notre esprit, pour
se tendre jusqu'a la vertu ou jusqu'au génie, ont besoin
d’une certaine compression supérieure, qui ne leur a ja-
mais manqué tant qu'aujourd’hui. — Nous avons certes
les mémes facultés qu'avaient nos peres, mais les mobiles
nous font défaut. Aucun souffle constant n’enfle nos voiles.
Nous courons méme fortune qu'un vaisseau abandonné,
dont le gouvernail et les agrés, tout entiers encore, cédent
aux caprices changeants et parfois contraires des vagues
et du vent. Ainsi ces instruments de force et de salut dont
il fut doué ne servent plus qu’a sa perte; ainsi nous allons
également aux mauvaises aventures, — le vaisseau sans
pilote, et les hommes sans Dieu! — C’est la liberté! dit-on;
soit... mais c’est la liberté d'un aveugle.
GEORGE.

Oui, le crime de ce temps-ci est d’avoir compromis jus-
qu'a ce nom sacré.

RAOUL.

Sans doute, et je vois que nous nous entendons encore
tous deux, George. Va! je n'ai pas la faiblesse trop com-
mune a présent, de répudier, par haine de la licence, la
liberté elle-méme et ses méles bienfaits ; mais je n’ai pas
non plus le stupide orgueil, tout aussi commun par mal-
heur, de repousser comme auftant de féodales servitudes
toute foi, toute regle, toute discipline morale, depuis la
croyance en Dieu jusqu’au respect de sa meére ou de sa
patrie !... Les fous! ces sentiments, ces devoirs, ces jougs
éternels qu'ils secouent et qu’ils ébranlent, sont les condi-
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tions mémes de notre force, — les leviers élémentaires de
la grandeur humaine : ils prétendent briser nos entraves...
ils brisent nos racines ! — Tel est enfin ce monde ol jai
véeu; et, si haut que jele condamne, j'ai vécu desa vie, je
me snis imprégné de ses poisons. Dans ce monde-la,
George, il n’y a qu'un moyen de soustraire au tourbillon
nos plus nobles facultés, de leur conserver quelque iuté-
grité et quelque énergie : — cest le travail. Ce devoir in-
dividuel qu'on se crée ne remplace pas assurément ces
grands devoirs essentiels et communs & tous, dont la con-
trainte féconde pouvail seule mirir I'héroisme ou le génie;
mais encore il fait subir & notre dme et & notre intelligence
une concentration salutaire; et, s'il n’en éleve jamais bien
hautla puissance, il les préserve au moins ' une décomposi-
tion absolue. — Eh bien, aucun devoir, aucun travail n'a
sauvegardé ma jeunesse; et l'oisiveté, mauvaise dans tous
les temps, est mortelle dans le nétre. Voila ce que jai voulu
te faire entendre, George; et, si honteux que je sois de
cette longue phraséologie, je ne la regrette point, si elle a
pu te donner une idée de ma misére, — une excuse de

mon avilissement.
. GEORGE.

Tu peux te calomnier a ton aise; tu sais que je ne te
croirai pas. Non! ce n’est pas une &me énervée qui se juge
elle-méme avec cette rigueur! ce nest pas un cceur per-
verti qui peut s'élever jusqu'au dévouement surhumain
dont tu m’as donné la preuve !

RAOUL.

Tu e méprends : si tu veux me passer celte comparaison
épique, je vois, comme l'archange maudit, la profondear
de ma chute ; mais jene m’en releve pas pour cela. Je me
juge, mais je ne m'amende pas. Ton amitié, nos souvenirs
de jeanesse, ont provoqué de ma part un acces de fran-
chise ; je t'ai dévoilé ma plaie, mais je la garde foujours
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aussi incurable. Passé cel instant, je redeviens ce que j%é-
tais. Mes paroles comme mes aclions vont reprendre mal-
gré moi I'empreinte maussade du dégoit, de la lassitude
et de 'orgueil. — Quant & ce prétendu trait de dévoue-
ment, tu Pestimerais moins si tu savais & quelle période
de ma vie il s’attache... Quand je me trouvai au milieu de
la pente déplorable de ma jeunesse, j'eus comme un mo-
ment de réveil ; c’est une pause, une station habituelle
dans les existences les plus dissipées. — J'eus horreur de
ma faiblesse, de ma décadence. Je me méprisai. Une sorte
de fureur me saisit ; je me sentis capable de remonter le
chemin de I'abime et de me reconquérir moi-méme par
un effort de désespoir. Je cherchai alors autour de moi
quelque action héroique & entreprendre, quelque grande
abnégation & souffrir, quelque martyre & affronter!... Mais
le souffle du siecle a desséché toutes les sources vigou-
reuses ou pouvaient se retremper les dmes : quand au-
cune foi ne survit, le sacrifice ne sait plus o se prendre !
les vieilles routes du sublime ne menent plus qu'au ridi-
cule. Cest ce que je fus contraint de reconnaitre apres
m’étre nourri des projets les plus extravagants ; mais j'étais
encore possédé de cette folie quand je te rejoignis en Afri-
(ue; tu peux comprendre dés lors que mon saut périlleux,
dont tu fais tant de bruit, avait tout au plus le mérite des
culbutes chevaleresques par lesquelles don Quicholte,
sur la Ruche-Pauvre, étonnait la pudeur de Sancho.

GEORGE.

Tu fis, quoi que tu en dises, une action magnanime qui
ettt du te remettre en paix avec toi-méme.

RAOUL.

Nullement. J’aurais eu besoin, pour me racheter, d'un
devoir plus grand, et surtout plus continu. La société ne
ne m'en offrit pas I'occasion, ou je ne sus pas la saisir.
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Bref, aprés quelques mois de ces vaines agitations, je m'a-
bandonnai de nouveau. Je descendis avec insouciance les
derniers degrés d’une vie de désordre. Maintenant, ces
tempétes qui du moins témoignaient encore d’un reste de
force et de vertu, ces combats ont cessé ; toute lave est
refroidie; toute flamme est éteinte : — je suis tranquille.
(Il demeure sans parler, le front dans sa main,)

GEORGE, aprés un silence.
Remets-toi... On vient... J’ai enlendu marcher.

RAOUL, se levani.

On me cherche, je pense... (11 écoute.) Mais non... tu te
trompais... Cependant mon absence a été longue... Mou-
blie-t-on déja ?... Que m’importe? Encore deux mots,
George : je viens de te dire mon histoire et celle de bien
d’autres; mais il Y manque un frait... Tu m’as demandé
pourquoi je me mariais... Eh! mon Dieu! clest une
expérience supréme que jai voulu tenter. Le mariage
m’est apparu comme un dernier moyen de rajeunissement
et de salut, J'ai révé le baptéme dans une onde vierge; jai
Cru qu'au pur contact d’nn ceeur innocent je sentirais mon
sang se renouveler et mon dme revivre. Pour tout dire
enfin, jai espéré que des émotions vraies et simples,
Puisées au sein méme de la loi morale, pourraient encore
laver mes flétrissures et ressusciter en moi les germes
divins,

GEORGE, auvec inquidtude.

Eh bien ?
RAOUL.

Eh bien, que veux-tu? Suzanne est une honnédte en-
fant, douée de beauté, digne d’amour; mais elle n’a pas,
dans sa grice mortelle, la puissance qu'il et fallu pour
elfacer'les moindres traces de mon passé... Hélas! loin de
Ia, elle réveille mes plus méchants souvenirs, qui se
dressent contre elle-méme. Chacun de ses gestes, chacun
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de ses (rails, chacune de ses expressions familieres, —
pauvre fille! — me rappellent... qui?... je n'ose le dire;
— mais enfin il semble qu’un esprit malfaisant me souffle
a Poreille d'odieuses comparaisons, d’importunes ressem-
blances, qui ne me laissent plus voir en elle qu'une froide
copie empruntée & dix autres... une femme apres des
femmes... Ah ! tu't'indignes de cela?

GEORGE.

N'en parle plus. Dis-moi seulement si ce mariage enfin,
cette union sous I'eil de Dieu, cette cérémonie qui m’a
attendri jusqu’aux larmes, n’a produit sur toi aucune im-
pression. -

RAOUL, qui @ repris son lon habitiel de froid sarcasme.

Je te demande pardon, mais pas celle que jattendais.
D'abord, quand ce magistrat que Pembonpoint vulgarise a
serré nos liens de sa grosse main potelée; plus tard, lors-
qu'au pied d’un autel désert, en face d’un sanctuaire vide,
ce prétre, incrédule comme moi, m'a béni de son geste
routinier... je t'avoue que je me suis demandé quelle co-
médie je jouais avec ces messieurs; et que jai eu peine a
réprimer, sous un air de gravité solennélle, le fou rire
qui me tenait & la gorge!... La foi, — mon cher, — la
foi n’y est pas! Je n'avais pas réfléchi & cela ; j'y renonce.
— Allons, George, adieu. Voila deux heures qui sonnent.
Une plus longue disparition ferait jaser les grands parents.
Il y a deux ou trois galbes précieux parmi les grands pa-
renls, as-tu remarqué ?... Voyons, adicu.

GEORGE.

Adieu. Je ne sais lequel de vous deux est le plus &

plaindre.
RAOUL.

Franchement, je crois que c’est moi. — Ces horreurs
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sont letires closes pour cette enfant, et on ne se tour-
mente pas de ce qu'on ignore.

GEORGE.

Promets-moi de m’erire la suite de tout ceci; car je
t'aime, malgré tout.

: RAOUL.

Mereci, George. — Mon Dicu! oui, je t'écrirai; mais il
n’y aura pas de suite. Quelle suite veux-tu qu’il y ait?...
Ga finit 1a. — Bonsoir!... A Fontainebleau, n’est-ce pas?
(1ls se serrent la main. George disparatt dans 'avenue; Raoul se di-

rige vers la maison.)

—erE 3o

La chambre nuptiale,

Une porte au fond ; deux portes latérales. — Suzanne est debout pres de la
cheminée : sa toilette est entiére, moins la couronne et le voile. Une des
portes latérales esl entr'ouverte. Suzanne sourit et fait de la main un signe
d’amitié a quelqu’un qui disparait par cette porte et la ferme aussitot. La
Jjeune femme, demeurée seule, cherche dans une coupe, parmi des bijoux
suspendus a yne chatelaine, une petite croix, qu’elle baise & plusieurs repri-
ses. — Un léger coup frappé & la porte du fond parait lui causer une cer-
taine alarme qui se trahit par un pli des sourcils. — La porte s'ouvre aprés
unintervalle, et Raoul entre. — Comme il s'avance vers elle, Suzanne, les
yeux baissés, recule de quelques pas, comme par un mouvement involon-
taire. — Raoul s'arréte, et dit avec une doucenr suppliante :

Suzanne... me fuyez-vous ?... Avez-vous peur de moj?

SUZANNE, relevant la téte et le regardant,
Non.
RAOUL.
Je le crois... C’est & moi seul de craindre, en effet ! Tant
de jeunesse m’humilie; taut de beauté w’'inquiete! — Je
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serai jaloux, Suzanne! — Comme elle me regarde!...

(1L lui prend la main.) Vraiment, vous étes pile, et vous

tremblez, chere enfant.

SUZANNE,

Ce n’est rien.

(I la conduit lentement vers un divan qui occupe tout un cdté de
la chambre ; il s'arréte par intervalles pour lui sourire. Suzanne
s'assied ; il se place auprés d'elle.

RAOUL.

Vous étes ma femme devant Dieu et devant les hommes,
Suzanne ; mais, devant volre eceur, suis-je votre époux ?
dites-moi.

SUZANNE,
Et vous, monsieur, m’aimez-vous ?
RAOUL, souriant toujours.

Quoi ! madame l... &tes-vous encore si modeste ou déja
si défiante ? Hélas ! il ne faut qu'un instant pour prendre
vos douces chaines; mais toute la vie d’'un homme s’épui-
serait & vouloir les rompre.

- SUZANNE.
Cela signifie-t-il que vous m’aimez, cette phrase ?

RAOUL, lo. regardant avec un peu de surprise.
Elrvange enfant!... Oui, je vous aime, et plus que je ne
le croyais possible.
SUZANNE.
Mais pourquoi ce sourire ?... Ne pouvez-vous me le dire
sérieusement ?
RAQGUL.
Scricusement et tendrement, coquette fille, je vous
aime !

SUZANNE.

C’est bien. Vous étes poli, du moins. J'ai voulu voir de
quel front un homme savait mentir. — Quittez ma main,
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je vous prie. (Raoul se leve lentement, en fixant sur elle un regard
de colere; elle reprend:) Ah! wvoild votre masque tombé,
monsieur, et je ne vous connaissais pas ce visage-la.

RAOUL, violemment.
Vous étes folle ?

SUZANNE, douce el triste.

Oh! non, rassurez-vous. Jamais je ne fus si raisonnable
de ma vie. — Soyez, je vous prie, aussi calme que je m’ef-
force de V'étre. — Raoul, j'ai entendu, il y a une demi-
heure, dans le jardin, toute votre conversation avec votre
ami. Dieu sait que je ne croyais pas cette indiscrétion aussi
grave que I'événement la devait faire. Je ne cherchais point
la triste lumitre que vous avez fait naitre dans mon es-
prit. Peut-étre dois-je regretter de lavoir acquise; mais
enfin il n'est plus en mon pouvoir de la repousser, et rien
n’égale le mépris que j'aurais pour moi-méme, si ma con-
duite, apres un tel enseignement, ne s'écartait pas de la
soumission que je vous avais promise dans mon ignorance.
RAQUL se proméne avec agitation dans la chambre, faisant de

temps d autre une pause devant Suzunne.

Parlez! quels sont vos projets ?

SUZANNE.

Je suis peu au courant des lois : veuillez me répondre
avec franchise. N'y en a-t-il pas quelqu’une qui puisse dé-
faire des liens aussi légers que le sont les nétres? et est-il
permis d’y recourir sans déshonneur?

RAOUL.

Je suis moi-méme fort ignorant li-dessus: tout ce que
je puis vous affirmer, c'est que la moindre démarche
dans ce sens serait un scandale irréparable.

SUZANNE.

Et cependant ce marigge est une dérision ; ce mariage
est nul.
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RAOUL, sarrétant brusquement devant elle,
Qui est-ce qui vous a monté la tate? voyons! Qui vous a
soufflé ces idées, ces paroles inexplicables ?

SUZANNE, avec la méme gravité lente et douce.

Tenez, Raoul, vous m’avez mal jugée, — en plus d'un
point, je crois. Mon cceur est jeune, il est né d’hier, cela
est yrai; mais, pour le reste, vous m’appréciez trop bas.
— Vous avez beaucoup d’orgueil : votre entretien avec
M. de Vernon vous semble d’'une nature si supérieure et
tellement disproportionné avee l'intelligence d’une femme
de mon dge, qu'il faut, i votre avis, qu’un interpréte m’en
ait fait saisir la hauteur ? — Je vous assure que cela n'a
pas été nécessaive : j'ai fort bien compris toute seule. —
Je ne suis pas non plus si étrangere A la vie et au monde
que vous vous le figurez.

RAOUL.
Ahl... et quelle est la fée qui vous a si bien et sit6t
instruite?
SUZANNE.
La fée, puisque ce mot vous plait, — vous I'avez vue
souvent prés de moi, sans la remarquer probablement.

RAOUL, dédaigneuz.

Une domestique?

SUZANNE,

Rien de plus. Celte domestique, — que j’estime et que
je respecte plus que bien des maitres, m'a élevée, & défaut
de ma mere. Je dois peut-étre & son sens droit et & sa
rude tendresse plus de maturité et de résolution qu'il ne
vous convenait d’en frouver chez moi. — Eusuite, voila
plusieurs années déja, par malheur, que je suis maitresse
de maison;; et, quoique I'on n'apprenne & ce métier-13 rien
de bien merveilleux, Tesprit d'une fille y contracte ce-
pendant des habitudes sérieuses qui le tirent un peu de
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ses langes. On réfléchit a travers les réves de son dge, et
on prend des idées vraies sur bien des choses... Vous pa-
raissez étonné de mon langage?... Quelle singulitre opinion
avez-vous donc de nous ?... Il n'y a guere de jeune fille,
parmi celles que vous renvoyez si ficrement a leurs chif-
fons, qui ne fut capable de vous dire ce que je vous dis I3,
si elle l'osait, — et de souffrir ce que je souffre, — si Dieu
le Iui infligeait.
RAOUL, avec plus de douceur.

Suzanne! raisonnons un peu, je vous prie. A votre dge,
on exagere toul. Supposons que dans cette facheuse con-
versation, qu'un hasard trés-innocent vous a livrée, sup-
posons que je n'aie moi-méme rien exagéré; que len-
trainement des paroles, I'humeur du moment ne m’aient
pas jeté bien au dela de ma pensée et de la vérité, — pre-
nant tout au pied de la lettre enfin, — croyez-vous étre
victime de quelque malheur exceptionnel et monstrueux ?
Sivous le croyez, cela marque une lacune assez grave dans
volre expérience. — Une jeune fille pleine d'illusions et
un homme quin’en a plus sont les deux termes fort ordi-
naires du mariage, surtout dans la condition ot nous som-
mes nés. On considere méme, avec quelque apparence
de raison, cetfe différence d'ige et de sentiments comme
une garantie de bon augure; on s'imagine qu'un homme
¢prouvé et muri apporte dans la barque d’un jeune mé-
nage un contre-poids utile, une sorte de lest indispensable.

SUZANNE.

Si ces dispositions morales, qui sont les vétres, ont une
valeur si généralement gottée, pourquoi donc les déplo-
riez-vous, il n'y a pas une heure, avec tant damertume?

RAOUL, avee dépit.

Vous avez attribué & mes paroles, je vous le répete, unc
importance qu'elles n'avaient pas... mais 'impression est
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produite, et je vois bien que vous la garderez, quoi que je
fasse .. Je voudrais, au moins, que vous fussiez bien con-
vaincue qu'il ne vous arrive riey de particulier, — que
vous n’étes point tombée dans un piége extraordinaire, et
que foutes les jeunes filles de la terre, — toutes vos awmies,
sl vous pouvez avoir des amies avec un caraclere comme
celui-la, sont exposées au méme désastre!... (Suzanne sourit.)
Yous riez, madame?

SUZANNE.

Je vis parce que vous vous fichez. .. autrement, je n’en
ai pas envie, je vous assure.

RAOUL hausse les épaules d’'un air &’ humeur, reprend sa promenade,
et ajoute ;

Bref, le monde est ainsi fait : vous ne le changerez pas!
SUZANNE.

Je vous demande pardon : en ce qui me concerne, j'y

changerai quelque chose.
RAOUL.

Ce n'est pas ce que vous ferez de mieux, permettez-
moi de vous le dire... Le bon gott et méme le bon sens,
familiers & votre sexe, sont ici pour étre consultés...
Toutes les jeunes marides quil y a ont eu, comme vous,
leuts réves d'enfance : la réalité lear parait d’abord
choquante, comme & vous; mais enfin elles se'résignent a
redescendre sur la terre; & n'étre que d’aimables fernmes
et de bonnes meres de famiile, — et Je ne sache pas qu'on
les juge maudites ni déshonorées pour cela!

SUZANNE, se levant courroucée et parlant avec une émolion pro-
fonde.

Mais les autres possédent-elles la science que je vous dois?
Ont-elles entendu ce que vous nr'avez fait eatendre? Soup-
gonnent-elles — méme la moins cruelie des cruelles vé-
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rités qui sont venues coup sur coup me briser le cceur,
me confondre le jugement?... Non! elles sont trompées,
comme je I'étais moi-méme... Hélas ! chacune, comme moi,
remplit 'dme de son amant avec les trésors de son propre
ceeur ! chacune interpréte au gré de son erreur ou de sa
passion tout ce qu’elle découvre, — ou tout ce qu’elle sup-
pose dans I'homme qu’elle achoisi! Chacune, sans doute,
croit voir, comme moi, la marque d'une sérieuse tendresse
dans les péles sourires évoqués d'un passé suspect, — la
trace de quelque noble souci dans le stigmate banal de la
débauche!... Je veux croire, — puisque vous me le dites,
— que tous les hommes apportent & leurs fiancées la dot
que vous m'apportez; mais elles I'ignorent du moins! ¢’est
leur bonheur... c'est leur excuse!l... Grand Dieu! quelle
lache créalure sera:t celle — qui, sachant comme je le sais,
a quelle décrépitude elle a enchainé sa vivante jeuncsse,
— voudrait accepter de cet hymen glacé, de cette union
impie, le titre sacré de femme ou de mere!

(En achevant ces mots, Suzanne se laisse retomber sur le divan, pile

et comme épuisée.)

RAOUL, s’ approchant d’elle avec un embarras marqué.

Vous me désespérez, Suzanne!... Que voulez-vous? que
demandez-vous? Daignez vous expliquer... On n’est point
préparé a de telles situations, — et je vous serai obligé,
quant & moi, de m'indiquer par quelle voie on en sort.

SUZANSE , d'une voiz brisée et avec un peu d’égarement.
Excusez-moi... je n'ai pas I'habitude de ces emporte-
ments... cela ne m'arrivera plus.
RAOUL.

Mais enfin, ma pauvre enfant, que voulez-vous que je
fasse, moi?... car tout ceci dépasse U'imagination... Vou-
lez-vous que j'appelle ?.. Remettez-vous, Suzanne, je vous
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en supplie... Parbleul... il y a reméde & tout... hors au
trépasl... (A part.) Je suis stupide!

SUZANNE.

Je me trouve mieux!... beaucoup mieux maintenant...
Eh bien, monsieur, puisque nous né pouvons nous séparer
sans une honte publique, restons donc unis aux yeux du
monde ; mais, & présent que vous me connaissez davan-
tage, Raoul, j’espere que vous croirez i la ferme résolution
que j'ai prise de demeurer une élrangere pour vous. Je
compte sur votre honneur, — et aussi sur votre orgueil,
— pour m’épargner tout signe de doute  cet égard. — (Raoul
s'incline sans répondre ; Suzanne reprend, en indiquant une des portes
latérales: ) — Votre chambre est 1a. — (Raoul s’incline de nou-
veau, et fait quelques pas vers la porte ; puisil s’arréte et se retourne 2)

RAOUL.

Avec toute autre que vous, madame, mon honneur — et
mon orgucil — pourraient bien ne pas voir leur avantage
formel dans la conduite que vous me tracez ; mais je des-
cendrais encore au-dessous de la faible estime que J'ai de
moi, si le moindre soupgon d’artifice ou de coquetterie pou-
vait s'atlacher dans ma pensée a votre innocente fiorté.
Yous serez obéie avec scrupule. — Toutefois, est-11 néces-
saire, pour I'acquit de volre conscience, que nos deux exis-
tences soient non-seulement distinctes, mais hostiles? De-
vant un vaincu, devant un ennemi i terre, vous semble-t- -
il généreux de vous maintenir sur un pied de guerre impi-
toyable?,.: Puisque nous devons étre enfin compagnons de
route, ne pouvons-nous du moins nous escorter I'un Pautre
tranquillement et avec ces attentions réciproques qui font
le charme d'un voyage ?

SUZANNE,

Oh! de tout won cceur, cela.



LA CLEF DOR. 313

RAOUL, s'asseyant prés d'elle, avec une bonhomie grandiose.

Et méme ne pouvons-nous étre amis, Suzanne, bons
amis... camarades?... Vous souriez encore ; le ciel en soit
loué! Me ferez-vous la grace de toucher ma main en signe
de confiance? (lisse serrentla main.) Voila qui est dit... Et si
un jour, — dans un avenir inconnu... vos idées subissaient
une de ces révolutions dont il y a des exemples dans I'his-
toire du monde... eh bien, mon Dien ! — ah! mon Dieu!
vous trouverez en moi un homme sans rancune !

SUZANNE.

C’est ce que nous verrons. — Oui,... c'est ce que nous
verrons.
RAOUL.

Quoi! suis-je assez heureux encore dans ma détresse,
madame, pour que vous aperceviez dans le lointain un
moment, une phase... un concours de circonstances qui
puisse me tirer de ces limbes ot me voila plongé?

SUZANNE,

Mais, sans doute. — Si cest un effet nécessaire du temps
et de la vie que d’enlever au caeur ses espérances les plus
douces, ses fictions les plus divines, nous sommes, je pré-
sume, nous autres femmes, soumises tout comme vous &
ce désenchantement naturel. Eh bien, lorsque je I'éprou-
verai, monsieur, lorsque j'en serai venue & considérer les
choses sous cette face morne et dépouillée qui, selon vous,
est leur véritable aspect, quand enfin mon expérience per-
sonnelle aura comblé I'abime qui nous sépare aujour-
@’hui... alors, me voyant digne de vous, pourguoi vous
croirais-je indigne de moi ?

RAOUL, trés-sérieus.

Suzaune, prenez garde... C'est toucher d’ane main bien
légere, sinon bien hardie, un point singulicrement déli-
cal... Cest me faire enfrevoir un martyre dont peut-étre

18
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les tourments ne dépasseraient pas mon courage, mais dunt
au moins je refuserais la palme.
: ‘ SUZANNE.

Pourquoi, monsieur ?

RAQUL.

Mais, mon enfant, parce que... Au reste, je suis bien
bon de vous répondre sérieusement, car il est évident que
vous raillez.

s SUZANNE.
Point du tout. 3
RAOUL.

Tant pis, car vous ne pouvez absolument ignorer que
Phonneur d'une femme périt au contact de certaines épreu-
ves qui n'effleurent méme pas houneur d’'un homme.

SUZANKE, simplement.

1l est possible que je n'aie point toutes les lumiéres qu'il
faudrait pour vous suivre surun terrain si nouveau pour moi;
mais ce que je comprends de mieux en mieux, c'est votre
profond mépris pour notre sexe qui éclate jusque dans vos
respects... Dieu sait qu'aucune femme ne fut jamais dis-
posée plus que moi a se contenter du rang modeste, des
humbles devoirs que notre conscience nous assigne dans le
monde ; mais il m’est difficile, monsieur, de nous croire
condamnées a n’étre qu'une espece de créatures subalternes
dont vous pouvez, a votre fantaisie, refouler, maitriser,
anéantir méme tous les inslinets, toutes les facultés, toutes
les passions. Sommes-nous en pays chrétien? Avons-nous
une ame ? Qu’est-ce enfin ? Voyons !... (Avec une vivacité d'en-
fant.) Quoi, monsieur! parce qu'il vous a plu de jeter sur
ma personne, ou plutol sur ma terre du Chesny, un coup
d’eeil favorable, me voila forcée, moi, oublier tout & coup
mes senliments les plus chers, de commander & ma téte
de ne plus penser, & mon cceur de ne plus battre! Me voild
réduite & vieillir éternellement dans le port, en vue des
brillants horizons ot m’emportaient mes songes... i par-
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tager votre lassitude, — moi qui n'ai pas voyagé, — et
votre mort enfin, — moi qui n'ai pas vécu ! Est-ce juste?
esl-ce possible, monsicur ? Je vous le demande, je le de-
mande & votre loyauté!

RAOUL,

Ma loyauté ! Ma loyauté, madame, vous répondra par
une chose vulgaire & force d’étre vraie: clest que la vie
n'est pas un roman.

SUZANNE, gvec une tristesse soudaine,
&r '

Et I'avez-vous crue, vous, monsieur, cette chose vul-
gaire, quand des vieillards vous Lont dite autrefois ? Avez-
vous; sur la foi de I'expérience d’autrui, renoncé subite-
ment & toutes les religions de votre jeunesse? — Avez-vous
pu penser que ce Dieu de honté — dont vons ne doutiez
pas alors !... n’avait-mis dans votre ceeur que fausse mon-
naie et décevantes promesses? Oh! non... car c'est impos-
sible... vous avez cherché.... vous avez eu votre roman.,.,
Iin’a pas été heureux ? Soit | Peut-étre aussi Paviez-vous
cherché trop bas.... Je ne vous demande pas de réponse....
Quant a moi, je navais imaginé de roman qu'en vous....
C'est avee vous seul, la main dans votre main, que j'espé-
rais accomplir mon pélerinage de joie ou de douleur... peu
m’impottait ! Une affection, telle que j'osais I'attendre de
vous, m'elit rendu chéres jusqulaux larmes de mes yeux.
Je me flatlais cruellement... Je ponsais étre pour yous... oh!
non pas, soyez-en sir, tout ce que vous étiez pour moi,
Raoul.... mais bien moins encore assurément ce que je
suis... une femme aprds des femmes. .. et quelles femmes!
(Elle s'arréte trés-émue.) Raoul, rendez-moi, je vous prie, la
petite clef que je vous avais donnde.

RAQUL,
La voici.
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SUZANNE, ' troublée, sans la prendre.

La voici!... Vous ne me demandez pas méme & quoi clle
pent servir, cette pauvre petite clef.

RAOUL,
Je n’ose rien demander, Suzanne.
9

SUZANNE.

Yous ne méritez pas de le savoir... vous faites bien. Et
puis, cela vous importunerait... Ce n’est qu’une niaiserie de
plus. (Elle découvre un peu son poignet et lui montre un cercle d'or
qu'elle fait tourner autour de son bras en parlant.) Cest une idée
4 moi.... Celui qui détachera ceci.... je I'aimerai .. et il
faudra qu’il m’aime aussi... alors il sera mon maitre...
Rendez-moi ma pelite clef.

RAOUL, la lui remettant et s'approchant avec tendresse.

Ainsi, vous ne me la rendrez jamais, — jamais, Suzanne ?

SUZANNE, se levant prestement.,

Quand j’aurai mon roman ! — 11 est bien tard, monsieur,
et méme voici le jour ; je suis brisée de fatigue.

RAOUL, qui s’est levé, avee colére.

Je suis las comme vous; finissons-en donc, madame...
Je ne sais ol javais I'esprit ! Je vous comprends, quoique
tardivement. C’est un ménage du temps de Louis XV qu’il
vous faut! Soit ! Veuillez vous souvenir seulement que les
dames de ce temps-1a, dont tout le savoir n"approchait pas
de votre ingénuité, avaient au moins le talent de concilier
leur indépendance avec le respect du nom qulelles por-
taient. — Dans cette mesure, que vous ne (rouverez pas,
jlespere, trop rigoureuse, comptez sur mon indifférence la
plus souveraine. Cherchez votre roman maintenant, trou-
vez-le méme; je n'attends ma vengeance que de votre
succes. (11 se dirige rapidement vers la porte.)
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SUZANNE, d'une voiz & peine distincte.

Est-ce 1a... la bonne amitié... que vous m'avez promise ?
RAOUL.

1l faut pardonner quelque chose, madame, A un homme
qui voit touta coup son étoile tourner en fusée ridicule....
Désormais, je vous le jure, vous n’aurez plus a vous plain-
dre de mon humeur. Je vous baise respectueusement les
mains; mais tenez ce que j’ai dit pour bien dit.

A\ (Il sort.)

Suzanne, pale comme une morte, tressaille et étand les bras; sa
téte se renverse; ses lévres s'entr’ouvrent comme pour laisser
échapper un cri qu'elle étouffe par un effort supréme, — Jean-
nette parait & une des portes latérales : elle se précipite, et re-
coit dans ses bras la jeune femme inanimée.

¥



DEUXIEME PARTIE.

—rE SR 30—

LETTRES DE RAQUL A GEORGE.

Nous supprimons une premiére lettre que M, d'Athol dut écrire en sortant
de la chambre de Suzanne. La scéne que nous venons de metire sous les yeux
du lectear y est racontée briévement et sans commentaire,

LETTRE II.

Du Chesny, 15 juin.

Me voild & la campagne, George. Je viens, comme autre-
fois Jacob, garder pendant quatorze ans les troupeaux de
mon beau-pere, afin de conquérir Rachel.

Tu me remercies de ma confiance; elle est grande, en
effet. Si un autre homme que toi possédait le secret de ma
nuit de noce, il faudrait qu'il Poublit, ou qu'il m’en fit
perdre & jamais la mémoire. Avec toi-méme, George, ma
confiance eit peut-étre hésité, si aux nobles qualités qui te
sont naturelles tu ne joignais un titre spéeial de foi et
d'honneur, celui dela profession quetuexerces. Vous autres
mililaires, je vous ai jugés autrefois avee Iégereté : je m'i-
maginais que le cercle borné de la discipline devait peu a
peu faire subir & votre front méme et A volre pensée une
sorte de rétrécissement. Je me trompais. 11 ne fait qu'em-
pécher votre vie des’égarer dans cette fldnerie sans direction
et sans but qui est le caractére commun des existences de
ce temps-ci. Autant qu'il se peut, au milieu de la confusion
@'idées ot nous vivons, vous gardez dans leur sineérité les
instinels éternels, les sentiments primitifs et vrais de notre
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nature. Vous restez jeunes pluslongtemps, vous conservez
toujours au fond de I'dme quelque chose de l'enfantillage
admirable des héros ; vous étes ce qui nous reste de meil-
lear, soit que I'honneur, la seule religion qui survive, ob-
tienne parmi vous un culte plus austére, soit qu’il y ait
dans le seul fait de braver librement la mort une sorte de
saiuteté préservatrice, soit enfin que la vieille image de la
patrie, empreinte encore aux plis du drapeau, vous main-
tienne dans le ceeur, comme sous les yeux, undes symbo-
les les plus sacrés du devoir,

Mais surfout, mais avant tout, ce qui vous protége, ce
qui vous abrite, ce qui vous sauve, cest ce que je te disais
Tautre jour, c'est larégle, cest le joug. Tout humaine quest
la source de cette autorité qui vous domine, il suffit que
vous la reconnaissiez pour qu’elle vous soit salutaire ; il
suffit que votre dme et votre intelligence rendent cef hom-
mage au principe supérieur qui a fait, jusqu’a un certain
degré, deleur assujettissement une condition de leur force.

Oui, par le ciel! je t'ai tout dit; il y a un homme que
J'ai laissé écouter a la porte de ma chambre nuptiale, et
entendre des choses qui feraient rire les morts a mes dé-
pens! — Hum! George!... Mais ne va pas t'y tromper : je
suis aimé. On ne donne pas facilement le changea un mé-
créant endurci comme moi. Elle m’aime, te dis-je. En
conséquence de cette petite vérité, notre aventure, si sur-
prenante au début, est menacée d’'un dénotiment prochain
ct trivial. Jose te le prédire.

1l était convenu & I'avance que nous viendrions nous
installerau Chesny des le lendemain du mariage. Vers neuf
heares, madame d’Athol m'envoya en députation sa vieille
fée, que je qualifierais plus. volontiers de sorciere, pour
me prier de passer chez elle. Je trouvai Suzanne un peu
pale, un peu incertaine, mais Souriante : elle a de la vail-
lance, cette petite femme. Je fus courtois jusqua la mi-
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gnardise ; j'avais & réparer ma sortie brutale de la nuit.
Voyant cela, on devint radieuse, et on accepta mon bras
avec une gaieté d’enfant. Nous voila descendant I'escalier
comme deux tourtereaux. Notre grand-pire, homme d’6ti-
quette, nous guettait sur le palier d’honneur. Nous tomba-
mes dans ses bras avec effusion. 11 fallut ensuite pénétrer
dans le salon, ol nous attendaient les débris de la noce,
oncles, tantes et cousins : sotfes cérémonies que les Anglais
épargnent avec raison & leurs jeunes femmes. Nous f{imes
accueillis par des mines mystérieuses qui se croyaient pro-
fondes. La conténance de Suzanne fut ce qu’elle devait étre,
tout & fait naturelle et sereine. On admira secrétement cette
grace d'état, qui, dans les conjonctures délicates, met au
front des femmes la fermelé de airain.

Apres déjeuner, nous montimes tous deux dans une char-
mante américaine, char de triomphe que j’avais glissé dans
la corbeille, et ol je ne m’asseyais pas toutefois en victo-
rieux. Suzanne emmenait sa duigne, mon ennemie intime,
simon flair ne me trompe pas: moi, je remorquais Lher-
mite, un dréle que jai, et qui se pique d'étre poli comme
M. de Talleyrand.

Nous partimes. Notre postillon, dans 'ardeur d'un zole
qu’il croyait admirable, s'était chamarré de rubans printa-
niers qui flottaient ridiculéement sur toute sa personne. L’at-
tention publique, surexcitée par ces emblémes, nous pro-
digua, tout le long de la route, les témoignages d’une niaise
bienveillance. Villageois et villageoises, accourant sur leurs
portes, ou se montrant par-dessus les haies, échangeaient
avec notre animal de postillon des regards d'intelligence ,
et nous régalaient ensuite d’aimables sourires. Je leur faj-
sais de mon coin une figure terrible et imperturbable Su-
zanne rendait sourires pour sourires, et jefait des sous i
tous les vagabonds. L'air du temps et I'aspect de la cam-
pagne firent les frais de notre insignifiant dialogue. Une ou
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deux fois elle me demanda le nom des différentes especes
de cultures qui passaient sous nos yeux; et comme je ré-
pondais par un humble aveu de mon ignorance, elle s'é-
criait: — Comment! vrai? vous ne savez pas ce que cest
que ca? Mais c’est du froment, et ceci est de I'avoine, et
ceci du colza , et ceci du lin! Apres quoi elle se mettait &
rire comme une pensionnaire. — Singuli¢re femme que
jailal-

Quand nous entrimes dans 'avenue du Chesny, je m’a-
visai de lui demander, pour dire quelque chose, si le bailli
n’allait point nous complimenter & nolre arrivée. — Quel
bailli? dit-elle, M. Jean Bailly? — Je tins bon. — A propos,
repris-je en riant, je vousle ferai connaitre, si vous le per~
mettez. — Comment donc! dit-elle plus vivement... mais
jai fort & le remercier! — Mon ami, Pesprit des femmes
a naturellement une agilité, une souplesse d’évolutions,
qui déconcerte notre tactique plus savante, mais moins lé-
gere. 11 0’y a pas un homme qui ne leur fit inférieur dans
la lutte, s'il n’était appuyé de son nom d’homme et de sa
prérogative antique : Mole sud stat!

Je n'avais jamais vu le Chesny que de loin. Imagine-toi
une avenue comme foutes les avenues, un chiteau comme
tous les chateaux, et un parc tout autour, voild le Chesny.
— N'as-tu pas entrevu souvent du fond d’un coupé,  travers
les grilles qui bordaient un des cotés de la route, quelque
blanche villa perdue dans le fenillage ? une pelouse devant
un perron, — et sur la pelouse, dans les rayons du soleil
couchant, un groupe de jolis enfants et d'élégantes jeunes
femmes ? — Cette vision fugitive ne te laissait-elle pas dans
Pesprit une vague impression de paix et de bonheur? Ne
te semblait-il pas que tu avais vu passer, comme en songe,
un avenir idéal oli les pures joies de la famille et le calme
domestique s'encadraient & souhait dans une harmonieuse
auréole? — Jai fait ce xéve. J'en tiens maintenant tous les
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dléments, tonte la mise en scéne. Ce lieu-ci est un char-
mant thédlre. — Mais J'ai oublié mon réle. — D’autres,
passant devant notre avenue, réveront de méme et aussi
Jjuste,

Une foule rustique nous attendait dans Ia cour. Dps que
nous etimes mis pied & terre, Suzanne s'éclipsa, me laissant
au milieu de mes vassaux , assez embarrassé de mon per-
Sonnage, mais poussant hardiment i droite et & gauche de
ces questions populaires a I'usage des monarques en tour-
née. — Elle revint presque aussitot, coiffée d’un petit bon-
net de grand’mere, quelle regarde sans doute comme un
porte-respect de nature i m'imposer : — je ne dis pas non;
mais il Jui va bien. — Dans cet équipage, elle me prit le
bras, et nous voila parcourant Ie chiteau de la cave an gre-
nier, moi m’ingéniant A faire des remarques obligeantes,
elle jasant sur toutes choses, ouvrant les armoires, faisant
jouer les vasistas , expliquant les escaliers, démontrant leg
chemindes : elle avait Iajssé ceci, elle avait changé cela, -~
et le pourquoi. — Toutefois il ¥ eut un instant de démon-
stration muette: ce fut quand nous en vinmes & notre ame-
nhagement personnel. Elle s'est réservé une des ailes, —
Taile gauche, — du ¢6té du coeur. Quant & moi, je m’épa-
nouis daus le corps de logis principal. Nous sommes voisins.,
— Cela est plausible.

Elle me mena ensuite aux écuries, et me planta 13 tout
d-coup pour courir i Ia cuisine,, d'ott elle revint avee un
8ros morceau de pain qu'elle fit manger gravement a son
cheval. Elle 'appelle Soulouque: c¢’est un demi-sang, hon
sauteur & ce qu'elle dif, mais trés-méchant, en ce qu'il fait
le diable quand il ne la voit pas tous lesjours a son heure.
Soulouque fut sommé de dire si cela n'était pas vrai. 1l en
convint, moyennant une petite tape sur la joue.

En somme, quest-ce que c'est donc que cette femme-13,
George? — Ah! mon ami, j'ai trop dédaigné ce secretaver-
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tissement qui, vis-i-vis de toute jeune fille, me pénétrait
jadis d’une terreur prophétique ! — Jamais visage de femme
ne m’a troublé; mais jamais, dans un salon, je n'ai pu
contempler sans une sorte de vertige cet abimé couvert de
fleurs, — qu’on nomme une demoiselle. Une demoiselle!
L'as-tu remarqué, et n’en as-tu pas frémi ?... Elles se Tes-
semblent toutes! — Celles qui ont de Lesprit et celles qui -
n’en ont pas, celles qui pensent et celles qui végetent, celles
qui ont du cceur et celles qui ne valent rien... elles se res-
semblent toutes! Les diversités infinies d’humeur, d’intel-
ligence , de sentiments que la nature a répandues enire
elles, se fondent et disparaissent dans une teinte uniforme
de béate innocence et de pudeur officielle. — Ce qu’elles
savent et ce qu'elles ignorent, ce qu'elles se disent dans
leurs impénétrables chuchotements, ce quelles s’avouent
et ce qu'elles se cachent, aucun homme ne le sait! }- Si
un instinet fatal ne nous poussait, George, qui de nous ose-
rait jamais sonder ce mystére formidable et livrer aussi
aveuglément sa vie a P'inconnu ! Songe donc! cette effigie
monotone, & peine inslallée sous ton toit, la voila qui prend
soudain, a tes yeux effarés, une existence individuelle, un
caractere, une volonté : cette plante, si longtemps compri-
mée, se déploie tout & coup avec une effrayante énergic
dans mille directions impréyues. Cette urne scellée que tu
as introduite dans ta maison, — elle s'ouvre, elle éclate, et
il en sort, — quoi? La paix ou la guerre, — peut-étre le
bonheur, peut-éire la misére et la honte. Si tu as épousé
un ange ou un moustre, tu lesais enfin , mais un pea fard
Je n'irai pas jusqu'a dire que Suzanne figurdt dans la ;

banalité la plus effacée de cette discréte catégorie; mais
les nuances légeres, qui la pouvaient faire distinguer par-
mi ses jeunes complices, donnaient-elles la moindre idée
de ce caractere a faces multiples, qui, sous Pombre du voile
virginal, s’éait armé de toutes pidces, comme ua guerrier
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sous sa tenle? — Ai-je pour femme, & P'heure qu'il est,
une lionne irritée ou une colombe plaintive, une créature
d’une corruption précoce ou d'une exquise vertu, une
grande coquette ou une petite fille, une propriétaire ou un
bas bleu? — Je me le demande.

Roulant silencicusement dans ma téte ce torrent d’-
nigmes funestes, je dinai de grand appétit ; car, — écoute-
moi ici, George, comme si tu écoutais Salomon, —il n’y a
point de crise dans la vie qui doive faire négliger 4 ’homme
son premier devoir envers lui-méme, qui est de se nour-
rir. Loin de 1a. Plus les circonstances sont graves, plus, &
mon avis, il est obligatoire pour le sage de se sustenter es-
sentiellement. Outre qu'on réfléchit en mangeant, on ré-
fléchit mieux quand on a mangé. On peut commettre des
crimes apres diner: on ne commet de fautes qu'a jeun.

Ces principes ne semblérent pas étrangers & M®e d’Athol.
Je lui reprocherai cependant de confondre les filets de sole
avec le blanc de volaille. 11 ya 1y dedans un peu de myo-
pie sans doute; mais il y a aussi de I'indélicatesse.

— Fumez-vous a cheval, Raoul ? — Ceci fut dit comme
nous sortions de table.

— A cheval comme a pied, madame, et en bateau égale-
ment, mais jamais devant les femmes.

— Je vous prie de faire exception en ma faveur et de
dire qu'on m’améne Soulouque.

Elle revint au hout de dix minutes avec une amazone
d’une certaine couleur sombre et fauve a la fois, un petit
col blanc, un chapeau de collégien et des gants de mousque-
taire. — Hop! partons! et la-dessus un galop désordouné i
travers les vieux bois qui prolongent le parc. Javais congu
une opinion médiocre de ses talents équestres, attendu
qu'elle avait toujours refusé de m’en offrir le spécimen ;
mais ¢’était encore de la coquetterie, ou je ne sais quoi :
car elle monte bien; et, pour étre juste, elle a générale-
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Je ne fus pas aussi content de Soulouque. 11 faut te dire
que le hois a 'avantage d’étre coupé en deux par une ri-
viére peu large, mais profondément encaissée. Dans l'inté-
rét du pittoresque, on a choisi le point le plus escarpé de
ses bords pour y jeter un pont peint en blanc et garni de
hauts parapets a claire voie. Je pense méme qu’on aura
creusé de main d’homme au-dessous du pont, afin de pré-
cipiter le cours du torrent et d’en accroitre la sauvagerie.
La vérité est que 'eeil plonge de [a dans un véritable gouf-
fre en cascade qui fait un vacarme de 'autre monde, —
Nous allions le pas, et jétais demeuré un peu en arriére ;
mais, voyant Soulouque qui minaudait et dressait les
oreilles aux abords du pont, Jje me rapprochai au petit ga-
lop. Soulouque s'était décidé et s'engageait, la téte basse,
sur le plancher du pont : tout & coup le démon fait une
demi-volte rapide et se cabre violemment de sa hauteur
en lancant ses deux pieds de devant par-dessus la rampe
du parapet, puis il reste en €quilibre dans cette attitude hé-
roique, comme prét A se poser dans I'abime. — Jarrivais
alors dans un état @’esprit fort misérable, — N’approchez
pas! n’approchez pas! me cria Suzanne, vous voyez bien
quil a peur! — et la voila qui préche ‘& demi-voix cette
infime béte en la caressant comme un mouton. — Cela
dura une demi-minute, aprés quoi I'intéressant Soulouque
compléta sa volte et vint retomber sur ses patles en face
de moi. — Jespere que vous vendrez cette brute! dis-je
avec une certaine vivacité. — Qh ! non, je vous en prie..,
11 a eu peur, ce pauvre Soulouque... il n’a pas été en Afri-
que, luil... mais je vous assure quil suffit de Iui faire
sentir 'obstacle... tenez, vous allez voir maintenant.., —
et elle tournait bride, — Suzanne! m'écriai-je en faisant
sonner les cordes les plus impérieuses de ma voix. Mais
déja Suzanne avait franchi Je pont au galop. — Il ne me
restait qu'a la suivre, cher ami. Je Ig suivis.
19
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La nuit tombait quand nous rentrames. Le petit bonnet
de grand’'mere reparut a 'horizon. Je le priai de me jouer
une valse. Il en joua deux avec assez de verve. — Adossé
contre l'appui d'une des fenétres qu’on avait ouvertes toutes
grandes a cause de la chaleur de la soirée, je marquais la
mesure d'un air entendu et salisfait. — Comme il est re-
connu que le soir amollit les dmes, et comme il est tout
aussi bien reconnu que je suis un fat, javais fixé a ’heure
ol nous étions le moment d'une faiblesse, d'un attendrisse-
ment inévitable, qui devait délivrer deux personnes du
poids d’'une situation fausse. J’eus tout lieu de me croire
bon propheéte: car, pendant qu'on semblait chercher d’une
main nonchalante les notes a demi oubliées.d’une troi-
sieme valse, je vis le petit bonnet s'incliner légérement,
puis la main demeurer immobile sur le clavier. Le bruit
d’une rvespiration oppressée, d'un soupir ou d’un sanglot
caressa mon oreille. Je m’approchai doucement, et, modu-
lant ma voix sur un ton délicat et protecteur & la fois : —
Suzanne, dis-je, vous pleurez! — Point de réponse. Je
m’'approche encore... Tu as compris surabondamment,
George, qu'elle dormait.

Je ne me pardonnerai jamais le mouvement d’humeur
qui me fit alors repousser bruyamment un ' des bougeoirs
du piano. Elle fut aussitot sur pied, me regardant d’un air
3 désarmer un tigre; mais les tigres n'ont point d’amour-
propre. — Yous alliez vous incendier, ma chere! lui dis-je
trés-sechement. — Mon Dieu! que je suis honteuse! —
murmura-t-elle. Y a-t-il longtemps?... je vous avoue que
je tombe de sommeil, — Je vous avoue que je vous crois.
— Je vis & sa mine qu'elle était incertaine si elle devait
rire ou pleurer; et, ne me souciant point qu'elle se décidat,
je me hitai d’ajouter quelques mots sur les fatigues de
la journée; puis, allumant une bougie avec indifférence,
je lui offris mon bras (A ma femme). Elle le prit sans dilfi-
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culté ; mais au bout de douze ou quinze marches, elle le
quitta de méme, me fit une belle révérence, et disparut
dans son aile (gauche). Quant & moi, je pris & loisir pos-
session de mon superbe appartement, ot je trouvai Lher-
mite, que je mis  la porte.

Ecoute : elle aura beau faire; il y a une chose qu'elle ne
m'dtera pas de T'espril : — elle m’aime.

P. 8. Trouveras-tu singulier ou offensant que je te prie
de ne pas venir au Chesny avant que cette histoire n’ait pris
une tournure déterminée ? — Tu es le plus honnéte homme
que je connaisse; tu es le seul & qui je puisse aujourd’huj
donner sans sourire le nom d’ami; mais toi-méme, George,
penses-tu étre d’une solidité A toute épreuve ? Ne congois-
tu aucune combinaison de circonstances qui puisse réduire
la plus ferme loyauté a se souvenir qu'elle est humaine et
quelle est mortelle? Si tu ne crains pas de répondre &
celte question, jamais je n’aurai mieux jugé de Dlétendue
de ta bonne foi ou de tes illusions,

1.

Du Chesny, 25 juin,

Tout bonnement! — ¢est ce que j'ai voulu dire. — Si,
dans cel 4ge vertueux ol nous vivons, on ne peut plus faire
allusion a la fragilité de Pamour et & celle de I'amiti¢ sans
passer pour un novateur audacieux et pour un pandour, &
la bonne heure ; mais je dis, moi, et je crois n’oufrager
personne, que mon arme la plus fidéle peut me traversep
la poitrine, si j'ai I'enfantillage d'en attiser la flamme de
mon dtre. Je dis qu'il ne faut jamais laisser ombre d’'une
femme se glisser entre un ami et soi. Sans doute je suis
un vilain, une dme sans candeur, un ceeur momifié ; mais
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quoi? cela empéche-t-il la vérité sainte de troner dans son
auguste splendeur? Cela empéche-t-il que ta maitresse ne
te trompe, et que si tu en veux la preuve, tu ne la doives
chercher généralement dans la poche de ton meilleur ami?
—Plus unami est chose rareet précieuse, plusil ya de folica
le commettre daus une de ces luttes redoutables ot I'on voit
ployer les dmes les plus figres comme I'acier au feu. J’ai vu
succomberau vertige fatal de cette combinaison sicommune
des hommes inaccessibles 4 toute auire tentation mortelle.

Voila la régle. Je ne la sais que parce qu’on me I'a ap-
prise. Maintenant ai-je dit que ton amitié, mise a cette
épreuve, dit étre vaincue? Point. Je t'ai demands si tu le
pensais. Tu me dis non. C’est bien. Je te crois.

Sais-tu la singularité qui m’arrive? — Je m’ennuie. Le
piquant de ma situation s'émousse; ma couronne d’épines
tourne au bonnet de nuit. Pour qu’une plaisanterie con-
servit son sel pendant dix jours pleins, il la faudrait excel-
lente, et celle-ci ne Iest pas. Je m'étais attendu fort natu-
rellement que Suzanne s'appliquerait sans délai & me
donner de la jalousie : c’est une manceuvre de I'dge d'or
que le simple bon sens indiquait ; mais rien de semblable.
On dirait que M= d’Athol a trouvé dans le mariage, tel
quelle 'entend, le dernier terme de la félicité humaine et
Ie but final de son existence. Soit.

Toutefois je ne puis voir sans impatience qu'on ait fait
si grand bruit et poussé de si fortes clameurs pour en de-
meurer la. Javais apprécié ce quil y avait de légitime au
fond de sa colére, d'imposant méme dans ses reproches. Si
Paction edit répondu & la parole, si cette jeune femme eiit
hardiment, — & ma barbe, — entamé la pratique de ses
imaginations, je n’aurais pas été du moins sans rendre
justice & la logique et & la vigueur de ce caractére; mais une
scene, des pleurs, des phrases, et au bout — rien ! Ce n’est
plus qu'une bouderie d’enfant et un entétement sans portée!
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Quand je la vois dans son fauteuil, poussant avec calme
et méthode son aiguille & broder, I'air tranquille comme
une sainte dans sa niche, le teint frais comme un chérubin
dans sa gloire, — je sens que je la prendrais en haine, si
J'étais encore capable d'une passion. — Que veux-tu que
je te dise de notre vie? Cest un tissu dor et de soie avec
des agréments champétres. Que prétends-tu que je te ra-
conte, George? On ne raconte pas le sommeil de I'inno-
cence. — Je vais m’acheter une flite, un chalumeau, et en
incommoder le voisinage. Voila ce que je médite. — Aussi
bien ne me manque-t-il rien désormais, si j'en exceptela
houlette, pour jouer au naturel le réle de pasteur. Tu sau-
ras que cetle propriété est divisée enun assez grand nom -
bre de fermes. Suzanne ne m'a point fait grice d’une
prairie ni d’une étable. Bétes i cornes, bétes a laine et au-
tres ont défilé sans interruption devant moi pendant dix
jours, je pourrais ajouter pendant dix nuits, — car j’en
révais, le diable m’emporte ! 11 me semblait que jétais ar-
che de Noé et que j'engloutissais dans mes flancs élargis
tous les échantillons de la nature animale. — Leurs races
diverses, leurs moeurs domestiques, leurs délicates habitu-
des, — je n’ignore plus de rien, mon cher. — Est-ce de la
part de Mwe d’Athol une secréte gageure de pousser a bout
ma courtoisie? Est-ce une vengeance?... Quand elle m’in-
terrogea sur I’étendue de mes connaissances en fait de
vaches et de moutons, il esl vrai que j'eus le tort de lui ré-
pondre par cet apologue irrespectueux : On demandaiti un
ancien cannibale qui s'était converti, et qui était recu dans
le monde, s'il avait connu jadis un missionnaire nommé le
pére Lheureux : On ne peat davantage, dit-il, J'en ai mangé,

En guise d’interméde, nous poussons dans les colom-
biers des alentours des visites — qu’on nous rend pour
nous achever. Je confesse que la quiétude de Suzanne me
parait mieux justifiée, & mesure que le personnel indigene
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se développe sous mes yeux. C'est un spectacle qui calme
les sens. — Je suis encore, pour étre juste, I'homme le
mieux vétu de la contrée, et celui dont 'apparence est la
moins hostile & I'idée qu’on se fait d’'un héros de roman. 11
faudra bien qu'elle en prenne son parti.

Je venais de fermer ma lettre et de me jeter sur un large
divan qui fait, & mon avis, 'ornement principal de ma bi-
bliothéque, et ot j'attends la mort pendant les entractes,
lorsque deux coups frappés & ma porte m’ont remis brus-
quement sur pied. La porte s'est entr’ouverte, et jai vu
poindre une téte blonde comme les blés; puis un regard
inquiet et presque coupable a glissé sur le mien, et une
voix, qui n'était point assurée, m’a dit : — Vous étes occupé?

Cétait la premiere fois qu'on violait les limites de mon.
apanage. L’exhaussement subit de mes sourcils et la stu-
peur un peu affectée de ma pantomime ont fait monter
Jjusqu’au front de la jeune indiscréte les nuances les plus
vives de l'aurore.

— Occupé, non... Ebloui, jene dis pas.

— Est-ce que vous voulez bien m’accorder une audxence"

— Madame!

— Est-ce que vous voulez bien m’attendre un petit quart
d’heure?

— Madame! — Et elle est partie. — Au diantre ce petit
quart d’heure! il gite tout; mais j'en profite pour te faire
part de ce prodigieux incident. Ma vie s'est rapetissée & de
si minces proportions, qu'un grain de sable y tient la place
d’une montagne.— Je comprends Pélisson. — Paix, George!
la voici.
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Elle est rentrée portant & grand’peine sous son bras un
échafandage pyramidal de paperasses verditres. Elle I'a
déposé sur mon bureau, et il s'en est élevé un nuage de
poussiére qui avait une odeur de sépulcre. — Eh! mon
Dieu! ai-je dit, — qu'est-ce que c'est que tout ¢a? On dirait
les mémoires de saint Bonaventure! — On se tromperait,
m’a-t-elle répondu en s'asseyant solennellement. Ce sont
des titres, des baux, des quittances, et enfin toutes les pitces
relatives aux cing fermes dont se compose notre propriété
du Chesny, —y compris les deux moulins. Mon cher grand-
pere, qui prétendait s'étre usé la vue sur ces manuscrits,
ne les a pas méme époussetds, & ce queje vois. Fi! que ¢’est
sale, el elle frappait ses deux petites mains 'une contre
Pautre avec unemoue d’horreur. — Il faudrait bien, a-t-elle
ajouté, mettre un peu d’ordre dans tout cela. — Pardon,
mon enfant... mais si les fermiers payent et si les moulins
tournent, il me semble que tout est dans le meilleur ordre
possible.

Elle m’a regardé dans les yeux avec un air d’étonnement
qui nétait point sans une nuance de dédain. Comment!
s'est-elle écride, vous croyez que cela va tout seul, comme
¢a?... Vous étes encore bien de votre Paris, par exemple!...
Et qui est-ce donc qui administre votre fortune & vous,
sans indiscrétion?

— Mais c’est mon notaire d’abord, et ensuite une espece
d’intendanta qui jevais me hater d’expédier ces ordures-ci.

— Voild justement & quoi je m’oppose, monsieur. Si vous
avez une répugnance invincible & débrouiller ces affaires.
et & en suivre le courant, je vous demanderai la permission
dem’en charger, quoique j'aie beaucoup & apprendre pour
en éire capable.

— Et moi donc, ma pauvre enfant ! Mais ne puis-je con-
naitre la loi fatale qui nous impose & I'un ou i I'autre cette
corvée sans gloire comme sans profit?
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La-dessus I'enfant a commencé une longue histoire dans
laquelle j'ai entrevu, & travers mille précautions de pudeur
filiale, que feu mon beau-peére, le général du Chesny, était
comme quidirait un pendard. 11 s’tait donné corps et ame
a un fripon d’intendant qui lui prétait & gros intéréts le
revenu de ses propres terres, d’olr il résulta qu'un matin
on eut 'humiliation de voir de péles faces d'huissiers s'in-
troduire dans I'hétel du général. 11 possédait alors, outre
son hétel de Paris et le Chesny, deux terres en Norman-
die; mais, grice an savoir-faire de intendant, tout cela se
trouva, & un jour donné, si bien grevé et surchargé d’hy-
pothéques, qu'a premiére vue il sembla qu'on n’en tirerait
pas une maille, les dettes payées. Ce brave général ne par-
lait plus que de se faire sauter la cervelle, et, bien enten-
du, il en parlait surtout 4 sa femme, qu’il avait ruinée.
M=¢ du Chesny parvint toutefois A calmer Pardeur homi-
cide de son mari: elle I'emmena, écumant de colére, dans
ce chiteau ol nous sommes, aprés avoir vendu I'hétel et
les deux terres de Normandie, pour faire la part du feu.
Mon beau-pére (in partibus, grice au ciel!) cria qu'on I'as-
sassinait, et qu’on voulait sans doule le réduire a I’hépital.
Elle le laissa geindre et tempéter, fort heureuse de n'étre
point battue. Au bout d’une dizaine d’années, & force din-
dustrie patiente, de secréte économie et de génie féminin,
elle avait reconquisle domaine duChesny dans son intégrité
la plus liquide : elle avait sauvé I'honneur de la famille,
et vingt mille francs de rente par-dessus le marché. Comme
elle achevait son @uvre, elle mourut, quinze jours apres
la naissance de Suzanne. — Pauvre femme! hein,
George?

Quant au général, il serait encore, & I'heure ot je te
parle, plein de joie et de santé, s’il ne se fit cassé la téte
en tombant de cheval. 11 est superflu de te dire qu'il avait
Passé pour un des beaux hommes de son temps... Ma théo-
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rie sur les militaires n’est point ébranlée par les déplora-
bles exceptions dont ce personnage est le type.

Quoi qu'il en soit, Mme dy Chesny mourante légua sa
rancune countre les intendants a sa fille, par I'intermédiaire
d’une vieille domestique favorite qui s'est acquittée fidele-
ment de sa mission. Jusqu'a son mariage, Suzanne avait
laissé naturellement le soin de ses intéréts entre les mains
de son grand-pere et tuteur. Tu as vu ce gracieux vieillard:
C'est un enfant dont les cheveux ont blanchi par accident;
c'est une sensibilité vive et facile qui s'agite sur un fonds
d’égoisme inaltérable, une activité toujours affairée qui
n'est que de Pinconsistance, un esprit lumineux et mobile
comme un feu follet; traversant tout el ne se posant sur
rien. II porte un habit bleu A boutons d’or, avec un soup-
¢on de poudre sur le collet. Excellent convive, mais tuteur
médiocre, il semble avoir rempli ses devoirs & I'égard de sa
pupille avec la légereté qu'il apporte & toutes choses, sauf
au gouvernement de son office. Bref, il s’est contenté de
recevoir P'argent des fermiers a des échéances quelconques,
et de leur donner des quittances illisibles. Nous sommes
tout a fait d’accord, Suzanne et moi, pour accepter aveu-
glément les comptes approximatifs de ce papillon septua-
génaire ; mais il parait urgent & M= d’Athol d’éclaircir le
vague inquiétant ot flotte le noyau de sa fortune.

Tel est le travail spirituel dont elle m’a embalé. Iy suis
fort propre assurément, autant qu'un Turc & précher I'E-
vangile; mais le moyen, je te prie, de laisser ce fardeau
retomber sur les épaules de Suzanne?

Me voila bien, George, mon enfant. Et si {u te figures
qu'elle s'en tiendra 13, nenni. Quand elle m'a quitté, me
laissant téte & téte avec les mémoires de saint Bonaven-
ture, j'ai vu rayonner dans ses yeux un éclair de satisfaction
infernale. Ourdit-elle, dans le secret de son ame, quelque
trame vengeresse dont elle vient de serrer le premier

19,
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nceud? ou cherche-t-elle simplement, & défaut d'autres
émotions, le plaisir, si cher & son sexe, de jouer avec la
force, d’usurper I'empire et de mettre la quenouille anx
mains d'Hercule ? — Ses moulins! quand j’y songe ! Allons,
tant qu'elle n'exigera pas que j'y porte la farine, je n’ai
rien a dire. Bonsoir, commandant.

IV.

Le Chesny, 10 juillet,

Je trouve & peine, mon George, le temps de t’écrire. De
bonne foi, je m'étais imaginé, avec P'innocence de la ville,
que quelques heures me suffiraient a parfaire la tiche que
je m'étais laissé imposer; mais toutes ces affaires de fer-
mages et de moulinages m'étaient, dans leur détail, si
complétement étrangeres, que j’ai dii, pour éviter la honte
d'une abdication, me livrer & un apprentissage qui est loin
@’étre terminé. J'y ai mis de la fureur, de la rage : j’ai lu
les cing volumes de la Nowvelle Maison Rustique avec vi-
gnettes ; jai refait en partie mon cours de droit; j’ai mandé
le notaire du bourg a plusieurs reprises et lui ai parlé sa
langue épouvantable. Que n'ai-je pas fait! Dieu du ciel!
j'ai poussé jusque chez Jean Bailly, afin de consulter ce
prudent laboureur, mon compére. — Le plus pressant était
de savoir & quoi s'en tenir sur les redevances actuelles de
chaque bail. J’ai déja atteint ce point. Un de nos cinq fer-
miers est décidément un voleur, que je crois traiter géné-
reusement en le metfant dehors. Il va donc me rester une
ferme vacante a surveiller. Joins & cela les réparations, les
coupes d’arbres, les chemins & remettre en état, les mou-
lins qui ne tournent plus par malice et faute d’eau, enfin
un monde de droleries réjouissantes.

Te dirai-je, George, qu'aprés avoir commencé par rugir
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dans ma moustache J’ai pris peu & peu un gotit mélancoli-
que & mon ignoble labeur? Il en est ainsi. L’énorme ennuj
de cette besogne n’équivaut pas encore an poids de mon
désceuvrement. — Et puis, mon ami, sous I'écorce du tra-
vail le plus grossier, le plus ingrat, la nature, ou Dieu si
tu veux, a caché un fruit d’'une saveur mystérieuse, que le
pauyre connait mieux que nous. C'est le sentiment vague
et doux d'un instinct contenté et dune loi accomplie. A
part méme toute application, Pactivité pure nous calme ef
nous réjouit, parce qu'elle nous fait rentrer, si peu que ce
soit, dans I'ordre véritable de notre destinée, dans I’har-
monie des choses. — (e castor qui, dans Penceinte de sa
cage, poursuivait son architecture inutile n’était pas un
sot, non! — Si Dieu me préte vie, je compte imiter ce sage
Mohican, dans la sphere de mes moyens. Si j'achéve jamais
ma tiche présente, je ferai des paniers de jonc ou des ou-
vrages de tapisserie, ou j'irai sculpter un pupitre & I'As-
semblée législative, je ne saurais préciser; mais je m’oc-
cuperai régulicrement, comme régulierement je dine,
Vinstinet du travail me paraissant aussi évident et aussi
impérieux chez ’homme que celui de la faim.

Si donc M™® d’Athol cédait & une pensée de vengeance en
attelant le vieux lion caplif & une charrue de village, son
but est manqué. Je goiite, an contraire, une sorte de bieni-
étre relatif; mais ce nest pas le bonheur, comme tu pen-
ses, ce n’est pas méme l'insouciance., Quoique jaie cessé de
ten parler, George, tu peux croire que le caractere origi-
nal de ma situation intime ne laisse point de me revenir
fréquemment & Tesprit sous de ficheuses couleurs. Un
homme qui joue vis-a-vis d’une femme un role — non
classé, et inqualifiable comme est le mien, — & moins qu'il
nen soit arrivé a brouter I'herbe des campagnes, ne peut
jouir d'une sérénité parfaite. Ce n’est pas que mon ceeur
ait discontinué d’étre le plus paisible des ceeurs; mais il %
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a 1d quelque chose de ridicule, — tranchons le mot.

Au surplus, commandant, M=e d’Athol a des facons di-
vines & mon égard. 1l n'est pas d’attentions distinguées
qu'elle ne séme sur mes pas et dont elle ne jonche mon
assiette. Nous nous voyons peu; mais quand nous nous
voyons, ce sont des procédés et des cérémonies qui font du
Chesny un petit Versailles. — Et des mots ravissants! —
Comme vous voila délicieuse ce matin!... ou, si c’est le
soir : — Comme vous voila délicieuse ce soir ! — Enfin,
tous les trésors de la conversation.

Je m’étais trompé : il ya dans le pays trois jeunes gens
passablement vétus, cavaliers intrépides, bons valseurs, et
qui mettent des roses a leur boutonniere. On les appelle :
Ces messieurs. Mesdemoiselles leurs sceurs ont congu, i ce
qu'il parait, beaucoup d’affection pour Suzanne; car elles
chargent huit fois par semaine messieurs leurs fréres de
lui apporter des petits messages, des dessins de broderie,
de la musique, et toutes les fanfreluches perfides qui ont
cours dans ce commerce interlope.

Hier, dans la journée, Suzanne, en toilelte de bergere,
brodait sur sa causeuse gris perle, devant la fenétre ouverte
de son boudoir. Je revenais, moi, des champs... Je passai
brusquement la téte par la fenétre du boudoir, et : —
Bonjour, madame! — Elle tressaillit, et m’honora aussitot
d’une grande révérence en maniére de plongeon & travers
le parquet : — Eh! mon Dieu! dit-elle en se rasseyant,
comme vous voila fait! Il y a donc beaucoup depoussicre ?
— Ce n’est pas de la poussiere, madame, c’est de la farine,
sauf votre respect. — C'est pourtant vrai, reprit-elle en
fixant sur ma personne ses grands yeux éfonnés; vous en
avez jusque dans les cheveux! — Et, par un mouvement
d'une vivacité naturelle, elle se leva en étendant une main
vers moi, comme pour me rendre le petit service que mon
état semblait réclamer; mais cetfe privauté lui parut sans



LA CLEF D'OR. 337

doute, a la réflexion, dépasser les bornes qu'elle s'est pres-
crites, car tout a coup elle rougit, et retomba un peu inter-
dite sur sa causeuse.— Il est certain qu’elle est jolie, surtout’
par une sorte.de désinvolture décente qui luiest particuliere.

Apres une pause : — Et votre roman, mon enfant? —
repris-je tout doucement. Je vis 'aiguille a broderie fris-
sonner comme une aiguille aimantée. — Oh! mon Dieu!
dit Suzanue, vous étes donc bien pressé? Moi pas: je
lattends. — Comme elle pronongait ce mot, un bruit de
cavalcade se fit entendre derriere moi: c¢'étaient les trois
jeunes gens du pays qui débouchaient de I'avenue, tous
trois en front de bataille, piaffant a 'envi et saluant a tour
de bras. Apres les avoir constatés, je me retournai vive-
ment et regardai Suzanne avec un demi-sourire. Elle rou-
git encore, et secoua rapidement la téte & plusieurs repri-
ses. Cela voulait dire apparemment : — Leur nombre fait
votre force.

Singulier caractére de femme apres tout! Si je n’avais
toujours présente a I'esprit cette scéne oragense de ma
veillée nuptiale ; si cette explosion de paroles améres, vio-
lentes, passionnées, ne retentissait encore & mon oreille,
je n'imaginerais jamais que la foudre puisse résider dans
ce sein d’enfant, que cette surface limpide et riante puisse
recéler Varsenal bouillonnant des tempétes, — des nau-
frages peut-étre ! — George, voici sa vie : Le matin, jela ,
vois de mes fenétres voyager dans la rosce, de parterre en
parterre, d’arbre en arbre, coupant, taillant, arrachaunt des
fleurs, des branchages, des fagots de toutes couleurs, qu'elle
apporte ensuite par brassées dans son boudoir et dans son
salon. La grande affaire alors, c'est d’introduire tout cela,
selon certaines lois d’harmonie, dans les vases, dans les
jardiniéres, et généralement dans toutes les poteries que
peut contenir le chiteau. Quand elle a réussi & son gré
avec le concours de l'inévitable Jeannette (cette vieille me
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déplait), elle s'installe au sein de son bocage artificiel, et
de 13, comme Ia reine des fleurs, elle donne A chacun les
instructions de Ia journée. — Apres le déjeuner, vite, qu’on
amene Soulouque : elle part avec moi ou sans moi. Au
bout d'une heure : hop! hop! la voild qui revient! tout
en tremble. — Allons! allons! oi1 est mon aiguille? ma
broderie ? mon dé? ma robe?... (car elle fait ses robes quel-
quefois, je ne sais trop pourquoi, si ce n'est qu'il faut tou-
jours qu’elle fasse quelque chose, et que le monde finirait
sans doute, si elle se croisait los bras une seule minute).
Je'la surpris méme, I'autre jour, taillant une veste d'en-
fant d’un drap grossier; je ne sais pour qui diable c’était.
Ajoute a cela les visites, qui abondent, surtout le soir, la
musique, les pratiques religieuses, et enfin des conférences
fréquentes et prolongées avec un personnage qui est jus-
-qU’d présent mon seul rival sérieux.

Cest & savoir le curé du bourg, qui a baptisé Suzanne,
et qui n’en est pas encore mort. La simplicité de ce hon-
homme est extréme. 11 dine avec nous le dimanche, et
nous conte des anecdotes, fort plaisantes probablement,
car il en rit comme un bienheureux, et Suzanne s'en pame.
Elle s’enferme avec Iui pendant des heures, et Je le vois
sortir ensuite d’un air important,avec une liasse de papiers
sous le bras. Je pense qu’il Y a des orphelins sous roche.

Je ne puis aimer cette enfant, je ne puis 'aimer ; mais,
par le Dieu vivant! — quoique inconnu — si tout ceci
'est pas une comédie, si elle a vraiment concu lintrépide
dessein d’éteindre les feux de son Ame dans la dévotion et
de répandre dans le sein de la charité toute la passion de
sa jeunesse, je ne suis point descendu si bas, que je ne
puisse I'admirer, — 'estimer profondément. Elle tente
Iimpossible. N'importe ! Je me souviendrai quelle I'avait
entrepris. Adieu.

P. 8. — rallais oublier une découverte que jai faite, et
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a l'intérét de laquelle tu n’es pas étranger. Jétais allé,
comme je te Pai dit, consulter Jean Bailly, le flambeau de
la contrée. Je m’apprétais & repartir, ayant passé trois
heures en sa docte compagnie et commencant & me croire
changé en heeuf, quand il me déclara qu'il avait & me
montrer quelque chose... mais 13, quelque chose... Espé-
rez un brin! — Et il appela & haute voix, en levant le nez
vers une des fenétres dela ferme: — Hé! garcon! descends
un peu, sans te commander! — Le garcon descendit, et
jleus peine A retenir un cri d’éfonnement en apercevant
un jeune homme qui, au premier abord, me parut étre
toi-méme, George. Il portait I'uniforme de ton corps et de
ton grade, ce qui sans doute aida beaucoup A I'illusion ;
cependant cest fa taille, ta coupe de visage, ton geste, tes
yeus, tout cela affaibli et alangui par une apparence mala-
dive et une pileur de mauvais augure. Il est depuis un
mois chez son oncle Jean Bailly. A la suite d'une blessure
recue en Afrique, sa poitrine s'était engagée; je crois qu'il
couche dans une étable par hygiéne. — Il n'est pas de ton
bataillon, et ne te connait que de nom. J'ai mis & sa dispo-
sition mon parc et mes chevaux. Il a refusé les chevaux et
accepté le parc. Je lui ai indiqué une cloture aisée  fran-
chir, afin delui épargner le grand tour. Nous le voyons de
temps A autre. Sa conversation me plait, quoiqu'un peu
enthousiaste. 11 fa encore volé cela. Suzanne épuise son
éloquence & lui prouver qu'il prend & vue d’eeil un embon-
point affligeant ; puis elle le plaisante sur son étable, et
bref elle le renvoie toujours plus gaillard qu'il n’est venu.
Pauvre diable! — Suzanne Tavait apercu & I'église, m’a-
t-elle dit, et avait été frappée comme moi de sa ressem-
blance avec M. George de Vernon; seulement M. George
est mieux, dit encore Suzanne, parce qu'il a une balafre,
— Bonsoir, Balafré.
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Y.

Le Chesny, 27 juillet.

Vive la joie, George, mes foins sont rentrés! — Quoi!
tous? — Oui, tous ! — Pentends ceux de ma ferme vacante,
car les autres ne me regardent pas. — Et quels foins, mon
camarade ! fleurant comme baume, — Soulouque, qui s’y
connait, ne veut plus entendre parler que de mes foins, —
Le drole! je le crois bien!... Cest Ie pré de bas, comme tu
penses, que nous avons fauché en dernier, & cause du voi-
sinage de la riviére... Quant au pré de haut et au clos de
la mare... enfin ils sont rentrés, cher ami... que veux-tu
de plus?

Mes deux moulins retournent si bel et si bien, que, ma
foi, j’en fais batir un troisidme.

Voila pour le dehors. Au dedans, je prolonge quelque-
fois mes écritures fort avant dans la nuit. Je classe, je col-
lationne, je résume, et je fonds peu & peu dans un registre
in-folio la substance de toutes les paperasses que Suzanne
m’a remises. Dans ces veilles et dans ma solitude, il me
vient & T'esprit certaines réflexions qui m’étonnent de ma
part. — George, il est clair que I'oisiveté n’est pas seule-
ment un mauvais calcul d'égoisme, cest aussi une ignomi-
nie. Une vie toute personnelle, comme a été la mienne,
une existence qui s'isole et se concentre en soi, refusant de
saisir le moindre bout de cdble, et d’aider, selon sa force,
ala manceuvre humaine, est une existence hors la loi pro-
videntielle; elle usurpe sa place au soleil : si la terre était
Juste, elle la rejetterait de sa surface, et ne lui préterait
méme pas la largeur d’une tombe. — Ce nlest pas, crois-
moi, sans une honte secréte que J'assiste, spectateur inu-
tile, aux luttes ott mon siécle et mon pays se débattent
laborieusement ; mais ot porterJa main? ol est le vrai pé-
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ril? de quel c6té penche le monde? Ah! qu’une conviction
se dégage de ma pensée désormais plus rassise, et la se-
conde moitié de ma vie peut encore racheter la premiére.
— En attendant, si je puis faire pousser sur ce coin de
terre un épi de plus, ne dit-il nourrir que les oiseaux du
ciel, ma conscience sera plus tranquille.

— Et Suzanne? — Je ne sais trop. Sa vie n’a pas sensi-
blement changé. Malgré les attaques acharnées des trois
mousquetaires, ils viennent ensemble trop souvent pour
que j'en prenne ombrage. — Je remarque bien, matin et
soir, des excursions inexpliquées dans la compagnie sus-'
pecte de bonne Jeannette; mais le vieux linge et les petites
vestes neuves qu'on emporte en paquet prétent une inno-
cente physionomie a ces allures romanesques. "

Hier soir, vers huit heures, un orage effroyable fondit
sur le pays. C'est précisément I'heure ol1 nous avons cou-
tume d’étre envahis par le voisinage, car jusqu'ici le triste
téte-a-téte de notre premiére soirée ne s'élait point renou-
velé. Soit hasard, soit combinaison préméditée, il y a tou-
jours quelque réunion au chdteau ou chez une amie. —
Pour cette fois, la violence de 'orage nous condamnait a
la réclusion et a la solitude. Cette idée semblait préoccuper
Suzanne, qui, le visage collé contre une fenétre, battait
sur les vitres une marche inédite, tandis que je feuilletais
un album dont toutes les pages sont d’une entiere blan-
cheur, Diea merci! — On apporta les lampes. Suzanne se
retourna résoltiment ; et, roulant avec fracas son fauteuil
devant un guéridon, elle prit son ouvrage. La-dessus, je
me levai, et me rapprochai de la porte, lentement, peu &
peu, flairant les jardinicres et les vases qui jalonnaient ma
route, afin de donner & ma fuite 'apparence d'une insou-
ciante retraite. — Si vous vouliez travailler dans le bou-
doir, dit Suzanne en se levant a demi, je serais tout aussi
bien chez moi, 13-haut, je vous assure.
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— Sl est absolument nécessaire qu'un de nous deux
s'exile la-haut, madame, permettez que ce soit moi.

— Mon Dieu! c’est qu'il y a des gens qui ne peuvent
travailler... écrire en compagnie.

Je répliquai comme il convenait, e, apres quelques
passes courtoises, je fis descendre mon gros registre ; nous
nous établimes, lui et moi, sur une belle table & incrusta-
tions de cuivre, en face du guéridon. — Hon! George !

Cependant le tonnerre ébranlait le chateau de ses coups
répétés, le vent et la pluie battaient les fenétres. A chaque
grondement et & chaque rafale, nous levions la téte simul-
tanément, M=e d’Athol et moi, nous renvoyant un sourire
avec une moue des levres, comme pour dire : Oh! oh!
vraiment,-cela devient sérieux.

Elle eut besoin de je ne sais quel objet oublié sur la cau-
seuse, a I'autre bout du salon. En retournant & sa place,
elle s'arréta une seconde derriere ma chaise, et je sentis
qu’elle se penchait légérement au-dessus de moi comine
une branche qui ploie sous ses fleurs. Par bonheur, mon
gros registre se trouvait ouvert i sa page la mieux ordon-
née, & son verso le plus glorieux... Vanit! j'en fus ravi.

Les instants s’éconlérent. Tantot Jje linterrogeais sur Ia
destination finale du lambeau d’étoffe dont son dé mignon
égalisait les plis, tantot elle me demandait des nouvelles de
la moisson ou de quelque génisse favorite; puis nous pas-
sions & une discussion approfondie sur le génie de Meyer-
beer comparé au brio de Rossini, et de 1a & la théorie des
paratonnerres. '

Comme il arrive, nous n’avions parlé I'un et T'autre que
pour conquérir le droit de nous taire. Dos que le silence
eut cessé d'étre une géne, nous le laissimes réguer. Fati-
gué des courses de la journde, Javais peine i suivre le fil
€pais de mon travail : 'odeur concentrée des fleurs et de
la verdure me faisait monter au cerveau je ne sais quel
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trouble étrange, qu'exaltait sans doute encore I'influence
secrete de I'orage. I'éprouvais, il me semble, le malaise
agréable d'un homme endormi sous des lauriers-roses.
Toutes mes sensations tenaient du réve. — Je levai mes
yeux appesantis, et je regardai Suzanne : elle réparait le
temps perdu de toute son ardeur. Je distinguais & peine
dans I'ombre la ligne élégante de son cou, mollement in-
cliné comme celui d'un eygne qui plonge; mais la lueur
de la lampe éclairait son front penché, et, miroitant sur
ses chevenx, semblait parsemer sa téte de blondes étin-
celles; ses yeux, dont je n'apercevais que les cils droits et
serrés comme les pétales d'une marguerite entr’ouverte,
suivaient attentivement I'évolution rapide de son aiguille.
“lette grave et candide figure, dans sa soumission et dans sa
sérénité, exprimait naivement tous les devoirs et toutes les
joies domestiques; elle répandait autour d’elle un air
d’honnéteté, de féte et de repos. — Celui qni a encore son
ame, et qui, apres les travaux du jour, trouve fidelement
une telle image & son foyer, de quoi se plaintil?... Ce
doux tablean d’intérieur, ou semblait nous enfermer plus
étroitement la tempéte du dehors, se complétait d’une fagon
bizarre dans ma pensée fiévreuse. Je croyais voir passer
entre nous deux des formes gracieuses et fréles, allant sans
cesse de I'un & autre, et formant les anneaux charmants
d'une chaine scellée dans nos deux cceurs... Oui, si quel-
que chose ressemble au bonheur sur la ferre, c'était cette
vision. SiDieu a misici-bas une récompense apres la peine,
une consolation & coté de I'épreuve, 'une et 'autre étaient
sous mes yeux.

Nest-il pas singulier, George, que nous méconnaissions
si obstinément, dans notre jeunesse, les lois réelles de la
vie, qui se présentent & nous cependant avec un caractére
si simple, si naturel, si évident? Plus qu’un autre je me
suis refusé & cette clarté; j’en suis puni. Le malheur et le
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chatiment de ceux qui ont poursuivi dans les mauvais
sentiers un faux idéal, c’est de ne pouvoir rentrer dans le
chemin véritable, méme lorsqu’ils Papercoivent. Leur
ceeur s'estnourri si longtemps de bralantes chimeéres, qu'il
ne frouve plus de saveur i la vérité, C'est un fruit trop
sain pour leur levre desséchée. 1ls meurent, comme le
vieux Moise, en vue de cette terre merveilleuse quils ont
cherchée follement dans les déserts. :

Plusieurs fois Suzanne, étourdie de mon silence opinia-
tre, jeta sur moi des regards furtifs. Ses yeux renconfrant
toujours les miens, elle les détournait aussitét, — Ce réve
maladif, ces pensées me fatiguaient. L’heure était avancée;
jeme levai. Suzanne fut debout au méme instant. Je m’ap-
prochai delle; je pris une de ses mains, que je sentis
trembler, et je lui baisai le front. — Je sortis ensuile, sans
dire un seul mot, comme un homme qui est sous I'empire
@’un charme magique et qui ne peut ou n’ose le rompre.—
La vérité est que ces fleurs m’avaient fait mal, et voili
tout. — Bonsoir, ami.

VI.
Le Chesny, 10 aoit.

Je reviens du bal; il est trois heures du matin : une assez
Lriste aventure me force d’étre sur pied avant cinq heures.
11 faut, bon gré, mal gré, que tu m’aides & passer le temps
Jjusque-Ia.

Done je reviens du bal. Je te vois sourire & ce mot, George.
Ton imagination folatre se représente tout de suite les dé-
tails d’un ballet rustique, les danses sous la coudrette, des
meénétriers ivres sur des cuves, une odeur enchanteresse
de cuisine en plein vent, des agneaux noircissant sur des
broches publiques, un maire, enfin, pavoisé aux couleurs
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nationales et promenant au milieu des grices I'image obese
de la décence... Fi donc, George! sommes-nous des pro-
vinciaux? Je te parle d'un bal et non d'une kermesse. —
(Cétait chez la comtesse d’A..., dont le chateau est situé a
six ou sept kilometres du nétre. La comtesse d’A... est la
mére du comte Frédéric, le plus timide, le moins barbu
et le plus dangereux des trois mousquetairés qui ont juré
ma perte. Le second de ces messieurs, le seigneur Léopold
de Laubriand, puissant chasseur devant I'Eternel, roux
comme Nemrod, jarret carrément tendu sous le nankin,
est un compagnon décidé et entreprenant, dont I'eeil bleu
clair ne manque pas d'une certaine fascination énergique.
Le troisieme, je ne te le nommerai méme pas, parce qu'il
s'est laissé distancer comme un benét. 11 faut te dire qu’il
a voyagé jusqu'au pole ; et, comme il parlait I'antre soir a
Suzanne dela danse des Esquimaux, je ne manquai pasde
Pimportuner pour qu'il nous en donnét une petite repré-
sentation. Il eut la bonhomie d’y consentir. Or, il se trouve
que cette danse est tont uniment la danse des ours. Je m'en
doutais. Suzanne ne peut plus le voir sans rire aux larmes.

Nous étious arrivés vers dix heures. La féte, au premier
abord, offrait I'aspect ordinaire de toutes les réunions de
ce genre. La comtesse d’A... est du monde, et tout ce qui
avait dépendu d’elle était correct; mais ce qu'elle n'avait
pu empécher, et ce qui saisissait peu & peu douloureuse-
ment le flair de Pobservateur, c'était le gotit de terroir ré-
pandu sur les toilettes des femmes. Une, entre autres, m’a
frappé. Figure-toi, situ le peux, une espece de fourreau de
soie noirdtre, uni et luisant comme une chrysalide ou
comme la gaine d’un parapluie, avec une chaine d’or par-
dessus. Cet objet inoui m'a été signalé comme P’épouse
d’un conseiller général. Je ne te décrirai d'aillears ni les
robes en velours d’Utrecht, a corsage montant, dans le
style impérial, ni les bariolages de couleurs discordantes,
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ni les panaches de tambour-major, ni les turbans 3 la Staél
qu'on voyait ressortir tout le long des banquettes comme
des fresques d’auberge on des tapisseries foraines. Que do
turbans surtout, cher ami! — Le jour des Osmanlis est 3 1a
fin venu ! me disais-je. — Ce qu'il Y avait de plaisant, ¢’était
Lair de jalouse concurrence avec lequel se considéraient
entre eux ces turbans rivaux. Bref, on se croyait 3 Bagdad.

Dans ce péle-méle criard, Suzanne se distinguait, je le
confesse, par I'élégance simple et 'ajustement harmonieux
de sa fraiche parure. Je ne sache pas de mortel plus pro-
fane que moi en matiére de toilette, et au fait cela ne nous
regarde pas; pourtant, si Je dis & une femme qu’elle est

 fagotée, bien qu'il me soit impossible de lui dire précisé-
ment pourquoi, elle peut teniy pour certain qu’elle est fa-
gotée. —Voila ma prétention. — De méme, quand je vois
dans la toilette d’une femme un assortiment de tons si
Juste, une symétrie et un encadrement si bien adaptés 3
Sa personne, qu'il semble qu'elle ait dg naitre et fleuriy
comme cela, — je dis que cette dame est bien mise, et je
le pense, ce qui est plus rare. — Suzanne était bien mise.

Elle aime un peu beaucoup: le bal et Ia valse, cette dé-
vote. Elle y apporte, comme tout ce qu’elle fait, un gout,
une ardeur, un entrainement qui doivent paraitre excly-
sifs & qui ne la connait pas d'ailleurs. La valse 'enivre.
Quand il faut sarréter pour reprendre haleine, son petit
pied palpite sur le parquet; des frissons d'impatience cou-
rent sur sesépaules et les font onduler comme de la moire,
— N'importe : c’est une danse inconséquente pour une chré-
tienne. —Celui qui I'inventa w'était point marié. Pour mon
compte, je sais que je préfere la danse des Esquimaux.

En général, les nouvelles maries sont un peu délaissées
dans le monde. La lune de miel est une égide qui pétrifie
les plus audacieux. On ne voit point d’apparence a supplan-
ter un mari qui est encore un amant; on laisse le jeune
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ménage a ses ferveurs printaniéres, et 'on attend les pre-
miers froids. — Par exception, Suzanne est fort entourée.
11 est vrai qu’on n’observe entre elle et moi ni ces empres-
sements passionnés, ni cet échange furtif de clins d’ceil et
de soupirs, ni ces isolements égoistes par ou se trahit dans
la foule un couple bien épris — et mal appris. De la part
de Suzanne comme de la mienne, on remarque des égards,
mais rien de plus, — et c’est une chose qui les encourage,
ces jeunes gens. Ils ont un sentiment confus qu’il y a Ia
une grande infortune a consoler. Chacun le témoigne a sa
maniere : le comte Frédéric par des attitudes de page ré-
veur et des respects mystiques, le farouche Léopold par des
attentions bruyantes et des galanteries gigantesques, —
comme d’apporter un fauteuil a bras tendu par-dessusla téte
d’une multitude justement alarmée,—N’est-ce pointdélicat?

Qu'ils fassent leur devoir. Le mien est de garder la neu-
tralité que jai jurée a Suzanne, et je la garderai dans les
limites du possible; mais du moins, George, si 'on me
prend, ce ne sera pas par surprise. Je suis les tours et les
détowrs de chaque mineur, jentends le moindre coup de
sape. Triste avantage, sans doute, si rien ne marche aprés
luz! — Mais encore suis-je bien aise que I'aveuglement tra~
ditionnel des maris m’ait épargné.

Un honnéte et vraiment aimable garcon, c’est ce jeune
officier qui te ressemble, M. Jules Bailly. J’avais ¢té étonné
de I'apercevoir en entrant dans le bal. Je savais, il est vrai,
qu'il avait dd recevoir une invitation par les bons offices
de Suzanne, car nous nous étions consultés elle et moi la-
dessus; mais je savais aussi qu’il avait refusé jusqu'a pré-
sent toute invitation semblable, en alléguant le prétexte de
sa santé. J'ai pensé qu'il se trouvait mieux, et j'en ai été
charmé. Cependant je n'ai point tardé & regretter amere-
ment qu'il fiit venu.

Des 'abord, j'avais entendu commenter & demi-voix, en=
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tre turbans, et de la fagon la moins obligeante, la parenté
.de ce jeune homme : tu te rappelles qu'il est le neveu de
mon fermier. Je ne te dirai pas que j’avais pris sa défense
— car, en vérité, de quoi le défendre? — mais enfin je
m’étais empressé de citer quelques traits de sa vie militaire,
croyant ainsi apaiser tous les scrupules. — Point du tout.
— Nous avions la toute la noblesse du canton. L'aristocra-
tie rurale est ombrageuse... Mon ami, n’étant point noble
de ma personne, j'ai coutume d’apprécier avec beaucoup
de réserve des prétentions qu'il m’est trop facile de ne pas
partager. Toutefois je sens que j’en aurais pu éprouver les
faiblesses, mais jamais les vertiges; et quand je vois, dans
nos temps troublés, ces prétentions se traduire par des actes
de classement exclusif et d’intolérance mortifiante, le ridi-
cule n’est pas le pire reproche qu’elles me semblent encou-
rir. — Passons. — M. Jules Bailly venait de danser avec
Suzanne. Une assez jolie personne, mademoiselle Hélene
de Laubriand, qui est la propre sceur du centaure Léopold,
s'était engagée avec ton Sosie pour la valse suivante : quand
il est venu réclamer Veffet d’une promesse qui datait de
cinq minutes & peine, mademoiselle Hélene a dit en rou-
gissant que M. Bailly se trompait sans doute, qu'elle ne con-
servait aucun souvenir de cet engagement, qu'elle avait
dailleurs promis toutes les valses de la soirée. Sur celte ai-
mable déclaration, notre officier s'évertue ingénument a
prouver son droit, & invoquer la vérité. — Le Léopold in-
tervient alors et s'étonne d’une insistance qui semble met-
tre en doute la bonne foi antique des Laubriand. M. Bailly
entrevoit enfin ou le bat les blesse. Il tressaille, quitte aus-
sitot sa posture suppliante ; et, regardant au fond des yeux
M. de Laubriand, il lui dit d’une voix sourde, qui se faisait
entendre cependant jusqu’a I'extrémité du salon : Vous de-
vez, monsieur, me trouver I'intelligence bien lente; je com-
prends, quoique tardivement, que je suis indigne de tou-
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cher le gant de mademoiselle volre sceur, mais yous ne me
refuserez pas, j'espere, I'honneur de toucher le votre. —
Monsieur, a répliqué froidement Laubriand, je n’ai pasl'a-
vantage de vous connaitre... il y aurait peu d'usage a pro-
longer ce débat entre nous... mais vous avez ici apparem-
ment quelque ami... je suis a sa disposition. — Un mur-
mure approbateur avait accueilli cette réponse, qui doublait
Poutrage. Il était évident que la galerie, en immense ma-
jorité, tenait pour I'offenseur. — Les yeux du jeune officier
erraient autour de lui avec une sorte d’égarement : une
véritable agonie agitait tous les traits de son pile visage. Ja-
mais appel plus éloquent, plus poignant, ne fut adressé par
un homme & ses semblables. Personne ne bougeait. Les
hommes sont liches. — Je serais venu plus tot; mais j'étais
loin, et j'avais peine a me dégager de la main de Suzanne,
qui s'était, durant cette sceéne, erispée involontairement sur
mon bras. — Voici, mousieur, ai-je dit enfin a Laubriand,
voici I'ami que vous demandez. — Mousieur Bailly, ai-je
ajouté, je vous supplie de ne pas démentir le titre que j'ose
prendre et dont je m'honore profondément. — Ce jeune
homme m’a serré la main, et jai lu dans ses yeux humi-
des une expression qui m’a rappelé ton regard, George,
quand j'eus le bonheur de sauver ton frére.

Nous sommes sortis tous trois, et le comte Frédéric nous
a suivis presque aussitdt. — On est convenu d’une rencon-
tre a 'épée pour ce matin. Puis nous sommes tous rentrés
dans le bal, en proclamant que les choses s'étaient termi-
ndes par une explication pacifique a I’honneur de chacun.
Cependant la féte languissait, et nous n'avons pas tardé a
nous retirer, Suzanne et moi. :

La nuit était si belle, que nous avons tenula capote de la
caleche a moitié relevée. L’air du dehors, le mouvement du
voyage, m'ont fait du bien. Nous courions entre des haies
chargées d’arbres irapus ou élancés qui prenaient dans

20
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T'ombre des formes de chiméres, et qui empruntaient & no-
tre rapide allure une vie fantastique. Quelquefois les deux
cOtés du chemin s’abaissaient en talus, et notre vue plon-
geait sur des prairies submergées dans un brouillard d’ar-
gent. Un souffle de brise passait sur nous par intervalles,
nous apportint la fraiche odeur des bois mélée aux violents
parfums des cultures en fleur. La sérénité, le repos, que
respirait la campagne endormie, dissipaient peu & peu les
souvenirs et les pressentiments de la scene alaquelle je ve-
nais d'assister. Mes pensées ont pris un autre cours, en gar-
dant une teinte de gravité.

Jamais I'éclat du plus beau jour n’a valu pour moi la
lueur solennelle et pensive d’une nuit d'été. Je regardais
avec émotion 'azur sombre du ciel semé de mille feux qui
semblaient marquer le campement nocturne des armées
surhumaines de Milton. Je voyais ces étincelles, — qui sont
des mondes, — aussi serrées dans I'espace immense que
des diamants dans un écrin. Quoi done, ami! ce spectacle
n'est-il que la vaine parure de nos nuits? Est-ce donc un
orgueil barbare qui I'étale & nos yeux, comme I'orfévre fait
étinceler aux regards du pauvre des richesses que sa main
ne touchera jamais? — George, cela confond.

Puis j'ai regardé Suzanne. Ses bras étaient croisés sur son
sein, qui trahissait par de faibles batlements la fievre mou-
rante du bal. Elle avait ramené sur sa téte le capuchon de
sa mante : dans ce cadre soyeux, son visage resplendissait
d’une clarté douce comme l'aube et d'une paleur céleste ;
une transparence étrange, une extase mystérieuse, une paix
inexprimable, faisaient de cette image le fantome entrevu
d’un monde supérieur. — Ceux qui disent simplement de
Suzanne qu’elle est jolie ne disent pas tout.

Quand on approche du Chesny, on voit s'élever sur la
droite, au haut d’une colline que le chemin gravit en tour-
nant, la petite église du bourg. Nous montions lentement la
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cote, et nous pouvions distinguer déja, par-dessus la haie de
buis, les vieux ifs symboliques et les croix funéraires qui
entourent I'église. Suzanne ne passe jamais pres de ce mo-
deste cimetiere, ou sa mére repose, sans marquer une vive
émotion. — Elle est tout & coup sortie de sa tranquille ré-
verie, et je I'ai vue s'agiter avec inquiétude pendant un mo-
ment, comme si elle efit voulu me parler, — Ne croyez-
vous pas, m'a-t-elle dit enfin, que la nuit, — qu'une nuit
comme celle-ci nous rend plus présent le souvenir de ceux
qui ne sont plus? — Jai répondu par un mot d’assenti-
ment, et j'ai ajouté quelques phrases sur la disposition na-
turelle de notre coeur & ressentir plus fortement tour a tour
les impressions les plus distinctes. Une sensibilité plus frai-
che jaillit, en effet, du contraste méme de nos idées; et, en
quittant les frivoles préoccupations du bal, notre esprit se
tourne presque irrésistiblement vers de graves pensées. —
Si j'osais, a repris Suzanne, je voudrais bien vous deman-
der quelque chose?... — Parlez, mon enfant. — Mais ce
désir vous semblera une fantaisie romanesque... déplacée...
indigne peut-étre... — Et elle me montrait des yeux la
triste enceinte du petit cimetiere. — J'ai dit qu'on arrétat.
Elle m’a pris le bras. Nous avons monté les degrés d'un es-
calier & moitié détruit, et je I'ai menée, en écartant les hau-
tes herbes humides de rosée, jusqu’a la tombe qu’elle ve-
nait chercher. Elle sy est agenouillée, et je me suis assis &
quelque distance, au pied d'un if séculaire.

Tandis qu’elle priait, je me rappelais comme malgré moi
tout ce que j'avais appris et deviné du long martyre ense-
veli sous ce tombeau. — Je t'ai parlé dela mére de Suzanne.
— Eh bien, George, dis-moi, — si son dernier sommeil est
tel, que la voix méme de son enfant n’en puisse rompre le
charme glacé, — ne I'a-t-elle point acheté trop chérement?
Juge : elle souffre pendant dix ans d’un front souriant, d'une
humeur inaltérable, la présence brutale du misérable qui
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lui prépare la misére par ses trahisons; elle passe dix au-
tres années a effacer de sa main courageuse la trace des dés-
ordres dont elle n’a recueilli que'les amertumes... puis,
lorsque enfin un rayon de joie semble éclairer sa pauvre
vie, & peine son premier regard heureux s'est reposé sur le
front de sa fille, — il s'éteint; elle meurt. — Si, ce jour-
14, tout a été fini pour elle, que veut dire, au nom du ciel!
celte idée de justice qui court dans nos veines avec le sang
de notre cceur?

Jai ét€ un des plus incrédules et je demeure encore un
des plus sceptiques parmi les enfants de mon siécle; mais
du moins je ne prends point pour des traits de vigueur les
défaillances de mon esprit : c'est le doute qui est facile et
qui est faible, cest le doute qui est I'impuissance et la pué-
rilité... Tout ce qui dépasse la hauteur ridicule de notre
visée et le cercle de notre routine quotidienne est nécessai-
rement absurde et impossible... Voila qui est bien! Mais
nous ne supprimons pas pour cela le probleme... nila terre,
ni le ciel, ni la vie, nila mort, ni rien de ce qui nous géne;
le miracle le plus grand et le plus incroyable de tous per-
siste dans son évidence écrasante : le radienx firmament con-
tinue d’éclairer des berceaux et des tombes... La question
demeure impitoyablement posée sous nos yeux, — et en fait
de solution, George, & mesure que j'y réfléchis davantage,
Jje n’en apercois pas qui n’aboutisse & Dieu, 4 'dme lmmor-
telle... au Christ peut-étre.

Suzanne s'est relevée, et, en reprenant mon bras, elle a
murmuré : Je vous remercie... vous étes bon... car je sais
que cela n’est pas dans vos idées. — Mes idédes, George! —
elleme croit une brute, cela est certain. — Vous étesbhon!...
Qui ne le serait pour elle?

M. Jules Bailly m’attend & quatre heures et demie devant
la grille de I'avenue. — Il faut que je palte. — Que Dieu
garde ce jeune homme!
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Sept heures,

M. de Laubriand est blessé légérement & 1'épaule, 11 sest
montré fort bien : une fois blessé, il a adressé des excuses
a M. Bailly avec une franchise qui m’a gagné le ceeur. —
Peat-éire tenait-il beaucoup & se remettre avec le mari de
ma femme. En tout cas, il y a réussi. — J'ai ramené M. Bailly
au chiteau. Nous avons rencontré Suzanne qui faisait sa
moisson matinale. Elle sest récriée, a frémi comme il con-
venait, et finalement a invité le vainqueur & déjeuner.

Vil

Le Chesny, {¢r septembre,

Jai recu tes deux billets. Tu te plains de mon silence. —
Monsieur George, sinotre vieille amitié ne suffit plus a co-
lorer du plus faible intérét les péles détails de mon églogue,
il faut me le dire franchement : Jje serai moins blessé de
cet aveu que je ne le suis de la sécheresse de vos réponses,
qui semble s'accroitre & mesure que le ton de mes lettres
devient plus intime.

Ne serait-ce point, George, que tu esun traitre goguenard,
et que tu jouis secrétement de I'embarras ol tu me suppo-
ses? Ne serait-ce point qu'il te plairait de voir ma superbe
s’humilier d’elle-méme, et que tu lui voudrais laisser Je
mérite d’une abjuration spontanée?... Ce George! il n’en
dit rien, — mais gageons qu’il emploie ses loisirs i me tis-
ser de ses doigts candides la robe de lin des néophytes; qu'il
me voit déja, vétu de blanc comme un Jjeune lis, offrir Ie
lait et le miel sur un autel de feuillage, avec cette inscrip~
tion en lacs d’amour : A I'innocence reconquise!..,

20.
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Vraiment, notre ami, c'est aller vite en besogne!... Par
le ciel, George, C'est de la démence! Si tu as pu prendre, en
effet, quelques tirades pillées dans mes souvenirs d’enfance,
— quelques réveries d'occasion, — pour les témoignages
d’une sérieuse métamorphose et d'une conversion... impos-
sible; — si, en regard de 'abime de mon passé, quelques
semaines du téte-d-téte le plus nul avec une petite fille de
province... — Ah! assez!... Que de jargon hypocrite et mi-
sérable, et pour ne tromper personne! Assez! George ; épar-
gne-moi... Je suis sous tes pieds — et sous ses ailes, et j’a-
dore vos dieux! — Je 'aime. Es-tu content?

Mais pourquoi, — pourquoi ne pas me le demander ? Pour-
quoi ton affection n’a-t-elle pas ménagé & ma chute un pen-
chant plus facile, une secousse moins pénible, un lit plus
doux? — Tu as craint, n’est-il pas vrai? d’effaroucher par
trop d'empressement ma fierté & peine trompée, — d’inté-
resser mon orgueil & soutenir plus longtemps sa lutte et son
mensonge... Oui, je te comprends; mais mon orgueil n’est
plus, George; Dieu I'a confondu en me donnant un enfant
pour guide.

JeT'aime... est-ce possible? Avant de t'écrire ce mot, avant
d’oser me le dire & moi-méme, que de fois j'ai sondé mon
ceeur! que de troubles! que d’hésitations! que de révoltes!
— Avant de le lui dire, — a elle, je veux encore descendre
au fond de ma conscience. Il ne faut pas la tromper, mon
ami; et si je ne portais dans mon sein une fois de plus que
le principe d’une déception fatale, qu'un germe de mort
sous les apparences de I'amour et de la vie, j’en garderais
le poison pour moi seul. 11 ne ferait cette foisqu'une victime.

Mais sois stir que je I'aime! Je ne retrouve dans mon passé
aucun vestige réel de ce que j'éprouve. — Cependant je re-
connais quelques impressions de ma premiére jeunesse : —
Cest que le premier regard que nous jetons sur la vie et sur
le monde, avant d’en avoir franchi le seuil, n’est pas, quoi
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qu'on dise, le moins clairvoyant; il n’est pas encore trou-
blé par le tourbillon que souléve la mélée humaine. A cet
age, nous avons sur les principaux objets de la vie des no-
tions plutdt exagérées que fausses. L’expérience, qui ne de-
vrail que ramener ces notions dans la mesure du vrai, les
égare le plus souvent; elle ne se borne pas a les dégager
des amplifications du réve et du roman, elle en altere la
sincérité instinctive; au lieu d’en rectifier simplement la
forme enthousiaste, elle s'attaque au fond méme et en cor-
rompt I'essence. — Oui, quand nous sortons des bras de
notre mére ou des épanchements passionnés d’une amitié
adolescente, nous apercevons clairement, quoique sous un
jour trop brillant, les grandes lignes de la destinée qui nous
attend. Notre vue, encore droite et pure, assigne aux divers
éléments dont la vie de 'homme est faite lear place, leur
emploi, leur ordre naturel et véritable; il y a moins d’er-
reur dans les illusions d'un enfant que dans I'expérience hé-
bétée d'un viveur émérite. — Ainsi, George, que m’arrive-
t-il aujourd’hui, sinon ce que notre imagination, mise en
commun, évoquait, il y a dix ans, du sein de notre avenir
entr’ouvert? N'avions-nous pas pressenti avec justesse tout
ce que 'amour et la présence d’une femme, tout ce que la
force et la tendresse d’'un ami peuvent méler de douceur au
méle sentiment des devoirs de la vie noblement acceptés?...
Rends-moi cette justice: tout cela, je I'avais compris comme
toi... et si, depuis, des hommes m’ont enseigné & maudire
le nom d’ami, si des femmes m’ont arraché du cceur le res-
pect de leur sexe, est-ce la faute de Dieu ou la mienne?
Nest-ce point que j'ai pris 'exception pour la régle, et I'é-
cume du vase pour la liqueur elle-méme? — Il en est du
chemin de la vie comme des routes de ce pays a certains
jours de fétes patronales qu'on nomme des assemblées: —
les premiéres gens qu'on y rencontre, alignés au bord des
fossés, sont des aveugles, des bandits et des bohémes de
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toute robe et de tout pelage... Que d'impatients s’en tien -
nent a cette compagnie, et Jugent bravement la féte sur ces
ignobles dehors, — le logis sur Pantichambre! Que de pré-
tendues études de meeurs n’ont décrit que celles des laquais!

Je ne me jette pas d’un exces dans un autre, George : en
pénétrant au dela de cette couche Impure qui fermente i |a
surface de Ia vie, je sais qu'on ne trouve point une mine
dor vierge. Les hommes comme toi, les femmes comme
Suzanne, sont rares, je le sais, méme dans la région du
monde réel. Toutefois, sile vice s’y montre trop souvent, il
'y est pas encore indifférent : on I'y contraint toujours de
rendre & la vertu I'hommage de I'hypocrisie. Les Jjugements,
Topinion, les égards n'ont Pas cessé de s’y asseoir sur les
réglesde la conscience chrétienne et de la morale éternelle.
Cest au milieu de ces Principes et & I'ombre de ces saines
traditions que s'élevent avec rectitude le plus grand nom-
bre des jeunes existences qui doivent un jour s’associer aux
nbtres. La meére la plus égarée tient elle-méme, et plus
(u'aucune autre souvent, a conduire une honnéte fille sous
le toit nuptial. — Ne semble-t-il pas, d’aprés cela, que tou-
tes les femmes, les monstres exceptés, doivent apporter au
foyer de leur époux un sentiment simple et vrai de la vie
et durdle qu'elles ont & ¥ remplir? N'est-ce point nous, les
trois quarts du temps, — par le contact de notre expérience
gatée, par les traits irréfléchis de notre langage, et souvent
méme par nos sottes vanteries rétrospectives, — qui dégra-
dons et minons peu & peu I'édifice délicat de la mere de fa-
mille? Nest-ce point nous, dis-je, qui substituons, dans ces
esprits dociles, le désordre et la confusion d’idées i la dis-
cipline heureuse et tranquille des préceptes maternels? nous
enfin, nous seuls, qui renversons de notre main les digues
protectrices qui contenaient 1a passion de ces jeunes ceeurs
dans la limite du devoir et de Ia VErité?

Et cependant, George, je n'imagine pas qu'il Y én ait une
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autre comme elle dans le monde... une autre qui suive sa
voie d’une démarche a la fois si ferme et si gracieuse, si
hardie et si modeste. Elle rehausse par un charme naturel
de simplicité et d’élégance les détails les plus communs, les
phases les plus vulgaires de sa révolution quotidienne; il
semble, a la voir accomplir les rites familiers du ménage,
quela vie soit une douce religion dont elle est la charmante
prétresse.

La puissante coquetterie que celle de 'honnéteté! On ne
peut rendre par des mots les séductions exquises dont un
ceeur chaste impregne tout ce qui 'enveloppe, tout ce qui
Ie touche, et jusqu’aux derniers plis d'étoffe qui éprouvent
le reflux le plus lointain de ses pulsations. Nous savons cela
en général mieux que les femmes : qui de nous, rencontrant
en méme temps dans quelque lieu public deux femmes éga-
lement belles, également parées, mais inégalement respec-
tées, n’a mesuré, par la différence de ses impressions et de
ses réves, la distance de la terre au ciel? — Il faut encou-
rager la vertu, George, mon enfant; c’est la seule chose, en
effet, qu’on n'ait pas réhabilitée depuis vingt ans et plus.

1l n’en est pas moins vrai que la mienne me déconte-
nance un peu, surtout par les humiliations qu’elle m'in-
flige... Mais suis-je donc, par la mort Dieu! un bachelier en
vacances? suis-je d'dge et de mine & soupirer sous des bal-
cons, & disputer au zéphyr un floquet de soie envolé d’un
corsage?... George, tu ne le penses pas! tu n’oserais, de pro-
pos délibéré, me faire une injure si capitale!... Et pour ce
qui est de ce petit gant paille que tu vois sur ma table 3
portée de ma main, I'hisloire en est simple et honorable.
— Il n’est pas rare, assurément, qu'on entre par un jour
d'été dans un cimetiere de village et qu'on en parcoure les
sentiers touffus, en déchiffrant ca et 13 des inscriptions sous
la mousse et en écoutant bourdonner les insectes dans
I'herbe; maisil estrarede trouver sur le gazon d’une tombe
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un gant de bal encore tout parfumé: et si on le trouve,
West-il point naturel de le conserver comme une curiosité
singuliére?

Eh bien, oui! j'amasse des reliques! je m’abandonne aux
enfantillages du gotit le plus médiocre! oui, jour et nuit, je
me repais de colifichets!... et c'est méme quasiment ma
seule nourriture ; car, pour comble de mortification, jai
perdu T'appétit. Quoi encore? Jo songe... je guette... je la
cherche et je la fuis... Si ie ne me tenais bien, Je ferais des
vers... tout cela par la raison, mon cher, qu’il 'y a pas
deux facons d’étre amoureux, et qu'en tout cas celle-ci est
la bonne.

Eh! que m’importe, si Je suis heureux et si je me sens
meilleur, si mon coour s'éleve et s'élargit pour vous faire 3
tous deux une place digne de vous?. .. Ecoute, elle enchante
4 mes yeux la création tout entiere; elle me la révile... elle
me la fait comprendre... elle me Ia fait bénir!... Je suisson
disciple secret et fervent. .. Jo rapprends & ses pieds la lan-
gue oubliée du livre de 1a vie, tel que Dieu I'a gravé... elle
en fait ressortir dans ma conscience les caracteres effacés. ..
elle me rend 3 Ia Vvérité, A la lumiére, au sens divin,., —
Quand le frolement de sa robe me vient troubler jusqu’au
fond du ceeur, quand mes levres aspirent & tout ce qu'ef-
fleure sa main, il me semble que je I'outrage et que je suis
sacrilége. Je T'adore... que veux-tu?

Toi aussi, George, je t'adore.

VIII.

Le Chesny, 8 septembre:

J'aurais bien désiré prendre conseil de toi avant d’exéeu-
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ter Pentreprise désespérée que je médite; mais, grace aux
détours et aux négligences de la poste rurale, il me fau-
drait, comme d’habitude, attendre trois jours ta réponse,
et c’est une palience que je n’ai pas.

Je veux dire & Suzanne que je I’aime, lui faire ma con-
fession franche et entiere. Est-ce habile? est-ce opportun ?
Je ne sais trop ; je sais que je ne peux supporter plus long~
temps la secrete ferreur qui sest glissée au sein de ma pas-
sion. — George, qui m’a jamais dit qu’elle m’aimét, sinon
mon imbécile fatuité? — Quelquefois son calme m’épou-
vante; & d’autres heures, il me semble qu’elle n’est plus la
méme, que son regard interroge furtivement mon visage,
qu'il est plus tendre, — ou moins pur, qu'elle m’aime en-
fin, — ou qu’elle est coupable... Ces doutes sont affreux. Je
veux fouf lui dire, et tout savoir, et cela sans délai.

Elle a un lieu de promenade favori: c'est une allée —
sombre et embaumée comme une église le soir d’une féte.
11y a, au milieu, un banc demi-circulaire; c’est 1a qu’'elle
établit, pendant la chaleur dela journée, son atelier de bien-
faisance. Je I'ai vue, il y a une heure, se diriger de ce c6té,
sa panetiere au bras. Sous ce riant soleil, au milieu de ses
fleurs, de sa verdure et de tout ce qu’elle aime, elle doit étre
disposée d’'une maniere favorable... n’est-il pas vrai? —
Mais comment lui dirai-je bien cela, sans trop de gauche-
rie?... George, jamais je n'ai ressenti une émotion si pro-
fonde, si douce, — ni si cruelle. Je te dis que ma. vie est
suspendue & sa réponse! — Allons!... que vos divinités,
dont vous avez fait les miennes, me protégent et m’inspi-
rent!... Allons! ;

Méme jour, quatre heures.

... Ou es-tu, George?... ou est tamain?... tout m'échappe,
— tout me manque..: la terre sous mes pieds, — la lumiére
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a mes yeux!... Tout est flétri, perdu, englouti... Plus rien,
— rien que le désert et le chaos. — 11 faut étre homme,
mon ami; je veux I'étre. Ce n’est pas le courage qui me fait
défaut : c'est la présence d'esprit, I'ordre des idées... Je ne
vois plus... je ne sais plus!... Peut-étre en te contant ce
dernier épisode d’une vie désormais terminée, retrouverai-
Je un peu de calme et de sang-froid.

Javais pris pour Taller rejoindre des sentiers de tra-
verse, de sorte que j'ai pu Iapercevoir de loin sur le
banc dont je t'ai parlé, avant qu'elle ett soupconné mon
approche. Elle tenaitl & la main une lettre ou un billet, je
ne sais : je continuais ma marche, quand je I'ai vue porter
a plusieurs reprises ce papier a ses levres, tandis qu'une
pluie de larmes tombait de ses Yeux. — Je me suis arrété
soudain : un tourbillon, un vertige, une tempéte m’a passé
dans le cerveau, et n'y a laissé que des ruines. — Tout
€tait dit. Oui, cet instant ne m’a vraiment rien laissé a ap-
prendre. Les noms, les faits précis qui m’ont été livrés
depuis n’ont rien ajouté i cette premiere impression, ra-
‘pide, lucide et terrible comme la foudre. — Je suis resté
la, dans T'ombre d'un massif, regardant toujours Suzanne,
mais ne la voyant plus! javais devant les Yeux une vapeur
funebre. Depuis ce moment, au reste, je suis obsédé d’une
sensation singuliére qui a toute la réalité d’un mal physi-
que: il me semble que ma vue s'est obscurcie ou que le
Jour a pali; enfin tous les objets, le ciel méme m’apparais-
sent ternes, incolores et comme dépouillés.

Cependant, quand jai vu qu'elle avait replié et caché
cette lettre, je me suis dirigé vers elle avec une contenance
assez ferme; j’étais plutét étourdi quagité : il faut la ré-
flexion pour donner & de telles douleurs la plénitude de
leur intensité. Je n’avais aucun parti pris; je marchais &
Pencontre du fer, avec la folle stupeur de 'animal blessé &
ort, — Suzanne n'a pas encore toutes les vertus de son
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sexe : son trouble & mon aspect, la trace encore brilante de
ses larmes, le tremblement de sa voix, m’offraient le pré-
texte facile d’'une explication directe et décisive. — Mais
c’estune faiblesse commune que de reculer devant la cer-
titude immédiate du malheur qu’on sent le plus inévitable.
— Jai feint de n’avoir rien remarqué : Jje me suis extasié
sur le temps, sur des chiffons. Suzanne Sest remise. —
Pas un mot de la letire. — Jai voulu encore, avant de la
quitter, épuiser toutes les suppositions ot pouvait se ca-
cher un reste d’espoir... « Il me semble, ai-je dit, que nous
n’avons point regu de nouvelles de votre grand-pére depuis
fort longtemps... Il n’est pas malade? — Non, Dieu merci!
M. de Laubriand I'a vu, avant-hier, plus sémillant que
Jamais. — Bravo !... Ah! je savais bien que j’avais quelque
chosea vous dire..... P'ai toujours oublié de vous demander
si vous n'aviez point laissé derriére vous, & Orléans ou 2
Paris, quelque amie tendrement aimée qu’il vous serait
agréable de revoir ? II faudrait profiter de ce reste de saison
et Pengager & s'établir ici pendant quelques semaines? —
Je vous remercie bien, m’a-t-elle répondu en me regardant
avec un peu de surprise, mais je n’ai d’autres amies que
celles que vous me connaissez et que je vois tous les jours.
— Je suis parti.

Comme je m’éloignais dans la direction du chéteau, un
bruit de pas & Vautre extrémité de Pallée m’a fait tout a
coup retourner la téte. — JFai reconnu M. Jules Bailly. Je
me suis arrété. Lui, de son coté, a fait une pause d'é-
tonnement. Suzanne s%était levée; elle se tenait immobile
entre nous deux, péle et muette comme la statue de I'E-
pouvante. — M. Bailly arrivait par cette issue secréte du
parce que j'aieu l'attention de lui indiquer moi-méme. Je
ne devais pas moins a un homme qui pousse la politesse
Jusqu'a annoncer ses visites par écrit, afin d’étre plus cer-
tain de ne déranger personne. — Je suis presque toujours

21
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-‘absent du chitéau & cette heure de la journée. — George,
le sang m’aveugle quand jesonge & I'opinion que ce mi-
sérable a did prendre de moi en me voyant continuer
brusquement mon chemin et lui quitter la place. — Mais
que m’importe? Je ne puis croire que les circonstances
étranges de mon union- avec cette femme ne m'imposent
ici que le devoir trivial de tout autre mari trompé et ri-
dicule. Je veux demander du moins & ma pensée plus re-
cueillie s'il n'existe pas, dans une région supérieure au pré-
Jjugé, quelque refuge moins vulgaire pour mon honneur...
Quiconque donnerait & ce bean trait de patience une autre
interprétation s’'abuserait stupidement, et voila tout.

En approchant du chateau, j’ai entendu des éclats de
voix dans le vestibule : c'était Lhermite qui se querel-
lait avec la vieille Jeannette. Leur altercation semblait
trés-animée. Le nom de M. Bailly a frappé mon oreille.—
On s’est tu en m’apercevant. — Un instant plus tard, jene
sais quel détail de service a conduit Lhermite chez moi. Je
lui ai durement reproché sa mésintelligence habituelle
avec Jeannette. Il a voulu se justifier, et, dans I'effusion
de sa mauvaise humeur, sans aucune question de ma part,
ilm’a tout révélé, — tout, depuis leur premiére rencontre
a I'église, il y a deux mois, jusqu'a leurs rendez-vous
quotidiens dans I'allée ol le hasard me les a fait surpren-
dre aujourd’hui. C'est cette duégne abominable qui les
sert : elle recoit et transmet leurs lettres par l'intermé-
diaire d'un agent inconnu. — Il y a trois semaines environ,
une de ces lettres arriva fort imprudemment par la poste.
Lhermite me P'apportait avec mon courrier. Jeannette,
toujours aux aguets, arréta ce garcon; et comme il s'ob-
stinait, par un pur instinct de la haine qu’il a pour elle, &
ne point se dessaisir de cette lettre, ellela lui paya dix louis.
— Le comte Frédéric d’A... avait esquissé, il y a quelque
temps, sur une page d’album le portrait de Suzanne.
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Lhermite I'a trouvé au pied de cette cléture que M. Bailly
franchit plusieurs fois chaque jour pour entrer dans le
parc. 1l me I'a remis. 11 est enveloppé dans une adresse
au nom de ce jeune homme.

Je t'épargne d’autres incidents tout aussi clairs. Au reste,
ceci ne m’a rien appris. Aussitét le bandeau tombé de mes
yeux, javais tout vu, tout classé, tout résumé d’un seul
regard. C'est ce qui arrive toujours. — Lhermite ne pou-
vait rester une heure de plus dans ma maison : je Tai
congédié en lui dorant mon ingratitude avec assez de pré-
caution pour étre assuré de son silence.

Maintenant, George, que faire?... Sileur amour sest
jusqu'a présent, comme je le crois, renfermé dans les
bornes de I'idylle, tant mieux pour leur repos! Quant i
moi, je n'ai pas la sottise puérile et basse de mesurer mon
injure et ma ruine au degré matériel de leur faute. —
Cela est irréparable. Je n'ai plus que la supréme sollicitude
du gladiateur, — tomber avec dignité ; — mais, encore
une fois, il faut que j’y pense.

On m’appelle... Cest la voix triomphante de Laubriand.
Que Dieu le bénisse! 11 dine ici avec tous les siens, et nous
avons du monde le soir. — Je vais les rejoindre. Il faut étre
homme, te dis-je. — On ne plaint pas assez les comédiens.
A revoir.

Minuit.

Enfin! — quelle soirée! — quel siécle! — quel combat!
— George, jamais je n'avais été de si belle humeur, Une
seule crainte me troublait, ¢’était que mon rire ne s'éter-
nisit sur mes lévres et ne tournat a la contraction de la
folie. — Suzanne s'y est trompée ; j’ai vu Pinquiétude mé-
ditative de son front se dissiper peu & peu. Elle s'est bien-
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tot figuré qu’elle avait prisl'alarme étourdiment, et que la
scene du parc n'avait pas laissé de traces sérieuses dans mon
esprit. — Vers dix heures, M. Jules Bailly est entré dans
le salon. Il me semble que, si elle m’efit regardé i ce mo-
ment, aucune illusion ne lui {it restée ; mais elle ne regar-
dait que lui. — Par bonheur, il n'est pas venu, selon sa cou-
tume, me tendre la main; car toute patience et fini 1a.

Jétais, suivant 'usage des maris, & une table de whist ;
j'avais en face de moi une glace dans laquelle je suivais
tous leurs mouvements. Il se tenait debout contre le piano:
Suzanne, aprés des marches et des contre-marches affai-
rées qui témoignaient une agitation fébrile, s'est arrétée
devant lui subitement : elle a jeté sur moi un regard ra-
pide, puis elle luia adressé & demi-voix quelques paroles
en lui touchant le bras du bout de son gant. C’était une
priére ou un ordre. 11 a tressailli, et ses yeux se sont di-
rigés de mon edté. En méme temps, j’ai cru déméler, sous
la péleur singuliere de ses traits, un sentiment, — je ne
puis dire d’effroi, mais d’indécision au moins et de révolte
douloureuse. — La-dessus, ils se sont quittés. — M. Bailly
a r06dé quelques instants autour de la table ot j’étais assis,
comme s'il eut cherché I'occasion de me parler. — Sans
doute elle lui avait recommandé des allures plus politiques
vis-3-vis de moi; mais la résolution lui manquant proba-
blement, il est tout a coup sorti du salon. — A ’heure ot
je t'écris, tout le monde s’est retiré.

George, n'admires-tu pas la naiveté vraiment fatale de
mon long aveuglement ? J'avais vécu, j'avais vu le monde,
J'étais encore plein des enseignements que j’y avais recus
ou donnés... Tant d’exemples si récents ne devaient-ils
pas me rendre suspect mon propre entrainement vers ce
jeune homme? Mais non... la dérision de ma destinée a
voulu me poser, dans mon réle de mari, comme un mo-
déle de servile attachement & Ia pure tradition classique.
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— Le seul homme, en effet, dont il fat raisonnable de me
défier, le seul que son air, son esprit, son humeur dus-
sentme faire justement appréhender, c’est lui que je choisis
pour ami, lui que jaméne par la main dans Uintimité de
mon foyer, lui que je me complais & élever, i rehausser,
a poétiser dans 'esprit de cette jeune femme !... Quand je
repasse dans ma pensée tous les soins ingénieux que j'ai
apportés & construire I'édifice de ma honte... ce rire in-
fernal me reprend !

..... Je suis troublé bien profondément, George. Cette
contrainte horrible a fini par amasser dans mon cceur des
flots de colére qui m'effrayent.... Jai peur que la direction
de ma volonté ne m’'échappe... Cette malheureuse ne sait
pas dans quel jeu dangereux elle s'est engagée... si elle
pouvait lire une seule minute...! 11 faut que je sorte d’ici,
que je respire un autre air. Dans I'état ol je suis, un crime
est accompli avant d’étre médité. LA e

La fraicheur de la nuit, — la fatigue m’ont calmé. Jai
repris possession de moi-méme. — George, je suis le seul
coupable. — La loi de Dieu n’est pas imprévoyante, gros-
siére et superficielle comme notre pauvre loi écrite. Elle
pénétre a la source des méfaits; elle atteint le désordre
moral jusque dans les replis de notre 4me; elle cache au
fond de nos actions un germe de justice qui se développe
sourdement avec une logique infaillible. Le jour ou jai
prétendu étouffer sous mes cendres un ceeur palpitant de
jeunesse, enchainer la mort 3 la vie, — j’ai commis un
de ces crimes qui échappent & Pimperfection de nos codes
humains et dont Dieu s%est réservé la Juridiction mysté-
rieuse. — Ce jour-13, j’ai semé la tempéte qui m’emporte
aujourd’hui.

Qui sait les luttes et les souffrances qu'ils ont endurées
I'un et 'autre avant de sabandonner au penchant de leur
dme?Je t'ai dit qu'il te ressemblait. Cela est vrai... et n'ai-

21.
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je pas pensé souvent que tu aurais été digne d’elle?... Sois
sir qu'elle ne tedt pas trompé.

Le moindre souffle de passion devait jeter bas un arbre
sans racines et rompre les liens d’une convention factice.
— De quoi les punir? de quoi me venger?... sur quel
principe de saine morale et d’honneur véritable pourrais-
je appuyer ma vengeance ? Le droit que me donne la lettre
immobile de laloi n'est-il pas démenti, aboli par la voix
mieux éclairée de ma conscience?

Ma détermination est arrétée : je partirai, je les laisserai.
— Je voudrais leur cacher mes traces a jamais. — Je vais
combiner cela pour le mieux. — Oui, je voudrais emporter
leur remords avec le mien.

Le devoir que je m'impose ici, George, est, je le sens,
bien au-dessus du couragebanal que I'opinion du monde me
commanderait... Va, mon ami, le ricanement public est
bien le dernier de mes soucis! Ne t’en préoccupe pas plus
que moi, je te prie.

George, tu sais que je I'aimais, que peut-étre elle m’a-
vait €levé jusqu'a elle; mais comment edit-elle pu se croire
capable de ce miracle?... Elle ignorera toujours qu'elle
Pett fait. — Je vais partir, jirai trainer au bout du monde
ce qui me reste de jours; mais quel fardeau que la pensée!
Si Dieu m’efit daigné montrer autant de bonté que de jus-
tice, il ne m’aurait pas laissé survivre i ce coup.

Si j'étais Ia, pres de sa mere, dans le méme asile paisi-
ble, peut-étre y viendrait-elle, par une nuit semblable
celle qui a ravi trop longtemps mon souvenir... peut-étre
y viendrait-elle répandre quelques larmes de regret sur
une vie quelle a mal connue... sur un ceeur qulelle a
brisé!... Pourquoi faut-il qu'un crime seul puisse m’ou-
vrir ce refuge, — m’acheter ce repos! — Un crime!... —
Serait-ce donc un crime si grand ‘que de mourir propos,
apres avoir vécu sans raison?...
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Ne songe pas & ces folies, a ces faiblesses; excuse-les.
S'il est vrai que la nuit porte conseil, je te le dirai demain.
— Adieu, George; adieu, mon ami. — Adieu, mon
George.

— B

Dans Pappartement de M. d’Athol, le lendemain.

1l estprés de minuit, Raoul, pile, la téte nue, rentre chez lui & pas précipités.
11 laisse les portes ouvertes, et jette un regard de temps & autre du cote

de Vescalier qu'on apercoit au fond. Il s’assied devant son bureau, et éerit
rapidement ces lignes :

« Taurais da partir hier; il n’est plus temps. Voici ce
qui arrive : — La journée, encombrée de visites, avait été
indifférente. — A peine retiré chez moi, il y a dix minutes,
Jai entendu, par la fenétre entr’ouverte de mon anti-
chambre, un bruit de pas sur le sable du jardin; je me suis
penché avec précaution, et jai vu M. Bailly traverser
I'allée sous la conduite de Jeannette. La nuit est si claire,
que je 'aurais reconnu, ne I'eussé-je vu qu'une fois aupa-
ravant. J'ai distingué chacun de ses traits, chaque détail de
son vetement. La vieille lui a indiqué la porte de D'escalier
de service qui méne & la chambre de Suzanne. 11 est entré,
et elle s’est retirée. — Je suis descendu aussitdt ; j’ai fermé
cette porte. 1l ne peut plus sortir sans que je le voie, sans
que je lui parle. Au reste, je vais aller le trouver. — Il
faut que je le rencontre face & face... ils m’ont poussé a
bout, George!... il 0’y a plus ni conscience ni générosité qui
tiennent... Ceci dépasse les forces d’'un homme.

«On te remettra ce mot, quoi qu'il arrive. La clef que je
renferme sous ce pli onvre le tiroir de mon bureau. Je te
prie d’exécuter les instructions que tu trouveras scellées de
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mon cachet. —Je te recommande mon souvenir, mon ami. »

(M. d’Athol ferme cette lettre et y met V’ad
une console une boite de pistolets,
Pescalier.)

resse ; puis il prend sur
et se dirige rapidement vers

933 —

Dans la chambre de Suzanne.

Raoul entre brusquement ; ses yeux se portent anssitdt sur les rideaux de la
fenétre du fond, qui viennentde retomber flottants et agités. Suzanne,

debout, dans une attitude inquiéte, les traits émus, le regarde et s’incline
légérement,

RAOUL.
Mattendiez-vous ?
SUZANNE, avec contrainte.
Non... pourquoi?... que signifie cela?... Ce n'est point
votre usage... de manquer d’égards envers une femme.
RAOUL.
Oh ! ne craignez rien pour vous.
SUZANNE.
Je n’ai rien A craindre.

RAOUL.
En étes-vous certaine?

SUZANNE.
~ Vous me le dites, — J'ai de vous, d’ailleurs,

une parole
plus réfléchie, plus solennelle, et qui,

seule, me rassure.
RAOUL,
Je vous ai promis votre liberts. .. et mon indifférence. ..
Est-ce de cette promesse que vous parlez? Etes-vous siire
de n’en avoir pas oublié les conditions?

SUZANNE.
Jenele crois pas.
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RAOUL, amérement.

Suzanne! vous avez tout oublié, et jusqu'a votre fran-
chise: clest une vertu cependant, croyez-moi, qui sied
méme sur la ruine de toutes les autres.

SUZANNE.

Que voulez-vous dire?... quelle espece de franchise
exigiez-vous donc? Devaisje vous imposer -mes confi-
dences?... Si vous m’aviez interrogée, Raoul, vous m’au-
riez trouvée, je vous le jure, aussi franche que je l'aie été
jamais.

RAQUL.

Si je vous avais interrogée?... Et maintenant, — a cette

heure méme, — oseriez-vous me répondre?

SUZANNE.

Oui, Raonl.

RAOUL.

Vous l'oseriez ?... Eh bien! — dites, — ces réves, ces
illusions que vous me reprochiez si fort de ne plus parta-
ger, en avez-vous approfondi la valeur? Ces émotions,
que vous envisagiez d'un ceil si prévenu, ont-elles égalé
votre attente ... Les estimez-vous toujours au méme prix?

SUZANNE, d’une voiz basse et frémissante.

Oui, toujours!... Laissez-moi parler, Raoul... ne re-
poussez pas ma franchise, — apres l'avoir provoquée. ..
Oui... j'ai parcouru pas i pas ce chemin de mes songes,
ce chemin de jeunesse ot vous aviez refusé de me guider...
J'y ai rencontré toutes les douces réalités des fantomes que
vous aviez combattus... Si je m’étais trompée, ¢’était done
par trop de défiance de la bonté du ciel! Tout ce qu'il peut
verser d'ivresse dans une larme, — je ne I'avais pasméme
pressenti! Oui, j’ai connu les angoisses mortelles, et les
espérances infinies, et les courts instants qui laissent de si
longs souvenirs... J'ai aimé enfin... jai été aimée, et jai
béni Dieu!
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RAOUL.

Je vous ai écoutée... Votre excuse est dans I'égarement de
votre esprit et de votre langage... 11 suffit. Vous avez enfin
le roman que vous cherchiez... ] vous satisfait. C’est bien ;
— mais, dites-moi, en avez-vous prévu le dénotiment?

SUZANNE,

Le dénotiment ?... Je... Je me sais... (Elle tire de son sein 1a
petite clefd’or et la présente & Raoul en hésitant, Raoul fait un geste
de stupeur, et demeure les Yeux fixés sur ceux de la jeune femme,
qui reprend en souriant : ) Vous doufez ?... Ce roman... il est
éerit... Voulez-vous le relire ?

(Elle Iui montre un paquet de lettres ouvertes sur une table.)

RAOUL.

Qu'est cela?... Mes lettres?... (11 les saisit convulsivement. )
Mes lettres & George!,.. Mais qu'y a-t-il donc?... au nom
du ciel, parlez! ne me laissez pas ainsi!

SUZANNE.,

Celui & qui vous les adressiez me les renvoyait aussitdt
regues. Est-ce qu’il a eu tort, Raoul? I vous a trahi, cela
est vrai... mais jai été bien heureuse!... Jécrivais des
réponses a chacune de ces lettres, espérant qu’un jour
peut-étre... — Elles sont 13!

RAOUL. Il écoute Suzanne sans paraitre Uentendre. 1) est agité et
tremblant. Tout & coup il se dirige violemment pers la fenétra.

Mais ce qu'ont vu mes yeux enfin! mais ce traitre qui
est 1a!
GEORGE, soulevant le rideay, et savancant.

1’y a1d qu'un ami.
RAOUL.

Toil... cest toil... O Dieu! Dieu de honté ! ¢est George !
(11 Tui prend les mains avec passion.)

GEORGE, souriant,
Oui, c’est bien moi.. sojs tranquille! — Ta derniére



¥

LA CLEF D'OR. 3Tk

lettre m’a effrayé. Je suis venu moi-mémeé; craignant
les lenteurs de la poste... Tu m’as pris pour M. Bailly,
n'est-ce pas?... Un seul mot sur lui. Raoul... ou plutot
(2 Suzanne :) daignez répéter 2 Raoul, madame, ces paroles
mystérieuses que vous disiez hier soir & M. Bailly, dans
votre salon. — Cela suffira.

SUZANNE, guec empressement.

Je lui ai dit : Monsieur, tant que j'ai été seule & entre-
voir votre folie et & en souffrir, je me suis résignée; mais
aujourd’hui qu’elle trouble un repos plus précieux que le
mien, je vous prie sérieusement de vousretirer... — Raoul,
de grdce, parlez-moi... dites que vous me croyez. (Raoul
est accoudé sur la cheminée, le visage vers la glace, mais abaissé
dans ses mains. Il ne répond pas. Suzanne reprend i demi-voix,
et d'un ton douloureux, en s'adressant a George:) M. George...
il ne me pardonnera jamais... j’ai trop offensé sa fierté...
il va me hair maintenant!...

GEORGE.

(11 sapproche de Raoul et se penche comme pour lui parler. Tout a
coup il lui écarte les deux mains avec brusquerie; et, le forcant

a retourner vers Suzanne son visage inondé de larmes, il dit: )
Tourne-toi!... je veux qu’elle te voie comme cela!

- SUZANNE.
1l m’aime !

RAOUL, Pattirant sur sa poitrine -
Ange !

FIN.
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