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LE FRUIT DÉFENDU.



....% 

Éhyannas CT. 

LE cuevauien DE ROSALBA. 
« L 

MAZETTO, son valet. 

La coutesse CORISANDA. 
: ANSELME, notaire. 

BETTINA, suivante. 
UX raysas lettré. 

Este —



LE FRUIT DÉFENDU. 

TO 

Uno campagne d’ftalie 1c matin, 

ROSALBA, MAZETTO ; tous deux à cheval. 
| MAZETTO, ‘ 

Avouez, Excellence, que nous avons failli être assommés 
l'un et l'autre, cette fois-ci. | 

-  ROSALBA. : 

Fort au contraire : c'est moi qui ai tué un homme en 
Saufant par la fenêtre. C'était un pauvre qui demandait 
l'aumône sur la borne; il était aveugle : il ne m'aura pas 
vu tomber. L 

. MAZETTO. 

Pour moi, je suis bien sûr que j'ai failli être assommé. 

ROSALDA. 
Soit! Cela n'empêche pas qu'il fait beau ce matin. | 

 MAZETTO. ee 
Comment Votre Excellence se laissa-t-elle donc sur- 

prendre hicr au soir? | 
# ROSALEA. 

Quand cette pauvre enfant voulut me parler de mariage, 
je demeurai siconfus qu'ellcen poussa les’ hauts cris :
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toute Ia famille arriva la-dessus comme pour une noce. Je 
la saluai; ct c'est alors que je sautai à l'étourdic sur cet 
imprudent aveugle. Et toi, Mazctto ? 

MAZETTO. . 

Moi, monscigneur, j'étais aux picds de l'institutrice, 
quand je reçus un coup de bâton à l'improvistc. Je com- 
pris que toutétait découvert; et j’eus lieu de bénir une fois 
de plus le philosophe inconnu qui a inventé la fuite. Cest, 
à mon sens, un des principaux bicnfaiteurs de l'humanité, 
Ah !'si monscigncur m'avait donné dix minutes de plus, 
mon bonheur était certain! 

ROSALBA, . 

Tu as la manie, Mazetto, d'être en retard de dix minutes. 
Je suis sûr que tu bavardes. Explique-moi donc une chose, 
Mazetto : tu cs galant, ct assez vert galant même? 

MAZETTO, riant, 
Hé! hé! cela est vrai. 

. ROSALDA. 

Et avec cela tu as la figure d’un imbécile! 

MAZETTO, soucieux. 

Rien n'est plus certain : je l'ai. 

. ROSALPA. . 
Cependant tu plais aux femmes, tu reçois leurs l'aveurs ? 

. MAZETTO. 

Je les recevrais en effet simon maître m'en Jaissait le 
temps. Cest que ma figure me donne positivement de 
grands avantages auprès d'elles; elles se disent :- Voilà un 
imbécile que ce Mazetto!.… Et cela me donne positive- 
ment de grands avantages, 

, juste 
ROSALBA . . °* 

1 se peut. Toutes choses eu elfet on un bon côté pour 
-qui sait le voir, (Avec un soupir.) Le mariage seul n'en a 
“point.
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| MAZETTO. 

Cette idée vous tourmente, Excellence : c'est, en voyage, votre refrain Je plus ordinaire. . 
° .. | ROSALBA. 

C'est que toutes les femmes sônt folles de vouloir enter- rer leur amant dans Ja souquenille d’un mari, On voit des savants désagréables qui vous coupent une belle fleur an ‘ soleil, pour en faire une vicille chose sèche dans un her- bier : les femmes sont de même. 

MAZETTO. , A 
L'honneur leur en fait une loi. 

© ROSALEA. 
Sans doute, ct c'est ce qui m'afilige. Je suis honncte 

homme au fond; et quand uné femme me reproche de 
Pavoir trompée et déshonorée, je sens qu’elle dit vrai, ct ma délicatesse s'en offense, Car, bien que j'évite scrupu- 
leusement de m'annoncer comme un épouseur, il est clair 
que je suis garçon, et cette qualité donne aux femmes une 
sorte de prétexte assez plausible de feindre qu'elles m'ont 
cru de bonnes intentions. Alors clles me font des scènes 
de mauvais goût, 

MAZETTO. 

Si monseigneur veut seulement leur ôter le prétexte de cricr, il n'a qu'à se dire marié à l'avance. 
° L . ROSALBA, : 

Marié? Non: ccla ‘donne l'air gauche. Mais je puis me 
faire passer pour un chevalier de Malte : onsait que larègle 
de cet ordre impose le célibat; ce sera comme si je portais 
écrit sur mon chapeau: Je n’épouse point. Ce sera même 
moins ridicule. 

MAZETTO, 
- Et moi, je me donnerai pour un fière lai du même. 

ordre. — Ah! Je beau: Parc, monsieur ! voyez-vous la fière 
mine que vous a ce château à travers les arbres? °
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ROSALDA. 

- Oui. On dirait, au milieu des vapenrs dorées du malin, . 

le palais aérien d’une fée. Nous allons tenter d'y déjeuner. 
{A un paysan qui passe.) À qui ce château, mon bonhomme? 

LE PAYSAN. 

A la comtesse Corisanda, Excellence. . 

ROSALBA, | 

Est-elle jeune, ectite comtesse ? 

LE PAYSAN, © 

Jeune comme une des Grâces, et belle comme : toutes les 

trois. - 
ROSALDA, 

Prends ma bourse, pour ta mythologie. 

. LE PAYSAN. 

Merci, Altesse. ‘ 
ROSALBA. 

Voici l'avenue: un temps de galop, Mazetto. Deux in- 

connus ‘arrivant an galop sont un spectacle’ agr “éable aux 

yeux d'une châlelaine. *.: 
(Ils entrent dans l'avenue.) 

sites — 

Un houdoir. 

LA COMTESSE CORISANDA à sa toilette, BETTINA , puis ANSELME. 

| CORISANDAs 

Quel tourment! Que vais-je faire, Bettina, pendant que 

tu me coilleras ?.… Donne-moi ces vers qu'on m'adresse. 

Ou bien non, appelle mon notaire. (Bettina fait eritrer An- 
:selme.) Bonjour, munsicur Anselme… Oh! permettez.. 

Qu'est-ce que c'est que cela? de quelle couleur avez-vous 
donc les cheveux ?
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ANSELME. ‘ 

Blond cendré, madame. ' 
. CORISANDA, : 

Ah ça! c'est une plaisanterie! hier vous les aviez aile de- 
corbeau! - 

ANSELNE. 

Madame la comtesse s'est fait illusion. 
CORISANDA. | 

Je vous assure, monsieur mon nofaire, que vous lesaviez 
aile de corbeau. Croyez-moi : quel intérêt aurais-je à vous 
tromper ? — Bcttina, ma fille, ne m’encaquez pas dans vos 
naltes, faites-moi une coiffure avec des petites touffes par-ci 
par-R; une coiffure enfin à votre fantaisie, pourvu qu'elle 
soit à la mienne. | ‘ ‘ ANSELME, 

Madame la comtesse n'a-t-clle rien autre chose à me dire? 
: CORISANDA. : 
Mais je vous demande bien pardon. ‘Asseyez-vous là. 

Prenez cette liasse de papicrs qui m'est arrivée hier soir 
par la poste. Ce sont les pièces de mon procès pour les ter- : 
res que le comte avait à Spolète. J'ai passé ma nuit à lire 
ce grimoire, ct savez-vous ce que j'ai vu à la fin ? que j'a- 

“vais perdu, monsieur. Cinquante mille écus, s’il vous plaît! 
ANSELME, qui a ouvert les papiers. Le 

Pardon, madame, mais vous avez gagné, au contraire. 
‘ CORISANDA, éclatant de rire, . 

Ah! tant mieux! N'ai-je plus rien à vous dire? Ah! 
si fait. : | . 

‘ .ANSELME, à part. 
. Aurait-elle pénétré mes secrets sentiments ? 

. | CORISAXDA; 
Je ne m'abuse pas, monsieur, 

‘ .. ANSELME, d part, . 
Je tremble que mon amour ne Jui soit pas agréable.
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. ‘CORISANDA, 

Je veux faire mon testament. 

‘ . ‘. ANSELME. 

Votre testament, madame! 

CORISANDA, 

Je mourrai d'ennui demain ou après-demain au plus tard, 
monsieur, c'est résolu. 

ANSELME. 
D'ennui, madame la comtesse! Dans ce magnifique chi- 

teau, belle, riche ct veuve! 

comsaÿa. 
Bettina, explique à monsieur pourquoi ie m'ennuie. 

bETTIXA, 

Madame s'ennuie, monsieur, parce qu’elle est belle, 
riche, ct veuve. Ce sont trois raisons très-suffisantes qu'elle 
a de trépasser. Madame s'ennuie parce qu'elle ne peut 
avoir d’inclination contrariée, parce qu'il. n'yapoint de 
fantaisie que sa grande fortune ne lui permette de réali- 
ser, point d'homme que sa beauté ne puisse rendre amou- 
reux, et point d'amoureux que sa liberté ne lui permette 
d’épouser. : 

CONISANDA, soupirant, 

C'est pourtant vrai. Quel est ce bruit, ma fille? On di- 
rait une cavalcade. 

LETTINA, courant à la fenétre. 
Madame, ce sont deux cavaliers étrangers, dont l'un 

. porte des plumes au chapeau. 

CORISANDA. 

Est-il jeune, au moins, l'homme au plumet ? 

BETTINA, 

Ilest jeune et bien tourné; mais son valet a l'air d'une 
oic en livrée..Ils entrent dans la cour.
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, CORISANDA, à la fenétre. 

Il est bien, en effet. Quel malheur ! je me serais divertie 
à lui faire tourner la tête; mais ensuite il voudrait m'é- 
pouser, et je ne saurais que répondre. Car enfin, je suis 
veuve... Je passerais dans son esprit pour .une franche 
coquette; il n'est pas forcé de savoir. à quel point je 
m'ennuie ! | 

BETTINA. 

Voilà de ces circonstances où un mari est profondément | 
regrettable! 

"CORISANDA, 

Bettina! je ne puis pas cependant lui refuser l'hospi- 
talité, au cas qu’il la demande. (Elle réfléchit.) Oui, c'est 
cela! Monsieur Anselme, vous êtes mon mari. 

  

. ANSELNE, 

Ciel! quoi, madame ! 
. . CORISANDA. 

Oui, pour une heure ou deux, pour le ns en que 
cet étranger sera au château. Écoutez bien, ,; Béttina, 
donne le mot à mes gens : Monsieur Anseime, vc vouë êtes le 
général comte Castelforte, mon mari, qu'on a crn mort en 
Bulgarie, sur de fausses nouvelles. De cette façon, quoi 
qu'il arrive, ce jeune étranger ‘ne pourra plus me rien 
demander que je ne sois parfaitement en droit de lui re- 
fuser. J'aiun mari, donc je n’éponse pas. C'est à lui desc 
bien tenir, Souvenez-vous, Anseclme, dedire comme jedirai. 

: ANSELME, 

Oui, madame. Dois-je, dans le courant de la conversa- 
tion, vous appeler, mon ange... devant ce jeune homme? 

- CORISANDA, 

Non. Passez cette épée. 

ANSELNE, part, 

Tout ceci n'est-il qu'une ruse pour m'apprendre qu'elle 
.m'a deviné? Pourquoi ne lui plairais-je pas, en effet? Je 
‘suis le scul homme bien vêtu du voisinage. 

1.
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CORISANDA. 

Voyons, mettez vos gants, et donnez-moila main. yons, ë 

‘ {fs sortent.) - 

—H8s— 

Uno terrasse sur le jardin. 

ROSALDBA, MAZETTO, BETTINA. 

. BETTINA. | | 
Ma maitresse, monscigneur, vous prie de l'attendre ici, 

MAZETTO, à Rosalba. . 
Méfions-nous, monsieur, la soubrette a l'air fin comme 

l'ambre. 11 faut la voir de plus près. (A Bettina.) Oh ! Sei.. 
gneur, mon enfant, qu'est-ce que vous avez donc sur Ja 
jouc? (Il l'embrasse.) Tranquilliséz-vous, il n°y a plus rien. 

h (Bettina se sauve.) 
| ROSALDA. | 

Tu as des mœurs révoltantes, Mazetto. 

. BETTINA, rentrant, 
Ma maitresse, messieurs: . . 

(Entrent Corisanda et Anselme.) 

ROSALBA, à part. 
. Quel cstcelugubre majordome qui l'accompagne ? ( Haut.) 
Madame, me trouvant ce matin par les chemins avec mon 
valet. : 

CORISANDA, 
Monsieur, c’est une honne fortune dans ce désert 

BETTINAe 

Madame la comtesse cst servie.
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CORISANDA. . 

Sans plus de compliments, monsieur, asseyons-nous. Je 
vous offre à déjeuner sous ce chèvrefeuille. Bettina, vous 

nous servirez avec le valet de monsicur. (Bas à Anselme,) - 
Souvenez-vous de dire comme moi. 

. ROSALEA, ä part, 

Elle est très-belle. (Bas à À Mazelo.) N'oublie pas d'enchérir 
sur tout ce que je dirai. 

(Gorisanda, Rosalba et Anselme s'asseyent à la table.) 

BETTINA, regardant Mazetto. (4 part). 

Ce laquais est ignoble, Fo 

ROSALBA, regardant Anselme. (4 part.) 

Quel peut être ce muet patibulaire ? (Haut.) Madame, 
n'ayant ancunce raison de voyager incognito, souffrez que 
je vous dise que je me nomme le chevalier de Rosalba 
(insistant), chevalier de Malte. : 

MAZETTO, saluant. 

Du saint ordre de Malte. 
CORISANDA. | 

Chevalier, je vous présente le général Castelforte, mon 
époux, que vous voyez encore mal remis de sa à dernière 
campagne en Bulgarie. - 

. ASSELME, saluant, 
En Bulgarie. 

ROSALEA, saluant. 

Général! (A part.) Quel déplorable animal! Mais puis- 

qu'elle-est mariée, l'ordre de Malte était inutile, ilest même 
gènant. Bah! elle n’y pense plus! nn, 

"CORISANDA. | 

Dites-moi, chevalier, qu'est-ce au justé que votre ordre 
de Malte? Je Vous avoucrai mon ignorance R-dessus, | 

ROSALBA. - 

Mais, comtesse, c'est un ordre de chevalerie. comme 
tous les ordres. °
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MAZETTO. LL 
Sauf, madame, qu'il oblige au célibat ct à toutes les vertus qui s'y rapportent , et cœtera. | 

| ROSALEA, à part. 
Le butor ! puisqu'elle est mariée ! 

| | coRrsaxDa. | 
Ah ! (A part.) Si j'avais su cela, je ne me scrais pas empê- 

trée de ce stupidenotaire. Maisilw’est plustemps d'yrevenir. 
ROSALDA, lançantun regard furieux à Mazetto. 

Mon valet aussi, madame, appartient à l'ordre et se 
trouve lié par les mêmes vœux. | . 

| MAZETTO, lorgnant Bettiño. . 
Oui, pour mes péchés. - L 
. . . BETTINA, à part. . 

+. Ilest drôle ce garçon, après tout. 
| :  CORISANDA, 

Est-ce par vocation, chevalicr, ‘que vous avez pris cette 
profession mixte ? ° . | 

. ROSALDA. | - 
. Franchement, madame, non : mon père me Ja fit em- 
brasser, dès l'enfance, parce que j'étais le cadet de ma 

: maison. . 
MAZETTO. 

Comme moi de la mienne. 
LS - ROSALRA, bas à la comtesse, - 

Pardon, comtesse : mon valet est une sorte d'espion attaché à ma suite; je vons serai obligé de l'envoyer à l'office. ” 
FU CORISANDA, , 

. Bettina, emmenez ce garçon, ct qu'on lui donne à dé- 
jeuner, si toutefois il n’a pas fait vœu d'abstinence. 
rue Ÿ © MAZETTO. : Oh! non, madame. . 

(Bettina sort avec Mazctto.)
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| ‘ |. ROSALBA. | 

Mille grâces, -comtesse ! Quand ce pleutre me voit en 
péril de tentation, il devient intolérable. — Comte, vous 
paraissez soucieux ; vous scrvirai-je à boire? | 

. . CORISANDA,  . 
©. Il faut excuser le comte, monsieur de-Rosalba ; les gran- 
des souffrances -qu'il a endurées “chez les Bulgares l'ont 
rendu fort taciturne. | | - 

ANSELME, 
Fort faciturne. or. 

Li c ‘ CORISANDA. ‘ 

Il fut blessé ct fait prisonnier dans une escarmouche, ct 
avec tout le monde je fus durant plus d'un an à le croire 
mort. oo 

Mort. 
ANSELME, 

: : CORISANDA,, 

Le ciel m’a fait la faveur de me le ramencr un soir en 
costume de pèlerin. oo ct 

ANSELME, 
De pèlerin. - 

‘ ROSALBA, d part, Do 
* Mais,mon Dieu! c’est un écho habillé en homme. (Haut) . 
Général ! c'est fort triste. — J'admire, comtesse, la coquet- 
tcric dont ce parc est ajusté. C'est tout le portrait d'une 
jolie femme d'esprit : ce qu'on en voit est charmant, ce 
qu'on en devine est adorable. À quels pays peuplés de son: 
ges capricieux doivent conduire ecs allées qu'on voit s'éga- 
rer dans l'ombre des bosquets! Que j'aime ces lagunes 
fuyantes sous des balcons de feuillage ! quels frais gazons 
promettent leurs rives perdues ! C’est plus que la beauté, 
c'est le mystère. . | > 

| ‘ CORISANDA. 

Tout mystère, chevalier, est une promesse, ct c'est pour- 
quoi on à inventé les masques. Mais les sages savent bien 
ce qu’il y a dessous. - ‘
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| . ROSALBA, 

Je ne suis pas un sage, madame. Dans mon enfance, j'ai 

commencé par. aimer la montre de mon aïeul : je la bri- 
sai pour voir le dedans. Plus tard, je suis tombé amou- 
reux d'une dame parce que je la voyais toujours passer 
voilée : quand nous en fümes à ôter son voile, la bonne 

âme se trouva borgne. Aujourd'hui, en dépit de l'expé- 
rience, et dussé-je y périr, je vous avoue que je suis épris 
de votre parc, comtesse, ct que je voudrais m'y promencr. 

CORISANDA, souriant. | | 

. Mais vous vous y perdrez, mon hôle, si je ne vous sers 
de guide; et si je vous guide, je vous en gâtcrai la solitude. 

ROSALDA, souriant. : - 

Madame, les anges gâtent-ils le paradis? — Comte, à à 

votre santé ! 
: CORISANDA. 

Voilà une fadeur dont vous vous repentirez, car je la 
prends au mot. Donnez-moi le bras. Mon cher comte, cette 

promenade vous fatigucrait.…. 

. ANSELME. 
Mais, toute belle. 

‘ © CORISANDA. | 

Taisez-vous, mon ami. Point d'inutile galantcrie. Le 
chevalier vous excusera, vous dis-je. 

RO SALDA. 

Assurément, général. (A part.) C'est tout bonnement une 

femme qui se livre, que voulez- vous! 

oo | CORISANDA. 

.Par ici, monsieur de Rosalba. (A part.) C’est un homme 

qui se noie. Qu'y faire ? 

(Rosalba et Corisanda s "éloignent, ) 

. ANSELME seul, 

Je suis leur plästron, Cest évident. Je joue ici le rôle 
d'un comparse de ballet. Cet étranger au langage préten- 

s
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tieux doit avoir conçu de moi une opinion ridicule. Mais, sangdieu ! je ne les perds pas de-vue! La comiesse ne peut maintenant avouer sa ruse sans se compromettre, J'abuscrai del'avantagequ'ellem'a donné. C'est indélicat; mais, Amour, fu n'as point de loi! Où diantre ai-je vu cela? Je ne me rappelle pas... N'importe, partons! : 

{IT s’élance sur leurs traces.) | 

59e | 

4 s 

Un coin du Parc, au bord d’une pièce d'eau : dcux 
petites gondolcs amarrées à'Ia rive. . 

4 

ROSALBA, CORISANDA, puis ANSELME. 

oo CORISANDA 
Mais, chevalier, regardez donc ce parc, et laissez mon visage avoir l'air qu'il plait à Dicu : regardez ce pare, puis- que vous venez le voir. 

Le | | _ ROSALDA, n : 
Madame, on regarde ce qu'on peut en ce monde. Oui, vous feriez le désespoir d'ün peintre. Jamais physionomie ncfutsichangeante que la vôtre. On espère toujours avoirfini de vous voir, et c'est à recommencer. Vos yeux sont noirs, Sans contredit ; mais ils pourraient bien être bleus s'ils n'a- vaient par instants des reflets vert de mer. Etes-vous une enfant dont la pensée voltige suspendue au fil léger de la fantaisie? Je le croirais si, au moment même où je vous le dis, votre front ne prenait des airs souverains auxquels une couronne n’ajoutcrait rien. Êtes-vous insouciante ou profonde, gaie ou triste ? Ce voile humide, qui tantôt adou- 

cit et tantôt relève l'éclat de votre regard, est-ce Ja goutte 
e
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de-roséc fraîche et sereine d'une nuit d'été, est-ce une 

larme brûlante échappée d'une source de passion ? La lueur 
dont elle m'éblouit, est-ce un sourire, madame, ou un 

éclair ? L'impossible se peut faire, mais non votre portrait, 

comtesse ! ‘ 
| CORISANDA. 

. de vous laisse l'impossible, chevalier; mais pour mon 
_portraif, le voici. Je suis, à mes heures, tout ce que vous 
venez de dire : je m'amuse d'un rien, quoique tout m’en- 
nuie; je suis frivole uniquement parce que les raisons 
d'être sérieuse me manquent. Je suis capable de passion, 

ct je n'ai que des caprices faute d'objets qui méritent da- 

yantage. J'ai un fonds de volonté résolue; mais à quoi le 

dépenserais-je, quand il me suffit de lever mon petit doigt 
pour avoir tout ce que le monde m'offre de désirable? J'ai 
de la sorte en réserve mille qualités et un peu plus de dé- 
fauts, qui mourront avec moi sans avoir frouvé un prétexte 
de se montrer. Tenez, par. exemple, chevalier, il y a des 
femmes qui ont des amants, à ce qu'on dit : le soir, elles 
s'échappent de la maison -de leur mari ; celles passent fur- 

tivement devant leurs domestiques qui chuchotent, devant 
leur portier qui sourit, ct vont courir un quart d'heure 
dans un ignoble fiacre avec un homme quelconque, un mi- 
litaire ou un abbé, et en général avec le premiér qui à été 
assez Cffronté pour leur dire une équivoque dans l'orcille. 

Moi, monsieur, je n'ai pas d'amant rii n’en veux avoir; 

mais si j'avais goûté jamais à cette coupe proscrite, je n’en 
aurais pas savouré la honte goutte à goutte; non, par le 
ciel ! je l'aurais bue d'un trait, comme un poison dont on 

veut sérieusement mourir; j'aurais tout quitté, tout rompu 

pour suivre au bout du monde, franchement et sans biai- 

ser, l'homme que j'aurais aimé plus qu mon honneur... 
Est-ce ma faute si la tentation ne m'en est jamais venue, 

si rien de vulgaire ne me touche, ct si tout est vulgaire 2...
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Voilà, chevalier, mon portrait ; c’est celui de bien des fem- 

mes qui ne sont pas les pires, mais c’est surtout le mien, 
Ainsi, faites-moi le vôtre, et nous serons quitte. 

ROSALDA, . 

Moi, madarne, j je nai point de figure, à proprement par 
ler, j'ai des phases, comme la lune, ma mère. La lune ct 

moi n'avons de caractère’ que celui que veut bien nous 
prêter le solcil. I! y a des jours où l'on ne risquerait rien 

de me canoniser; mais il en est d'autres où franchement 

-je devrais être pendu, s’il y avait une justice. Par certains 
temps pluvieux, .je suis homme à incendier ma patrie! 
mais le brillant azur du ciel me verse dans l'âme une ten- 

_dresse infinie, ct je voudrais alors embrasser le monde 

entier dans une étreinte fraternelle. 

CoRISANDA. . à 

Ainsi, vous êtes l’honime du moment : et peut-onsavoir . 

quel homme vous êtes en ce moment-ci ? - 

- ROSALDA. . 

En ce moment, madame, je crois bien fermement cn. 
Dicu, et ic me sens capable du martyre. 

CORISANDA. 

Allons, tant mieux ; je puis donc sans scrupule vous con- 

tinuer ma compagnie. (Anselme paraît dans le lointain : elle 

Vapergoit et dit à part.) Anselme! l'impertinent faquin! 

ROSALBA, à part, apercevant Anselme. | | 

Le comte! fâcheux contre-temps! Heureusement sa 

femme ne le voit pas. (Hant.) Voici, comtesse, une miniature 

de gondole. Est- -ce que cela va sur l'eau, sérieusement? - 
4 

CORISANDA, à part. 

Hätons-nous, avant qu'il n'ait aperçu À Auselme ! {Haut.) 
Mais très-bien, Ramez-vous ? 

* {Elle entre dans la gondole.) : 
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ROSALBA, la sitant et prenant les rames, 

- Je crois que oui, comtesse. 
(Il pousse au large : la gondole disparaît derrière les arbres.) 

7. ANSELME, accourant essoufflé, 
Îs fuient sans aucüne pudeur ! Les voilà, Dicu du ciel! 

qui s’engagent dans la lagune la plus étroite ct la plus om- 
bragéc ! La jalousie me dévore ! J e m'acharne à leur pour- 
Suite. {Il saute dans l'autre gondole,) Je sens bien que je me 
-Perds pour jamais dans l'esprit de la comtesse, mais l'a- 
mour ne raisonne pas. Mon habit me gêne au coude pour 
ramer; mais, dans l'état où je suis, qu'importe cette ba- 
gatelle! . . - (I s'éloigne dans Ia gondole.) 

— 1 69H4— . 

Une petite rivière au milicu d’un bois épais, 

ROSALBA rame doucement; CORISANDA, à demi couchée sur 
les coussins, écarte les branches d’une main et laisse pendre 
l'autre dans l'eau. : ‘ 

. CORISANDA. Le 
Contez-moi un conte, chevalier. | 

| ‘ ROSALDA, | 

Madame, il était une fois un chevalier amoureux qui 
‘ramait, | | 

CORISANDA, . 

Je veux croire pour son honneur qu'il n’était pas che- 
valicr de Malte, an moins. ‘ 

/ ROSALDA . Fo. U . 
Ah ! madame, ce ne scrait plus un conte, ccla, ce serait... 

. - ST 

ere : pr 
te |  - 1. 
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CORISANDA, l'interrompant, L 

Sans reproche, monsieur de Rosalba, je n'ai jamais ren- 
contré personne qui fñit dans ses façons de parler aussi 
affecté que vous l’êtes. 

ROSALRA, 

7 Je me suis jeté, madame, dans cct extrême, pour éviter 
le naturel d'aujourd'hui qui me paraît trivial à l'excès. 
L’horreur du mauvais goût : me pousse peut-être dans 
l'afféterie ? 

CORISANDA, * 

Peut-être bien, Votre conte est-il: fini, à à propos? De 

° ROSALEA. : 

Ah! comtesse ! comtesse! pourquoi vous ai-je vuc?Pour- 
quoi laissez-vous approcher de vous ceux qui doivent vous 
quitter? Quel monde charmant évoque autour de soi votre 
présence! 11 semble queces beaux licuxsesoient formés d'eux- 
mêmes en vous voyaht comme un cadre harmonieux à vo- 
tre image. Au sein de votre merveilleux royaume, vous 
faites croire aux douces illusions des: âges dorés, nymphes 
fuyantes,chasseresses divi incs, immortelles amantes !Que ne 
suis-je enchanté près de vous dans ces jardins mâgiques 
par un charme sans fin !... Pourquoi cette promenade n'est- 
cle pas toute une vie, et cette vie une éternité! Ces blancs 
escaliers de marbre que nous montions ensemble, je sou- 
haitais qu’ils portassent jusqu'aù ciel leurs degrés infinis, 
et que le dernier fût le seuil de l'Éden.… 
(La voix »'Axseuue au loin.) Corisanda ! oh! Corisanda! 

| CORISANDA, : 

J'allais fort vous gronder, monsieur de Rosalha, - -sans 
celte interruption, ‘ ° 

, . ANSELYME, hors de vue. 5 
Hé! Corisanda! 

ROSALEA. 

Corisanda ! ah! malédiction sur celui à qui vous pormet- 
tez de vous appeler de ce nom, madame, et qui laisse se
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perdre un seul des instants où il pourrait vous parler d'a- 
mour la main dans votre main ! 

= CORISANDA. = 
Monsieur! - ° 
ASSELNE, paraissant dans sa gondole au détour de la rivière, 

Il rame avec fureur. 
(Corisand ! ! ma chère âme! 

CORISANDA 

* Vous voyez. que c'est mon mari, chevalier. Arrêtez donc 
la barque. - : . 

ROSALBA, ramiant de toutes ses forces. . 
Comtesse, en vérité, cette gondole est fée : elle vole, ct 

jcn'y touche pas. 
ANSELNE, exaspéré.…. 

Sangdicu, comtesse! 
| CORISAYDA, dpart 

Le traître! (Haut). Chevalier, arrêtez donc! 
ROSALEA, ramant toujours, très- sérieux. 

Je n’y puis ricn, madame: c’est une frénésie. qui a pris 
à celte barque. 

CORISANDA, riant aux éclats. 
Mais cest trop fort, monsicur! Est-ce que je ne vous vois 

pas? Vous vous rompez les bras! 

ROSALBA, sérieux. : 
Je rame malgré moi, madame; c »cst nerv eux. | 

ANSELNE, qui est très-près de la gondole, jette son chapeau à la tête | 
de Rosalba, 

Bonjour, bonjour, chevalier! 

| ROSALBA, cessant de ramer,. 
Ah! c'est vous, comte! Mille pardons! Je croyais que vous veniez de l’autre côté, et je m’empressais à votre ren- 

- contre. . ° 
ANSELME, 

Comtesse, Passez dans ma gondole, je vous prie.
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CORISANDA, obéissant. (Bas à Anselme.) 

Vous êtes un insolent drôle, Anselme : allez- -vous-cn. 

ANSELME, très-haut. 

Non, mon ange adoré! 

CORISANDA, bas. | 

Vous voyez bien cette petite forêt : je la ferai couper tout 
entière pour vous bâtonner suivant: vos mérites, si vous ne 

vous en allez pas. « 
3, ANSELME, très-haut. 

Non, chère âme de ma vie. 

CORISANDA, bas, 

Alors, je vais lout avoucr au chevalier, et le prier de 

Yous noyer ici... ù 
 ANSELNE, bas. 

Cet aveu est une confusion que vous ne V “oùdrez pas 1 v ous 
donner. | Ps 

CORISANDA, haut. 

C'est bien, monsieur; vous avez raison. Mille pardons, 

chevalier; le comte me rappelle que c’est l'heure où j'ai 

coutume de faire la sieste. Nous débarquerons dans celte 
petite anse, s'il vous plaît. : | 

(Elle saute lestement à à terre, et disarst) 

ROSALBA débarque et vient frapper sur l'épaule d'Anselme, 
qui va pour 8 “éloigner. 

Ce que nv a dit la comtesse est-il possible, général? 

ANSELME. 

Quoi, monsieur? »? | : 
ROSALBA, 

Que no-seulement le monde vous av ait cru wort, mais 

- que vous aviez en quelque sorte par tagé vous- même celle 
opinion tragique. . 

ANSELME. 

Cela se peut. EL 
| “ROSALUA. 

Vous vous êtes cru mort, général! Cela tient du miracle!
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Mais, vous le dirai-je? vous ne me semblez pas encore bien 
revenu de cette idée. h - —— . ANSELME, Possible. : - 

ROSALLA, Otant son habit, tout en parlant. 
En ce cas, — c'est tout, à fait une hypothèse confiden- ticlle que je hasarde de vous à moi, — ne serait-il pas à Propos, jusqu'à conviction mieux aflcrmie, de vous faire enterrer par précaution ? ‘ Doi ‘ (Il met l'épée à la main.) 

‘ ANSELME, froidement, | 
Serviteur! (IL s'éloigne à grande pas.) 
_- ROSALEA , stupéfait, 

Holà, monsicur! êtes-vous fou? Je vous ài insulté for- mellement! (Criant.) Monsieur, vous êtes un fat! (Criant 
plus fort.) Corps du Christ! vous êtes un lâche, général! 

, 

+ — +4 ET ee 

> 
es 

Un petit sulon de repos avec une bibliothèque. 

CORISANDA, couchée sur un divan, le visage du côté du 
mur ; DETTINA. | . Lo 

CORISANDA. | 
Laissez-moi dormir, vous dis-je. (Rappelant Bettina.) Ah! 

si mon'notaire Anselmé osait reparaître ici, qu’on le tue. 
Te ‘ |nErnNA. , 

Bien, madame. 
> CORISANDA. 

Sortez. (La rappelant.) En attendant, ne pourrait-on pas 
mettre le feu à sa maison? Est-ce que cela serait un crime, 
Bettina ? | -
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BETTINA, 

Oh! cer tainement non, madame. - 

| CORISANDA, éclatant en sanglots, | 

Oh! mon Dieu ! quel misérable que ce notaire! Que lni 
ai-je donc fait ? à qui en veut-il? I m'a traitée comme sa 
servante dev ant ce jeune étranger, Bettina! 

BETTINA. 

Cest aisé à comprendre. IL est jaloux; il aime 1e madame. … 

CORISANDA, se relournantet s Passeyant à moitié. 

Ah! le pauvre homme! crois-tu? De quoi sc mêle-t-il ? 
On ne pourra donc plus avoir de notaire à présent! ” 

DETTINA, | 

Et monsieur de Rosalba, est-il parti, madame ? - 

* CORISANDA, ‘ 

Oh! non! Je ne crois pas. Quel original avec son ordre de 
Malte ! Donne-moi un de ces.gros livres rouges. à la lettre 

M. (Elle ouvre le livre et cherche.) M... Mal... Malte, chevalier 

de Malte. C’est cela. (Elle lit tout bas, et reprend avec un soupir :) 
Ah! c'est très-sérieux, à ce qu'il. paraît, “mon enfant; ces 

vœux qu'ils font! 

Ab! prerrt Le 
BETTINA. - 

CORISANDA. 

west-ce que c'est ? comment donc le valet se com porte- « 
t-ilavec les siens ? 

BETTINA, 

Madame, ji paraît prodigieusement ne pas y tenir, C’est 
un matois qui n'en cherche qu'une bonne défaite. 

CORISANDA, révant. 

N'y a-t-il pas des hasards étranges au monde! Ne se- 
rait-il pas possible, en elet, qué ce jeune homme, enchainé ‘ 

par des vœux perpétuels, se trouvât être précisément le 

seul... ? C'est une supposition, Bettina, qui ne regarde en | 

rien monsieur de Rosalba, que je ne connais pas, ct qui
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m'a dit trois mots à peine en courant... Mais j'imagine qu’en 
Icconnaissant mieux je vinsse à découvrir en lui un genre 
d'esprit ou de caractère... ce qui est absurde, quant à mon- 
sieur de Rosalba, remarque bien, vu que jamais je ne le 
connaîtrai mieux, car il‘ doit être parti, ou du moins il va 
partir. Mais, enfin, il n’est pas hors de toute possibilité 
qu'un homme se rencontre dans la position de cet étranger, 
inconnu, pour lequel seul je fusse disposée à faire, avec 
une sorte de joie, le sacrifice de ma liberté. Hé bien? vois, 
ma fille! : C' ° - 

° BETTINA. 7 
C'est effrayant! (A part) Oh! oh! que d'affaires chez nous! 7 | 

CORISANDA , après un silence. | . . , , On ma bien fait la cour; Bettina; mais jamais ainsi. Je 
my connais : il m’aime..]l y à des livres, ce sont les mcil- leurs, qui vous charment du récit de vos propres pensées, 
de vos secrètes tristesses, II parlait comme un de ces livres. 
Que n'est-ce celui de ma vie! . | 

ÉETTINA. Le. 
Ah! traïtres de vœux! vœux inhumains! 

| CORISANDA, 
Il faut en finir. Approche-moi cette table et ce papier. Je 

veux Je congédier sans le revoir. 

tite 

Sur ln (crrasses 

ROSALBA seul, ses tablettes à la main : il écrit, 
« Madanre, je vous ai trompée; je n'ai jamais fait de vœu « éternel que celui dé vous aimer, — L'union qui vous lic
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«est monstrucuse. Je ne dirai rien du général. Outre qu’il «est idiot, sa santé paraît dérangée à un point singulicr, « jusque-là Qu'il me vient de refuser un coup d'épée. Je “Yous arracheraï à cette tyrannie. J'irai à Rome, j'irai au « pape, j'irai en terre sainte s’il Je faut ; mais je vous rap- « porterai vôtre liberté. Vous ferez alors de moi ce qu'il € Vous-plaira: votre époux ou votre .cselave. Rosazra. »  (Appelant.) Mazetto ! — Porte ceci la comtesse! {nr marche avec agitation.) Oui, je suis sauvé, en ce moude et dans l’au- le, si je puis être l'époux de cette femme! Merci, grand Dieu, de cette seconde jcunesse que tu m'envoics! 0 foi. primitive; adorations perdues, virginité sainte de mon âme, je vous sens revivre, vous m'inondez le cœur! oo 

| ©. MAZETTO, revenant, . Le 
Mônscigneur, j'ai rencontré la suivante qui vous appor- tait ce billet de la'comtesse, et je lui ai remis le vôtre. Cor-. ‘ bacque! mon maître, cette fille-là donncrait de l'amour à un mousquet. Fo | - | ROSALBA, . . Va-l'en. (I tit Je billet.) « Je‘vous ai trompé, chevalier : le «comic est mort. Je suis libre ; mais vous ne l'êtes pas. Je ‘ne Yeux Vous revoir sous aucun prétexte. Adieu. » — Mi- séricordé divine! elle est libre! ct elle m'aime! (La comtesse paraît au balcon, tenant la lettre de Rosalba ouverte.) — (Rosalba - l'apercerant.).O vision bien-aimée ! Des larmes. des larmes dans tes yeux! Oh! j'en veux tarir la source à jamais, ” 
DT | contsANDA S 

Non, non, laissez-les couler, monscigneur ; elles sont douces. Venez, venez plutôt les recueillir. Ce sont Les perles’ de ma Couronne de fiäricée. (Rosalba escalade le balcon et tombe aux pieds de la comtesse.) Non, ami, près de moi, Ja main dans ma main, Comme vous le vouliez. Régardez mes yeux, puisqu'ils vous plaisent : Parlez-moi d'amour, puisque je Yous aime, 
° à
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| | ROSALLA. 

Corisanda ! quel miracle as-tu fait ! Au baptème de {es 
pleurs, mon âme, ma vic se renouvellent ! Mais écoute qui 

je suis, ou plutôt qui j'étais : : attends, du moins, ct que ce 
soit là mon châtiment, attends de me connaître avant de 
m'aimer. 

CORISANDA. 

Je ne puis attendre, monseigneur : vous pordrez VOS pa- 
roles, Je vous écoute pourtant. 

ROSALBA. 

Chère âme, que ma mère vous aimera!.Je veux vous 
dire, mon amour, que je suis véritablement méprisable : 

j'ai été un fou débauché. Je suis de cette génération vani- 
teuse et lâche qui se dispense de toute croyance pour se 

dispenser de tout devoir : j'ai été de ceux qui jettent aux 
courtisanes l'argent que leur mère leur a donné à sa fête 

dans une bourse tressée de sa main. J'ai passé ma jeu- 
nesse à cacher ce que j'ai de bon et de vertueux, ct à faire 

parade du reste. Je venais de chanter dans une orgie des 
refrains bouffons sur la patrie et sur l'amour, et la nuit je 
trempais mon oreiller de larmes en songeant aux héros des 
temps passés, ct aux amants heureux. Je suis de cette jeu- 
nesse hypocritement infâme, qui garde avec une pudeur 
étrange ses vertus pour l'ombre et ses vices pour le grand 

jour. Je n'ai pas cru à la patrie, pour avoir le droit d'être 

un mauvais citoyen: je n’ai pas cru à l'amour, afin de pou- 

voir tromper sans remords. Je n'ai pas aimé la vie, je n'ai 
pas admiré la création, pour n'avoir point le souci de croire 
à Dieu ! O Corisanda ! toute cette enveloppe misérable dans 
laquelle je m'enfermais à plaisir s'est fondue subitement 

sous votre regard: je me suis montré à vous tel que Dieu 

n'a fait. Mon âme s’est échappée malgré moi de la prison 

où je Ja tenais ; elle a volé sur mes lèvres’et elle vous a 
. parlé. Le monde en même temps m'est apparu rayonnant
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ct magnifique comme.si votre main eût soulevé le voile 

qui m'en cachait la splendeur. J'ai. reconnu, j'ai béni la 

Providence! Je vous aime, je vous aime, pardonnez- moi! 

‘ CORISANDA. 

Voici r ma main. Mes pensées, mon ami, n’ont pas micux 

valu que vos actions. C’est un âge singulier que éelui où 
nous vivons, Nous sommes tous agifés et paresseux ‘comme 

des gens qui vont se mettre en voyage. Le monde va-t-il 
finir ? 

ROSALDA. 
Je n'en sais rien. Mais je garde votre main jusque-là. 

| CORISANDA. 

1 y a bien quelque petite cérémonie à faire pour cela. 
J'ai une mèrc aussi, monsieur le chevalier, dont je ne sau- 
rais me passer quand je suis heureuse. Sa présence scra, 
d'ailleurs, convenable. Tenez, mettez-vous là; écrivez à . 

votre mère : je vais écrire ici, moi. + 

| ROSALEA, s’asseyant devant la table, 

‘Cest bien loin de vous, cela. 

CORISANDA, assise devant’ un guéridon, 

lé bicn ! en ce cas, dépêchez-v ous. | 

ROSALBA, écrivant, 

« Ma chère mère...» 

"CORISANDA, écrivant. 

« Honne maman... » 

… ROSALBA, pensif, (A part. ) 

Oui, oui, je l'aime, très-certainement, très-probable- 

ment. Je viens même de lui dire des choses très-senties. Je 
-me suis épanché. 

CORISANDA, à part. . 

Nous allonsnous marier. Iln’était pas chevalier de Malte. 

Pai été bien émue de tout ceci. -
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ROSALEA, la regardant. (4 part ) 
Elle cst assurément d'une grande beauté, Elle a de l'es- 

prit avec une nuance de profondeur. 

CORISANDA, le regardant.(À part.) 
 cst joli homme. Le picd un peu grand ; mais joli 

homme. 
ROSALBA, 

«© Machère mère. » (a part.) Que diable pouvait être 
alors le prétendu général ? Elle a le bras un peu maigre, 
comme une actrice que j'ai connue. - 

« 
CGRISANDA, . 

«Bonne maman... » (Haut.) Vous n'écrivez pas, chevalier? 
ROSALEA, 

+ Je vous demande pardon. Mais, quand on veut être court, 
vous savez, on cherche, 'ct c'est plus long. (A part.) Ce petit 
Signe qu'elle a au-dessus de la lèvre ressemblerait assez, 

: Pour un indifférent, à une moustache manquée. Son bras 
. @st décidément comme celui de mon actrice. 

. CORISANDA, à part. 

C'est un mari singulier, à tout prendre, que ce jeune 
vieux chanteur de refrains bouffons sur la patrie et sur 
l'amour. C'est même assez ridicule, tout ce qu'il m'a dit, 
I'y a des choses qu'un homme vous dit après lesquelles 
on ne peut que lui sauter au cou ou lui dire : Vous. êtes une grande bête. oo | 

ROSALBA, à part. 

Elle a beaucoup lu, cette veuve; car elle est veuve. Elle alu la Gageure imprévu, cela est clair. Je me connais : je 
prendrai son bras en grippe. Ma vie en sera troubléc. 

CORISANDA, à paré, 

Je l'avais cru d'abord original. Mais il a lu monsieur de Musset, et voilà Lout. {Itaut.) Chevalier, vous n'écrivez pas?
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| ROSALDA. 

IL me semble, comtesse, que nous jouons 1 le même jeu : 

votre feuille c est blanche. 

| CORISANDAS | 

Savez-vous, monsieur de Rosalba, que je pourrais pien- 
dre votre hésitation d'un méchant côté? ‘ 

0 7 ROSALEA « _ 

Ce serait, madame, me c donner une ficheusc explication 

de la vôtre. 

CORISANDA, brusquement, après un silence. 

Vous avez le pied énorme, chevalier ! 

ROSALBA, se levant. 

C'est un reproche, comtesse, que votre bras ne mérifera 

jamais. 
CORISAXDA. 

Votre chapeau, monsieur, est sur le tabouret. 

- ROSALBA, saluant, | 

Si le rêve, madame, a été de moilié aussi agréable pour 
vous qu'il l'a été pour moi, vous me pardonnerez'le réveil, 

comme je vous le pardonne. (lt sort.) 

— #2 

Dans la cour du château. 

ROSALBA, à cheval, (Il appelle.) : 

s Mazetto ! sang et mort! Mazetto! 

MAZETTO, apparaissant, le visage pourpre, à une fenélre.. 

Monseigneur, au nom du ciel! par tout ce qu'il y a de 

plus sacré ! encore dix minules ! 
2.
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| ROSALLA. 

Descendras-{u, drôle? ou s'il faut que je monte ? (Mazetto 
arrive dans la cour et monte à cheval.) Coquin ! je vais, à-la 
prochaine hôtellerie, te faire berner dans une salle basse ! 
Allons, en route ! 

| MAZETTO, | 
Monsieur vous êtes plus dure que roche, Cinq minutes. 

m'auraient suffi. (Ils s'éloignent.) 
EL | ROSALEA, M  » Sais-fu ce que c'est que l'idéal, Mazetto? Je vais te l'ex- pliquer en déux mots: (ls partent au galop.) 

; 
& 

fe



LA CRISE.



Sésonnayes. 

BE 

-M. DE MARSAN, magistrat. 
JULIETTE, sa femme. . 

“JUSTINE, femme de chambre. 
Le doctéur Pierre DESSOLES. 

He
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‘Un riche cabinet de travail. 

0 

M. de MARSAN est assis près de la cheminée tt tisonine d'un 

air pensif, — Entre le DOCTEUR. © 

LE DOCTEUR, 

Bonjour, mon président. Me voici. Ne te dérange pas. 
Qu'y a-t-il ? Voyons la langue ? ? — le pouls ? Tu n'as rien. 
Bonsoir. 

M, DE MARSAN. 

Pierre, j'ai à te consulter ; ; mais ce n'est pas pour moi. 

LE DOCTEUR. 

Cest pour madame ? ? 

. Me DE MARSAN, soupirant. 

Oui, c'est pour madame. ' 

LE DOCTEUR. 

C'est pour madame, avec un soupir? Et qu'est-ce qu ‘elle 

a, cette jolie femme ? Ne l’ai-je pas aperçue avant-hier aux 
Italiens, rose ct blanche sur fond rouge? Des épaules qui 

chassent le corset ! Elle va bicn, et moi aussi, merci. Bon- 

soir, mon président.
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‘ M. DE MARSAN, 
Docteur Picrre, au nom de notre vicille amitié, deux mols’de raison. Ma femme m'inquiète. 

| ‘- LE DOCTEUR, 
Elle en inquiète bien d'autres, par la peste ! La trouves- tu trop jolie ? Je le comprends, mais je n’y puis rien. Ah! ah! mon camarade, une jolie femme, cest bon pendant un an, pendant deux ans ; mais, dès la troisième année, que vous fait la coupe gracieuse de ce visage? quevousim- . portent cette taille, et ce picd, et cette main adorés, admi- rés et commentés durant une si longue série de lunes ? Si vous aimez désormais quelque chose en cette femme, c’est votre femme, et non la jolie femme. La jolie femme n'est plus qu'un ‘luxe importun, un apanage inquiétant, une enseigne périlleuse qui a son beau côté tourné vers la rue, et dont.vous n'avez que le revers; ce n'est plus qu'un en- -8in à attirer la foudre. C'est ainsi, Que veux-tu ?Au revoir, ‘mon président.‘ | 

M, DE MARSAN. 
Je te dis, Pierre, que ma femme est malade depuis quel- ques mois. EL 

LE DOCTEUR, F ‘Ah! depuis quelques mois ? Monsieur de Marsan pour- rait-il préciser la date? | 
M. DE MARSAN. Depuis trois mois. 
LE DOCTEUR, 

Ah! quelle sottise ! {IL hausse les épaules.) C'est ridicule ! N'avez-vous pas dix ans de mariage? , 
M. DE MARSAN. Oui. Quoi ? ‘ 

M . LE DOCTEUR, . ‘ Rien ; mais c'est ridicule. Et deux grands garçons en pension ? 
| | M, DE MARSAN. Sans doute. Ensuite?
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LE DOCTEUR. | | 

Mon Dicu ! que c’est ridicule! Eh bien, dame! tu sais, 
* un peu d'exercice à pied, abstinence de mazourkes et de ca- 
valcades, des bains; ct puis, en fait d'aliments, accorder’ 
toutes les horreurs qui nous semblerontappétissantes, telles 

que potiron cru, blanc d’asperges, croûte de pâté... 

| M. DEMARSAN, 
“Es-tu fou, Pierre? 

LE DOCTEUR. 

Positivement, mon ami, l'estomac de la femmé acquiert | 

dans ces conjonctures une puissance et une élasticité dont 
la science n'a pu jusqu'à présent déterminer les limites. 

| M, DE MARSAN | | | 

Eh! qu est-ce que cela me fait ? Il n’ya rien de pareil 
chez nous, Dieu merci! L 

LE DOCTEUR. - 

Tant mieux ! mais, dans’ ce.cas,, je m'en vais, je suis 

très-pr cssé. 
. M. DE MARSAN. . 

Écoute-moi, Pierre, écoute-moi séricusement. Depuis 
trois mois environ, ma femme a un appétit brillant et qui . 

ne se dément point, un pouls régulier et harmonieux, le 

teint frais, la- peau moïte, le système nerveux pacifique, 

tous les organes actifs et prospères ; en un mot, jamais, . 
de toute évidence, elle ne fut dans un état- de santé plus 

| satisfaisant. 
LE DOCTEUR. 

Tui m'attendris. Achève. 
M. DE MARSAN, 

Avec tout cela, mon ami, ma.femme, que je me plaisais : 

naguère à appeler ma chère Juliette, ma femine m'inquiète 
* profondément. Si je ne voyais ses traits, si je ne reconnais- 

sais sa voix, je croirais qu'on me l’a enlevée pour lui sub- 

stituer une -créature désespérante èt incompréhensible. 
Depuis quelques mois te dis-je, un démou, s'est logé en
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elle, et a fait maison nette, en mettant à la place de tous 
les dons qu’elle tenait du ciclun mobilier moral fabriqué . 
par les trois sorcières de Macbeth. 

#2 os LE DOCTEUR, s'asseyant, . 
Morbleu; je reste, mon président. Une nouvelle incarna- 

tion du démon de la femme à dévoiler ! une source nou- 
velle à découvrir dans ce pays immense et délicat, tant 
étudié, lant décrit, ct si inconnu! un caprice de femme à 
explorer avec ses tenants ct ses. aboutissants ! un mystère 
du cœur! une-mille et unième cause imperceptible de la 
mobilité féminine ! Je reste; pardicu! Tu me connais, ami! 

. tu sais sur quel terrain j'ai planté mon drapeau scienti- 

je
 

fique, sur quel sol inculte j'ai fait éclore, j'ose le dire, ma 
réputation précoce. Désespérarit de surprendre à la nature 
les secrets de la vie, et n’osant verser ma scienée suspecte 
dans le corps vivant de mes semblables, avec l'insouciance 
du chimiste qui ‘combine ses réactifs dans son creuset 
inerte, j'ai retourné mon observation vers des phénomènes 

. plus accessibles à l'œil d’un homme; j'ai cssaÿé ma saga- 
cité dans le monde moral, où du moins l'erreur du méde- 
cin w’effleure pas le crime. Jmpuissant ‘à connaitre les 
fléaux surnaturcls de l’ordre physique, j'ai quelquefois: 
réussi à les prévenir en touchant les plaies faites par des 
mains mortelles comme la. mignne, en sondant les maux 
qui ont leur source sur la terre, 'en interrogeant les'cha= 
grins dans les innombrables replis de l'âme. Plus souvent 
que tu ne penses, ces misères engendrées par les vices de 
Ja société humaine creusent le sillon où se déposent ct fer- 
mentent les germes de ce qu’on nomnne les maladies. Sile 
sillon n’était pas ouvert, le souffle du mal inconnu passe- 

rait sans y laisser son poison. Ne pouvant dissoudre ce 
poison impénétrable à nolre analyse, je tente au moins de 
lui fermer l'accès : ne pouvant guérir, je console quel- 
quefois. Bref, je fais des ingrals, mais point de mar-
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tyrs. Voilà comment j'entends la médecine expectante, 
E mener, | oct 

Je sais tout cela. Quoique tu moettes Souvent une année 
d'intervalle entre les visites-dont tu nous honores, je 
l'aime, Pierre ; j'admire ton talent, j'estime ta prudente . 
oyauté.. Je suis avec un intérêt cordial tous les pas de ta 
fortune. Tu es le sorcier favori de toutes les belles dames 
de Paris, je le sais ; tu es Cagliostro, moins- le charlata- 
nisme. Je t'ai appelé parce que j'ai confiance en ton expé- 
rience et en ton affection : j'ai besoin de l'une et de l’autre. . 
Je suis malheureux. . .. A 

. LE DOCTEUR. ‘ 

-Pah ! qu'est-ce qu’elle a, madame ta femme ? Est-ce que 
son carlin est défunt?. ‘ -. . : 

M, DE MARSAN, Lt ne  S 
Ami Picrre, je vous ai dit qu'elle était possédée ; et. si 

vous voulez savoir le nom du démon-qui est entré en 
“elle, son nom est légion, car il y en a, pardicu ! plutôt dix 
mille qu'un seul. : ‘ ce LE DOCTEUR, | 

Les symptômes ! les symptômes a 

De CCS MODE mAnsax 
© Sa métamorphose n'éclate pas jusqu’à présent dans des 

_extravagances qui puissent frapper l'œil d'un étranger ; 
mais elle se trahit à un regard familier et expert comme 
le mien par des nuances d'altération chaque jour plus 
marquées. Tu connais Julictte. Si jamais femme a orné la 
maison conjugale d’une beauté chaste, d'une tenue distin- 

" guée, d'un sens droit et délicat, d'un esprit tempéré par le 
goût le plus exquis, d'un sentiment maternel empressé et 
judicieux à la fois, cette femme a été ma femme. Pendant 
dix ans, j'oserais dire que j'ai possédé un trésor. Eh bien, 
mon ami, je puis me comparer aujourd'hui à ce monarque 
du conte de fées qui, pensant avoir un diamant à son cha » 

° 8
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peau, s'aperçoit, dans une circonstance solennelle, que ce 
diamant est une nèfle. 

: LE DOCTEUR. , 

Une nèfle ! Friste similitude ! Mais poursuis. 
+ M, DE MARSAN, 

Un matin, tout à coup, sans aucune espèce. de cause 

appréciable, et comme-par une soudaine inspiration de 

l'enfer, la douce Juliette a pris je ne sais quelair de vic- 
time obéissante, mais irritée. Cette femme du monde, cette . 

fenme de goût, a subitement emprunté aux prisonniers 

certaines formules amères, certaines maximes âpres, brè- 

ves, désespérées, comme on doit en lire surles murs des . 
cabanons; cette femme de sens s'est plongée à l'impro- 

. viste dans la lecture des poêles ct des romanciers les moins | 

À 

réservés en protestations sociales, J'ai vu avec étonnement : 
le front poli de cette duchesse s’essayer aux rides rotu- 
rières, aux pâleurs populacières de la mélancolie ; j'ai res 
piré avec terreur, dans ectte élocution jadis si sobre, je ne 
sais quel fade parfum poétique. D'autres fois, on dirait 
que nous retombons en enfance, tant la tournure de notre 
discours se fait mignarde et précieuse ; nous y joignons des 
gestes de petite fille; ou bien, brusquement, notre phrase, 
tout à l'heure pudique j jusqu’ à la puérilité, se décoche en | 
un trait presque grivois, en une question d’une curiosité . 
inqualifiable. Nous passons sans transition du style Ram- 
bouillet ou de la périphrase byronienne au vocabulaire à 
“peine mitigé des dames de la Halle. Et tiens, pas plus tard 
qu'hier, cette femme dont tu as admiré souvent le naturel 
choix de langage, elle appelait ma voiture un berlingot! 

LE DOCTEUR. 

Mystère profond Est-ce tout? . 

M. DE MARSAN, 

Et cela, mou chér, sans préparation, sans provocation, 
sans raison d’être... Une bombe qui éclate après dix ans 

- €
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‘de paix et d'entente cordiale ! Si c’est lout, dis-tu ? Non, 
docteur. En même temps que la femme ct l'épouse, la 
mère s’est transformée ; depuis que le maria pris les pro- 
portions d’un tyran, les enfants semblent être devenus un 
fardeau. On ne parle pas, on ne s'occupe plus d'eux. Voilà 
ce qui m'arrive, docteur. Voilà la Couronne d'épines que 
la main de Juliette a déposée un matin sur ma: tête inno- 
cente; et cela, je te le répète, Spontanément, sans qu'au- 
cunce de mes actions, ou secrètes ou patentes, ait pu servir 
de prétexte à des représailles. Comprends-tu, toi ? 

LE DOCTEUR. 
Peut-être. 

M. DE MARSAN, 

La voici. Chut. Tu jugeras par toi-même. Je te ferai signe. 
(Le docteur s'approche du bureau et parait très-occupé à écrire.) 

JULIETTE, entr'ouvrant la porle, 
‘ Ah! mon Dieu! vous avez du monde ! 

LE DOCTEUR, se soulevant et saluant. 
Non, madame, c'est moi. Pardon, j'avais deux mots à 

écrire ; je suis monté sans façon. De Marsan m'a prêté 
son bureau. Vous permettez ? P ! 

‘ * JULIEÎTE, . - 
Comment donc ! Mais que vous êtes rare, ‘dites-moi, 

” docteur ; vous mc faites l'effet d'une vision. . 

LE DOCTEUR. 
Veuillez m'excuser, madame ; mais, par état, je me dois 

d'abord aux malheureux, ee 
. . JULIETTE, amèrement. 

Ah! aux malheureux. et nous, nous avons ‘cinquante 
mille livres de rente ; c'est juste. . _— 

l : * M, DE MARSAN, 
Hem !hem! Le. | - . - LE DOCTEUR. 

: Iem ! Madamc, j'ai lu, il est vrai, dans les anciens, que 

# 

  

4
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la richesse ne faisait pas le bonheur, mais nous avons 
changé cela. Permettez. 

' (IL se rassied_et griffonne assidûment.) 

- N, DE MARSAN. 

Vous mettez vos gants, ma chère, et vous voilà en à cha- 

‘peau. Est-ce que vous sortez si matin ? 

JULIETTE, 

ll se. peut. — Est-ce que vous êtes somnambule, vous, 
monsieur, entre autres priviléges gracieux ? 

M. DE MARSAN. 

Somnambue ! Et pourquoi diantre ? 

| . JULIETTE. 

Parce que, diantre ! j'ai entendu toute la nuit un bruit de 
pas pesants dans votre chambre. On aurait dit un manége. 

oo © M. DE MANSAN, - 

Ah! oui. C'est que je ne pouvais dormir, et je me suis 
promené un peu de long en large. 

JULIETTE, 

Un peu! pendant trois heures. Vous ne pouviez dormir, 

et vous avez jugé équitable de m'empêcherde dormir, moi, 
par la même occasion. Au reste, c'est votre droit, ct l’on : 

n ‘estpas pour se gêner, après dix ans de ménage. 

LE DOCTEUR, fredonnant à à demi-voix. 

Tra deri dera, tra la la. | 

JULIETTE. - | 

Eh bien, ne se gène pas non plus, votre ami. 

M. DE MARSAN, 

Vous avez fait atteler, je crois ? 

7 JULIETTE, 

Comment! vous savez cela? Je vois que rien ne vous 

. échappe. Eh bien, oui, — puisqu'il n°y a moyen de rien 
cacher à votre obligeante surveillance, — oui, j'ai fait
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atteler. Si vous l’exigez, au reste, je ne sortirai pas. Vous 
êtesle souverain maître. Dites un mot, et j’ôte mon chapeau. 

| M. DE MARSAN, | - 
Pas du tout, Vous faites bien de sortir, si cela vous 

amuse. 
. SULIETTE. : 
Ce n'est pas que cela m'amuse. En’ vérité, vous feriez 

croire que je-m'amuse d'un rien, d'une bagatelle, d'une 
visite ou d’une emplette. Si je sors, c'est qu’il y a nécessité 
que je sorte. Je sais bien que les hommes seuls peuvent se 
permettre d'avoir des affaires sérieuses ; mais enfin, moi, 
j'en ai, j'en ai, à moins toutefois que vous me comman- 
diez de n’en pas avoir, | 

: M. DE MARSAN, 
Pas le moins du monde. 

, 

. | JULIETTE. : 
J'en suis surprise, car vous devenez d'un fantasque.…. 

M. DE MARSAN. . | Fantasque, moi ? . - 
: JULIETTE. , 

” À moins que ce ne soit moi ? 
| M. DE MARSAN. oc 2 

Ce n'est pas vous, assurément ; mais je ne puis m’em- 
vêcher de croire, parfois, que vous vous ennuyez. 

JULIETTÉ, éclatant de rire, . 
Que je m'ennuie est charmant! Entendez-vous, doc- 

teur? Dites-lui donc un peu que je suis la plus heureuse 
femme qu'lyait. L 

. ‘ LE DOCTEUR. 

Je vous regarde au contraire, madame, comme la plus 
illustre infortunéc des temps modernes ; le lépreux de la 
cité d'Aoste a trouvé son pendant féminin. Jobest dépassé. 
Souffrez que je continue. {fl se remet à écrire.) | ! 

| JULIETTE, . haussant les épaules. : 
Avouez une chose, messieurs, avouez que vous ne croyez
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pas à la douleur, à moins que vous ne Ja-lisiez sur les lè- 

vres saignantes d'une plaie ; avouez qué vous ne concevez 
de souffrance réelle que celle de la faim. 

LE DOCTEUR, sans se déranger. 

Pour moi, je l'avoue. | 
- . Me DE MARSAN. : 

1 est certain, ma chère, que le temps doit vous pa- 
raître un peu long depuis que vos fils sont sortis de vos 

mains. (Riant.) Savez-vous ce qu'il vous faudrait pour occu- 

per vos loisirs d'une manière intéressante ? . 

JULIETTE. È \. 

Jenr en doute; mais dites-le-moi, ce sera plus piquant, 

M. DE MARSAN. 

Ce n'est pas cela. Il vous faudrait. vous allez rire... 

JCLIETTE. 

Je ne pense pas. - 
M. DE MARSAN. 

il vous faudrait une jolie petite poupée viv. sante à soigner, 

à habiller, à élever ; une poupée qui ne pourrait manquer 

d'être ravissante, étant le por trait de sa mèr Ce... 

JULIETTE, ‘ Fr 

. Quel propos de l’autre monde metenez-vous là, monsieur ? 

Me DE MANSANS 

Je crois sérieusement, ma chère, que si vous avicz une 

petite miniature de fille à préserver du froid dans l'hiv cr, 

à caresser de votre éventail en été... | 

JULIETTE. 

Qu'est-ce que c’est que tout ça? Comprend-on que vous : 

me fassiez, de propos délibéré, une scène si rév oltante dc- 
vant un étranger ? 

. LE DOCTEUR. 

-Je n'écoute pas, moi; ainsi. 
; .
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| JULIETTE, 

Il ÿ paraît. Mais voyons, monsieur de Marsan, expliquez. 
vous, ne vous arrêtez-pas en si beau chemin. Que voulez- 
vous? que demandez-vous? dites-le! pour Dieu, dites-le ! 

Seulement, quant à cela, je prétends, jusqu’au martyre in- 
clusivement, que vous vous borniez à un vœu, comme à 
la chambre des députés pour la Pologne, 

M DE MARSAN, 

C'était une plaisanterie. 
‘ JULIETTE. 

Elle n’était pas bonne. 

M. DE MARSAN. 
Soit. Vous savez que nous sommes dans la semaine. de 

Pâques. ‘ 
JULIETTE. 7 

Je n'en saisrien. C'est possible, au reste. (Avec mélancolie.) 
Autrefois, il n'élait pas besoin de me l'apprendre. C'était 
une de mes fêtes bien-aimées : je m'y préparais longtemps 

à l'avance; mais Ja religion est encore un de ces préjugés 

qui ne se concilient point avec le mariage. Un homme ne 
va pas à l'église, il est clair qu’une femme ne peut y aller. 

Il y a pourtant des heures où on le regrette du fond du cœur, : 

ce préjugé de l'enfance, des heures où l'on sent cruellement 
que rien ne le remplace dans l'âme. 

M. DE MARSAN, 

Yem ! hem! 
LE DOCTEUR. 

Hem! hem! 
| - M, DE MARSAN, 

Je voulais simplement vous rappeler que nos enfants 
sortent aujourd'hui de leur pension ; ils ont huit jours de 
Yacanñces. 

JOLIETTE, 

Re diraià Jean de les aller prendre. Bonjour, messieurs. | 
Ah! docteur, à propos, n'est-ce pas vous qui me Jorgniez
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d’une façon si compromettante avant-hier anx Italiens ? 
: | LE DOCTEUR, 

C'était moi, madame. | 
For JULIETTE, - ‘ 

11 m'a même paru que votre voisine, madame d'Arcis, a. 
© fini par donner un petit coup de son bouquet sur votre 

lorgnelte. Si elle l'a fait exprès, c’est indiscret, Je ne vous 
le demande pas. Et Alboni, qu'en pensez-vous ? : 

. LE DOCTEUR, : - 

Tout à fait suave. Vous -aimez beaucoup la musique, 
madame ? et oo 

JULIETTE. 

La musique italienne surtout, et j'aime surtout à l'en 
tendre dans cette magnifique salle, au milieu des lumières, 
des fleurs et des parures. 1] y à dans ce mélange un tr- 
chantement de volupté qui me fait concevoir les merveilles 
du hatchich. 11 me semble que, sous l'influence de cette 
‘atmosphère idéale, tout frémit et s'anime autour de moi 
d'une vice à demi fantastique. J'aime jusqu'à ces blanches 
cariatides de la voûte, ces muses demi-nues, qui parais- 
sent secouer leurs luniques dans un mouvement de subite 
ivresse, et qui prennent des poses de bacchantes. 

LE DOCTEUR. . 

Oui, la salle est très-belle, d'une bonne couleur, ct très- 
bien distribuée.  . | 

JULIETTE. 

Je vois que vous êtes un mélomane passionné, Adien, 
docteur. | 

M. DE MARSAN, LE DOCTEUR. Lo 
' Me DE MARSAN. 

Voilà. 
H : ] ; LE DOCTEUR, 

em! hem! ‘
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oc LM DE MARSAN. 

Ce modèle de réserve, de dignité, de simplicité, tu viens 
de le voir, docteur ; docteur, tu viens de l'entendre. Je suis 

malheureux, Pierre. Comment combattre un ennemi qu'on 

., ne connaît pas ? A la veille d'entrer dans l'âge du repos, je 
metrouve tout à coup face à face avec un souci profond, 

continu, incürable. Le doux soutien de ma prochaine vicil- 

lesse s’est changé en une croix qui me retombe lourdement 

sur les épaules. ° 
LE DOCTEUR, : 

*° Allons, allons, mon n président! 

- . ‘M. DE MARSAY, | 

Tu sais ce qu'elle était, docteur, ‘et cette même femme, 

tu viens de l'entendre tour à tour quinteuse.… 

. LE DOCTEUR. 

Oni, mon n ami. 
° ° . M, DE MARSAN. 

Acariâtre et plaintive. . ” 

LE DOCTEUR, . 

Oui, mon pauvre ami, ‘ 

. . A DE MARS. 4%. 

Lyrique même! 
LE DOCTEUR. 

Oui, mon pauvre ami. 

De - ‘ [M DE MARSAN. 

Froide pour ses enfants ct hostile à à son époux; coquette 

avec toi.” 
LE DOCTEUR. 

Oui, mon pauvre ami. 

.. M DE MARSAN. . 

. Que le diable t’emporte ! Pierre, si tu devines le mot de 

l'énigme, dis-le-moi:.sinon, va’ en ! Sais-lu ce qu'a ma . 

femme, ou ne le sais-tu pas? ‘ 

: ° LE DOCTEUR. 
Je-le sais sur le bout de mon doigt. ©  :
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M. DE MARSAN, . 

Si cela es, je suis sauvé; nous sommes sauvés, mes en- 
fants et moi. Ft ° 

À LE DOCTEUR, 

; . . ‘ : ‘ « Pas encore, mon président. De la science du mal à celle 
* du remède il-y'a loin. Ta femme est entrée dans ce que 
j'appelle en mon particulier la crise des honnëtes femmes. 

° M. DE MARSAN. 
Qu'est cela ? 
Fo. LE DOCTEUR. 
Cela, c'est une maladie morale qui attend les meilleures 

des femmes au seuil de la maturité, un écucil qui en fait 
échouer plus d’une à la vue du port. Mon ami, la plupart 
des femmes, à ce que je crois, passent leur vice à dépouiller 
de ses fruits, mûrs ou verts, le vicil.arbre dont Éve eut la 
“primeur; et tel est l'attrait du fruit maudit, que les hon- 
nêtes femmes même ne peuvent se résigner à mourir sans: 
y avoir donné un coup de dent. 

| M, DE MARSAN. 

Oscrais-tu penser que Juliette. 

LE DOCTEUR, - 

Jose penser que Julictle est une femme, une femme 
vertucuse, mais une femme du monde, ct de quel monde, 
mon président ? De celui-là où tout plaisir est une tenta- 
tion, tout loisir un péril, toute fête un moyen plutôt qu'un 
but, Va-t-on au bal, que tu saches, pour ce qui se dit tout 
haut, ou pour ce qui se murmure à l'oreille ? Elle est de ce 
mondé où la vertu est honorée sans doute, mais où le vice - 
est déifié sous mille noms provoquants, sous mille formes 
hypocrites, sous mille périphrases complaisantes comme 
des duègnes. Et à quoi s'applique le génie des artistes les 
plus séducteurs, sinon à prêter une grâce nouvelle, un 
attrait de plus ‘au serpent? Vers quel dieu, s'il te plaît, 
s'élève l'encens que font fumer chaque soir vingt théâtres
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.à Paris? vers quel dicu ces tirades enthousiastes et ces 
mélodies entraînantes ? En quel honneur ct sous quelle i in- : 

. vocation ces images ardentes qui palpitent dans nos mu- 

‘ sées? ces cnlacements de marbre? ces convulsions de 
bronze ? 

M, DE MARSAN, 

Tu l'échauffes, Pierre. - © …. Le 

LE DOCTEUR, | 

Et comment veux-tu qu'une femme intelligente ne sente 

pas le désir d’être initiée à la religion que lui dérobent 
toutes ces fumées magiques, au mystère que lui cachent 
toutes ces fleurs? Entre l'estime .glaciale que le monde 
accorde à la vertu, et les admiration, les extases, les dé-: 

lires qui font cortége à l’objet inconnu de ce culte public, 
quelle femme, à un jour donné, ne sentira naître en elle un: 
doute amer et une immense enriosité? . ©: : 

_ M. DE MARSAN CS 
Tu m'épouvantes. Fou . 

. LE DOCTEUR. . | . 

Elle est monstrueuse, ami président, l'inconséquence de 

ce monde qui commande la vertu en pédant et qui prône 
le vice de sa voix la plus avenante. Tu ne te laisses’ pas 

abuser plus que moi par le vocabulaire insidieux sous lequel 

ce tartufe libertin déguise ce mot si court : Vice. Vice! non, 
jamais !’amour, volupté, idéal, cœur, âme, à la bonne 
heure ! Il y a des gens dont le suprème argument auprès 

d une femme èst de lui faire entendre qu’elle n’a pas de 
® cœur, Abus étrange de mots! vous ne voulez pas désho- 

norer votre mari, flétrir vos enfants, pour donner une 

heure de plaisir à cet étranger ! Vous n’avez pas de cœur! 
et on en est venu à ce point de pouvoir dire cela à une 
femme sans qu’elle vous réponde par un éclat de rire! 

Non. Elle rougit, elle est confuse, elle est à demi vaincue ; 

car« vous n'avez pas de cœur » cela signifie : vous n'in- . 
spirerez jamais ni un sônnet ni une cavatine, ni un tableau
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ni une stalue, ni rien de. ce qu'on aime et de ce qu’on ap- 

 Plaudit ! Vous recevrez ce soir le froid baiser conjugal, et 
“Yoilà tout. Voilà vos triomphes, à vous, femmes sans cœur, femmes de pot-au-fou ! / _. ° 
‘ Me DE MARSAN, 

As-tu remarqué que quelqu'un fasse la cour à ma femme? 

. LE DOCTEUR. 

Non, mais écoute : une honnête femme, pour peu qu'elle 
ne soit pas aveuglé ct sourde, ne saurait traverser un 

“’. monde ainsi fait, sans éprouver un étonnement quiun. 
jour se change en vertige. Tant qu’elle voit de l'espace 
devant elle, elle ne:s’arrête pas aux pensées que suscite 
cette duplicité du monde; elle les réprime; ct: c'est là'sa 
vertu; maisle jour où le terme de sa jeunesse lui apparaît 
nettement, toutes ses inquiétudes refoulées, toutes ses cu- 
riosités contenues se déchaïînent en elle impétueusement, 
comme les instincts de la vie dans l’âme du condamné à 
d'aspect de l'échafaud. Une fois avant de mourir, elle vou- 
drait pénétrer ces ténèbres que les plus vives impressions 
de son existence mondaine lui ont peuplées de chimères 
fascinatrices; elle voudrait déranger un pli de ce'voile, qui. 
demain sera pour ses yeux un voile éternel. Sa tète et son: 
cœur se troublent, elle ne sait clle-même ce qu'elle de- 

* mande; mais ee qu'elle demande, c'est le sens de ces mots’ 
mystiques tant exallés à ses oreilles, c’est la nature réelle’ 
de cette puissance d’où émanent les œuvres les plus fêtées 
et les plus captivantes du génie, et qui préside invisible à 
toutes les distractions, à toutes lcs solennités, à toutes les 
pratiques du monde où cette femme a passé sa vie. 

7 | | . M. DE MARSAN. | 

Sérieusement, Pierre, penses-tu quema femme ait un 
- amant? _ : 

* 4
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LE DOCTEUR. 

Pas encore. Elle Le traitait trop anal tout à l'heure; mais, 
dès qu'elle s’adoucira, la fatalité aura vaincu. 

“ M, DE MARSAN. 
Tu le trompes, ma femme n'est pàs une misérable. . 

LE DOCTEUR. 
Oh! le mari! Une misérable! qui dit cela? Les miséra- 

bles n’y font point tant de façons: elles n’attendent pas : 
Pour sauter qu’elles soient au pied du mur. Mais vois 

. Comme tu'es injuste : où est l'homme qui se marie sans 
avoir approfondi les curiosités qu'excitent à l'envi sur cette 
matière diabolique les contradictions de la vie sociale? Tu 
ne regardes pas même comme mal employé le temps que. 
mel un jeune homme à dépouiller le vice de la périphrase 
poétique et de la pruderie élégante des salons : il jette son 
feu, sa gourme; ilen vaudra micux après. Cela cst possi- 
ble ; mais une femme qu'assiégent pendant toute sa jeunesse 
les mêmes curiosités, que sollicitent plus directement . 
encore les. mêmes mensonges tentateurs, quelle indiffé- 
rence d'esprit ou quelle froideur d'âme lui supposes-{u 
pour croire qu'elle puisse accepter à jamais l'ignorance 
d'une chose qui a tenu tant de place dans le champ néces- 
saire de son observation? Nou; il'arrivé un jour, te dis-je, 
où la meilleure est saisie d'une impatience fébrile, d’une 
avidité de savoir désespérée. L'épouse alors devient maus- 
sade, la mère néeligente : elle ne se rend compte ni de 
l'objet de son trouble ni du but de son anxiété; mais son: 
humeur, son langage, s'altèrent, ses préoccupations confu- 
ses se trahissent malgré elle; tantôt elle se fait petite fille, 
comme pour supplier qu'on veuille bien fout lui dire, tan- 
tôt elle se vieillit et voudrait paraître corrompue, afin qu'on 
n'eût plus’de raisons de lui rien cacher. Voilà, mon ami, la 
maladie de ta femme. : _
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. M, DE MARSAN, 

. Etest-elle dangereuse ? 

LE DOCTEUR. 

. Étonnamment. C’est la dernière partie que joue le diable 
contre la vertu,.et il la joue avec fureur. 

M, DE MARSAN. 

Et que peut faire le mari pendant ce temps-là ? 

| = DOCTEUR. 

_ tre témoin, et ne point parier. 

[A DE MARSAN, 

Mort el furie, Picrre ! 

LE POCTEUR. 

Sans doute, mon ami; mais mon expérience -dessus 

est terrible. J'ai vu des maris en parcille conjoncture sur- 
veiller et cloïtrer leurs femmes, et ils ne faisaient qu'ac- 

. célérer leur destin. J'en ai vu d'autres se voiler le visage 
avec la résignation des victimes antiques, et ils n'avaient 
point sujet de s'en féliciter ; mais au moins s'étaient-ils 
épargné d’inutiles efforts. EN 

_ . = 
“ 

M. DE MARSAN. 

‘Je Le frouve radieux ! Tu penses que je m'en vais rester 
là les bras croisés, comme un sot, pendant que ma femme 
court après la science? (IL se promène avec agitation.) Non, 
-morbleu, non ! Et, pour commencer, je veux savoir où elle 
est allée ce matin... Je vais interroger sa femme de cham- 
“bre, oui, sa femme de chambre! La délicatesse serait ici 
dupcrie!.J'interrogerai le dernier des marmitons! J'irai 
moi-même Ja chercher où elle est! Je la tiendrai enfermée 
jusqu'à ce’qu’elle soit absolument décrépite!.…. Et alors, 
cours après la science, si tu peux! .… {Il sonne avec violence, 
Le docteur tisonne.) | . 

. - (Entre Justine.) -
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| JUSTINE. 

Monsieur a sonné ? 

Oui, - : 
+ JUSTINE. 

Que veut monsieur ? 

M. DE MARSAN, 

M, DE MARSAN. 

J'ai sonné Jean, et pas vous. 

- - -  SUSTINE. 
Je vais envoyer Jean à monsieur. 

M. DE MARSAN, . + 
“Cet inutile. Sortez. "+. | : D, È ©: (Justine sort.) 

A, de Marsan continue de se promener, Moment de silence.) 

-LE DOCTEUR, [ : 

Après cela, non président, je ne me pique point d'être 
infaillible, L'état moral de ta femme peut avoir une tout 
autre cause. 

a DE MARSAN. 

Non; pas, non pas : fu as deviné juste. Ve en ‘suis con- 
vaincu, d'autant plus que j'étais arrivé, par mes propres 
méditations, à me former la même idée. Et quand je pense 
que Juliette est à la merci du premier jeune drôle qui aura 
simplement vis-à-vis d'elle l'esprit d'à-propos ! Sur ton 
honneur, Pierre, ne connais-tu aucun remède applicable à à 
cette infernale crise? …. : OR LE DOCTEUR. ‘ ° é 

I n'y a de remède, mon ami, que dans le mal même. : 
Quand une femme d'un esprit élevé et d'un cœur délicat a 
reconnu par expérience fout'ce qu'une passion poétique 
contient d'humiliantes mortifications, d'ignobles rougeurs, 
quand elle à vu de ses yeux la grossière réalité de cette 
idole de boue. autour de laquelle on fait un bruit si déce- 
vant, elle est radicalement guérie. 

M. DE MARSAN. 

Mais diantre! il est trop tard alors.
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Le plus souvent, il est trop tard, en effet. Une femme de 

ce caractère n'a plus en ce cas de refuge que dans le re- 

mords ascétique ou dans l'étourdissement du désespoir ; 
qu "elle suive l'un ou l'autre parti, la paix de la famille est 
à jamais ruinée. 

‘ «< DE MARSAN. 

Pierre, tu me retournes ton scalpel dans le cœur. 

LE DOCTEUR. 

Et pourtant, il y aurait un remède... Oui, si un homme 
pouvait jamais dire avec sécurité à ‘un autre homme : 
‘Ami, je te livre mon bonheur ct celui de mes enfants, je 
te livre ma femme... conduis-la jusqu'au bord de cette 
source impure; fais qu’elle en respire lexhalaison fétide, 

sans souffrir qu'elle en approche les lèvres; promène-là à 
travers les soucis, les hontes et les dégoûts du chemin, ' 
sans Ja laisser arriver au terme fatal; alors elle me revien- 
dra. Oui, si un homme pouvait mettre cette confiance dans 
un de ses semblables, il y aurait un remède à Ja malädie 

de Juliette. Mais, quant à moi, eussé-je un ami qui 

m'aurait sauvé dix fois la vic, je n'oscrais me fier à lui 

pour une telle épreuve! : 

M. DE MARSAN, 

Et cependant, tu as raison; c’est l'unique éhance de 

salut: faire connaître les déboires’ de la trahison avant 

qu'elle soit irrépar able! Mais à qui se fier? J'ai bien un 
neveu qui serait assez l'homme du rôle... mais le faquin 

m'escr oquerait le dénoûment. 

LE DOCTEUR, ° , 

« 

N'en doute pas. 
M. DE MARSANS. 

0 illumination du ciel! Cet homme loyal, cet. ami im- 
possible, je l'ai trouvé, docteur, et c’est toi! ° 

…. LE DOCTEUR, 
Tu délires.
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. M. DE MARSAN. 

Je t'en prie, sois cet homme. ie ee 

‘ | LE DOCTEUR. | 

Allons! est-ce que je joue les amoureux? Avoue une 

chose : tu me proposes cet emploi, parce que tu me juges 
inoffensif. Tu voudrais t'en tirer à bon marché; mais tu, 
oublies que, pour amener une cure décisive, sil faudrait 

que le danger füt sérieux. sr. 

M. DE MARSAN. 

: Ile serait, docteur. Plus je te considère, plus j jem relray ec 
-de ma résolution. Tu es'jeune.encore ; tu as les cheveux 
blonds et soyeux, la taille distinguée et l'œil magnétique. 

De plus, on connait de tes histoires. Mais peu m'importe; . - 

je suis exaspéré, ct je te défie. 

© LE DOCTEUR, D 

‘Ah çà! mais voyons! je suppose, car il faut tout prévoir, 

je suppose que Juliette, puisque Juliette il y a, ne se laisse. 

point décourager” par les misères de la route, et qu'elle 

veuille pousser le pèlerinage jusqu'au bout,.… hé? 

| M. DE MARSAN, 

Eh bien, j'aime autant que tu sois le pèlerin que ‘tont 
autre, par le diable! 

LE DOCTEUR. 

“Et moi, par- le diable! je l'aime mieux. Encore un mot ; 
ef si après ce mot tu persistes, j'obéirai. De Marsan, j'aime 

ta femme. 
M, DE MARSAN. 

Allons! allons ! point de faux-fu sant. 

LE DOCTEUR, 

Jete dis que j'aime ta femme! 

Lot. M. DE MARSAN. 
Tu mens! 

_ LE DOCTEUR. 

J'aime ta femme, morbleù ! A-t-on vu un homme E par eil!
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On aime sa femme, on a la bonté de l'en prévenir, et il 
vous ; récompense par des outrages! . 

M..DE MARSAN: 

Je’: sais que lu as de l'amilié pour Juliette ; mais... 

| LE DOCTEUR. - 
De l'amour, monsieur; un amour indélicat. et cffréné, 

rien de plus. Outre qu'elle est d'une surprenante beauté, 
ta femme a dans l'œil, dans le port de la tête; dans le 
geste, un fatal je ne sais quoi qui m'allume des brasicrs 
dans le cerveau. Voilà pour quelle raison mes “visites 
étaient si rares. Maintenant, adieu. Quand nôus serons 
vieux l'un et l'autre, j je reviendrai et nous rirons. Adicu. 

. (ya pour sortir.) 

M. DE MARSAN, 

Restez. Monsieur Dessoles, il faut en finir. 

| LE DOCTEUR. 

: Quand il vous plaira, monsieur de Marsan. | 

M. DE MARSAN, 

Tune’ me comprends pas. Je te dis que j j'en couvrai iles 
risques, tels quels. Je suis ennuyé, je suis malade ; il faut 
une fin. Et puis, mon ami, il m'est impossible de m’ima- 
giner.. J'ai confiance en elle, que veux-tu? Tu l'aimes, 
tant mieux !Tu es séduisant, bravo! Plus le feu est ardent, 
mieux il purifie. Je te laisse : bonsoir. Je n'ajoute pas : 
bonne chance, tu conçois. : | 

| LE DOCTEUR. | 
Tu me laisses! tu me laisses! est fort bien... Et que 

diable veux-tu que je lui dise, à ta femme? 

M. DE MARSAN. | 

Est-ce que cela me regarde? Ne va-t-il pas falloir que 
je lui écrive ses billets doux à présent! Mon Dicu! comme 
je vais te haïr, mon pauvre Picrre!'tu me deviens odieux
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à vue d'œil! Malheur à toi, si: tu. triomphes ! Adieu. 
s 

LE DOCTEUR. 

Permets, nous allons faire notre petit traité. Article pre- 

mier : Pour tous, et sur tout pour elle, secret, éternel, quoi 

qu'il arrive. 
A DE MARSAN. 

Je le jure. - 
LE DOCTEUR. 

Article deux : Si tu crois devoir intervenir, ta défense, . 

comme mon attaque, n'emploicra que des armes cour- 
toises, l'adresse ct la persuasion jamais de menaces, n ni 

de violences. 
M DE MARSAN, 

Soit. Article trois : Dans le cas où ton expérience te fe- 
rait regarder comme probable et prochaine la perte défi- 

nitive de mon honneur, {u me préviendrais. loyalement, 
en me laissant une heure au moins pour tenter 1 un su- 

prème effort. 
. LE DOCTEUR, après véferion, - 

Délicat, mais adopté, pourvu que ce suprême effort ne 

sorte pas des conditions spécifiées dans l’article deux. 

M. DE MARSAN, 

Touche h. (lis se- donnent la main.) H m'a ‘semblé que j 
touchais u un reptile. Allons, je m'en vais. 

°: LE DOCTEUR. 
© Bon voyage. : Fun 

| … M. DE MARSAN. - 

Crois-tu que ce soit fini aujourd’hui? 

r . LE DOCTEUR. 

Mais j ‘espère bien que non. : 

M. DE MARSAN. 

C'est que je ne supporterais pas celle situation Jong-. 
temps. . 

LE DOCTEUR, . 

“Tu peux encore te dédire, si tu veux.
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——. | Me DE MARSAN. | 
® Non pas. Elle va rentrer. Que lui diras-tu d'abord? Je 

serais curieux de le savoir. 

. | LE DOCTEUR, 
. Êt moi aussi. 

Fu M. DE MARSAN. - 

Allons,aurevoir, (D'un ton pénétré.) Docteur, penses-[u que 
ce soit prudent, là, franchement ? | 

et LE DOCTEUR, 
Ma foi, non. 

M. DE MARSAN. 

C'est égal. 11 faut en finir. : 
‘ * (El sort brusquement.) 

LE DOCTEUR, seul. : 
Voilà une plaisanterie à nous faire couper la gorge, mon 

président et moi, avant quinze jours. Ce mari! ces maris, 
devrais-je dire, qu’ont-ils fait au bon Dieu? Seigneur, quel 
est leur crime?.….:. Celui-ci a du moins la chance de tom- 
ber sur un honnête homme. Mon rôle, téutefois, est bien - 
ingrat : la trahison ou le ridicule sont au bout… Vapour , : 
le ridicule! J'aimais de Marsan avant d'aimer sa femme. 
Et pourtant il y a dans cette confiance qu'il me témoigne 
un dédain choquant pour ma Personne, une certitude de 
facile triomphe qu'il me serait agréable d'ébranler.… Il an- 
rait un peu peur, que j'en rirais. Qu'il gagne la belle, il le 
faut; mais quand je gagnerais, moi, les deux premières 
manches, où serait le mal? Je ne suis pas un enfant; je. 
saurai m'arrêler, quand il le faudra, pour son honneur et 
pour le mien. Oui, mais le moyen ? Que faire ? que dire? 
L'idée seule que je suis breveté et patronné par le mari pour 
courtiser sa femme, cette idée me glace : ces choses-là ne 
sont plus dans nos mœurs: je serai stupide. Je ferais 
mieux de m'en aller. Je m'en vais. (11 se promène avec 
“agitation; s'arrétant brusquement:) Si j'enlevais Hermione? . 
j'en ai le droit; l'unité de licu n'est pas spécifiée dans
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notre traité. Aussi bien nous sommes au printemps; ct ae ! 

campagne convient à nos plans beaucoup mieux que. ha. st 
ville; cette étrange aventure est de celles qui, dans‘ fin-" 
térèt de toutes les parties, doivent se passer au scin ‘des 
forêts, dans un vallon solitaire. La difficulté est de déit. N° 
der tout à, coup Hermione à se laisser enlever; quant au 

vallon solitaire. (Il écoute.) Un pas léger ct traînant, un 
pas de gazelle blessée : c'est elle! - Lo 

.(H se rassied devant le bureau.) 

  

LE DOCTEUR, JULIETTE. 

JULIETTE, entrant sans regarder, 

Volre cocher est bien décidément une oie. 

, .,. © LE DOCTEUR, se levant. 
Est-il possible ? 

JULIETTE, riant, 

Comment! c'est vous! Et qu est-ce que vous avez fait de 
‘mon mari? 

. LE DOCTEUR. 

Il est sorti pour prendre l'air.   
d ee SULIETTE, 

Prendre quoi? 
\ . . +. 2: LE DOCTEUR. . : 

: Pair, madame. a | , Los 
Fo JULIETTE. , ‘ 

Qu'il prenne. Je suis enchantée de vous voir seuliun 

moment, docteur. Asseyez-vous. (Elle ôte son chapeau et ar- 

range ses cheveux devant la glace.) Que vous semble de mon 

mari? Est-il malade? et s’il n'est pas malade, qu "est-ce 
qu'il a? 

LE DOCTEUR, 

Votre mari? Mais je ne sais. Qu'est-ce qu'il a donc? 
JULIETTE. 

Je vous le demande. Concevez-vous un horume qui se
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promène la nuit dans sa chambre comme uu fou, sans être 
habillé ? 

LE DOCTEUR, 
L'avez-vous vu ? k _ 

: JULIETTE, 

Non, mais e l'ai entend u,cete "est tr ës-sufisaut, ’ j 

LE DOCTEUR. ‘ 

Il est certain qu'il a des bizarreries; et, à propos, pour- 
quoi veut-il vendre votre villa des environs de Mantes; 
Vauvert, je crois, que cela s'appelle ? 

. JULIETTE. 

Vendre Vauvert! Il vous l'a dit? | 

LE DOCTEUR, . 

Non; mais voyons, de vous à moi, madame, cst-( -ce qu'il. 
serait jaloux de quelque voisin de campagne ? 

. JULIETTE, ‘ 

.. Jaloux! lui! M, de Marsan! Ah! grand Dieu! Quant à 
Ina villa, il la vendra d'autant moins que je compte ÿ 
passer l'été, 

LE DOCTEUR. 

Et c'est pourquoi il compte la vendre ce printemps. 
Voyons, madame, je suis fort indiscret, mais il a donc une 
raison bien sérieuse de ne pas vouloir que vous alliez à 
cette campagne, quand même votre santé, qui lui est si 
Chère, y serait intéressée ? 

JULIETTE, à 

Ainsi, vous lui avez dit que ma santé se trouverait bien 
du séjour de cette campagne, ct'il a saisi cette occasion 
pour la vendre? 

LE DOCTEUR, 

Pas le moins du monde. 

SULIETTE, 

Vous ne savez pas mentir, docteur:
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I ya a un petit voisin de campagne, allons. 

| “IULIETTE. | 

, Ni petit, ni gros. } Mon Dieu! jaloux, mon mari! Il Y a dix 
ans, il ne l'était pas; jugez. Au reste, nous sommes bicu 

bons de nous creuser l'esprit pour lui chercher un motif. 
Un homme qui se promène la nuit. C’est de l’égarement, 
voilà tout. Au surplus, j'irai dès demain m'établir à Vau- 

vert, ct nous verrons s’il nous vendra, ma villa ct moi. 

LE DOCTEUR. 

Vous partirez comme cela sans le prévenir ? , 

. JULIETTE. 
Tout simplement. : 

.." LE DOCTEUR, prenant Son chapeau. 

Madame, je vois qu'il faut que je m’en aille. On ne sait : 
où vous pousscrait le point d'honneur; et si j'avais l'air de 

douier de votre aimable énergie, vous seriez 2 lemme à àpar- 

ir sur l'heure. 
JULIETTE. 

Sur l'heure, non; mais demain. Soyez persuadé & ce 

que je vous us dis, docteur. 

LE DOCTEUR. 7. 

Oui, oui, madame, j'en suis. persuadé. Mille respects. 

(IL salue, Se retournant près de la porte.) Voulez-vous que je 

commande les chevaux à la poste en passant ? 

JULIETTE, $€ levant avec précipitation. 

Vous êtes insupportable, monsieur Pierre, et vous avez 

une pauvre idée de votre servante. (Elle tire violemment un 
cordon de sonnette; le docteur la regarde d'un aîr étonné. Entre 

Justine.) Qu'on aille à l'instant demander des chevaux à la 

poste, à l'instant. Dites à Jean d'apprêler la gr aude calèche. 
(Justine sort.) Êtes-vous satisfait? -
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LE DOCTEUR. Los 

Très-fort, d'autant plus que, pour aller jusqu'au premier 
relais et revenir en toute hâte, il ne vous faut que deux 
heures; de Marsan ne sera pas rentré auparar ant; il 
n'aura rien su; vous aurez fait votre petite révolution, ‘t 
tout le monde sera enchanté comme moi-même. | 
| JULIETTE» 

Vous n'en croyez pas un mot. Vous êtes le plus taquin 
des homnies. Allez-vous-en. 

LE DOCTEUR, 

Je le crois si bien, que... (Il tire sa montre.) Voyons, il est 
trois heures; je n'ai pas de visite sérieuse av ant six heures... 
Une petite course hors barrières en votre compagnie serait 

‘une vraie bonne fortune. Je vais avec vous si vous per- 
mettez. 

» SULIETTE, avec un cri de joie. 

Charmant! charmant! donnez-moi Ja main. Je vous em- 
mène à Vauvert. - = 

LE DOCTEUR, riant, 

Bon! est-ce que vous irez ? 

 JULIETTE, 

- de ne vous réponds plus. Restez là pendant que je ferai 
un ou deux paquets. (Le regardant fixement.) Je vous répète 
que vous êtes charmant. - 

(Elle lui tourne le dos béusquement et sort.) 

tee — 

En calèche, hors Parise 

| JULIETTE, LE DOCTEUR PIERRE. 

JULIETTE,. 

Me ferez-vous la faveur de me dire, monsieur, la raison
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du silence obstiné qüe vous ‘gardez depuis Paris? Vous 
passez en général pour un homme d'esprit ; et je vous 
avoue, si pénible que puisse être une semblable confidence 
faite en face à quelqu’ un, je vous avoue que, jusqu'à pré- 
sent, vous ne m'avez rien dit qui ne fût marqué au coin 
de la vulgarité la plus saugrenue. 

- € 
LE DOCTEUR. : : s 

Madame, c’est que je vous attendais. Je croirais manquer 
d'égards envers une femme, si j'empiétais sur son droit de 
diriger Ja conversation dans le sens qu'il lui plait. ‘ 

JULIETTE. ° 
N'est-ce que ‘cela? Eh bien, docteur, cntre nous, que 

pensez-v ous des chemins de fer? ‘ 

DE DOCTEUR, 

_Le nord se soutient; pour les autres, baisse générale. 

JULIETTE. 

© Non... Je vous demande si vous les aimez comme moyen 
de voyager; moi, je les ai en horreur. 

LE DOCTEUR. 

- Et pour quelle gracicuse raison, madame? 

ACHETE, 7 
Parce qu'ils vont trop vite. 

"(LE DOCTEUR, 

Mais c’est leur métier; ils ne sont pas faits pour autre. 
chose. 

SULIETTE. 

Je ne vous dis pas le contraire. Ce que je vous affr me, 
c'est que je les ai en horreur, Ils m'enlèvent le sentiment 
de la distance; et, si quelque chose me paraît merveilleux 
dans les pays étrangers, c’est l'éloignement où ils sont de 
Paris ; or, quand la distance ne m'est pas rendue sensible 
par les détails appréciables d’une longue route, c "est comme 

_ Si je n'avais pas changé de place. Notez toutefois que, si 
# : 4 °
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l'on pouvait voyager par le télégraphe, il y aurait des gens 
assez z bêtes pour trouver cela char mant. ‘ 

LE DOCTEUR. . 

‘Ce sont des réflexions que je n'avais jamais faites ; mais 
elles ont mon suffrage. 

- JULIETTE. | 

Mille fois trop bon. Nous voilà au relais, il me semble. 

-- LE DOCTEUR. | 

. Oui, madame, au bas de la côte. (It tire sa montre.) C'estce 

que je disais. Une heure pour retourner. à cinq heures 

nous serons à Paris. I1 me restera encore le temps de faire 
quelques courses avant de diner {s’inclinant,) ct j ÿ ’aurai passé 

deux heures fort agréables. 

. JULIETTE. 

Vous parlez comme.une pendule à musique. Je suis fà- 

chée de contrarier vos petits arrangements. (La voiture s'ar. 
rête. Juliette à un domestique à la portière :) À Vauvert, route 

de Mantes. . 

| LE DOCTEUR, se levant à demi avec inquiétude. 

Séricusement ? (Madame de Marsan hausse Les épaules.) Ehbien, 

c’est héroïque! je ne l'aurais pas cru. (I! ouvre la portière.) 

. JULIETTE. . 

Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander où vous allez? 

: LE DOCTEUR. 

Mon Dieu! je vais à Paris, car j'y ai réellement affaire ; 
il faut queje me metteen Auête d’un fiacre, d’une carriole…. 
Me voilà fort sol. un 

(Il pose une jambe sur le marchepied.) 

SULIETTE, 

Ah çà! voyons, pour quelle enfant me prenez-vous donc? 

et pour qui jouez-vous ce mimodrame ? Est-ce que je ne 

vois pas clairement que vous avez le plus grand désir de 

venir avec moi ? Je ne sais pas pourquoi, par exemple; mais.
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enfin, si je ne le voyais pas, je ne scrais pas une femme. 
(Elle rit.) Cela vous déconcerte un peu ce que je vous dis 
là... Allons, venez vous asseoir. ous avez une si drôle de 
mine, perché sur ce marchepied.… 

LÉ DOCTEUR, $e rasseyant, 

: Si je vous dis qu'après vous avoir poussée involontaire- 
ment à ce coup d'État, j'ai souhaité d'en être complice jus- 
qu'au bout, afin de détourner sur ma tête la rancune de 
M. de Marsan, me croirez-vous ? 

: JULIETTE, 
Non. ‘ et ° 

(La voiture part au galop. Moment de silence.) 

LE DOCTEUR. : 
* Ma situation n'est pas tenable vis-à-vis de vous, madame. 

1 faut absolument que je saute par la portière ou que je 
vous explique ma conduite. . ‘ ‘ | 

oo JULIETTE. " 
Sautez ou expliquez, à votre guise. 

LE DOCTEUR. 

Madame, je demeure sur le boulevard des Capücines, ct | 
quand je suis chez moi, je demeure à ma fenêtre. Parfois 
le matin, et plus souvent au soleil couchant, je vois passer 
quelque chose de merveilleux ; je vois passer, à travers les 
arbres, des calèches comme la vôtre, moelleuses ct douil- 
leites comme le lit de dentelles d'un premier-né ; des fem- 
mes inconnues, tantôt ensevelies. sous de blanches four- 
rures, tantôt parées de frais, comme des allégories du . 
printemps, m'apparaissent immobiles ct doucement incrus- 
tées dans l'épaisseur des coussins ; elles ont les bras croisés, 
omme vous en ce moment, l'œil fixe dans le vague, le 
front hautain et pensif. M'élancer de ma fenêtre, m'’asscoir: 
Subitement à côté d'un de ces êtres mystérieux ; m'initier, 
degré par degré, dans l'intimité d'un long voyage, à ce
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monde délicat que porte une jolie femme dans chaque pli 
de sa robe, dans chaque mouvement de ses sourcils; me 
trouver tout à coup, concours inouï! face à face avec les 

: deux plus puissants enchantements de cette terre, avec Ja . 
beauté et avec l'inconnu, c’est Ià un rêve, madame, si sou- 
vent caressé dans ma pauvre cervelle, que vous me par- 
donnerez peut-être d'avoir voulu le prolonger, quand le 
hasard semblait Je réaliser pour moi. 

“ 
JULIETTE, 

* La parole vous est revenue, à ce que je vois. l'y a des 
femmes qui, à ma place, s'en plaindraient ; d’autres trou- 
veraient piquant de jouer quelques minutes ce rôle d’hé- 
roïnes idéales que votre galanterie assigne aux inconnues 
qui passent. À chacun ses usages. Moi, je vous demande Ja 
permission de sommeiller un peu. (Elle ôte son chapeau, et 
appuie sa tête dans l'angle de la calèche.) Je vais cssayer de rêver 
à mon tour pour me mettre au pair, si vous le trouvez bon. 

LE DOCTEUR. 

Certes; ct puis-je vous imiter, madame ? 

JULIETTE. 

- Non. Sur la route, on vous prendrait pour mon mari. 
Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas faire de bruit. 

‘ LE DOCTEUR. 

Eh! bon Dieu ! quel brüit voulez-vous que je fasse dans | 
ce petit coin matelassé? 

JULIETTE. - , 

Ne me parlez pas d'abord ; voilà le plus pressé, (Les yeux 
fermés.) Pourriez-vous me dire,” docteur, vous qui êtes si 
savant, pourquoi on cst toujours pris d'envie de dormir . 
en voiture ? 

LE DOCTEUR, 

| Cestà à cause des compagnons de voyage qu'on a ‘madame. 
JULIETTE, 

Ah ! c’est possible. {Après un’ silence, elle se redresse tout à
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coup.) Ah çà ! est-ce que nous allons.nous quereller comme 
cela tout le long .du chemin ? 

LE DOCTEUR. 

Avouez que je vous gêne, el que vous regrettez dene pas | 
n'avoir laissé partir; ayez cette franchise, madame, et 
joignez-ÿ la bonté de me faire mettre à terre ‘avant que 
nous soyons trop loin de Paris. Je ne suis pas pire qu'un 
autre homme ; mais, tenez, par ma faute sans doute, je me 
suis montré d’abord à vous d’un côté qui ne vous a pas plu; 
cette première impression ne fcra que s'envenimer, et ie 
préfère encore le chagrin de vous quitter à la profonde 
mortification de vous devenir tout à fait insupportable. 

a JULETTE, / 
Voilà la première fois de la journée que vous me parlez’ 

sérieusement. C'est vous qui m'avez mal prise, car je suis 
une très-bonne femme. J'ai, de plus, une grande estime 
pour vous, et je veux que nous soyons ais. Depuis long- 
temps, j'ai jeté les yeux sur vous pour cela; et si vous n'y 
avez pas pris garde, c'est, je suppose, que les hommes dé- 
daignent volontiers les femmes don ils ne peuvent alten- 
dre que de l'amitié, pour celles dont ils espèrent quelque : 
chose de plus, ou de nioins, comme il vous plaira. 

© LE DOCTEUR, lui baisant la main. 
Tout ce qui n’est pas l’amilié d'une femme comme vous 

est moins assurément. | 
. JULIETTE. . 

| Il ya beaucoup de calcul, au reste, dans mes dispositions : 
amicales pour vous. Regardez par la portière pendant que 
je vous expliquerai cela... Bien. Je me suis toujours promis 
d'avoir un médecin pour ami dans mes vieux jours. Je me 
réserve pour cet avenir prochain une seule passion, la 
curiosité; et, si vous parvenez à m'inspirer une grande 
confiance, mais une confiance extradrdinaire, docteur, ch 
bien, je vous demanderai un jour une foule de choses qui 

4
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m'inquiètent, que je ne sais pas, et que je voudrais savoir. 
LE DOCTEUR. ‘ 

Comme quoi, par exemple? 
‘ *. - JULIETTE, : 
Comme quoi? c’est ce que vous ne saurez pas de sitôt; 

mais, pour vous faire prendre patience, et à moi aussi, je 
vais, dès à présent, vous adresser. deux ou trois, petites 
questions anodines en guise de ballons d'essai, Et d'abord, 
me direz-vous, docteur, pourquoi on ne m'a jamais fait de 
déclaration, à moi qui vous parle? 

‘ | | LE DOCTEUR. 
En êtes-vous sûre, madame? 

| © ICLETTE, 
-C'est historique. Je vous demande pourquoi, monsieur 

Pierre? | 
s : : LE DOCTEUR, - Tee 
C'est qu'une déclaration n'est pas une pièce littéraire 

d'une forme déterminée comme un sonnet. Ce qui lui 
donne son earaclère, c'est moins la bouche qui la pro- 
nonce, que l'oreille qui l'entend. est tombé à vos pieds, 
je n'en doute pas, mille fleurs de rhétorique qui n'ont pas 
été des déclarations, parce que vous ne les avez pas ra- 
massées. - h 

° JULIETTE, . 

Et sion allait se méprendre! Quant à moi, je n’entends 
pas à demi-mot. En fait de déclaration, j'en veux une bien 
claire, bien complète, une qui me crève les yeux, ou je n'en 
veux point. Toute déclaration qui ne brûle pas ses vais- 
scaux, ct qui ne me livre pas son homme picds et poings 
liés, est une poltronneric qui me manque de respect. 
Qu'avez-vous à dire à cela, docteur? 
D . LE DOCTEUR, Fo 
Pas grand'chose de bon, madame, et autant vaut, je 

crois, que je ne le dise pas.
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JULIETTE, 

C'est quelque impertinence. 

ce LE DOCTEUR. 
: Ma foi, oui. = : D 

.. JULETTE, - 
Dites-la. 

LE DOCTEUR. 

La voici: tout jeune encore, j'entendis soutenir à à.une 
tante à moi votre théorie sur les déclarations ; j'en profitai 
peur brûler mes vaisseaux, comme vous dites, aux pieds 
de ma tante, qui se servit de celte transition pour me melt-. 
tre à la porte. - 

JULIETTF. 

En d'autres termes, vous pensez que je viens de vous 

demänder une déclaration, de vous en faire une,  peutêtre? 

7 LE DOCTEUR. 
Madame. : : 

JULIETTE, | - 

Eh! mon Dieu! ai-je pas.vu le moment où votre vanité 

inquiète arrêtait sur vos lèvres les traits d’une galanterie 
équivoque, pour y substituer prudemment une ironie plus 

blessante encore? Je cherchais un ami ctun confident; j'ai 

trouvé un homme... un homme, éomment dirai-je? un 
homme, et c'est tout. 

LE DOCTEUR. 

Madame de Marsan, oui, j'ai pensé que vous vouliez une. 
déclaration, non pour l'accueillir, mais’ pour en connaître 

l'émotion, et pour-briser, l'instant d'après, l'objet de l'ex- 

périence. Plus jeune, j'aurais eu assez de présomption pour 

tomber dans le piége séduisant qué vous aviez ouvert inno- 
cemment sous mes pas; avec mes trente-huit ans, j'ai eu 
la sage modestie de rester fidèle à mon rôle d'ami et de 
confident, ct c’est cette fidélité même qui me vaut en ce 
moment votre colère, ct qui, Dieu merci, me vaul en re- 

vanche votre estime.
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JULILTIE, ‘ 
Ce qu'il y a de positif, c'est'que vous voici dans mon 

avenue, que je vous pricrai de regarder ma porte comme 
celle de madame votre tante, qu'il ya un chemin de fer 
d'ici à Paris, ct que les chemins de fer font métier d'aller 
vite, ainsi que vous avez bien voulu me l'apprendre. 
. LEDOCTEUR, . + 
Soit, mais je n’en aurai pas moins votre estime, 

(Madame de Marsan se tait, Un moment après, la calèche entre 
dans la cour du château.} 

’ . JULIETTE, 

.… Quel est ce monsieur: sur le perron? 

LE DOCTEUR, L 
Votre mari, qui ne partage pas probablement votre répn- 

gnance pour les chemins de fer. 

(La voiture s'arrèle,) 
JULIETIE, près de des-endre, se retournant vers le docteur. 

Restez. 

—mitte— 

"._Bans In sour du château, 

- 

JULIETTE, LE DOCTEUR PIERRE, M. DE MARSAN. 

JULIETTE, en riant, à son mari, qui lui offre la main pour des. 
cendre de voiture, . 

"Men voulez-vous? Dités-le, et je repars, 

- M, DE MARSAN, riant, 

* Je suis ravi. Bonjour, cher docteur.
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JULIETTE, sérieuse, 

Ravi? vous n'êtes jamais comme un autre, Pourquoi 
êtes-vous ravi? - 

LM, DE MARSAN. 

Allons, voulez- vous me faire croire que vous espériez me 
contrarier? Je suis ravi, d'abord, que vous ayez trouvé une 
distraction de votre goût, et ensuite de voir que ma femme 
ait assez de séduction pour enlever en un clin d'œil à ses 
malades le médecin le plus disputé'de Paris. oo 

| | AULIETTE. ’ | 
A vrai dire, je ne sais pas trop lequel de nous deux a 

enlevé l'autre. Qu'en pensez-vous, monsieur Pierre? 

LE DOCTEUR. 

C'est certainement vous, madame, qui m'avez enlevé; 

car, si c'était moi, je ne vous aurais pas amenée chez 

monsieur. 
JULIETTE, 

Vous, vous êtes un homme à qui je ne me ficrais pas, si. 

j'étais M. de Marsan. + 
M. DE MANSAN. . 

En tout cas, c'est un savant médecin ; car vous n'avez : 

pas eu depuis un an, ma chère amie, les riches couleurs 

que je vous vois. 
- JULIETTE. 

C'est que j'ai dormi en venant, et cela fait monter le 

sang à la tête. Au revoir, monsieur. 

(Elle entre dans la maison.) 

M. DE MARSAN, LE DOCTEUR. 
4 

M: DE MARSAN, prenant le bras du docteur et l’entrainant 
vers le jardin. 

. Eh bien, rival généreux, il paraît qu'elle s est endormie; | | 

ce n’est pas poli pour loi, mon bon, mais ça me fait plaisir.
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|: LE DOCTEUR. 

* C'est toi qu’on endort, mon président. 
. MN, DE MAR£EAN, . 

. Je comprends que ton ämour-propre en gémisse; mais 
le fait est qu'elle a dormi. Eh! ch! - . 

. ‘ (N se frotte les mains.) . 
LE DOCTEUR. 

Eh! eh!-oui, elle a dormi. C'est convenu. 
M. DE MARSAN, . 

Et avoue qu'au fond tu n'en as pas été fâché, parce que cela te sauvait les difficultés de la situation. 
| LE DOCTEUR. 

Je l'avoue. Fo 
TT : .. Me DE MARSAN, ° 
Car de quoi diantre! auriez-vous pu causer pendant . quinze lieues de tète-à-tête? 

. - . LE DOCTEUR. Puisqu’elle a dormi, 
° M. DE MARSAN, ie 

Oui; mais que lui as-tu dit dans les intervalles ? car je suppose qu'elle n’a pas dormi continuellement. 
s. - LE DOCTEUR, Continuellement, 

. M: DE MARSAN, s'arrétant tout à coup. 
‘Oui-da! en sommes-nous là, Pierre? Te fais-tu un jeu maintenant de ce désespoir que {u as ce matin entrepris de guérir ? A-t-elle dormi, oui ou non? 

7 Le DOCTEUR, 
Pas une seconde. 

M. DE MARSAN, après une pause, 
Et dois-je en conclure, Pierre, que le mot amour ait été prononcé entre vous? . 

- LE DOCTEUR, 
: Pour le mot lui-même, je n'affirmerais pas qu'il soit sorti de notre bouche : quant à la chose, il en a été fort question ;
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mais je te ferai observer, mon ami, que mon emploi, déjà 
très-délicat, deviendra tout à fait désagréable ct même 
impossible à tenir, si tu t'arroges le droit d'inquisition sur 
chacun de mes gestes. . ot - . M. DE MARSAN, : 

J'en conviens. Je suppose toutefois que je puis te deman- 
der si tu as reconnu la justesse de nos conjectures touchant : 
l'état moral de Juliette. Ù | 

| LE DOCTEUR. . | 
Qu'il te suffise de savoir que‘ma conviction à ce sujet 

s'est affermic. Le ee 
Fo. ‘ Me DE MARSAN, . 

Et puisque ‘cette maladie. consiste, pour parler net, à 
chercher un amant, votre voyage a-t-il doriné à Juliette, 
que tu saches, des motifs suffisants de croire qu'elle avait 
trouvé ce qu'elle cherche ?. . 

. 

LE DOCTEUR. 

J'ai fait mon possible pour qu'ellene l'ignorât pas. 
È M. DE MARSAY, amèrement. | 

” Ilné me reste plus qu'à apprendre, Picrre, que tu as 
transgressé l’article trois. oc. : 

LE DOCTEUR. - 
L'article trois? oo 

. M. DE MARSAN. 

Le malheureux l'a oublié ! 

| LE DOCTEUR, | | 
. Si je ne me trompe, c'est l'article par lequel je me suis 
engagé à te prévenir une heure à l'avance. Écoute, de 

- Marsan, entre nous, le mieux scrait de l’effacer, cet article- 
là, car il cest absurde. : D ‘ 

. M. DE MARSAN. | | 
Absurde, soit; mais j'y tiens. Veux-tu me permettre de 

te rappeler qu'il s'agit de me rendre ma femme et non de 
me Ja prendre ? car, en vérité, on dirait, à l'entendre, que 

s.
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ion triomphe personnel cest maintenant le seul intérèt que 
tu envisages dans l'affaire. 

LE DOCTEUR. 

- Eh! non, président; seulement, tu contais les femmes ; 
avec elles, tout est caprice et improvisalion: l'heure du 
berger peut venir tellement imprévue et en même temps 

. tellement impérieuse. Eh bien, je suppose qu'en pareil 
cas tu te trouves absent, toi? De ’ - 

M, DE MARSAN. 

Je ne m'absentcrai pas, sois tranquille. 

LE DOCTEUR, - 

Tu ne prétends pas sans doute être toujours là, -Planté 
comme un mur, entre ta femme ct moi! : 

M. DE MARSAN. 

Non ; mais je ne m'écarterai Jamais assez pour que tu ne 
puisses exécuter l'article trois; j'ai ta parole ct j'y compte. 
Une dernière question, Picrre, que tu pardonneras à l'hor- 
reur de ma position: quelle était la cause réelle du vif 
coloris qui éclatait sur le visage de Julictte quand elle. est 
descendue de voiture ? 

LE DOCTEUR. 

La cause réelle, c'était l'indignation. 

M. DE MARSAN, 

L'indignation ! lui aurais-tu manqué de respect ? - 

… LE DOCTEUR. 
Peut-être. . 

M. DE MARSAN, très-sérieuz. 

Ce ser ait du moins unc folle bravade que de me l'ax, oucr 
‘ en face. 

‘ . LE DOCTEUR. 

Eh bien , cette folle bravade, je la commets: je ne sache 
point qu ‘il: y ait d'article trois qui m ‘empêche de manquer 
de respect à ta femmel :
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 . . M. DE MARSAN, Lora Fe 
Non; mais il y a une loi de convenance qui devrait l'in- 

‘terdire de me le confier. Il ya une loi d'honneur qui inter- 
dit à un mari de souffrir de parcilles confessions. 

. ._ LEDOCTEUR 
Et pourquoi les demandes-tu, mordieu? 

| ‘ Me DEMARSAN. | . 
Parce que..…., ch! parce que je commence à y voir plus 

clair que je ne voudrais ! Tu aimes ma femme! - . 
oo + LE DOCTEUR, . : LT 

Belle découverte! c'est’ moi qui te l'ai dit, An reste, je 
lui ai fait la cour, d'après ‘ton invitation formelle, pour fe .: rendre service; ce service te devenant une Charge, je l'en. 
délivre: Un autre le reprendra en sous-œuvré, ct il est fort probable qu'il te demandera tes conditions! 

‘ M. DE MARSAN. 

Quand je t'ai prié de faire la cour à ma femme, je pen- . Sais que tu la lui ferais honnêtement, avec décence, comme : il se pratique entre gens de bon ton. Je n'allais pas imagi- ner que tu aurais recours à je ne sais quels procédés d'une ‘ 
galantcric de bas étage, que tu emprunfcrais tes expé- dients aux mœurs de corps de garde! : s 

ne | LE DOCTEUR. 
L 

- Età quelle heure, s’il vous plaît, mon président, passe le prochain convoi? .  -. | 7. : M.DE MARSAN, . 
Dans dix minutes. Tiens, promets-moi seulement d'être convenable avecelle, et reste. | 
Le LE DOCTEUR, ; .  . ‘ 4. 

Lie-moi les jambes et dis-moi de danser ! Convenable! , à combien de centimètres dois-je me tenir de sa robe? Convenable! insensé -président ! Et le Premier ämoureux 
5 
*
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-. déchainé qui viendra se jeter aux pieds de Julictte, le sera- 
t-il? Convenable! mais, en le. démandant, tu vas directe- 
ment contre ton but, qui est de révolter la délicatesse de 
ta femme par la crudité même de l'amour ! Tartufe est-il 

convenable avec Elmire; et, s'il l'était, Elmire cacherait- 

elle Orgon sous là table? Voyons, de quel côté est la gare 

det ton chemin de fer-?. 
‘ (One entend leson dune cloche). 

SON 7 
ne DE MARSAN. 

. Reste, Pierre; ne m'abandonne pas. On sonne le diner. 

Je vais donner des ordres pour ton appartement. Va la re- 

joindre, bourreau; mais, auparavant, reprèle. un peus ser- | 

ment à l'article trois: is 

ÎLE DOCTEUR. - 

“Jele jure. Lou Le 
. (Lls se serrent Ta main et se séparent.) 

mie 
s 

. Journal de Julictté. 

&25 mai. — Une amie d'enfance me confessait, il y a 
deux ans, qu'elle écrivait chaque soir $es impressions de la 

| journée ; je lui dis: Mon Dicul tu n'aimes donc plus ton 

mari, ma pauvre Louise? — Ou il ne m'aime plus, répon- . 
dit-elle. :. 77 ‘ 

« Je. fus convaincue alors, que nous avions nommé les 

deux: seules occasions où une femme puisse être tentée de. 

prendre une plume à à minuit, d'entr'ouvrir son secrétaire, 
et de griffonner furtivement. - S | 

« Je me trompais. Sans Lrahison d'aucune par t, me
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voici à minuit devant un de mes vieux cahiers de pension, | 
recuecïllant mes idées, et tremblante, Dieu sait! Je n'ose 
me regarder, tant je suis pâle. 

« La vérité est qu'on a des pensées qu’ onne peut ni con" 
fier ni garder, et on les écrit pour en faire quelque chose. 

“De ces pensées, il en est de bonnes, et d'autres.qui sont | 
extraordinaires; mais j'aurais autant de répugnarice à dire 
les bonnes. "Il n'existe. pas dans l'amitié, ni même dans le 
mariage, une intimité qui puisse faire à ces pensées un lit 
assez doux pour les attirer. On Jes écrit, ct encorc pas 
toutes. 

«j'ignore si les dévotes le sont au: point de livrer-à leur 
directeur toutes les clefs de chez elles, sans en excepter 

une seule petite; quant à moi, je n'ai jamais dit à mon 
confesseur que ce qu’il me paraissait en état de compren- 

dre, n'étant point chargée de compléter son éducation, et. 

croyant d'ailleurs fermement qu'il y a des coins du cœur 
qu'il faut réserver pour Dieu-tout seul. 

«Et puis, la langue fait défaut; nous ne pouvons le 
plus souvent nous parler à nous-mêmes ‘nos pensées; 

comment les dire aux autres? Ce sont des fantômes qui 

passent si vite, qu'on n’a pas le temps d'en faire le por- 

trait, C'est heureux. Quel nom donner, par exemple, à ce 
malaise moral, à ce dégoût de mes habitudes, à cette in- 
quiétude sans but, à ce mécontentement de moi et des 

autres, que j'éprouve depuis quelques mois?- : : 

«Mon mari est certainement le meilleur des hommes, 

ila de l'esprit par-dessus le marché; mais quand ila dit: 

Elle s'ennuie, il eroit avoir dit une merveille, ct il s’en va : 

tranquillement à son tribunal. Le fait est que je ne m’en- 

nuic pas; je suis simplement malheureuse, Je ne me 

retrouve plus: ce n'est plus moi, je m'irrite d'un rien. 

Jaime mon mari, Dieu merci, autant que l'an passé; ch 

bien, ilne peut rien dire ni faire que je n'y trouve un
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sujet d'humeur, Ne me suis-je pas avisée de prendre en 
grippe les breloques de sa montre! Nous avons vécu en 
paix, ces breloques et moi, pendant dix ans, ct puis, je ne 
sais pourquoi, un béau jour nous voilà brouillées. Quand 

j'entends de loin leur petit eliquetis, c'est fait de moi. Jus- 
tement mon mari a l'habitude de les faire sauter quand il 
parle, cé qui produit un carillon affreux. Hier, je n'ai pu y 
tenir; je lui ai dit: Pour Dicu, laissez là vos breloques! 
Mon pauvre mari a paru tout consterné de ce coup d'État, 
il s’est observé pendant la journée : mais dès Je soir les 
breloques ont repris le dessus. J'yrenonce.. | 

« Pendant que j'écris, j'entends M. de Marsan remonter 
sa montre dans sa chambre, et sautez, breloques! 

«Une autre manie qu'il a, c'est de’prendre des deux 
mains les revers de son habit, et de leur imprimer une 
saccade de bas en haut pour remettre le collet d'aplomb : 
l'innocence de ce geste, la bonhomie avec laquelle il s'y 
adonne chaque fois qu'il va sortir, ne peuvent me calmer. 
Je’souffre de ces misères, ct, d'un autre côté, je m'en ap- 
plaudis, car je vois dans cette naïveté d'allures la quiétude 
d'un homme qui, arrivé à un état heureux éelon son gré, 
dépose toutes prétentions, et s'en tient à sa conquête: maïs 
c'est l'erreur des conquérants de se croire rois légitimes, et 
ct de désarmer, Vu ee . | 

« Un contraste saisissant à cette sécurité démonstrative, 
c'est la manière d’être de ce M. Pierre. Celui-là n'a point 
d'habitudes prises; il les-prend à mesure qu'il s'aperçoit 
qu'elles peuvent plaire. Il ne fait pas un pas avant d'avoir 
jcté la sonde. Il a toutes les armes du monde, offensives, 
et défeusives, el toujours fourbhics ct luisantes pour la 

_ Parade ct pour la bataille, au gré des tenants: Je l'ai mis 
dans ina boïle en venant à la campagne, parce que j'étais 

- curieuse d'étudier sur le vif l'espèce d'animal qu'on appelle 
. un homme dangereux. Il parait décidé à se laisser faire.
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C'est aimable ‘de sa part. IL doit cependant arriver. un 

moment où ce prudent nageur se hasarde à à perdre pied. 
C'est là que je l'attends. u 

« Encore M. de Marsan qui se promène ! à à une heure du 
matin! C'est une maladie. Grand bien Jui fasse! Moi, ice 

vais dormir. Bonsoir, madame. 
«26 mai. —. C'est un ‘homme à pendre que ce M. Pierre TC; 

et àne pas dépendre. Je crois qu’il m'a jugée. Il regarde, 
avec assez de tact, ma maison comme un palais enchanté 

où tout ce qui lui arrive est mystification. Une ou deux fois, 
comme je lui donnais des répliques dont il fallait toute ma 

bonne conscience pour me sauver Ja honte, il m'a regardée 
en souriant d'un air qui signifiait: « Non, non, YOuS avez 
beau faire ; je vois bien que vous ne mettez pas au jeu, et 

je ne veux pas joucr à ce compte-à. » 
« Et d'abord, dès le matin, je l'ai promené ‘dans tout le 

parc; je l'ai égaré loin du monde connu, j'ai été jusqu'à 
‘feindre de ne pouvoir retrouver mon chemin, et rien n'a 

fondu les sept sceaux dont sa langue est scellée. Je l'ai 

mené au vieux château, et je l'ai prié de, me conter la. 
légende de ces ruines; il m'a improvisé sur-le-champ une 

| légende très-amusante, c'est-à-dire très-horrible, mais sans : 

y introduire la moindre allusion ni à moi, ni à lui. : 
« De retour au château, je me suis mise au piano (car 

on s'acharne vraiment) ; et comme mon bracelet clapotait 
sur les touches (j'ai aussi mes breloques), je l'ai prié de 

m'aider à le défaire. J'aiune bague quia pour chaton une 

perle de toute beauté et assez incommode par parenthèse : 
il l'a remarquée; pour qu'il la vit mieux, je la luiai mise 

. Sous le nez et ma mäin avec (je voulais en finir): iln'a vu 
là qu'un prétexte à une. histoire. sur la pêche des perles, 

. que je n’ai pas écoutée, mais qu'il a dû très-bien dire; car 
c'est son talent, non pas de pêcher ‘des perles, mais de 

conter des histoires. |
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« Je l'avais bien décidément pris en haine; ‘car tant de 

frais perdus, c'est mort d'homme. Je l'ai donc épinglé de 
toutes mes forces pendant Ie diner, cé qui a paru divertir 
beaucoup M. de Marsan. et L 
«Ce soir, j'ai saisi une minute de tête-à-tête! pour lui 
dire : Ah çà! confiez-moi la raison qui vous fait appeler … 
par ces dames un homme dangereux, car je vois bien que 
jamais je ne la découvrirai toute seule. — Cest que’je n'a. 
vais jamais rencontré de femme qui fût dangereuse, m'a- - 
t-il répondu brutalement, etil s’est remis à ses échecs avec 
mon mari, qui rentrail à point nommé pour me tirer du 
plus grand embarras où je me sois trouvée en-touté ma 
vie; car, bien que la riposte méritât une verte sémonce, je 
l'avais aussi poussé un peu trop. Fo 

« Je ne le lui dirai pas: mais j'entrevois à quels titres il 
_mérite quasi sa sotte réputation: c’est un respect cheva-: 
leresque, . entrecoupé d'impertinences qui lui donnent du 
relief; une préoccupation de plaire qui vous flatte, mêlée 
d'une sûreté de jugement qu'on ‘redoule; une certaine : 
hauteur de penséc qui vous domine, avec un reste d’en- 
fantillage dans le cœur qui vous rassure ; c'est un homme : 
de sang-froid, expérimenté, craignant le ridicule plus que 
la peste, maître de lui jusqu'au miracle; et plus il est tout 
cela, plus on doit être tentée de le croire vrai, quand ildes- 
cend de sa réserve souveraine pour s'humilier par un aveu. 

: «de crois que j'en sais assez sur lui, ct que je le renver- 
rai demain. Lo . L 

«27, deux heures après midi. — Je voulais lui donner 
congé dès l'aurore, c’est-à-dire en me levant; mais son 
courage, défaillant hier soir, s'était retrempé durant la 
-nuit à un degré qui m'a déplu. Ce genre d'homme ne 
n'inspire aucune compassion. J'étais bien résolue à le- 
renvoyer, mais vaincu. A cette heure, il a tout ce qu'il faut 
pour se mettre en route. : |
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« Donc, c'était par uné belle matinée de printemps, et 
nous allions par les charmilles, cherchant le frais, lui her- 
borisant à la Jean-Jacques, et moi secouant sur sa tête des 
gouttes de rosée du bout de mon ombrelle, par mégarde, 
bien entendu. À propos de simplés, je l'interrogeai sur sa 
médecine. y croyait-il? C'était une illusion de‘sa jeu- 
nesse; il avait eu à ses débuts une fougue plaisante ; il en 
riait, et il me fit rire én me contant combien il fut mor- 
tifié la première fois que, venant voir un malade, il le: 
trouva: mort. Là-dessus résolution de se faire trappiste: 
puis retour à des sentiments moins:inhumains. ]l avait 
oublié toutes ses études de l'école, pour en faire de nou. 
velles plus intelligentes et moins meurtrières. Dans un 
Siècle sans croyances religieuses, le médecin a charge d'ä-' 
mes, comme autrefois le directeur. ILentre partout; on le 
laisse pénétrer au fond de toute intimité, toute alcôve de- 
vient pour lui confessionnal; tout le bien que celte posi- 
tion unique permet de faire ou de tenter, les consolations 
qu'il trouvait dans ce rôle contre les déceptions de son art, 

“le charme de certains souvenirs opposé à l'amertume de 
certaines cures, voilà’ ce qu'il me développa avec une telle 
élévation d'idées et de termes, que, de surprise, jem'écriai : 
Et comment un homme de votre talent, monsieur, s’abais- 
se-t-il aux.niaiscries dont ces dames se plaignent? — Et 
dont vous'avez daigné vouloir les venger, dit-il entre sou 
rire ct grimace. — Il est inutile d’en parler, ai-je repris de 
bonne foi, puisque je n'ai pas réussi. — Au contraire, 
parlons-en : puisqu'il est dit que vous avez fait une mau- 
vaise action en votre vie, qu'il soit dit aussi que vous avez 
su Yous en repentir. — J'ai demandé à moitié une cxplica- 
tion qu'il m'a donnée tout à fait. Il m'a conté qu'un senti. 
ment d'étrange scrupule le tenait éloigné de moi depuis 
des années, appuyant ce récit de détails dont je ne pouvais 
nier l'apparence. Puis, après m'avoir laissé entendre qu'il 

*
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n’y avait ni grand mérite ni grande générosité à tourner la tête d’un homme chez qui c'était une affaire faite tout na- turellement dès longtemps, il a tout à'coup quitté ce ton de légèreté pour en prendre un avec lequel il n'y avait plus moyen de marchander, — Savez-vous üne chose? lui ai-je dit de fort haut; M. de Marsan Yous croit son ami. —Îla päli eta murmuré avec une expression inexplicable : Je lé sais, oh ! je le sais, En même temps j'ai vu poindre entre ses. cils quelque chose comme une larme, en vérité. Le malheureux la sentait venir, Pendant une minute, il s'est tenu immobile, espérant que je ne l'avais pas vue, cette’ larme, ctqu’elle ne tomberait Pas; maïs soudain elle s'est échappée et a glissé en triomphe le long de sa joue. Alors il s'est détourné Dar un-mouvemeut brusque, comme ébloui par le soleil; mais il était trop lard : il n'y avait ricn gagné, . | ‘ <.... N'y avait-il rien gagné? un. 

* «Minuit. — Jamais je n'ai passé une si cruelle soirée. Je Voulais fermement lui signifier un congé devenu néces-" saire; mais M. de Marsan, qui est toujours absent quand il devrait être là, a êu ce soir, par un heurcux à-propos, un accès de jalousie, et n'a pas bougé de mes côlés, C'était spirituel. ee CU . ‘«28 mai, cinq heures. — Je Suis plus tranquille, J'ai trouvé un moyen, je crois, d’arranger tout. Ce malin, en l'abordant, j'ai vu à sa mine qu'il essayait de s'affermir contre une catastrophe; mais pas du tout: — Monsieur Pierre, lui ai-je dit, restez l'ami de mon mari et soyez le . mien, — ]] a pris vivement la main que je lui tendais, et je ne pense pas que jamais cadeau de reine à sujet ait été reçu de meilleure grâce. Nous voilà donc bons amis ; nous avons vécu sur ce picd-l toute la journée : la gène enle- vée, nous avons été fort aimables tous deux. Allons, c'est unc heureuse inspiration que j'ai euc. ee 
: 

’ ‘
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«Minuit, — Ce qui me stupéfic, Cest M. de Marsan. A 

quoi pense-t-il ? 11 va, il vient, il ouvre les portes, il entre 
et il sort, voilà sa vie. Il a un travail pressant et difficile, . 
je le veux bien; mais alors pourquoi ne pas.s’y mettre ou 
ne pas y renoncer? Et puis, ne s’avise-t-il pas d'acheter une 
meule ! Une meute! je vous demande un peu ! pour chas- 
ser quoi? N'a-t-il pas fait invasion dans mon boudoir avec 
tous ses chiens à la remorque pour m'en demander mon: 
avis ? Je lui ai dit qu'il était ridicule, et c'était vrai, Laseule. 
chose qu’il n'ait-garde de remarquer, c'est queson ami est 
de tropi ici, et que c'est à lui, après tout, de le renvoyer. Je 
suis à bout d'expédients, quant à moi. … 

-« Que la-nuit tombante.est mauvaise conseillère ! Avec 
le soir viennent les lâches pensers, l'amollissement de l'ä= 
me, et je ne sais quelle énervante langueur où se noic 
toute la force d'une femme. Le soir, on ne hait plus qu’à 

moitié, cton n'aime pas à demi. O Desdémone ! c’élait le 
soir, n'est-ce pas, que le Morète faisait ss ardents récits de 

* batailles et de tempêtes? ‘ . à 
«29. — Malheurcuse que je suis! .qu'ai-je fait? quelle 

scra la fin? Quand mon mari m'a embrassée ce soir, j'ai: 
cru que mon cœur s'arrêtait; j'ai eu froid dans les os. Oh! 

ccs femmes qui ont l'habitude de trahir, de quelle boue’ 
glacée sont-elles faites! Mon Dieu ! je n'ai plus le droit, je 
n'ai plus même le droit de les mépriser!. 

« Mes enfants sont arrivés de chez leur grand'mère. Ils 
m'ont saulé au cou, et j’ai.couru pleurer dans un coin. IL . 
n’en sait rien, il-ne se doute pas de ce que je souffre, car il 
est bon, et il s'en irait. Nous sommes retournés à cet en- 
droit du: parc où je lui tendis Ja main hiér. Que m 'a-tril dit ? 
que lui ai-je répondu ? Je ne sais plus; mais, en me quit- 
tant, ses lèvres ont touché mes cheveux. Le petit Jules est 
venu, et a sauté sur ‘le banc près de moi; j'ai vu ses yeux 
se fixer avec une attention singulière sur ma tête, sur Ja 

5e 

3
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place où une minute auparavant... J'ai cru qu'ilen voyait la trace !... Quelle honte ct quelle folle peur! C'était une fleur de lilas qui était tômhée dans mes cheveux et qu'ila ôlée, Pauvre enfant !. ; UT 
.“ Mon Dicu! Dieu bon! ce n'est qu'une élourderie, ct c'est la première. Mon Dieu ! donnez-moi la force d'une résolution ! oo Fo 

* & 30 mai. — Jence pense plus, je n'existe plus; ‘je fais un rêve terrible et sans réveil, Je vois passer vaguement * des formes connues, autrefois, hélas! bien-aimécs, mon mari, mes enfants, comme si J'étais. déjà morte et dans un pays de visions lugubres. Oh! ce bonheur que j'imaginais; quels rares, quels courts moments ! et au. bout toujours . uuc'honte, Cet après-midi, j'ai sonné trois fois sans que personne vint; enfin Justine est arrivée sans se hâter. —' Mademoiselle, ai-je dit, voilà trois fois que je sonne. — Elle m'a regardée en face: — C'est que-j'aidais John; le. domestique de M. Dessoles, a-t-elle répondu, et j'ai pensé que madame me pardonnerait, — Cette misérable fille! je n'ai pas osé Ja comprendre. Je suis au pilori, ete premier passant peut me jeter son insulte. Et l'aimer! l'aimer malgré tout cela ! Ne pouvoir lui dire : Partez! Aï-je bu un . Philtre? Il doit venir cette nuit sous ma Fenêtre; je lui ai promis ce bouquet que j'ai porté toüt le jour. Je suis aban- donnée de tout le monde. M. de Marsan ne voit rien. — Cette glace me fait peur. 
« Le lendemain: — Je ne sais plus le jour, ni le mois, 

ni rien. Peu m'importe, au reste. Ce matin, j'ai rencon- 
«tré le jardinier dans la cour; maconscience est toujours 
inquiète : je l'ai fait causer. — Et où allez-vous comme 
cela, Jérôme? — Voir si on peut parler à.monsieur, . parce que la plate-bande.est tonte foulée, etle mur comme 

 égratigné sous les fenêtres de madame; ct comme il yade 
Mauvais gas dansle pays, je vais avertir monsieur, — C'est 

.
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inutile, je ferai votre commission. —— Ah ! c’est diflérent, a 

repris ce garçon; si madame ne veut pds qu'on le dise à 

monsieur, on ne lui dira pas. — J'ai feint de ne pas l'avoir 

entendu, et je jui ai mis de l'argent dans la main..." ‘: 

« Mais il y aura une expiation, et prochaine, je ne sais 

laquelle encore; ma tête est en feu; mais, certainement, 

il y aura une expiation. Il faudra laver tout ‘ccla. Je ne suis 

pas encore la dernière des femmes, pourtant, non! Mais 

quel fond puis-je faire sur moi à présent? Il est sept heu: 

res; il m'a suppliéé. de le recevoir ici, dans ma chämbre, 

qui est celle que j'habitais avant d'être mariée ; je wyai 

pas vu de mal, pas plus de mal du moins qu’à tout le rèste. 

A. de Marsan est à la fêrme, et n'en doit revenir qu'à dix 

heures. ‘ : | 

« Cela ne peut durer. r ai comme un  pressentiment que. 
cette ligne est la dernière que j'écrirai… pe . 

Hit ., 

+. Dansie jardin; il est nuit. 

PIERRE se promène la tête penchée. M. DE MARSAN survient, 
et lui touche l'épaule. no 

“M. DE MARSAN, à demi-voix avec tristesse, 

Tu me trompes, dis? ‘ 

| © LE DOCTEUR, 
Non. : 

. M, DE MARSAN. 

Tu médites de me tromper? . 

LE DOCTEUR. 

C'est vrai! quand tu es arrivé, j'y pensais.
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Le M.'DE MARSAN. L ce - 

4 . . . : 

: Tu l'aimes donc étrangement, si ta fière intelligence a 
pu comploter un instant les moyens de ruser avec l'hon- - 
neur ct la foi jurée. Pierre, nous avons üté fous, et voilà le 
châtiment; mais, quoi que tu en puisses penser dans ce 
-moment de passion, je suis de beaucoup le plus malheu-. 
reux, et ce n'est que justice, ayant été le plus coupable. Je 
dis malheureux, je n'ai pas d'autre mot ; tu ne peux savoir, 
mon ami, non, tu ne peux soupçonner ce qui se passe là ! 
(lse frappe le front.) car elle t'aime, et au point de ne pou-" voir le cacher, même à moi. | | 

| * LE DOCTEUR. . do 
Écoute, de Marsan : cette minute est solennelle dans ma 

vie; jamais je n'ai été si près de quelque résolution infàme. 
Si tu m'avais abordé la menace à la bouche, et je t'avoue 
que je m'y attendais,, que je l'espérais peut-être, le mal 
l'emportait; mais les âmes comme la tienne s'épurent, au - 
lieu de s'aigrir, par la douleur. Tu <s venu en ami, {u | 
m'as parlé un langage plein d'équité et de bonté; eh bien, 
tu m'as donné la force de tenir uñc parole que j'aurais 
voulu dégager au prix de mon Sang, au prix d'un crime, | 
Tiens. (11 lui remet une lettre.) - où 

Fe M, DE MARSAN, = 
Qu'est-ce que c'est que ça ? 

! LE DOCTEUR, 
Ça, c’est l'article trois. - 

‘ (il s'éloigne.) 

— Ha
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Dans la chambro do Julictte, 

.  JULIETTE, PIERRE. 

J ULIETTE, 

N'estee pas vous qui m'avez dif: L'œil de la femme 
qu on aime est la source d’où tombe sur notre âme touté 
joie ct toute : tristesse; s’il sourit, nous sourions ; s’il se : 
voile, tout se fait sombre? Eh bien; je souris, eti je suis 
heureuse. Ainsi, qu "avez-vous ? te - ' 
Le PIERRE. ‘ 

. Juliette, vous n'êtes pas heureuse; vous ne le serez plus 
jamais. Ici, dans ‘cette chambre où vous avez dormi votre 
innocent sommeil de jeune fille, ici vous: n'aurez plus, 
ob! je vous connais, que de pâles insomnies jusqu'à la 
mort; ici, je sens-combien moi, qui suis venu lâchement 

‘poser ce fantôme à votre chevet, combien je suis indigne 
de votre pardon et de la pitié du ciel... 

+ 

‘ SULIETTE. 

Mais qu "est-ce donc? Ne m' aimez-vous pas? 

PIERRE, 
‘Ah! plât à Dieu! _ 

JOLIETTE. . 

Et si j'aime plus cet amour que je ne crains l'insomnis 
et la mort, qu’ avez-vous à dire? ° 

PIERRE, il la regarde, 

Ange! a ange de beauté! Encore un mot pourtant : vous 
Yous croyez perdue, pauvre enfant; vous croyez qu'il n'y 
à plus de remède, plus de retour possible ; vous fermez les 
Yeux, et vous vous abandonnez à l'abime. Maisi je vous le
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dis, quoi qu'il-m’en coûte, vous pouvez encore retrouver 
la paix de l'âme. Le voulez-vous? ; je pars. ‘ 

© JULIETTE. 

Malheureux ! que me forcez-vous à dire! Je ne veux rien ‘ 
que ta présence et ton amour! - 

- PIERRE, d genoux. 

‘Ne pleure pas! Que cette heure, que suivront tant d’heu- 
res troublées, que cette heure soit sans trouble du moins. 
Ne € pleure pas! . 

. (On entend marcher dans le vestibule. , 

| JULIETTE, dressant la tête avec anxiélé. 

C'est le pas de mon... c'est le pas de M. de Marsan! - 

PIERRE. F T 
Faut-il sortir? | 

dt LIETTF, 

| * Mais il vient, vous disje! Vous allez le rencontrer! (Elle 
ouvre la porte d'un cabinet.) La seconde porte donne dans le 
salon : allez! Fermée! fermée en dehors ! Restez là, dans ce 
cabinet. 

(Elle repousse vivement la porte, s'arrête devant la glace, passe 
Ja inain sur ses cheveux, et s'assied près du feu. Entre M, de 
Mérsan.) 

M. DE MARSAN, JULIETTE. 
M.DE MARSAN, 

Seule? Je croyais trouver Pierre ici, Le. 
. 

JULIETTE, = 

Ji? Y songez-vous ! 

M. DE MARS, simplement. 

Pourquoi pas?. Permettez-moi de me chauffer les pieds. 
(s'assied vis-à-vis d' elle, )..



LA GRISE, © si 
. | JCLIETTE, | 

- In'est que huit heures. Vous n avez donc fait qu'aller 
et revenir?" : : : 

. si. DE MARSAN, ° 

Mon Dieu! oui. Le fermier” éfait parti pour la ville. Et 
Encore, je suis revenu par le plus long, par le bord de l'eau. 
Avec un peu de lune qu'il y a, c'est délicieux. 

- JULIETTE, Le 

| Devenez-vous poëte, par hasard ? 

M. DE MARSAN, - * : 

Je nai garde de vous chagriner à ce point-}à ; mais vous 
savez que j'ai toujours aimé à rêvasser par les-chemins et 
à bayer aux astres. 

JULIETTE. 

Je sais, moi? Je sais que je n'en sais rien. Et que leur 
diles-vous, aux astres? 

* 
M. DE MARSAN, 

Des niaiserics ; et, comme ils ont l'habitude d'en enten- 
dre, ils ne m'en font pas moins bonne : mine. 

. JULIETTE,: | 

Vous choisissez des confidents discrets, 

ot M, DE MARSAN, 

* Jen'aipas de confidences à faire; maison rêve à tout âge. 

| -JUÉIETTE, | 
Je trouve qu'il est poli, ‘quand on est marié, de rêver 

haut, 

M. dE MARSAN. e 

Et le faites-vous, vous, madame ? 
Lio it JULETTE, 

Ni haut nibas; moi. :
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‘ M. DE MARSAN, 

Non, + vous ne le faites pas, et VOUS avèz raison ; il faut 
être pour cela plus liés que nous ne le sommes, 

n | JULIETTE. 

“plus liés que nous ne le sommes... est plaisant. 

‘ /. Me DE MARSAN. 

Et plus vrai encore que plaisant. 

 SULETTE, | 
Voyons cela. À quoi pensiez-vous au bord de l'eau?" 

" M. DE MARSAN, ° 

Et vous, ? à quoi pensiez-vous au coin de votre feu? 

| . JULIETTE, après un peu d'hétitation. 

Mais pas à la même chose que vous probablement. 

M. DE MARSAN. 

Qui sait? — Ce qu'il y a de sûr, c'est que je vous dé- 
range, que Vous vous étiez accommodée pour passer la : 
soirée à votre guise, ct qu'à votre avis, mes pieds mettent 

* bien du temps à à se réchauffer. 

JULIETTE, troublée. 

Non, je vous assure ; j'étais là... fort. fort seule. 

| | "M, DE MARSAN, 

Précisément, —et combien de fois ne m'est- ïü pas: arrivé 
à moi-même ce qui vous ar rive! ! 

. . JULITTE, 

Eh mais!.… quoi donc? Le 

: M, DE MARSAN. | 

De m'être établi dans mon fauteuil, les picds sur les 
chencs ; de m'être préparé une bonne heure de solitude, 
puis de voir entrer un importun et de le maudire. Tenez,
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je vous en demande pardon, mais plus d'une fois c'est vous 
qui étiez l'importun. Eh bien, je dis qu'il n'en aurait pas 

été ainsi, si nous avions été plus liés que nous ne le som- 
mes, si nous avions confondu nos deux existences de telle 
sorte que. nous eussions eu besoin lun de l'autre . pour 
compléter. notre solitude. 

(Un moment de silence, après lequel ilse lève. ) 

JULIETTE. 

A quoi rèvicz-v ous au bord de l'eau? 

++ Me DE MARSAN. . . 

J'essayais de recucillir mille pensées que j'aisemées àla 
même place, ilya un peu plus de dix ans, 

JULIETTE, 

A ant notre mar iage? : 

. | M, DE MARSAN, | | 

Deux jours avant. Il est étrange combien ce souvenir 

m'est présent. Je me promenais là en attendant que vous 
fussiez levées, vous et votre mère. Je vous aimais, Juliette, 

et de telle sorte que toute votre famille en prenait à mes 
yeux un caractère.sacré et charmant. J'adorais votre 
mère. Vos sœurs me semblaient si belles et si aimables, 

‘que vous auriez pu en être jalouse, si vous ne leur aviez, 
vous seule, prêlé tout ce charme. Je ne pense pas que ja- 

mais homme ait envisagé une circonstance aussi vulgaire 
que le mariage avec tant d'espoir ct d'attendrissement que 
moi. J'avais cu, vous l’ai-je dit? une'ou deux maîtresses, 
et j'avais cru les aimer; mais quand je songeais à vous, à 

cette beauté élégante et pure, à ce jeune front rougissant.. 

qui allait se rapprocher du ‘mien sous la bénédiction de 
Dieu et d'une mère, à ce cœur que j'allais bientôt, sans 

témoins, sentir battre contre le mien, j'étais ébloui, j'étais 
troublé au fond de l'âme, je sentais que je n° avais jamais 

. aimé personne, ct que je vous aimais.



20 SCÈNES ET. PROVERBES. 

.. JULIETTE, 
: Monsieur!... 7 à 

° "M, DE MARSAN, souriant, 

| Vous voyez que le souvenir seul m'en fait pérdrè le sc sens. 

C'était done mon rêve de celle matinée dont je vous parle. 
I n'y avait pas loin’ de 1à à m'étonner du discrédit où est 

tombé le mariage daus le monde amoureux ct poétique, et 

à me demander le pourquoi; car, si l'amour tout seul est 
déjà chose douce et sainte, comment le nommer quand 

viennent s'y joindre la consécration religieuse, Ja sanction 
maternelle êt le respect public? Je pensais bien que le con- 

tact des détails matériels du ménage pouvait l'offenser, mais 

pas au point qu'on le disait, et je le pense encore. La seule 
- explication qui me parût suffisante, c'était que, la plupart 
des maris ayant laissé leur cœur par lambeaux aux brous- 
sailles de jeunesse, le mariage se trouvait, sur ce terrain 

. ingrat, frappé d'une stérilité éternelle, ou ne portait plus 

que la trahison. Quant à tre trahi, je n’y pensais guère en 
ce moment-là, et.ma.scule inquiétude était que vous ne 

fussiez malheureuse. 

JULIETTE, balbutiant. 

. Je vous écoute ; “mais, vraiment, je ne sais... 

* M DE MARSAN. 

J'essaye de rêver haut une fois, d'aprè ès votre conseil. Si 
cela ne vous.ennuie pas trop, je continue. Je voulais, Ju- 

-Jiette, vous rendre heureuse; et, me sentant si près d'être 

heureux moi-même, je ne'doutais pas que ce ne me fût 

une œuvre facile. Voilà le cœur des hommes, et d'un jeune . 
homme surtout. J'avais vu des séductions dans le monde : 

par quels argumen{s arrache- ton d'ordinaire une femme 
à son devoir? Les roués eux-mêmes sont contraints d'af- 

fecter pour cette tâche une poésie d'imagination et un luxe 
de sensibilité qui semblent promettre les plus étroites inti-
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milés où deux, âmes puissent se ‘fondre. C'est ce qui vous 
attire. Pourquoi voit-on tous les jours, la main dans la 
main, le-cœur dans le cœur, impossible à distraire l'un de 

l'autre, deux vieillards qui furent amis de collége? et pour- . 

quoi est-on si souvent le bienvenu quand on interrompt le 
tète-à-tête soucieux d'un mari ct de sa femme? C'est que 
ces derniers sont unis, enchaînés, mais non amis. Eb bien, 

, ne disais-je encore, je veux que nous soyons l’un pour 

l'autre des confidents si faciles et si chers, que ni ami de 

collége ni amie de pension ne puissent être regrettés.: Je 

veux déplier toute son âme pli à pli, avec la patience ct 
l'amour d'un antiquaire qui développe un manuscrit ciné- 
risé de Pompéi Je veux lui conter toute ma vie passée ct 

qu'elle me conte touté la sienne , afin que‘tous les fils de 
notre existence s 'enlacent dans 1e mème réseau, tressaillent 

aux mêmes contacts, et se brisent du même coup! Et alors, 

. qu'on vienne lui parler poésie ou tendresse, elle ne com- 
prendra pas ; elle sera à moi, bien à moi! Je vous aimais, 

Juliette. 
JULIETIE, émue, à demie VOIT. 

Oui, oui, monsieur. | 

Ce MODE MARSAS.. 

Puis, passant en csprit. de nos premières anñées de ma - 
riage, que je n'avais pas de peine à remplir ainsi, passant 
à une époque moins riante en apparence,’ à l'âge dont 
nous approchons enfin, je me disais, j'espérais que la tran- 
sition des jeunes amours à une affection plus-grave, plus 
séante avec des cheveux gris, serait douce ct presque in- 

sensible, surtout si la voix de nos petis enfants aidait à 

couvrir celle de nos regr ets. La route ne serait pas changée, 

seulement nos pas se scraient un'peu ralentis. J'espérais ‘ 

que les soirées se passcraient sans ennui, sinon sans dou- 

ceur, entre tant de souvenirs communs et ces espérances 

vivantes, nos enfants. Je voyais notre vicillesse feuilleter
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me ‘ JULIETTE, 
: Monsieur! à 

. ee M. DE MARSAN, souriant. | 

Vous voyez que le souvenir seul m'en fait perdre le sens. 
C'était donc mon rêve de cette matinée dont je vous parle. 
1 n'y avait pas loin de là à m'étonner du discrédit où est : 
tombé le mariage dans le monde amoureux et poétique, et 
à me demander le pourquoi; car, si l'amour tout scul est 
déjà chose douce et sainte, comment le nommer quand 
viennent s'y joindre la consécration religieuse, la sanction 
maternelle et le respect public? Je pensais bien que le con- 
tact des détails matériels du ménage pouvait Poffenser, mais 
pas au point qu'on le disait, et je le pense encore. La senle 

“explication qui me parût suffisante, c'était que, la plupart 
des maris ayant laissé leur cœur par lambeaux aux brous- 
sailles de jeunesse, le mariage se trouvait , sur cc terrain 

. ingrat, frappé d'une stérilité éternelle, ou .ne portait plus 
que la trahison. Quant à être trahi, je n’y pensais guère en 
ce moment-là, et.ma.seule inquiétude était que vous ne 
fussiez malheureuse... ‘ | 

JULIETTE, balbutiant, 

. Je vous écoute ; mais, vraiment, je ne sais... 

- M, DE MARSAN, 

J'essaye de rèver hant une fois, d'après votre conseil. Si 
cela ne vous.ennuie pas trop, je continue. Je voulais, Ju- 

. “Jictte, vous rendre heureuse; 'et, me sentant si près d'être 
heureux moi-même, je ne‘doutais pas que ce ne me fût 
une œuvre facile, Voilà le cœur des hommes, et d'un jeune . 
homme surtout, J'avais vu des séductions dans le monde : 
par quels arguments arrache-t-on d'ordinaire une femme 
à son devoir? Les roués eux-mêmes sont contraints d'af- 
fecter pour cette tâche une poésie d'imagination et un luxe 
de sensibilité qui semblent promettre les plus étroites inti-
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mités où deux: âmes puissent se fondre. C'est ce qui vous 

attire. Pourquoi voit-on tous les jours, la main dans la 
main, le-cœur dans le cœur, impossible à distraire l'un de 

l’autre, deux vieillards qui furent amis de collége? et pour- 

quoi cst-on si souvent le bienvenu quand on interrompt le 
tète-à-têle soucieux d'un mari et de sa femme? C'est que 
ces derniers sont unis, enchaînés, mais non amis, Eh bien, 
me disais-je encore, je veux que nous soyons l’un pour 

l'autre. des confidents si faciles et si chers, que ni ami de 

collége ni amic de pension ne puissent être regrettés.: Je 

veux déplier toute son âme pli à pli, avec la patience et 
l'amour d'un antiquaire qui développe un manuscrit ciné- 
risé de Pompéi. Je veux lui conter toute ma vie passée ct 

qu'elle me conte touté la sienne , afin quetous les fils de 
noire existence s’ enlacent dans lé mème réseau, tressaillent 

aux mêmes contacts,et se brisent du mème coup! Et alors, 

qu'on vienne lui parler poésie ou tendresse, elle he com- 
prendra pas; : ellescra à moi, bien à à moi! Je vous aimais, 

Juliette. 
JULIETTE, énue, à demi-voir, ‘ 

Oui, oui, monsieur, 

M, DE MARSAR. 

Puis, passant en esprit. de nos premières années de ma- 
riage, que je n'avais pas de peine à remplir ainsi, passant | 

à une époque moins riante en apparence, à lâgè dont 

nous approchons enfin, je me disais, j’espérais que la tran- 

silion des j jeunes amours à une affection plus: grave, plus 

séante avec des cheveux gris, scrait douce et presque in- 

sensible, surtout si la voix -de nos petits enfants aidait à 

couvrir celle de nos regrets. La route ne serait pas changée, 

seulement nos pas se seraient un peu ralentis. J'espérais * 
que les soirées se passcraient sans ennui, sinon sans dou- 

ceur, entre tant de souvenirs communs .et ces espérances 

vivantes, nos enfants. Je voyais notre vicillesse feuilleter
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en souriant le livre unique de notre double. existence | près 
de se fermer, et dont toutes les pages étaient bonnes à lire. 
‘J'avais tout prévu, Juliette, tout, excepté le vraisemblable 
qui, malheureusement, est arrivé. 

-. ‘ -JULETIE, | 
Le vraisemblable ?. 2... 

, ” M. DE MARSAN. | » 

Le vraisemblable, c'était qu'aussitôt marié, et sans vous 
aimer moins pour cela, je deviendrais fatalement un mari 

comme tous les autres. 
: JULIETTE. 

Pardon, mais je vous avoue que je suis un peu surprise 
et un peu troublée.…. Nous nous sommes mal connus, vous 

- avez raison... Mais qui accusez-VOUS, VOUS Où moi? 

. M DE MARSAN. {Il se promèné à à travers la chambre.) 

‘ Un peu tous deux: moi, pour n'avoir pas persévéré : 
° vous, pour n'avoir vu que le maitre dans lé mari. 

JULIETTE. 

Oui, c'est vrai, et je vous demande... Je ne sais trop ce 
que je dis, excusez-moi... Est-il trop tard? 

M. DE MARSAN, brusquement. 

Trop tard? Pourquoi faire? - 

JULIETTE, 

.… Je m'exprime mal sans doute. Je voulais vous demander 

s'il né dépendait pas toujours un peu d'un mari de rame- 
ner, de sauver sa femme ? - 

| M, DE MARSAN. 

C'est à vous que je le demanderai. 

“JOLIETTE, 

“Combien de femmes n'auraient jamais eu une pensée 
.
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d'infidélité, si leur mari avait eu la patience de les aimer 

dela façon que vous dites! Mais une femme a aussi sa 

“ fierté: les trois quarts du temps, un mari ne daigne pas 

même s’apercevoir qu’on nous fait la cour, ni se donner la 

peine d'une petite lutte pour la garde de ce trésor qu'il 

tient de Dieu et d'une mère. Ce sont vos paroles. | 

LL. M, DE MARSAN. | 

Vous ne songez pas, Juliette, à l'impossibilité de faire 

honnêtement ce métier de jaloux. Non, si une femme, à 

défaut de liaison plus étroite, n'est pas suffisamment rete- 

nue par des années d'habitude affectueuse, par sa propre 

dignité, par cet honneur dont elle à accepté le dépôt à la 

à 

face du ciel, et que des-enfants lui rendent doublement in-. 

violable, il faut désespérer d'elle. Que voulez-vous ? Des 

grilles, des verrous, des muets, un espion? Voulez-vous dé- 

grader votre mari, afin d'avoir un prétexte de plus pour lé 

trahir? 
JULIETTE, auectristesse. 

Je ne leur voudrais, aux maris, qu'un peu de votre bonne 

justice de tout à l'heure, et, par suite, un peu plus d’in- 

dulgence. ° | 
. . M. DE MARSAN, grave. 

Quant à être indulgent pour des fautes de cette nature, 

c'est ce qu'il ne faut pas demander à un homme: ° LT 

JULIETTE. 

Oh! vous du moins, monsieur, j'en suis sûre, vous le 

seriez. D | os 
- M, DE,MARSAN, 

C'est en quoi vous me connaissez mal : je le serais moins 

qu'un autre. Non-sculement je ne pardonucrais’ pas, mais 

je me vengerais de mon mieux. …. 

JULIETIE. 

Je ne vous crois pas. ct comment ?
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‘ :, M. DE NARSAN: : 

Vous! cu rirez très-cer tainement ; je > mettrais une sor orte 
d orgueil avant que de partir. . : 

. : JULIETTE, 
“Vous partiriez ? 

‘ M. DE MARSAN, 

” Oui, comme vous allez le voir bientôt, mais pas avant 
d'avoir fait mon possible pour être regretté; ce serait mon 
oïgucil, vous dis-je, que d'exposer tout entière sous les 

“yeux de la femnie coupable cette âme qu’elle aurait brisée, 
de combatire mon heureux rival avec ses propres armes, 

‘ cour toisement, et de Ie vaincre peut-être.‘ 

+ JULIETTE. | 

Oh! oui... mais ensuite ensuite ? ” 
, 

[M DE MARSAN, Le 7 
Ensuite. 

. (is 'interrompt ct parat écouter) 

JULIETTE. . . 

ce sont des chevaux dans la cour..."un br uit de voiture... 

Me DE MARSAN, 

-Ah!j ‘avais oublié de vous le dire... on est venu chercher 
Picrre de la part du marquis de Salle “qui se meurt dans 
son château à deux ou trois lieues d'ici. J can courait 
à la poste, quand je suis monté. (Juliette se lève lentement et 
pärait interroger avec effroi le visage de son’ mari qui continue.) En- ‘ 
suite, madame, je lui reprocherais, à ma femme... Tenez, 

* jeneluireprocherais rien, et jela Jaisserais à à sa conscience ; 
puis, je partirais. 

° * JULIETTE, incerlaine. 

Vous!... c'est vous!.….. 

! M, DE MARSAN, 

‘Oui; c'est moi qui partirais, lui épargnant celte peine ; 
+ je par lirais avec ses enfants, si elle en avait...
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JULIETTÉ, s'appuyant toute tremblante sur la cheminée, 

Oh! monsieur! : | 

.. M DE MARSAN; avecune énotion profonde. 

Ses enfants, la chair ‘de sa chair, le sang de son cœur, je 
les emmèncrais. Je n'attendrais pas la loi! Je n 'attendrais 

pas le bénéfice d'un scandaleux procès où cette femme 

‘oscrait encore peut-être me disputer ma dernière consola- : 
tion! Non ! j'irais vivre aù loin avec eux; elle enverrait son 
amant me les redemander, si elle voulait! Je leur appren- 
drais, pauvres enfants , à oublier leur mère! Je laverais 

sur leur front, jusqu'à la fin de mes jours, la tache de leur 
naissance! (Il s arrête et regardo Juliette, qui est comme privée 

de sentiment.) Vous n’osez me renvoyer; mais je vois que 

vous êtes fatiguée, (Il s'approche et la baise au front.) Bonne 

nuit. Un 2 
(I sort, Juliette remue les lèvres, balbutie quelques 

paroles, et tombe sur son fauteuil.) 

JULIETTE, “à demi-voir. 

Mon Dieu !:.. mon Dieu (Prise d'unë idée subite, elle se relève, 
coutt à-ta porte du cabinet, et met Je verrou.) Je ne veux pas le 

voir! Je ne veux pas!... (On entend le bruit d'une voiture qui part 

au galop des chevaux, Juliette tombe à genoux au iilieu de la chambre, 

en poussant ün cri.) Ah! sans pitié! sans pitié! comme il l'a 

dit, (Elle sanglote:) Que vais-je devenir! mais que vais-je de- 

venir, moi, à présent! Si je pouvais mourir là !... (On fräppe 

À la porte du cabinet.) Non ! non! je n€ puis! Restez! Je 

ne veux pas, je ne peux pas VOUS voir maintenant! 

; 
UNE VOIX D” ENFANT, danslecabinet. + 

. Ouvre donc, mère ee 

(Juliette demeure un inslant fumobile, égarée, prélant l'oreille. 

\
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UNE VOIX, | 

Ouvre donc, mère, c’est moi et Jules.’ 

 JULIETIE, joignant les mains auec exaltation, 

” O Dieu de bonté! (Elle ouvre la porte et se jette s sur ses enfants 
qui lui apportent d'é ‘énormes bouquets. ) - 

Fo. LES ENFANTS, 
€ esl ta fête demain. Nous t'avons joliment surprise, 
hein? C'est papa qui a eu cette idée-là, (Juliette les couvre de 
baïsers sans parler), 4 

M. DE MARSAN ; qui est entré à ô là suite des enfant. ‘ 
Une bête d'idée, ma chère, puisqu'elle vous a effrayée; ° 

mais nous allons souper l'en famille, au Coin du feu, et 
- cela vous remettra. f 

IULIETTE , lui sautant au cou, 

Oh! vous êtes bon comme Je bon Dieu!
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| DE" 

= MADELEINE. | 

MAURICE. . - - 
L'assé MILLER, curé de Saint-Étienne, 
Le sur ISAAC ZAPHARA. 
Le Coute JEAN. 
Le Duc »'ESTIVAL. 

Lorp SHAFIELD. 

LE Prixce ERLOFF. 
. ROSETTE, comédienne. Lo 
BERTHA, enfant de huit ans, fille de Rosette. 
UNE HaDiLLECSE, 
Ux Sacisraix, 

* La scène se passe à Vienne, de nos jours. 
- _ : 

— HS 1 —



RÉDEMPTION. 

L 

Cinq heures. du sote, en uiser; dans Pésliso 

Saint-Étienne. 

. 

L'église est déserte; quelques cierges brûlent au fond des chapelles. Maurice 
est debout près d'un pilier; il se retourne au bruit des pas de Madeleine, 
qui s’avance lentement et avec incertitude. Se voyant observée, elle baisse 
son voile, Maurice mouille son doigt dans un bénitier et le présente à Ma- 
delcine en 1s 'inclinant eten souriant. 

| MAURICE, 

A l'espagnol, madame. : 

4 MADELEINE, gaïement. 

Mille grâces, seigneur cavalier. (Elle retire tout à coup sa main 
sans avoir touché celle du jeune homme, et reprend d'un ton sérieux: ) 

Pourriez-vous, monsieur, me guider jusqu'à la sacristie? 

On m'a dit que j'y trouverais à cette heure le curé de Saint- 
Etienne, M, l'abbé Miller, à qui je désire parler. 

MAURICE. 

ILest là, madame, dans ce confessionnal ; vous l'en verrez 

bien{ôt sortir.
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Do MADELEINE, 

." Je vous suis oblisée, monsicur. LE 
(Elle s'accoude sur une chaise.) : 

MAURICE , après un silence. ‘ 
Mon Dieu! madame, vous allez me trouver bien indis_ : 

cret.. Veuilléz vous en prendre à l'obscurité plutôt qu'à 
mon naturel. Oscrais-je vous demander... 

MADELEINE, l’interrompant. 

Monsieur, permettez : ce n’est pas un métier honnête que 
de se planter à côté des bénitiers pour faire la cour aux da- 
mes. Ces galantcries de:sacristain ont quelque chose de ri- 
dicule, sinon d'odieux. Je vous dis tout de suite ma façon 
de voir sur cette matière, afin de vous épargner des frais 
d'esprit qui, si peu qu'ils doivent vous coûter, vous rap- 
porteront encore moins. oo | 

. MAURICE, | 

Avant de se mettre sur une si rude défense, une femme 
devrait peut-être se bien assurer qu'on l'attaque; autre- 
ment elle s'expose à montrer plus d'impatience que de mo- 
destie, et plus de pruderie que de réelle vertu. Votre jeu- 
nesse, madame, que révèlent fort gracieusement voire 
démarche et le son de votre voix, m'enhardit à Yous parler - 
comme je parlerais à ma sœur. Veuillez m'excuser. 

ee MADELEINE, | | 
De grand cœur, si j'ai cu Lort, monsieur... Vous alliez 

adresser une question, une demande, quoi donc ? 

| MAURICE, | Le. 
J'apportais à M. l'abbé Miller deux souvcrains’ pour ses 

pauvres. Je voulais vous prier de les lui remettre de ma 
part. _. « | 

MADELEINE. 

Moi? Pourquoi? Me connaissez-vous?
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| MAURICE, riant, | 

: J'en serais bien fâché. : | 

| . MADELEINE. 

Ah! Comment cela ? - 

| a MAURICE. À 

C'est que j'ai assez vécu déjà pour être instruit du res- 

pect qu'on doit.dans le monde aux voiles, aux rèves et aux 

mystères. La manie qu'on a d'en faire des réalités ‘est ce 

qui gâte principalement la vic. 

MADELEINE. 

Qu’ est-ce que cela veut dire? 

MAURICE, 

I ne manque pas de gens de mon âge, madame, qui, 

vous voyant seule ct vous devinant belle, essayeraient de 

vous suivre et de vous connaître. Quant à moi, je scrais 

désolé de savoir le nom humain et positif de cette vision 

délicate qui m 'est apparue glissant dans l'ombre sous les 

arcades sacrées, et qué ma main a failli dissipér en la tou- 

chant. Voilà le seul souvenir que je veuille garder de cet 

instant; mais vous y ajouterez, madame, une douceur de 

plus, si vous daignez vous char ger de ma légère aumône. - 

MADELEINE. | or 

: Donnez. (Elte prend les deux pièces d'or.) Mais si vous-vivez 

de poésie, monsieur, vous devez faire assez maigre chère; 

entre nous ; car la poésie ne court point les chemins, que 

je sache. 
MAURICE. | | 

Madame, je vous'assuré-que c'est une erreur. Permettez- 
moi de vous rappeler le vœu que tout le monde fait devivre 

une heure dans certain épisode d'un roman favori, de "prendre 

place parmi les personnages de quelque tableau préféré, 

6,
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_ct de respirer un moment le souffle idéal que le poëte ou le 
peintre ont répandu sur leur création, Eh bien,.Dieuac- . 
complit ce vœu chaque jour pour céux qui s'y prêtent avec 

‘Simplicité; it sème à pleines mains, sous leurs pas, des dé- 
lilS d’un charme poétique et comme surnaturel. Et te- . 
nez, madame, au milieu du cadre religieux ct mystique qui 
nous enveloppe, votre attitude .pensive contre ce pilier à 
demi éclairé, et même cet entretien fugitif avec un inconnu, : 
ne vous $emblent-ils point des traits empruntés au monde’ 
de l'imagination? Il y a ainsi, en dchors.du réel et du ba- | 
nal, qui sont à tout le monde et que l'habitude nous rend 
d'ailleurs indifférents, il y'a daris la vie mille coins mysté- 

. icux dont les sages font leur domaine ct leur refuge, ct où 
- Îs vivent en bénissant Dicu, | . 

MADELEINE, 

: Vous me semblez fort jeune, pour.un sage. 
Le a MAURICE. ° 

C'est que j'ai été fou’ de bonne heure. — Voici M. l'abbé 
Miller que vous cherchez. (L'abbé Miller sort du confessionne] 
et s'agenouille sur les marches d’une chapelle.) 

oi | MADELEINE, | 
Il a, n'est-ce pas, la réputation d'un esprit élevé et d'un 

“noble cœur? : ce ‘ 
: ° MAURICE. 

Et il Ja mérite. C'est lui qui refusa si énergiquement de 
. Suivre l'étrange mode qu'on a partout de fermer les églises 

le soir. 11 sait que, le soir, tout courage est plus faible et 
toute passion plus forte. A ces heures de doute et de tenta- 
‘ion, quand les tavernes et les théâtres allument leurs pé- 
ristyles provoquants, ce bon vicillard entr'ouvre la porte de 
son église et demande, au nom de Dicu, la charité sur le 
seuil, à ceux-ci un remords, à ceux-là une prière, à tous 
une sérieuse pensée. (L'abbé selève ct paraîtse disposer à partir.)



. 

RÉDEMPTION. 103 
Mon Dieu ! madame, je suis tout honteux de vous avoir si 

longtemps importunée. cela est d'un goût médiocre pour 

le moins... mais c'est un enchantement si rare que de trou- 

ver la bonté unie à la grâce d'une femme! ‘Que Dieu vous 

rende la douce émotion que j "emporte au fond du cœur, 
{IL la salue et va s'éloigner.) : Lo - 

.{ MADELEINE, | 

Un seul mot, monsieur. Ne puis-je savoir... ? (Elle hésite 
et paraît réfléchir ; tout à coup, ôtant son gant et offraût de l'eau bénite 

à Maurice : ) Adicu. (Elle s'avance rapidement vers l'abbé Miller. 
Maurice la suit des yeux. Après quelques paroles échangées avec le vieux 

prêtre, Madeleine disparaît à sa sûite dans la profondeur de l'église.) - : 

mt ts— 

En petit parloir décoré de > quelques tableaux religieux, 

: Dans réglise. 

LE CURÉ, MADELEINE. Us 

LE curé, s'asseyant el donnant une chaise à Madeleine. 

. Chauffez-vous, mon enfant, chauffez-vous. Le froid est 

bien vif ce soir, n'est-ce pas ? Pauvre petite! elle a marché 
das la neige ; chauffez bien vos pieds. Us 

MADELEINE , embarrassée. 

Monsieur le curé, je vous apporte cinq cents florins spour 
YOs pauvres. 

‘ - LE CURÉ. 

De quelle part, ma fille? 

. MADELEINE." 
De Ia mienne.
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‘ . LE CURE. | | . 

. Vous êtes bien jeune, mon enfant, pour disposer d'une 
somme aussi considérable. 

MADELEINE, . 

Monsicui le curé, je suis Madeleine du théâtre impérial. 

LE CURÉ » Prenant les billets, 

Donnez, madémioiselle. Je m'en charge de > grand cœur. 

. | MADELEINE, . 

: Merci. N'en parlez point, monsieur le curé, je vous are 

7 LE CURÉ. 

Non, non, mademoiselle. Ce sera une petite bonne for- 
tune à nous deux. 

MADELEINE. 

Oui, s’il vous plaît. J'ai aussi à vous remettre dans la 
. même intention deux souverains de Ja part d'un jeune 
homme que je ne connais pas et qui se trouvait dans l'é- 
glise quand je suis arrivée, Eh bien, où sont donc ces deux - 
souverains ?.. N'importe. en voici deux autres, si cela: 
-vous est égal. (Elle prend deux pièces d'or dans sa bourse .) Vous le 
connaissez peut-être, vous, monsieur le curé, ce jeune 
homme ? ? - 

° LE CURE, souriant. 

‘Je ne l'ai pas- aperçu. Je connais d'aillems très- peu de 
jeunes gens. Ils s'adressent plus volontiers à vous qu'à moi, 
ma belle demoiselle. | | 

MADELEINE, : — 

: Mon Dieu! monsieur le-curé, on en dit plus qu ‘il n'y en 
& allez. - 

LE CURÉ. 

Je le crois, je le crois. (li la regarde avec attention. Madeleine, 
un peu troublée et comme ne sachant que dire, se lève brusquement.) 
Vous avez, dit-on, mademoiselle, beaucoup . de talent; c'est 
jun superflu dont on doit savoir ‘gré à une jolie personne
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comme vous. Vous jouez ce soir une pièce nouvelle, si je 

ne me trompe? . | 
‘ ." MADELEINE. 

° ' à ! ‘ ‘ u = 

Comment! monsieur, vous savez ces misères ? 

LE CURE, 

Je vais vous donner de moi une mauvaise opinion, ma- 

demoiselle Madeleine. 
: | MADELEINE « 

Oh! monsieur le curé! 

. LE CURÉ. _ © 

Tant que je suis de ce : monde, mon enfant, je tiens à sa- 

voir ce qui s'y passe : c'est à moitié une curiosité que ÿ ai, 

à moitié un devoir que je m'impose. Je lis les journaux tous | 

les matins; je n'attache point de préférence, comme vous 

pensez bien, aux articles de théâtre, mais je ne puis prendre 

sur moi de-n'y pas jeter les yeux. Le théâtre a été de tout. - 

temps mon côté damnable; c'est par où le diable n'a tou- 

jours tenté avec Je plus d'apparence de succès : il est si fin!” 

‘ MADELEINE, 
, 

Monsieur le curé, le diable est.un sot, selon moi; mais 

vous êtes bien aimable cthien bon, Vous. 

. “LE CURÉ, . . 

Eh ! mon “enfant, la bonté est le seul charnie qui soit 

pérmis aux vicillards; e’est la coquetterie des cheveux 

blancs. — Voyons, ma fille, vôus m'avez donné une con. 

mission pour les pauvres ; n’en auricz-vous pas une aussi 

pour le maitre de cette maison? Je m'en chärgerais à avec 

plus de joie encore. 
MASELEINE. . 

Ah! monsieur l'abbé, vous y venez! “Voilà ce que je crai- 

gnais. Voilà pourquoi je voulais m'en aller. Hélas! je ai 

‘pour répondre à à votre délicate charité que ma franchise
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* bohème, ma seule vertu au monde. Monsieur le curé, je . ne viens point me confesser ; je ne crois ni à Dieu ni à dia- 

ble; je crois aux pauvres parce que j'en vois, et je leur ap- porte cinq cents florins dont je n'ai que faire. Ne prêtez - point d'autre sens à ma démarche. C’est un caprice d'ima- gination qui m'a passé cc soir, voilà tout. 
LL . LE CURÉ, secouant la tête, 
Oh ! oh! mademoiselle Madeleine! : 

| MADELEINE, . 
: + Oh!oh! monsieur le curé, c'est comme cela. Ne cherchez 

point à le doigt de Dieu ; il n'y est pas. : 
_ | . LE CURÉ, 
Oh! si fait, mademoiselle ; c'est que vous ne vous y con- . haïssez pas comme moi. Tenez, je gage que vous êles venue ” à pied? Fo . ‘ 

"MADELEINE, 
-. À pied ? oui, - 

: LE CURÉ, 
‘ Voyez-vous! - 

MADELEINE, éclatant de vire. 
Eh bien, où est le miracle 9. 

‘ou LE CURÉ, 

. Vous ricz d’or, mademoiselle Madeleine ; mais le malade qui se sourit dans son miroir pour se trouver bonne mine s’abusc lui-même sans tromper l'œil de son vieux médecin. Je vais mettre le doigt sur votre plaie, mon enfant ; ne criez point, Vous vous ennuyez. . ’ te ‘ 
| TNADELEINE, - 

_ Je m'ennuie, moi! Ah! Seigneur! à qui'dites-vous cela? 
Savez-vous que je défie l'ennui de trouver la moindre issue 
par où il se puisse faufiler dans ma vice ? Savez-vous ce que . c'est, moñsieur le curé, que Madeleine du théâtre impérial ? - 
.— C'est une fille. de vingt-deux ans, libre comme l'air,
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et faite d'une certaine façon’ qui plait sans qu'elle s'en 
mèle. Le soleil riait en plein midi quand .elle est née; 
le soir de son début, le public, avant qu'elle eût parlé, l'ap- 
plaudissait follement sur la simple garantie de ses dents 

blanches et de sa jeunesse; les fleurs poussent le matin sur 
son tapis de pied, et pleuvent sur sa tête le soir; elle a'sa 

cour comme les rois, et on ne ui parle qu'en vers comme 
aux dieux. Sa présence anime toute fête, etil semble, quand 

elle s'en va, que les flambeaux s'étcignent; c’est une créa- 
_ ture aimée de la fortune, heureuse de vivre, et proménant - 

. àtravers le monde ébloui et amoureux sa gaicté sans trève, 
son insouciance éternelle. La nature m'a faite pour étin- 

celer aux yeux, comme une pierre précieuse; et cela est si 
vrai, que, quand je suis sérieuse une minute seulement, 

je fais la grimace. (Elle rit.) Aussi, à ma première ride, pour 

être fidèle à ma destinée, je saurai que je dois mourir, et 

de bonne grâce je mourrai, les lèvres épanouies et toutes 
‘mes dents au vent, comme j'aurai vécu ! Voilà comme je 
m “ennuie, monsieur le curé? | 

LE CURÉ, 

Vous me’ jugerez entèté, mademoiselle; mais j'en suis. 

“pour ce que j'ai dit, 

MADELEINE , 58 e rasseyant brusquement. : : 

Eh bien, ma foi, vous avez raison ; avec tout cela, je : 
m’ennuie miraculeusément depuis six mois. C’est pourquoi : 
je me mets en marche, comme une princesse des contes de 
fées, avec la résolution d'aller de rivage en rivage, de dé- - 

sert en désert, à la recherche des sages, des ermites et des 

derviches en réputation; je leur veux conter mon cas, ct 
en avoir l'explication; j'irai, s’il le faut, au fond des caver- 
nes tracer des ronds et évoquer le diable; j'irai jusqu'à ce 
que je sache le nom du mal étrange qui me ronge au. mis 

lieu de ma gloire ct de ma beauté:
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LE. CURÉ, plus grave. . . 

Ce mal est le suprême bicu, ma fille; ct son nom, ‘c'est 
l'âme. 

MADELEINE, 

L'âme? qu 'est-ce que c’est que ça? Voyons, m monsieur le 
‘curé, raisonnons un peu tous deux : j'ai, à n’en point dou- 
te, un corps et un esprit; mais je vous confesse que ma 
métaphysique s'arrête là, et que ce corps el.cet esprit me 

| päraissent constituer à à eux seuls tout ce que j'ai l'honneur 
d'être. Quant à l'âme, je lui tire ma révérence, et je lui 
dis : Nescio vos. 
se ‘ LE CURÉ. De 

: Etd'où vient donc votre ennui? d’où vient Ja souffrance 
“qui vous amène ici tout éperdue, Madeleine ? Si vous n'êtes 
faite que de chair ct'd’intelligence, que vous manque-t-il 
pour être heureuse ? Cette vie brillante que vous me décri- 

. viez lout à l'heure, quelle caresse refuse-t-clle à vos ‘sens 
délicats, quelle satisfaction ou quel triomphe à votre es- 
prit? Si ces deux éléments font à eux seuls tout votre être, 
encore une fois, lequel des deux peut éprouver une amer- 
tume ct proférer une plainte? Non, ils se taisent l’un et 
l'autre ; ils sont contents : le gémissement qui voustrouble 
au milicu de votré i ivresse, enfant, c’est la voix de votre 
âme immortelle que vous méconnaïssez ct qui proteste, de 
votre âme à qui foutes Les joies de la terre importent peu, 
et qui réclame sa nourriture, Ne me dites pas, ma fille, 

“que vous ne me comprenez point; vos Jeux vous ont dé- 
mentic par avance. Lo 

MADELEINE, 

Mettons donc que je vous comprenne, monsieur le curé: 
maïs faites comme si je ne vous comprenais pas; ct expli- 
quez-moi ma maladie un peu plus au point de vucdu monde, 
je vous pr ie. 

LE CURE. Le. E 
Ma fille, la supériorité empreinte sur votre front a sans
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doute suppléé aux années et vous a müûrie avant le temps, 
“car le mal qui vous tourmente n’est pas d'ordinaire aussi 

précoce; mais il attend inévitablement au crépuscule de Ja 
jeunesse tout être humain qui n’a donné d'autre but à sa 

vie que les plaisirs équivoques dont le monde dispose. 
Quand vient à s'apaiser le bruit étourdissant que notrejeu- 

nesse fait en nous-mêmes, il y a pour tous ceux qui ont 
uniquement vécu de vanités profanes une heure de silence 
solennel; le principe divin se réveille dans ce silence et 

_Jeur parle ; un éclair subit leur montre dans toute sa pro- 

fondeur le vide de leur passé, et le vide plus effrayant de 

leur avenir. Un morne dégoût les éloigne de leurs habitu- 

des les plus chères, et une curiosité bizarre les pousse vers 

les émotions les plus étrangères à leur vie passée. Les mots 

et les images qui étaient l'objet de leur indifférence ou de 
leur risée, devoir, piété, honneur, sacrifice, leur apparais- 
sent tout à coup pleins d’un attrait irrésistible, Les uns, 

épouvantés et faibles, se sauvent de celte lumière ense re- 

plongeant plus avant dans le gouffre, ct ils parviennent, les 
misérables, à étouffer de nouveau la voix de leur âme jus- 
qu'au jour de son réveil éternel; les autres, plus forts, 

obcissent, avec des chances diverses, à cette tentation de 

vertu que Dieu leur envoie comme un sursis. C'est l'heure 
où lés libertins ct les courtisanes rôdent furtivement autour 
de Ja ver tu, n'osant l'approcher et voulant la connaitre : 

c'est l'heure des superstitions singulières, des retraitesi inex- 
pliquées, des dévoucments, et parfois des suicides qui écla- 
tent par intervalles. dans le monde où vous vivez; c'est 
l'heure, ma fille, où les reines de beauté, étant leurs dia- 
mants avec pudeur, et se couvrant en cachette de leurs-ro-. 
bes les plus simples, s'échappent de leur cour splendide 
pour venir à picd dans la neige faire visite aux paur res. 

MADELEINE. - ‘ Do 

Prenez garde, monsieur le'curé; vous prêchez contre 
‘ ° 7
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vôtre saint. Je ne sais pas au juste si le vague sentiment : 
d’ennui que j'éprouve a les causes que vous dites, j'y réflé- 
chirai; mais, en le supposant, quelle idée voulez-vous que 
je prenne de ce Dieu qui m'aurait jetée seule, sans guide, 
avant Tâge de raison, dans une vic irréparable, ne me lais- 
sant au bout d'autre ressource que le désespoir du suicide 
ou du couvent, — un crime ou une sottise, passez-moi le. 
mot? . De 

ILE cuRé. - eu 
Phaignez-ve ous decottei iniquité, maille, au a monde cl ctnon 

à Dicu. Dicu n'a pas créé l'amour maternel pour que les 
* enfants fussent abandonnés aux hasards de leur inexpé- 
rience ;, mais à ceux que les vices du monde ont déshérités 
de ce bienfait providentiel, la justice d'en haut tient en ré- 
serve plus d'un moyen de salut, ét celui qu'elle vous des- 
tine est; je l'espère, le plus doux ctle plus puissant de 
tous. . : 

MADELEINE. 

“De quoi par lez-vous? 

LE curé. 

D'un: sentiment, Madeleine, qui peut vous donner toutes 
les joies et toutes les douleurs inconnues et saintes dont la 
curiosité vous tourmente, qui contient à lui seul tous’ les 
devoirs et toutes les vertus, qui expie et console à la fois. 
—Quejc regarde encore votre front, mon enfant; non, jene 
me trompe Pas, vous n'avez pas aimé, et, je vous le dis, vo- 
tre premier cri d'amour sera une prière v crs Dieu, qui vous, 
répondra par un pardon. | 

MADELEINE, 

Monsieur le: curé, je ne suis pas tendre de mou naturel, 
j'ai quelque répugnance à vous l'avouer, car j'enlève ainsi 
toute excuse à mes fautes ; mais, écoutez-mioi bien, j jamais 
amour n’est entré ni n'entrera dans ce sein de marbre. 

, 

s
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LE CURE. 

. Ce marbre est fait pour ne recev oir qu'une empreinte, 
mais profonde. 

. “MADELEINE, , 

Monsieur, croyez ce que je vousdis, iln'est pas de souffle 

humain qui puisse faire jaillir une étincelle de cet amas de 
cendres que j'ai à la place du cœur. 

LE CURÉ, souriant. 

La foudre. enflamme jusqu'aux :cendres, Madeleine, et 

vous serez frappéc de la foudre. Allez en paix, mon en- 
fant, . 

MADELEINE, se levant. U 
Un seul mot, monsieur le curé : de quel amour me par- 

lez-vous? Y a-t-il donc un amour qui puisse être béni de . 

votre Dicu, s'il n'est conforme à la morale du monde et 

-appuyé sur la sanction religieuse? ou bien pensez-vous que 
je puisse aimer jamais un homme qui aurait la lächeté de 
m'épouscr ? 

LE CURE. 

C est : me presser beaucoup, ma fille ; je vous répondrai 

pourtant, et que la faute relombe sur moi seul, si je me 

trompe.—Les âmes que le monde à égarées en violant les 

lois de Dicu, Dieu les relire à lui, s'il lui plaît, en dehors 

des lois du monde. . 
.. MADELEINE. 

Mon père; si un sentiment profondément é éprouvé pou- 
vait me donner la foi, le respect que vous m'inspirez eût 
fait ce miracle: 

. LE CURÉ . : 

Quand vous inspirerez vous-même ce ‘respect à äun hon- . 

nèle homine que vous aimerez, ‘alors,’ Madeleine, je vous 
reverrai consoléc et croy ante. 

‘ MADELEINE, Du LU 

Jamais, mon père. Adieu: (Elle sort.) 
s
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Dans l’écslise. : . » 

Madeleine traverse la vef lentement : arrivée près du bénitier, elle s’arrète et ‘jette autour d'elle des regärds curicux et inquiets. Ua sacristain allume les cierges d'un autel voisin ; ; elle va à lui, 
ï 

MADELEINE Le 

Mon ami, n'avez-vous point vu, il yaunc demi-heure 
environ, un jeune homme qui était là , près de ce pilier? 

LE SACRISTAIN, d'une voiz faible et dolente. 
Quel pilier ? : 

ae MADELEINE. 
Ce pilier que voilà. | 
tt, LE SACRISTAIN. : 

Un jeune homme! . Us 
‘ ‘ ft MADELEINE. ’ Oui. | 

LE SACRISTAIN. 
Comment s'appelle- 7. 

. MADELEINE, 
Il ne s'appelle pas, pour moi du moins... Enfin, l'avez- 

Vous vu, oui ou non?. 

LE SACRISTAIN. OT 
Attendez. attendez donc :… c'était’ pêut-être M. le 

‘curé; mais il n’est pas jeune, ma bonne dame. Il est 
encore bien vif pour son âge, M. le curé, c'est vrai, mais 
il n'est pas jeune. 

4 

MADELEINE. 

Je ne vous parle pas du curé: je vons parle d'un jeune 
homme, en noir, qui était là, et qui devait m'attendre, à 
ce que je croyais, 

LE SACRISTAIN. 
“Ah! oui, Oui, un jeune homme qui était 17... Il est 

“parti.
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MADELEINE, 

Parti? ? ? depuis longtemps? 

, : LE SACRISTAIN. . 

© Voilà une bonne heure... Et, attendez done,.… Oui... 

c’est lui qui m'a diten partant. Comment avais-je oublié 
cela? Est-ce que je perdrais la mémoire à mon âge, Sei- 

gneur!.…. Enfin, que la sainte volonté de Dieu soit faite en 

toutes choses! n'est-ce pas, madame? 

MADELEINE, 

Qu'est-ce qu'il vous a dit en partant? 

Ci LE SACRISTAIN. 
I m'a dit : Voilà un rude froid, mon vieux... oui, in m'a 

dit: Voilà un rude froid, mon vieux. Ce cher jenne hom- 
mel... ° | N -@ rit av ec béatitude. ) 

MADELEINE. 

Vous êtes bien le sacristain le plus inepte qu on puisse 
voir, l'ami. - ‘ 

1. ...  (Elles'en va. Le sieristain demeure étonné.) 

titi e— 

a 

Le laboratoire d’Isanc Zaphara. _ , 

Sur l'un des cûlés, deux portes, dont une est percée d’un guichet à treillage 

de fer. Un fourneau chargé de cornues et d'alambies, Les murs et le pla- 
fond sont tapissés d'animaux et de reliques bizarres. A travers le vitrage 
d'un bahut, on voit des fioles de formes variées : deux têtes de mort gri 

macent surle bahut, Un télescoge près de la fenêtre. Un gros chat dort 
dans ua ein. : 

ZAPHARA, vêtu d’une robe de chambre feuille morte, est mr 
ché sur son fourneau et surveille un appareil chimique. 

Allons, petit poison mignon, allons, mon fils, çà, €à, 

ne nous amusons pas! Nous touchons au port; encore un
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* Conp de brise, et tout est dit. (I souffle le feu.) Ah! fumée 
d'enfer! (N tousse.) um! hum! Nous voulons donc tuer 
Papa, mon. garçon ? {Il consulte un vieux manuscrit.) Soixante 
heures êt un quart, — c'est cela$ — encore une minute, 
ctje vous tiens, petit ingrat, petit serpent.…."Laisser re- 
froïidir au clair de lune. superstition ! Bah! qui sait? Ne 
négligcons rien. (fi va oùvrir la fenêtre; revient prendre la cornue 
avec une pince et la pose avec précaution sur le rebord extérieur, On 
frappe à la porte; Isaac regarde par le guichet avant d'ouvrir.) Ah! 
c’est le favori demon cœur ! Entre, mon bijou. 

(Eatre MAURICE. Zaphara veut l'embrasser.) : °e 
Ne me touche pas, vieux maudit! Pouah! quel parfum 

damné! Retrè, te dis-je, morbleu ! 
_. L | |isaac, | | 

Vous m'aflligez sensiblement, Maurice : refuser mon ac- 
colade, c'est-me donner quasiment à croire que vous ne 
m'aimes plus." 

° : MAURICE, riant, | 
Laisse-moi te regarder, Isaac : tu es beau dans ton at- 

tendrissement. Ne plus t'aimer, dis-tu? ne plus aimer ce 
Morceau vivant de poésie gothique que j'ai cu la chance in- 
croyable de découvrir en plein dix-neuvième siècle! Ne plus 
aimer ce squelette d'alchimiste qui troitine à mes -ÿYeux éba- his etqui me transporte tout à coup dans le monde aventu- 
reux et fantasque du moyen âge ! Neme semble-t-il pas à tout 
instant que de cette petite porte mystérieuse va s'élancerune 
femme vêtue à l'orientale, avec des tresses noires reliées 
d'or, ta fille, juif, ou ta captive, sorcier infärne ! Que par- 
les-tu d'aimer, Isaac ? je t'adore tout simplement. Au reste, 
que l'importe? Tu ne prétends pas sans doute me faire . 
croire qu’il y ait un cœur sous ta robe de chambre feuille 
morte? | | . : ISAAC, : | 
Eh! ch! mon enfant, on est fait de chair après tout, ot
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lu m'as sauvé la vie. J'étais certainement entrain de me: 
noyer, quand tu mè retir as du Danube. 

| … MAURICE. . Po tou 

fl ne faut pas m° n'en savoir gré, bonhomme. Dans une in- : 

tention qui m'échappe, tu nageais la tête en bas, et je ne 

pus fe reconnaître ; autrement je serais allé consulter quel- 

quepersonne de poidsavant de procéderà ton sauv ctage. En 

vérité, Isaac, si j'ai commis dans le cours de mà jeunesse 

une action d'une moralité équivoque, c’est celle-là. 11 m'en 

prend quelquefois des remords, et je ne te conseille pas de 

venir jamais te promener avec moi au bord de l'eau. 

ISAAC. 

Eh! ch! nous sommes en gaicté, ce soir, mon cher en- 

fant.… Mais quelle idée te fais-tu doncde moi, petit fripon, 

petit folätre? 
MAURICE. 

Tu n'oserais nier toi-même, Zaphara, que tu sois aussi 

haïssable que pittoresque. 

ISAAC: 
Eh! fillot, j'ai toujours respecté la loï. A qui äi-je jamais 

fait du mal dans le monde? . ou 
| MAURICE. 

Et à a qui as-tu jamais. fait du bien, vase d'iniquité, et qui 

plus que toi en pourrait faire, situ le voulais?. Tu as des 

monceaux d'or, et jamais une obolc n’a passé de ta main 

dans celle d'un pauvre; tu es plein de jours et d'expérience, 

et jamais un bon ,conseil n'est sorti de tes lèvres; jamais 

lu n'as versé dans une âme souffrante que, l'amertume du 

doute. Tu es un sav. ant chimiste, et tu n'as jamais soulagé 

une douleur. Situ trouves un remède aux maux. de l’hu- 

manilé, tu 1e dissimules ; tu n'appliques ta science qu'aux 

découvertes malsaines et perverses; philtres effrayants, 

poisons subtils, substances destructives de toutes sortes,
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voilà les conquêtes que tu poursuis, Tu as reçu tous les dons, et tu les emploies tous pour le mal. Tu es un scélé- rat. Si tu n'avais pas peur de la justice des hommes, tu aurais déjà fait sauter Vienne, ct, le jour de ta mort, j'irai à la campagne. PU ne 

ISAAC, trottant avec désespoir par la chambre. 
Dieu d'Abraham, Dieu de Jacob! me payer ainsi de ma 

tendresse? la seule affection de ma vie! Traiter ainsi un 
vieillard qui a toujours respecté. la loi avec scrupule, un pauvre vicillard qui aura cent ans, vienne la Pâque pro- chaine. ‘ 

à | MAURICE. 

Si véritablement tu ressens quelque tendresse pour moi, 
tantmieux; je serai ton expiation. 11 y a un Dicu, Zaäphara, “bien que tu m'en aies fait doutér quelquefois; car je ne. puis deviner pourquoi il l'a créé ni à quoi tu es bon sur la terre, si ce n’est à me distraire quand je sors de mon bu- 
reau. Calme-toi, donne-moi un cigare, et puis tu me diras. la vérité sur la planète Leverrier, car je ne sais plus du tout à quoi m'en tenir. | ‘ 

. ISAAC. Lo 
Va, va, je te pardonne, méchant enfant, Eh! eh! jesuis 

bien aise de te voir si guilleret.., Tu es gai comme pinson, ce soir, mon cher fils. Tu as peut-être dîné chez M. de Metternich? 
| ‘ 

MAURICE, 
Non; mais j'ai eu une aventure charmante dans une 

église, et je suis enchanté de voir chaque jour la vérité de mon système confirmée par l'expérience. Tu sais, vieux père, qu'après m'être fort ennuyé, je me suis aperçu der nièrement que l'ennui était la maladie des paresseux et 
des sots. 

: ISAAC, 

Et tu as bâti un système là-dessus, mon garçon ? 

N
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MAURICE. 

: Un système qui consiste spécialement à ne pas chercher 
midi à quatorze heures. Il faut se soumettre avec simplicité 
à sa näture, voilà tout. La première loi de la vie humaine, 

c’est le travail. Je me suis mis à travailler. Restent les loi- 
sirs. Eh: hien, je dis que la sensibilité et l'imagination la 
plus vive peuvent trouver une source suffisante d'émotions 

etde joies dans la contemplation de Tœuv re de Dieu d’a- 
bord, et ensuite dans les hasards merveilleux, dans les 

combinaisons infinies que présente le mouvement de la 
vie sociale autour de nous. A chaque coin de buisson, il y 

.à une idylle; à chaque bout de rue, il ÿ a un poëme ou un 

roman qui s se promènent. | | 
ISAAC. . 

Eh! eh!‘bon pour l'esprit cela; mais ie cœur, le cœur ? 

MAURICE. 

Qu’appelles-tu le cœur? Veux-tu parler des passions 

factices qu ‘invente le désœuvrement du monde? 

ISAAC, 
Je parle des femmes, mon petit philosophe, des bergè- 

res, des bergeronnettes, 

MAURICE. 

Ah! ah! Eh bien, j'ai encore découvert que, dans la 

pensée de Dieu, il n’y a que deux, femmes qui doivent se 

trouver mêlées à la vie de chaque homme, pour son bon- 
heur : sa mère et la mère de ses enfants. Hors de ces deux 

amours légitimes, entre ces deux créatures sacrées, il 

n'ya qu'agitalions vaines, qu'illusions douloureuses et 

ridicules. - 
ISAAC, 

Enfant! petit enfant! tu n'es pas si détaché que tu le 

crois de c ces illusions-là. 
MAURICE. Fe 

Je vous atteste, vieux criminel, que je n’y tiens plus que 

7.
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par un fl, ct un fil qui sera bientôt rompu, car j'y em- 
ploie toute ma force. 
. ISAAC. 
Ce fil, c'est un amour? | 

CS MAURICE, 
-Ma foï, non! c'est une haine. | 

‘ (On frappe à la porte.) U 
. ISAAC, entr'ouvrant le guichet, | 

“Tiens, fort bizarre cela.” | 
MAURICE, regardant par-dessus l'épaule d'Isaac. . 

Une femme! Dieu juste! ma vision de l'église Saint- 
Étienne ! Est-ce que tu la reconnais? : 

ISAAC. 
Parfaitement, malgré son voile. Est-ce qu'il y a dans 

Vienne deux tournures pareilles? C'est la Madeleine dn 
théâtre impérial. ' 

MAURICE. 
Madeleine! : | 

ISAAC. "où s” 
Eh! ch! Qu'est-ce que c'est ? Tu as rougi, mon Benja- . 

min ? Qu'est-ce que c'est donc, mon Benoni? Veux-tu la 
recevoir poùr moi ? | . MAURICE, 

Tais-loi, et oublie que je suis Ià, 
(lentre dans un cabinet. Isaac ouvre la porte à Madeleine.) 

ISAAC, MADELEINE, 
. MADELEINE, 

Monsieur Zaphara ? 
‘ - ISAAC, avec galanterie. | Loc 
IL.est sous vos yeux, charmante dame. C'est le vieil : 

Jard en déshabillé qui vous parle. Daignez excuscr, gra : 
cieuse personne, ‘celie toilette de cabinet.
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. MADELEINE, ridnt, 

Comment? mais elle me ravit, monsieur Zaphara. Elle | 

vous donne tout à fait la mine d’un gentilhomme dont j'ai 

toujours désiré faire la connaissance. ”. . 

: ee | “isa, + on 

Æh! ch! d'un gentilhomme; oui, d'un vieux genlil- 

homme issu de haut lieu! Je vous comprends, délicieuse 

enfant; et, me prêtant à votre plaisanterie, je vous avoue- 

rai que je le crois un peu mon parent. _ | 

MADELEINE,  !, 

Ignorant l'adresse de votre parent, monsieur Zaphara, 

vous me pardonnerez de m'être présentée chez, vous.” 

ISAAC. 

Pardonner! Oh ! oh! pardonner est fortt Un jeune pal- 

mier dans le jardin d'une veuve! une source vive dans le’ 

désert! une flamme qui petille à mon vieux foyer! Pour- 

quoi suis-je pauvre, fillette! chaque minute de ton aima- 

ble présence te serait soldée en perles fines. Assieds-toi du : 

moins sur ect escabeau, le seul que la nécessité ne m'ait 

pas réduit à brüler. . | At et 

| | MADELEINE, #'asseyant. - 

J'accepte, généreux vicillard. C'est moi, du reste, qui 

compte vous payer vos précieux instants. Dites-moi, mon 

père, si je ne m'abuse, vous êtes physicien et nécromant ; 

vous vendez des produits chimiques, et vous dites la bonne * 

aventure ? no 
‘ . ISAAC, 

Permets, mon enfant ; je donne des conseils. La sorcel- 

lérie est un métier que. la raison et la loi réprouvent éga- 

lement. Liu ‘ 

| * MADELEINE, | ni 

Soit. Eh bien... (levant les yeux sur le bahut) CC sont des. 

têtes de mort, ces deux choses là-haut? |
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ro ISAAC, 

Des têtes de mort; deux’ anciens amis à moi; Oui, ma files © | 
MADELEINE, (Elle se lève et va voir.les têtes de près.) 

Croiriez-vous que je en ai jamais vu ? On est comme 
cela quand on est mort? On n'est pas beau. (Touchant un des : 
crânes.) C'est là dedans qu'est logée la cervelle, n'est-ce pas? 
. U ISAAC, 0 ce : 
Oui, oui, la cervelle; le ressort de la montre, ce qui fait 

que l'on rit et que l'on pleure, que l'on pense et que l'on 
sent; l'âme immortelle: ch! ch! lu comprends, fillette ? 
J'ai vu dernièrement quelque chose de curieux : c'était un 

* homme, très-vivant d'ailleurs, à qui un éclat d'obus avait 
enlevé un morceau du crâne, à cctte place-ci; par le trou, 
on voyait battre la cervelle : j'y mis la main...  - 
. ee MADELEINE, ; Fi! l'horreur!‘ . | | ISAAC, : FU 

À chaque pression de ma main sur la matière cérébrale, l'homme devenait idiot. C'était l'âme que je tenais. Eh! 
eh! tu comprends, petite? l'âme immortelle! ‘ 

| MADELEINE, 
Bref, vous ne croyez pas à l'âme, vous! . 

* 
/ . ISAAC, ° 

Eh! ch! comment n’y croirais-je" pas, Dieu bon! puis" 
que je l'ai touchée du doigt. . 
° - MADELEINE, 

Vous êtes bien le conseiller qu'il me faut, à présent. 
‘ (Elle se rassied.) 

ISAAC, : - 
‘Tu as besoin d'un conseil ; parle, ma fille : les années 

m'ont mis en fonds de sagesse. C’est, hélas! ma seule 
fortune... Si j'étais... hum! si j'étais seulement dans l'ai- 
=
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sance, mon plaisir favori scrait, il me “semblé, de donner” | 

des conseils gratuits à à fout venant, sous l'ombrage d' un 

chène. : | 
Do 7, MADELEINE, 

i. Vous me connaissez, Zaphara?, 

ISAAC. ‘ 

Sije te connais, mignonne ! Jeunesse, beauté et talent; 

éclat de rire sonore et doux comme une cascade en juillet ; 
joie des yeux, tourment” des cœurs ! Oui, Madeleine, j je te 

= 
connais. . / ° : - 

° 2" MADELEINE. : ‘ 

Eh bien, “ma vie, toute fètée et applaudie qu'elle est, 
m'ennuie. 1] me semble que je me suis trompée de che- 
“min, que j'aimerais mieux autour de moi moins d'adora- 
tion et plus de respect. Fo 

ISAAC. - 

Bon; ‘bon! n'en dis pas davantage. Je connais Lon mal. 

Tu as de l'esprit, et cependant le bruit que fait le préjugé 

dans le monde a fini par troubler ton jugement. Te sens-tu 
faible? épouse un sot, ct fais:toi dévote! Tu t'ennuieras 

toujours, mais tu t'affaisseras peu à peu dansune imbécillité 
qui tetiendra lieu de bonheur, Te sens-tu forte? je vais 

initier au grand arcane de la vie, ct {u seras réellement 

aussi heureuse qu'une créature humaine peut l'être. 

. - Fu MADELEINE. . . 

Voyons le grand arcanc. ee - 
ISAAC, - 

Ma fille, si tu veux en croire un vieillard qui aura cent: 

ans à la verdure prochaine, il n°y a de bonheur au monde 
que dans le sentiment de la force uni à celui de la puis- 
sance. Quiconque dirige. ses recherches d'un autre côté 

perd ses peines et ne trouve que le vide. Quiconque ne, 
peut s'élever à la hauteur de ces sentiments n'est à mes” 

veux qu'un être vil et digne de sa misère. ©r, mignonne, 

:
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. avoir la force, c'est dédaigner toutes les conventions devant 
lesquelles l’espèce humaine se prosterne dans sa stupidité, 
ne se Souvenant pas que ces fétiches sont l'œuvre de ses 
mains; avoir la puissance, c'est se rendre maître du mai- 
tre dés hommes : l'argent. L or 

‘ - MADELEINE, - 
. Et par quels moyens, il vous plait, religieux vieillard? | 
- D pee ASMAG - | 
Par le libre développement des dons naturels qué nous 

tenons du hasard, parleur usage débarrassé de toutes les : 
entraves des préjugés, et ne s'arrêtant qu'aux limites fixées 
par les lois positives ; car il faut respecter la loi. Rien n'est 
respectable comme un fait. Mais, à côté de la loi, il yadela 
marge ; et, à moins d'avoir pratiqué comme moi la raison 
durant près d'un siècle, ch!'eh! on ne se donte pas, ma 
fille, de tout ce qu’on peut faire sans’être pendu. 

: MADELEINE. ou Le 
Et je suppose, docteur, que vous placez Dieu, la vertu et 

l'honneur parmi les conventions dont il faut au préalable 
_ secouer le joug? | 

ISAAC. a 
Les hommes, fillette, ont baptisé du nom de Dieu la 

-peur qu’ils ont de leur ombre: et là peur qu'ils ont, à bon 
droit, les uns des autres, les vilains! leur a fait inventer 
l'honneur etla morale. La loi seule est respectable, parce 
que c'est un fait, comprends-tu?.. Ilest certain ‘qu'on 
peut gagner une fluxion de poitrine en se mouillant les 

. Pieds, et qu'on peut se faire pendre en violant la loi. Eh! 
ch! le respect de la loi, c’est del'hygiène. | ou 

Un MADELEINE, 

. Le mépris, qui n'est pas écrit dans Ja loi, n'est-il pas un 
fait aussi, mon père, et un fait qui peut peser bien lourde- 
ment sur une tête? :
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ISAAC. 

Le mépris ! Qu'est-ce qüe le mépris, sinon l'envie que le’ 

faible porte au fort, l'eselave à son maître? Le mépris de 
qui ?. Corinais-tu les hommes? De tous ceux qui se mettent 

aux portes, quand je passe, pour crier: Fi! le juif! le: 

sorcier! l'avare!.. en est-il un, minette, qui ne me fitun 

pont de son corps sur le ruisseau de la rué, si j entr” ou-" 

vrais seulement un des sacs entassés d dans r mèà cav e? ‘ 

- : MADELEINE, 

Ah! vous avez des sacs dans votre cave? 

ISAAC, avec force. En ee 

Dans ma cave, il y à des tonnes d'or... Je te le dis avec 

cynisme: peu m'importe qu'on le sache, puisqu'on ne 

saura jamais où est ma cave. Je n'en suis pas moins néces- 

siteux, m'étant fait une loi de ne jamais entamer mon ca 

pital; et comme je n'essaye point de lui faire porter d'inté-" 

rêts, à cause de la mauvaise foi des hommes et des éven- 

tualités du commerce, tu conçoïs que ma pauvreté est 

grande; mais grande aussi est Ja puissance que je tiens 

suspendue sur le monde. 
, MADELEINE, 

Et vous êtes heureux ? 

: ISAAC, 

Heureux? (11 s'exalte peu à peu en parlant.) De quelle bouc: 

immonde est pétri ton cerveau, si tu peux en douter? Se 

sentir placé par son seul ouvrage à une hauteur où rien 

d'humain ne vous alteint, et d'où l'on peut verser sur l'hu- - 

manité joic ou misère, bien ou mal à à volonté! Ne-devoir sa 

force qu'à soi-même, et non à de factices combinaisons 

sociales qu'un jour détruit! Si j je suis heureux? demande- 

le à l'histoire, demande-le à cette race toujours maudite ; 
toujours persécutée et toujours triomphante, dont j je des- 

cends! Au-dessus. de tous les pouvoirs, plus haul que le
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roi, plus haut que le prêtre, que vois-{u, toujours et par- 
tout? Le juif! le juif, libre des préjugés aux grands noms 

sonores, dégagé des supcrstitions qui enchaïnent l'intelli- 
gence humaine; le juif, marchant d'un pas ferme à la con- 

quête de l'or, à Ja conquête du monde. Les bûchers, les 

chevalets et les bourreaux se sont lassés; le juif, non! Les 
rois et les prêtres s’en vont, mais non le juif, — jamais le 
juif! Penses-tu que je voulusse échanger ce galetas contre 

le palais impérial? Quand la banqueroule, avant-courrière 
des révolutions, ent’ouvre le sol d'un empire, ignores-tu 

que, si le juif ne jette son or dans le gouffre, le trône y 

tombe?... Mais tu sais assez ce que l'or peut faire, et tu 
sais que j'en ai: joins-y la science que j'ai de même, et 
calcule la somme de. mon orgucil, Tu me vois faible de 

. corps; le souffle d'un enfant me renverserait.… Eh bien , 

cette main débile. cette main-lh.… peut contenir la des- 
truction d’une armée, d'une flotte, d'une ville, à ma fan- 

taisie ! Toutes les ondes du Danube n’étcingraient pas l'in- 
cendie que cette main pourrait allumeï dans. Vienne, si 

elle daignait un seul instant s'ouvrir avec colère. (D'une voix 

calme et brève.) Mais la conscience de ce que je puis me suffit. 

Être fort et se sentir puissant, te dis-je, voilà tout. Tu n'as 
demandé un refuge contre l'ennui de vivre, je te l'indique ; 

il n'est accessible qu'aux créatures favorisées du hasard, et 

tu es de celles-là : tu as ta supériorité comme j'ailamienne; 

j'a ‘ai la science. tu as la beauté. | 

MADELEINE , après un silence. 

Vous pouvez avoir raison. Mais, dites- -moi, si, arrivé 

sur ce fier sommet, on s'aperçoit qu'on méprise trop les | 
hommes, pour avoir le moindre plaisir à les dominer? | 

ISAAC, 

Eh! ch! alors. que veux-tu, mignonnette ? On s'en va. 
— On s’en va, la rirette, on s'en va, la rira.. Eh! ch! 
(Tout en chantonnant, il va prendre la cornue sur la fenêtre, emplit
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une petite fiole d' une liqueur noirâtre, puis verse une goutte de cette 

liqueur dans un verre d'eau.) On s'en va, la rira, où le monde 

à la ronde, où tout le monde va. (Il appelle son chat.) Ici, 

mimi, ici, Bélotte… viens, mon minet….. viens, fidèle com- 

pagne du vienx ténébreux; approche, modèle des dévoue- 

ments mal récompensés. UT NH 

* (Le chats” avance avec une certaine hésitation.) 

* MADELEINE, 5€ levant. 

Vousn ne e voulez pas sans doute empoisonner cette paus re 

hôte, monsieur? 
ISAAC, 

Bélotte m'est chère, madame. Voilà dix anset plus qu'elle 

mêlé ses ronflements à mes travaux. C'est un lien, cela... 

Une habitude, madame, est toujours un lien. Faites voi 

votre jolie langüe rose à votre vicux maître... Bélotte m'est 

chère, dis-je (il pose sur la langue du chat un tube qu'il a trempé 

dans le verre : le chat tombe foudroyé) ; mais la science m'est plus 

chère que ne me l'était Bélotte. (Se frottant les mains, etse. 

parlant à à lui-même.) C'est réussi. 

MADELEINE. 

Voyez vous, vous ne me pérsuaderez pas que ce soit 

bien, ce que vous venez de faire là. 

ISAAC, 

Ehteh! la loi n’a rien à y voir. (Présentnt la fiole à Made 

eine.) Cinquante ducats. 

| MADELEINE, tirant sa bourse. - 

Les voici. (Elle prend Ja fiole.) Je vous remercie. Adien. 

| "ISAAC. 

Adieù, jeune fille. Celui qui {'aimera d'amour sincère 

sera un drôle bienheur eux. eh! eh ! un bicnheureux drôle, 

(Madeleine sort. }
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: St 7 

, 

Lemême soir, — An théâtre, dans la loge de Madelcine. 

3 

Madeleine, sortant de la scène rentre dans sa Joge, suivie d’une habilleuse : elle 
.®st en grande toilette de fantaisie, Des garçons de théâtre apportent d'é- normes bouquets qu’on vieut de lui jeter; les siéges et le tapis de la loge 
en sont jonchés. 

MADELEINE, 
Merci, merci; mettez tout ça là, (Les domestiques: s’en vont.) 

IS sont tous fous, ma parole! 

 L'HABILLEUSE, 

C'est qu aussi mademoiselle à joué comme un ange, ce 
soir, ‘ 

MADELEINE, : 

Voyons, ma bonne, est-ce que je ne joue pas toujours 
comme un ange, par hasard? 

. L'IABILLEUSE, 
Oh! si fait. . 

MADELEINE, 

Eh bien, alors, qu'est-ce que tu chantes?.. Enlève e-moi 
ces épingles, et puis va-l'en : jé vais m'arranger les che- 
veux et ôter mon rouge,. ct tu reviendras me défaire dans 
vingt minutes. (On frappe.) Vois qui est là. 

L’ HADILLEUSE, 

“Mademoiselle, il ya lord Sheficld, le duc d'Estival et le 
‘ prince Elo. 

x MADELEINE, . 
. Entrez, entrez, messieurs. (L'habilleuse sort. Lord Shefeld, 

d'Estival et Erloff entrent en frappant des mains, et en disant : Abl 
charmante! éblouissante! divinel)
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MADELEINE, 

Bon! bon! venez, qu'on vous ‘gronde. Vous êles trois 

traîtres.… Pour Dieu! prince Erloff, contenez votre grand 

sabre. Je vous avais prié de le faire couper - en deux... 

. Vous accrochez tout. Oui, trois traitres que je dénonce les 

uns auxautres.. Et d'abord, vous, Shefield, reprenez yotre 

projectile.… Le bouquet suffisait sans ce bracelet... Savez- 

vous ce que vous avez fait, malheureux, avec votre bracelet? - 

, LORD SNEFIELD. Gravité imperturbable; léger accent anglais. 

J'ai fait? quoi ? | 
Foro, | MADELEINE. . ‘ ‘ 

Vous avez tué le soufileur, milord, tout bonnement. 

LORD SHEFIELD. : - 

oh! vrai? le souffleur? Je n° ai pas vu. Il était marié ? 

- MADELEINE; inétant l'accent de Shefeld. 

‘Oh! pourquoi? . 
LORD SHEFIELD, : É 

Je ferais une pension. Mais, mademoiselle, vous plai- 

santez peut-être? 

Oui, peut-êtrés. … mais je ne plaisante pas en vous di- 

sant de reprendre ce bracelet, milord; ct vous, d'Estival, 

vos émeraudes ; ef vous, Erloff, vos verrotcries, assez pro- 

prettés d’ailleurs, il faut être juste. 

MADELEINE. ie 

TOUS TROIS, se récriants 

Ah! mademoiselle! ah! 

MADELEINE. Elle leur tourne Le dos, et s'arrange devant la glace: 

pendant toute la scène. 

Je ne comprends pas ces. réclamatiôns. Voulez-vo ous me 

faire le plaisir de me dire quels sont les termes de notre 

traité? Aussi bien je crois que voici le moment de se recor- 

der là-dessus. D'Estival, votre bouche c en cœur à Ja parole.
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on "D'ESTIVAL. _ _ 
Mademoiselle Madeleine, il y a juste un an , au sutiper de 

Noël, comme nous étions sur le point de nous entre-tuer, 
ces deux messieurs, le comte Jean et moi, à propos de vos 
beaux yeux, vous daignâtes jeter entre nous’ votre gant 
parfumé, avec ces paroles que j'âi recucillies : «Messieurs, 
ce massacre serdit sans objet ; pour cause de désenchante_ 
ment, je désire demeurer quelque temps libre de ma per- 
sonne, afin de reprendre haleine ; mais, à la prochainennit 
de Noël, si je conserve toujours ma liberté, je vous réunirai : 
tous quatre à souper chez moi; et, comme vous êtes, après 
tout, -ce qu'il ya de plus galant et de plus huppé dans 
Vienne... » | ,e - 

- ° . © ‘ MADELEINE, ° 
Huppé? Ai-je dit huppé? 

. DESTIVAL, 
Le mot fut dit. 

‘ , MADELEINE, 
Je le trouve sans façon. Continuez, duc. 

‘ D'ESTIVAL. N 
« … ct de plus huppé dans Vienne, je vous promets de 

distinguer l’un de vous. Promettez-moi, en retour, de rester 
bons amis, quoi qu'il arrive. » Nous sommes restés bons 
amis, mademoiselle, et nous sommes à la nuit de Noël, 

| MADELEINE, ; Lo 
Ne pourriez-vous, messieurs, me renouveler cc hillet pour 

un an? ° . TOUS TROIS, avéc énergie. 
Ah! ah! 

MADELEINE, 

Eh bien , vous êtes des juifs! Mais vous avez oublié une 
de nos conventions : c’est que, durant tout le temps de vo- 
tre candidature, Yous ne pouvez m'offrir aucun présent, 
les fleurs exceptées. Je ne dois pas être suspecte de céder à 
tne autre influence qu'à celle de votre mérite personnel.
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Débarrassez-moi donc de ces historiettes-là, s’il vous plait. 

— Votre bouquet est d'un très-joli s goût, d'Estival: ça y ieut 

de Paris, ga? 
“D PESTIVAL.- 

- Du Paé-Royl, par le télégraphe, madémoiselle. 

MADELEINE. | 

Et Je vôtre, milord? 

LORD SHEFIELD. 

Oh! moi. AY cz-VOus rémarquéla. ficur qui a une racine? 

. | MADELEINE. . 

‘ Ma bi, non; ça veut dire quelque chose, la feur qui a 

une racine? ‘ 
LORD SHEFIELD. 

Oh! rien. Seulement il n’y en avait qu une, à ail cet 

homme, en Europe; et, puisque la voilà, il n’y en à plus. 

J'en suis bien aise, si cela vous est agr éable.. 
4 Fo 

“MADELEINE, ‘ 

Cominent done, milord! vous permettez que je constate 

Ja racine? Tiens! c’est vrai! O-la belle racinc! — Et 

vous, Erloff, ou votre grand sabre a-t-il ( coupé ces fleurs : 

des Mpiques? L Lu 
ERLOFF. , — 

| Moi, char mante, je les ai fait voler, la nuit passée, dans 

le jardin botanique par quatre pay sans à moi. Je m'étais 

dit : Les gardiens m'en assommeront deux; mais, pendant 

ce temps-là, les deux autres feront ke coup. Cest précisé- 

‘ ment ce qui est arrivé. 

MADELEINE. ° 

C at très-fin, ce caleul, avec une nuance cosaque ; mais 

le comte Jean à fail encore mieux que vous tr rois; mes- 

sieurs. | ‘ 
ro ‘ | PESTIVAL. | ee 

Ah!le comte Jean! Parbleu! il a des serres mégnitqus!
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MADELEINE, ,: 
-Eh-bien, justement, Je n'ai rien vu de sa façon.….il ne 

m'a pas jeté une pâquerette, pas la queue d’une... il s’est 
inême sauvé avant la fin de la pièce. Ah! comme il-va 
avoir peu d'agrément, quand il va se présenter, celui-là! 
(Un grand bruit de voix dans la rue.) Qu'est-ce que c'est que ça? 
Voyez donc, messieurs. | 

| .… D'ESTIVAL, regardant par la fenétre. 

En verité, je ne sais. Je ne vois que la neige qui poudroie, 
quelque chose d'indistinct qui verdoice, et une grande foule 
qui se coudoic.. ‘ 

{Oa entend des rires dans le couloir.) 

. : MADELEÏNE, Lo 
C'est la voix du comte! Entrez! (Entre le comte Jean.) 

Bonjour, Jean de Nivelle, qui s'en va quand on l'appelle... 
Qu'est-ce qui se passe donc, monseigneur? Est-ce unc 
émeute,.… un incendie,.. quoi? 

et . LE COMTE JEAN, riant... - | 
Ah ah! c’est votre bouquet, votre petit bouquet, mon 

enfant! Ah! que vous êtes belle! Seigneur Dieu! messieurs, 
qu'elle est belle! | + Le 

. MADELEINE. . . - . 

Comment ! c'est mon bouquet qui fait. tout ce tapage ? 
€ « | | LE CONTE JEAN. | 

Eh! oui; vous savez que j'avais des serres fort vastes, où 
le touriste venait admirer les flores des .cinq parties du 
.monde. Eh bien, tout cela, cèdres du Liban et palmiers 
du Nil, plantes de l’Inde et de la Chine, arbres et arbustes, 
feuilles, fleurs et fruits, tout a été mis bas, égrené, émietté, 
ct j'en ai fait litière pour vos chevaux, ma reine; la ruc- 
en est émaillée, du thédtre jusqu’à votre porte. Ça n’est pas 
très-joli, mais ça sent bon. L
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. Le MADELEINE. . 

Allons ! touchez là, comte. C'est absurde! 

LE COMTE » € laïssant tomber en riant sur un divan, 

Non; mais cequ ily a de contrariant, c'est rque, voyant ça, : 

mon jardinier s'est pendu. 

MADELEINE. 

Bon! voilà milord qui fera. une pension, à \ est- -ce pas, 

milord? - Lu 
LORD SHEFIELD soucieur. | ‘ 

Moi? Oh! non. Je suis vexé. 

UN DOMESTIQUE, entrant. | : 

Une lettre pressée pour monsieur le comte. 

; {LE CONTE JEAN. 
Pour moi? donne. Lu. oc 

É {IL lit la lettre dans un coin.) : : 

ERLOFF, 

Pardieu! si ï ’avais su, moi, j'aurais fait venir mes vingt 
cinq mille paysans avec chacun un sapin dans Ja main. 

MADELEINE, | | 

On le fait, mon prince, ct on ne le dit pas. 

: + + D'ESTIVAL. - 

Moi, | ’ai envie de fairecomme le jardinier de Mt. le comic. . 

. MADELEINE, 

Bah! d'Estival, attendez la fin du souper. Les choses tour- 
nent quelquefois à l'envers de ce qu'on croit. (Elle regarde 
avec dépit le comte Jean, qui paraît tout absorbé par la lecture de sa 

lettre.) Maintenant, vous allez me laisser. Ah! nous aurons 
ma camarade Roselte, à propos... : 

ERLOFF. oo 

‘ Ah! pourquoi ? ? elle est stupide. 
Lu 

MADELEINE» | 

Je ne le conteste point; mais je l'invite toujours à cause
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de sa petite fille, Bertha, qui est un Amour... Partez, mes- 
sieurs; à bientôt... Deux mots, comte Jean, s'il vous plait. 

' L (Erloff, Shefield et d'Estival sortent.) 

8 u 

MADELEINE, LE COMTE JEAN. 
+ 

MADELEINE. 

- Vous êtes impoli, vous! Qu'est-ce que c'est que cette 
lettre qui vous occupe tant ? 

. LE COMTE JEAN, 

Rien. Une affaire... une niaiserie. 

‘ MADELEINE, | k . 

Une niaiserie qui‘vous fait passer par toutes les couleurs 
‘du prisme en cinq minutes est une niaiseric que je serais 
curieuse de connaître. 

LE COMTE JEAN. 

Vous plaisantez, M adelcine? 
. MADELEINE. : . - 

. Jamais, quand je parle . sérieusement, Ça me regarde, 
“cette lettre? | î 

° LE CONTE. JEAN, 7 

Pas le moins du monde. 

MADELEINE. 

Votre parole? . 
LE COMTE JEAN. 

Pourquoi diantre voulez-vous que cette lettre vous re- 
garde? ? 

MADELEINE. 

Vous m'ennuyez. Montrez-la-moi. 

LE COMTE” JEAN. 

Vous y tenez? . 
MADELEINE. 

- Vous voyez bien que non. Donnez, donnez douc! 
El frappe du pied avec c colère. y
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ee LE COMTE JEAN. 
Vous n'y. comprendrez rien. "Laissez-moi au moins vous 

en faire la préface: Cette lettre est d'un consin à moi dont 
je vous ai’ parlé autrefois, vous savez, celui que je n'ai ja- 

mais pu vous amener... Il y a trois ans, je me trouvai avec 
lui en Silésie ; entre deux montagnes , dans un vieux châ- 

feau où se mourait ma grand’ tânte, qui m'avait élevé et 

que j'aimais tendrement. Je passai là deux mois à peu près 

seul avec ce garçon; nous courions les bois ensemble, di- 
* vaguant sur des sujets intimes. Pour être juste, il me plut, 

; : MADELEINE. > 
C'est bon. La Jettre? % Von 

: 
LE COMTE JEAN, . ot 

Nous ‘étions, fort liés, enfin. + Depuis , m'a tout à fait 
planté là. oo, ' 

se MADELEINE, 

La lettre ! . 
LE CONTE JEAN. 

ln “était qu'original dans ce temps- Ru. 1 parait, comme 
vous allez le «voir, qu'il ÿ à aujourd’hui quelque chose de 
plus... JL est fou... 

MADELEINE, lui arrachant la lettre et lisant : 

« CONTE JEAN, MON CNER COUSIN, 

«Le temps me presse; je suis forcé de vous écrire à la 
hâte cetté lettre, dont chaque terme aurait besoin d'être 

pesé avec recueillement. Nous sommes demcurés depuis 

deux ans si étrangers l'un à l'autré, que. je sais à peine 

quel est l'homme qui va me lire. 11 faut, comte Jean, je 
vous en prie, que cet homme soit celui que j'ai connu il 
Ya trois ans, celui qu'un sentiment de piété commune me 
fit rencontrer près d’nn lit de mort, l'homme avec qui j'ai 
vécu, pensé, souffert pendant deux. mois, la main dans la 
main, àu fond des solitudes. Je place ma lettre sous l'in- 

8”
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vocation de ces souvenirs, en priant Dieu: qu'ils vous : 
soient présents ct chers comme à moi-même. 

« Mon antipathie pour votre actrice favorite m'est expli- 

“quée ; c'était un pressentiment. On répète dans Vienne que 
vous soupez ce soir chez elle avec lrois de’ vos amis, ct 
qu'elle doit choisir l’un dé vous pour amant. Soyez heu- |. 
_reux, comte ! c’est vous qu'elle choisira, non pas seulement 
parce que vous êtes le plus riche, mais parce que vous êtes 
bon ct que .vous avez à vous seul plus d'âme et d'intelli- 

gence que les trois autres, parce que le ver'attache au 
meilleur fruit de l'arbre sa piqûre empoisonnée, parce 
que c'est l'instinct féroce de ces créatures. Vous m'avez 

dit autrefois, .mon cousin, qu'à l'heure d’un danger, si 

grave qu'il fût, vous ne voudriez prendre conseil que de 
moi, de ma raison que vous jugiez droite, de mon. expé- 
rience que vous jugiez au-dessus de mon âge. Je vous 

rappelle cette parole; le danger est venu, et voici le con- 
scil : Je connais Madeleine : elle est le type complet d'une 

espèce de femmes que j'ai étudiées toute ma vie avec effroi; 
elle résume en elle toutes leurs séductions ct toutes leurs 
perversilés; elle les pousse jusqu'à l'extrême, jusqu'au 

génie. Je la connais : le hasard m'a servi; j'ai pu voir à 
nu, sous celte env eloppe de jeunesse et de grâce, la cer- 

velle décrépite et 1 cœur pétrifié d’un vicillard qui au- 

rait mal vécu. Je ne vous dis pas qu'elle vous ruinera, 
quoique ce soit la vérité; mais sa -beauté vaut bien trois 

millions quand on les a. Soit. Je vous dis que si vous 

laissez ce vampire appliquer sa lèvre glacée sur votre sein, 

il'ne s'arrêtera pas qu'il n’en ait retiré et qu'il n'ait flétri 

tous les dons que Dieu y a versés avec plénitude ; ilne s’ar- 

rêtcra. pas qu ‘il n'äit fait en vous le vide ct le désert qui 

‘sont enlui. 

. « Comte Jean, c'est moi qui: ne suis éloigné de vous: 

ma pauvreté relative ne me permettait point ‘de vous
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‘suivre dans votre tourbillon. C'est la première fois que ma 
pauvreté m’a été amère, car je n'ai jamais compris l'a- 
mitié que par vous: je m'étais attaché à vous avec en- 
thousiasme, comme à uñ chevalier des. anciens temps, 
dont-vous aviez la générosité, la franchise, l'éclat, la ten- 
dresse ; j'aimais vos vèrtus; j'adorais vos défauts. Quand 
je songe à ce que vous êtes et à ce que vous serez en 
sortant des mains de cette femme, à tous les germes de 
bonheur, de dignité, d'avenir, qu'un caprice de volupté va 
étouffer en vous, j'éprouve une douleur qui est plus puis- 
sante que ma crainte de vous offenser. Je vous envoie.donc 
celle lettre ;'et je vous atteste, comte, que jamais devoir 
d'amitié, jamais sacrifice de dévouement n’a coûté à un 
cœur d'a ami ce que me coûte celte offense. Adieu. “- : 

« Maunice, » 

TU LE COMTE JEAN. 
Eh bien ? TT ‘ 

MADELEINE, 

Eh bien, c'est étonnant. — I est fou, ou il est jaloux. 
Qu: allez-vous faire ? CU es ot de 

LE CONTE JEAN, 

L' enférmer, sil est fou ; le tucr, s'il ne l'est pas. 

MADELEINE, qui s'est mise à écrire, 
Bah ! amenez-le plutô souper. Je me charge de le con- 

vertir, ou dé me: venger. Faites-lui remettre ça, 

° LE COMTE JEAN, riant, 

Bon! vous croyez qu ‘il viendra? 

Ÿ .: -. MADELEINE, hèussant les épaules. 
. Parbleu! ” E (Le comte Jean sort en riant.)
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, Chez Madeleine. | 

Une salleétincelaute de lumière; unetable richement serviectchargée de fleurs, 

MADELEINE, ROSETTE; BERTHA, petite fille de huit ans; 
LE CoutE JEAN, LE priñce ERLOFF, Le puce D'ESTIVAL, 

LORD SHEFIELD. (Ils commencent à souper.) 

— MADELEINE, - . \ + 

a Shofetd.) Vous êtes trop bon, milord ; jen ferai 
part à à mon cuisinier. (A Erloff.) Oui, mon prince, ce sont 

des mauviettes.. ou des ortolans.. ou des rossignols, je 

ne vous dirai pas au juste; mais, pour sûr, ça vole quand 

c'est vivant. — Comte Jean, il me semble que vous né- 

gligez Rosette. 
.LE CONTE JEAN. 

Pas du tout ; mais je ne sais ce qu ’elle a, mademoiselle 
Rosette.… Elle pousse des soupirs au lieu de manger tran- 
quillement et beaucoup, comme à son ordinäire.. Au- 
rions-nous un cœur, ce soir, Rosctte?.… Qu'est-ce que 

c'est' que ça, donc ? 
ROSETTE, 

Non; voŸ ez-vous, C'est que j'ai avalé quelque chose qui 

m'est resté dans le gosier.…. Ah! mon Dieu! je vais élouf- 

fer!… Non, c'est parti. L 

LE CONTE JEAN. 

Ah! tant mieux!.. ma foi, tant mieux! Je puis vous dire 

maintenant, Rosette, que vous m'avez diantrement in- 

quiété.… Enfin, puisque c’est parti, n’en parlons plus. 

MADELEINE, 

- Qui est-ce donc qui se cache et qui ne dit rien der- -
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rière cette colline de fleurs?.. Ah! c'est vous, d'Eslival… 
comment ça va-t-il, mon ami? 

D'ESTIVAL. ! 
Eh! ch! micrci ; 3 je vivote…. j'ai une faim de naufragé, 

MADELEINE, 

C'est l'amour, duc. Je vous recommande Bertha, votre 
petite voisine. 

D'ESTIVAL. 

La jolie enfant avec ses yeui vert de mer! C'est votre 
fille, Rosette? 

| 

| ROSETTE, avec une grave bonhomie. : . 

‘Oui, monsieur le duc; je le pense du moins : car, vous 
savez, on ne peut jamais. être sûre de rien; les hommes 

” sont si traîtres ! (On it) 

a . * SHEFIELD, 

Oh! comment ? 
* LE COMTE JEAN, 

Laissez-le rire, Rosette.… vous avez bien raison de vous 
méfier, allez... Tenez, moi, j'ai connu une femme qui 
avait une fille dont elle crut être la mère jusqu'à l'âce de 
quarante ans. et puis, un beau jour, paff! elle découvrit 
que c'était une autre... comprencz-vous ça? ct 

ROSETTE, 

Quant à à moi, une pareille découv crte me tugrait. 

‘n° ESTIVAL, 

Je le crois bien. Buvez donc, Rosette ; noyons ces idées- 
là, mon enfant. — Ah à, comte Jean, et votre cousin, à 
propos ? | 

LE: CONTE JEAN. 

Je l'ai bien dit, ilne viendra pas. 

MADELEIE, | ° 
S'il ne vient pas, après que j'ai pris la peine’ de lui 

8.
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écrire de ma paite blanche, cest. un cuistre, voilà tout. 

‘ ERLOFF,. 

. Mais quelle idée, mon cher comte, de nous s empôêtrer de 
ce cousin-là! Je ne l'ai vu qu'une fois, votre cousin, et il 
m'a furicusement déplu… Qu'est-ce donc qu ‘il a dit qui 

_ m'a tant déplu ? ? Attendez... 

. “MADELEINE, 

Qu'est-ce que cela nous fait, mon prince? D'abord, je 
ne permets à per sonne d'intervenir dans ma querelle avec 
ce jeune sauvage, Je désire me charger seule de son édu- 
cation. Pour commencer, je lui ai marqué sa plèce à 
côté de la petite Bertha; ils s'amuscrént tous deux à à tirer 
des pétards, puis il s'instruira à lire les devises; ‘et, trou- 
vant ainisi dans ma maison lutile brochant sur l'agréable, 
je ne: doute pas qu’il ne me rende toute son estime. 

- (Un domestique annonce M. Maurice Erckler.} 

E MADELEINE, 

Bravo! il est venu! — Faites entrer. 

| | LE CONTE JEAN. 
Un peu de miséricorde à cause de moi, Madeleine, je 

ous. pr ie. : | 

MADELEINE, 

Ah! vous me la baïllez bonne, vous, messire Jean, avec 
votre miséricorde! Je vais lui chauffer vertement son 
entrée, je vous en réponds. Eh bien, qu'est-ce qu'il fait? 
Est-ce qu'il refuse le combat ? Ici, mon lion! à moi, mon 
lionceau! et emplissez tous vos verres. (Elle se lève, Entre 
Moürice,) Ah! parbleu, notre beau cousin. (Reconnaissant 
Maurice, elle se rassied lentement sans ajouter: un mot. Tous les 
convives la regardent avec surprise.) , x 

- . . MAURICE, : . 

Veuillez -m'excuser, mademoiselle; j'ai reçu un peu
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tard votre invitation. Je ne sais comment vous remercier 

d’une grâce que jen'avais aucun droit d'espérer. A 

+ . MADELEINE, : de 

Mon Dieu! monsieur, c'est le comte Jean Ti Asseyer 

vous donc, je vous prie. .- 
(Maurice s’assied eritre Bertha et Sheñel.) 

LE COMTE JEAN. 

Est-ce que vous souffrez, Madeleine? 

MADELEINE, éclatant de rire. 

Répétez-moi ça. en face. 
, 

LE COMTE JEAN. 

Dame! sans doute: il vous est certainement arrivé équel- 
que chose. 

= MADELEINE. e 

Quelque chose est modeste! 11 m'écrase quelque chose 
comme trois doigts avec le pied de sa chaise, ‘et puis il 

me demande cominent je me’ porte... Mais pas bien, 
comte Jean. Et vous? n'êtes-vous pas blessé? Ah çà ! 

voyons, ce n'est pas fout que de se divertir. qu'est-ce 
qu'on fait, quand on est écrasé? car voilà ma position dans 
le monde actuellement, grâce à monscigneur... C'est bon, : 
comie, c’est bon. je comprends-votre pantomime...:vous 

ne l'avez pas fait exprès. c’est encore heureux. Servez 
votre cousin, au moins. N'est-ce pas qu'elle est gentille la 
petite Bertha, monsicur Maurice ? 

ROSETTE, - 

Dans ce cas- Hi, ma clière, ‘ le micux est de bassiner 

avec de l'eau: et du sel. 

. © “MADELEINE, : ° 

Eh bien, tu y mets le temps, toi... Comment! monsieur 
Maurice, vous en êtes déjà aux. confidences, Bertha et - 
vous? Qu'est-ce qu'elle vous conte dans l'oreille ?
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‘ MAURICE, riant, 

‘Elle me cônte, mademoiselle, que, d’après vos inten- 
tions, nous devons tirer des pétar ds nous deux; elle 
_s'eû réjouit, et moi aussi. Tirer des pétards avec les petites 
demoiselles, en buvant du vin de Champagne, c'est mon 
plaisir favori, et je vous sais bon gré de l'avoir deviné. 

, ° MADELEINE, - | . 
Monsieur Maurice, je vous jure que c'est le comte Jean. 

© LE COMTE JEAN. , 
Ah! que diable! Madeleine, permette, C'est le”comte 

Jean. .… c'est le comte Jean! 

MADELEINE, 

Ne m’interrompez pas, vous. Écrasez-moi l’autre pied 
si vous voulez, mais ne m ’interrompez pas. Il est éirange, 
sur ma parole, que, pour quelques souches rabougries | 
dont vous avez débarrassé votre serre et embarrassé ma 

_ route, pour quelques rogatons épineux qui ont écloppé mes 
chevaux, vous vous croyiez le droit d'interrompre et d'é- 
craser ici à tort et à travers! Allons, touchez À, comte 
Jean. ce n est pas sérieux. (Elle se renverse sur sa chaise.) 

Ouf! que je suis’lasse! en ai-je dit de ces paroles inutiles ‘ 
dans ma vie, grand Dieu !.… Ce qui me console, c'est que 
je ne suis pas la seule. Ce n'est pas pour vous que je dis 
ça, d'Estival... non; mais, quand on pense que, sion pou- 

-Yait recueillir et piler dans un mortier tout ce que nous 
disons depuis six bonnes années que nous nous connais- 
sons, on n'en tircrait pas une idée, pas la queue d'une, 
rien, mais, là, rien ! Serions-nous des brutes, mes. gentils- 
hommes? À propos, qui est-ce qui croit à l’immortalité 
de l’âme par ici ? Oserais-je vous demander, prince Eclof, 
le fond de votre pensée sur cette grave question? 

| ERLOFF. ° : 
Unebellebataillectunebelle femmesont deux belleschoses: 

«



RÉDEMPTION. 11 

, | MADELELNE. | | 

Vous n'êtes, mon prince, qu’un avaleur de sabres sans 

moralité. Et vous, milord, avez-vous là-dessus quelque 

idée qui vaille la peine d'être émise en public? 

‘ ’ SHEFIELD.. 

Oh! j'attendrai. - , 

1 MADELEINE - . . 

Profond comme le tombeau, milord. Et ce petit duc? 

D'ESTIVAL: 

* Moi, je crois volontiers au ciel quand vous me souriez, 

et à l'enfer quand vous souriez au comle Jean: L 

| MADELEINE, | | 

. Qu'on ouvre les fenêtres! ce traître de Français a du 

patchouli sur lui... Révérence parler, .messieurs, vous 

êtes tous des ‘bêtes. Comment! je vous fais servir dans 

une salle chaude et parfumée un souper royal, je vous 

verse à flots des rubis et des diamants fondus aux plus 

généreux soleils du monde, j'y joins ma présence et 

l'espoir de mon amour, ctil n'y a pas un de vous dont 

Ja tête parte! dont la langue se délie, dont la pensée se 

répande ‘en quelque extravagance digne de. l'atmosphère 

idéale où je vous place !... Vous me demandez le nom des. 

plats, Ja date des vins, vous y ajoutez quelques madrigaux 

vulgaires ou de mesquines épigrammes contre le voisin, 

et c’est tout! Un peu plus, et vous causeriez de la rente! 

Qu'est-ce donc qui vous empêche d’être sublimes ou tout 

au moins absurdes? Quelle convenance vous retient? A 

quoi vous sert d'être ici et non dans vos salons ? Est-ce 

cetté enfant qui vous gène ? Entre la banalité ou la grossiè- 

reté n'y a-t-il rien pour vous 9,., Est-ce ainsi que vous me 

payez de la libre arène que je vous ouvre, à mes risques, 

presque à ma honte, par le ciel! en foulant aux pieds tous 

les préjugés de votre monde impérieux ? 

U
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Qu'on ne m'interrompe pas, sarpejeu ! je suis cn train. 

Je dis que, si vous n'avez chez moi ni plus de raison ni 
* plus de folie que chez mesdames vos épouses, j'en dois con- 

clure que j'ai tort, moi, d'être une courtisane plutôt qu'une 
ménagère. On sait ce que j'y perds, et je ne vois pas ce 

T° quej'y gagne. Ai-je seulement le plaisir et l gloire de don- 
ner l'essor à vos intelligences captives ? prouvez-le-moi 
donc! Ton emperéur n'est pas’ là, Erloff.... car je sais que tu as peur de ton empereur, malgré ton grand sabre, mon 
bon ! Shefield, d'Estival, comte Jean, vos nobles collègues, ‘ 
vos nobles familles, vos maîtres et vos esclaves sont loin d'ici... Profitez-en! Jancez-vous! envolez-vous ! soyez 
bouffons ou éloquents ! ayez de l'esprit ou du génie à votre 

. aise! Donnez-moi raison contre le monde et gagnez vos 
éperons, mes chevaliers ! | 

[2 ULE COMTE JEAN, _ 
: La peste! mon enfant, votre langue n'est-elle point dé- 
pendue ? ui oct do oo ., 

5e * MADELEINE, ‘ eu . . 
Ne m'appelle pas'enfant, comte Jean, c'est toi qui l'es. _ Donne-moi à boire. (Elle rit aux éclats.) Comme ils ont tous 

l'air effaré!... Allons ! rassurez-Vous, mes amis, vous avez 
tous de l'esprit, et moi aussi. Seulement, ça n'est pas amu- sant à la longue. Le cercle est étroit; et quand je songe que "nous ‘y lournons depuis des années et que nous y tourne- : 

. dons jusqu'à la sépulture, et que c'est la vie’cela !.… Lord 
Shefeld, votre seigneurie véut-elle me faire la politesse 
de s’empoisonner avec moi ? 

_ _ : | ! SREFIELD. L 

Non, parce que, si j'acceptais, je le ferais, et je ne veux 
pas. Et pourtant. mais, si je vous prends au mot, qui sera 
embarrassé ? cn 

É - © MADELEINE, F 

Vous, milord; car je pricrai Votre Grâce de commencer, 
e



RÉDEMPTION. , 143 

et voici de quoi tuer un escadron, hommes ct chevaux. 
{Elle montre la fiole de Zaphara.) - 

‘ .SHEFIELD. 
ic. . it ie Po 

Voyons. (Il avance la main par-dessus la table et prend la fiole.) 

| * MAURICE. | ‘ 
Voulez-vous me permettre, milord ? Je me connais un 

-peu en chimie, etje voudrais savoir... (En prenant la fiole des 

mains de Sheñeld, il la laisse tomber.) Ant par dont 

CMADELEINE ju Le . 

| Gare! sauve qui peut! Si la fiole est brisée, n nous som- 

mes tous fanés dans notre printemps. 

(Rosette se lève en poussant un cri. i) 

| MAURICE. 

Où à-t-clle roulé? Ma foi! elle est intacte, malheu- 

reusement..… (ur ramasse la fiole, et la rend à Madeleine.) Je vous 

avoue, mademoiselle, queje l'avais laissée Lomber exprès... 

J'avais espéré qu’elle sc casserait.… C'est pitié que de voir 

en de si belles mains une drogue si meurtrière ! 

| MADELEINES - . 

Merci de l'intention. Vous me voyez charmée, monsieur, 

d'une circonstance qui vous enlève à l'entretien de Bertha, 

et qui vous rend enfin au nôtre. : + * :: 

| ERLOFFS 
‘Ah! ah! Bertha, nous avons donc trouvé un petit mari 

pour nos étrennes? .:. . - 

CT BERTHA, à Alaurice. 

Pourquôi este il prince celui-là, et que tu ne Tes pas, 

toi, mon ami? Tu es plus gentil que lui, je trouve. 

“ROSETTE, :- U ot 

Elle est pète, ma fille. ce
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5 | . LE CONTE JEAN. { : 

Prenez garde, : Rosctte : au train dont vont les choses, 
mon cousin Maurice pourrait bien vous l'escroquer, votre 
fille: Il est coulumier du fait, je vous en avertis. 

MAURICE, ‘ 
- Comte Jean! 7. ‘ 

. _- MADELEINE, : 

frestee que ccla éignifie? 
LE COMTE -JEAN.- 

| Parbleu! vous qui demandez une extravagance, Mau- 
rice a votre affaire toute rôtie... Voyons, cousin, ne vous 
fâchez pas ;.… vous avez fort négligé ces dames j jusqu'à ce. 
moment... vous leur devez une réparation; souffrez que. 
je les régale de l’anecdote. : | 

| MAURICE: sérieux, 

Comte Jean, je vous supplie... 
1 

é - | MADELEINE, 

Ne l'écoutez pas, comte, .car je vous s écoute. 
2 

so LE CONTE JEAN. 

: Tant il ya qu un soir mon cousin Maurice, promenant sa 

mélancolie sous les ombrages du Prater, entendit tout à 

coup des sanglots au pied d'un arbre : — des sanglots au 
pied d'un arbre, se.dit Maurice, j'ai vu cela dans des 

romans. Un voyageur passe dans une forêt. une 

femme, belle encore malgré sa pâleur, est attachée au 
tronc d'nn bouleau. des bandits ricanent à alentour... 

‘ Enflammé par ces souvenirs, Maurice s'approche, que 
dis-je ? il s'élance, il vole. Etes-vous content de moi, 
Maurice? La mise en scène vous convient-elle ? 

_. MAURICE, | 
Parfaitement, comte. . : 

. LE COMTE JEAN, 

Au pied de l'arbre était un petit paquet de linge sale
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qui pleurait; Maurice l’interroge : l'enfant, — chacun à 
deviné que c'était un enfant, — l'enfant déclare être du 
sexe féminin'et appartenir à des parents goguenards, qui 
ont jugé plaisant de l'abandonner sur la voie publique. 
Maurice, naturellement, maudit les parents, bénit l'enfant, 

- la prend par la main, et les voilà _partis. Nous ñe les sui- 
vrons pas, mesdames, à travers.le dédale des ‘rues de 
Vienne; il vous suffira de’savoir que, depuis. quelque 
temps, mon jeune cousin, qui a le goût des enfants, comme 
j'ai, moi, celui des perroquets, rêvait: hux moyens de se 
monter peu à peu une famille : le destin avait donc posi- 
tivement j joué dans son jeu en le favorisant de cette ren- 
contre. Bref, après avoir pris l'avis d'un bourgmestre et 
avoir. fait décrasser la petite fille, il l'adopta, la baptisa du 
doux nom de Marguerite, et lui apprit l'alphabet et la mu- 
sique. 11 y a trois ans de cela; l'enfant doit en avoir neul' 
aujourd'hui. Dans quelques années d'ici, comme elle est. 
jolie et d'une vive intelligence, Maurice, l'ayant pétrie de 
ses mains ct formée selon son cœur, voudra en faire sa 
femme : c ’est alors qu'elle s 'enfuira avec un “garçon per-. 
ruquier. 

ERLOFF, riant, à Maurice. 

© Monsieur, mon compliment; saint Vincent de Paul n ‘a 
qu'à se bien tenir là-haut! :  . - 

* D'ESTIVAL, un peu gris. . 

Vous damez le pion, monsieur, à madame ma mère, . 
qui s'était vouée à l'éducation des sar celles. Je bois à votre 
prud'homie. 

MADELEIYE, . , 

Madame votre mère élevait aussi des oies, monsieur lé 
duc. — Quant à vous, monsieur Maurice, croÿcz-en une 
femme qui a fait toutes ses études, méfiez- -YOUS du dénoû- 
ment prédit par le © comte Jean. *:-
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- D MAURICE 

Nous nous sommes un peu perdus de vue, le comte Jean 

et moi, depuis deux ans; il ne connait pas la fin de l'his- 
| toire. 

‘ MADELEINE, élevant la voir. 

La fin de l'histoire ! Silence, là-bas! Maurice et Marguer ite: 
où l'orpheline du Prater, seconde partie. (Elle s accoude sur 

‘ “l table, la tête dans sa main.) Allez, jeune homme ! : 

: ‘ , MAURICE, ‘ , : 

Mais jen n'ai pes du tout: l'intention de + vous raconter. 

| MADELEINE. ‘ 

Moi, j'ai celle de vous entendre. La fin de l'histoire!.… 
ou je casse pour dix mille. francs de porcelaine! Allez, 
jeune homme. # 

MAURICE, 

Soit; mais si lé récit vous paraît manquer: d'intérêt 
comme d'à-propos, Souv enez-vous que vous l'avez exigé, 

‘Mon noble parent n 'a dit que la vérité, selon sa coutume; : 
seulement ce fut moins Ja générosité que l'ennui’ qui me 
jeta ‘dans cette bizarrerie, dont je ne me dissimule pas le 
côté grotesque. J'avais vingt-cinq ans ; la première fougue 
de l'âge était amortie, ct j'éprouvais ce sentiment de las- 

situde qui est comme un temps d'arrêt au milieu de là 

jeunesse, ct qui marque la transition de l'étourderie au 
. vice. ‘ . 

‘ : LE CONTE JEAN. 

“Tiéhez de profiter, Roscite. 

' ERLOFF, 

_de suis déjà charmé de ce petit morceau. 

; 

4 
MAURICE, riant, : Le ee 

. Ma foi, messieurs, laissez-moi: conter à ma manière, 

vomme faisait Sancho avant moi, ou nous en aurons jus- 

qu'au jour: J'étais, vous dis-je, comme est tout homme 
&
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qui pense, dans cette saison de la vie, un | pou désenchanté 
pour le moment de ce qu'on nomme le plaisir, et vivement 
sollicité par un ordre d'illusions tout opposé, par des fantai- 
sies de bonheur calme, reposé, — pastoral, si vous voulez ; ; 
bref, je songeais à me marier, quand. la rencontre que je 
is de cette enfant vint donner un autre cours à mes idées . 
re US 

ERLOFF, - 
Mais, par de. diable! monsieur, vous recommencer} 

o “ 
MAURIGE u 

En effet, monsieur. cu 
€ 

| MADELEINE. - 
Ne faites. pas alention, Maurice, le prince est dans Les 

vignes... ‘ : 
MAURICE, 

” Sous le paquèt de linge sale dont vous a parlé Le comte 
, Jean, je trouvai une petite fille aux yeux noirs, aux traits 
‘délicats, mais fatigués de misère, au front bombé. Quand je 
la vis mieux, je fus surpris de la’ distinction intelligente 
qui régnait sur ce front à peine développé et déjà pâli. Ses 
parents, me dit-elle, étaient des mendiants de passage qui 
devaient avoir quitté Vienne depuis] le matin. Je v OUS avouc 
que je songeai à Mignon, et que j'eus bâti un roman en 
moins de rien. Je lui demanda si elle voulait que je fusse 
son père; elle essuya ses yeux, se leva et me suivit tran= 
quillement. Le soir même, je pris chez moi une vieille 
femme de charge de mamère pour me seconder dans mes 
projets d'éducation. Après m'avoir conseillé :.sans succès 
de mettre l'enfant dans un hôpital, elle se résigna en me 
riant au nez cten haussant les. épaules. Quelques jours. 
après, comme je lui parlais à à mon {our de faire entrer 
Marguerite dans un pensionnat, la bonne fernme m appela 
Sans cœur.et me dit que j'étais indigne du cadeau que le 
bon Dieu m'avait fait. |
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ERLOFF, LL 
J'aime ces détails simples, ct je propose un toast à cette 

matrone. | 
oc ‘ MADELEINE,  * or 

‘Je vous propose, moi, de vous taire ou de vous en aller. 
co MAURICE, 

Marguerite continua de’ vivre entre nous deux ; vrai ca- 
deau du bon Dieu, en effet! c'était un singulier caractère 
d'enfant, plein de fierté et de douceur, d'intelligence em- 
“portée et de tendresse muette. Jamais elle ne me dit un 
mot de remerciment; mais, à la fin .des leçons de toute 
sorte que je lui donnais de mon’ mieux, elle me payait 
d'un regard profond et rapide qui me laissait tout at- 

-tendri. Je passai ainsi près de cette chère créature deux 
années auxquelles je ne puis rien comparer dans ma 
pensée, pas même l'ivresse qui atténd l'un de vous, mes 
Sicurs, dans un instant, OT 
at D 2 | snErELD, 

Je proteste. L 
É : MAURICE, . J | 

Il y à dix-huit mois, la santé de Margucrite s'altéras sa | 
‘pâleur devint plus mate; ses grands yeux paraissaient” 
grandir encore. Elle. ne souffrait point, mais elle saffai- 
blissait de jour en jour. On me conscilla de lui faire pren- 
dre les eaux, et je l'emmenai à Aix-a-Chapelle. J'eus le 
bonheur de trouver là un jeune médecin qui nous prit en 
affection, cette enfant et moi. Le voyage l'avait fatiguée ; 
elle se mit au lit en arrivant ; elle avait le délire, ct n'ap- 
pelait toujours sans me reconnaître. L'idée me vint alors 

| pour la première fois que je pouvais la perdre. Le: méde- 
cin me rassura cependant ; il me dit que la maladie avait 
Pris heureusement un caractère aigu, et qu'on pouvait es- 
pérer une crise salutaire vers le dixième jour. Ce dixième 

© jour arriva sans que j'eusse dormi une heure ni versé une 
se
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larme; vers le soir, elle me reconnut, et, voyant la fenêtre 
ouverte, elle demanda à se lever, disant qu'elle se sentait 
ressuscitée. Le médecin, notre ami, qui ne nous quittait 
pas, m'aida à la porter sur le balcon. Je n'oublicrai 
jamais cette soirée’: c'était à la fin de juillet ; des fenêtres: 
de l'hôtel que nous habitions, on voit une haute colline 
chargée de riants bosquets ; le soleil s'éteignait peu à peu 
derrière les vignes ; des groupes d'étudiants et dj jéunes 
femmes gravissaient les sentiers verts ou étaient assis sous 
les tonnelles; leurs chants dé fête et d'amour s’élevaient 
et mouraient au loin. Je tenais la main de Marguerite dans 
les miennes, et je l'entendais. murmurer faiblement les 
refrains que la brise nous apportait par intervalles. Alors 
mon cœur se fondit dans une faiblesse de bonheur, ct je 
demeurai longtemps sans voix et sans pensée, pleurant 
comme un enfant. Tout à coup le jeune médecin, qui était 

. à mes côtés, tressaillil et posa doucement sa main sur 
mon épaule; je le regardai : il était livide; je regardai 
Marguerite: elle souriait, les lèvres entr ouvertes et le re- 
gard fixe : la pauvre petite était morte; j'avais perdu sou 
dernier soupir dans la der nière chanson. 
(Bertha pousse un cri, se”jette au cou de Maurice, et l'embrasse ‘ 

. . {en sanglotant.) 

MAURICE” ; 
Chère enfant ! Voyons, voyons, bonne {petite âme! 

‘ - ROSETTE, ' 

Bertha, finirez-vous? Je vous ‘demande un peu qu'est-ce 
qui lui prend. Tu vas friper le col de monsieur, petite sotie! 
C'est bon; je vais t'emmener coucher... Tu permets, n’est- 
ce pas, Madeleine? J'ai une répétition demain de bonne 
heure... et puis je dors à moitié. 

MADELEINE, 

A ton : aise. Viens m'embrasser, Bertha, Bonsoir, mon 
enfant. ‘
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ROSETTE. 

. Bonne chance, messieurs, - 
moe {Elle emmène Bertha en la. grondent ) 

[: LE CONTE JEAN. 

Cousin, vous pouvez croire que je n'aurais s pas entamé 
l'aventure, si j'avais soupçonné seulement le malheur qui 
l'a terminée. ‘ 

. MAURICE, e . 
de le crois, comte Jean. Maintenant j'ai à m'excuser, 

mademoiselle, auprès de: tous vos convives du peu d’op- 
portunité de ce récit; je. puis assurcr que personne n’a 
éprouvé à l'entendre l'ennui que j'ai eu à le faire. I n'a. pas 
plus dépendu de moi de vous l'épargner que de le rendre 
plaisant ; mais le rôle de trouble-fête, que j'ai pris ici bien 
involontairement, me pèse; je sens qu'il y aurait plus que 
de la gauchcrie à le prolonger, ct je vous demandera, 

‘ comme mademoiselle Rosette, la permission... 

MADELEINE, 1 

‘Du tout; restez, monsieur Mauri ice. Votre présence est 
plus nécessaire que vous ne pensez. Milord et messicurs, 
je suis femme de parole; je vous ai dit queje distinguerais 
l'un de vous cettè nuit dans le cas où mon cœur serait en- : 
core libre... (Vives. rumeurs.) Or, mon cœur est libre comme 
ma pantoufle….. (Elle laice sa. pantoufle en Y'air; applaudisse_ 
ments.) Mais, comme je ne pourrais consciencicusement 
faire un choix entre quatre gentlemen d'un méritesi ac- 
compli ct si égal, j'ai résolu de m'en remettre à vous- 
mêmes. Voici du papier ct de l'encre; allez voter au scrutin 
secret ; l'élu de la majorité sera celui de mon cœur, 

(Mouvements divers, ). 
. D'ESTIYAL. 

Je demande la parole. ‘ 

MADELEINE, ‘ 

On va me dire que, selon toute apparence, chacun se
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croyant le plus « digne et se dommant sa Voix, l'opération 

électorale peut durer jusqu'au jugement dernier. J'ai prévu 
l'objection : je confère à M. Maurice le droit de voter... 

(Tumulte et réclamations.) Silence! M. Maurice est lecteur, - 

dis-je, mais il n’est pas éligible. (A la bonne heurel) Main- 

tenant, messieurs, les convenances me faisant une loi de 

m'éclipser pendant le scrutin, je m ip Salut à tous, et 

bon accueil au vainqueur! 
(Elle sort en chantant j tous les convives se lèvent, et entourent 

* Maurice; le comte Jean seul demeure à l'écart.) - 

| ERLOFF, à Maurice, 

Monsieur, je suis loin de prétendre influencer votre cpi- 
nion ; mais vous avez dû remarquer que j'étais muet depuis 

un instant. C'est qu’il n'y a point de parti pris, monsieur, 

et je vous avoue que j'en avais un contre vous ;. mais il 

n'y en a point qui puisse tenir contre l'expression de sen- 
timents aussi élevés et aussi dignes que les vôtres. L 

| (Maurice s'iacline.) 

SHEFIELD, ricanan!.. 

Monsieur, je ne suis pas un Grec du Bas-Empire; je vais 

à mon but sans détours et sans voiles. | 

ERLOFF. | 

Vous me rendrez raison de vos. paroles, milord. 

SHEFIELD, , 

Certainement (A Maurice.) Je vous demande de voter pour 

moi; mais que vous le fassiez ou non, vous êtes un garçon 

* original; vous me plaisez; mes cigares, mes chevaux et le 
reste à à votre service dès à à présent. ‘ (Maurice s'incline.) 

| D ESTIVAL, | ï 

Monsieur, je ne suis pas de ceux qui achètent des votes. 

‘ | SHIELD, : 

Oh! oh! nous reparlerons de ceci, monsieur le duc.
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/ LU . D'ESTIVAL, ur 

| Très-volèritiers. … Qui achètent des votes; dis-je. Je vous 
prie sincèrement, monsieur, de ne pas voter pour-moi, 
car j'ai l'intention de vous tirer dès demain des bureaux 
de la chancellerie pour vous faire nommer au secrétariat.‘ 
de votre légation en France, et je serais désespéré q qu'on 
pôt attribuer ma démarche à à un autre motif q qu'à l'estime 
dont vous m'avez périctré. | (Maurice le salue.) 

LE CONTE JEAN, à Maurice, à demi-voir. . 
Un seul mot, Maurice: je l'aime. (Haut) Voici les bulle- 

iins préparés, messieurs. 
‘ (Ghacan écrit son bulletin et le dépose su sur une assiette, .) 

MAURICE. 

Cest à moi, je ‘crois, de faire le dépouillement ? ? Voici le 
résultat. (Il ouvre les billets.) Lord Shefeld, 1 ; le duc d'Es- 
tival, 1; le prince Erloff, 4; le comte Jean, 2. 

LE COMTE JEAN, serrant la main à Maurice. 
Merci, cousin. À charge de revanche. 

° (Le comte sort d'un côté, Maurice de l'autre.) 

= ERLOFF, partant d'un éclat de rire. 
Je comprends à présent l'intermède du petit cousin. C'é é- 
tait bel ct bien un guct-apens. 

. D° ESTIVAL, 

Si vous m'en croyez, nous allons faire un temps de galop 
jusqu'à Schœnbrunn, après quoi nous déjeunerons, : ou 
nous nous couperons la gorge, selon que le cœur nous en 
dira. 

‘ “"SHEFIELD. 

Tope f .  (lssortent.)
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Le boudoir de Madeleine. 

Madeleine est assise sur une causeuse, la tête dans sa main. Le comte Jean 
entre et s'approche sans qu'elle lève les yeux arrivé devant la causeuse, 

il incline le genou jusque sur le tapis, ct reste dans cette posture sans parler: 

Lo, MADELEINE, soulevant la téte. 

Tiens ! c'est vous? 

| LE COMTE JEAN. | 

Qu'u un mot, qu’ un geste me fasse entendre que vous es. 

périez voir.un autre que moi, et je SOrs sans une plainte. 

. MADELEINE. - on 

Je sais ce que je fais, généralement. Si mon calcul avait 

pu se trouver en défant, si un autre visage que le vôtre, 
que votre loyal visage, monsieur le comte, se fût présenté 
à mes yeux, ma première parole l'eût fait pâlir de honte. 
Si un regard peut -tuer, tout autre que vous ne scrait pas 

sorti vivant de cette chambre. Ce qu "il Y à de positif, c'est 

quil en serait sorti, et tôt. 

LE CONTE JEAN, lui prenant la main, 

Madeleine ! . . | 
‘ - MADELEINE. ©‘ - 

Eh bien, quoi? 
"LE CONTE JEAN. | . 

. Que vous êtes belle! Que je vous aime! !... que je vous 

aime!” ° 
. MADELEINE. 

Comte Jean, vous êtes un homme d'usage etun homme. 
d'esprit; mais vous êes un homme, et, sur le terrain déli- 

cat où vous voilà placé vis-à-vis de moi, on peut observer 
que tous les hommes sont d'une égalité désespérante. Ainsi, 
avec votre intelligence supérieure et votre goût exquis, 

‘ 9... ‘
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vous en êtes réduit à me dire exactement ce quele premier 
venu, en pareil cas, ce qu'un écolier, un enfant, un sot 
me dirait. Remarquez cela, comte, en passant. 

LE COMTE JEAN, 

Hélas! Madeleine, c'est que je yous aime comme un écô- 
. lier, comme un enfant ct comme un sot, Si vous m'aimiez, 
ou si je ne vous aimais pas, j'aurais tout l'esprit du 
monde, 

MADELEINE. 

C'est encore une chose qui se dit aux femmes. Je ne sais ‘ 
pas si c’est vrai, mais c’est commode... Une bonne gi-. 
rouette que votre cousin, à propos! IL vous donne sa voix 
après sa lettre de tantôt. (Elle rit.) 

LE COMTE JEAN. 
“ILa sans doute pris d dev Yous-une opinion meilleure et 
plus juste. ” ° - 3 

. ° MADELEINE, 

Avec ça que je lui en ai donné lieu pendant le souper! 
| « . ° LE CONTE JEAN. 

© Sous votre surface légère et brillante, il à pu deviner, 
comme moi, une tristesse sérieuse que tout l'orgueil d'un 
homme serait de consoler, une passion sourde qui n'attend 
qu'une étincelle. Madeleine, si mon amour, plus vrai, plus 
ardent que vous ne pouvez croire... 

MADELEINE, 

Qu' est-ce que ça. peut faire dans le monde, un gar çon 
pareil? Il fait des vers, hein? 

LE COMTE JEAN, 

“Pas: que je sache, n travaille à Ja chancellerie. 

MADELEINE, 

Dans un bureau, ponah Vous disiez, comte?
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LE COÏTE JEAN. 

Je vous disais ‘que mon amour... 

| MADELEINE. 

est donc pauvre, ce Maurice? 
° Le LE COMTE JEAN. , 

© Ni pauvre, ni ‘riche. Il ne faisait rien autr elois que s'oc- 

cuper de musique. Il voulait être compositeur, et je crois 

qu’il aurait réussi : il a du talent, je vous le ferai entendre 

un de ces jours ; mais il eut besoin d'argent à cause de 

cette petite fille qu'il avait adoptée, et il entra à à la chan: 

cellerie. Êtes-vous satisfaite ? De quoi riez-vous ? * 

| MADELEINE, : 

‘Je ris de vous voir à genoux me conter gravement ces 

affaires-là. 
(Le comte se lève avec un mouvement d'humeur ; 3 il s'assied 

près de Madeleine.) 

LE COMTE JEAN. : : 

Vous ne voulez .pas entendre parler. d'amour, soit. Je ne 

vous aime donc pas. Appelez du nom qu ‘il vous plaira: le 

feu dont: voire regard brûle mon sang, l'étourdissement 

qui me fait chancelef quand ma main touche la vôtre... 

MADELEINE, ‘ 

Quel à âge a-t-il, voire cousin ? 

s 

| LE CONTE JEAN, se levant brusquement 

Voulez-vous que j'aille vous le chercher? : - 

| MADELEINE, 1 

: Franchement, vous me ferez plaisir. L 
(Le comte prend son chapeau et se dirige vers sl porte.) 

MADELEINE, allant à lui. 

Volre main, comte Jean. Aujourd'hui, je vous demande 

pardon; plus tard, vous me remercierez. 

(Le comte lui abandonne sa main et sort sans répondre.) :
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MADELEINE, seule. (Elle se promène avec agitation.) 
Qu’y faire? je ne l'aime pas. Je n'ai pas besoin d’une in- 

famie de plus... Quelle fatigue! quelle fatigue 1... IL est 
au moins deux heures du matin. Je rêve tout debout. J'ai 
le délire, ma foi! Je vois des prêtres et des juifs dans l'air. 
Il avait raison, le prêtre... c'est lui qui est le sorcier... Je 
suis frappée ! Qu'est-ce qui va arriver à présent ? Il ne faut pas s'abuser... Je joue un jeu de vie ou de mort..…Quant 
à recommencer maintenant comme hier, comme avant- hier, il n'y a plus moyen, je suis à bout, Tant mieux! mon parti est pris... Qu’il vienne ou non, ce’ sera certainement 
la même chose. N'importe ! je voudrais le voir. (Elle conti- nue de marcher silencieusement pendant quelques minutes, puis elle s'approche d'une table, prend une feuille de papier et écrit.) « Ceci “est mon testament, » (Elle rit.) C'est bête, mais c'est comme Cela. (Écrivant.) « Je donne aux pauvres tout mon bien, laissant à mes exécuteurs testamentaires le soin d’en tirer - le meilleur parti possible dans cette intention. Je désire que l'on réserve seulement ce qu'il faudra pour continuer 
les pensions que je fais à quelques parents de ma mère. On trouvera leurs noms dans le cahier bleu qui est-sur mon bureau. » Est-il sui mon bureau ? Qui. Bon. 
«Je mets sous ce pli deux souverains qui devront faire _seuls les frais de‘ mon enterrement. Qu'on s'arrange pour 

cela, ‘ ‘ Fo Fe 
« Je nomme pour mes exécuteurs testamentaires M. Mau- 

rice Erckler et M. le curé de-Saint-Étienne. » (Elle signe, 
ferme le testament et y appose son cachet.) — Voilà l'histoire. — 
Yont-ils bavarder demain au théâtre! 

: UN DOMESTIQUE, ouvrant la porté, 
Monsieur Maurice, madame, |  ù 

| . MADELEINE, 1 - 
© Ah! — Qu'il'entre.
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MADELEINE, MAURICE. . 

| . MADELEINE, viant.. 
Vrai, vous voilà ? oo 

MAURICE, 

En personne. - 
. MADELEINE, « | 

C'est aimable. J'avoue que l'heure était inde, Savez: 

vous de quoi il retourne ? 

MAURICE, riant,… 
Cœur ! 

ra, MADELEINE, : : ot 

Ah! non,:par exemple ! je n'ai pas de cette couleur-Hù 

dans mon jeu. — La vérité est qu'on m'a gâtée, et que je 
ne sais plus résister à un caprice. On m'a dit que vous 
étiez musicien, et jai eu envie de vous entendre... Voulez- 

vous vous mettre au piano ? ? 

+ ie MAURICE. “ 
“ès-volontiers. - 7 

MADELEINE. - 

. Eh bien, non, ce n'est pas ça; et puisque, ce n rest pas 

a, je vous demande un: peu’ ce que ça peut être. Asscyez- 
vous là. {Elle lui montre un fauteuil en face d'elle au coin du feu, ) 

Répondez-moi. ‘ 
MAURICE. 

Vous m *embarrassez beaucoup. 

| MADELEINE, éclatant derireet laissant tombér sa main surs son. 

genou. . ‘ 

Je mettrais ma main au feu qu il me cr oit amoureuse 

de li! L 
MAURICE. 

Je ne comprendrais absolument rien à un événement 

semblable; mais il faut a avouer que toutes les apparences y 
sont. . À /
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. . MADELEINE, 

Bon!....alors vous êtes arrivé à votre but? 

ce MAURICE. | 
A mon but? neo 

MADELEINE. 

Me prenez-vous pour une idiote,. par hasard? Voulez- 
vous que je vous dévide fil par fil toute votre trame? Voilà 

longtemps, ‘je ne dirai pas que vous m'aimez, mais que 
vous me faites l'honneur de séuhaiter ma conquête. Votre 
vanité, qui n’est pas mince, se serait accommodée de ce co- 
lifichet, Or... faire la conquête d'une femme comme moi, 
quand on n'est ni-un grand'homme, ni un homme riche, 
ni un bel homme... car vous n'êtes pas beau... | 
Us MAURICE, 

Ma foi, non. 
7. MADELEINE, | 

Vous n'êtes pas mal ; mais vous n'êtes pas beau... Faire 
ma conquête, dis-je, quand on compte pour rivaux les 

. noms les plus illustres de la cour et de la ville, quand on 
n'a pour soi qu'une bizarrcrie d'esprit voisine de lPégare- 
ment ct un falent de croque-note qui reste à démontrer... 
c'était une entreprise non petite, sur mia parole! mais 
quoi ! la ruse supplée à la force: on n'estpas lion, onse fait 
renard ; n'étant point de taille pour un assaut, on creuse 
une mine... on va partout diffamant l'objet de ses YŒUX ; 
.on affecte d'éviter celle que tout le monde recherche; on 
colporte ses vices, on nie-son talent; on l'appelle vampire; 
on fait à grand fracas le dédaigneux et le puritain, espérant 
qu'à la fin la fatigue, la curiosité, l'agacement, nous ser- 
viront mieux que notre mérite, ct qu'un jour viendra où 
lardame pourra dire entre deux bâillements : « Ah çà, 

. qu'est-ce que c’est donc que ce monsieur? » 
. : MAURICE, saluant 
Et ce jour est venu?
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MADELEINE. . | 

Ce jour ‘est venü, oui,” monsieur. Le système était donc 
excellent, vous ne vous êtes mépris que sur la nature du. 

sentiment’ qu'il vous devait rapporter. J J'espère que‘vous 

me comprenez, €t ‘que désormais vous m'accorderez au 

moins une v ertu, la genérosité? La leçon que je vous donne 

ici, il n'a tenu qu’à moide vous la donner publiquement, 

etje ne l'ai pas fait, voulant moins. vous traiter comme un 

homme dont on se venge que comme ,un enfant bar gneux 

et mal appris qui est encore d'âge à se corriger. 

. MAURICE, 

Je voudrais être capablede la persévérance héroïque que 

vous me prètez; seulement, je l'appliquerais à à un but... 

* différent. ’ #. 
MADELEINE. ° 3 

Outrager n'est pas répondre; et outrager une femme, en 

tout cas, n'est pas répondre en brave. 

- MAURICE, selevant, . 

Mon Dieu, mademoiselle, recevez toutes mes excuses : 

rien n'est plus loin de ma pensée que de vous offenser ; 

mais peut-être aussi faut-il pardonner un peu d'humeur 

à un homme qu'on vient réveiller sur les trois heures du 

matin pour lui faire subir une exécution aussi mortifiante 

qu ‘inexplicable. 
MADELEINE. 

Inexplicable! Est-ce vrai, ‘oui ou non, ce que j'ai dit? 

M'avez-vous décriée ? m'avez-vous appelée vampire, m'a- 

vez-vous évitée 2... Évitée! pourquoi? Est-ce de votre âge? 

est-ce naturel ?.. Pourquoi vous ‘occupiez-vous de moi, 

d'ailleurs ? Qui vous en priait ? Allons donc! soyez franc! 

vous m'aimiez, et vous espériez vous faire aimer à à coups de 

singularités! | 7 TD 
‘ MAURICE. 

‘Je serai franc, puisqu'il vous plait ainsi. Je ne vous ac-
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cuse point, mademoisclle Madeleine .: vous êtes sans 
doute ce que des circonstances indépendantes de votre Yo- 
lonté vous ont faite ; mais, telle que vous êtes, le plus grand 
malheur qui puisse arriver -à ‘un honnête homme, selon 
“moi, c'est de vous aimer. J'ai tâché de garer de ce malheur | 
les deux êtres qui m'intéressent le plus au -monde, à sa- 
voir : le comte Jcan et moi. Voilà tout ce qu'il y a de vrai 
dans mon prétendu syslème. J'ai cherché à éloigner le 
comte de vous; et moi, je vous ai évitée, n ‘ayant pas en- 
core vécu et souffert assez dans ce temps-là pour être sûr : 
de moi comme je le suis aujourd’ hui. 

MADELEINE, 

Ah! ah! vous étiez donc amoureux de moi, définitive 
ment ? 

MAURICE. . 

Non, mais sie avais peur de le devenir, : 

4 © MADELEINE, 

. Gane signifie rien, cette distinçlion... On est amoureux, 
ou on ne l'est pas! . 

MAURICE. . . 

Il en est de l'amour comme du choléra; le tout est de le” 
prendre à temps. 

MADELEINE, 

. Excusez ma curiosité; mäis je ne conçois pas ce qu'un 
-homme comme vous aurait pu aimer en, moi. 

MAURICE, . 

| Suis-jeaveugle ou stupide ? Jamais créature humaine fut- 
lle, comme vous, douée, sans réserve, sans mesure, de tous 
des enchantements qui peuvent troubler et ravir un cœur ? 
Est-il une grâce qui vous manque? un détail de votre vi- 
sage qui ne semble modelé par la. main complaisante et 
délicate d’une mère? Si l'éternelle jeunesse, déesse du 
sourire et de Ja beauté, prenait une forme mortelle, Made-
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leine, vous auriez une sœur, mais non une rivale. Ce que 
j'aurais pu aimer en vous!-le voilà.…‘et voilà aussi ce que 
j'ai maudit souvent. Était-ce du dépit, de la jalousie ? je’ 

ne sais; mais, en face de cette création si parfaite et si 
ingrate, si divine et si déchue, en voyant gaspillés, flétris, 
jetés au vent sans pitié tarit dé bienfaits qui ne vous ser- 
vaient qu'à offenser celui dont vous les tenez... j'ai 

éprouvé quelquefois pour vous un sentiment qui ressem- 

blait à de la haine. S'il m'est échappé, à votre sujet, quel 
ques paroles amères, en voilà le secret. 

. MADELEINE... 

Est-ce que vous êtes dévot ?. 

Ÿ MAURICE, 

Comme il vous plaira. Je suis religieux et j je crois au 
devoir. | : ue 

MADELEINE, | ‘ 

. av ez-YOus reconnue ce soir dans l'église? 7. 

MAURICE. 

Pas dans le moment; mais, depuis, j'ais ‘su qué c'était 
vous. l ‘ 

«." MADELEINE. .. Le 

"Et qu avez-vous pensé que j'alais faire ma? 

: ! | MAURICE, 
Rien. Chénger d'air. 

MADELEINE, 

| Changer d'air, en effet. (Elle se lève et marche” par ja cham= ‘ 
bre, Après un silence :) Et. si je voulais changer- de vie, que 
diriez-v ous? 

MAURICE, ° 

Je ne serais pas surpris que la pensée vous en fût ve: 
nue. Jlarrive un âge où les honnêtes femmes sont tentées 
par le mal: en revanche, les autres ont leurs crises de 
vertu; mais se perdre est plus facile que se sauver, et ces
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caprices d'honnêteté ne sont guère que des comédies qu'on | 
se joue à soi-même pour se divertir un moment, On se met: 
sur le visage un masque de vertu pour savoir quelle mine 
cela vous fait, et on s'entient là. 

,* MADELEINE, s'arrélant brusquement près de lui, 
Et si je vous aimais, Maurice ? Comédie encore, n'est-ce 

pas? | ot 
. MAURICE, 

. Peut-être bien. te, 
. MADELEINE... oi, 

Et si vous me voyiez brisée de regret et de honte pour 
des fautes bien moins graves et bien moins nombreuses 
que vous ne l'imaginez, Maurice, allez, — comédie tou- 
jours, dites ? c 

, L MAURICE, d'une voix Lasse et triste. 
Je ne sais, 

’ 7: MADELEINE, 

Vous êtesinjuste, vous êtes dur. (Elle s'appuie sur le dos du 
fauteuil où Maurice est assis.) Vous n'avez aucune idée dé ma 
vie; iln’y a pas grand mérite, voyez-vous, à être une 
femme de bien quand'on a été élevée dans une famille de 
braves gens... par une bonne mère... La mienne était 
bohème, mais une vraie bohème, une égyptienne qui 
jouait la comédie dans les granges de village... Elle était 
jalouse de moi et me battait ‘quand j'étais plus applaudie 
qu'elle: voilà les premières leçons de moralé que j'ai re- 
çues; je vous passe les autres, qui sont à l'avenant... Je 
suis. née sur les planches ; on ne m'a jamais mis entre 
les mains que des livres de théâtre : ni grammaire ni ca- 
téchisme, d’ailleurs... Si je ne suis pas la dernière des. 
ignorantes et des filles perdues, c’est bien à moi seule que 
jele dois, à la fierté de mon âme... J'ai appris peu à peu, 
à force de patience et de courage, tout ce que je sais... 
car, du jour. où j'ai vu clair dans Ja vie, Maurice, j'ai senti



RÉDEMPTION. . 163 

que, pour échapper au désespoir, j jen aurais qu'unrefuge, . 
le talent, la réputation, la gloire peut-être... Je croyais 
que cela suffirait, que cela pourrait remplacer tons ces 
biens qui sont le patrimoine commun des plus misérables, 
et que le hasard m'a refusés à moi, l'intimité de la famille, . 

les douces habitudes du foyer, les douleurs bénies des mè- 
res... Maurice, je m'étais trompée; rien... rien ne rèm- 

place cela... Vous.ne pouvez savoir, mon ami, ce que je 
sens là, quand je rencontre une mère qui conduit son en- 
fant par la main ; et quand je vois les passants leur sourire 
avec respect. ee. U 

MAURICE, Lu ° 

Si c’est votre cœur qui parle, Madeleine, j'ai été injuste, 
c'est vrai, et je vous prie de me pardonner. 

MADELEINE, : 

si c'est mon cœur! hélas ! en doutez-vous ? Ne voyez- 
vous pas que je suis rendue? Il ya longtemps déjà que cet 
orage gronde etme menace... Il a éclaté enfin... Je suis 

foudroyée…..:. Oui, ilya longtemps... mais je continuais 
de vivre par routine... À présent, j je ne puis plus. 

(Elle se rassied ) 

MAURICE, . 

| Madeleine, ce n "est qu une crise qui passera, erojer- 
: moi. 

« 
MADELEINE, 

Non, ñon, il faut que je m'arrête ici, n'importé. com- 
ment... Ne .comprenez-vous pas que je serais forcée de 
mériter l'opinion que vous vous éliez faite sur mon 
compte, de combler à force de. folies, . d'étourdissements, 
d'infamies, lé vide qui est béant devant moi!.:. J'ai plus 
d'intelligence qu'ilne m'en faudrait, voyez-vous... Si un ‘: 
honnête homme ne me tend pas la main, c'en est fait; de” 
quelque côté que je me tourne, c’est l'abime ; ; jesuis bien 

véritablement perdue ! Je n'ai plus à dissimuler avec vous,
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Maurice; épondez- -moi avec loyauté. Voulez-vous me 

- sauver? Pouvez-vous m'aimer ? 

- © MAURICE. : 

. Céta est sérieus, » Madeleine, n "est-ce pas : 

MADELEINE, - . 

Par dié! si c 'est sérieux ! 

MAURICE. 

Écoutez- -Moi donc: l'idée de ramener au u bièn: une femme 
égarée et digne d'amour est, de toutes les illusions que 
voire sexe fait naître, la plus commune peut-être, la plus 
généreuse et la plus décevante. L'entreprise en a été sou- 
vent tentée, et à peu près aussi souvent rompue par un 
éclat de rire. Je comprends l'inutilité de ces efforts, parce 
que je sais combien de conditions rares devraient se ren- 
contrer à la fois pour les faire réussir ; je sais tout ce qu'il 

‘ faudrait dans un cœur d'homme de tendresse, de courage, 

de bonté, tout ce qu'il faudrait en mème temps chez une 
femme de résolution persév érante, de grandeur d'âme et 
d'humilité d'esprit pour mener à bien-un amour de ré- 
demption. Je ne m'abuse donc pas: c'est un rêve; c'est 
presque l'impossible. Écoutez encore : je suis égoïste, 
j'ai acheté mon égoïsme assez cher pour y tenir; je lai 
payé de tant de nuits troublées, de ‘tant d'amertumes, de 
tant de sanglots, que j'ai le droit de m'y envelopper dé- 
sormais avec une sorte d'orgucil, et de ne m'en dépouiller 
en faveur de personne. Or, vous aimer, ce scrait m'aban- 
donner de nouveau pour ‘longtemps, pour toujours peut- 
être, àux agitations et aux orages dont je suis sortià peine, 
et sorti brisé... Eh bien, Madeleine, pour saüver ou seu- 
lement . pour ‘empêcher de se dégrader davantage cette 
âme d'élite dont votre front est illuminé, pour la conser- 
vér digne de cette. forme charmante, adorable, qui est de- 
vant moi, j'affronterais l'impossible, j'affronterais Ja souf-
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france... Je me donnerais à cette œuvre d'amour avec 

enthousiasme; je consacrerais à ce devoir... que dis-je !. 
à cette passion, chacune de mes pensées, chaque battement 

de mon cœur. Oui, Dieu m'est témoin que rien ne m'ar- 
. rêterait, que rien ne me ferait hésiter ni pâlir au seuil de. 

cette voie, douloureuse peut-être, mais sublime, si je n'y 

devais être suivi pas à pas par un éternel fantôme : — la 

défiance! | 
MADELEINE. 

_Gr and Dieu! vous ne me croyez pas? 

© MAURICE. Doi a 

Je: ne vous crois pas, ï non; ct, à cause à de’ cela, jene puis 

vous aimer. 

MADELEINE, 

Ans ce que je-lui ai dit! Mais quel intérêt me suppo- 
sez-VOUS à vous tromper? que puis-je espérer dev vous, moi? 

MAURICE, 

Que sais-je? Je vous résiste, vous voulez que je. vous 

. cède : “c'est une téntation coïnme une autre. Enfin, Vous . 

avez eu des amants. que leur disiez-vous ? ?. 

MADELEINE, 

Rien de ce que je vous ai dit, certes. 

MAURICE. de ee : 

J'ai entendu répéter à un homme qui a été votre amant 

* que vous étiez, vous la belle ricuse, fort sentimentale dans , 

le tête-à-têle. Que lui disiez-vous donc à celui-là ? 

ou De MADELEINE. | 

Avouez, avouez que, si je vous aime, je dois bien souf- 

frir. : 

- Oui. 
MAURICE. 

Lo te, NADELEINE, accablée, .… | 

Je n 'airien fait pour mér ériter cela, vous avez beau dre... -



# 

166 : © SCÈNES ET PROVERDES. 
* (Après unsilence.) Que je voudrais être la Marguerite . que vous avez aimée, et qui est morte, pleurée de vous!.. Ainsi, vous .ne me croirez jamais ? Ahl-Maurice, s'il y a réellement une autre vie, et si nous nous Yÿ rencontrons, vous vous -repentirez...: Vous saurez alors si je disais vrai. 

ou F'MAURIGE, 7 ir: 
Vous avez raison, pauvre fille. Quand la mort äura passé sur nous, alors seulement il n'y aura plus de doute possible, ni sur votre amour, ni sur le reste. (Il se lève.) Que cette scène soit jouée ou non; elle vous fait mal comme à moi... oo ee “| ‘ . MADELEINE, éclatant de rire, L 
Ah! ah! ah! Ma foi, monsieur, vous êtes un roc. C'est . Superbe! je ne l'aurais pas cru. Eh bien, maintenant que c’est fini, je vous dirai que vous avez’été fort avisé. Là- ‘dessus, bonsoir, ou plutôt bonjour, car, si jene metrompe, . “Voici l'aurore qui se lève là-bas... Quand OR & le cœur “vertueux... C'est votre affaire, ça... Ouf, j'ai le gosier en - feu! Voilà douze heures que je n'ai déparlé, Dieu! que j'ai soif! | _ 

(Elle s'approche d’un guéridon, y prend un verre et l'emplit d'eau. Maurice tourne les pages d'un livre posé sur la cheminée ; il voit Madeleine dans la glace, Elle tive de son sein la ficle de Zaphara, la vide dans le verre, puis la cache avec précipitation ; elle se re- tourne alors vers Maurice le verre à Ja main} ee Le 
Do 12 MADELEINE: 

Voulez-vous boire, Maurice? 

.. MAURICE, faïsant un pas vers elle. 
Oui. Donnez. : +. 4 “ 

MADELEINE, riant, et approchant le verre de ses lèvres, 
Ehnon, vous êtes sot! Je vais vous faire apporter del'eau . sucrée. — Céci est une drogue pour les comédiennes, (Elle vide le verré d'un trait. Maürice court à elle, lui saisit la main et Ja re- garde dans les yeux, Elle ajoute en souriant d’un air égaré:) C’est la 

Ÿ
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mort que je viens de boire... Me crois-lu maintenant ?. 

| MAURICE. 

Ce n’est pas la mort! c’est la vie! c’est l'amour, c'est le 

salut !Jete crois. je l'aime ! Madeleine, les yeux fixes, le regarde 

sans comprendre.) J'étais chez le Juif... j'ai tout vu... j'ai pris 

le poison pendant le souper... ce que {u as bu n’est rien. 

MADELEINE, poussant un cr. 

Ah! Maurice! sauvéel... (Elle tombe défaillante sur un 
fauteuil.) ' 

MAURICE, pénché sur elle. : 

Oui, je te crois! oui, je l'aime! J'unis pour jamais ma 

mainàta main, mon âme à ton âme. Ne regrette rien... 

jamais épouse ne reçut d’un homme, au pied d’un autel, 
plus de foi etplus derespect que ton amantne t'en consacre 

àla facedu ciel. (Les traits de Madeleine s'altèrent de plus en plus.) 

Remets- s-toi, chère enfant!.… Madeleine ! | 

MADELEINE, d'une voix faible.’ TT. 

Non, non. Margucrite ! {a Marguerite ! (Elle s'évanouit.) 

‘ * La toile tombe. 

ti ° 

LETTRE. | 2 

4 

« A À, V'abbé Afiller, curé de Saint-Étienne. 

« Le malin de Nüël. 

« Mon cher curé; je crois en Dicu. 
- 

« MADELEINE, » 

nt
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a here = : 

, Un boudoir élégant, — Le soir. 

SCÈNE PREMIÈRE, 

LA MARQUISE, sur une Causeuse, au coin de la cheminée: elle. 

tricote.. 

_ Décidément, c'est une chose ennuyeuse que de tricoter; 
mais cela vaut mieux que de faire un petit chien en tapis- 
serie, comme la fille de ma portière. (Elle lève les yeux sur la 

cheminée.) Tiens! mon journal, déjà ! Par où est-il entré ? 
Je ne me souviens pas du tout. Ce tricot vous absorbe, 
c’est effrayant ! (Elle ouvre le journal.) Nous sommes toujours 
en république, à ce qu'il paraît. Ça me contrarie, à cause 
de ma mère, car moi, ça m'est bien égal... . Comment! il y 
a deux empereurs d'Allemagne à présent !.. Ils se mangc- 
ront.. « L'épée de la France! » On parle beaucoup de 
l'épée de la France. Allons, travaiilons, et ne .pensons 
à rien, si c'est possible... On devrait bien inventer pour les 
femmes une sorte d'occupation convenable qui empêcht 

.… Ja pensée de trotter.…. car voilà notre infortune capitale. . 
(Entre Louison.) Qu’ est-ce que c'est ? ”
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‘ LOUISON. 

Une lettre pour madame la marquise. 

° LA MARQUISE. 

Donnez. : (Louison sort, Déposant son ouvrage.) Qu'est-ce que. 
c'est que’ ça ? Quelle” est l'aimable personne à qui je dois 
d'avoir un prétexte de paresser encore un instant ? Une let- 
tre qui vous arrive quand vous êtes seule, le soir, au coin 
du feu, c'est toute une aventure, un petit mystère charmant, 
qui, comme tous les mystères charmants, se termine en dé- 
ception. Voyons. (Elle ouvre la lettre, } Je ne connais pas l'é- 
criture... (Lisant.) « Madame, un ami sincère prend la li- 
berté de vous prévenir que M. le marquis, votre mari, a 
ce soir un rendez-vous avec madame de Rioja; elle l'attend 
chez elle, rue de Choiseul, à neuf heures. » Et pas de si- 
gnaturè... Quelle infamic! (Elle jette la lettre au feu.) Cette 
madame de Rioja, une Péruvienne, une Mexicaine, jcne 
sais quoi, tombée on ne sait d'où, veuve d'on ne sait qui! 
On reçoit cela! Ces ctrangers, c'est comme la garde na- 

tionale, ça entre partout! C'est une femme perdue d'ail- 
leurs, et avec laquelle on ne compte plus. Je croyais meil- 
leur goût à ce marquis. Elle est laide, ou du moins je.suis 
plus jolie qu'elle : il n'ya que lui pour ne pas le voir, 
avec Ses yeux de mari! (Elle reprend son ouvrage.) Le marquis 
n'est ni plus ni moins que tous les hommes, mon Dieu, 
non! Je suis: sa femme, c’est tout ce qu'il lui faut; je 
l'aime, c’est un luxe dont il se passerait. Il entend dire 
qu'il est heureux d'être mon mari, et c'est de l'entendre 
dire qu'il est heureux. (Après un silence.) Si j'avais des en- 
fants; ma vie serait moins triste, je ne me plaindrais pas. 
La belle gloire, vraiment, quand il aura placardé cette Pé- 
ruvienne! une femmé jaune, enfin !.… c'est gentil, sion, 
veut... Mais, après tout, quelle foi ajouter à à ce misérable 
anonÿme ? Ce rendez-vous serait à neuf heures; il est déjà 
huit heures et demi, ct je sais que mon mari travaille fort
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© * tranquillement chez lui. (On frappe.) Ah! mon Dieu! le 
voici! (Elle tricote avec contention.) : 

He É €. 

“SCÈNE II. 

LA MARQUISE, LE MARQUIS, en grande toilette, | 

a : LE MARQUIS. ce 

Restez, restez, ma chère, c’est moi. (IL s'approche de la 
cheminée, se chauffe les pieds, et reprend avec une galanterie dis- 

traite :) Qu'est-ce que c’est Lque ce joli petit ouvrage ‘que 
vous faites hi? ?- i 

- LA MARQUISE, - . L'o 

Regardez-le donc, ce joli petit ouvrage, avant L que d'en : 
parler: 

. LE MARQUIS, 

Mais çest précisément parce que je l'ai regardé que je 
vous demande ce que € ”est, chère belle ! 

*LA MARQUISE. 

Du tout : vous êtes fort occupé à vous admirer dans celte 
glace, sans quoi vous auriez vu tout de suite que celte vi- 

laine grosse cravate que je tricote pour mon 1 cocher n'est . 

- pas un joli petit ouvrage. : L 

LE MARQUIS, gaïement.. ‘ 

Quelle chicane me cherchez-vous là? Ce.sera très-laid 
aulout du cou de votre cocher, et € est très-joli entre vos 
mains, voilà tout. 

LA MARQUISE. 

C'est charmant, ce que vous dites Là! ot A 

10. 
\
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LE MARQUIS." 

Je dis ce que je pense. Mais quelle idée vous à prise de 
faire cette galanterie à Jean ? 

LA MARQUISE. 

Le pauvre garçon à un rhume perpétuel; comme je 
n'ai rien de micux à faire, je lui tricote ce petit objet de 

. votre admiration : est-ce que cela vous contrarie ? 

‘ LE MARQUIS, 

Que vous soy ez toute: bonne, comme -vous êles toute 
belle? Nen, en vérité. : 

LA MARQUISE, 

J' en suis ravie au fond de l'âme. 

LE MARQUIS, | ' 

Seilement, vous vous fatiguez les yeux avec vos bonnes 
œuvres, ct je vous pric de les ménager, madame, si ce n'est 
pour vous, du moins pour moi, qui les regarde souv ent, 

.Ct qui en rêve toujours. 

LA MARQUISE. 
Vous êtes ce soir d'une fumeur, agréable, à à ce que je 

vois. | 
7 LE MARQUIS, 

Hélas! je suis ce soir, commé. toujours, : amoureux de 
vous, malgré le ridicule que l'on voit à ces sortes de choses. 

. LA MARQUISE. 

N' en MourTez-v ous point? 

LE MARQUIS. ° 

- Vous êtes sur urgrenanle. Pourquoi, ne scrais-je pas amou- 
reux de vous, voyons ? N'étes-vous point la plus jolie du” 
monde? 

_- LA MARQUISE, 

Je ne vous dis pas le contraire: mais ‘ai l'honneur d'être
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votre femme, et c'est là, à à vos yeux du : moins, un incon- 
Yénient fort capable d'annuler toutes mes belles qualités, 

LE MAR QUIS, 

oh! oh! Et la raison de celle déraison que vous me pr ê. 
tez ? 

LA MARQUISE. 

Bah! on a s'habitue à à tout; et c ”est, je suppose, pour que 
je ne m'y habitue point que vous êtes si sobre à l'ordinaire 
des choses gracieuses que vous me prodiguez ce soir. Mais 
où allez-vous donc, sans indiscrétion, avec celte toilette 
écrasante ? Lo 

LE MARQUIS, 

Je vais à mon cercle. Mais, pour en revenir à vos prove 
cations... 

* 

LA MARQUISE, ‘ 

A votre cercle? Vous n'avez pas coutume dy aller en si 
‘brillant équipage. | 

LE MARQUIS, 

C'est une tenue de rigueur aujourd'hui; on nous présente . 
un grand seigneur. étranger, un petit souverain de je ne 
sais quel pays. : ‘ i ‘ LÀ MARQUISE. 

Péruvien peut-être ? 

. LE MARQUIS, 
Pourquoi Péruvien ? - 

. LA MARQUISE. ° 

Parce que, lorsqu’on vient de si loin, il est fort commode 
de se faire passer pour ce qu'on veut. Personne n'est tenté 
d'y aller voir. — Est-il marié, ce cacique ? 

| "LE MARQUIS. . 
-Vous y tenez. Marié? Je ne sais, Pourquoi cette ques- 

tion? - 
. LA MARQUISE. Es 

œ est que je ne r'ecevrais pas sa femme, je vous en aver-
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: is. Je suis fatiguée des étrangers en général, eten par ticu- 

lier des étrangères. Ne pensez-vous pas comme moi qu'il 
ne nous vient pas grand’ chose de bon de ces régions-là ? A. 
quelle heure faut-il que vous soyez à ce cercle ? 

| LE MARQUIS. ‘ 
Mon Dieu, vers neuf: heures, ie pense, Est-ce que vous 

me renvoyez? : 
. - LA MARQUISE, 

Comme vous voudrez. | | 

°LE MARQUIS. : ‘ 7 

Avouez au moins que c'est mal reconnaître mes frais 
d’ amabilité. 

- LA MARQUISE, 

Ne Vous mettez pas en dépense sur cette matière: “cela . 
deviendrait inquiétant: Je finirais par croire que si vous 

me jetez aux yeux tant de poudre d'or, c c'est qui il vous S pa- 
raît urgent de m'ave ugler. . 

LE MARQUIS, 

Bon Dieu ! me feriez-vous la grâce extrême d'être un 
peu jalouse ? 

LA MARQUISE. 

Si je l'étais, je ne vous le dirais pas, je vous le } prouve- ‘ 
rais.. ee. 

LE MARQUIS. - 

Et de quelle façon, s’il vous plaît ? ? 

. © LA MARQUISE. 

-Mais en vous donnant, s’il vous plait, d'excellentes rai- 

sons d'être jaloux de votre côté. no ‘ 
LE MARQUIS. 

D'excellentes raisons, madame ? 
LA MARQUISE. 

| D'excellentes raisons, monsieur ; des raisons qui seraient 

: es meilleures du monde. . : :
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"LE MARQUIS. 

Permettez-moi de dire que cela serait injuste, 

LA MARQUISE 

juste? Je n ai pas l'aväntage de vous comprendre. 

| LE MARQUIS. 

Il ne peut échapper à un esprit süpérieur comme le vôtre’ 
que l'infidélité d’une femme ne saurait jamais être la re- 
vanche légitime, la contre-partie équitable de l'infidélité de 
son mari, par exemple, | 

“LA MARQUISE. ‘ 

Croyez-vous ? Le mot devoir est donc un mot à double 
entente, dites-moi, une sorte de dieu mystérieux à deux 
visages, qui nous regarde, nous autres, d’un œil implaca- 
ble, tandis qu’il vous sourit avec aménité? C’est donc, ce 
mot devoir, un terme ambigu qui, dans votre franc-maçon- 
nerie conjugale, vous réserve l’infidélité commé un droit, 
et ne nous laisse que les bénéfices outrageants d'une « con- 
trebande criminelle ? , 

LE MARQUIS. 
Permettez... - 

LA MARQUISE, 

Jene permets pas, justement. ‘Ainsi, vous n'oseriez en 
honneur violer les con entions arrêtées entre vous et votre 
valet de chambre; mais la foi jurée à votre femme, l'é- 
change de. serments fait entre elle ct vous au pied de l'au- 
tel, à la bonne héure, cela! Pour tout dire, vous nous fai- 

. tes, — et cela en temps de république, notez bien, — le 
sort des ci-devant nègres qui vous devaient tout et à qui l'on, 
ne devait rien! 

.LE MARQUIS, 

Pardon, je n'ai pas dit cela ct mêmé je ne lp pense pas. 
Un homme qui se permet de trahir sa femme me paraît 

\ #
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_ Commetfre une assez méchante action, une faute très-répré- 
hensible, 7. - | . LA MARQUISE, 

Oui, j'entends, — une espièglerie. 

| . LE MARQUIS. orne 
Un crime, si vous voulez, mais avec des circonstances 

atténuantes qu'on ne peut invoquer pour la faute d'une 
femme. . … . Lt oo 

: , s . LA MARQUISE, 
Cela est décisif. ie 
OT ‘LE MARQUIS, : 
Cela est certain. Et remarquez que si je voulais parler . 

comme la loi. ‘ 
PU TS . LA MARQUISE. Ah! la loi! joli ! 

LE MARQUIS, 

Je dirais que l'infidélité d’une femme peut avoir pour la 
famille, pour la société, des conséquences désastreuses 
que n’a point celle d'un mari. Je ne veux pas voir -ce 
côté positif de la question. Je l'envisage à un point de 
vue plus digne de nous deux. Mais encore cela est-il {rès- 
délicat à dire, et je vous demanderai de me deviner beau- 
coup plus que de me comprendre. 

FC LA MARQUISE. | | 
.Je crois, en effet, que cela ne me paraîtra pas clair. 
h . | LE MARQUIS, ; 

* Peut-être. Croyez-vous, madame, qu'une femme de 
quelque valeur, bien entendu, je ne parle que de celles- 
là, qu'une femme puisse avoir un amour, en dehors de 
son ménage, sans s'y donner tout entière et sans être cou- 
pable de trahison à tous les chefs envers son mari? Un 
homme, mon Dieu ! un homme. dépensera, dans une in- 
trigue passagère, un peu d'esprit, s’il en a, ct ce sera 
tout... Fo :
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oo LA MARQUISE, 

Et s’il n'en a pas? Ds 
LE MARQUIS, 

Mais une femme ne se donne pas pour si peu : je le dis à votre honneur, à l'honneur de votre sexe, VOUS nç sau- riez avoir un.amour sans y placer toute votre âme, tout 
votre être, sans passer à l'ennemi corps et biens : quand 
nous ne faisons que détourner quelques-uns de nos loisirs 
de l'existence conjugale, vous la désertez tout à fait ; vous 
vous créez une vie nouvelle ct complète à côté de celle que 
Yous aviez promis de vivre pour nous, Nos erreurs sont des 
manques d'égards qui peuvent causer un moment de dés- 
ordre dans le ménage ; les vôtres sont une ruine absolue 
ct irremédiable... C'est pourquoi la peine du talion ne me 
semble pas applicable en pareille matière. Du reste, il est 
possible que je m'explique mal, ou que yous n'ayez pas 
toute l'impartialité nécessaire pour prononcer dans cette 
cause, quoique, Dieu merci, elle ne concerne ni vous ni 
moi, coton io ce Le LA MARQUISE, ou 
Avez-vous fini ? Eh bien, c'est ce que je disais : quänd 

Yous nous trompez, vous êtes des cspiègles qui méritez le 
fouet; et quand nous :vous trompons, nous méritons la . 
question ordinaire et extraordinaire. C'est plein d'équité : et de galantcrie. Bonsoir; allez à votre cercle :‘il est neuf 

- heures. ie it ù 
LE MARQUIS. Lost 

* Remarquez; ma chère, que vous me mettez à la porté. 
© LA'MARQUISE, : 

Cela vous arrange assez, j'imagine. Moi de même. Bonsoir: | Se Ce . _: © LE MARQUÉ, lui baisant la main 
Songez un peu à mes théories; vous verrez qu'il ya du 

vrai.
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LA MARQUISE. 

Vous auriez tort cependant d'en venir à la pratique, je 

_ vous jure. - 

LE MARQUIS, en s'en allant. 

Oh! c "est tout bonnement un exercice oratoire. Demain, 
si vous voulez, j je plaiderai le contraire. Bonne nuit, 

vo | © {IN sort.) 

+ 

3 

—H84— - 

SCÈNE IL: 
} 

LA MARQUISE, seule. 
(Elle dépose son ouyrège, se lève, et se promène en parlant.) 

F Ceci est de l’effronterie, ou je ne m’y connais pas! J'ai 
vu l'instant où il allait tenter de me convaincre que je lui 
devais de Ja reconnaissance. 11 faut ( que ce soit une ten- 

‘lation bien forte que de parler de ce qui nous occupe 

l'esprit, pour qu'un homme qui:va voir sa maîtresse ne 
puisse s'empêcher d'en parler à sa femme. C'est un fort 

méchant homme, celui-là... vicieux par principe, par 
raison démonstrative...*Ce qu'il y a d'abominable, c’est 
-qu'assurément il s'en va la conscience plus tranquille après 
ce demi-aveu et cette sournoisé apologie ! 11 né songeait 

même pas à moi, à mes appréhensions, à ma jalousie, en 

soutenant sa Lhèse ridicule; il n’y cher chait qu’ une salisfac- + 
tion pour lui-même et une Sorte d'encouragement. (Après 

un silence.) Cette créature, avec ses deux grands yeux qui 

Jui mangent tout le visage, est bête comme une tulipe. 
Allons, je leur souhaite beaucoup de joie. Cela est sim-
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plement méprisable. (Elle se rässied, pose ses pieds sur le garde- cendres et croise ses bras, ) Il serait tr FOp plaisant qu'une hon- nête femme se mit à pleurer : à Propos de’ madame de Rioja 1... C’est triste pourtant, bien triste, vrai! donnerais un de mes bras, dans ce moment, pour avoir un petit enfant, gros comme rien, à embrasser. | 

(Elle s'essuie les yeux. Entre Louison.) 

JC 

4 

8 — 

SCÈNE Iv. 

LA MARQUISE, LOUISON, 

+ LA MARQUISE, 
Qu'y a-til encore ? ‘ 

© LouIsox, , Un monsieur vient td apporter cetté lettre pour madame: 
LA MARQUISE, LT 

Comment ! un monsieur? Un monsie ur qui fait des . Commissions, vous voulez dire ? 

+ LOUISON, 

” Non, madame, c'est un monsieur. 

, LA MARQUISE, 
Un monsieur vieux ? T 

| 5. LOUISON. | Oh non! madame, 
LA MARQUISE, 

Entin, qu "est-ce qu'il veut ? 

LOUISON. 7 
ll apportait cette lettre pour madame. 

.! 

11
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. . LA MARQUISE. \ ., 

” Dites-le donc.  .." ‘(Elle prend la lettre, Louison sort.) . 

. SCÈNE V. 

LA MARQUISE, seule. 

{Elle ouvre la lettre et pousse un cri de joie.) Ah1 d'Armand! 
n'est pas mort, quel boulieur ! (Elle lit avec précipitation.) 

- Revenu de ce matin... Îl me fera sa visite demain... De- 
main, quelle sottise! Pourquoi pas ce soir ? Pauvre garçon! 

“il a des délicatesses à lui... 11 paraîl qu'il est méconnais- 
sable... Ce n'est pas étonnant, depuis quatre ans qu'il 

voyage à travers toutes sortes de pays affreux... depuis 
quatre ans, depuis mon mariage... Quel cœur que le sien 

et quel amour! Eh bien, pourtant il paraît qu'il est guéri, 

puisqu'il revient. (Elle reprend son ouvrage.) Oh! certaine- 
‘ment, nous pouvons maintenant nous revoir sans danger, 

je suis presque une vicille femme ct lui tout à fait un vieil- 
lard, à ce qu'il dit... Moi, je crois que son teint aura un 

peu bruni, tout bonnement. Je suis sûre qu'il a mille 
aventures effrayantes à me conter... Cela vient à point 

pour me faire cet hiver un coin du feu supportable....! 

(Elle écoute.) Comment ! c'est impossible! déjà. la voiture. 
En vérité, si, c'est le marquis! (Elle éclate de rire.) Ah! 

quelle catastrophe! elle ne se sera pas trouvée chez elle. 
La malheureuse aura fait quelque confusion... Le voici. : 

. {Elle tricote avec ardeur.) .
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SCÈNE VL. 

+ LA MARQUISE, LE MARQUIS. : 

LE MARQUIS, ‘soucieux, * ', 
Il faudra absolument, ma chère, qu’une bonne fois vous 

vous décidiez à faire éclairer votre antichambre ; on reste 
June heure à ‘tâtonner avant de trouver la «porte. Si vous. 
croyez que votre lumignon de l'escalier suffit, YOUS.VOUS. 
trompez fort. . 

“LA MARQUISE, 
Comment! il ya une heure’ que vous êtes là à tütomner, 

vraiment? . . . 
‘ LE MARQUIS. D L 

Eh! sans doute. (11 s'assied d'un sir bourru: après un moment 
‘de silence il reprend: } Ah çà! décidément, quelle est cette 
horreur que vous faites k? 1. 

J LA MARQUISE. 5 

C'est ce joli petit ouvrage dont vous me faisiez compli- 
ment tout à l'heure. - . . . on 

LE MARQUIS. | 

- Je l'avais mal regardé, en-ce cas; on dirait une paire 
de bas vue âu microscope. — Ne pourriez-vous faire -des 
mailles plus petites? Ceci a l'air d'un filet à prendre du 
poisson. 

LA MARQUISE, sans lever les yeux. 

Comme ce n'est point pour vous que je travaille, je me 
passerai de votre approbation. Et puis je ne tricoie point 

de bas, mon cher monsieur; j'ai déjà cu l'honneur de vous | 
dire que c'était une cravate. ‘ 

‘ LE MARQUIS. 

Ah! si € "est une cravate, c’est différent; * 
/
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LA MARQUISE. 

Ou est certain qu'une. cravate n'est pas la même chose 
qu'une paire de bas. Je vous ferai observer, marquis, 
que é'est mon peloton que vous vous amusez à faire rouler 
sous votre botte si joliment. : 

LE MARQUIS. - 
ht pardon. 

"LA MARQUISE, 

Si vous n'y tenez pas trop, voulez-vous avoir l'obli-. 
seance de me:le rendre? 

LE MARQUIS. - 

Soyez tranquille: je n'y toucherai plus. 

LA MARQUISE. 

Séricusement, refusez-vous de me le ramasser ? 

LE MARQUIS, 

Pas du tout ; quelle plaisanterie ! Je croyais que vous 
aviez coutume de le laisser sur le tapis. , 

| . LA MARQUISE, 

C’est une erreur des plus graves. À propos, quel homme 
est-ce que voire scigneur élranger, autrement dit le caci- 
qe. 

LE MARQUIS. 

Je ne sais : il m'est pas. venu. 

“LA MARQUISE. 

Ah! voilà tous vos frais de toilette perdus : comme je 
vous connais, vous der (4 être passablement contrarié. 

* LE, MARQUIS. 

Est-ce une façon de m apprendre que vous me trouvez 
- maussade ? 

€ 
LA MARQUISE. . 

: Je vous trouve char mant, au contraire. Ainsi vous  voyt vZ: 

vous pouviez jouer toute la nuit à votre cercle, et vous ve- 
-
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nez passer votre soirée près de votre femme. Un bienfait 
n'est jamais perdu avec moi, marquis: et, en échange de 
votre sacrifice, je vais vous apprendre une bonne nouvelle. 

: ‘ LE MARQUIS. - 
Ah ! quoi done? : Fe ° 

- . LA MARQUISE, “ . ' 
Je puis me tromper cependant : dites-moi, n’avez-vous 

pas beaucoup connu autrefois M. Armand de Villiers? 
, _ "Le MARQUIS... 

En cffet; mais je l'ai perdu de vue depuis quelques 
‘années. 11 doit être quelque part en Chine, à ce qu'on dit, 

-. - ‘ . :" LA MARQUISE, _ 
I n'est pas en Chine ; réjouissez-vous. 

ÎLE MARQUIS, | Soit. 7" / 
7 LA MARQUISE. . \ 

- Et non-seulement il n'esl pas en Chine, mais encore 
vous le verrez demäin ; il m'a fait demander si je pourrais 
le recevoir... Etes-vous content ? ‘ 

° LE MARQUIS, ot te 
Enchanté.:. Ne vous a“t-il pas fait un peu hi cour avant votre mariage? | ee ne LA MARQUISE. ce Eh! 

LE MARQUIS. 
Oui, n'est-ce pas ? ° 

‘ _- | LA MARQUISE, « 

Il y a bien eu quelque chose à peu près comme cela. 
7 LE MARQUIS, 

Il fut même question de vous maricr tous deux, si je 
ne me trompe. u - ‘ ‘ ° n LA MARQUISE. 

Le . ag ) 2° 1 a Le bruit en avait peut-être couru ; mais vous vous êtes 
présenté, marquis (elle s'incline }, vous vous êtes présenté : 
— cest tout dire. :
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LE MARQUIS. 

+ Vus ñe el'aimiez donc pas? 

LA- MARQUISE. 

Je ne sais: jen "étais qu'une enfant, et je ne me rendais 
guère compte de ce que i "éprouvais dans. ce temps-R. 

| LE MARQUIS. 

Dois-je penser, madame, que vous faisiez profession à 

mon égard de cette même ignorance naïve, de cet insou- 
| ciant écleétisme? 

LA MARQUISE. 

“Vous me demandez des choses de l'autre monde ; com- 
ment voulez-vous que je me souvienne de ce que je pen- 
sais il ya quatre ans.! 

LE MARQUIS. 

-En tout cas,: Tous n° aimiez pas Armand, à coup sûr ? 

? LA MARQUISE, ï 

Ine faut pas dire à coup sûr : jenc l'aimais pas s plus 
qu'un autre, voilà tout. 

LE MARQUIS. 

Vous l'aimiez donc un peu? 

- LA MARQUISE, 

Un peu, beaucoup, passionnément, . pas du tout, — 

comme il vous plaira. — Quelle est cette : jalousie rétro- 
spective, mon cher marquis? ., 

LE MARQUIS, ricanant. 

.. Jaloux, moi? à quoi pensez-vous? 

LA MARQUISE. 

. Je ne demande pas que vous le soyez, bien qu'il fût au | 
‘moins poli de le paraitre; mais si, pour ne l'être point, 

vous vous fondez sur l'effet que vous pensez avoir produit 
tantôt avec votre homélie des cas de conscience, j'ose vous
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assurer que j'en ai mal profité. J'ai là-dessus des idées qui 

. Sont de mon sèxe, probablement comme vos idées sont du 
vôtre; gardez-les, mais je suis trop loyalc pour ne pas vous 
avertir que je garderai les miennes, 7. oc 

, LE MARQUIS. FT a 
Est-ce une. menace? . 

LA MARQUISE. - 

Pas plus que votre éloquent plaidoyer de: tantôt n'était 
une cxcuse, je suppose. 

LE MARQUIS. | to 

Allons! vous avez bien vu que je plaisantais.. 

: * LE- MARQUIS. TO . 

Eh bien, je plaisante à mon tour. — Les-vents ont 
changé, berger, comme dit ma mère. ” 

it 
LE MARQUIS. à 

Mon Dieu ! si vous y tenez, je suis prêt à convenir qu'en 
matière d'infidélité les torts d’un mari sont égaux à ceux 
d'une femme. Là, peut-on être plus raisonnable? ‘ 

© LA MARQUISE, 

Je souliens, moi, que la faute d'un mari est deux fois 
plus grave que celle d'une femme. 

” 

LE MARQUIS. : - 

Je vous s dirai, comme M. Trissotin : i« Le paradoxe est 
fort. » 

LA MARQUISE, 

D "abord, marquis, avouez que le plus souv ent vous pla: 
cez votre femme dans l'alternative de.vous tromper. ou de ‘ 
mourir d’ennui. Une vertu, si solide qu’on la. suppose, a 
besoin de quelque encouragement et d'un peu de soutien; ; 
— vous lui refusez l'un et l'autre. 

., oo LE MARQUIS. ie 
Moi, ma chère? ri .



188 SCÈNES ET PROVERBES. . 

Lo LA MARQUISE. | 
* Qui parle de vous, à moins que ce ne soit votre con- 

science? Je parle de tous les maris de la terre, Les hommes 
‘ont mille façons de passer le temps, d'occuper leur esprit, d'appliquer leur activité; ils n’ont que le choix des distrac- 
tions ; si, avec ccla, ils vont chercher les émotions de l'in- 
fidélité, convenez que c'est uniquement pour mal faire. 

| LE MARQUIS. 
Oh! quant à moi. a 

e 

LA MARQUISE, 

uant à vous, vous êtes un saint, c'est réconnu. De plus, vus, TU = - , . Quand vous vous mariez, messieurs, vous êtes des gens 
parfaitement de sang-froid : les séductions des sens, comme 
les entraînements du cœur, vous trouvent fort instruits, — 
pour ne pas dire usés, <- et fort insensibles, — Pour ne pas 
dire blasés. . : 7 ot 

| LE. MARQUIS. 

Oh! madame, en vérité. 

LA MARQUISE, 

Si c'était un effet de votre complaisance de ne pas m'in- 
terrompre?— C'est donc par corruption pure, par déver- 
gondage réfléchi, que vous manquez à vos devoirs. Nous 
autres, — hélas! marquis, — c'est différent: nous com- 
mençons la vie, et vous la finissez. Contre tous les dangers, 
toutes les tentations, toutes les surprises, nous n'avons : 
d'autre cuirasse que notre pauvre instinct, tandis que vous 
êtes armés de pied en cap d’une magnifique expérience. Ce 
n'est pas tout : vos trahisons ont un caractère d'initiative et 
de spontanéité que n’ont point les nôtres : vous attaquez, et 

“nous ne faisons que nous défendre : que nous soyons en 
: faute quand ñous nous laissons vaincre, je le veux bien ; . e Ve 7 . CE Où . e mais, en verité, que dirai-je de vous, qui nécessairement 
préméditez.vos forfaits, et qui vous mettez en campagne de 
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propos délibéré! Aussi êtes-v ous coupables, même en cas 
d'échec, — même. Ch Cas d'échec, vous entendez ?... L'inten- 
lion qui vous a mis en mouvement fait le crime. Bref, 
nous avons sur vous la supériorité morale du gibier sur le 
chasseur. Je n ’ajouterai qu'un mot, c'est que le plus sou- 
vent l’infidélité entre dans votre maison par. la porte que 
vous laissez ouverte en courant chez votre maitresse, . 

LE MARQUIS, 

© Tout cela peut être fort subtil ; mais l'opinion detous 1 
temps, écrite dans toutes les lois du monde. ° 

LA MARQUISE. 

Eh!- “laissez-moi donc avec vos lois! Ne sait-on pas bien 
que c’est vous qui les faites? Si l’infidélité d'une femme 
met le trouble dans sa famille, vos infidélités, à vous, ne 
mettent-elles pas le désordre dans la famille des autres ? 
La société n’y gagne rien, ce me semble. ! 

| LE MARQUIS. | 
Ce qui me paraît le plus évident, c’est que vous êtes for k 

belle quand vous vous échauffez un peu à parler. 

7 LA MARQUISE. 

: Me voilà bien avancée, sic est tout ce que je vous ai dé- L 
montré ! 

LE MARQUIS. S 

Mais dites-moi, où avez-vous pris tous ces beaux raison- 
nemenfs que vous venez de me faire? 

| LA MARQUISE. 

Vous êtes superbe. Vous me preniez pour une sotte, à à ce 
que je vois. : 

LE MARQUIS.  , Ÿ 

Non pas, certes. mais... - - - 
: © LA MARQUISE, - rie 

ais pour quelque chose > Al'approchant. J'ai remarqué 
Cote ‘
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qu'en général vous avez, vous autres hommes, une si pe- 
tite opinion des femmes, que vous tombez de votre haut si 

: vous leur entendez dire-an mot qui ait le sens commun. 
(Elle roule son ouvrage autour de ses longues aiguilles.) Eh bien, 

marquis, vous aviez voulu tantôt me faire passer je ne sais 

quelle pièce de mauvais aloiz j je vous en ai rendu la mon- 
naic. (Elle se lève.) Bonsoir. , ot 

LE MARQUIS. 

“Comment! Yous retir ez:VOUS sitôt? 

LA MARQUI SE. 

A.onze heurès régulièrement: tous les soirs: je suis bien 
aise de vous l'apprendre. 

LE MARQUIS. 

‘Vous ne m° apprenez rien; mais je ne croyais S pas qu'il 
fût si tard. T0 

‘ LA MARQUISE, 

: Très-gracieux.… Faites-moi doné le plaisir de me dire 

bonsoir ct de vous en aller. 

| LE MARQUIS. 

Est-ce que je vous gène ici? 

LA MARQUISE, 

Mon Dicu ! non. Au fait. (Elle te quelques épingles, qu'elle 
pose sur la cheminée; ; Rs elle dénoue ses cheveux; qui tombent en 

désordre.) 
k LE MARQUIS. 

“Est-ce que yous n ’avez pas besoin de Louison pour tout 
cela? 

LA MARQUISE, devant la glace, tournant le dos au marquis, 

. Non; je vous dirai que je ne me sers de mes domestiques 

que quand je ne puis pas faire autrement. Tous les soirs, 
je m'arrange comme vous voyez, dans mon boudoir, après 
quoi je passe dans ma chambre de mon pied léger.
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| LE MARQUIS. 

Ah! ! vous vous défaites vous- -même? 

s LA MARQUISE, . 

Vous dites ? : 
LE MARQUIS. 

Vous vous défaites vous- même? . Li NL etre nn 

LA MARQUISE, arrangeant ses cheveux. 

Personnellement. mon Dieu! oui... : : 

© . SLE MARQUIS. : . 

Vous avez une chevelure éHoutssante SC " 

LR LA MARQUISE, av 
Vous êtes bien bon. " | 

: LE MARQUIS. \ 

Vous êtes trop jolie pour être ma femme, savez-vous ? 

_LA MARQUISE. | . | ; 
‘4 + 

C'est possible. Mettons donc que je ne las sois S pas. Luc 

‘ LE MARQUIS, : | 

- Je veux dire qu'on ne peut aimer comme sa femme quel- 

qu'un qui. vous ressemble : on l’aime davantage. - dits 

da MARQUISE. r 

. On à de la peincàs y décider toutefois.  ‘":., 111" 

  

LE MARQUIS. pre MERS PER 

S'il y a un amour qui ait quelque valeur, ne pensez- 
vous pas que c'est celui qui naît avec Connaissance ‘de 

cause?  e. ia ee oo à 
/ LA sunque. | mr al 

Voulez-x ous recommencer. voire métaphysique ? Allons, 
bonsoir, bonsoir. :..:...- RS 

LE MARQUIS. : 

Vous èles miraculeusement jolie, etj je suis... ma foi , je 
suis indigne de mon bonheur . (Nse ve et prend un flambeau .)
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Permettez-vous à à votre mari de vous éclai rer jusque chez 
vous, madame ? 

LA MARQUISE. 

Mais êtes-vous en état de grâce, dites-moi ? 
\ 

LE MARQUIS. . 

Comment l'entendez-v ous? 

© LA MARQUISE. 

Votre conscience estelle suffisamment tranquille, et n'a- 
vez-VOus pas à vous confesser de quelque chose par le monde? £ Lu os | Fo TE MARQUIS 

En vérité, ma chère; je ne. 

- LA MARQUISE, 
. Ne voyez-vous pas que je sais tout? 

LE MARQUIS, 

Si vous savez tout, j je n'ai plus qu'à vous demander bum- 
blement l'absolution. ’- 

LA MARQUISE. 

Vous verrez qu "il n’avouera point, dans l’espoir de sau- 
ver quelque chose! Mais avouez.…. avouez donc. 

LE MARQUIS, : 

Que mon aveuglement ar ma sottise ont presque été j jus- 
qu'älafolie.…. 

LA MARQUISE, 

Jusqu'au crime, monsieur, jusqu'au crime! 

, - LE MARQUIS, lui baïsant la main, | 
Jusqu' au crime. ‘ 

LA MARQUISE. 

Ce n'est pas tout. Et que madame. eh? 

-'LE MARQUIS, avec feu. 

Et que madame de Rioja est une coquette éhontée!
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| LA MARQUISE, | .. 
Ah! mon Dieu! n'y mettez pas de colère, ou je croirais 

que vous l’aimez encore. 

LE MARQUIS. 

Degrâce, épargnez-moi. | | 

LA MARQUISE le regarde un instant sans parler, puis elle hausse lé- 
gèrement les épaules, pousse un grand soupir, et, prenant 

le bras de son mari: - 7 

Allons! venez en paix, et ric péchez plus.
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OTTOCAR D'ALTENA, comte de Franconie. 
ULRIC, jeune étudiant. 
ALIX, sa maitresse, ; 7 

. MANSFELD, | 
| SALADO, _ 

HEINRICH FRITZLAR, conjurés. 
RANUCE DE BYZANCE, | 
MUNIUS, juif. 
MUZEDDIN, envoyé de la Porte. 
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La scène se passe à Nuremberg chez Ulrie. Une petite chambre avec deux 
© fenêtres dont les parois extérieures sont tapissées de pampres, Au fond, à 
droite, un sombre escalier en spirale qui se perd dans le plafond. Alix 
travaille près d'une fenêtre, Entre Ulric, | 

x 
- ALIX, se levant, 

Eh bien? ‘ _ on , 
‘ | ULRIC, : s 

Eh bien, chère conjurée, ce sera bientôt. 
7 : - 1 . 

De os ALIX, 
. Quand? =" 

| ; ULRIC.. 

Bientôt. . 
. ALIX, - 

. Oui, l'éternelle réponse. (Elle se rassied et reprend son ou 
vrage.) ‘ : ‘ 

î- ELRIC. . 

-, T'ai-je dit que j'aitends ce soir Mansfeld ? 

. ALIX. 

Je ne sais. 
| . 7 ULRIC. > 

Il revient de Prague. Quoique tu ne le connaisses pas, 
fais-lui bon accueil, Alix. C'est mon meilleur ami. C’est
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une âme austère et bonne, une ämc. antique avec Ia ten- 
dresse chrétienne. U | 

ALIX, 

Il suffit. S'il apporte du courage, il est le bien venu: 
j'aime le nouveau. « : 

‘ ULRIC, souriant. . 

Tu me boudes, Alix, depuis quelques jours. Tu es une 
enfant, Il's'agit d’une affaire de vie et de mort pour toute 
une ville, pour tout un peuple, et cetle jolie fille trouve là 
un sujet de houderic. | | 

, ALIX, 

Oui, je boude, parce tous tes conjurés sont des läches. 
Celte ville de Nuremberg cest peuplée de valets. H n'y a 
dans toute Ja Franconie qu'un homme, et c'est Je comte, 

_ qui a osé vous juger à votre valeur, qui vousa asservis avec 
une poignée de bandits italiens, et qui vous fait éourber la 
tête jusqu'au ruisseau quand il vous regarde. Voilà dix ans 
enfin que vous souffrez cela, dix ans qu'il vous conduit 
comme sa meute avec un fouet.et un sifflet." Je ne sais: 
comment ces hommes sont faits. Moi, quand je l'entends 
seulement passer chantant et sifflant au milieu de la foule qui se tait et fait place, j'étouffe de honte. Non, je ne sais 
pas comment vous êtes fails. N'y a-t-il pas un an que 
vous conspirez, et que tu rentres chaque jour avec ce re- : 

* frain sur les lèvres: Bientôt? Des hommes! Vraiment, oui! 
Si tu m'avais laissée conspirer seule à ma guise, il ya un 
an que vous auriez tous été affranchis par la main de cette 
jolie fille qui boude. 

è 7 ULRIC. 
: Vraiment ? | 

re ‘ ALIX, 

Je l'aurais attendu en bas, devant la porte, à son retour 
de la chasse; d’une main j'aurais pris la bride de son che- 

. val, ctje lui aurais mis de l'autre un couteau dans le cœur. ‘ 
Un de ces jours, l'ennui ct le dégoût me prendront si fort,
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que je ferai ce que j'aurais dû faire, et ce ne sera pas plus 

tard que demain, Ulric, si tu souris encore. 

CULRIC. 
Soit. Mais réfléchis un pou. Tu n'as jamais voulu voir le 

comte; je suppose qu'au moment de le frapper l'air de son 
visage te surprenne, ou que tu sois saisie de pilié au re- 

gard tendre ou fier de ses ÿeux. Songes-tu à cela? Comme 
toutes les femmes, tu te représentes l’objet de ta haine sous 
quelque aspect étrange et hideux : je gage que seulement 
en voyant au comte des traits humains, en trouvant un 
homme bien fait à la place du monstre que tu imagines, 

tu sentirais l'attendrissement te gagner êt ta belle main 

trembler. 
ALIX. 

Tu crois cela? Tu YCrras. 

ULRIC. | 

! Ainsi, Alix, tu hais le comte; voilà tout lé fond de ton 
cœur. Pourvu que le comte meure, tout est bien. Tu ne 
m'aimes plus. 

° “ALIX. 

Je t'aime encore, Ulric; mais je me sens à la veille de te 
. mépriser, et c'est pourquoi je voudrais mourir ce soir, Mais 

toi qui parles, où €st ton amour? As-tu seulement de la pi-. 
tié pour moi? Que la honté de ton pays et ta propre honte 

ne te touchent pas; que tu voies sans colère ce comte in- 
fâme porter une main dédaigneuse sur l'honneur, sur les 

- libertés, sur les têtes de ses concitoyens, je crois que je te 

le pardonnerais encorc : mais ce cornte a fait mourir mes 
deux frères; mais j'ai trompé, j'ai quitté pour toi ma mère 
en deuil de ses fils, et clle est morte en me maudissant. 

Venge mes frères, ma mère me pardonnera, c'est tout ce 

que je veux. Tu me l'as promis d’ailleurs; sans cela, est-ce 

que je vivrais? As-tu de la mémoire au moins? Iyaunan, 
le jour où ma mère est morte du chagrin que je lui avais
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fait, j'ai bien compris que je n'avais plus de repos à espérer 
en ce monde ni dans l'autre;. alors la pensée m'est venue 

de tuer le meurtrier de mes frères, et de rendre du même 
. coup la Franconie libre. Je conhaissais ma mère; elle au- 

- Trait toui pardonné à qui aurait vengé ses fils,-ct puis c'é- 
tait une noble femme qui ne pouvait souffrir la honte ni 

dans sx maisôn ni dans son pays. Je me souvenais qu'elle . 
avait elle-même armé les mains de ses fils pour la rév olte.…. 
Oui, je suis sûre que son âme aurait volé au-devant de la 

mienne, si j'avais accompli ce que je méditai ce jour-là 1... 
Mais tu me dis que tu t'en chargeais, toi, qu'il fallait des 
hommes pour une œuvre semblable; tu parus comme in- 

spiré d’une révélation soudaine. Ton œil étincelait, tes lè- 
vres tremblaient en prononçant de grandes paroles. Je te 

- crus. Je consentis à vivre, à remettre en tes mains, bien ai- ‘ 

mées alors, le soin de délivrer ma patrie de sa misère et 
moi de mes remords. Il y a un an de cela, Ulric. Eh bien, 
il semble que ton ardeur, au lieu de s *accroitre, s’éteigne 
de jour en jour ; depuis un mois, je n'ose même plus t'in- 
terroger, tant j'ai peur de trouver un lâche ou un traître . 
dans mon amant. . 

. ULRIC, souriant. , 

Patience, belle enfant. ‘ 

‘ ALIX, © 

Toujours ce mot! Encore ce sourire! Tiens, je n'ai 

plus qu'une chose à à te dire, ensuite ce sera fini. 

Do ULRIC, 
Parle; parle. , - 

_ALIX, 
Le comte m'a écrit. ‘ 

ULRIC, 

Atoi?le comte? quelle histoire! 

ALIX, | : 

I y a deux heures, comme il passait sur la place, j'étais
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“assise où je suis; une bourse pleine de florins est tombée à ü 

mes pieds avec ce billet. Lis. 

“7 ULRIC, lisant le billet. a. 

« Ma gracieuse fille, s'il vous plaisait d'être comtesse su- 
zcraine une couple d'heures, je suis votre homme. — Ot- 
tocar. » C'est d'un cœur à la fois respectueux et bien épris. 
Lui as-tu répondu? | 

ALIX, 

: Mais, voyons! es-tu fou? Je ne t'ai jamais vu ainsi... 
Jamais je ne t’ai.vu ce calme et ce sourire. 

{Sept heures sonnent à une église voisine, Ulrie paraît compter 

les coups de la cloche ; après ] le septième, il se lève, ). 

“vLiic, prenant la main d' Alis. 

Je suis calme et je souris, mon amour, parce. que l'au- 
rore de demain blanchira sur la tombe du comte ou sur la | 
mienne. 

‘ _ALIX. 
.Quoi! que dis-tu? . . 

"ULRIC. « 

J'ai voulu, chère enfant, te sauver les- inquiétudes d'un 
pareil instant. J'ai voulu, pour toi comme pour moi, qu'il 

: fût aussi court que possible. Nous avons une demi-heure à 
nous. À sept heures et demie, je vais rejoindre mes amis. 

Demain, nous serons libres. Cette nuit, ic tue le comte. 

ALIX. 

Mon Dieu! mon Dieu! ne l'es- tu pas trop pressé ? 
- Es-tu sûr de tes amis? Cette nuit? mais elle vient déjà, la 
nuit. C'est donc tout de suite? 7 

ULRIC. 

Sois tranquille, Alix. Tous sont prêts et fidèles. Ine s'a- 

gissait pas seulement detuer un homme, mais bien de sou- 
lever un peuple. C'est ce qui a pris du temps. Toutes les 

villes où le comte a des baillis, Furth, Bamberg, Wurtz-
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bourg, Anspach, feront chez elles, à l'heure dite, ce que 
nous allons faire chez nous. Demain, la Fr anconic se réveil- . 
lera libre dans son lit d'esclave; ma patrie morte ressusci- 
tera à la lumière du ciel en secouant sa chaîne brisée. Ceux 
qui verront cela seront heureux! Si j je conçois, Alix, deux 
spectacles également splendides et faits pour l'œil de Dieu, 
c’est la création d’un monde et le réveil d'un peuple. 

‘ .… AUX, lembrassant. 

Je Û aime, mon Ulric. (Elle le force de s asseoir et se met à ses 

pieds. } Quand j'y pense, tu es leur chef, toi, le plus jeune! 
Sans toi, rien ne se fcrait.. Que j je suis heureuse! Écoute, 
je vais te dire quelque chose en secret: — Tu cs beau 
comme un roi, tu es grand comme un empereur... ; mais 
voici ce qui va arriv cr: demain, tu seras connu et admiré 

” detous, des femmes aussi. 11 n'y aura personne qui ne te 
répète ce que jete dis seule aujourd'hui. Souviens-toi que 
je te l'ai dit avant elles, moi, avant tout le monde ; n'est-ce 

. pas, Ulric? ‘ 
ULRIC, 

Oui, oui, enfant. 
co . ALI. _ L 

D'abord, si tu en aimais une autre, elle te tromperait, et 

irès-aisément, Tu as étudié les: hommes, Ulric; tu es digne 

d'être le chef d'une nation, tu es un savant et un philoso- 

phe; mais les femmes, vois-tu, tu ne connais rien aux 

femmes ; clles te tromperaient très-aisément. 

CLRIC, riant. _ Se 

Qu'en savez-vous? Vous m'avez donc trompé? 

| ALIX, . 

Certainement. Par exemple, je te trompe en ce moment, 
car je ris; cela te fait sourire, et tu ne vois pas que j'ai envie 

de pleurer... Je parle, je parle pour m'étourdir; mais, si tu 
n'étais pas là, je ne ferais que pleurer.
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++ URI. . 

Alix, n n'as-tu pas appelé de tous tes vœux x l'heure où nous 
sommes ? 

. ALIX, . | 

Malheur euse que je suis! Cela est vrai! (Elle pleure.) Par- 

donne-moi, pardonne-moi. D 

° ULRIC. 

Que je te pardonne, chère enfant? 

Se Fo au 

Si tu meurs , je f'aurai tué. C'est moi, “c'est ma folle 
haine qui Pa jeté dans cette entreprise tetrible. . 

ULRIC. 

Je t'en remercie, ma bien-aimée. I est vrai, ct je m'en 
accuse, qu'avant d'être éclairé par, ta généreuse colère, je 
n'osais élever ma pensée jusqu’ à cette sainte conjuration.* 

. Maintenant, que je vive ou que je meure, je laisserai, grâce 

à toi, un nom que les opprimés prononceront tout bas avèc 

attendrissement, etles tyransavec pâleur. Merci, mon Alix. 

Ne te trouble pas, au reste, plus que de1 raison : j'ai bon es- 
poir de survivre au comte. 

. ALIX, - 

L’espères-tu un peu? Non, tu me trompes, tu ne l'es- 
- pères pas. © Dieu, si j'avais pu l'oublier! Il y à dans 
les faubourgs, sur le bord de l'eau, il y a de petites mai- . 
sons solitaires au fond des jardins; nous aurions pu vivre 
là heureux pendant des siècles sans savoir seulement s’il y 

avait des tyrans dans le monde. Le mal, c'est que nous 

ayons demeuré ici, sur celte place, sur son passage. Cette 
idée se représentait chaque jour; ‘j'avais la tête en feu; 

mon pauvre cœur est plein de tempêtes. Ulric, j'ai des 

pensées effrayantes; je ne sais si toutes les femmes sont. 

tourmentées comme moi:.. Je ne puis te. dire toutes mes 

"
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pensées; j'en ai de terribles. Toutes les femmes aussi 
n'ont pas été maudites par leurs mères. 

7 ‘ . ULRIC, | 
Assez, je t'en prie. ue 

. 
ALIX, 

Causons gaiement. Te souviens-tu de la soirée où nous 
nous vimes pour la première fois? Lt 

* DLRIC, LOT 
Je m'en souviens. C'était sur les bords du petit lac qu'on 

appelle la Mare aux Hérons. Le soleil se couchait à droite, 
derrière le coteau de la Werra. Tu descendais du coteau, 
donnant le bras à-ta mère. | | 

|ALIX. 
Je descendais donnant le bras à ma mère, et toi tu mon- 

tais dans le même sentier. Comme tu te rangeais dans les 
vignes pour nous laisser passer, ma mère dit: Voilà un jeune 
homme qui a du respect pour les vieilles gens; il aura une 
bonne vicillesse. Co ot 
“ | : ULRIC. 4 

Oui ; ensuite je m’assis à la place où je vous avais ren- 
contrées, et j'y restai jusqu’à la nuit. Le lendemain, j'eus 
soin d’y revenir à la même heure. Je vous y trouvai en- 
core. Ta mère me reconnut et me salua; mais, toi, tu n'eus 
pas l'air de me reconnaître. 

ALIX. 
Je n'eus pas l'air de te reconnaître, parceque je l'aimais. 

| (On frappe à Ja porte; Alix va ouvrir; entre Mansfeld.) 

: ULRIC. . , . 
Mansfeld ! Que Dieu soit loué qui t’amène à temps! C'est 

pour cette nuit. . 
° MANSFELD, 

Que Dieu soit loué! (Alix s'est remise au travail.) Quelle est 
cette jeune fille? [
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Lo. ULRIC. | ‘ 

C'est Alix. N'as-tu pas reçu les lettres où”je te parlais d'elle? 
MANSFELD. 

ze nel'i imaginais pas si jeune. 

ULRIC. 

Elle a le courage d'un lion, Ses yeux bleus éclairer comme le feu du ciel quand elle parle dé ses frères. 
° MANSFELD, . 

: Elle cst ta ferme, n'est-ce pas? Sa mère demeure avec vous? Vo | - ULRIC. 
Sa mère est morte. ‘ 

: ‘ MANSFELD, . . : 
La jeune fille eût mieux fait de restér près desa mère. 

D 
ULRIC, 

Mansf cldt. . 

MANSFELD. 

Elle eût mieux fait de rester près de sa mère et de ne pas venger ses frères. 
| -ULRIC. 

Mansfeld, regarde-la: —_ 
‘ ’ ‘ NANSFELD, 

‘Oui, elle a la grâce et la force ; Inais je n'aime pas à côté de celui qui marche au marly re une image si doucc de la vie, 

ALIX, s’approchant vivement. 
Cela serait bon à dire, maître, si je ne devais pas le suivre, : 

MANSFELD, 
. Bien répondu, ma fille. Votre main. Quel est ce bruit? | [Tumulte d’une foule sur la Place. Approche d’une cavalcade, Le bruit cesse tout à Coup, et au milieu du silence on entend un homme siffler une ariette, } 

- ° 
_. 12
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VLRIC. 

Cest le comte qui, revient dela chasse. | 

MANSFELD. : 

En est-il venu là? Dans sa patrie, dans sa ville natale! Le 
misérable soufflète sa mère! Et pas une fenêtre ne s'ouvre 
pur répondre à son défi de palefrenier! Ulric, tu Les 
trompé. Il est trop tar d, ou il n'est pas temps encore. 

| CLIC, 

Les nuées se recucillent avant de fancer la fondre. Pa- 
tience. (Lacavaleade passe devantla maison, Alixs ’élance à ja fenêtre.) 

Que fais-tu là, Alix? N° as-tu pas juré d'éviter la: vue de cet 

homme? 
ALIX. 

Je puis le regarder maintenant, puisqu FL va mour ir. Je 

veux. le voir une fois. 
ULRIC. 

Lève- t-il Les veux? Dis-moi s'il lève les Jeux sur foi? 

ALIX, à la fenêtre. : 

Comme ilest pâle! On dirait la statuc de son tombeau. 

Se peut-il qu'il soit si jeune encore! ll ya silongtemps qu'il 

fait le mal! Non, il ne lève pas les yeux ; il joue avec son 

Lvricer; il se retourne sur son cheval... Sainte Vierge ! quel 

regard ! (Elle se retire de la fenêtre toute tremblante et tombe sur 

une chaise.) 
ULRIC, 

Chère enfant, cette vue t'a fait mal? 

ALIX. 

Ce n'est rien. J'avais tes yeux fixés sur sa houssè couleur 

de sang, quand tout à coup j'ai senti son regard sur moi: 

 ULRIC. 

| Le regard avec e le bill, Aix, il payera tout à la fois.
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MASSFELD, qui. est demeuré pensif. ‘ 
Ulric, malheur aux peuples qui ne pratiquent pas l'in- 

gratitude! Le père de cet homme avait bien mérité de sôn 
pays. Il'n'était, comme chacun de nous, que le ciloyen 
d'une ville libre, le plus riche seulement. Dans une année 
‘de disctte, il épuisa sa fortune à nourrir Nuremberg et toute 
la Franconic. Sans lui, nos pères à nous seraient morts de 
faim. 11 vèndit toutes les terres qu'il avait en Souahe et en 
Livonie. Nos pères furent reconnaissants : ils lui donnèrent 
des privilèges, Ils lui bâtirent ce château d'où le fils exige 
violemment aujourd'hui tout l'arriéré de notre detté. La 
reconnaissance des peuples, ami, est un crime envers la li- 
berté. La race des grands citoyens devrait être vonée à 
l'exil comme celle des criminels. Summa injuria, summum 

jus. Ce ne sont pas, j'espère, des gens du pays qui servent 
de courtisans à à ce traître? 

. ULRIC. - 

“La plupart sont des Italiens, des capitaines de sa garde. 
°  MANSFELD, 

.- Oni, ce qui l'a perdu, c’est l'Italie. Il a séjourné plus de 
. six ans au milieu de ces pirates beaux-esprits et de ces fé- 
‘ roces comédiens que les Italiens appellent leurs princes: Je 
“me souviens de l'avoir vu avant son voyage, quoique je 
fusse bien jeune alors. Il rousissait comme une jeune fille 
en nous adressant des paroles gracicuses. Il était frèle et 
maladif. Un j jour il sauva, au péril de sa vie, “un enfant qui 
sc noyait dans la Pegnilz ; ct, comme la mère lui embras- 
sait les mains sans pouvoir dire un-mot, il éclata en san- 
‘glotset se sauva en grande hâte. Cela me frappa. C'était 
une jcunesse qui promettait. 

ULRIC, 

Maintenant il fait pleurer les mères ctrougir les filles. 
Quant à lui, c'est un impassible visage que le sang ne tache
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pas et que la débanché ne peut rider. Je”ne sais si l'éclair 
même d’une dague menaçant sa gorge pourrait creuser un 

” pli sur'son masque italien. C'est ce que je verrai, du reste, 
avant peu. _. Le | 

‘ oo ‘ MANSFELD. 

C'est toi qui le frappe? Vo 
| | TLRIG. 

: C’est moi. Tous nos amis l'ignorent encore. J'ai voulu 
garder ce secret jusqu'au dernièr moment. A sept heures . 
ct demie, ils nous attendent dans les ruines de Saint- 
‘Étienne pour convenir des mesures suprèmes. 

: * MANSFELD, 
Le comte est soupçonneux ct bien gardé. 

co: | ULRIC. . 
Je lè sais. Je sais aussi que son pourpoint est doublé de 

lames d'acier; mais je garde là-haut, dans une cassette, 
comme un joyau sans* cal, un talisman devant lequel 
tomberont tous les obstacles. C’est une lettre de notre an- 
cien maître, le docieur Staumer, adressée au comte. Stau- 
mer Ctait mourant à Vienne, il y a cinq mois, quand le 
comte le fit demander instamment. Le comte souffre d’un 
mal intérieur qui lui ronge la poitrine, et dont son père à 
té guéri par Staumer. Staumer était un dieu pour lui. J'ai 
reçu ch même temps la nouvelle de la mort du docteur et 
uue lettre par laquelle il merecommandeau comte comme 
Je meilleur de ses élèves. Devant le médecin, tu conçois 
que le pourpoint aux lames d'acier s'ouvrira. Du même 
Coup, je le guérirai de scs maux, et nous des nôtres. 

MANSFELD. . 

C'est bien, la nuit tombe; n'est-ce pas le moment de s L . votre réndez-vous ? 
Lu ULRIC. oc | 

Oui, partons. (11 se retourne vers Alix, qui dort la tête dans ses
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mains). Cette émotion l’a brisée. Hélas! je ne la verrai plus 
ni dormir ni veiller. ot ‘ oo 

MANSFELD, ’ * Viens. Lee 
ULRIC, regardant Alix avec émotion. 

Je rentrerai pour prendre la lettre. 

MANSFELD. L 
Tu ferais mieux de la prendre maintenant. 

| ULRIC. or. . 
Non, je rentrerai, c’ést plus $ür. Allons. ‘’ (Hs sortent.) 

—— 

D. 

Une salle” souterraine dans les ruines du .couvent de Saint-Étienne, Plu- Sieurs rangs de stalles en picrre, une chaire adossée au mur en face des stalles. Au-dessus de la chaire un christ sculpté en demi-relief sur Ja muraille. Des torches brûlent dans des anneaux de fer scellés aux parois. Une vingtaine de conjurés, quelques-uns masqués, occupent une partie des Stalles. Il en arrive de nouveaux, qui prennent place silencieusement après avoir donné le mot d'ordre à un homme qui se tient sur le seuil, une épée nue à la main, Entreut Ulric et Mansfeld. ‘ 

‘ MANSFELD. << |: 
Quels sont les trois qui ont des capuces blancs comme le 

tien ? Les autres chefs ? ET 
‘ . © ULRIC. cute CU 

Oui.{ Celui qui est le plus près de nous, le plus gros, est 
le syndic de la corporation des drapicrs, maître Heinrich 
Fritzlar. Nous tenons par lui la bourgeoisie. Il est riche, : 
et il a deux filles d'une grande beauté : à ces deux titres. 
il est l'ennemi du comte. : Et 

_ 19 
+
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Ta Fe | MANSFELD. 

Et celui qui setientcourhé en deux dans sa. stalle ? 
. . .® 

. ULRIC. 

C'est le banquier Munius. 

1. MANSFELD, 
Un juif? co 

. - ULRIC, Lou 

Oui, un juif ; mais il haït le comie, son maître en usure. 
Ï nous donne tout le quaïtier des juifs. Le troisième, ce 
grand maigre, est une espèce d'aventurier qui traîne à sa 
suite tous les fainéants de mauvaises mœurs. Nous l'avons 
ponr qu'il he soit pas contre nous. C'est un homme de sac 

" et de corde, bon pour un coup de main. J'espère qu'il se 
_ fera tucravec la plusg grande partie des sa bande, Ils nomme 
Ranuce de Byzance. 

| MANSFELD. 
De Byzance ° ? Je n'aime point cela, Et quel est ce person- 

nage qui se tient à à l'écart et qui a sur les talons deux spec- 
tres immobiles ?: 

ULRIC, . 

Salado, un étudiant, tête à l'évent, mais cœur loyal. Je 
ne connais pas ses deux acolytes. 

(Tous les conjurés sont entrés, La porte est fermée, )- 
5 

ULRIC, montant à la chaîre. 

Amis, s’il y en à parmi vous qui sentent en face de l'heure 
décisive la féblesse entrer dans leur cœur, ou le scrupule 
Jeur venir à l'esprit, qu'ils le disent ; je jure que leur vie 
sera respectée. Jusqu'à demain seulement ils seront tenus 
prisonniers dans cette salle. I vaut mieux être faible que 
traître ; qu ‘ils y songent : j'attends, (Silence.) Maintenant, 
au nom de vous tous, moi votre chef librément élu, je dé- 
clare traître quiconque denous, au moment du danger, par- 
lcrait ou n'azirait point, ct j je donne pouvair à ehaeun de 
nous de Île efrapperde mort comme traître.
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LES | GOXIURÉS. OÙ 
Ainsi soit-il, 

.  UERIC. : 
Vous” savez que nos frères de Furth, de Wurtzbourg, de 

Bamberg, comptant sur notre foi, se lèveront celte nuit et 
chasseront de leurs villes les baïllis du comte. Si nous dif- 
férions d'un seul jour, nous les livrerions lâchement à la 
mort. Nous allons donc accomplir cette nuit l'acte pour le- 
quel nous nous sommes fraternellement conjurés. 

‘ , TOUS. - eu 
| : Ainsi soit-il. | . 7 

U ULRIC, 

_ Que chacun des chefs dise maintenant ce qu ‘il a résolu 
de faire. Je parlerai ensuite pour les étudiants ct pour moi. 
(Heinrich Fritzlar monte àla chaire et se recueille, les mains croisées 
sur son ventre.) : 

SALADO, , druyamment.' 

Ab ! ah ! on n’entend pas ! plus haut ! 

. FRITZLAR, dédaigneux et solennel. 

Dignes frères. . | 
| . . SALADO, : ’ 

Très bien!” | ‘ 
° ‘ . FRITZLAR, 

Tout Je monde sait que maître Salado, autrement dit 
vide-boutcille, me poursuit de ses impertinences, depuis 
qu'il a rôdé six mois durant sous les fenêtres de mes filles, 
sans pouvoir oblenir d'elles la plus légère faveur. 

| SALADO. 
Un mot vous confondra, bonhomme. Vos aimables filles, 

d'un père charmant rejetonsplus charmants encore, comme 
dit Flaccus, m'ont jeté un soir, je ne dirai pas u un bouquet 
mais tout un arbuste en fleurs; ah! 

+ . FRITZLAR. " Fo 

Oui, avec le pot! Vous oubliez le pot, mon jeune ami.
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- | SALADO. 

: 
Un arbuste ne croît pas dans le creux de la main: en disant arbuste, je croyais suffisamment dire pot. Le pot était une faveur de plus. L ne ( : : ULRIC. ° ‘ Messieurs ! Vo : ‘ E . FRITZLAR, 
Je ferai, quant à moi, ce que j'ai promis. Aussitôt que les 

portes du château seront forcées, pas une minute avant, le 
beffroi sonnera. Les corps de méliers en armes se réuniront sur la place du marché, et les syndics dans la grand'salle. Nous rédigerons une adresse à l'empereur pour implorer 
sa protection et reconnaître sà suzeraineté, moyennant la 
conservation de nos priviléges.: oo | 
. ‘ SALADO, 

? . 

Excellent, mais contradictoire. 

4 

FRITZLAR, s’animant. 

Toutefois, je crois devoir le dire, si Heinrich Fritzlar côn- 
serve voix au chapitre, la commune de Nuremberg décré- 
{era sa première loi de police contre cette classe turbulente 
de jeunes insolents, qui, sous prétexte de se livrer à des 
études dont l'importance. est loin d'équivaloir à l'incon- 

- Yénient que le séjour. (Murmures sur une partie des stalles,) 
2, © SALADO 

Laissez ! laissez ! je le défie de finir sa phrase; continue, 
puits de science. (Fritzlar descend de la chaire au milieu des rires.) 

MUNIUS, de sa place humblement, 
* Dignes maîtres, j'ai si peu de chose à dire... 

SALADO, 
.À Ja chaire! _ 1 

| NUNIUS. 

Jen'ai que deux paroles..." : .
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._ SALADO, . LR T 

Cest trop d'une. A la chaire! | 

" MUNIUS monte à la chaîre., 

Je n'ai qu'un mot à dire. | 

* SALADO. - 
Dites-le. 

7, MUNIUS, 

Qu ï me tombe un œil de la tête à chaquè mensonge 
que je dirai! Nous marcherons, mes frères et moi, au se- 
cours des braves étudiants et des braves corps de métiers 
de la respectable ville de Nuremberg. Mais, que je meure 
à l'instant ct plutôt deux fois qu'une, si la pure vérité ne 
sort pas de mes lèvres : nous sommes dé pauvres gens qui 
‘mourrons de faim avec nos päuvres enfants, si on vient à 
piller nos pauvres maisons. | | 

, SALADO. 
Thesaurus linguæ, trésor d'éloquence! et | veritatis, et de 

vérité ! Poursuivez, vierge de Sion. 

MUNICS. 

C'est pourquoi nous voudrions être assurés d'une bonne 
pr otection pour nos s logis pendant notre absence, 

RANUCE DE BYZANCE, d'une voix de stentor, 

Je n'en charge ! (Il s'élance vers la chaire. Munius en descend 
précipitamment. Ranuce continue dans la chaire.) Je. -me charge, 

dis-je, de veiller avec mes hommes sur lés' demeures des 
jaifs. Je compte, du reste, veiller un peu partout. J'ai l'in- 
tention de me couvrir de gloire, des picds à la tête, d'ici au 
leverdu soleil. Mon plan est fort simple ; le voici. —Je place . 
cent de mes drôles surles derrières du château ; à peine s’a- 
perçoivent-ils que le tumulte est au comble dans l'inté- 
rieur, ils's’élancent, achèvent la garnison ct renversent 
les murailles dans les fossés: Cent autres de mes pendards,
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répandus avec discipline dans le quartier des juifs, se pré- 
senteront tour à tour sur le seuil de chaque porte, qu'on 
aura pris soin de laisser ouverte. Ils parcourront les mai- 
sons au pas militaire pour s'ässurer que tout est tranquille, 
et principalement que les femmes obtiennent tous les 
égards désirables. Pendañt ce temps, je fonds moi-même, 
à la tête de deux cents moustaches de choix, sur les quatre 
coins de la ville, une torche d’une main et de l'autre cette 
épée. Ayant un peu guerroyé çà et là'dans ma vic et ayant : 
assisté à mainte prise de ville, où, pour ainsi dire, nous . 
avions, hommes et chevaux, du sang jusqu'aux genoux, il 
n'est pas à craindre que je manque de résolution. 11 faut 
écumer le pot qui bout. C'était l'avis de ma grand'mère, 
c'est aussile mien, Ennemis on amis, je ne reconnais per- 
soùne. Est-ce celui-ci ou celui-là? Je ne sais, Se nomme- 
t-il de tel nom on de tel autre ? Je l'ignore. En de tels in- 
stants, on n'est plus un homme, oncst letranchant d’une la- 
me. Le feu à ce toit ! un coup de pique à ce bourgeois ! Çà! 
çà ! à moi! Ranuce! Ranuce! tuc! pille! à sac ! à sac! 

- VOIX NOMBREUSES, 

A bas le soudard ! | 
| RANUCE, s’essuyant le front. 

Quoi? que disent ces marchands? 

.. LES CONJURÉS, 

Allez au diable avec vos moustaches de choix ! 

‘ | RANUCE. , 

Ah çà ! mes maîtres, je ne vous comprends pas! Va-t-on 
se battre, oui ou non? Se bat-on d'usagcavec des édredons 
ct des coiffes de vicille femme ? Moi, j'ai cru qu'on allait se 
battre. 

‘ + ULRIC. 

Messieurs, Ranuce est un soldat : il s'est mal expliqué,
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Il a voulu dire seulement qu il serait sans pitié pour les 
partisans du comte. | 

RANUCE, 

Sans doute. —— 
: MUNIUS. 

Si les gens du capitaitic Ranuce entrent datis notr C quar- 
ticr, uous ‘y resterons pour défendre nos femmes et nos 
biens. - | 

, - RANUCE, 

Juif, c'est m'insulter que d'insulter mes hommes... 

AUXIUS. 

. C'est un pillard, mes bons seigneurs. il me doit deux 

cents florins qu'il m'a empruntés sur de fausses hypothè- 
ques. À 

RANUCE. 

Juif, tu es un traître félon. 

MUXNIUS, 

11 vole dans les rues, la nuit. 

RANUCE, 

On avouera que ceci est insupportable. 

(il dégaine sa longue épée et saute à bas de la chaire J 

ULRIC, se jetant au-devant de lui, L 

Ranuce, ct toi, juif, voulez-vous nous perdre par vos 
.misérables querelles? Avez-vous une âme? Songez-vous à 

l'heure où nous sommes? Juif, ne crains rien. Jete réponds 

de tes biens sur mon honneur. Tu entends, Ranuce. Il va 
- plus d'une façon de trahir, camarade. La plus grandetrahi- 

son envers la liberté, c’est un crime commis en son nom, 

une lâcheté couverte de son égide. Ranuce, embrasse le 

juif: | . 
| RANUCE. 

| Oublions { tout, digne Nunius: (IL l'emibra'se.)
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. 7 MOMUS. . 
À l'aide! il m'élouffe! 

se" RANUCE. 

Vous vous tromper, Munius, sur le sens de mon étreinte. 

MANSFELD, bas. à Ulrie, 

‘Croïs- -moi, nous ferions mieux de partir et d'aller vivre 
loin d'ici. 

ULRIC. 
IL est trop tard. Sois sûr, ami, que toutes ces mesquines 

discussions céderont tout à l'heure au sentiment d'un de- 
voir commun et d'un danger présent. 

2: SALAGO, desa place. - 

Messieurs et frères! | 
. - | FRITZLAR. . = 
‘A la chaire! . 

‘ SALADO. 

C'est inutile, Je n'ai que quelques paroles d'encourage- 
ment à vous adresser. em, °F 

FRITZLAR, ‘ 

À la chaire ! à la chaire! 

SALADO.. . 

Volontiers. (11 monte dans la chaire, suivi des deux masques qui 
n'ont pas quitté ses côtés durant toute la séance.) Frères ! si quelque 

. chose est capable de troubler un esprit vaillant, c'est sans 
doute l’image d'un trépas prochain, surtout quand ce trépas 
se présente avec l'appareil d'une torture raffinée. Ma faible 
‘chair frémit malgré moi, lorsqu'en vous considérant tous : 
tant que vous êles, je me dis : Ainsi donc ces visages, dont: 
la plupart me sont familiers, les uns ovales, les autres r onds, 
tous animés ‘des couleurs de la santé, seront tous dans 
quelques instants des masques également livides, tous éga- 
lement contractés par la surprise d'une mort violente: 
Murmures,) Voici donc des êtres vivants et bien conformés 

qui viennent de souper paisiblement en famille, qui mar-
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chent et qui digèrent, dont tous les organes enfin jouent d’un jeu sain et régulier, et qui, demain matin, seront uni- formément couchés sur la poudre, masses inertés et péni- bles à voir mème pour les yeux de leurs proches. (Murmures plus violents.) En .un tour de main, toutes ces têtes auront quitté toutes ces épaules. (Assez ! assez!) Les dents surrées, les lèvres hideusement béantes, les muscles retirés, les yeux ternes ou injectés de sang, elles auront roulé pêle-mêle . avec des corps agités d'effroyables convulsions, sur l'herbe humide de la rosée nocturne, au chant matinal des oiseaux. La sensibilité survit-elle à la décollation?… (Tempête de cris : À bas ! à bes!) : ‘ ”, ‘ : MANSFELD, :- 

: Monsieur, perdez-vous la tête? 
CC | SALADO. 
Non, monsieur; mais je la perdrai dans peu, ainsi que vous Ja vôtre. Je Conçois, au reste, l’impatience des braves qui m'interrompent, et je leur pardonne de s'être mépris sur mes intentions. J'étais à peine au tiers de mon exorde. | Après avoir fait allusion au sort qui nous attend, je comp- tais, par une transition brusque, démontrer la grandeur de l'homme qui sait dompter ses instincts les plus vifs, et les museler en quelque. façon par le frein des sentiments gé- . néreux. J'avais cru devoir présenter sous de fortes couleurs | le tableau de nos dangers, afin dé relever d'autant plus le courage de ceux qui les affrontent: C'était un plan comme 

un autre, On ne veut pas m'écouter, n'en parlons plus. 
: - FRITZLAR, 

C'est un traître! les deux inconnus qui laccompagnent sont des espions du comte! | 7 - 
; 

SALADO, . 
. Je vous attendais R, syndic rancunier. Ces deux hommes sont en effet des recrues de ma façon. Depuis longtemps il " oo 13 ‘
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me paraissait désirable qu'il y eût dans notre société deux 

membres au moins dont la fidélité ne füt point douteuse. 

Je les ai trouvés, frères, et je vous les présente. On tirerait 

ces deux cavaliers à quatre chevaux, qu'on ne saurait leur | 

arracher un fétu touchant la conspiration. Je n'hésite pas 

à dire que je suis plus sûr d'eux que d'aucun de vous ef de 

moi-même. Ils ont l'avantage discret d'être sourds et mucts 

dé naissance. * D tt 

(Hilarité et murmures. Salado descend triomphalement de la chaire. . 

- Ulric y monte à sa place.) E ro 

; 

. ULRIC. Le 

Est-ce ici une assemblée d'hommes qui prép rent la li- 

berté à‘ leur pays sous l'œil du Dieu vivant? ou sommes- 

nous dans l’antichambre du tyran au milieu de bouffons 

qui raillent et de valets qui se disputent? Il y en a un ici 

devant qui nous devons tous rougir: car, par pitié pour 

nous, par pitié pour nos mères, pour nos SŒurs, pour NS 

enfants, il a résolu de se dévouer seul ; de‘prendre pour 

lui l'acte décisif de Ja lutte, la mort du comte, ne laissant 

aux autres que le danger médiocre de massacrer où de re- 

cevoir à merci des hommes privés de leur chef. Celui-là 

seul, que sa main le trahisse ou le serve bien, celui-là doit 

mourir. Autant que vous, plus que vous peut-être, il tenait 

à la vice par des liens doux et puissants; eh bien, voilà l'en- . 

couragement que nous lui donnons à son heure suprême! ° 

Pour épargucr un déchirement à nos cœurs, il déchire le 

sien de sa main, et vôilà notre adieu à cette victime! Celui- 

là, amis, je le connais, j'étais près de Jui tout à l'heure; je 

tenais sa main, je l'ai sentie trembler. Avait-il peur? Non, 

il doutait, son âme était navrée; en entendant à pareil mo- 

ment vos indignes débats, il duutait de votre cause sacrée, 

il doutait de son sang, qu'il va répandre pour elle. Osez- 

vous blasphéiner autour d'un ami mourant? Vous êtes au 

pied de son lit d'agonie; il vous tend la main, il vous dit
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par ma voix : mes amis, détournez de mes lèvres cette 
coupe trop amère; prenez mon âme en miséricorde, rendez- - 
Jui la foi. Ne me laissez pas mourir en ‘désespéré, mourir 

 incrédule aux noms pour lesquels je meurs, incrédule à la 
patrie, à la liberté, à la sainte fraternité humaine !.… Anis, 

. frères, exauçons cette voix que noùs n'entendrons plus; si . 
Vous avez un Cœur, tous tant que vous êtes, je vous en ad- 
jure à genoux, demandons pardon à Dieu d’avoir jeté à 

“cette heure solennelle des doutes si impies dans l'âme d'un 
martyr! ' “(ll s'agenouille.) 

LES CONIURÉS, tombant à genoux. 
“Vive Ulric! à mort le comte ! vive la patrie! 

| Dis ULRIC. Lo ‘ 
Merci,- merci pour lui. Voici l'heure; n'avons-nous pas 

un prêtre ici? (Un conjuré s’avance entre la chaire et les stalles.} 
. Mon père, cette nuit, va mourir le comte Oltocar d'Altena, 

sc disant faussement comte suzerain de Franconie. Il nous 
à dépouillés par la violence de la liberté que Dieu nous avait 
donnée; au nom de Dieu, nous lui reprendrons notre bien 
par la violence. Votre place, mon père, n'est pas dans le 
combat. Vous prierez toute la nuit devant-ce Christ pour 
l'âme du comte. 1 y a impiété à se laisser dépouiller de la 
sainte liberté qu'on tient du ciel; mais la vie aussi est chose 
sainte, et il faut se mettre à genoux devant Dicu quand on 
ue, même un tyran. Vous prierez en mêmé temps, mon 
père, pour celui qui doit frapper le comte. 

| LE PRÈTRE, ‘ 

Son nom, mon fils? - 
(Frémissement et murmures parmi les conjurés.) : 

ULRIC s'agenouille et semble prier; se relevant: .. 
C’est moi. ‘ 
B ! SALADO, 
ravo!
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7 - .CLRIC, L 

Mes à amis entoureront le château, et, au premicr cri j d'a 
larme, ils forceront la garde. I serait bon qu'un'de vous 
“eût Je courage d'entrer à ma suite pour donner le signal 
du dedans. Qui me suivra? 

er] 
oe U  SASSFELD | ; 

Moi | ° co 
SALADO, ‘ ‘ 

: Monsieur, je vous salue, . 

ULRIC. 

. Maintenant, amis, à vos postes. Dans un quart d'heure, 
sije nesuis pas au château, appelez-moi traître. Viens,' 
Mansfeld. (Les conjurés se séparent.) 

sÂLADO, courant après lui. - 

Tu m'as traité de haut en bas dans ta philippique ; c'est 
égal, permels-moi de  l'embrasser. ‘ 

. | ULRIC, - . 
Laisse-moi. ."  (Merepousse, 

"SALADO, 

“Eh bien, tu t'en repentiras ; tu t'en mor dras les pouces 
singulièrement. . (Il s'en va.). 

ESS 

IT, 

Chez Ulric. Entrent Ulric et Mansfeld, Alix se lève vivement et demeure debout 
toute tremblante, la main appuyée sur le dossier d'un fauteuil. Ulric s'ap- 
proche d'elle, la regarde un moment en silence, puis l'embrasse sur le 
front avec émotion. 

D , ALIX, 

C'est maintenant?
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- | - ULRIC. : . 

Mansfeld vient avec moi. Nous nous aiderons; Dieu 
nous aidera. Ne crains rien. . 

AUX, 
A quelle heure ? : 

Le . ULRIC, . 
.' Tout de ‘suite. Allons! allons! veux-tu que ma main 
‘soit ferme ? ne tremble pas. (A Mansfeld.) Je vais chercher la 
lettre de Staumer là-haut. eo 2. ee 

- (l monte l'escalier en spirale et disparaît.) 
ose  MANSFELD, : Li 

Jeune fille, soyez ferme, au nom de Dieu. Dans une seule . 
larme de femme, il ÿ à souvent, ma fille, l'honneur d'un 
Homme, et quelquefois la destinée d'un peuple. 

(Alix prend sans répondre la main de Mansfeld, Au même in= Stant, on entend un cri dans la chambre au-dessus, Ulric descend 
l'escalier en courant, pâle et les cheveux en désordre.) 

, AUS, : 
Mon Dieu! qu'y at-il donc ?.. Ulric, qu'as-tu? 
_ CU vue, 
“La lettre ! la lettre n'y est plus! la cassette est vide 

Alix, on est entré ici, Quelqu'un est venu? dis; tu as laissé 
la porte ouverte en sortant, malheureuse ! 

x ALIX, 

Est-ce possible ?.. Mais non... je ne me souviens pas. 
et puis, dans quel intérêt ce vol ? N'as-tu pas caché à tout 
le monde l'existence de cette leltre?.…. qui l'aurait prise?... 
As-tu bien cherché ? re, 
ee [ ULRIC, : 

Cherché! je te dis que la cassette est vide! Miséricorde! 
c’est un malheur irréparable. Comment “approcher du 
comte maintenant ? quel prétexte? quel moyen? Il me re-
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cevrait au milieu de sa garde, sa cuirasse sur la poitrine. 

: Cest impossible! Je suis perdu! ; - 

| MANSFELD, 

où était tla “clef dela cassette? 

- ULRIC. . 

À mon Cou, ae cette chaîne; la serrure ‘est forcée | 

ct - MANSFELD. : 

Cest étrange. Et tu n'avais confié à à personne le secret 

de cette lettre? 
- ULRIC, 

A personne ! jamais. Alix, es-tu sortie ce soir? 

‘ shui ALX 

Quelques minates seulement; le temps d'aller à à ainte: 

“Claire, d'allumer un cierge ct de revenir. Je suis sûre 

d avoir fermé la porte. . .. 
ee out BERIG. nn 

Dieu! mon Dieu {... (court à une des faètres. ) Qui a brisé 

cette vitre? Est-cetoi? 
ALIX, 

Une vitre brisée! j je ne l'avais pas v ue... Non, cen rest : pas 

moi, L j" ‘en suis certaine. 

MANSFELD, .” 

“Et voici au *dchors des branches de vignes rompues. 

Quelque un est venu, ou s’en est allé par à. : 

‘ ULRIC, 

Oui! c'est cela! pendant son absence !.. Oh! Seigneur! 
et moi qui ai promis, qui ai juré... Certainement, ils ne me 
croiront pas; ils diront que j'ai faussé ma parole, forfait 

À mon serment, que j'ai eu peur... Que. faire? que faire 
maintenant ? (IL.se tord les mains avec désespoir.) 

2 +... MANSFELD, … - . 

Une seule chose : avertir les conjurés : sans perdre-u un 

instant, Sauvons au moins leurs têtes. -
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.ULRIC. . 

Et c ceux de Baraberg? ct ceux de Wurtzbour, g, et toute Ja 
Franconic, vas-tu l’avertir aussi? Le comte vivant, leur : 

révolte n'aura servi qu’à lui désigner des victimes. Ils ont 

cru à ma parole, eh bien! ils mourront à cause de cela!” 
Oh! misérable! et, cest vrai, je les trahis; j'aurais 
dû avoir plusieurs moyens. Dieu... mon Dieu! j'ai 

livré, j'ai livré mes frères. Ce n'est pas Brutus qu'on. 

t'appellera, pauvre garçon, c'est Judas! (11 cache sa tête dans ses 

mains.) Voilà romme je te. venge, mon Alix... Tu avais bien 
raison de me mépriser, va. Qui est-ce qui saura même 
siellea jamais existé cette-lettre ?.. J'ai menti, mes amis; 

il n'ya jamais eu de lettre. Tiens, Mansfeld, va-t’en. Dis- | 
leur ce que tu voudras.. 11 faut que j'en finisse avec ce 
tourbillon que j'ai dans la tête. 

(L tire violemment son poignard.) 

:ALIX, lui arrétant la main. 

Donne-le-moi, rejoins Les amis, et tiens-toi prêt. Je Yais 
tuer lé comte, | 

ULRIC. : - 
Tu es folle, Alix.  . 

ALIX, 

.Tuserais déshonoré, tul'as dit; tu serais infime. Je ne le 
veux pas, et je veux que mes frères soient vengés. J'ai ou- 

- vert ta Bible tout à l'heure. Dieu m'a mis sous les yeux 
l'histoire de Judith. Ce qu'elle fit pour son peuple, je vais 
le faire pour le mien. Le billet que le comte m'a jeté tantôt 
me suffira pour entrer. 

ULRIC. . 

Non, non, je ne puis souffrir cette pensée. 

ALIX. 

.. Qu'y a-t-il dé changé? Croyais-tu m'avoir trompée ? Tu 
- ne pouvais survivre à {on dévouement, je le savais. Ne
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devions-nous pas mourir tous deux cette nuit ? Qu'importe 
le reste? Laisse-moi partir, mon bien-aimé. 

‘ Se | © ULRIC. S - 
Hélas! c'est une affreuse pensée ! Manëfeld, est-ce que je 

dois le souffrir ? US Lo 
. MANSFELD., ‘ 

Tu le dois. te 
#, -. | ULRIG, +... . . 

Eh bien, Alix... Oh! pourquoi l'ai-je connue ? pourquoi 
ai-je aimée? | | , ALIX. : 

L'heure avance; laisse-moi dégager ta foi. 
+ . ULRIC, ñ 

Est-il bien vrai, mon Dieu! qu'il.n'y ait pas d'autre 
-moyen ? | ni . ‘ 

. MANSFELD, 
In'yenapas. | ‘ 

se | ULRIC, : . 
Eh bien, qu'elle parte. Une minute seulement, donnez- 
moi une minute, Si je retrouvais cette lettre... Je ne vous 
demande qu'une minute. U. 

{ll monte précipitamment les degrés de l'escalier, ) 

MANSFELD, 
Tout à l'heure j'ai douté de vous, jeune file; je vous de- : 

mande pardon. Si vous m'en croyez, partez sans le revoir. | 
Ft S ALIX. oo 

|. Oui, maître, oui, vous avez raison. mais il faudrait ce- 
pendant... Je suis tout en désordre... Il faut que ce comte 
me trouve belle. Ah! je connais près d'ici une vieille juive 
qui fait commerce de parures... Je vais entrer un moment 
chez elle. Adieu. | 

3 
- MANSFELD s'incline et baïse la main d'Air. 

‘Adieu. (Elle sort.) Je voudrais être mort avant qu'il re- 
vienne,  . * (Ulricredescend.)'
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. 

ULRIC,  . 
Rien, rien. Où est Alix ® Le ie 

. MANSFELD, 
Elle est partie. 7 

| È ULRIC, © 7 

Partie ? Comment! tu l'as laissée partir? 
MANSFELD. 

Je l'en ai priée. : 
| ee HR Le Li 

Certes, l’idée ne lui en serait pas venue... Mais tu as eu 
tort, Mansfeld. Je veux lui parler, je veux la revoir. 
ue + MANSFELD., 
Ulric, sois homme. : 

", ULRIC, | . 
Je ne veux pas l'arrêter, mais je veux la revoir... Quel 

chemin at-elle pris? Dis-le-moi, bon Mansfeld. ‘ 
_ MANSFELD, 

Je ne sais, —. 
| ULRIC.  . 

Prends garde ; je suis résolu à la revoir, Je vais couri 
jusqu'au château, et j'attendrai devant la porte. | 

US MANSFELD, | Tu ne feras pas cela. ce 
- |  CLRIC, | | 

Je le ferai, sur mon honneur! Tu n'as donc jamais rien 
aimé? Tu crois qu'il est possible que je me sépare d'elle 
ainsi? 11 faut que tu l'aies jetée dehors par violence! 
Mais, Dieu merci! elle n'aura pas le courage. Elle va re- 
venir, | ‘ ‘ 

=. MANSFELD, - 
‘Non. : H 

ULRIC, 

Eh bien, je vais la retrouver. 
| . MANSFELD, 
Ulric, c'est maintenant que tu vas devenir vraiment un 
traître. - ï 

13.
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: . UERIC. 

Tu te trompes, te dis-je. Tu crois que je veux la rete- 
nir... je ne veux que la voir et l'embrasser une dernière 
fois... Tu ne comprends rien, . Se 

& 

1 MANSFELD. 

si tu la revois, tu ne Ra laisseras pas achever. 

ULRIC, . . ‘ 

“Eh bien, c rest vrai; je la frapperai, je me frapperai en- 
suite, et il arrivera ce qui pourra. Je ne veux ps que le 
comte la possède. Je suis un-traître! peu m'importe. Je 
l'aime, je suis son amant. Je serais un misérable'si je ka 
livrais à à un autre. Laisse-moi passer. 

Le tres . MANSFELD.: 

Uric, quand. tu parlais de liberté et de patrie, tu mentais 
- donc impudemment ? 

TLRIC. 

Tu es cruel! tu cs cruel! Tu sais bien que j'étais décidé 
* à mourir et à la perdre; mais la jeter dans les bras d'un 
autre, c’est ce qui dépasse mes forces... Quand. j'y pense 
seulement, il me semble que mon cœur va s'arrêter. Je ne 
puis pas l'expliquer comment je l'aime; tout le sang de 

mes veines est plein d'elle, comprends cela! il me semble 

que son haleine ardente court dans mes os ct Les embrase. 
Je l'aime! ! Laisse-moi passer! - 

UT MANSFELD, 
-Non. 

ULRIC, 

Sang du Christ! laisse-moi passer, Mansfeld! 

7 .  MANSFELD, 

Non! - (ILtire son épée. J 

. - ULRIC, saisissant son épée su sur la table, 

Ah! c'est ainsi! ah! tu le veux! 

»
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MANSFELD. 

La trahison ne passera pas ce seuil tant que je serai vi- 
vant. . 

ULRIC. , . 
Meurs donc! | | 

(Ils se battent, Mansfeld tombe la poitrine traversée et meurt. 

Ulric repousse le cadavre du pied et s'élance hors de la à chambre. ) 
\ 

+ 

IV. 

Une salle du château du Richsveste, résidence du comte. Au milieu de la salle, 

: une table chargée de vaisselle d'or. Le comte achève de souper. ‘ 

© OTTOCAR D'ALTENA, MUZEDDIN, ENVOYÉ DE LA Ponte, 

PAGES, un CAPITAINE DE LA GARDE ITALIENNE, - 

LOTTOCAR, . 

| sans compliment, vous parlez l'allemand en “puriste, 
_ seigneur, Ainsi, vous retournez à Constantinople ? Si vous 

avez par là un médecin qui se connaisse aux maladies de 

poitrine, envoyez-le-moi. J'en avais un très-savant dont 

mon père s'était bien trouvé ; mais on ait qu'il est mort, 

ce qui m'ôte toute confiance en lui. . 2. 

| NUZEDDIN. 
Je le conçois. ‘ : 

. OTTOCAR. 

Vous le concevez? Il y a de la finesse dans votre réponse. 
Un autre eût dit: Sans’ doute, puisqu'il est mort. Vous, 

vous dites : Je le conçois. C'est une finesse, une nuance. 

Vous possédez fort bien l'allemand, je le répète. .



228 7 SCÈNES ET PROVERDES. . 

: MUZEDDIX, 

Votre Altesse cst frop bonne. 

…. | OTTOCAR, on . 
: . . u N ‘ . 

* Non pas, non pas. Ainsi l'empereur vous a fait un ac- 
cucil distingué? °!7 "© : 
TT, ‘ . MUZEDDIN. 
Assez distingué. | 
. . | OTTOCAR, 

Assez distingué seulement? Encore une nuance! La di- 
plomatie ne vit que de nuances, scigneur. Une nuance : 
vaut un coup de canon en politique. Pour une nuance mal 
saisie ou mal rendue, le monde s'ébranle et les peuples 

. S'égorgent. « 

x 

. “HUZEDDIN, 
Dieu est grand. Lo . 

7.‘ OTTOCAR, : 

Et les hommes sont potits. ‘J’achève votre pensée, vous 
permettez? Je nourris ma conversation des miettes de la 
vôtre. Il faut bien vous avouer que voici le plus agréable . 
souper dont j'aie mémoire. Vous avez eu une idée char- 
mante de vous détourner’ un peu de votre chemin pour 
venir me voir. Je vis fort solitaire, à cause de la disette 
des gens d'esprit qui se fait remarquer depuis quelques an- 
nées; aussi me voyez-vous la bouche béante quand vous 
parlez, comme si j’entendais un cygne. Croiriez-vous, sei- 

| ° | MUZEDDIN, 
Le turban? D 

E | ‘ OTTOCAR, | 

Le turban. Non pas précisément à cause du turban en 
lui-même, mais à causé des femmes. Combien avez-vous 
de femmes, mon cher seigneur ? | . 

e. 
° : - MUZEDDIN, 

- Soixante, Altesse. ‘ 

Ce 

| gneur, que j'ai été jadis sur le point de prendre le turban?
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OTTOCAR. 

Soixante seulement ? Salomon en avait, si je ne me 
trompe, onze cents. C'était un sage. On le serait à moins, 

’ 
MUZEDDIN. 

Ainsi Votre Altesse à.véritablement failli prendre le tur- 
ban ? 

‘orrocar. 

In 'atenuà rien, scigneur Muzeddin. Je me faisais une 
image délicieuse de vos harems. Je me représenfais, sous - 
un ciel toujours pur et au milieu de jardins aromatiques, 
de grandes volières entreillage de fil d'or pleines d'oiseaux 
chantants, de fontaines murmurantes et de femmes pares- 
seuses aux yeux grands comme des portes. Je me voyais: 
moi-même court vêlu, je veux dire légèrement habillé, au 
sein a de cet agréable chaos. Vous offrirai-je un sorbet? 

- * MUZEDDIN, - : 
“Et comiment ce tableau, si vif, qu'il me transporte sur le 
Bosphore comme si j'y étais, ne vous décida-t-il pas, s sci- 
gneur comte ? ot ‘ 

OTTOcAR, 
J'ai réfléchi. J'aurais été malheureux ; ; j'aurais passé md 

vie à convoiter les harems de mes voisins, je me serais fait 
des affaires. Nous avons en ce pays un précepte qui dit: 
Il faut aimer ce qu'on a et se passerde ce qu on n'a pas. Je 
le pratique sens dessus dessous. Je me passe volontiers de 
ce que j'ai, mais ce que je n'ai point est pour moi le né- 
cessaire. 

Ah!ah!ah! 
| tZEDDIN. Door 

\ OTTOCAR, 
Vous ricz? Je m'en félicite. Quand on parvient à dérider 

un homme d'esprit, ilya apparence qu'on n'est pas soi- 
même une bête. | 

MUZEDDIN, 

: Sans doute.
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OTTOCAR. | 

-. Vous me e comblez. Il y a quelque chose en vous qui rap- 
peltele. Grec du Bas-Empire : vous savez flatter avec adresse. 
Je compare les flatteurs délicats aux rosiers qui vous cares- 
sent naturellement de Jeurs parfums, sans avoir. l'air d'y. 

. penser. 

En effet, en effet. 
. MUZEDDIN, 

OTTOCAR.' 
: N'est-ce pas ? Je passe mavic; scigneur, àformaler ainsi 

en maximes plus ou moins heureuses toutes les choses que 
j'ai observée. Vous paraissez sur pris! Je vois que. vous 
vous faisiez de moi l'idée d'un tyran brutal et point lettré. 
Je vous dirai que j'exerce la tyrannie par une raison phi- 
losophique. J'ai trouvé partout dans la nature une loi im- 
muable, à savoir le droit du fort sur le faible. Les grands 
arbres étouffent les petits, le lion règne dans les. forêts 
par le droit de sa ‘griffe et de ses muscles sans égaux. La 
nature dit aux forts : À vous l'empire ; celui qui se sent 
fort, et qui ne le prend pas, est un sot. Le dernier ‘des 

.. Marmitons qui se plaignent de mon despotisme écrase, à 
. chacun de ses pas, des milliers d'êtres vivants qui font 

retentir leurs imperceptibles royaumes de cris de détresse - 
et de malédiction contre cet infâme marimiton qui est leur 
tyran. IL Ya; soyez-en sûr,.dans les archives de la moindre 
taupinière qu’on voit à fleur de terre, des piles de volumes 
constatant que, telle année: de la fondation de ladite tau- 
pinière, la moitié d'un peuple libre à péri par l'invasion 
d'un despote inconnu, ct cette année n'est que la minute 

où le pied d'un laveur de vaisselle s'est appuyé là par mé- 
garde. Tel est l’ordre de la nature, seigneur. Chaque degré 
de l'échelle infinie des êtres pèse sur le degré qui suit. Re- 
marquez bien, Muzeddin : où commence l'oppression, où - 
fiuit- elle? M'avoir créé, sans me laisser le choix d'être où 
de n'être pas, voilà qui constitue déjà un abus de pouvoir 

1 ‘ À
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inouî. L'oppression, c’est le conseil que nous donnent tou- 

tes les voix de l'univers, c’est l'exhortation que les victimes 

se transmettent d'échelon en échelon. Si demain un plus 
fort que moi me renversait de mon fauteuil souverain et y 

. prenait ma. place, mon dernier mot serait que le drôle a 
raison, Qu'avez-vous à dire à cela, seigneur ? 

| NUZEDDIX. 
Rien, sur ma foi. 

oTrocan. 

Eh bien, sur ma foi, il y a cépendant beaucoup de cho- : 
ses qu'on pourrait riposter, sans être un prodige descience ; 
mais vous aimeriez mieux, je le vois bien, passer toute 

volre vie pour un âne, que de manquer un seul instant de 

courtoisie. (A ua page qui entre : ) Qu’ ya-t-il là ? = 

LE PAGE, 

: Monseigneur, ce sont quatre inconnus, se disant habitants 

de Nuremberg, qui demandent à révéler à Votre Altesse des 

secrets de vie et de mort, : 

| | OTTOCAR, - | | : 

‘Que‘le plus âgé entre d'abord. (Le page sort.) Seigneur 

étranger, vous pouvez demeurer; votre esprit curieux ct : 
observateur trouvera peut-être icide quoi butincr. 

(Entre Heinrich Fritalar, pâle et tremblant.) 

* OTTOCAR, 

Il me semble que je connais ce visage. Qui. êtes-vous? 

FRITZLAR, | ‘ 

Noble comte, je me nomme Heinrich Fritzlar,” » 

M " OTTOCAR, - ct | . 

C'est cela. Vous avez deux filles. Je vous en fais comp 
ment, Que me voulez-vous ? 

. FRITZLARS où Ne 

. Seigneur comte, je viens me jeter .à vos genoux miséri-
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cordieux. V os jours sont menacés. Une conspiration tramée 
contre votre personne sacrée doit éclater cette nuit même. 
Les rebelles s'assemblent déjà aux portes de la ville..Tous 
vos baillis vont être attaqués dans vos forteresses. . : . 

OTTOCAR. 

Oui-da. Etes-vous certain de ce. que * vous dites, bon- 
homme? 

FRITZLAR, 

._ J'en réponds sur ma tête, seigneur. 

© OTTOCAR. . 
Écoute, A. (I parle bas au capitaine de garde, qui sort aussitôt.) 

Maintenant, maître, me direz-vous de quelle espèce de 
pendards se compose la bande? - 

' .FRITZLAR, 

En majeure partie, d'étudia-ts, mons”igneur. Leurs deux 
chefs principaux sont Salado' ct Cie, deux vauriens, le 
premier surtout. _- 

sr, oTrocar, | 

. Ulrie ? Je nesuis päs surpris de celni-là. Le nom des au : 
tres chefs ? 

FRITZLAR. 

Les chef secondaires sont Ranuce de Byzance el et le juif. 
Munius. L | ct 

| . OTTOCAR, A 

Comment êtes-vous si bien instruit, maîtré syndic ? 
L FRITZLAR, 

Je baise humblement les pieds de Votre Altesse. Qu'elle 
daigne conserver un père aux deux enfants qu “elle a cu u la 
bonté royale de remarquer. 

OTTOCAR. 

Ah! ah! d'est bon. Allez-vous-en, Vous demeurez en | 
“face de Saint-Ægidius, n'est-il pas vrai ? J'irai goûter votre
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: bière un de ces jours. Laissez ma main, laissez ma main, 
monsieur, Bonsoir à ces demoiselles. | . 

(Fritzlar sort avec Le page, ) 

| MUZEDDIS, joignant les mains. 
” Allah! 

OTTOCAR. - 

Vous vous étonnez pour peu, seigneur. 
LA 

Œntre Munius, conduit par le page.) 

cMUNItSS . 

Noble prince, sérénissime burgrave, je tombe à vos pieds. 

: OTTOCAR. . cut 

Ah! ! vraiment, c'est.ce fidèle Munius ! 

MUNICS, - . ‘ 

On conspire contre Votre Altesse. 

° or OTTOCAR, 

Je sais cela. Le nom des chefs seulement? : 

LL HUNIUS. ‘ 

. Le) premier, le plus acharné de tous, est le capitaine Rae | 

nuce. En seconde ligne viennent l'étudiant Ulric et le dra- 
pier Fritzlar, . Se 

e .: ! OTTOCAR: 

© Vous êtes modeste, Munius, vous n'aimez pas à parler de 
vous. Combien estimez-vous votre tête, entre nous, mon 

ami ? 
.MUXIUS, : 

Ma tête, seigneur ? par Abraham et tous les saints pa- 

-triarches ! c’est le hasard seul qui mn a appris... Ma tête ? 

.jene saurais vous dire. ot “ 
. .  OTTOCAR, _ 

Pure modestie de votre part. Je l'estime, moi, trois cent | 

mille florins de bon or. Holà ! qu'on garde précieusement 

ces trois cent mille florins, je veux dire cet excellent Mu- 
nius. (Des gardes emmènent le juif.) 

,
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* Allah! Allah! PUROPIRe 
OTTOCAR, 

N'arrachez pas un seul poil de votre barbe à ce propos, 
rhon cher Muzeddin, ou je croirai que les choses les plus : simples vous abasourdissent ; en d’autres termes, que vous êtes étranger à la Connaissance du cœur humain, dont : - je vous jugeais si profondément imbu, (Entre Ranuce de Byzance.) Quel est ce grand corps? . | 

‘ 
RANUCE, 

Allesse, je baise la‘semelle auguste de vos pantoufles. 
FT Ÿ ‘. OTTocaR DL 
Mes pantoufles vous le rendent, monsieur. Le fils de vo- “tre père ne se nommet.il pas Ranuce ? a 

| - RANUCE, : J | 
De Byzance. Se peut-il que j'aie l'agrément honorifique 

d'être connu de Votre Altesse? ‘ 
Le OTTOCAR, | 

:L’agrément est pour moi, seigneur Ranuce, et l'honneur 
est partagé. J'aime les gens d'épée et m’honore de leur commerce, . 

‘ 

| . RANUCE, 
. Seigneur, je craignais que le juif Munius ne m'eût des-  Serviauprès dé vous. : - 

OTTOCAR.. 
C'est une erreur, scigneur cavalier. 

| ‘ RANUCE, | | 
: Seigneur, c'est qu'il est mon ennemi. Ce mécréant,.se- condé par deux fous, ‘étudiant Ulric et le bourgeois Fritzlar; ‘devait cette nuit assassiner Votre Altesse ct brûler Nu- remberg, . ce - ‘ | | _: OTTOCAR. bu ne 

:: En vérité, je vous sais gré de m'en prévenir. Vous êtes un bon serviteur, . L ea “
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. , . . RANUCE, L Lure 

. Non pas, je suis un grand coupable. 

ToTTGEAR 

Est-il possible ? ? À quisse fier désormais ? Si la franchise 
qui respire sur ce visage militaire n'est que mensonge, si 

des lignes loyales de cette main musculeuse ne sont que du- 

* perie, je vous dis, Ranuce, que toute science d'observation 

est vaine, et que ma main gauche doits se méfier de ma main 

droite. 
RANUCE, 

Scgheur, j'étais un des. chefs du complot. 

: , | OTTOcAR, ee ‘ « 

© Non, non, par la croix sainte! Vous vous jouez de ma 
crédulitél :ou, si cela est, je n'ai plus qu'à me couvrir la 

. facé de mon manteau, comme l'empereur César, et à dire: 

Tu quoque. :::. 1: re 
_ RANUCE. 

Seigneur, j ÿ ‘ai un défaut : j ‘aime le danger. | 

- “oTrocar. | 

C'est le défaut du lion, camarade. 

RANUCE, : 

Quand gronde l'orage, je choisirai de préférence pour 

abri ces arbres élevés dont la cime ‘ést plus voisine de la 
foudre. Tel est mon tempérament. Aussi, lorsque d’autres 

ne voyaient dans la conspiration qu'un moyende se gorger 

de butin, j'y voyais uniquement, moi, l'occasion de braver 

mille fois la morten peu. d'instants. 5 Fo 

OTTOCAR. 

Voilà véritablement un vaillant. 

RANUCE. 

C'était à moi, seigneur, qu'on avait réservé naturelle- 

ment les épreuves les plus périlleuses de l'entreprise. Ainsi,
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je devais soutenir le choc de vos gardes, m'engager de ma personne au plus fort de la mêlée, ‘et, si j'ose le dire, m'y mesurer avec Votre Altesse elle-même. ‘ 
Po OTTOCAR, 
: Par ma foi, vous allez me donner d'amers regrets. Et par : quelle singularité, frère, avez-vous, à l'heure du danger, courbé vos impétueux instincts sous la loi du devoir? . 

D RANUCE, LL 
Seigneur, j'ai d'abord rougi de marcher à l'ordre d'un impur juif contre le plus noble prince de la chrétienté, Puis, venaut tout à coup à me représenter le deuil où j'al- lais plonger cétte ville, le sang coulant à flots dans les rues, -les’cris des femmes et des enfants, et en général toutes les 

hôrreurs qui allaient sortir de celte nouvelle boîte de Pan- dore, à savoir le fourreau de mon épée, j'ai sentimoncœur s'émouvoir. Peut-être verrez-vous là de la faiblesse, - 
‘ : | OTTOCAR. .. 
Point. Je n’y vois qu'une mâle générosité. 

RANUCE, D 
Je suis venu alors vers Votre Altesse, seul et désarmé. 

À Li OTTOCAR. | ‘ 
Cette confiance achève de Yous peindre, : 

RANUCE, Fee. 
Je crois n'avoir fait que mon devoir. Aussi he demande- rai-je rien en retour, si ce n’est un ticrs dans la confisca. tion des biens du juif Munius et de ses complices. 

< . OTTOCAR. ‘ 
Un tiers vous suffira ? _.” 

| RANUCE, . 
J'ai des goûts simples. Je tiens à la disposition de Votre Altesse, en échange de ce don, une liste sur laquelle j'ai
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vinscrit depuis le premicr jusqu'au dernier les noms des re-. 
belles. L | | 
Fo ° : MUZEDDIN, : 4 

Allah! Allah! Allah! FU 
OTTOCAR. . 

Êtes-vous né d'hier, bon Muzeddin ? {A Ranuce,) Mon ami, 
est-ce bien tout ce que vous avez à me demander ? Ne me 
cachez rien; je suis, comme vous le voyez de reste, un 
homme naïf ; je prends les choses comme on me les donne, 
sans y chercher finesse. Si vous vous attendez à me voir 
voler au-devant de vos désirs secrets, vous êtes loin-de vo- 
tre compte. Ainsi, mettez decôté toute délicatesse et expli- 
quez-vous librement. : US | | 

RANUCE, 

Seigneur, je ne veux pas une épingle de plus. 
5 OTTOCAR. LE .. 

Vous entendez-Muzeddin? Peut-être vous imaginiez-vous 
que le ciel, en distribuant à Ranuce tant d'éminentes qua- 
lités, ‘avait omis le désintéressement ? Point du tout. Ce 
trésor de vertus est au complet. C’est pourquoi, bon Muzed- 
din, comme il est d'usage qu'un prince fasse à son hôte 
un présent rareet inestimable, comme vous êtes mon hôte 
etcomme enfin je ne connais pas d'objet plus précieux sur 
mon domaine ni même sur la terre que ce modèle de per- 
fections qui a nom Ranuce, je vous le donne, seigneur. . 

: .. RANUCE, | 
Miséricorde ! ut 

- . OTTOCAR: 
Je le réintègre avec votre aide dans son fief de Byzance, 

ctn*y mets qu'une condition : c’est qu'aussitôt arrivée votre 
seigneurie voudra bien le faire empaler, non en sa qualité 
de double traïtre, mais en sa qualité de mauvais plaisant 
qui semble croire depuis un quart d'heure qu'il a affaire à 
une oie, quand il me parle. Qu'on ôte de ma vue ce misé- 

a s'agenouille,) h
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rable. (On entraîne Ranuce évanoui.) Remettez-vous, bon Mu- 
zeddin. Le labeur presque ignominieux de certaines expé- 
riences ne découragé point -un véritable amant de la 
science. L'homme d'étude se penche sans dégoût sur le. 
vase fétide au fond duquel s'élabore une vérité ; il cherche 
sans horreur, dans les"entrailles des plus impurs reptiles, 

“les secrets que la nature se laisse arracher par le génie. 
C'est pourquoi, en notré double qualité d'hommes d'État ct 
de philosophes, continuons courageusement de déchiffrer 
sur ces pâles faces humaines le grimoire de l'humaine per- 
versité. Comptons en souriant l'infinie variété des masques 
que peut revêtir la trahison pour ‘tromper les: autres ct se 
tromper elle-même, TT Te 

!'MBZEDDIN. 

A quoi bon, seigneur, une science qui attriste l'homme |: 
ct le rend pire ? 

‘ OTTOCAR, 

C'est parler @ en Père de l'Église, seigneur turc; mais vous 
Oubliez qu'il faut vivre au milieu de cette canaille-là. (Entre ‘ ” 
Salado.) Voyez celui-ci: qui ne s'y tromperait ? Il est à peine 
dans l'âge où l'on se défie des hommes, et déjà illestrahit. 
Oui, c’est à peine si à ‘cet âge on trompe les femmes, ct lui 
trompe des hommes. Quel à âge as-tu, jeune maître ? 

| ‘ |: SALADO. ‘ ‘ 

Vingt-cinq ans, monscigneur. 

: TU OTTOCAR. 

Que viens-tu faire ici? Dot 

‘ SALADO. : ‘ 

: Noble seigneur, souffrez que je m approche en suppiant… 

- : ° OTTOCAR. 

Je sais ce que tu vas me dire: Rétire-toi, Cétte salle pue | 
la trahison. Assez. As-tu une mère ? va la retrouver. Tu as 
le visage d'un enfant. Je te traite en enfant, Mais pas un ”
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mot de trahison, ou je te traite en-homme. Voyons: tues. 
un débauché. Tu as des dettes, n'est-ce pas ? Tu voulais tuer. 

tes créanciers pendant l'émeute, hé? Et puis, au moment, 

Je cœur t'a manqué, et maintenant tu viens dénoncer. tes 

amis pour que je paye tes créanciers? 

| SALADO. . 

Seigneur, j'ai des créanciers, il cest vrai; mais je ne les 
hais pas assez pour les tuer, ni ne les aime assez pour les 
payer: — ils me sont indifférents. Voici mon histoire : 

N'étant fourvoyé d'aventure au milieu de l'assemblée des 
conjurés, je feignis, pour n'être pas mis à mort, de m'alta’ 

cher à leur cause, Je viens livrer aux mains de Votre Altesse ’ 

tous les fils de cet exécrable écheveau. 

OTTOCAR. | 

C'est bon; va-t'en; je sais tout. 
. . Li © SALADO. - LU, : 
Je ne crois pas, monseigneur. Certains détails sont 

connus d’un très-petit nombre d'entre nous, et, par exem- 

” ple, la façon dont Votre Altesse doit être assassinée. 

| OTTOCAR. ‘ 

N'est-ce pas au milieu du combat ? 

. SALADO. ! - 

Point du tout. Un des conjurés a imaginé un n expédient 
pour frapper votre scigneurie dans son fauteuil; ce sera le 

signal de J'attaque. 
OTTOCAR. 

‘n des conjurés? Do 
SALADO. : 

Un étudiant. ‘ 
: OTTOCAR. 
5 Ulric ? L E 
…. ui  - SALADO. " 

Non, Salado. Fo : 
: © OTTOCAR. que 

Je connais aëñi ce nom, etcomment s'y doit-il prendre? .
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- SALADO, Fos Te 7 Comme cela. | oo | 
(IL frappe violemment le comte à la poitrine, On voit un stylet planté ” 

dans Je pourpoint: Le comte tombe renversé, mais il se relève 
aussitôt, Le stylet glisse à terre. Muzeddin, les gardes et les pages 
se sont jetés sur Salado.) ' oo 

OTTOCAR, ot 
Ne lui faites pas de mal. - , 

s ‘ 
on SALADO. . \ . Le 0e, . on 

Comment, diable, monsieur! vous êtes vivant? Vous 
avez donc un matelas de curé sur Pestomac ? …. 

. + OTTOCAR, : - D , ° 

Ne lui faites pas de mal. Qu'on le garde seulement. Allez. 

. SALADO, | 
© Vous pouvez vous vanter d'être plus difficile à percer 
qu’une poutre. Si Ulric est pris, qu’on lui dise ce que j'ai 
fait. Je ne demande rien de plus, et bonsoir. .’ ° 

| . (On l'emmêne.) 
. | MUZEDDIN, : 

Que pense de celui-là Votre Altesse ? 

OTTOCAR. 
Hum! 

. 
MUZEDDIN. 

Qu'en ferez-vous, seigneur ?- . 

OTTOCAR. : 
Je le ferai décapiter demain matin. Ne vous y trompez 

pas, au reste, Muzeddin, je me connais en -physionomies. 
Ce garçon a celle d'un brave débauché que l'ennui pousse : 
à la recherche d'émotions extraordinaires. Son aclion est 

.Plutôt la gageure d'un fou blasé que le dévouement d’un 
citoyen. !l a voulu me tuer pour ne pas se suicider. De ce 
que la vertu est une folie, il ne s’ensuil pas que la folie soit 
une vertu. Je ‘souhaiterais de pouvoir vous montrer,
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comme terme de comparaison, cet Ulric dont nos trois . 
traitres ont prononcé le nom en hésitant. Vous verriez un 
honnête visage d'homme; j'ai rencontré maintes fois son 
regard ; sur mon passage, un regard plein d'une colère 
franche et loyale qui ne prenait pas. la peine de se cacher. 
Je n'ai pu m'empêcher de demander le nom du compagnon. 
Je suis moi-même, scigneur Muzeddin, un homme difficile 
à amuser, pour avoir épuisé beaucoup de plaisirs : j'ai des 
instants d'ennui; vous n'êtes pas toujours là. J'ai, dis-je, 

° des instants de lassitude, où je souhaiterais à ce peuple 
de Franconie moins de résignation et à mon fauteuil une 
assielte moins paisible. Eh bien, quand le dégoût de ne 
sentir qu'un cadavre inerte sous mon pied me saisit trop 
fort, j'évoque l'image de mon Ulric, ct il me semble alors 
qu'un cœur frémit dans la poitrine du cadavre, que ce ca- 
davre remue, et qu'il va se ranimer terriblement ; cela me 
distrait. : PL 

. ux PAGE, entrant, . 

L'étudiant Ulric demande à révéler sans retard à Votre 
Altesse le secret d'un complot. | 
CS 7 MUZEDDIN, 

Allah Kerim! 5 0. 
ts _ OTTOCAR. . 

Ulric ? Ulric ? Ne te trompes-tu pas, énfant ? 
: LE PAGE. 

Il est là. _ 
| MUZEDDIN. . 

Votre Allesse est soucieuse? ' 
, ° .OTTOCAR. e : 

Il doit avoir une arme cachée. L'a-t-on fouillé ? | 

ULRIC, se précipitant dans la salle. | | 

: Non, je n'ai pas d'armes, monscigneur! Ne craignez 
rien. Laissez-moi vous parler sans témoins. Sur mon hon- 
neur, sur mon me, je n'ai pas de mauvais desseins. 

Co ï 14 
}
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ie 2 orrocan. . 
De ma vie je n° éprouvai pareille surprise. Laissez-nous, 

messieurs, Vous le voyez, Muzeddin : quand il s'agit des 
hommes, lé mépris ct le doute sont toujours op timides. 
À demain, mon cher seigneur. 

* (area; les gardes « et les pages se rétirent. © 
et 

stef 

" OTTOCAR, ULRIC. 

| OTrOCAR. | - 

Parle maintenant, jeune homme, parle ; ‘ dénne à à ce vi- 
sage sur lequel ont dû s'arrêter fant de fois en rèvant les 
doux regards ‘des mères, des sœurs et des vierges qui pas- ” 

saient, ‘donne à ce visage, età celui qui l'a fait, un audacieux 
démenti’; paile, trompe, trahis, renic : je l'écoute. 

‘ 7. ULRIG, 

- Seigneur, je ne viens trahir que moi : je me mets à ge- 

noux devant vous; je suis votre mortel ennemi. Depuis un 

an, j'ai conspiré nuit et jour votre ruine ct votre mort. 

Prenez ma vie, monseigneur, mais ne prenez que ma vie, 

et mes der. nières paroles salueront en vous un ennemi gé- 
néreux. Pie 

drrocar. 

Ne fais pas le magnanime; avouc que tu es un lâche. 

* ULRIG. 

Je n'avoucrai ai pas cela, seigneur. Si Dieu ne m'av aiti im- 

posé unc épreuve plus douloureuse que les tortures du 

corps, ni vous ni moi ne seriôns vivants à celte heure. 

Seigneur, prenez ma vie, mais soyez généreux. S'il faut 
“m'avilir plus encore, s'il faut vous livrer un à un tous 
mes complices, je le ferai; mais ne prenez que ma vie, 

Épargnez mon âme. Si vous vous souvenez, monscigneur,
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d'avoir aimé un être vivant, fût-ce un chien, ayez pitié de 
moi, . _ 

: OTTOGAR. | 
Il ya une femme dans l'affaire? Le jour où l'amour 

entre dans un cœur, l'honneur fait ses paquets. Il y a une 
‘ femme? dis, : CT 
Le te + TLRIC. Fous ce 

Écoutez, Altesse. J'avaisune lettre du docteur Staumer, 
qui me recommandait à vous comme le plus habile de ses 
élèves. Je devais me présenter ce soir au château, cette 
lettre à la main; vous auriez ouvert votre cuirasse pour 
laisser à nu sous l’orcille du médecin votre poitrine ma- 
lade, et je vous aurais frappé au cœur. . " 

| oO orroéar ee Infaillible remède. | roc 
‘ ie - TLRIC. Fe. . : 

* Cette lettre m'a été volée ce soir même. Je n'avais plus 
aucun moyen de pénétrer jusqu'à vous ; j'allais manquer 
à la foi jurée. Une femime s'est offerte à ma place : dans le 
mouvement irréfléchi de mon désespoir, j'ai accepté son 

” dévouement. posent 
: . OTTOCAR, : ‘ to. ' Une femme? CR 

Dot St VERIC. 7 US | 

Une femme à qui vous avez écrit ‘deux mots d'amour. 
Cette nuit, elle doit se livrer à vous et vous.tuer, - 

E OTTOCAR. 
Est-ce une fille brune que j'aperçois quelquefois de loin 

à une fenêtre sur la place du marché? : ‘ 
; 

ULRIC. 

C'est Alix, oui, scigneur. | 

‘ | | OTTOCAR. 

Elle est ta maîtresse ? Tu l'aimes ? ‘+
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Li, ULRIC, 
* Seigneur, vous voyez. . © D 

‘ | oTTocar. 

Et tu t'es repenti de ton sacrifice ?, 
LL ULRIC. : 

J'ai couru dans toute la ville sans pouvoir la retrouver. 
. :  OTTOCAR, ur. 
-Ette voilà. Que demandes-tu ? 

= ULRIC. ee 

Pour moi justice, et respect pour elle. 

: OTTOCAR. ‘ 
Ulrie, sais-tu bien ce que tu fais? Tu étais s le chef du 
complot, c'est toi qui as allumé cet incendie, et tu viens 

. me livrer le sang dans lequel j je vais l'éteindre. . 

L ULRIC. * Ch 
Seigneur, ayez pitié de moi, respectez-la.. : EL 

US L OTTOCAR. . 
Est-ce ton premier amour ? it 

 ULRIG. : 
Dès le premier jour que je l'ai vue, il m'a semblé que 

j'avais bu un philtre; je ne me suis plus appartenu. J'ai 
cru aimer mon pays, c'était elle que j'aimais; j'ai cru vous 
haïr, j je l'aimais. 

OTTOCAR. | : 

.Non, sur mon honneur, tu ne t'abusais pas, tu étais né 
vertueux; mais il y a un moment de la vie, Ulric, où. tout 
ce qu'on à dans le cœur de futur héroïsme s'appelle 
amour et appartient à une femme. C’est ton. premier 
amour? avoue-le, | oo 

: . ULRIC, - : 
Oui, scigneur, oui, je n'ai pas envie de le nier. Quand
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sa main touche Ja mienne, je crois sentir la foudre tra- 
verser mOn Corps, 

Le OTTOCAR, 

Et t'aime-t-elle de même ? 
: | ULRIC. 

” Elle a quitté pour moi sa mère. : 

‘ | OTTOCAR. 
Ah! tu n'as jamais été trompé? dis. 

Fo ULRIC, a , 
Non, jamais. La trahison ‘est un art que personne ne 

m'a appris, quoique jé le pratique si bien. Je l'avais natu- 
rellement dans l'âme. {Il cache sa tête dans ses mains et pleure.) 
Excusez-moi, monseigneyr, je suis brisé: : 

| ”. OTTOCAR, Se ' 
A propos, où était cette lettre de Staumer ? 

‘ . ULRIC, ‘ | 
. Dans une cassette, chez moi. Quelqu'un est entré par la 

fenètre et a forcé la serrure pendant qu'Alix était à Sainte- 
Claire. La vigne était froissée au dehors et il y avait une 
vitre en morceaux ; C'est ce qui m'a fait découvrir le vol. 

Fe omroean 
Voilà qui.est bien inventé, * 

| ULRIC. 
Seigneur, je n'invente rien. 
Le | OTTOCAR, . 

: Je ne dis pas cela: (A-un page qui entre.) Qu'y a-t-il ? 
LE PAGE. Lo 

Une jeune fille est là qui fait remettre ce billet à Son. 
" Allesse, . FT 

s  “ULRIC, é ‘ 
C'est elle, monscigneur. Épargnez-moi. | 

. - 14
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- ec : OTTOCAR, 

Faites venir la j jeune fille. Ulric, place-toi derrière cette 
por tière. (1 lui désigne une tapisserie qui : recouvre une porte der- 

rière lui, ) As-tu une àrme? 

ULRIC. | 
Non. Pourquoi ? Monseigneur, que méditez-s -vous ? 

L. .. OTTOCAR. 

Prends ma dague. Tiens, cela peut servir. Va: À" 
(Urie soulève la portière et disparait, Entre Alix.) 

\ OTTOCAR. ° : : 

| | Approchez, ma belle fille. Regar dez-moi en face. De. 
quelle couleur sont vos yeux ? Hé! vraiment, mademoi- 
selle, je n’y vois que du feu! 

| ALIXe . 

© Monseigneur, n ne me traiez pas avec mépris; je ne suis 
pas ce que vous croyez. 

"OTTOCAR. , .  : , 
Ma foi, je le croyais, Si je me suis trompé, tant pis, car. 

vous’ êtes singulièrement belle. Tant mieux d'un autre 
côté ; car, en vous voyant entrer, je m'étais dit : Voilà des 
yeux qui vont fondre en lingots tout mon service de table. 

ALIX. 

Ce n'est pas là ce que je veux de vous. 

. oTTocaR. | | 

Que voulez-vous donc ? car, en vérité, ma vaisselle est 

ce que j'ai de micux. Vous. ne l'avez peut-être pas bien 
regardée. 

, “ALIE. , | 

Je veux que vous m'écoutiez sans dérision; car ce que 
j'ai à vous dire peut exciter la pitié ou Fhorreur, mais 
point 1 le dédäin.
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or : OTTOCAR: , ‘ 

Je vous écoute comme si j'avais l'honneur dangereux - 
d'être votre confesseur, 

ALIX, 

ILya longtemps, monscigneur, que votre nom à com- 
mencé de jeter le désordre dans mon esprit. Tous les miens 
vous ont haï mortellement. Chaque jour je vous entendais 
nommer avec térreur; je ‘me signais quand on parlait de 
vous. Il y a deux ans, mes frères ont péri par votre ordre. Ma 
pensée,”à partir de ce moment, a été plus invinciblement 
attachée sur vous : vous étiez le’ souci de mes veilles, le : 
rêve de mes nuits; votre image odieuse troublait toutes les. 
heures de ma vie, Je n'avais jamais voulu vous ‘regarder, de 
peur d'accroître encore l'importunité de cette vision. Enfin 
ma haine devint si forte, que je résolus de vous perdre. Je 
versai toute ma colère dans le cœur d’un jeune homme qui 
m'aimäit. C'est un étudiant nommé Ulric. Poussé sans re- 
lâche par moi, il a réuni contre vous les fils d’une puis- . 
sante. conspiration: dont vous deviez être victime cette 
nuit. Ulric devait s’introduire près de vous au moyen d'une 
lettre du docteur Staumer et vous frapper. Eh bien, ce soir 
j'ai volé honteusement cette lettre, et je me suis proposée 
pour remplacer mon amant, Comprenez-vous, Allesse ? 

Û 

° ss. OTTOCAR, 

Assurément : je comprends que, voyant la mort d’Ulric 
non moins sûre que la mienne, tu as mieux aimé sauver 
ton amant que de me perdre, et tu viens me demander sa 
grâce. , 

AUS, | 
- Non, monscigneur, non! C'est qu'en vous voyant passér 
tantôt j'ai reconnu une étrange vérité ; j'ai eu le secret de 
tous les orages de mon äme: j'ai reconnti que, si vous 
mouricz, je ne pouvais plus vivre; et que depuis des années, 

n
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avec toute l'ardeur de ma prétendue haine, seigneur comte, 
je vous aimais. .. ,: oc _ e 
(On entend derrière la portière un cri étouffé, puis Le bruit sourd d'un 

Corps qui tombe sur le parquet.) : : 

| OTTOCAR. | 
* Voyez donc, mon enfant, ce qui se passe derrière cette - . 

tapisserie. (Alix soulève la portière et voit Ulric baigné dans son 
sang. Elle tombe évanouie.) Holà ! (Eatrent des gardes.) Emportez. 
dans un des cavcanx de ma chapelle ce cadavre et cetté 
femme évanouie ; déposez-les côte à côte et murez Ra porte. 

4 

3 se .



LA 

© PARTIE DE DAMES.



‘ Sévsonnages. 

‘ .90e. ‘ 

MADAME D'ERMEL (soixante-deux ans). 
MONSIEUR JACOBUS, médecin (soixante- dix). 
VICTOIRE, femme de chambre, 

{La scène se passe au fond d’une campagne de Normandie.) 

HE e— 

%
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Re 

\ 

* Chez Mme d'Ermel, — Un petit boudoir attenant à une chambre à coucher, — .… Pevant la cheminée, une table avec un damier. — Près de la table un gué- ridun sur lequel est posé un plateau contenant deux tasses et un sucrier, — Une cafetière Hurrure devant le feu, ‘ 7 

MADAME D'ERMEL, seule, consultant Ja pendule. 

Sept heures et quart, ou peu s'en faut... C’est un fait 
avéré désormais pour moi que Jacobus retarde en moyenne 
de cinq minutes sur l'an passé. Jusqu'à Ja Saint-Michel 
dernière, dix minutes Jui suffisaient pour toucher barres à 
ma porte. Son pas s’est ralenti... je n'aime pas cela. Qu'il 
continue du moins à ne pas s'en douter... (Elle fait rétrograder.… 
de quelques minutes l'aiguille dela pendule.) ‘ 

[ VICTOIRE, ouvrant la porte. 
Monsieur Jacobus ! {Victoire se retire quand Jäcobus 

cstentré.) et te ‘ M: MADAME D'ERIEL. 
Bonjour, mon ami. . :
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s JACOBUS, lui baisant la main, 

La main fraîche, j'en suis sûr... le cœur brülant, j je l’es- 
père! Le Bonjour, belle dame. 

MADAME D° ERMEL, 

* Vous êtes gelé, mon brave homme. Quel temps fait-il 
donc ce soir ? . ‘ 

. JACOBTS, 

Un vrai temps de printemps. . vent, pluie et grêle. — 
Avec votre permission, je déposer ai ma canne dans cet angle. 

MADAME L'ERMEL. 

Faites. Ne vous refusez donc ricn, je vous en prie. 

JÂcOBUS. . 

ce mon chapeau sur cette console. (En étant ses gants.) 

_ Étrange empire, ma vieille amie, que celui des habitudes! 

Si, durant le cours d'une seule soirée, ma canne reposait 

autre part que dans cet angle, et mon chapeau ailleurs que 

sur cette console, je n aurais plus la liberté de ma pensée. 

MADAME D’ ERMEL, : . 

Tous les astres, docteur, ont des évolutions fixes. 

| JACOBUS.. . 

Vous en savez quelque chose, ma déesse! {.. Pardon! 

- (ll regarde la pendule.) C'est extraor dinaire! . 

MADAME D ERMEL. | 
Quoi done? ‘ co 

JACODUS. | 
Votre pendule va bien? | … 

7 MADAME D'ERMEL. Lt 
Comme un ange. | 

JACODUS. r 

Il faut avouer que j'étais construit carrément! Croiriez- 

vous que je suis parti de chez moi à sent heures. trois, de . 

, sorte qu'à soixante-dix ans je me permets de faire en sept 
minutes un trajet d'un kilomètre? |
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© MADAME D'ERNEL, * » 

* Vous êtes un être mystérieux. Les années vous caressent 
plutôt qu'elles ne vous touchent. Donnez-moi votre tasse, 
mon jeune ami. 

JACOBUS, présentant sa tasse, 
Breuvage digne des dieux, — ‘tant par son arome que : 

par la main qui le verse! ï 
| MADAME D'ERuEL. 

Sucrez-vous, Jupiter. | 
SACOBUS, s’accommodant dans un fauteuil et agitant doucement sa 

cuillère dans sa tasse, 
Que Je nocher au cœur trois fois bronzé affronte sur son 

frêle esquif la vague adriatique !.. Je suis bien. ici quant 
à moi, et jy reste. — À propos, ma chère dame, je vais fort 
vous surprendre. 11 y a du nouveau dans Landerneau. Vous 
rappelez-vous ces deux.orphelins maladifs, ces deux ar- 
bustes désespérés que vous daignâtes confier, il y a deux 
mois, à ma science et à à mon amitié? , 

MADAME D° ERMEL. 

. Mon camélia et mon cactus? Ils sont morts, j je parc! 

- 3ACODUS, triomphant, 

Ils sont si peu morts, qu'ils sont en fleur, comme vous- 
inème. 

:MADANE D° ERMEL. 

Bah! Voilà de ces choses qui vous ‘bouleversent.. k Et 
quand pourrai-je voir ce miracle de mes yeux? | 

ot JACORUS. Le 
Dès dernain matin, si vous le voulez : je vicndrai vous: 

prendre, el en passant nous entrerons chez Jeanne Nicot, 
. qui est au lit avec une fièvre de la nature la plus dange- 
reuse.. Quand je ne puis promettre la guérison à mes ma- 
Jades, vous savez que je leur promets votre présence. On 

15
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raconte d'Hippocrate qu'arrivé à la fin de sa longue car- 

rière: il n'avait plus qu'un seul médicament auquel il eût 

confiance; par malheur, le secret s'en était perdu, mais je 

l'ai retrouvé : c'est la bonté d'une femme. | 

* MADAME D'ERMEL. 

‘7: Vous êtes un cajoleux! ? N'importe : j'irai chez Jeanne 

Nicot. Mais buvez, ct dites-moi si ma petite cuisine a réussi 

ce soir. : 

(Comme le docteur porte la tasse à ses lèvres, la porte s'ouvre. ) 

VICTOIRE, 

LA. le curé demandes’ il peut parler à madame. 
(Le docteur se lève d’ua air sombre, et pose sa tasse sur la cheminée, } 

© MADANE D'ERMEL, - , 

Certainement. Priez-le de monter. {Victoire sort.) 
: 

° 2ACODUS. 

Encoro ce curé} 
+ 

MADAME D’ ERNEL, riant. 

Encore ce curé! esé charmant. Depuis huit mois qu "il 

est dans la paroisse, il est venu passer ici une soirée, une 

seule ; il a vu qu’il vous génait.… car, Dieu merci, il n° y 

avait pas moyen de se méprenâre à la belle mine que vous 

lui fites.… Depuis ce temps; il a la discrétion de ne pas 

franchir mon seuil après sept heures du soir; quand il dîne 

chez moi, il se retire en sortant de table, et le prix de toutes 

"ses délicatesses, le voilà en trois mots : Encore ce curé! 

© JACOBUS, : 

Bah! bah! vous voyez qu il se ravise. Je vous prédis 

qu'il va s'établir. ici pour la soirée, le dos au feu, la sou- 
tanc en éventail... . Lot 

. VICTOIRE, rentrant, ‘ 

M. le curé: n’a que deux mots à dire à à madame; il: ne 

veut pas ! monter.
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| MADAME D'ERMEL, . 
. Je descends. — Entendez cela, docteur; entendez cela, ‘ 

et mourez de honte. ee «(Elle sort) 

| JACOBUS, seul. | | 
(Il se promène quelques instants en silence, puis il laisse échapper de vagues murmures qui se formulent plus distinctement à mesure que son impatience s'accroît :) CA node nou 
Hein! hem!.. -peuh!.. oui-da! deux mots! il va la re- tenir une heure dans le vestibule, entre quatre vents! Oh! que je reconnais bien là l'esprit égoïste el accapareur de Ja robe noire! Ah! ah! bravo! l'entretien se. prolonge! Langue de prêtre, langue de femme, autant en vant l'aune! 

Bonne besogne pour le diable! Est-il séant, est-il conve- nable, je le demande, qu'un prètre coure les champs à l'heure qu'il est, pour venir commérer dans une anti- chambre? Je suppose qu’un malheureux à l'agonie ré- clame soudain le ministère sacré de cet homme, il faudra donc courir du presbytère ici, et recourir d'ici au pres- bytère, tandis que Finfortuné, dans les angoisses d'une conscience tourmentée... Mais quoi lil a pris son café; lui! et qu'importe Je reste? - Vo 
‘ MADAME D'ERMEL, rentrant. | 
 Brrr! ce vestibule est une glacière.… C'était pour mon : banc de l'église ;-j'avais exprimé le désir de le faire rem- 

bourrer, et, conime on cest en. train de réparer Ja nef, ce bon curé a eu la complaisance... (Elle remarque la tasse du doc- teur sur la cheminée.) Tiens! vous n'avez pas pris votre café? E 
| .. JACOBUS, . 

Non, madame, je n'ai pas pris mon café. Vous savez que nous avons coutume de le prendre en même temps l'un ct l'autre, etce n’est pas à mon âge qu'on change ses habitudes. 
.. .__ :* MADAME D'ERMEL, ‘ 

Mais il va être froid. 
4
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JACOBUS, . 

Cela est fort probable, madame. Il a eu le temps de: rc- 
froidir du moins, et au delà. 

MADAME D’ ERMEL. Fo 

Eh bien, vous le boirez bouillant demain! Qu'est-ce que 
cela signifie donc à la fin ? (Jacobus boit en silence ; après un 
moment, madame d'Ermel reprend") Ah! votre front s "éclair cit, 

docteur. 11 est donc encore potable, ce café? 

JACOBUS, souriant. 

Il est vrai. Je ne l'aurais pas cru. Où en est la cause? 
“ C'est qu'en votre absence le temps se traîne comme un po- 

dagre.… il semble que vôus emportiez ses ailes! ”. * 

MADANE D ’ERNEL, 

Ciel! qu'il devient tendre! Appellerai-je ma à femme de 

chambre? Non, car il se rassoit. c'est heureux! (Elle est 
assise en face de Jacobus ; la table les sépare : ils rangent les pions sur 

le damier et commencent à jouer, causant parintervalles. )T aiplus 

d'une rev anche à à prendre, j je crois, docteur ? 

JACOBUS.. 

Eht mon Dieu! ne les prenez-vous pas suffi samment À à 

des jeux plus inhumains, madame? 

. . MADAME D’ERNEL. | 

Qu'est-ce qu'il me chante 1à... Ah! vous débutez par 

les coins aujourd'hui? Gare à vous! — Mais écoutez donc 

quelle méchante vie fait le vent là dehors. Et mon pauvre 

curé qui est par les chemins! Quand j'y songe... 

JACOBUS, 

Oui, oui, je pourrais lui dire en cet instant : 

. Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr. 

MADAME D ’ERMEL, ‘ 

Le mot ne serait pas charitable, — Notez-vous donc 

dans cette lunette, si vous l'osez.
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JACOBUS, après une longue méditation, 

| Est-ce que cest un piége, cette lunette? Je ne vois pas. 
MADASE D'ERMEL, 

Allez toujours. Ah! Jacobus, je vous en prépare: de 
cruclles, mon ami! 

‘ JACOBUS, 
Piége ou non, m° y voilà. 

| MADAME D’ERMEL, 
C'est joué ? 

| ° JACOBCS. : 
Oui, . . ‘ . MADAME D'ERYEL. 
Vous vous y tenez ? 

JACOBLS, 

‘Attendez done... qu médite.) Oni, je m'y tiens, 

MADAME, D'ERMEL, ° 
Le malheureux !.… Prenez par là, s'il vous plait, et puis 

par ici. A moi maintenant... une, deux, trois, quatre ; que 
dites- -vous de celierañle? - 

JACOBUS. 

c est inconcevable ! où avais-je l'esprit?j je n'en sais rien. 
MADAME D’ERMEL, « 

“Ni moi. Entendez- -vous le bruit de la grèle s sur Je vi- 
trage de ma serre? C'est une. chose, docteur, dont on ne. 
remercie pas assez Dieu, que d'être en un lieu clos, dans 
un vêtement oualé, ct en bonne compagnie, par un temps 
pareil. Généralement, on est très-ingrat envers Dieu. 

JACOBLS, : 

Ion! hon ! 

® NADAYE D ERMEL, 

Est-ce que vous niez cela, monsieur? 

JACORES, - Li 
Eh non, madame, je ne le-nie pas... je n'y songe même 

pas... je suis à mon jeu. Lo
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MADAME D° ERMEL. . 
A la bonne heure; mais, puisque vous êtes à “votre j jeu, 

tâchez donc de me débusquer de là, vous ne ferez pas mal. 
. — Quand vous avez la tête appuyée comme cela sur vos 

deux mains, la pression de vos doigts relevant les extré- 
mités de vos sourcils vous prête un faux air du diable. 

| JACOBUS, redressant brusquement la tête. : 

L'avez-vous vu ? _ 
| MADAME D’ERMEL. ce 

Non; Dieu merci. -- s ' 

JACOBUS, reprenant sa pose méditative. 

Eh bien, alors, pourquoi en parlez-vous? 

, MADAME D ERMEL, 

J'ai eu tort, L: Remettez-v ous. 

JACOBUS, | 

Je n'ai pas besoin de me remettre, madame... je suis 
tout remis : seulement je ne conçois pas que. J'on puisse 
causer comme un moulin, quand on joue un jeu sérieux. 
C'est à vous, madame. 

‘ MADAME D’ EREL. : 

Vous le faites exprès, hein? une, deux, trois, ct à dame! 

Fe ‘ ” SACOBUS. To 

C'est inou!.. Au surplus, ‘quand on se fait une affaire 
de conscience de distraire, de troubler l'esprit de son 
partner Fr, 

MADAME D'ERMNEL. 

Attrape, mon infante !.. (Elle chantonne, en étudiant. le da- 
mier :) . 

Petits oiseaux, troupe amoureuse, 

Ah! par pitié, ne chantez pas! ."° 

Celui qui me rendait heureuse 
Est parti pour d’autres climats! 

on 

Voyons, qu'est-ce que je vais faire de ma dame à pré-



. perdu... 

LA PARTIE DE DAMES. 259 

sent? Ce n'est pas le tout que d'avoir.une dame... le diffi- 
cile est de la garder... N'est-il pas vrai, monsieur Ja- 
cobus?... Je la mets là... — A propos, pourquoi vous 
appelez-vous Jacobus? voilà un temps infini que je veux 
vous demander cela... Jacobus! ce n'est pas du français, 
hein ? oo | ri 

° JACOBUS, : ‘ 

Je vous ai dit, plutôt vingt’ fois qu'u une, que ma famille 
était d'origine hollandaise. - 

; 
MADAME D 'ERMEL, 

Ah! c'est donc du hollandais, Jacobus? 

, JACOBUS, 

Non, madame : c'est du latin, 

° MADAME D'ERMEL, 

Eh bien, maïs alors. ça ne me satisfait pas du tout, 
votre explication. il y a plus : ça m'embrouille. Voulez- 

vous s jouer néanmoins? . . a 

| JACODUS, 

” A'quoi bon? Je suis perdu. 

© MADAME D'ERMEL, . 
* Qui sait? la fortune est femme, docteur. elle me traite 

tr op bien pour n'être pas tout près de me trahir, ‘ 

JACOBUS, ' L 

Non, non! je suis perdu (fi joue, 1, | ‘ 

MADAME D’ ERMEL, : 

Pour cette fois, oui, vous êtes perdu. Tenez! je vous en 
laisse deux pour graine. 

JACOBUS.. 

- Vous avez gagné... attendez cependant... ne pourrais-je 
pas, en mettant là 2 Non, non, vous avez gagné; — d ‘ai
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PU O2 C'MADANE v'enNEL, 
Par conséquent, voulez-vous votre’revanche? 

Le JACOBUS, ” 

Non, je. vous remercie. Vous voyez que je joue ce soir 
comme une carpe. Je suis en disposition malheureuse, 
(1 tousse.) aurai eu froid en venant. 

Lo, MADAME D'ÉRMEL. 
Prenez mon chauffe-picd. 

JACOBUS, - 
Le feu me suffit. Je vous suis obligé. em! (Un silence.) 

MADAME D'ERMEL, . - 
Est-ce qu'elle est gravement malade, Jeanne Nicot ? 

, 

JACOBLUS, 

Elle va mourir un de ces matins. Bah! c'est ce que les 
pauvres ont de mieux à faire... Hem! hem! (Madame d'Ermel 
ne répond pas, ct se met à tisonner. Jacobus reprend un moment après:) 

” Étqu'est-ce que vous avez décidé pour votre banc, madame? 
| MADAME D'ERNEL. | 

- J'ai décidé que je ne le ferais pas rembourrer, pour ne 
point causer de scandale. — C'est le conseil de mon curé, 

..JACOBLS, d’une voïz lente et saccadée. : 

Votré curé, que le scandale cffarouche si fort quand il 
s'agit des aises d'autrui, réserve, pour sauvegarder les ” 
siennes, des maximes plus accommodantés. Ce serait sans 

_ doute une terrible pierre d'achoppement qu'un siège rem- 
bourré dans une église! Mais que l'on voie, durant tout le 
cours de la sainte journée, M. l'abbé méditer sous les om- 
brages d'un pare, en tète-à-tête avec sa paruissienne, comme 
un berger antique, cela n'est rien; on jasera, on en cau-: 
sera, c'est vrai. mais, après tout, l'Église a ses privilégés, 
et honni soit qui mal y pense! : |
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MADAME D” ERNEL, riant. | , 

Ah! voilà du nouveau, cela! Et quand je passcrais la 
nuit dans mon pare avec mon curé, au licu du. jour, quel 
mal me feriez-vous la grâce dy voir? 

JACOBUS. Us 
Eh! madame, un curé... un curé est un homme après 

tout; et celui-ci est un jeune homme, qui pis est. 

. MADANE D'ERNEL, 

H est vrai qu'il n'a pas encore alteint la soixantaine, quoi- - 
qu'il en approche beaucoup: mais, par compensation, je 
l'ai dépassée, moi; ct entre deux personnes de cvtte expé- 
rience, si incomplète qu'elle soit, un tête-à-tête prend j je ne 
Sais quel air vénérable qui me paraissait de nature à satis- 
faire la morale et à décourager l'envi ie. Je me suis trompée ; 
j 'aviserai. 

: JACOBLS, 
Pour cesser de plaisanter, madame, le genre d'agré- 

ment que peut vous offrir l'entretien soutenu de cet ec- 
clésiastique est pour moi un problème que je me déclare 
incapable de résoudre sans le secours de votre obligeance. ‘ 

E MADAME D'ERNEL. ‘ 

Cet ecclésiastique n° est pas un puits de science, docteur, 
je le confesse; mais une femme — je ne parie pas des 
hommes! qui sans doute ont de plus hautes deslinées —, 
une femme, dis-je, à tout âge ct sur tout au mien, a be- 
soin de foi plus que de science. Or, dans l'âme simple ct 
sincère de ce vieillard, je vois Dicu aussi clairement que 
je vois le ciel dans une source. vierge. Voilà l'agrément 
que j'y trouve. Il a la naïveté d’un enfant.et les lumières 
d'un prophète; c'est un. bonhomme, et c'est un saint ; il 
me divertit, et il me fortifie. 11 vous parle de l'autre monde 
comme s’il en revenait, ct de celui-ci avec une moue si . 
plaisante, qu’on en rit. Hier, il me Parlait de sainte Cécile 

15.
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avec des détails tels, que je crois fermement qu'il l'a con- 
nue... Tel est mon curé, ct je dis qu'il est aimable: Mais 
vous ne l'aimez pas : il faut le tuer. US 

| | aacongs, © 
‘ Je ne l'aime pas, nou ; car je n'aime pas les cagots, 

oo MADAME D'ERMEL. * . 
Dites tout de suite que vous êtes socialiste, ct n'en par- 

.lons plus. _- 
. JACOBUS, | . 

Eh bien, madame, si cet extrême cst le seul refuge 
qui soit ouvert aux esprits d'un certain ordre contre l’em- 
pire imbécile de la cléricature,.… oui. mille fois oui... : 

“je suis socialiste. | D | 
TT, k MADAME D'ERMEL, ue 

Vous avez donc, à votre avis, monsieur Jacobus, un es- 
prit d'un certain ordre? Et de quel ordre, s'il vous plaît ? 
car, quant à moi, qui ne me crois pas une bête non plus, 

"j'en suis à me demander quels sont. les ésprits supérieurs 
et réellement forts. ccux qui doutent ou ceux qui ” 
croient. La foi de ce cagot, par exemple, celle vue si nette et si ferme du but mystérieux où chaqne instant de la vie 
nous entraîne, est-ce simplicité ou génie? En yérité, je 
l'ignore; mais je sais que j'aime, que je recherche la com- 
pagnie de ce vicillard, comme dans les ténèbres d'une ca- 
tacombe on se serre contre celui qui porte le flambeau. 

| JACORUS, . 
- Parbleut”"voilà un:homme canonisé à peu de frais, et, 
sur ce .pied-là, nous n€ Matquerons pas de saints dans la 
Commune! Mais .comme il m'est impossible de voir plus 
longtemps l'obscurité d'intelligence. oo 
Cu ‘ | savane D'ERMEL, | 

| L'obscurantisme, s'il vous plait.
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| JACOBUS, 

© L'obscurité d'intelligence et la brute i ignorance se + pa- 
_vaner sous des titres respeclables, je veux sans retard,’ 
pour l'édification de la paroisse, tâter le pouls à cette foi- 
solid: et à ce beau génie. Dès demain, j'invite à ma table 
ce nouveau Père de l'Église, je l'entreprends sur le dogme 

entre la poire et le fromage, et je vous le renvoie à son 

presbytère chantant des hymnes bachiques et Prenant le 
menton des jeunes villageoises. . 

MADAME D'ERMEL. 

Savez-vous ce qu'il vous faut pour le quart d'heure? 
C'est votre bonnet de nuit. 

Due saconus. “ Don 
Oh! oh! madame, si j'eusse pu me figurer que ce jeune - 

prêtre vous tint si fortement au- cœur... ‘ 

MADAYE D’ ERMEL, quec ‘émotion. ; 

Ce: ‘jeune prêtre de cinquante-neuf ans perdrait vingt 
parties de dames, monsicur, sans en prendre prélexté 
pour outrager un absent, affiger une vieille amie et, dé- 
soler le bon Dieu enfin. 

JAGOBUS, ricanant. 

Eh! ch! le bon Dicu! 

MADAME D'ERMEL, sévèrement, 

J'ai dit le bon Dieu. N’allez-vous pas lui chercher noise 

à celui-là, par-dessus le marché? 

JAGOBES, se levant el marchant à travers le boudoir, les bras croisés 
‘sur la poitrine. : 

.Le bon Diéu! il est plaisant qu'on s 'obtine à à l'ppeer 
ainsi! 

. MAD AME D’ ERMEL. 

© Jacobus, prenez garde, j je vous prie!
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JACOBES, : 
.. Eh! madame, puisqu’il est décidé qu'un ami de vingt 
ans doit céder la place à un fanatique échappé du sémi- naire... 

: MADAME D'ERMEL. 
Hélas! . 
Vo JACOEUS," 
Le dernier mot que Pronôncera cet ami dans votre mai- son sera du moins une protestätion contre les sottes idoles qui l'en viennent chasser. Le bon Dieu! parbleu, pour- - Quoi pas? Les anciens, sous la terreur d’une superstition” 

semblable, ne caressaicnt-ils point du nom de bonnes, déesses les mégères infernales?… Le bon Dicu? certes; je comprends que, dans l'épanouissement de l'adolescence, en présence des riants fantômes qui gardent le seuil de Ja vie, quand l'avenir nous présente l'image d’un écéan sans bornes semé d'iles fortunées, quand surtout le contact rapide d'une main jeune comme la nôtre fait passer dans nos veines je ne sais quels frissons magiques, — alors, oui, le cœur enflé d'espoirs infinis, le’ regard perdu dans les ÿeux d'une femme triomphante ct captive, — alors je comprends qu'on rêve une divinité bienveillante et pro. iectrice, qu'on répande sur son autel la coupe d'or de Ja \ jeunesse! oo 
MADAME D'ERMEL, 

La peste! il parle bien! | 
‘ JACODUS.. | | 

Mais, par le ciel! madame, à notre âge, et faits comme nous le sommes... Le | Lo. + MADAME D'ERMEL. . 
Vous êtes trop aimable, vraiment! 
CU JACOBUS. ‘ er, 
Je ne parle que pour moi, madame... Voyons, de quelle bonté providentielle ce vicillard que vous avez sons
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les yeux est-il Je vivant témoignage ! Regardez-moi et ré- 
pondez. - _. - 
. . MADAME D'ERMEL, . 

1 « * . ee . 

Regardez-vous vous-même : voilà une glace.” 

JACOBUS, très-exalté. A 

. J'y consens.. je me regarde. Que vois-je ! une image 
dont chaque trait déplorable atteste une victime ct dénonce 
un bourreau !. Je vois la vicillesée, la vicillesse hideuse à 
elle-mêmé et aux autres, caricature douloureuse, trouble- 
fête ridicule et sinistre, spectre tremblant que la vie im- 
portune et que Ja mort épouvanté! Mais ce que je ne puis 
voir dans votre glace, madame, c'est le sombre cortége 
de chagrins et de :misères qui se.cache au fond de ces 
rides, comme une troupe d'oiseaux funèbres dans une 
ruine, Ce sont les infirmités sans remède, sans espoir, 
unique distraction du vieillard dans sa veille sans trêve! 
Parlez. donc, madame! dans lequel des attributs de son. 
âge ce paria bénira-til le doigt d'une Providence? I cst 
seul ; la terre qu'il foule est pleine des dépouilles de tout 

ce qui lui fut cher; il traîne son fardeau à travers des 
tombes, cherchant la sienne et frémissant de la trouver! 
La nature pour lui n'a plus que des aspects flétris, des 
soleils sans chaleur, des printemps meurtriers. Encore 
une fois, madame, de quoi remercierons-nous Dieu dans 
l'état où nous voilà, grâce à sa bonté? Est-ce de nous 
avoir épargné des enfants ? Soit! nous ne verrons pas du . 
moins des fils bien-aimés épier à notre chevet le travail 
de la mort et presser du regard sa main trop tardive. 
dernière couronne réservée à ce long martyre, coup de 
grâce habituel qui termine ce châtiment révoltant d'un 
crime inconnu. la vie humaine ! : | ’ 

MADAME D'’ERMEL, 

Et après? est-ce tout? Mais non, vous ne laisserez pas -
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à moitié une œuvre si généreuse : n'êtes-vous pas. mon 
ami? ch bien, prouvez-le donc tout à fait! Achevez de 

: démontrer à une femme qu'elle a égaré ses pas dans les 
scutiers étroits, qu'elle a perdu toutes ses larmes dans ce 
laborieux pèlerinage dont: son. pied touche le terme! 
Croyez-vous qu'il suffise. de si peu de paroles pour décou- 

_rager cinquante ans de lutte, de douleur, d'espérance ? 
Non! Non! achevez.… ou plutôt, tenez, Jacobus, faites 
mieux, demandez-moi pardon, et prenéz ma main. 

. JACOBUS, sèchement, - 
Quand vous m'aurez mieux fait comprendre, madame, 

mor crime ou mon erreur... ‘ 

MADAME D'ERMEL, se levant. 
Ah ! ce mouvement de ficrté vient à point pour me rap- 

peler que jamais faiblesse de femme ne fut payée d'autre . 
monnaie que d'ingratitude. Maintenant je vous donne ma 
parole’ que vous ne repasserez jamais, moi vivante, le 
seuil de cette maison, si avant d'én sortir vous ne me ‘de- 
mandez pardon, etj “ajoute à à genoux. 

” ..  JACOBUS. | 

C'est me : pousser dehors par -les épaules, madame, 
(I prend son chapeau et sa canne. — Madame d'Ermel tire le cordon 
d'une sonnette, Victoire entre.) 

° MADAME DERMEL, 

Le domestique du docteur est-il arrivé? 

VICTOIRE. 

Ah! grand Dieu ! nenni, madame, : 

MADAME D’ ERMEL. 

Eh bien, dites à Jean d'allumer sa lanterne et der. re. 
conduire monsieur. 

VICTOIRE. . 

"Eh, Seigneur! madame!
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Fu MADAME D'ERUEL. “ 

Qu'est-ce qui vous prend, vous ? 

» : VICTOIRE. . 

Mais madame mentend donc pas le temps qu ‘ fait | 
dehors ? ? C'est le déluge universel 

° : . MADAME D’ERMEL. | 

Et à quoi servent les parapluies, selon vous? 

VICTOIRE. oc 
Ce n'est pas un parapluie, madame, c'est: un bateau 

qu'il faudrait à monsieur. Le ruisseau du moulin est dé- 
bordé ; Jean, qui en arrive, a vu passer le chien du meu- 

. nier avec sa niche, ct un tas de bûches derrière; tout ça 
“s'en allant à à la mer, sans doute, car on n'a jamais vu 
chose pareille. 

JACOBUS. / 

Il n'importe, il n'importe. Je traverserai de manière où 
d'autre, : 

‘ MADAYE p’ ERMEL, 

c est une. . folie. Il est.inutile de- vous noyer, surtout 
dans les belles dispositions. où vous êtes. (A Victoire.) — C'est 
bien : je vous rappellera. (Victoire sort. À Jacobus. }— Quand 
la pluie aura cessé, vous sonnerez Victoire ;.Jean vous ac- 
compagnera. Je -vous Jaisse. Je suis fatiguée, je vais me 
mettre au lit. (Elle sort brusquement par la petite porte qui com- 
munique avec sa chambre à coucher.) 

ie 

Dans la chambre à à coucher, — - La chambre est petite, fraiche, élégante. Une 
- veilleuse l'éclaire à demi Le pied du litest voisin de la porte du boudoir. 

. MADAME D'ERMEL, Ja tête appuyée contre une des colonnettes 
. ‘ du lit. 

Les horimes sont mauvais... qu ls sont mauvais !… J'ai
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peut-être aussi trop exigé... mais ce n'était pas mon seul : 
pardon que je lui voulais faire acheter !.… S'il n'eût offensé 
que moi !... (Elle fait quelques pas dans la chambre.) Mon Dieu! 
qu'est-ce. que j'ai donc? Ces choses-là sont étranges à 
mon âge... mais la vérité est que tant que le cœur bat, 
il peut souffrir. qu'il a de façons de s'y prendre pour 
cela! — 11 m'est arrivé, quand j'étais jeunc femme, d'as- ‘ 
pirer à la saison de la viè où l'on suppose toutes les pas-. 
sions éleintes dans les veines glacées. je me figurais. 
qu'alors je n'aurais plus rien à combattre... mais, sans 
qu'on s’en doute, on n'a jamais à vingt-cinq ans l'ima- 
gination suffisamment honnête. ‘et spirituelle : hélas!. . On prête malgré soi aux anges eux-mêmes de heaux : 
yeux ct de charmants visages, pour avoir plus de commo- 
dité à les aimer ct plus de plaisir à-être aimé d'eux; on 

ne peut s'élever au-dessus des séductions visibles de la 
- jeunesse, et il semble qu'une fois qu’elles seront dissipées 

le devoir ira tout seul... Eh bien, on se juge trop mal! la 
nature humaine ‘est moins terrestre qu'on ne croit. Les 
âmes toutes seules, dégagées du reste, ont aussi leurs pen- 
Chants, leurs attraits... Elles ont comme les fleurs, leurs 
sexes différents et sympathiques, et la vicillesse nous fait 
mieux comprendre les attachements du ciel. — Pourtant, 
là, voyons, est-ce que j'aimais ce vieux médecin? Je n'en 
sais rien... cela est si ridicule. que véritablement je n’en 
sais rien. (Elle porte son mouchoir à ses yeux.) Je devais ce 
sacrifice à ma foi ouiragée, à ma piété ; je le fais, ce sera 
le dernier qui-me coûtera avant celui de la vie... (Elle 
s'agenouille sur un prie-Dieu ct reste un instant prosternée, — Se 
relevant :) Je n’entends plus aucun bruit de l'autre côlé.….. 

"ilest parti. tant mieux! (Elle essaye de détacher les agrafes de 
sa robe.) Je ne peux pas. je n'ai pas le courage de me dé 
faire. je vais me jeter sur mon lit comme je suis... (Elle 
Se couche.) Ah! que le matin sera le bienvenu! La nuit an . . ,
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“est un surcroît à toutes les douleurs... elle met ‘du noir sur 
du noir... (La porte du boudoir s'entr’ouvre doucement.). 

‘ JACOBUS, du dehors. 

Madame, je m'en vais. , | 

MADAME D’ ERMEL, vivement ä part, . 

Il est encore là ! (Haut) Vous dites ? 
| JACOBUS,. : : | . 

Je n ventre Pas, madame. Vous êtes à coûchée, sans doute? 
" . MADAME D'ERMEL, - 

J'ai tout lieu de le croire. N'entrez pas; mais vous pou- 
vez ouvrir la porte tout à fait. Que me disiez-vous? 
JACOBUS," s'adossant prés de la porte, à l'angle du mur, èn dehors 

. de.la chambre, 

Que la pluie a cessé, madame, ctque je m'en vais. 
. MADAME D'ERMEL, : 

Est-ce que nous ne nous reverrons plus, mon ami? 

h JACOBES. 

J ne tient qu'à vous, madame. 

| MADAME D'ERNEL. 
. Bon! Meltez-vous un peu à genoux en ce cas-là; j je vous 

verrai fort bien d'ici. 
JACOBUS, 

, Madame, c'est impossible. 

CS MADAME D'ERMEL, 
Pourquoi? | 

JACOBUE, 

. C'est une chose que je ne ferai pas, 
. MADAME D’ ERMEL, 

ns faut done nous dire adien, car je tiendrai ma parole: : 
JACOBLS,. 

Adieu, madame. q fait deux pas et revient dans : son coin.) 
Vous seriez Ja \ première ien rire.
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MADAME D'ERSEL | 

ll se peut. Essayez. . a ; 
| JACOBUS, frappant le parquet de sa canne. 

Jamais, madame, jamais! 

MADAME D'ERMEL, - 
El bien, fermez ma porte. Je me demande même pour- 

quoi vous l'avez ouverte, à moins que'ce ne füt pour 
m'offenser de nouveau.‘ - | 

SACOBUS, à oo 
Quant à vous offenser, c’est un trait dont je suis inca- 

pable, même en rêve, vous le savez bien. 

“MADAME D'ERMEL, | 
. Bah ! Quand vous me donniez à entendre, il n'y a qu'un .; 
instant, que Dieu était le diable et que j'étais hideuse, 
pensiez-vous faire votre cour à une femme et à une chré- 

, tienne ? Lo 
: © JACOBUS, ‘ . 

‘ J'ai prétendu dire simplement que la vieillesse était un âge maudit et que j'élais laid, et je m'y tiens. 
| MADANE D'ERMEL, 

Moi, je dis que la vicillesse est un âge qui en vaut un 
autre, et que vous êtes beau. ‘ , 

JACOBUS, 

Si vous ne me relencz, madame, que pour m'accabler 
Sous le feu de vos railleries.… 0 

MADAME D'ERMEL, 

. D'abord, je ne vous reliens pas: ensuite, je:ne raille 
point : je vous trouve beau. Je sens bien qu'il n'est pas 

“
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dans la bienséance “ordinaire” qu'une personne de mon 
sexe avantage aussi directement un individu.du vôtre; 

mais là considération que cet entretien doit être Je dernier 
entre ‘nous fait taire des scrupules que j'eusse tenus au- 

trément pour obligatoires. Je vôus trouve beau, dis-je, 
malgré ma glace, qui, en vous montrant tout à l'heure vos 
traits défi gurés par dés mouvements indignes de votre âge, 

vous a calomnié votre vieillesse. J'aime à croire, sur votre 

parole, que vous avez été charmant-autrefois.… mais je 
douté qu'aucune des grâces'de votre adolescence ait valu | 

ce caractère qu'impriment aujourd'hni sur votre front les 
cicatrices du combat de la vie et le reflet de l'immortalité 
prochaine : si vous n'avez pas conscience de cette beauté, 
pourquoi, je vous prie, portez-vous si haut. votre tête 

blanche? Osez donc me dire que vous ne trouvez pas plaisir 
ct gloire à exercer ce palrônage incontesté d’une vicil- 
lesse honorée, .cctte dignité naturelle: qui récompense la 

vie d'un homme de bien ! Osez me dire que votre ämeest 

faite de telle façon qu'il vous plût d'échanger à cette heure 

le murmure du respect public, l'estime, la confiance, la 
- vénération qui vous entourent contre des Chuchotements 

de boudoir et des succès d'alcôve! ° ‘4 

JACOBUS. 

Je né sais en à vérité, madame, de quel côté je dois pren- 

dre un propos si particulièrement flatteur. 

MADAME D'ERMEL: 

‘al n'ya pas deux côtés. € est une. déclaration * que j'ai 
l'honneur de vous faire. Comme elle n’aura pas de lende- 

main, je n'y. vois pas d'inconv énient. En même temps; 

puisqu'en tirant vos principaux griefs contre la Providence 

des inconvénients de la vicillesse vous aviez paru ‘touché 

plus sensiblement de sa laideur, ‘il m'a convenu de vous
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rétorquer votre argument sur le visage. Je me sens en état de briser avec autant de facilité toutes les armes que vous | avez, ramassées -dans le même arsenal. Quoiqu'on n'ait jamais fait tant de théologie à Propos d’une partie de dames : perdue ou gagnée, je me donnerais pourtant le travers de pousser à bout ma tentative de conversion, s'il ne vous: manquait la plus indispensable vertu du néophyte, — la sincérité, _ . à oi JACOBUS, | 
Pour ce qui est dela sincérité, madame, je vous atteste... 

4 + 
t 

MADAME D'ERMEL. | 
Souffrez que je vous rappelle à la pudeur. Est-ce être sincère, Voÿons; que de juger absolument les choses par leur revers et Ja vie par sa face douloureuse? J'ai senti comme vous, monsieur, le fardeau de vivre... comme vous, plus que vous peut-être, j'ai senti l'épreuve ; mais que d'al. légements m'ont révélé Ja main paternelle qui nous l’im- posa! Hélas! si j'osais élever nn reproche contre Dieu, je l'accuserais plutôt d'avoir mis trop de grâces à côté de ses rigueurs et d'avoir trop enchanté cette prison, puisque enfin il nous la faut quitter. ‘ ‘ D 

-SACOBUS. 

Encore nne fois, madame, j'aurais Compris, j'aurais par . lagé ces regrets, lorsque, dans la fleur de ma jeunesse. 

MADAME D'ERMEL, 

Vous me feriez rire avec la fleur de votre jeunesse, si ce pouvait être un moment plaisant que celui où l’on perd sa dernière illusion ct son dernier ami... Eh bien, j'ai eu, | comme Yous, monsieur Jacobus, uné jeunesse plus ou moins fleurie... mais il y a des fleurs de toutes sortes, voyez-vous. Celles qui croissent au penchant des tombes
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ont leur charme aussi, ‘dont j je ne me suis pas peut- “être: 
assez défendue. - 

‘ JACOBUS. 
| Madame... . 

MADAME D'ERNEL, 

Je suis si si lasse, que je parle en dormant je crois... Oui, 
je voudrais avoir été plus insensible aux dérnicrs parfums 

de cette soirée qui s'achève. Dieu ne l'a pas voulu : ce 
cœur, tel qu'il l'avait fait, ne devait rester étranger à au- : 
cun de ses dons. Les joies charmantes des premières an- 
nées, les enivrements de la jeunesse l'avaient rempli tour 
à tour, ct ne l'avaient point usé; il lui fallait encore res- 

sentir la sérénité d'une vie qui se repose à l'ombre des 
jours passés, l'émotion douce ct profonde des vieilles ami- 
tiés, la magie des longues habitudes. Vous- -même, qui 

n'êtes pas tendre, ne laisserez-vous rien ici qui vous fût 
cher ?2. Je ne parle pas de moi, mais de ce fauteuil qui est 
au coin de ma cheminée, et d’où vous avez écouté passer 

vos hivers adoucis; je parle de cette pendule, de cette 

console, de cette tenture familière, de ce malheureux da- 
mier lui-même, dé tout ce petit monde habituel qui vous 
connaissait, qui vous aimait, qui vous choyait.. . de tous ces 

riens enfin qui, simplement, parce qu'ils ‘se ‘renouvellent 

chaque jour, prennent sur le cœur une puissance infinie... 
Allez, demain ne vous vengera que trop, le bon Dieu’et 
moi; demain, vous sentirez qu’il vous restait encore du 

bonheur à perdre. (Elle sarrête comme épuisée.) Ah! que je 

suis lasse! que je suis brisée, mon Dieu! (Elle bäille.) 

‘  . © JACOBUS. + L 

Vous ne souffrez pas, madame? 

“ MADAME D'ERMEL, d'une voix de plus en plus fuible. . 

Hein? ne Non... c'est la fatigue. le sommeil. (Elle laisse
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retomber sa tête sur l'orciller.) Dieu merci, je vais dormir... Vous savez, vous, ce qui vous. reste à faire. Que je ne vous retrouve plus... puisque... je suis bien aise. cela I'épargnera... lfin, . oe : 
(Elle murmure encore quelques mots, que le docteur essaye en vain d'entendre, Après qu'elle s'est tue, Jacobus reste immobile pendant quelques minutes, la tête dans sa main; puis il s’avance sans bruit .… dans le cadre de Ja porte, prêtant l'oreille à la respiration calme et . . Fégulière de madame d Ermel,) . De no: 
co. . JAGOBUS, + on 

* Elle s'est endormie. "{Il fait deux pas vers le lit et reprend d'une voix basse.et émue +) Ses dérniers sommeils sont des som- “meils d'enfant !.. Son lit de vicillesse a retenu la paix de son berceaul.… Honnête et douce créalure ! ‘âme toute prête pour le ciel !.. Le Dieu de justice: et de bonté a déjà fermé la blessure dont je l'avais frappée; mais celle que j'ai ouverte du même coup dans mon cœur saignera jus- qu'à ce que la mort l'ait cicatrisée.…. Ainsi je payerai bien cher la triste vicloire de mon orgucil.:. Adieu, adieu, ma- dame !.… ‘Que le bon ange de vos nuits vous répète les “vœux de l'ami que vous n’enteudrez plus! 
(1 fléchit le genou et'posé ses lèvres sur la frange des rideaux.) ° 
MADAME D'ERMEL, se soulevant un peu et lui mettant [a main sur 

‘ la tête: ° 
Courbe-toi, vieux Sicambre, et adore ce que tu as brûlé! 

. ‘ JACORUS, perdus“ | 
Eh quoi! vous ne dormiez pas, madame! : “- 

| | | MADAME D'ERNEL, | 
de n'avais garde. M'en voulez-vous ? (Après un peu d'hési. 

tation, Jacobus baise la main de madame d'Ermel, Elle reprend :) Bien 
répondu... Ah çà! maintenant songeons qu'il est fort tard, 
que je suis quasiment au lit, et que, de même que mon 

: curé, vous êtes un homme après fout. Nigaud!.. Demain, 
V
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à neuf heures, je serai chez vous; vous me mèner ez chez 

votre malade. 
JACOBUS. 

Ets'ilvous plaît, madame, vous me mènerez ensuite au 

presbytère. 
{Madame d'Ermel le remercie d'unsigne de tête ; il sort en fredonnant.) : 

te
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Fasannages. 

Lo ne 
 RAOUL D’ATHOL. 

SUZANNE, sa femme. 

LE BARON, grand-père de Suzanne. | 

GEORGE DE VERNON, « officier aux chasseurs de 

Vincennes. 

JEANNETTE, vieille domestique, favorite de Suzanne. 

"LHERNITE, valet de chambre dé M. d’Athol. 

UN CHEF DE CUISINE. 

« UN MARMITON. 

Ga scène se passe en province.). 
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. : Les Coulisses. 

: 

© Chez le graud-père de Suzanne, — Le vestibule d'un hôtel élégant : beau - 
coup de lumières, d'arbustes et de fleurs. Un perron à double rampe 
descend dans un jardin dont l'avenue principale est illuminée. Il est une 
heure après minuit, : ° 

LE CHEF DE CUISINE, LE MARMITON. (Ils prennent le frais, 
accoudés sur la rampe du perron.) 

€ 

| LE MARMITON, 
… Ainsi vous pensez, monsieur Robert, que le marié est un’ . 
peu sur sa bouche? .. Poe ee < 

° LECREF, ventru e gigantesque : mine importante et honnéte. 
Je ne te dis pas qu'il soit sur sa bouche: je te dis’ que 

c'est un-homme qui sait ce qu’il mange, et qui a pour sa 
bouche des égards’ notables. Il m'a fait demander la re- 
cette de mon coulis au Sacramento. Je crois que mademoi- 
selle sera heureuse avec lui. ©... : moe 

LE MARITON, 
Mademoiselle n'était pas une forte mangeuse. 

‘ LE CHEF, 

Mademoiselle, comme la plupart des femmes, mange 
ce qu'on lui donne, sans ombre de: discernement, Je l'ai
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vue déjeuner : avec un artichaut à la poivrade et des fruits 
verts. Voilà les femmes ! Ce qui n'empêche pas que nous 

Fo perdons une bonne maitresse. 

« ÎLE MARMITON, 

Enfin, si vous croyez qu'elle sera heureuse, monsieur 
Robert? 

° LE CHEF. 

Je le crois. D'abord, il est rare qu un mari qui aun bon 
estomac ne rende pas sa femme heureuse : je te pose cela 
en principe. Ensuite, tout ce que je connais de monsieur 
m'autorise à me figurer avec plaisir que ‘mademoiselle a 
fait un choix des dieux. C'est ce que je me suis permis, au 
reste, de dire à mademoiselle quand elle m'a consulté sur 
ce sujet. _ | É 

LE MARMITON, se découvrant, 

Elle vous à consulté, maître Robert? : | 

| LE CHEF. . Ve 

C'est une attention qu” “elle a eue, oui, mon garçon. Je 
venais, il y a cinq ou six jours, de soumettre à M. le baron 
mon travail relatif au repas de noce. Mademoiselle mon- 

‘tait l'escalier, comme je sortais du cabinet de son grand- 
père. Je la saluai. Elle rougit.. Telle est, mon ami, la pu- 
deur’ naturelle des femmes : prends-en une, prends-en 

“deux, prends-en mille... tu les trouveras toutes semblables; 
— un rien les fait rougir. — Eh bien, Robert, me dit- 
elle en frappant sa petite bottine avec le bout de son om- 
brelle, voilà de grandes affaires chez nous! — Mademoi- 

"selle peut être sûre, répondis-je, que j'y consacre tous mes 
soins. Là-dessus je lui mis sous les yeux le menu que je 
tenais à la main. Je le faisais par pure condescendance ; 
car, ainsi que je te l'ai dit, mademoiselle, qui est d’ailleurs 
pourvue de toute l'instruction désirable, n'a jamais dis- 
tingué une truffe d'une pomme de terre, es
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LE MARSITON, riant avec éclat, 

Ch! oh! oh! E Enfin... 

° LE ner, suuriant. - 

| Que veux-tu ? on n'est point parfait: — — Cependant ma- 
demoiselle fit semblant de parcourir mon plan avec'inté- 
rêt, et eut même Pobligeance de me dire en me le ren- 
dant : « Ce sera superbe, Robert; superbe, digne de vous! 
— Mademoiselle est trop bonne, » repris- je aussitôt; et ce 
fut alors que de fil en aiguille j'en vins à lui dire que 

* selon moi elle avait fait un choix ‘des dieux. Sur ce mot- 
là j'aurais voulu que tu la visses monter l'escalier quatre 
à quatre, en me criant de marche en marche avec sa pe- 
tite voix flûtée : « Merci, Robert, merci! merci! » M. le 

. baron, qui avait eutr'ouvert la porte de son cabinet, en 
riait de tout son cœur. 

. LE ARHTON. ri 

C'est une aimable demoiselle tout de même. 

LE CHEF. . | 
I n'y a qu'un sauvage qui pût dire le contraire. Mais 

voici mademoiselle Jeannette ; nous allons avoir des nou- 
velles. (Jeannettearrive tout essoufflée, tenant son chapeau à Ja main, 
Elle se laisse tomber sur un des bancs dn vestibule] Eh bien, 
mademoiselle, je suppose qu'il faut réparer le thé et le 
punch ? 

— JFANNETTE, vieille fille vive et brusque, 

Et Ie chocolat, oui, Robert. Vous allez entendre les 
voitures avant cinq minutes d'ici. (Le chef fait un signe an 
marmiton qui desceud le perron en courant.) . 

’ - LE CHEF. 
Et où les avez-vous laissés, mademoiselle ? 

. 
JEANNETTE, 

Dans la sacristie. ny a unregistre qu’ on signe, vous Savez 
. . - 16,
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' ‘ LE CHEF, 

. Ainsi tout est fini ? Vo. 
| JEANNETTE, | 

Je ne sais pas si tout est fini, ou si tout n'est pas fi fini; 

mais le maire etle curé ont dit ce qu ‘ils avaient à dire, 
voilà le certain. . 

LE CHEF, 

“dei me fatte que les “choses se sont bien passées ? 

JEANNETTE, : . 

. Très-bien, — I: n'ya + pus à à y revenir : ainsi taisons- 

nous. . 
‘ , . LE CREF, 

| Vous n'avez pas l'air pleinement satisfait, mademoi- 
selle Jeannette ? 

JEANNETTE. 

| Bah! pourquoi donc pas? M. le baron est satisfait, la 
. mariée est satisfaite, le marié l'est aussi — sans en avoir 

l'air, — et'moi, je suis comme le marié! 

| | LE CHEF, 

* Est-ce que le marié ne vous plairait pas, mademoiselle? . 

- JEANNETTE. | 

Allons done ! est-ce qu'ilya moyen de le voir sans le 
chérir, ce monsieur ? — Est-ce qu'il ne vient pas de Paris ? 

Est-ce que vous trouveriez à redire à ce qui vient direc-: 
tement de Paris, vous, Robert, par hasard ? 

- LE CHEF. 
# 

. Non, certainemént. D'ailleurs, pour être juste, il est bel 
homme ! ! 

3 EANNETTE, 

Oui. — Un bel insecte ! 

LE CHEF, - 

: Aurait-il commis quelque i inconvenance pendant les cé- 
rémonies ?
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 JEANNETTE: _. 

Ah bien! oui, une inconvenance! Vous .avez trouvé 

votre homme, par exemple! S'il y a seulement un pli de 

dérangé à sa cravate, je veux bien que le loup me croque ! 

, - LE CHEF, : LU 4 

Et mademoiselle, comment s’est-elle comportée dans 

une conjoncture aussi perplexe ?- | 

. JEANNETTE. . 

- Pauvre ange! (Elle fond en larmes subitément. } Pauvre cher 
ange ! (Avec énergie.) Allez, c'est une fière infamie que le 

mariage, mon brave bomme! . 

LE CHEF. 

Mais pourquoi? 
° JEANNETTE. 

Ah! pourquot. (Le marmiton reparaît tont atairé) | 

; LE MARMITON. 

Mademoïselle Jcannetic, voilà un monsieur. qui vous 
demande. 

JEANNETTE, 

Un monsieur qui me demande. à une heure du matin! 

ILest donc fou ! (Elle se lève ; entre un monsieur én ‘habit noir et 

en cravate blanche : il porte sous le bras un petit paquet _enveloppé. 
d'un foulard.) os 

. LE' MONSIEUR, 

Mademoiselle J cannette ? ? 

JEANNETTE. . 

Qu'est-ce qu'il ya pour votre service ? 

. LE MONSIEUR. . ° 

C'est bien à mademoiselle Jeannette que j'ai l'honneur 
, de parler? _. : N 

© JEANNETTE. . : 

Et à qui donc? (Le chef et le marmiton s'éloignent.) 
+
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LE MONSIEUR, à demi-vôir, d'un air de mystère. 

Je me nomme Lhermite. 

. - JFANETTE, 
Ensuile ? 

‘ LE MONSIEUR, EL 
Valet de chambre de M. Raoul, 

JEANNNETTE, 
Ah! ! du marié? Bon! 

._ LHERMITE, baissnt € encore la voiz. | 
: Monsieur m'a dit de m'adresser à à vous, mademoiselle, pour savoir où je devais déposer qi montre le paquet qu'il a . sous le pres.) ses petites histuires. 

 JEANNETTF. 7 
Quelles Petites histoires ? 

7 LIERNITE, 

Mais. ses brosses, son pinceau à barbe, ses objets de toi- dette en un mot, 
LL JEANNETTE, ‘ 

. Ah! voilà ce qui l'oceupe dans” ce moment-ci, votre maitre ? ‘ 
| LHERSUTE, . ‘ : . Vous comprenez, mademoiselle, combien il lui serait pénible de n'avoir pas demain mâtin tout ce qui lui est nécessaire et habituel. | ‘ 

. JEANNETTE, avec éclat. | 
* Mais c'est révoltant, ça, monsieur Lhermite ! 

LHERMITE, 

Comment, mademoiselle? 

- JEANSETTÉ, 
les vous dis que c'est révoltant, et que vous pour ez les, fourrer où vous voudrez, vos petites histoires ! Je n° y tou- cherai pas du bout du doigt.
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7° LHERMITE. | 

Que voyez-vous de révollant, mademoiselle, à ce que 

| monsieur désire se faire la barbe demain matin ? 
nu 

JEANNETTE, 

N'avez-vous pas son bonnet de nuit aussi, par “hasard, 
-pour l'acherer de peindre? ( (Oa entend le broit des voitures dans 

l'avenue.) Voyons, donnez... puisque. le vin est tiré... Mais 

il n'y a que des hommes pour avoir des idées pareilles : 

c'est ignoble ! (Elle s'éloigne.) 

+ Grand tumulte dans le jardin, Les domestiques et leurs amis se pres- 

sent dans le vestibule avec .curiosité, Les voitures arrivent au bas 

du perron. — Suzanne, en toilette de mariage, monte le perron, 

appuyée sur ‘le bras de son | grand-père, petit vicillard alerte < et 
élégant. oo : 

 SUZANNE, D 

C'est si joli! Pourquoi ne vous mariez-vous pas, bon 

LE BARON . 

nl ya juste cinquante-cinq. ans que ça m'est arrivé, ma 

petite dame. 
© SUZANNE, 

Je vous assure, bon papa, que vous êtes charmant, ct 

que vous pourriez vous remarier, si vous vouliez. 

LE BARON, : à 

© Oh:! quant à ça, ma chère, sans aucun inconvénient, — 

pour toi, du moins. {Ils traversent le véstibule, suivis du cortége.) 

est te—



286  SCÈNES ET PROVERBES. 

La Mariée, _ 

Dans le jardin. Aspect d’un parc anglais : allées tournantes, pelouses, pièces . d'eau Épais bosquets faiblement éclairés par le reflet des Jumières loin- , taines. Air tiède et aromatique d'une nuit d'été, 

SUZANNE, un voile jeté sur la tête, entraîne doucement Jeannette, | 
qu'elle tient par la main. D Viens! plus loin. plus loin encore... 

Dos JEANNETTE, 

Mais, mademoiselle. et. 
SUZANNE, , 

Ah! mademoiselle. fi. donc ! 

(2 dEANNETE, os 
Madame, c'est vrai! je ne m'y ferai jamais. Mais, mon Dieu ! qu'y a-t-il donc? Que me voulez-vous ? | 

€ 

CS SUZANNE, S'arrétant. oo at 
Je veux te dire un secret, Jeannette : écoute! (Elle lui saisit les deux mains avec passion.) Je suis heureuse! . ’ O LH (Elle l'embrasse, et pleure.) . 

JEANNETIE, - . . : 
- Que Dieu vous entende, chère innocente, qu'il vous en- ‘tende! . .: : 

- SUZANNE, ° 

Il fallait que mon cœur éclatät, vois-tu ! j'étoufrais… j'allais mourir, si je n'avais pu dire à quelqu'un : Je suis heureuse... bien heureuse ! 
. JEANNETTE. Mademoiselle! ? 

SUZANNE, | 
Et à qui l'aurais-je dit, si ce n'est à toi, Jeannette ?.. - Que je t'aime! Jeannette, le sais-tu ?:.. Je serais bien in-
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grate autrement ! Depuis près de vingt ans, ne suis-je pas 

tout pour toi? T'ai-je connu sur la terre un autre intérêt, 
une autre passion que ta Suzanne ? Non, rien... rien! Tu: 
m'as portée dans tes bras depuis mon berceau jusqu'à ma 
chambre nuptiale...Tu as pris à tâche de remplir toiseule . 
ce vide affreux de ma mère absente. Aussi je t'aime, sois 
tranquille!'.et personne que toi ne devait recevoir mon 
premier aveu d'amour, mon premier secret de bonheur. 

Die 
! JEANNETIE, avec émotion. 

. Ma fille, ma Suzanne chérie... merci... merci! : 

SUZANNE. | . . ‘ 

Et cela, ÿ j'ai voulu te le dire ici, à cette place, sous ces” 

jasmins, près de ce banc que voici... Sais-tu pourquoi ?.….. 

Assieds-toi, voyons. cela t'aidera peut-être... Te sou- 
viens-tu?... — Oh! elle ne se souvient pas; ilnya pas 
encore un an, pourtant, et à moiil me semble que c'était 

hier ! 
_ SJEANNETTE. | 

Attendez. attendez donc... 

SUZANNE, 

La nuit tombait : j'étais comme me voilà, ai tête dans ma 

main, et tellement distraite, que je ne t'avais pas entendue 

venir. Je tressaillis au son de {a voix. Tu disais: C'est finit” 
voilà mon enfant qui m échappe ! — Je me levai. Tu me fis 

rasseoir près de toi, et tu repris: Voyons, Suzelte, si le 

cœur l'en dit, ma fille, il faut te marier. 

| ° JEANNETTE, riant. 

Ça vous parut brutal. ete . ‘ 

_SUZANNE. : 

Je l'avoue que cela me parut un peu brutal ; mais je me 
demande encore comment tu avais pu deviner ce qui 

m ‘occupait esprit. . | >



288 SCÈNES ET PROVERBES. 

| JEANNETIE, . 
| Pardi! {la belle malice ! De ec us 

SUZANNE. È | 

Enfin, je n'y concevais rien, et je e demeurais si confuse, 
que tu me pris les deux mains dans les tiennes pour me : 
rassurer, en me disant : 11 n°y a pas grand ‘mal à cela, pe- 
tite ; mais pent-on savoir le nom de ce monsieur? Est-il 
brun ? ? est-il blond ? est-il fils de roi?.… 11 n'était pas fils de 
roi, Jeannette, et il n'avait pas de nom encore : je n'aimais 
personne. j'aimais, voilà fout. Je ne me reconnaissais 

- plus moi-même. Je n'avais plus de goût à rien qu'à la so- 
© Jitude et à la tristesse. J'avais honfe de me trouver sem- 

blable aux fades héroïnes dont nous avions ri dans nos lec- 
tures de l'hiver. Cependant je m'abandonnais à ce charme, - 
— qui m'humiliait, mais dont j'élais enivrée. — Je suivais, 
‘par habitude, le cours ordinaire de ma vie, mais sansrien 
“voir, sans rien entendre de réel. J'étais sans cesse comme 
assoupie dans des visions qui me parlaient, ‘et auxquelles 
je n'osais répondre. Je les voriais chercher dans l'ombre 
de ces retraites. .… — Quelquefois, comme m "éveillant tout . 
à coup, j'étais saisie d'une douleur sans cause; je pressais : 

. contre mon front brûlant le bouquet que j je venais de cucil- 
hr; ct je l'arrosais de mes larmes. . Lo. ,: 

. - 
‘ JEANNETTE. - 

!'Cétait dangereux, ça, madame. Je me “rappelle bien, 
maintenant. C'est moi qui fixai vos idéés. 

SUZANNE, - 

Mon Dieu! elles étaient bien fixées’sans toi, va, ma pau- 
vre Jeannette! Au resle,.je ne te le cachai pas. je te con- 
fessai qu’ au. milieu de ces songes, et parmi ces fantômes 
dont j' étais assiégée, il cn était un que je craignais plus 

que les autres, et que j'évoquais cependant plus souvent. 
. Ses traits. à quel souvenir cu à quel pressenliment les
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avais-je empruntés? sestraits respiraient une sorte d'or- 
gucil soucieux que ma présence changeait en tendre sou- : 
rire. ses yeux semblaient promeltre tout ce qu'unc 

femme peut souhaiter dans son ami, dans son maître, dans 
son époux. l'honneur, le génie, la bonté! — En même 

© temps, il semblait, et j'en étais ravie, resscütir quelque 

amer chagrin, — dont je le pouvais consoler. 11 s 'appro- 
chait.… sai main touchait la mienne, et je sentais mon cœur 

se fondre... mon âme me quitter. — À ce récit, à ce por- 
trait que je te faisais, ‘tu répondis: C'est bien, ma filles 
c’est bien ! mais prions Dieu maintenant qu'il nous l'envoie 
tel que tu le rêves! — Eh bien, tel que je le rèvais, Dieu 
me l'a envoyé! Ce songe divin, ce fantônie adoré, il est là, 
— vivant! — Il n'aime! il est mon époux! Voilà ce que 
je voulais te dire, à toi, et à à tous les autres complices de . 
.mon rêve, à ces arbres, — à ces fleurs, — à la nuit... aux 

- étoiles Oh! que cette-nuit est belle ! comme le ciel est 
radieux, regarde !.. que de parfums dans l'air! Que Dieu 
est bon... et que je l'aime, Jeannette! | 

JEANNETTE.. 

Oui... oui... que je taime, Jeannette ! Me voilà bien fière, 
ma foi! . 

: SUZANNE, . 

J'ai une peur, ma fille, —c'est de n'être pas digne delui. 
. JEANNETTE, | 

Allons donc! . 
SUZANNE, 

H a le cœur d'un Hion, Jeannelle! Je me suis fait conter 
son histoire d'Afrique par cet officier qui était à table près 
de ma tante. M. George de Vernon ; c'est ce jeune bémme, 
tu sais, dont monsieur. dont Raoul a sauvé le frère. 

JEANNETTE 

À propos, je voulais vous demander ty est- -ce qu'il a été 
“militaire, M. Raoul? 

17
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SUZANNE, 

Mais non, justement... voilà ce qu ‘ y a d'admirablel — 
” Il allait voir eu Afrique M. de Vernon, un ami de collége.… 

Il le trouve partant pour une expédition, une razzia, je ne 
sais quoi. il.le suit en amateur, par partie de plaisir. 
c’est inouï, ce courage des hommes ! {= lis arrivent dans 
les montagnes, et ce fut à qu'ils rencontrèrent les enne- 
mis, — M. de. Vernon, blessé ct renversé de cheval, voyait 
son jeuue frère — qu'il adore, à ce qu'il’ parait — se dé-. 
battre contre: une douzaine d'Arabes; il crie: — A moi, 
Raoul! Raoul était vingt ou trente pivds plus haut... in 
talus de rocher presque à pic les séparait… il lance son 
cheval, ct il -cescend.… non, il tombe comme Ja fou- 
dre! La tête vous tourne d'y penser’. Eufin, il les sauva 
tous deux. — Mademoiselle! mademoiselle! — me disait 
M. de Vernon, — ce jour-là j'ai vu un miracle, — j'ai vu 
un dieu! — Et quand je.songeais, Jeannette, que j'avais 
là, frôtant ma robe, humblement agenouillé à à mes côtés, 
Presque à mes pieds, — cct homme vaillant, — cet homme 
terrible... Oui, je l'aime, cela est bien vrai! . o 

‘ 2: 7. JEANNETTE, 

Rien de mieux. est-ce que je m'en plains? Seulement , 
.Croÿez-en votre vieille Jeannette, je vous en supplie, ma- 
dame, — aimez-le aussi fort qu ‘il vous plaira, — mais ne 
le luidites pas, — au moins comme vous venez de me le 
dire. & 

+ SUZANNE, 
Oh! grand Dieu ! quelle idée! comment veux-tu que 
j'ose? je le conriais à peine. Cependant, nous voilà mari 
et femme... n'est-ce pas un peu siugulier, Jeannette? 
Mais aussi — quelle fête dans cette intimité croissante, 
qui soulèvera chaque j jour un coin de notre voile, nous 
découvrant peu à peu l'un à l'autre, et nous rapprochant 
plus étroitement jusqu'à ce que nous n ‘ayons plus à nous
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deux qu'une pensée et qu'une âme! Pour moi, je suis 

bien certaine que ce doux avenir, qui commence dès cette 

heure, ne m'apprendra de lui rien que je n'aie deviné, rien 
qui ne justifie son lriomphe et. mon cher esclavage..i Lui- 
même... — ne vas-tu pas me juger bien orgucilleuse? — 
ilme semble que je lui tiens.en réserve au fond de mon 

cœur plus d’une bonne surprise, et qu'en lui ouvrant le 

livre de mon âme je e lui c enseignerai à estimer son choix 
au delà.de son attente! . 

‘ ; 

JEANNETTE. - : 

A la mairie et à l'église, je lai trouvé : un peu froid. 

SUZANNE, . 

Froid? Ta es étrange, Jeannette. — N'aurais-tu pas 

voulu qu'il se mît à pleurer comme une femme! — Dis la 
vérité, tu es jolouse de lui! 

| | “JEANNETTE, | . 

Eh bien, oui, — mais... chat! chut! madame!  : 
* (On entend un bruit de voix et de pas qui se rapprochent.) 

# 

SUZANSE; 

Sauvons-nous!.…. (Elle lui prend le bras.) . 

UXE VOIX, à quelque distance, 

Quel âge a-t-elle? 
” - UXE AUTRE VOIX, 

-Dix-neuf. : ‘ 
SUZANNE, bas, avec vivacité. 

C'est lui — et M. de Vernon!” 

.:. …' JEANNETTE, 

‘Allons-nous-en… venez! Ce 

È SUZANSE, 
Non, non, écoute. | 

UNE YoIx. 
Elle est ravissante. °: or '
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: L'AUTRE, | 

Oui. | 
cit JEANNETTE. 

* Partons, parlons. Ils viennent par ici... 

SUZANNE, 
. Jeannette. ils parlent de moi. peut-être. ‘Oh! que je 

| voudrais!.. . est-ce qu’il y aurait bien du mal à cela? c'est 
mon mari enfin! Je t'en prie... là, derrière ce massif, — 
suis- Moi... : (Elle l’entraîne, 9 

2 3— 

Le Barié. 

è 

RAOUL D’ATHOL, GEORGE DE VERNON ; ils marchent 

| lentement, se donnant Je bras. ‘ 

. GEORGE, 

* Mais qu'est-elle donc devenue ? 

‘ -" RAOUL. | 

Je ne sais. comme on a mis des tables de wbist, rien 
ne presse. d'ailleurs j'ai dit à Lhermite de m'avertir dès ! 
qu'elle serait rentrée... Ah sa! est-ce par discrétion que tu 
nous quittes sitôt? . 

\ 

GEORGE. 

Par discrétion — et par nécessité, Mon congé expire ce 
matin. À quelle heure passe le premier convoi? . : 

RAOUL, 

A cinq heures. Promets-moi au moins de venir chasser 
av ec moi ect automne, daus deux ou {rois mois.
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GEORGE. 

Cet automne? Je n'aurai garde... Tu me prendrais en 
“grippe. I n'est pas que tu ne te sois trouvé quelquefois en 
tiers dans un lète-à-tête amoureux: je te prie de me dire 
s’il y a dans la vie une situation plus £ gauche ct plus haïs- 

| sable à à lafois. È ° 
RAOUL, 

revient d'Afrique, ce pauvre George! Je te dirai, mon. 

ami, qu’un {ête-h-tête de trois mois, dans nos mœurs fran- 

çaises, passe pour un divertissement suffisant ; qu'iltourne 

mème à Ja monotonie, et qu’un ami ne fait que son dév oir 
en venant l'interrompre. 

GEORGE. 

Cordieu ! moi, si j'avais une femme comme ela tienne, je: 
- crois que je m'enfermerais avec elle dans une tour! 

RAOUL, gravement, 
Obscure? . 

- ‘ GEORGE. 

Non, mais inabordable, au moins. - 

HAOUL. 

, Ce serait un mode de suicide comme un autre... Assicds- 
toi un instant. Ça sént bon ici. (Ils prennent place sur le banc.) 

Eh bien, mon George, tu la trouves donc à ton gré, ma 

femme? D 
| GEORGE. 

Écoute, et ne ris pas de moi: le jour où tu sauvas la vie 
de mon frère, j'adressai à Dieu une prière; — une prière 

- de soldat, une de ces prières émues, Raoul, qui, plus sou- 

vent qu'on ne le croit, jailiissent de notre cœur aux heu- 

res de danger et de combat, d'agonie on de victoire : je 

- suppliai Dieu ardemment de prendre pour ui ma dette et 
de t'accabler de bonheur. 

RAOUL, lui touchant légèrement la main. 

Tu cs jeune, toi.
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ce. 1. GEORGE.‘ 

Come nous sommes, nous autres, mauvais juges des 
vrais biens de ce monde, je laissais à la Providence le soin . 
de donner un nom précis à Jobjet du vœu que je formais’ 
pour toi... Eh bien, mon ami, il n'y a qu’un instant, dans 
cette grande église d'une si rligicuse beauté, — lorsque 
vos deux mains se sonl unies à jamais, je ne sais quel 
trouble extraordinaire m'a soudain pénétré : mes yeux se 
sont emplis de larmes ; j'ai éprouvé un attendrissement 
presque surnaturel; je tremblais de joie; quelque chose 
me disait que j'étais exaucé et que ma dette était payée! . 

RAOUL, froidement, 

Hon !.… fu devrais te marier, sais-tu, avec ces idécs-là ? 

GEORGE. 

Avec ces idées-là, au contraire ,jcne dois point me ma- 
rier, à moins que ta femme n'ait un double quelque pait, 
ce que je n'espère pas. 

“RAOUL, 
Ah çà, mais qu'est-ce qu'elle a donc de si original, ma° 

femme? car enfin elle est bien, ‘elle est gentille, cela 
saule aux yeux; mais, en vérité, l'enthousiasme est de 
trop. 

GEORGE, ‘ , 

Allons! pas de fanfaronnade avec moi, Raoul ! avoue, — 
je trouverai cela tout simples je rassure, —.avoue que tu 
adores cette enfant.” _ - Fe © 

RAOUL, à ‘ 

George! ai-je donné devant 1 toi, celte après-dinée, des 
signes de folie? 

GEORGE, 

Bah! tu l'imes, je suppose, puisque tu épouses! 

\ : - RAOUL, | | | 

Décidément, d'où sors-{u, toi? d'où tombes-tu? de quels 
7
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bords ignorés ? de quelle région fabuleuse ct primitive? 

car l'Afrique elle-même ‘ne suffit plus à m expliquer cette. 

confusion d'esprit où je te vois, ces pr opos bibliques, —ces 

termes alpestres, — cette morale fossile — dont tu t obsti-" 

nes depuis un instant à surprendre mon orcille! Que dia-" 

ble! mon cher, l'Arcadie n’est plus!-Daphnis est mort! 

Quand tu me feras des yeux lerribles, George! ce n est 

pas moi qui l'ai tué, mais il est mort. 

GEORGE, avec impatience. 

Enfin, pourquoi Pes- tu marié, si tu n'étais pas amou- : 

reux ? 
RAOUL. 

Mais, je me suis marié justement paree que je n'étais pas 

amoureux, mon cher commandant ; parce que je ne dois 

plus l'être désormais ; pare que l'amour, ou ce qu'on nomme 

ainsi, n'a plus dans son grimoire un mot, un chiffre, une 

note que je n'aic déchiffrée à satiété; parce ‘qu'enfiu'j'ai 

_trente ans, et qu'un vieux’ garçon ne joue pas dans le 

monde un personnage bienséant.. Ne terécrie pasencore.. 

réserve tout ton courage et toutes {es imprécations pour 

ce qu'il te reste à connaitre. I y a trois mois, je visitai, 

pour la première fois de ma vie, ma erre de Vouzon, à 

quelques lieues d'Orléans. Comme nous cheminions, Jean 

Bailly, mon fermier, et moi, de clos en clos et de pacage - 
en pacage: — Quel'est donc, dis-je à Jean Baïlly, ce joli : 

* château que j'aperçois là-bas? — C'est, me dit-il, le chà- 

teau du Chesny. — Et quel est, repris-je l'instant d'après, 

ce bois de haute et basse futaie qui enchante mon re- 

gard et qui borne ma terre de tous côtés? — C'est, répon- 

dit Jean Bailly, le parcdu Chesny, cttout ce que monsieur 

aperçoit à perte de vue appartient de même au château.— 

Ah! et le château lui-même, dis-je alors, appartient sans 

doute au marquis de Carabas? — Non, monsieur, riposta . 
gravement Jean Bailly, c'est à mam’zelle Suzanne du
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Chesny.. Puis il ajouta en fermant uncC paupière d'un air 
_madré: Il y a 1à dedans de fameuses chasses, sans compter 
vingt bonnes mille livres de rentes, nettes comme l'œil. 
Ah! elle ne mourra pas fille, celle-là, j'en réponds! Et 
Jean Bailly, appuyant son index sur son nez, lermina par 
un nouveau jeu de paupière cette’ discrète insinuation. 
Tel fat, mon ami, le prologue de ce petit drame pastoral 
dont tu viens de parapher le dénoûment. 

. - GEORGE, 
Tu ne me persuaderas pas qu'en épousant mademai- 

selle du Chesny tu aies consulté uniquement'ces miséra- 
bles considérations! 

| RAOUL, 

* D'abord, mon cher, je songeais à me marier, ct mon 
*_ fermier ne fit que livrer à mes méditations un but déter- 

miné, Ensuite, je te prie de croire que si j'avais trouvé 
dans mademoiselle du Chesny une fille idiote ou contre- 
faite, M. Jean Bailly en cût été pour ses frais d'imagina- 

. tion; mais, loin de là, je vis en elle une personne d'une at- 
titude convenable en société, d'une mise décente, d'une 
élocution supportable, et je sentis qu'il m'était possible de 
concevoir pour. elle l'affection calme et solide qu'un hornme 

- d'honneur doit à la mère de ses enfants. 

r ï GEORGE, 

: N'importe! tu l'as trompée. ce n'est pas bien ! 
| | RAOUL, 

… Eten quoi l'ai je trompée, commandant ? 

t 

GEORGE. 

Penses-tu donc que cette enfant — dont tu viens de faire 
un portrait presque injurieux, par le ciel! cette enfant, 
modèle charmant de distinction et de simplicité, d'élégance 
naïve, de gracieux abandon, — Penses-tu qu'elle n'attende :
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de toi rien autre chose que cette solide affection dont tu 

parles? 
‘ RAOUL. 

Etque veux-tu qu'elle attende, cher ami? Suzanne à été 
élevée en ménagère de province, et ce n'est pas ce qui. 

m'en plaît le moins. Le mariage pour elle est le mariage ; 

un chat est un chat, ct un mari est un mari, — rien de 

plus. | . — 
GEORGE. - | | 

Mais elle n’a pas vingt ans cette. ménagère ! fi mais elle a 

dans les yeux la vive flamme de la jeunesse! Et quelle est 
la jeune fille, surtout nourrie dans les loisirs du luxe, qui 

n'a pas bâti au sein des nuages son palais nuplial! 

| RAOUL. 

. Et quand cela serait? Devais-je, moi, à cause de cette. 

perversité que tu prêtes aux dernoiselles, consumer mes 

jours dans un éternel célibat ? 

GEORGE, se levant brusquement. 

Ah! (Raoul, au même instant, se baisse et semble chercher quel- 

que chose avec attention.) Qu'as-tu donc perdu ? 

RAOUL, . 

Rien... rien. Ah! la voici! — Tiens! vois, — si tu peu 

voir: c’est un bijou microscopique, une petite clef d'or; ma 

femme m'a donné ça ce matin en grande cérémonie et en 

grand my stère.… il paraît que c’est très-précieux. Je me 

serais passé du cadeau. Tout ce quiest niais m 'importune. 

| ‘ |. GEORGE, 

Tiens, Raoul, je vais te dire adieu. 

RAOUL. 

Eh! de quel ton tu me parles ! Sommes-nous fâchés, 

George ? | 

17.
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à GEORGE, : | . 
Non; mais tu me fais souffrir. Voilà quinze ans que tu 

“es Je plus cher: de mes amis, Raoul... tu as encore res- 
serré cette vicille fraternité-par un acte généreux qui l'a 
rendu maître de ma vie. eh bien, je crois que j'oublierais 
tout, — oui, ton sang même répandu pour .moi, — si je 
l'enlendais plus longtemps traiter les sentiments les plus - 
nobles. que dis-je? Fhonneur même de ta jeune épouse, 
avec celle affectation de belle humeur, avec celte outrecui- 
dance de libertin. . | 

: Lo ° "| RAOUL, ricanant. - 

Oh!'oh!... ces militaires, vraiment, ont de Ja poudre 
dans le sang, — et leurs paroles sentent l'acier! 

‘ | GEORGE. 
- Adieu! . 

| | ©RAOUL, le relenant avec force et baïssant la voir. . 
- Avant de partir, Gcorge, laisse reposer un moment ta 
main sur mou cœur; près de celle main loyale, ilme sem- 
ble qu'il va reprendre un peu de chaleur et de jeunesse! 

| GEORGE. _- 
Que dis-tu ? ; 

RAOUL, 
Aime-moi toujours. Je suis un malheureux, mais non 

un infäme. Ce langage, qui l'offense si justement, voilà 
longtemps déjàqu'il m'est devenu familicretcomme nature], 
voilà longtemps qu'il sert de masque insolent au désespoir 

_ dont ma vie est rongéc; mais jemais plus qu'à cette heure 
je n'eus besoin de fcindre, car c'est la mort elle-même qui 
est là! (Il frappe sa poitrine.) L ‘ 

GEORGE, © ‘ 
Mon Dieu ! quel fatal secret me caches-tu donc? 

: RAOUL, d’une toix brisée, ! . 
Aucun... rien ! J'ai vécu, voilà tout. Je voudrais que
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quelque malheur horrible eût fondu sur moi, je lutterais, E 

— je combatirais, — je serais plein de courage! Mais 
non: je succombé à un-mal sans nom et säns remède; on 

ne refait point le passé, et c'est le passé qui me tue! J'ai 
mené ma jeunesse sans frein à travers un monde sans 

Croyances, — pas davantage, mon ami, et voilà où je suis 

arr ivé. 
GEORGE. 

Tout cela est singulier pour moi, el j ‘ai peine à te com- 

prendre! . 
RAOCL, 

Ah ! c'est que, depuis le collége, notre point de départ 

commun, nous avons suivi deux chemins bien différents : 
tu as assujetti fa vie à la sainte obligation d'un devoir fixe; 

d'une discipline — telle quelle... et moi, au contraire. 
Mais il faut que tu me dises d'abord Si tu te souviens de ce 
que j'étais il y a douze ans. - 

. . GEORGE. 

Ce que tu étais, Raoul? Tu étais ce que je te retrouve 

depuis un instant, une noble, une ardente intelligence, — 

une âme fière, aimante, exallée; capable de tous les dé- 

vouements ct digne de toutes les tendresses!.… 

RAOUL. F7 

Non, non. je ne t'en demandais pas tant. mais ton. 

souvenir, tout partial qu il est, m'attest: qu'il existait alors 

en moi des germes heureux, qui, ‘se développant à l'abri 

d’une règle quelconque, promettaient à mou avenir quel- - 

ques talents ou quelques vertus... Ce fut l'oisiveté qui s'en 

empara, et tout fut dispersé, — éparpillé aux quatre vents 

du ciel! — Je n'ai pas l'intention, Gvcorge, de te conter 

l'histoire triviale d'un débauché, ni de t'apprendre les ré- 

sultats_ vulgaires d'une jeunesse: inoccupée et dissolue :" 

je voudrais seulement te faire + toucher du doigt le caractère 

particulier — et funeste _ qu ‘imprime à une Lelle exis-
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-tence l'époque où nous vivons. — Je crois qu'il faudrait 

remonter jusqu'au chaos “éonfus qui servit de transition 

. aux âges modernes pour rencontrer un temps où l'on ait, 

comme, dans le nôtre, méconnu la loi providentielle qui 

domine tout notre monde moral et intellectuel : je veux 
dire l'autorité, le frein, la croyance. Tu l'as remarqué sans 

doute : les ressorts de notre âme et de nolre esprit, pour 
se tendre jusqu'à la vertu ou jusqu'au génie, ont besoin 

d'une certaine compression supérieure, qui ne Jeur a ja- 
mais manqué tant qu aujourd'hui. — Nous avons certes 

les mêmes facultés qu’avaient nos pères, mais les mobiles 

nous font défaut. Aucun souffle constant n ’enfle nos voiles. 
Nôus courons. même fortune qu'un vaisseau abandonné, 

dont le gouvernail et les agrès, tout entiers encore, cèdent 

- aux caprices changeants et parfois contraires des vagues 
et du vent. Ainsi ces instruments de force et de salut dont 
il fut doué ne servent plus qu'à sa perte; ainsi nous allons 
également aux mauvaises aventures, — le vaisseau sans 

- pilote, et les hommes sans Dieu! — C'est la liberté! dit-on; 

soit. mais c'est la liberté d'un aveugle. 

ee GEORGE, 

Oui, le crime de ce temps-ci est d'avoir " compromis jus- 
qu à ce nom sacré. | 

RAOUL. ' 

Sans doute, el je vois que nous nous entendons encore 
tous deux, George. Va! je n'ai pas la faiblesse trop com- 

mune à présent, de répudier, par haine de la licence, la 
liberté elle-même et ses mâles bienfaits ; mais je n'ai pas 

non plus le stupide orgueil, tout aussi commun par mal- 

“heur, de repousser commie aulant de féodales servitudes 

toule foi, toute ‘règle, toute discipline morale, depuis la 

croyance en Dieu jusqu'au respect de sa mère ou de sa. 

patrie !.… Les fous! ces sentiments, ces devoirs, ces jougs' 

éternels qu'ils secouent et qu'ils ébranlent, sont les condi- 

\
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tions mêmes de notre force, — les leviers élémentaires de” 
Ja grandeur humaine : ils prétendent briser nos entraves.…. 
ils brisent nos racines ! — Tel cest enfin ce monde où j'ai 

vécu; et, si haut que je le condamne, j'ai vécu de sa vie, je 
me suis imprégné de ses poisons. Dans ce monde-là, 
George, il n'y à qu'un moyen de soustraire au tourbillon 
nos plus nobles facultés, de leur conserver quelque iuté- 
grité et quelque énergie : — c'est le travail. Ce devoir in- 
dividuel qu'on'se crée ne remplace pas assurément ces 
grands devoirs essentiels et communs à tous, dont la con- 
trainte féconde pouvait seule mürir l'héroïsme ou le génie; 
mais encore il fait subir à notre âme et à notre intelligence 

une concentration salutaire; ct, s'il n'en élève jamais bien 
hat la puissance, il les préserve au moins d'une décomposi- 

. tion absolue. — Eh bien, aucun devoir, aucun.travail n'a 

sauverardé ma jeunesse; et l'oisiveté, mauvaise dans tous 

les temps, est mortelle dans le nôtre. Voilà ce que j'ai voulu 
-le faire entendre, George; et, si honteux que je sois de 

© cette longue phraséologie, je ne la regrette point, si elle a. 
pu te donner une idéé de ma misère, — une excuse de 
mon avilissement. ° 
ours | GEORGE. 

. Tu peux te calomnier à ton aise; tu sais que je nete 
croirai pas. Non!:ce n’est pas une âme énervée qui se juge 
elle-même avec cette rigueur! ée n'est pas un cœur per- 
verti qui peut s'élever jusqu'au dévouement surhumain 

dont tu m'as donné la preuve ! 

| RAOUL, | 

Tu te méprends : si tu veux me passer celle comparaison 

épique, je vois, comme l’archange maudit, la profondeur 
-de ma chute ; mais je ne m'en relève pas pour cela. Je me 

: juge, mais je ne m'amende pas. Ton amitié, nos souvenirs 

de jennesse, ont provoqué de ma part un accès de fran- 
chise ; je t'ai dévoilé ma plaie, mais je la garde toujours
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aussi incurable. Passé ‘cet instant, je redeviens ce que j'é- 
tais. Mes paroles comme mes actions vont reprendre mal- 

. gré moi l'empreinte maussade du dégoût, de la lassitude 
et de l'orgueil. — Quant à ce prétendu trait de dévouc- 
ment, {u l'estimcrais moins si {u savais à quelle période 
de ma vie il s'attache... Quand je me trouvai au milieu de 
la pente déplorable de.ma jeunesse, j’eus comme un mo- 

ment de réveil; c'est une pause, une station habituelle 
dans les existences les plus dissipées. — J'eus horreur de 
ma faiblesse, de ma décadence. Je me mébprisai. Une sorte 
de fureur me saisit ; je me sentis capable de remonter le 
chemin de l’abime et de me reconquérir moi-même par 
un effort de désespoir, Je cherchai alors autour de moi 
quelque action héroïque à entreprendre, quelque grande 
abunésation à souffrir, quelque martyre à affronter! Mais 
le souffle du siècle a desséché toutes les sources vigou- 

reuses où pouvaient se retremper les âmes : quand au- 
cune foi ne survit, le sacrifice ne sait plus où se prendre! 
les vicilles routes du sublime ne mènent plus qu'au ridi- 
cule. C'est ce que-je fus contraint de reconnaître après 

m'être nourri des projets les plus extravagants ; mais j'étais 
encore possédé de cette folie quand je te rejoignis en Afri- 

que; tu peux comprendre dès lors que mon saut périlleux, 

dont tu fais lant de bruit, avait tout au plus le mérite des 

culbutes -chevaleresques par lesquelles don Quichotte, 

sur la Roche-Pauvre, étonnait la pudeur de Sancho. 

GEORGE. 

Tu fis, quoi que tu en dises, unc action magnanime qui 
eût dû te remettre en paix avec toi-même. 

! RAOUL, 

: Nullement. J'aurais eu besoin, pour. me racheter, d'un 

devoir plus grand, ét surtout plus continu. La société ne 

ne m'en offrit pas l'occasion, ou je ne sus pas la saisir.
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Bref, après quelques mois de ces vaines agilations, je m'a- 
bandonnäai de nouveau, Je descendis avec insouciance les 
derniers degrés d'une vie de désordre. Maintenant, ces - 
tempêtes qui du moins témoignaient encore d’un rèste de 
force et de vertu, ces combats ont cessé; toute lave est 
refrvidie; touté flamine est éteinte : — je suis tranquille, 
{11 demeure sans parler, le front dans sa main et 

| . GEORGE, après un silence. . 
Remets-toi... On vient. J'ai entendu marcher. 

RAOUL, se levant, 

| On me cherche, je pense... (ll écoute.) Mais non. {u {e 
trompais. Cependant mon absence a été longue... M'ou- . 
blie-t-on déjà 2... Que m'importe? Encore deux mots, 
George : je viens dé le dire mon histoire et celle de bien 
d'autres; mais il y manque un trait. Tu m'as demandé : 
Pourquoi je me mariais. Eh! mon Dicu! c'est une 
expérience suprême que j'ai voulu tenter. Le mariage 

. m'est apparu comme un dernier moyen de rajeunissement 
et de salut, J'ai rêvé le baptème dans une onde vierge; j'ai 
cru qu'au pur contact d'un cœur innocent je sentirais mon 
Sang se renouveler et mon äme revivre. Pour-tout dire 
enfin, j'ai espéré que des émotions : vraies et simples, 

. Puisées au sein mème’de la.loi morale, pourraient encore : 
laver; mes flétrissures ct ressusciter en moi les germes 
divins, +, .. : 

: . GEORGE, avec inquiétude, . 
Eh bien ? Ce 

RAOUL. | 
Eh bien, que veux-tu? Suzanne est uriè honnête en-. 

fant, douée de beauté,. digne d'amour; mais elle n'a pas, 
dans sa grâce mortelle, la puissance qu'il eût fallu pour 
Cffacer'lés moindres traces de mon passé... Hélas! loin‘de 
là, elle réveille mes plus méchants souvenirs, qui se 
dressent contre elle-même. Chacun de ses gestes, chacun
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‘ de ses lrails, chacune de ses expressions familières, — 
pauvre fille! — me rappellent... qui?.. je n'ose le dire; 
— mais enfin il semble qu'un esprit malfaisant me souffle 
à l'oreille d'odieuses comparaisons, d'impurtuncs ressem- 
blances, qui ne me laissent plus voir en elle qu'une froide 
copie: empruntée à’ dix autres. une femme après des 
femmes... Ah! tu' Tindigncs de cela? 7 

GEORGE, 

N'en parle plus. Dis-moi seulement si ce mariage enfin, 
celte union sous l'œil de Dieu, cette cérémonie qui m'a 
attendri j jusqu’ aux larmes, n'a à produit sur toi aucune im- 
pression. - 

RAOUL, qui a repris son ton habitel de froid sarcasme. 

Je te demande pardon, mais pas celle que j'attendais. 
D'abord, quand'ec magistrat que l'émbonpoint vulgärise a 

.serré nos liens de sa grosse main potelée; plus tard, lors- 
qu'au pied d'un autel désert, en face d’un sanctuaire vide, 
ce prôtre,-incrédule comme moi, m'a béni de son geste 
routinier… je l'avoue que je me suis demandé quelle co. 
médie je jouais avec ces messieurs; "et que j'ai eu peine à 
réprimer, sous un air de gravité solennélle, le fou rire : 
qui me tenait à la gorge... La foi, — mon cher, — la 
foi n'y est pas! Je n'avais pas réfléchi à cela ; j'y renonce. 
— Allons, George, adieu. Voilà deux heures qui sonnent. 
Une plus longue disparition ferait jaser les grands parents. 
Il y a deux ou trois galbes précieux parmi les grands pa- 
rents, as- -tu remarqué ? 2... Voyons, adieu. . 

GEORGE, 

Adieu. je ne sais lequel de vous deux est le plas à 
plaindre. 

RAOUL. . 

Franchement, je crois que c'est moi, — Ces horreurs
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sont letlres closes pour cette enfant, et on ne se tour- 
mente pas de ce qu'on ignore. 

; 
. GEORGE. 

Promets-moi de m'écrire la suite de tout ceci; car je 
aime, malgré tout. 7 | 

NH RAOUL. | 
Merci, George. — Mon Dieu! oui, je t'écrirai; mais il 

n'y aura pas de suite. Quelle snite veux-tu qu'il y ait?. 
-Ça finit là. — Bonsoir! À Fontainebleau, n'est-ce pas ? 
{lls se serrent la main, George disparaît dans l'avenue ; Raoul se dim 

rige vers Ja maison.) 

sito 

: Ln chambre nuptialé, | 

Une porte au fond ; deux portes latérales. — Suzanne est debont près de la 
cheminée : sa toilette est entière, moins la couronne et le voile. Une des 
portes latérales est entr'ouverte. Suzanne sourit et fait de la maia un signe 
d'amitié à quelqu'un qui disparait par cette porte et [à ferme aussitôt. La 
jeune femme, demeurée seule, cherche dans une coupe, parmi des bijoux 
suspendus à yne chätelaine, une petite eroix, qu'elle baise à plusieurs repri- 

"ses. — Un léger coup frappé à la porte du fond paraît lui causer une cer- 
taine alarme qui se Érahit par un pli des sourcils. — La porte s'ouvre après 
ua inlcrvalle, et Raoul entre, — Comme il s'avance vers elle, Suzanne, les 
yeux baissés, recule de quelques pas, comme par un mouvement involon- 

: faire. — Raoul s'arrête, et dit avec une douceur suppliante : 

. Suzanne... me fuyez-vous ?.. Avez-vous peur de moi? 
SUZANNE, relevant la tête et le regardant, 

Non. 
. RAOUL. , 

Je le crois. C'est à moi seul de craindre, en effet ! Tant 
de jeunesse m'humilie; tant de beauté m'inquièle! — Je ,
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scrai jaloux, Suzanne! — Comme elle me regarde!… 
{IL lui pread la main.) Vraiment, vous êtes pâle, et AUS 
tremblez, chère enfant. 

‘ SUZANNE. Le 
Ce n'est rien. . 7 

(Il la conduit lentement vers un divan qui oceupe tout un côté de 
la chambre ; il s'arrête par intervalles pour lui sourire. Suzanne 
s'assied ; ; il se place auprès d'elle, ‘ 

RAOUL, ' 

° Vous êtes ma femme devant Dieu et devant les honimes, 
” Suzanne; mais, devant volre cœur, suis-je votre époux ? 
dites-moi. 

SUZANXNE, 

Et vous, monsieur, m'aimez-vous ? 

RAOUL, souriant toujours. : 

Quoi! madame! êtes-vous encore si modeste ou déjà 
si défiante ? Hélas ! il ne faut qu'un instant pour prendre 
vos douces chaînes; mais toute la vie d’un homme s'épui- 

serait à vouloir Les rompre. 

SUZANNE, 

Cela signifie-t-il que vous m' 'aimez, cette phrase ? 

PAOUL, la regardant à avec un peu de surprise. 

- Étrange enfant! Oui, je vous aime, ct plus que je: ne. 
le croyais possible. 

. SUZANNE, | 

| Mais pourquoi ce sourire ?.. Ne pourez- vous me le dire 
sér icusement ? 

| * RAOUL, : . 

Sérieusement ct tendrement, coquette fille, je vous 
aime ! - _ 

SUZANNE, 

C'est bien, Vous êtes poli, du moins. J'ai voulu voir de 
quel front un homme savait mentir. — Quittez ma main,
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je vous prie. (Raoul se lève lentement, en fitant sur elle un regard 
de colère; elle reprend:} Ah! voilà ‘votre masque tombé, 
monsieur, etj Je ne vous connaissais pas ce visage“. 

RAOUL, violemment. - 
Vous êtes folle ? : L 

Door et SUZANSE, douce et triste. : 
- Oh! non, rassurez- -Vous. Jamais je ne füs si raisonnable 
de ma vie. — Soyez, je vous prie, aussi calme que je m'ef- 
force de l'être. — Raoul, j'ai éntendu, il yaune demi- 

“heure, dans le jardin, toute votre conversation avec votre 
ami. Dieu sait que je ne croyais pas cotté indiscrétion aussi 
grave que l'événement la devait faire. Je ne cherchais point 
la triste lumière que vous avez fait naître dans mon es- 
prit. Peut-être dois-je regretter de l'avoir acquise; mais 
enfin il w’est plus en mon pouvoir de la repousser, et rien 
n'égale le mépris que j'aurais pour moi-même, si ma con- . 
duite, après un tel enseignement, ne s'écartait pas de la 
soumission que je vous avais promise dans mon ignorance. 

RAOUL se promène avec agitation dans la chambre, faisant de 
temps à autre une pause devant Suzunne, 

. Parlez! quels sont vos projets ? ‘ 
SUZANNE, 

Je suis peu au courant des lois: veuillez me répondre 
avec franchise, N'y-en at-il pas quelqu'une qui puisse dé- 
faire des liens aussi légers que le soni les nôtres? et est-il 
permis say recourir sans déshonneur? 

- RAOUL: : 
Je suis moi-même fort igriorant lè-dessus: tout ce que 

je puis vous affirmer, c'est que: la moindre démarche 
dans ce sens serait un scandale irréparable. 

| * SUZANNE. 
Et cependant ce mar “se est une. dérision ; ce mariage 

est nul. St
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MOUL, s'arrétant brusquement devant elle. 
. Qui est-ce qui vous a monté la tête? voyons! Qui vous a 
soufflé ces idées, ces ‘paroles inexplicables ? 

! SUZANXE, avec la mème gravité lente et. douce. 
Tenez, Raoul, vous m'avez mal jugée; — en plus d'un 

point, je crois. Mon cœur est jeune, il-est né d'hier, cela 
est vrai; mais, pour le reste, vous m'appréciez trop bas. 
— Vous avez beaucoup d'orgueil : votre entretien avec 
M. de Vernon vous semble d'une nature si. supérieure ct .. 
tellement disproportionné avec l'intelligence d'une femme 
de mon âge, qu'il faut, à votre avis, qu'un interprète m'en 
ait fait saisir la hauteur ? — Je vous assure que cela n'a 
pas été nécessaire: j'ai fort bien compris toute seule. — 
Je ne suis pas non plus si étrangère à la vie et au monde 
que vous vous le figurez. | 

Fo 7 RaoUL, 
- Ah! ct quelle est Ia fée qui vous a si bien et sitôt 
instruite? Fo È 

SUZANNE, - 
La fée, puisque ce mot vous plaît, — vous l'avez vuc 

souvent près de moi, sans la remarquer probablement. 
‘ “RAOUL, dédaïgneur. 

Une domestique ? . 
. . SUZANNE, 

Rien de plus. Cette domestique, — que j'estime et que 
je respecte plus que bien des maitres, m'a élevée, à défaut 
de ma mère, Je dois peut-être à son sens droit et à sa . 
rude tendresse plus de maturité et de résolution qu'il ne 
vous convenait d'en trouver chez moi. — Eusuite, voilà 
plusieurs années déjà, par malheur, que je suis maîtresse 
de maison ; et, quoique l'on n'apprenne à ce métier-là rien 
de bien merveilleux, l'esprit d'une fille y contracte ce- 
pendant des habitudes sérieuses’ qui le tirent un peu de
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ses langes. On réfléchit à travers les rèves de son âge, et 
on prend des idées vraies sur bien des choses... Vous pa- 
raïssez étonné de mon langage? Quelle singulière opinion 
avez-vous donc de’ nous ?.. 11 n'y a guère de jeune fille, | 
parmi celles que vous renvoyez si fièrement à leurs chif- 
fous, qui ne fût capable de vous dire ce que je vous dis là, 
si elle l'osait, — et de souffrir ce que je souffre, — si Dieu 
le lui infligeait. no 

RAOUL, avec plus de douscur. 

® Suzanne! raisonnons un peu, je vous prie. A votre âge, 
ou exagère tout. Supposons que dans celte fâcheuse con- 

* versation, qu'un hasard très-innocent vous a livrée, sup- 
posons que je n'aie moi-même rien exagéré ; que l'en- 

- traînement des paroles, l'humeur du moment pe m'aient 
pas jeté bien au delà de ma pensée et de la vérité, — pre- 
nant tout au pied de la lettre enfin, — croyez-vous être 
victime de quelque malheur exceptionnel et monstrueux ? 
Sivous le croyez, cela marque une lacune assez grave dans 
votre expérience. — Une jeune fille pleine d'illusions et 
un homme qui n'en a plus sont les deux termes fort ordi- 
naires du mariage, surtout dans la condition où nous som: 
mes nés. On considère même, avec quelque apparence . 
de raison, celle différence d'âge ct de sentiments comme 
une garantie de bon augure; on s'imagine qu'un homme 
éprouvé ct. müûri apporte. dans la barque d'un jeune mé- : 
yage un contre-poids utile, une sorte de 1est indispensable. 

' 7. . Ÿ SUZANNE, ‘ 

Si ces dispositions morales, qui sont les vôtres, ont une 
valeur si généralement goûtée, pourquoi donc les déplo- 
ricz-vous, il n’y a pas une heure, avec tant d'amertume” 

. ° V 
RAOUL, avec dépit, 

Vous avez attribué à mes paroles, j je vous le répète, une 
importance qu'elles n'avaient pas... miais l'impression est
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produite, ct je vois bicn que vous la garderez, quoi que je 
fasse Je voudrais, au moins, que vous fussiez bien con- 
vaincue qu'il ne vous arrive ricy de particulier, — que 
vous n'êtes point tombée dans un pige extraordinäire, ct 
que toutes les jeunes filles de la terre, — toutes vos amies, 

‘si vous pouvez avoir des amies avec un caractère comme 
celui-Jà, sont exposées au même désastre! (Suzanne sourit.) 
Vous ricz, madame? - 

SUZANNE, . 
Je vis parce que vous vous fâchez. ‘autrement, je n'en 

ai pas envie, je vous assure. 

RAOUL hausse les épaules d'un air d'humeur, reprend sa promenade, . re el ujoute : oo : 

Bref, le monde est ainsi fait : vous ne le changerez pas! 
: | SUZANNE. 

Je vous demande pardon : en ce qui me concerne, j'y 
changerai quelque chose. CT Tr ee 

| | RAOUL.: « . 
Ce n'est pas ce que vous ferez de mieux, permettez- 

“moi de vous le dire... Le bon goût et même Je bon sens, 
familiers à votre sexe, sont ici pour être consultés. 

 Toutés les jeunes mariées qu'il Yaont cu, comme vous, 
leurs rêves d'enfance : la réalité leur parait d'abord 

. Choquante, comme à vous; mais enfin elles serésiguent à 
redescendre sur la terre, à’ n'être que d'aimables femmes 
et de bonnes mères de famille, — et je ne sache pas qu'on 
les juge maudites. ni déshonvrées pour celal, ‘#7 
SUZANNE, se levant courroucée et parlant avec une émotion pro . ” fonde. - . 

Mais les autres possèdent-clles la science que je vous dois?. 
: Ont-elles entendu ce que vous in'avez fait entendre? Soup- 
Gonnent-elles — même la moins cruelle des cruclles vé-
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rités qui sont venues coup sur coup me briser le cœur, 
me confondre le jugement?.. Non! elles sont trompées, 
comme je l'étais moi-même. Hélas! chacune, comme moi, 
remplit l'âme de sun amant avec les trésors de son propre 

cœur ! chacune interprète au gré de son erreur on de sa 
-passinn tout ce qu’elle découvre, — ou tout ce qu'elle sup- 

pose dans l'homme qu'elle a choisi! Chacune, sans doute, 
croit voir, comme moi, la marque d'une sérieuse tendresse 
dans les pâles sourires évoqués d'un passé suspect, — la: 
trace de quelque noble souci dans le stigmale banal de la 

débauche! Je veux croire, — puisque vous me le dites, 
— que tous les hommes apporteut à leurs fiancées la dot 
que vous m'apporlez; mais elles l'ignorent du moins! c’est 
leur bonheur... c'est leur excuse! Grand Dicu! quelle 
lâche créalure sera:t celle — qui, sachant comme je lesais,' 
à quelle décrépitude elle a enchaiué sa vivante jeunesse, 
— voudrait accepter de cet hymen glacé, de cette union 

impie, le titre sacré de fenime ou de mère! 
(En achevant ces mots, Suzanne se laisse retomber sur le divan, pâle 

et comme épuisée.} 

” RAOÛL, s’approchant d'elle avec un emberras murqué. 

. Vous me désespérez, Suzanne! Que voulez-vous ? que 
demandez-vous? Daignez vous. expliquer. On rest point 

préparé à de telles situations, — et je vous serai obligé, 
quant à moi, de m indiquer par, quelle voie on en sort. 

SUZANNE, d'une voir brisée æ avec un peu d'égarement. 

Excusez-moi. je n'ai pas l'habitude de ces emporte- 

ments. cela ne m ‘arriv era plus. 
2 Ne 

RAOUL. 

| Mais cüfin, ma pauvre enfant, ‘que voulez-vous que je 
fasse, moi?.… car tout ceci dépasse l'imagination. Vou- 

lez-vous que j'appelle ?.. Remettez-vous, Suzanne, je vous
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cn supplie. Parbleu !... il y a remède à à tout... hors au 
trépas !.. (A part.) Je suis stupide! 

SUZANNE, ? 

Her me trouve mieux! beaucoup mieux maintenant... 
Eh bien, monsieur, puisque nous né pouvons nous séparer 
sans une honte publique, restons donc unis aux yeux du 
inonde; mais, à présent que vous me connaissez davan- 
tage, Raoul, j'espère que‘vous croirez à la ferme résolution 
que j'ai prise de demeurer une élrangère pour vous. Je 
compte sur votre honneur, — ct aussi sur votre orgucil, 
— pour m'épargner tout signe de doute à cet égard. — (Raoul 
s'incline sans répondre ; Suzanne reprend, en indiquant une des portes 
latérales : } — Votre chambre est là. — (Maoul s'incline de nou- 
veau, et fait quelques pas vers la porte ; puis il s'arrête et se retourne :) 

RAOUL. ‘ 

Avec toule autre que vous, madame, mon honneur — et” 
mon Grgucil — pourraient bien ne pas. voir leur avantage 
formel dans la conduite que vous metracez; mais je des- 
cendrais encore au-dessous de la faible estime que j'ai de 
moi, si le moindre soupçon d'artifice ou de coquetlerie pou- 

. Yait s'attacher dans ma pensée à votre innocente fierté. 
Vous serez obéie avec scrupule. — Toutefois, est-il néces- 
saire, pour l'acquit de votre conscience, que nos deux exis- 
tences soient non-seulement distinctes, mais hostiles ? De- 
vant un vaincu, devant un ennemi à terre, vous semble-t-" 
il généreux de vous maintenir sur un pied de gucrre impi- 

‘ toyable?.. Puisque nous devons être enfin compagnons de 
route, ne pouvons-nous du moins nous escorfer l’un l’autre 
tranquillement et avec ces attentions réciproques qui font 
le charme d un voyage? 

- SUZANNE, ri? 

© Oh! de tout mon cœur, cela.
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RAOUL, d'asseyant près d'elle, avec une bonhomie grandiose. 

Et même ne pouvons-nous être amis, Suzanne,’ bons 
amis. camarades? Vous souriez encore ; Je ciel en soit 
loué! Me-ferez-vous la grâce de toucher ma main en signe 
de confiance? (llsse serrentla main.) Voilà qui est dit. Et si 
un jour, — dans un avenir inconnu. vos idées subissaient 
une de ces révolutions dont il y a des. exemples dans l'his- 
toire du monde... eh bien, mon Dieu ! — ah! mon Dicu! 
vous frouverez en moi un homme sans rancune ! 

. SUZAÏNE, 
Cest ce que nous Yerrons. — Oui... c’est ce que nous 

verrons. 
© RAOUL,. 

Quoi! suis-je assez heureux encore dans ma détresse, 
madame, pour que vous aperceviez dans le lointain un 
moment, une phase... un concours de circonstances qui 
puisse me lirer de ces limbes où me voilà plongé? 

SUZANNE, 

Mais, sans doute. — Si c'est un effet nécessaire du temps 
et de la vie que d'enlever au cœur ses espérances les plus 
douces, ses fictions les plus divines, nous sommes, je pré- 
sume, nous autres femmes, soumises tout comme vous à 

. ce désenchantement nâturel. Eh bien, lor sque je l'éprou- 
verai, monsieur, lorsque j'en serai venue à considérer les 
choses sous cctie face mornc et dépouillée qui, selon vous, 
est leur véritable aspect, quand enfin mon expérience per- 
sonnelle aura comblé l'abime qui nous sépare aujour- 

‘d'hui.. :alors, me voyant digne de vous, pourquoi vous 
croirais-je indigne de moi ? . EE 

RAOUL, trés-sérieus, ’ ° 
Suzanne, prenez garde. C'est toucher d’une main bien 

Jégère, sinon bien hardie, un point singulièrement déli- 
cat. C'est me faire entrevoir un martyre dont peut-être 

J 18
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les tourments ne dépasseraient pas mon courage, mais dont 
au môins je refuscrais la palme. L 

DE . . SUZANNE. 
Pourquoi, monsieur ?. ‘ ee - 

° RAOÛL, . ' 

Mais, mon enfant, parce que. Au reste, je suis bien 
bon de vous répondre sérieusement, car il est évident que 
yous raillez, Duo ‘ 

. ‘ SUZANNE: | 
Point du tout.’ T Fo or 

RAOUL. 
Tant pis, car vous ne pouvez absolument i ignorer que 

T'honneur d'une femme périt au contact de cer taines épreu- 
ves qui n'effleurent même pas l'honneur d'un homme. : 

SUZANXE, simplement. Fc. 

Hi est possible que je n'aie point toutes les lumières. qu'il 
faudrait pour vous suivre sur uà terrain sinouveau pour moi; 
mais ce que je comprends de mieux en mieux, c'est votre 
profond mépris pout notre sexe qui éclate j jusque dans vos 
respects.… Dieu sait qu'aucune femme ne fut jamais dis- 

. posée plus que moi à se contenter du rang modeste, des 
humbles devoirs que notre conscience nous assigne dans le 

monde ; mais il m'est difficile, monsieur, de nous croire 

condamnées à à n'être qu'une espèce de créatures subalternes 
. dont vous pouvez, à votre fantaisie, refouler, maitriser, 
anéantir même tous les inslincts, toutes les facultés, toutes 
les passions. Sommes- -NOUS en pays chrétien? Avons-nous' 
une âme ? Qu'est-ce enfin ? Voyons !... (Avec une vivacité d'en- 
fant.) Quoi, monsieur ! parce qu’il vous à plu de jetér sur 
ma pcrsonne, ou plutôt sur ma terre du Chesny, un coup 
d'œil favorable, me voilà forcée, moi, d'oublier tout à coup 
nes sentiments les plus chers, de commander à ma tête 

de ne plus penser, à mon cœur de ne plus battre! Me voilà 
réduite à vicillir éternellement dans le port, en vue des 

brillants horizons où m'emportaient mes songes. à par- 
54
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tager votre lassitude, — moi qui n'ai pas voyagé, — et 
votre mort enfin, — moi qui n'ai pas vécu ! Est-ce juste ? 
est-ce possible, monsieur ? Je vous le. deaude, je le de- 
maude à votreloyauté! . 

| RAOUL, | ct 

Ma loyauté! Ma loyauté, madame, vous répondra par 
une chose vulgaire à force d'être vraie: c’est que Ja vie 
n'est pas unroman. | ‘ 

SUZANNE, avec une tristesse soudaine, e pee soudaix 

Et l'avez-vous Cru6,. vous, monsieur, ‘cctte ‘chose. vul- 
gaire, quand des vicillards vous l'ont dite autrefois? Avez- 
vous; sur la foi de l'expérience d'autrui, reuoncé subite 
ment à toutes les religions de votre jeunesse? — Avez-vous 
pu penser que ce Dieu de bonté — dont Yons ne doutiez 
pas alors !..: n'avait-mis dans‘votre cœur que fausse mon- 
naic et décevantes promesses ? Oh! non. car c'est impos- 
sible.. vous avez cherché... vous avez cu xolre roman... 

- In'a pis été heureux ? Soit ! Peut-être aussi Paviez-vous. 
cherché trop bas... Je ne vous demande pas de réponse... 
Quant à moi, je n'avais imaginé de roman qu'en vous... 
c'est'avec vous seul, la main dans votre main, que j'espé- 
rais accomplir mon pèlerinage de joie ou de douleur... peu 
m'importait ! Une affection, telle que j'osais l'attendre de 
vous, m'eût rendu chères jusqu'äux larmes de. mes yeux, Je me flattais cruellement. Je pensais tire pour Fous... oh! 
non pas, soyez-en sûr, out ce que vous étiez pour moi, 
Raoul... mais bien moins encore asiurément ce que je 
suis. une femme après des femmes. et quelles femmes! 
(Elle s'arrête très-émue.) Raoul, rendez-moi, je vous prie, la 
petite clef que je vous avais donnée. se, 

| [| RAOUL, nn . “ La voici... : : ‘ "
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: SUZANNE, 'troublée, sañs la prendre, 

. La voici!… Vous ne me demandez pas même à quoi elle 
pent servir, cette pauvre petite clef, ‘ 

RAOUL, : Fo 
Je n'ose rien demander, Suzanne. 

. + SUZANNE. , 

© Vous ne méritez pas de le savoir... vous faites bien. Et: 
puis, cela vous importunerait.. Ce n'est qu'une niaiserie de 
plus. (Elle découvre un peu son poignet et lui montre un cercle d'or 

qu'elle fait tourner autour de son bras en parlant) C'est une idée 
-. à moi... Celui qui détachera ceci... je l'aimerai.… et il 

faudra qu'il m'aime aussi... alors il sera mon maître. 
Rendez-moi ma petite clef, . 

AOL, la lui remeltant et s fapprochant avec lendresse. 

Ainsi, vous ne me ‘la rendrez j jamais, — r jamais, Suzanne ? 

: SUZANSE,. se. levant prestement. 

Quand j'aurai mon roman ! — Il est bien tard, morisieur, 
. et même voici le jour ; je suis brisée de fatigue. ‘ 

| RAOUL, qui s’est levé, avec colère, 

Je suis las comme -vous; finissons-en donc, madame... 

Je ne sais où j'avais l'esprit ! Je vous comprends, quoique 
tardivement. C'est un ménage du temps de Louis XV qu'il 
vous faut! Soit ! Veuillez vous souvenir seulement que les 

dames de ce temps-là, dont tout le savoir n'approchait pas 
_ de votre ingénuité, avaient au moins le talent de concilier 
leur indépendance avec le respect du nom qu'elles por- 

taient. — Dans cette mesure, que vous ne lrouverez pas, 

j'espère, trop rigoureuse, comptez sur mon indifférence la 
plus souveraine. Cherchez votre roman maintenant, trou- 
vez-le même; je n'altenis ma vengeance que de votre 

, Succès. - (IL se dirige rapidement vers la porte.) |
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SUZANNE, d’une voir à peine distincte. 

Est-ce la... la bonne amitié. que vous m'avez promise ? 

| RAOUL, ‘ 

Il faut pardonner quelque chose, madame, : à un homme 
qui voit tout à coup son étoile tourner en fusée ridicule. 
Désormais, je vous le jure, vous n'aurez plus à vous plain- 
dre de mon humeur. Je vous baise respectueusement les 
mains; mais tenez ce que j'ai dit pour bien dit. 

\ . (Lsort.) 
Suzanue, pâle comme une morte, tressaille et étend les bras; sa 

tête se renverse, ses lèvres s'entr’ ouvrent comme pour laisser 

échapper un cri qu’elle étouffe par uu effort suprême. — Jean- 
nette paraît à une des portes latérales : elle se précipite, et re- 

goit dans ses bras la j jeune femme inanimée, 

im r— — ‘ _  .



DEUXIÈME PARTIE. 
Dont te. 

_ LETTRES DE RAQUL A GEORGE. ‘ 
Fr # : 

. .… Nous supprimons une première lettre que M. d'Athol dut écrire en sortant Ÿ de la chambre de Suzanne. La scène qe nous venons de mettre sous les veux du lecteur y est racontée brièvement et sans commentaire, . 

. LETIRE I 

| Du Chesny, 15 juin. 

Me voilà à la campagne, George. Je viens, comme autre- 
fois Jacob, garder pendant quatorze ans les troupeaux de 
mon beau-père, afin de conquérir Rachel. | 

Tu me remercies de ma confiance ; elle est grande, en 
effet. Si un autre homme que toi possédait le secret de ma 
nuit de noce, il faudrait qu'il l'oubliât, ou qu'il m'en fit 
perdre à jamais la mémoire. Avec toi-même, George, ma 
confiance eût peut-être hésité, si aux nobles qualités qui te 
sont naturelles {u ne joignais un titre spécial de foi et 
d'honneur, celui dela profession quetuexerces. Vous autres 
militaires, je vous ai jugés autrefois avec légèreté : je m'i- 
maginais que le cercle borné de la discipline devait peu à 
peu faire subir à votre front même et à votre pensée une 
sorte de rétrécissement. Je mè trompais. I] ne fait qu'em- 
pècher votre vie de s'égarer daus cette flänerie sans direction 
et sans but qui est le caractère commun des existences de 
ce temps-ci. Autant qu'il se peut, au milieu de la confusion 
d'idées où nous vivons, vous gardez dans leur sincérité les 
inslinels éternels, les sentiments primitifs et vrais de notre
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nature. Vous restez jeunês plus longtemps," vous conservez 

“tonjours au fond de l'âme quelque chose de l'enfantillage 
admirable des héros; vous êtes ce qui nous reste de meil- 
Jeur, soit que l'honneur, Ja seule religion qui survive, ob- 
tienne parmi vous un culte plus austère, soit qu'il y ait 
dans le seul fait de braver librement la niort une sorte de’ 
sainteté préservatrice, soit enfin que la vieille image de la 
patrie, empreinte cncore aux plis du drapeau, vous main- 
tienne dans le cœur, comme sous les yeux, ‘un des symbo- 
les les plus sacrés du devoir. ..… FU 

Mais surfout, mais avant tout, ce qui vous protége, ce 
qui vous abrite, ce qui vous sauve, c’est ce que je te disais 
l'autre jour, c'est la règle, c'est le joug. Tout humaine qu'est. 
la source de cette autorité qui vous domine, il suffit que : 
vous Ja reconnaissiez pour qu'elle vous soit salutaire ; il 
suffit que votre âme et votre intelligence rendent cet hom- 
mage àu principe supérieur qui a fait, jusqu'à un certain 
degré, de léur assujetlisement une condition de leur force. 

Oui, par le ciel! je l'ai tout dit; il y a un homme que 
j'ai laissé ‘écouter à la porte de ma chambre nupliale, et: 
entendre des choses qui feraient rire les morts à mes dé- 
pens! — Hum ! Gcorge!... Mais ne va pas L'y tromper :je 
suis aimé. On ne donne. pas facilement le change à un mé- 
créant endurci comme moi. Elle m'aime, te dis-je. En 
conséquence de cette pelite vérité, notre aveuture, si sur- 
prenante au début, est menacée d'un dénoüment prochain 
étirivial. J'ose te le prédire. us 

IL était convenu à l'avance que nous viendrions nous 
instuller au Chesny dès le lendemain du mariage. Vers neuf 
heures, madame d’Athol m'envoya en députation sa vieille 
fée, que je qualifierais plus. volontiers de sorcière, pour 
“me prier de passer chez elle. Je trouvai Suzanne: un peu 
pâle, un peu incertaine, mais éouriante : elle a de la vail- 
lance, eette pelite femimne. Je fus courtois jusqu'à la mi- 

4
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gnardise ; j'avais à réparer ma sortie brutale de la nuit. 
Voyant cela, on devint radieuse, et on accepla mon bras 
avec une gaiclé d'enfant. Nous voilà descendant l'escalier 
comme deux tourtereaux. Notre grand-père, homme d'éti- 
quete, nous guettait sur le palier d'honneur. Nous tormbà- 
mes dans ses bras avec effusion. 11 fallut ensuite pénétrer 
dans le salon, où nous attendaient les débris de la noce, 
oncles, tantes et cousins”: soties cérémonies que les Anglais 

‘ épargnent avec raison à leurs jeunes femmes. Nous fûmes 
_ accucillis par des mines mystérieuses qui se croyaient pro- 
fondes. La conténance de Suzanne fut ce qu'elle devait être, 

-tout à fait naturelle et sercine. On admira secrètement cette 
grâce d'état, qui, dans les conjonctures délicates, met au 
front des femmes la fermeté de l'airain. - 

Après déjeuner, nous montämes (ous deux dans une char- 
mante américaine, char de triomphe que j'avais glissé dans 
Ja corbeille, et où je ne m'asseyais pas toutefois en victo- 
rieux. Suzanne emmenait sa duègne; mon ennemie intime, 
si mon flair ne me trompe pas: moi, je remorquais Lher- 
mite, un drôle que j'ai, et qui se pique d’être poli comme 
M. de Talleyrand. 

Nous partimes. Notre postillon, dans l'ardeur d’un zèle 
qu'il croyait admirable, s'était chamarré de rubans printa- 
niers qui flottaient ridiculément sur toute sa personne. L'at- 
tention publique, surexcitée par ces emblèmes, nons pro- 
digua, tout le long de la route, les témoignages d’une niaise 
bienveillance. Villageois et villagcoises, accourant sur leurs 
portes, ou se montrant par-dessus les haies, échangeaient 
avec notre animal de postillon des regards d'intelligence, 
et nous régalaient ensuite d'aimables sourires. Je leur fai- 
sais de mon coin une figure terrible ct imperturbable. Sn- 
zanne rendait sourires pour sourires, et jetait des sous à 
tous les vagabonds. L'air du temps et l'aspect de la cam- 
pagne firent les frais de notre insignifiant dialogue. Une ou
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deux fois elle me demanda le nom des différentes espèces 
de cultures qui passaient sous nos yeux ; et comme je ré- 
pondais par un humble aveu de mon ignorance, elle s'é- 
criait : — Comment! vrai? vous ne savez pas ce que c'est 
que ça? Mais c'est du froment, et ceci est de l’avoine, et 

ceci du colza, et ceci du lin! Après quoi elle se mettait à 

rire comme une pensionnaire. — Singulière femme que 

jai là! 
Quand nous enträmes dans l'avenue du Chesny, je m'e- 

visai de lui demander, pour dire quelque chose, si le bailli 
n'allait point nous complimenter à nolre arrivée. — Quel 

bailli? dit-elle, M. Jean Bailly? — Je tins bon. — A propos, 
repris-je en riant, je vous le ferai connaître, si vous le per- 

mettez. — Comment donc! dit-elle plus vivement... mais 
j'ai fort à le remercier! — Mon. ami, l'esprit des femmes 
a naturellement une agilité, unc souplesse d'évolutions, 

qui déconcerte notre tactique plus savante, mais moins lé- 

gère. Il n°y a pas un homme qui ne leur füt inférieur dans 

la lutte, s’il n’était appuyé de son nom d'homme et de sa 

prérogalive antique : Mole sud stat! 

. Je n'avais jamais vu le Chesny que de loin. Imagine-toi 

une avenue comme toutes les avenues, un château comme 

tous les châteaux, et un parc tout autour, voilà le Chesny. 
— N'as-tu pas entrevu souvent du fond d'un coupé, à travers : 
des grilles qui bordaient un des côtés de la route, quelque 
blanche villa perdue dans le feuillage ? une pelouse devant 

un perron, — et sur la pelouse, dans les rayons du soleil 

. couchant, un groupe de jolis enfants et d'élégantes jeunes 

femmes ? — Celte vision fugitive ne Le laissait-elle pas dans : 

l'esprit une vague impression de paix et de boriieur? Ne 

te semhlait-il pas que lu avais vu passer, comme en songe, 

- un avenir idéal où les pures joies de la famille et le calme 
domestique s encadraient à souhait daus une harmonieuse 

auréole? — J'ai fait ce rève. J'en tiens maintenant tous les 

4
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éléments, toute la mise en scène. Ce licu-ci est un char- mant théâtre. — Mais j'ai oublié. mon rôle, — D'autres, . Passant devant notre avenue, rêveront de même et aussi juste. De Pit Un ut 2, -Une foule rustique nous attendait dans Ja cour. Dès que nous eñmes mis pied à lerre, Suzanne s'éclipsa, me Jaissant au milieu de mes vassaux, assez embarrassé ‘de mon per= 
Sonnage, mais poussant hardiment à droite et à gauche de ces questions populaires à l'usage des Monarques én tour née, — Elle revint presque aussitôt, coiffée d'un petit bon- net de grand'mère, qu’elle regarde sans doute comme un’ portce-respect de nature à m'imposer : — je ne dis pas non; mais il Jui va bien. — Das cet équipage, elle me prit le bras, et nous voilà parcourant le château de la cave an gre— “nier, moi.m'ingéniant à faire des remarques obligeantes, elle jasant sur toutes choses, ouvrant les armoires, faisant jouer les vasistas, expliquant les escaliers, démontrarit les cheminées : elle avait laissé ceci, elle avait changé cela, — et le pourquoi. — Toutefois il ÿ cut un instant dé démon- .Stration muette; ce fut quand nous en vinmes à notre amé- nagement personnel. Elle. s'est réservé une des ailes; — l'aile gauche, — du côté du cœur, Quant à moi, je m'épa- nouis dans le corps de logis principal. Nous sommes voisins. . — Cela est plausible. | . oo Elle me mena ensuite aux écuries, et me planta là tout ‘à coup pour courir à la cuisine, d'où elle revint avec un gros morceau de pain qu’elle fit manger gravement à son cheval. Elle l'appelle Soulouque : c'est un demi-sang, bon Sauteur à ce qu'elle dif, mais très-méchant, en ce qu'il fait le diable quand it ne la voit pas tous les jours à son heure. Soulouque fut sommé de dire si cela n'était pas vrai. ]l'en convint, moyennant une petite tape sur Ja joue. 
En somme, qu'est-ce que c'est donc que celle femme-là, 

Gcorge? — Ah! mon ami, j'ai trop dédaigné ce sccret aver-
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tissement qui, vis-à-vis de tonte jeune fille, me pénétrait 
jadis d’une terreur prophétique! — Jamais visage de femme 
.ne m'a troublé; mais jamais, dans un salon, je n'ai pu 7 
contempler sans une sorte de vertige cet abimé couvert de 
fleurs, — qu'on nomme une demoiselle. Une demoiselle ! 
L'as-tu remarqué, et n'en as-tu pas frémi ?.. Elles se res- 
semblent toutes! — Celles qui ont de Tesprit et celles qui. 
n’en out pas, celles qui pensent et celles qui végètent, celles 
qui ont du cœur et celles qui ne valent rien. elles se res- 
semblent toutes! Les diversités infinies d'humeur, d’intel- 
ligence, de sentiments que la nature a répandues entre 
clles, se fondent et disparaissent dans une teinte uniformé 
de béate. innocence et de pudeur officielle. — Ce qu'elles 
savent et ce qu'elles ignorent, ce qu’elles se disent dans 
leurs impénétrables chuchotements, ce qu'elles s'avouent 
et ce qu'elles se cachent, aucun homme ne le sait! Ê Si 
un instinct fatal ne nous poussait, George, qui de nous ose- 
rait jamais sonder ce mystère formidable et livrer aussi 
aveuglément sa vie à l'inconnu ! Songe donc! cette effigie 
monotone, à peine installée sous ton toit, la voilà qui prend 
soudain, à tes yeux effarés, une existence individuelle, un 
caractère, une volonté : cette planté, si longtemps compri- 
.mée, se déploie tout à coup avec une cflrayante énergie 
dans mille directions imprévus. Cetle urne scellée que tu . 
as introduite dans ta maison, — elle s'ouvre, elle éclate, et 
il en sort, — quoi? La paix ou la guerre, — peut-être le : 
bonheur, peut-être la misère et la honte. Si tu as épousé 
un ange ou un monstre, tu lesaisenfin, mais un peu tard. 

“Je n'irai pas jusqu'à dire que Suzanne figurât dans la 
banalilé la plus effacée de cette discrète catégorie; mais 
les nuances légères, quila pouvaient faire distinguer par- 

mi ses jeunes complices, donnaient-elles la moindre idée 
de ce caractère à faces multiples, qui, sous l'ombre du voile 
virginal, s'était armé de toutes pièces, comme un guerrier
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sous sa tente? — Ai-je pour femme, à l'heure qu iles, 
une lionne irritée ou une colombe plaintive, une créature 
d'une corruption précoce ou d'une exquise vertu, une 
grande coquette-ou une petite fille, une propriétaire o ou un 
bas bleu? — Je me le demande. : 

Roulant silencieusement dans ma tête ce torrent d'é- 
nigmes funestes, je dinai de grand appétit; car, — écoutc- 

_moiici, George, comme si {u écoutais Salomon, — il n’y a 
point de crise dans la vie qui doive faire négliger à l' homme 
son premier devoir envers lui-même, qui est de se nour- 
rir. Loin de là. Plus les circonstances sont graves, plus, à 
mon avis, il est obligatoire pour le sage de se sustenter es- 
sentiellement, Outre qu'on réfléchit en mangeant, on ré- 
fléchit mieux quand on a mangé. On peut commettre des 
crimes après diner: on ne commet de fautes qu’à jeun. 

Ces principes ne semblèrent pas étrangers à Me° d’Athol.. 
Je lui reprocherai cependant de confondre les filets de sole . 
avec Je blanc de volaille. 11 ya là dedans un peu de myo- 
pie sans doute; mais il y a aussi de l'indélicatesse. 

— Fumez-vous à cheval, Raoul? — Ceci fut dit comme 
nous sortions de table. 

-—— À cheval comme à pied, madame, et en bateau égale- 
ment, mais jamais devant les femmes. - . : 
. Je vous prie de faire exception en ma faveur et de 

dire qu'on m'amène Soulouque. 
Elle revint au bout de dix minules avec une amazonc 

d'une certaine couleur sobre et fauve à la fois, un petit 
colblanc, un chapeau de collégien ct des gants de mousque- 
taire. — Hop! partons! et là-dessus un galop désordonné à 
travers les vieux bois qui prolongent le parc. J'avais cunçu 
une opinion médiocre de ses talents équestres, atlendu 
qu'elle avait toujours refuüsé de m'en offrir le . Spécimen ; 
mais c'était encore de la coquetterie, ou je ne sais quoi: 
car elle monte bien; et, pour être juste, elle a générale-
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ment à tout ce qu'elle fait une sorte de grâce enfantine. Je ne fus pas aussi content de Soulouque. 11 faut te dire que le bois a l'avantage d'être coupé en deux par une ri- vière peu large, mais profondément encaissée. Dans l’inté- rêt du pittoresque, on a choisi le point le plus escarpé de ses bords pour y jeter un pont peint en blanc et garni de hauts parapets à claire voie. Je pense même qu'on aura creusé de main d'homme au-dessous du pont, afin de pré- cipiter le cours du torrent et d'en accroître la sauvagerie. La vérité est que l'œil plonge de là dans un véritable goul- fre en cascade qui fait un vacarme de Pautre monde, — Nous allions le pas, et j'étais demeuré un peu en arrières” mais, voyant Soulouque qui minaudait et dressait les orcilles aux abords du-pont, je me rapprochai au-petit ga- lop. Soulouque s'était décidé et s'engageait, la tête basse, : sur le plancher du pont : tout à coup le démon fait une demi-volte rapide et se cabre violemment de sa hauteur . en lançant ses deux pieds de devant par-dessus la rampe du parapet, puis il reste en équilibre dans cette attitude hé- roïque, comme prêt à se poser dans l'abîme. — J'arrivais alors dans un état d'esprit fort misérable. — N'approchez : ” pas! n'approchez pas! me cria Suzanne, vous voyez bien qu'il a peur! — et la voilà qui prêche -à demi-voix cette infâme bête en la caressant comme un mouton, — Cela. dura une demi-minute, après quoi l'intéressant Soulouque compléta sa volte êt vint retomber sur ses pattes en face de moi. — J'espère que vous vendrez cette brute! dis-je avec une certaine vivacité. — Oh! non, je vous en prie. Il a eu peur, ce pauvre Soulouque... ilna pas été en Afri- que, luil.. mais je vous assure qu'il suffit de. lui.faire sentir l'obstacle. tenez, vous allez voir maintenant... et elle tournait bride, — Suzanne! m'écriai-je en faisant sonner les cordes les plus impérieuses de ma. voix. Mais déjà Suzanne avait franchi le pont au galop. — Il ne me restait qu'à la suivre, cher ami. Je la suivis. ‘ 7: : . 19
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La nuit tombait quand nous rentrâmes. Le petit bonnet . 

de grand'mère reparut à l'horizon. Je Je priai de me jouer 

“une valse. 11 en joua deux avec assez de verve. — Adossé 
contre l'appui d'une des fenêtres qu'on avait ouvertes tontes 

grandes à cause de la chaleur de la soirée, je marquais la 

mesure d'un air entendu ct satisfait. — Comme ilest re- 
‘connu que le soir amollit les âmes, et comme il est tout 
aussi bien reconnu que je suis un fat, j'avais fixé à à l'heure 

où nous étions le moment d'une faiblesse, d’un attendrisse- 
ment inévitable, qui devait délivrer deux personnes du 

poids d'une situation fausse. J’eus tout lieu de me croire: 
. bon prophète : ‘car, pendant qu on semblait chercher d'une 
main nonchalante les notes à demi oubliées-d'une’troi- 

sième valse, je vis le petit bonnet s'incliner légèrement, 
puis la main demeurer immobile sur le clavier. Le bruit 

d'une respiration oppressée, ‘d'un soupir ou d'un sanglot 
caressa mon oreille. Je m'approchai doucement, et, modu- 
Jant ma voix sur un ton délicat et protecteur à la fois : : 

Suzanne, dis-je, vous pleurez! — Point de réponse. Je 

m'approche encore. Tu.as compris surabondamment,. 

George, qu'elle dormait. 

Je ne me pardonncrai jamais. Ie mouvement d'humeur 

_ qui me fit alors repousser brüyamment un "des bougcoirs 

du piano. Elle fut aussitôt sur pied, mc regardant d'un air 

à désarmer un tigre; mais les tigres n'ont point ‘d'amour- 

propre. — Vous alliez vous incendier, ma chère! lui dis-je 

très-sèchement. — Mon Dicu! ‘que je suis. honteusc! — 
murmura-t-clle. Y a-t- il longlemps?.. . je vous avoue que 
je tombe de sommeil. — Je‘ vous avoue que je vous crois.” 

‘— Je vis à, sa mine qu'elle était incertaine si elle devait 

rire ou pleurer; ct, ne me souciant point qu "elle sç décidät, - 

je me hâtai d'ajouter quelques mots sur les fatigues de 

la journée; puis, allumant une bougie avec indiffér ence,. 

je lui offris mon bras (à ma femme). Elle le prit sans diffi-
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culté; mais au bout de douze ou quinze marches, elle Je 
-Quitta de mème, me fit une belle révérence, et disparut 
dans son aile (gauche). Quant à moi, je pris à loisir pos- 
session de mon superbe. appartement, où. je trouvai Lher- ile, que je mis à la porte. ! L 
Écoute : elle aura beau faire: il y à une chose qu'elle ne 

m'ôtera pas de l'esprit : — elle m'aime. D 
PS, Trouveras-tu singulier ou offensant que je te prie 

‘de ne pas vénir au Chesny avant que cette histoire n'ait pris 
“une tournure déterminée? — Tu es le plus honnète homme 
que je connaisse; tu es le seul à qui je puisse aujourd'hui 
donner sans sourire le nom d'ami; mais toi-même, George, 
penses-tu être d'une solidité à toute épreuve? Ne conçois- 
lu aucune combinaison de circonstances qui puisse réduire 

+ la plus ferme loyauté à se souvenir qu'elle est humaine et 
‘qu'elle est mortelle? Si tu ne crains pas de répondre à 
“cette question, jamais je n'aurai mieux jugé de l'étendue 
de {a bonne foi ou de tes illusions. : 

: 

CCR 

1e 

ou. 2 pu Chesay, 95 juin. : 

… Tout bonnement! — c'est ce que j'ai voulu dire. — Si, 
dans cel âge vertueux où nous vivons, on ne peut plus faire 
allusion à la fragilité de l'amour et à celle de l'amitié .sans 
passer pour.un novateur audacieux et Pour un pandour, à 
la bonne heure; mais je dis, moi, ct je crois n'outrager 
Personne, que mon arme Ja plus fidèle peut me traverser 

la poitrine, si j'ai l'enfantillage d'en attiser la flamme de 
mon âtre. Je dis qu'il ne faut jamais laisser l'ombre d'une 
femme se glisser entre un ami ct soi. Sans doute je suis 
un vilain, une âme sans candeur, un cœur momifié; mais
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quoi? cela em pêche-t.il la vér ilé sainte de trôner dans so 
auguste splendeur? Cela. ‘empêche-t-il que ta maîtresse ne 
te trompe, et que si tu en veux la preuve, tu ne la doives 
chercher généralement dans la poche de ton meilleur ami? 
— Plus un ami est chosc rareet précieuse, plusil ya defolicà 
le commettre dans une de ces luttes redoutables où l'on voit 
ployer les âmes les plus fières ( comme l'acier au fou. J'ai vu 
succomber au vertige fatal de cette combinaison : sicommune 

| des hommes inaccessibles à toute autre tentation mortelle. 
Voilà la règle. Je ne la sais que parce qu'on me l'a ap- 

prise. Maintenant ai-je dit que ton amitié, mise à cette 
épreuv e, dût être vaincue ? Point. Je t'ai demandé si tu Je 
pensais. Tu me dis non. C’est bien. Je te crois.‘ 

Sais-tu la singularité qui m'arrive? — Je m'ennuie. Le 
piquant de ma situation s'émousse; ma couronne d'épines 

tourne au bonnet de nuit. Pour qu'une plaisanterie con- 
servât son sel pendant dix jours. pleins, il la faudrait excel- 
lente, et celle-ci ne l'est pas. Je m'étais attendu fort natu- 

Tellement que Suzanne s'appliquerait sans délai à me 
donner de la jalousie : c'est une manœuvre de l'âge d'or 
que le simple bon sens indiquait; mais rien de semblable. 
On dirait que Mr d’Athol a trouvé dans le mariage, tel 
qu’elle l'entend, le dernier terme de la félicité humaine ct 
le but final de son existence. Soit. ° 

- Toutefois je ne puis voir sans impatience qu'on ait fait 
si grand bruit ct poussé de si fortes clameurs pour en de- 
meurer là. J'avais apprécié ce qu’il y avait de légitime au 

: fond de sa colère, d'imposant même dans ses reproches. Si 
l'action eût répondu à la parole, si cette jeune femme eût 
hardiment,— à ma barbe, — entamé la:pratique de ses 
‘imaginations, je n'aurais pas été du moins sans rendre 
justice à la logique et à la vigueur de cecaractère; mais une 
scène, des pleurs, des phrases, ct au bout — rien! Ce n'est 
Plus qu une bouderi ie d’enfantet un nentètement sans portée!
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Quand je la vois dans son fauteuil, poussant avec calme 

et méthode son aiguille à broder, l'air tranquille comme: 
. une Sainte dans sa niche, le teint frais comme un chérubin 
dans sa gloire, — je sens que je la prendrais en haine, si” 
j'étais encore capable d'une passion: — Que veux-tu que 

. je te dise de notre vie? Cest un tissu d'or ct de soie avec: 
” des agréments champètres. Que prétends-tu que je te ra- 
conte, George? On ne raconte pas le sommoil de l'inno- 
cence. — Je vais m'acheter une flûte, un chalumeau, eten 
incommoder le voisinage. Voilà ce que je médite. — Aussi 

. bien ne me manque-t-il rien désormais, si j'en excepte la 
houlette, pour jouer au naturel le rôle de pasteur. Tu sau-. * 
ras que cetle propriété est divisée en un assez grand nom- | 
bre .de fermes: Suzanne ne m'a point fait grâce d'une: : 
prairie ni d'une étable. Bêtes à cornes, bêtes à laine et au- 
tres ont défilé sans interruption devant moi pendant dix 
jours, je pourrais ajouter pendant dix nuits, — car j'en 
rêvais, le diable m'emporte! 11 me semblait que j'étais l'ar- 
che de Noé et que j'engloutissais dans mes flancs élargis 
tous Jes échantillons de la nature animale, — Leurs races. 
diverses, leurs mœurs domestiques, leurs délicates habitu- | 
des, — je n'ignorce plus de rien, mon cher. — Est-ce de la 
“part de ‘Mme d'Athol une secrète gageure dé pousser à bout 
ma courtoisie? Est-ce une vengeance?.. Quand clle m'in- 
terrogea sur l'étendne de mes connaissances en fait de 
vaches et de moutons, il est vrai que j'eus le tort de lui ré- 
pondre par cet apologue irrespectueux : On demandait à un 
ancien cannibale qui s'était converti, et qui était reçu dans 
le monde, s’il avait connu jadis un missionnaire nommé le 

” père Lhèureux : On ne peut davantage, dit-il, j'en ai mangé. 
En guise d'intermède, nous poussons dans les colom- 

- bicrs des alentours des visites — qu'on nous rend pour 
nous achevèr. Je confesse que la quiétude de Suzanne me 
paraît mieux justifiée, à mesure que le pcrsounel indisène



| 330 ‘ | _ SCÈNES. ET PROVERBES. 

se développe sous mes yeux. C'est un spectacle qui calme 
les sens. — Je suis, encore, pour être juste, l'homme Je 
mieux vêtu de la contrée, et celui’ dont l'apparence est Ja . 
moins hostile à l'idée qu’on se fait d'un héros de roman. Il. 

/ faudra bien qu'elle en prenne” son parti. ‘ 

rs 

je venais de fermer ma lettre et de me jeter sur un large 
divan qui fait, à mon avis, l'ornement principal de ma bi- 
bliothèque, et où j'attends la mort pendant les entr'actes, 
lorsque deux coups frappés à ma porte m'ont remis brus- ” 
quement sur pied. La porte s'est entr'ouverte, et j'ai vu 
poindre une tête blonde comme les blés; puis un regard 
inquiet ct presque coupable a glissé sur le mien, et une 
voix, qui n’était point assurée, m'a dit : — Vous êtes occupé? 

C'était la première fois qu'on violait les limites de mon : 
. apanage. L'exhaussement subit de mes sourcils et la stu- 
peur un peu affectée de ma pantomime ont fait monter 
jusqu” au front de la jeune indiserète les miances les plus 
vives de l'aurore. : 
.— Occupé, non. Ébloui, jene dis pas: no 
— Est-ce que vous voulez bien m'accorder une audience? 
.— Madame! . US Jo 
— Est-ce que vous voulez bien m alendre u un n petit quart 

d'heure? 
.— Madame! — Et de est par tie. — Au diantre ce petit 
quart d'heure! il gâte tout; mais j'en profite pour te. faire 
part de'ce prodigieux incident. Ma vie s'ést rapetissée à de: 
si minces proportions, qu'un grain de sable y tient la place : 

* d'une montagne. — Je comprends Pélisson.:— Paix, George! 
-la voici. on out , -à 

OT A
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“Elle est rentrée portant à grand'peine sous son bras un 
échafaudage pyramidal de paperassés verdâtres. Elle l'a 

déposé sur mon’ bureau, et il s’en est élevé un nuage de 
poussière qui'avait une odeur de sépulcre. — Eh! mon 

Dieu! ai-je dit, — qu ‘est-ce que c'est que tout ça ? On dirait 

les mémoires de saint Bonaventure! — On se tromperait, 
m'a-t-elle répondu en s'asseyant solennellement. Ce sont 

” des titres, des baux, des quittances, et enfin toutes les pièces 
relatives aux cinq fermes dont se compose notre propriété 
du Chesny,— y compris les deux moulins. Mon cher grand- 
père, qui prétendait s'être usé la vue sûr’ ces manuscrits, 

‘ne les a pas même époussetés, à ce qüeje vois. Fi! que c'est . 
sale, et elle frappait ses deux petites mains l'une contre 

l'autre avec uné moue d'horreur, — Il faudrait bien, a-t-clle” 
ajouté, mettre un peu d'ordre dans tout cela. — Pardon, 
mon enfant... mais si les fermiers payent et si les moulins 

. tournent, il me semble que tout est dans le meilleur ordre 
© possible. “. : | 

Elle m'a regardé dans les yeux avec un air d'étonnement 
‘quin "était point sans une nuance de dédain. Comment! 

s'est-elle écriée, vous croyez que cela va tout seul, comme 

ça?.. . Vous êtes encore bien de votre Pari is, par exemple! 
Et qui est-ce donc qui administre votre fortune à à vous, 
sans indiscrétion? 
“2 Mais c'est mon notaire d'abord, ct ensuite à une. cspèce” | 

d' intendantà qui j jevais me hâter d'expédier ces ordures-ci. | 
Voilà justement à quoi je m'oppose, monsieur. Si vous 

avez une répugnance invincible à à débrouiller ces ‘affaires. 

et à ensuivre le courant, je vous démanderai la’ permission 
de m'en charger, quoique j" aie. beaucoup à à apprendre pour 
en être capable. 
— Et moi donc, ma pauvre “enfint! Mais ne » puis-je con- 

naître la loi fatale qui nous impose à l'un ou à Fautre cette 
corvée sans gloire comme sans riofit?
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Là-dessus l'enfant a commencé une longue histoire dans 

Jaquelle j'ai entrevu, à travers mille précautions de pudeur 
filiale, que feu mon beau-père, le général du Chesny, était 
comme qui dirait un pendard, Il s'était donné corps et âme 

‘- à un fripon d'intendant qui lui prêtait à gros intérêts le 
revenu de ses propres terres, d'où il résulta qu'un matin on eut l'humiliation de voir de pâles faces d'huissiors s'in-. troduire dans l'hôtel du général, j1 possédait alors, outre | 
son hôtel de Paris et le Chesny, deux teires en Norman: 
dic; mais; grâce au savoir-faire de l'intendant, tout cela se. 
trouva, à un jour donné, si bien grevé et surchargé d'hy- 
pothèques, qu'à première vue il sembla qu'on n’en tircrait 
pas une maille, les dettes payées. Ce brave général ne par- 
lait plus que de'se faire sauter la cervelle, et, bien enten- 
du, il en parlait surtout à sa femme, qu'il avait ruinée. 
Me du Chesnÿ parvint toutefois à calmer l'ardeur bomi- 
cide de son mari : elle l'emmena, écumant de colère, dans 

- ce château où nous sommes; après avoir vendu l'hôtel et : 
les deux térres de. Normandie, pour faire la part du feu. 

© Mon beau-père (in partibus, grâce au ciel!} cria qu'on J'as- 
sassinait, et qu'on voulait sans doute le réduire à l'hôpital. - 
Elle le laissa geindre et tempèter, fort heureuse de n'être 
point battue. Au bout d'une dizaine d'années, à force d'in- . dustrie patiente, de secrète économie et de génie féminin, 
elle avait reconquis le domaine duChésny dansson intéorité 
la plus liquide : elle avait sauvé Fhonneur de la famille, 
ct vingt mille francs de rente par-dessus le marché, Comme 
elle achevait son œuvre, elle mourut, quinze jours après’ 
la naissance de Suzanne. — Pauvre . femme! hein, . George? . FT 

Quant au général, il-serait encore, à Fheure' où je te: 
parle, plein de joie et de santé, s’il ne se fût cassé la tête 
en tombant de cheval. 11 est superflu de te dire qu'il avait 
passé pour un des beaux hommes de son temps... Ma théo-
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“rie sur les militaires n'est point ébranlée par les déplora- 
bles exceptions dont ce personnage est le type. 

Quoi qu'il en soit, M°° du Chésny mourante légua sa 
. Tancune contre Jes intendants à sa fille, par l'intermédiaire 

d’une vicille domestique favorite qui s'est acquittée fidèlc- : 
ment de sa mission. Jusqu'à son mariage, Suzanne avait : 

Jaissé naturellement le soin de ses intérêts entre les mains 
de son grand-père et tuteur. Tu as vu ce gracieux vicillard: 

c'est un enfant dont les cheveux ont blanchi par accident; 
c'est une sensibilité vive ct facile qui s'agite sur un fonds. 
d'égoisme inaltérable, une activité toujours affairée qui 
n'est que de l'inconsistance, un esprit lumineux et mobile 
comme un feu follet, traversant tout et ne sc posant sur 
rien. Il porte un habit bleu à boutons d'or, avec un soup- 

- çon de poudre sur le collet. Excellent convive, maïs tuteur : 
médiocre, il semble avoir rempli ses devoirs à l'égard dé sa 
pupille avec la légèreté qu'il apporte à toutes choses, sauf 
au gouvernement de son office. Bref, il s'est contenté de _ 
recevoir l'argent des fermiers à des échéances quelconques; 
et de leur donner dés quittances illisibles, Nous sommes 
tout à fait d'accord, Suzanne et moi, pour accepter aveu- 
glément les comptes approximalifs de ce papillon septua- 
génaire; mais il paraît urgent à Ms d'Athol d'éclaircir le 

” vague inquiétant où flotte le noyau de sa fortune. 
Tel est le travail spirituel dont elle m'a émbâté. J'y suis 

fort propre assurément, autant qu'un Turc à prêcher l'É- 
vangile; mais le moyen, je te prie, de laisser ce fardcau 
retomber sur les épaules de Suzanne? s | 
-Me voilà bien, George, mon enfant. Et si {u te figures 

qu'elle s’en tiendra Ià, nenni. Quand elle m'a quitté, me 
laissant tête à tête avec les mémoires de saint Bonaven- 

‘ture, j'ai vurayonner dans ses‘ yeux un éclair de satisfaction 
infernale. Ourdit-elle, dans le secret de son âme, quelque 
trame vengeresse dont elle vient de serrer le premier 

19.



334 SCÈNES ET PROVERBES, 

nœud? ou | cherche-t- elle simplement , à défaut d'autres 
émotions, le plaisir, si cher à son sexe, de j jouer avec la - 

force, d'usur per l'empire et de mettre la quenouille aux 

. mains d'Hercule?— Ses moulins! quand j'y songe ! Allons, : : 

tant qu elle n'exigera pas que j'y porte la farine, je n'ai 
rien à dire, Bonsoir, commandant. | 

IV. 

+ Le Chesay, 10 juillet.‘ 

Je trouve à peine, mon à George, le’ temps de d'écrire. De 
bonne foi, je m'étais imaginé, avec l'innocence de la ville, 
que quelques heures me suffiraient à parfaire la tâche que 

je m'étais laissé. imposer; mais toutes ces affaires de fer- 

mages et de moulinages m'étäient, dans leur détail, si 
complétement étrangères, que j'ai dû, pour éviter la honte - 
d'une abdication, me livrer à un apprentissage qui est loin 
d’être terminé. J'y ai mis de la fureur, de la rage : j'ai lu’ 

les cinq volumes de la Nouvelle Maïson Rustique avec vi- 
guettes ; j'ai refait en partie mon cours de droit; j'ai mandé 

le notaire du bourg à plusieurs reprises et lui ai parlé sa 

langue épouvantable. Que n'ai-je pas fait! Dieu du ciel! 
- j'ai poussé jusque chez Jean Bailly, afin de consulter ce 

prudent laboureur, mon compère. —Le plus pressant était 

.de savoir à quoi s’en tenir sur les redevances actuelles de 
chaque bail. J'ai déjà atteint ce point. Un de nos cinq fer- 

. miers est décidément un voleur, que je crois traiter géné- 

reusement en le mettant dehors. ]1 va donc me rester une 
ferme vacante à ‘surveiller. Joins à cela les réparations, les 

‘ coupes d'arbres, les chemins à à remettre en état, les mou- 

lins qui ne tournent plus par malice ct faute d'eau, enfin 
un monde de drôleries réjouissantes. | 

Te dirai-je, George, qu'après avoir commencé par rugir
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dans] ma moustache j j'ai pris peu à peu un goût mélancoli- 
que à mon ignoble labeur? Il en est ainsi. L'énorme ennui 
de cette “besogne n "équivaut pas éncore au poids de mon . 
désœuvrement. — Et puis, mon ami, sous l'écorce du tra- . 
vail le plus grossier, le plus ingrat, la nature, ou Dieu si 
tu veux, a caché un fruit d'une saveur mystérieuse, que le 
pauvre connaît mieux que nous, C'est le sentiment vague 
et doux d'un instinct contenté et d'une loi accomplié, A 
part même toute” application, l'activité pure nous calme (a 
nous réjouit, parce qu'ellé nous fait rentrer, si peu que ce : 
soit, dans l'ordre véritable de notre destinée, dans l'har- 
monie des choses. —' Ce castor qui, dans l'enceinte de sa 
cage, poursuivait son architecture inutile n'était. pas un 

. sot, non! — Si Dieu me prête vie, je comple imiter ce sage 
Mohican, dans la sphère de mes moyens. Si j'achève jamais 

-ma tâche présente, je ferai des paniers de jonc ou des ou- 
vrages de tapisserie, ou j'irai sculpter un pupitre à à l'AS 
semblée législative, je ne saurais préciser; mais je. m'oc- 
‘cuperai régulièrement, comme régulièrement je dine, 
l'instinct du travail me paraissant aussi évident ct aussi 
impérieux chez l'homme que celui de Ja faim.” 

Si donc Mr d'Athol cédait à une pensée de ve engeance en 
attelant le vieux lion captif à une charrue de village, son 
but est manqué. Je goûte, au contraire, une sorte de bic- 
être relatif; mais ce n'est pas le bonheur, comme tu pen- : 
ses, ce n'est pas même l'insouciance. Quoïque j'aie cessé de 
l'en parler, George, tu peux croire que le caractère origi- 
nal de ma situation intime ne Jaisse point de me revenir 
fréquemment à à l'esprit sous de fàcheuses couleurs. .Un 
homme qui joue vis-à-vis d'une femme un rôle — non’ 
classé, et inqualifiable comme est Je mièn, — à moins qu'il 
n'en soit arrivé. à brouter l'herbe des campagnes, ne peut 
jouir d’une sérénité parfaite: Ce n'est pas que mon cœur 
ait discontinué d'être le plus paisible des CŒUTS ; mais il ÿ
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a. quelque chose de ridicule, — tranchons le mot. 
. Au surplus, commandant, Mme d'Athol a des façons di- 

| vines à mon égard, Il n’est pas d'attentions distinguées 
‘qu'elle ne sème sur mes pas et dont elle ne jonche mon 

assiette. Nous nous voyons peu; mais quand nous nous 

voyons, ce sont des procédés et des cérémonies qui font du 
Chesny un petit Versailles. — Et des mots ravissants! — 

‘ Comme vous voilà délicieuse ce matin! ou, si c'est le 

soir : — Comme vous voilà délicieuse ce soir - —_ - Enfin, 

tous les trésors de la conversation. 

Je m'élais trompé : il ya dans le pays trois jeunes g gens 
passablement vêlus, cavaliers intrépides, bons valseurs, et 

qui mettent des roses à leur boutonnière. On les appelle : 
Ces messieurs. Mesdemoiselles leurs sœurs ont conçu, à ce 

qu'il paraît, beaucoup d'affection pour Suzanne; car-elles 
- Chargent huit fois par semaine messieurs leurs frères dé : 

lui apporter des petits messages, des dessins de broderie, 
de la musique, et toutes les fanfreluches perfides qui ont 
cours dans ce commerce interlope. 

“Hier, dans la journée, Suzanne, en toileite de bergère, 
brodait sur sa causeuse gris perle, devant la fenêtre ouverte 
de son boudoir. Je revenais, moi, des champs... Je passai. 

. brusquement Ja tête par la fenêtre du boudoir, et : 

Bonjour, madame! — Elle tressaillit, et m'honora aussttôt 
‘d'une grande révérence en manière de plongeon à travers 

“le parquet : — Eh! mon Dieu! dit-elle en se rasseyant, 
_. comme vous voilà fait! 11 y a donc beaucoup de poussière ? 

— Ce n’est pas de la poussière, madaïne, c’est de la farine, 

- sauf votre respect. — C'est pourtant vrai, reprit-elle en 
fixant sur ma personne ses grands yeux étonnés; vous en 

avez jusque dans les cheveux! — Et, par un mouvement 
d'une vivacité naturelle, elle se leva en étendant une main 
vers moi, comme pour me rendre le petit service que mon 

état semblait réclamer; maïs cette privauté lui parut sans 

4 2
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doute, à la réflexion, dépasser les bornes qu'elle s'est pres- 

 crites, car tout à coup elle rougit, et retomba un peuinter- 

- dite sur sa causeuse.-- 11 est certain qu’elle est jolie, surtout 
-par une sorte de désinvolture décente qui lui estparticulière. 

Après une pause : — Et votre roman, mon cufant? — 

® repris-je tout doucement. Je vis l'aiguille à broderie fris- 

sonner comme une aiguille aimantée. — Oh!-mon Dieu! 
dit Suzanne, vous êtes donc bien pressé? Moi pas : je 
l'attends. — Comme elle prononçait ce mot, un bruit de 
cavalcade se fit entendre derrière moi : c'étaient les trois 
jeunes gens du pays qui débouchaient de l'avenue, tous : 

. trois en front de bataille, piaffant à l'envi et saluant à tour 

de bras. Après les avoir constatés, je me relournai vive- 

ment et regardai Suzanne avec ün demi-sourire. Elle rou- 
git encore, et secouä rapidement la tête à plusieurs repri-. 
ses. Cela voulait dire’ apparemment : — Leur nombre fait © 

votre force. 
Singulier caractère de femme après tout! Si je n'avais 

toujours présente à l'esprit celte scène oragense de ma 

veillée nuptiale ; si celte explosion de paroles amères, vio- 

lentes, passionnées, ne retentissait encore à mon oreille, 

_je n'imaginerais jamais que la foudre puisse résider dans 

ce sein d'enfant, que cette surface limpide et riante puisse 
revéler. l'arsenal bouillonnant des tempêtes, — des nau- 

frages peut-être ! — George, voici sa vie : Le malin, je la 

vois de mes fenêtres voyager dans la rosée, ‘de parterre en 

parterre, d'arbre en arbre, coupant, taillant, arrachant des 
fleurs, des branchages, des fagots. de toutes couleurs, qu ‘elle 

apporte ensuite par brassées dans son boudoir et dans son 

salon. La grande affaire alors, c’est d'introduire tout ‘cela, 

selon certaines lois d'harmonie, dans les vases, dans les 

jardinières, et généralement dans toutes les poteries que 

peut contenir le château. Quand elle a réussi à son gré 
avec le concours de l'inévitable Jeannette (cette vicille me
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déplaît), elle s’installe au sein de son bocage artificiel, et de là, comme la reine des fleurs, elle donne à chacun les instructions de Ja'journée. — Après le déjeuner, vite, qu’on amène Soulouque : elle part avec moi ou sans moi. Au bout d'une heure : hop! hop! la voilà qui revient! tout En tremble, — Alloné! allons! où est mon aiguille? ma 
broderie ? mon dé? ma robe ?... (car elle fait ses robes quel- 
quefois, je ne sais trop pourquoi, si ce n'est qu'il faut tou- : jours qu’elle fasse quelque chose, et que le monde finirait sans donte, si elle se croisait les bras une seule minute). Je-la surpris même, l’autre jour, taïîllant une veste d'en- * fant d’un drap grossier ;'je ne sais pour qui diable c'était. Ajoute à cela les visites, qui abondent; surtout Je soir, la 
musique, les pratiques religieuses, et enfin des conférences fréquentes et prolongées avec un personnage qui est jus-. 

-qu'à présent mon seul rival sérieux. Fe 
. C'est à savoir le curé du bourg, qui a baptisé Suzanne, 

et qui n’en est pas encore mort. La simplicité de ce bon- 
homme est extrème. Il dine avec nous le dimanche, et ‘nous ‘conte des ‘anecdotes, fort plaisantes probablement, . car il en ritcomme un bienheureux, et Suzanne s'en pâme, 
Elle s'enferme avec lui pendant des heures, et je le vois 
sortir ensuite d'un air important avec une liasse de papiers 
sous le bras. Je pense qu’il y a des orphelins sous roche. 

Je ne puis aimer cette enfant, je ne puis l'aimer à mais, 
par le Dieu vivant! — quoique inconnu — si tout ceci 
n’est pas une comédie, si elle a vraiment conçu l’'infrépide dessein d'éteindie les feux de son àme dans la dévotion et 
de répandre dans le sein de Ja charité toute la passion de 

‘sa jeunesse, je ne suis point descendu si bas, que je ne 
puisse l’admirer, — l'estimer profondément. Elle tente 
l'impossible. N'importe ! je me souviendrai qu’elle l'avait 
entrepris. Adieu. De ce oo 

| P. S. — J'allais oublier une découverte que j'ai faite, et
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à l'intérêt de laquelle tu n'es pas étranger. J'étais allé, 
comme je te l'ai dit, consulter Jean Bailly, le flambeau de 

la contrée. Je m'apprètais à repartir, ayant passé trois . 
heures en sa docte compagnie et commençant à me croire | 

| ‘changé en bœuf, quand il me déclara qu'il avait à me 

montrer quelque chose. mais là, ‘quelque chose... Espé- 
res un brin! — Et il appela à haute voix, en levant le nez 

vers une des fenêtres de la ferme: — Hé! garçon! descends” 

un peu, sans te. commander! —Le garçon descendit, et 

j'eus peine à retenir un cri d'étonnement’ en apercevant 

un jeuné’ homme qui, au premier ‘abord, mie parut être 

- toi-même, George. IL por tait l'uniforme de ton corps ct de 

ton grade, ce qui sans doute aida béaucoup à l'illusion ; ; 

cependant c'est {a taille, ‘ta coupe de visage, ton geste, tes 

yeux, tout cela affaibli et alangui par une apparence  mala- 

. dive’et une pâleur de mauvais augure. Il est depuis un 

mois chez son oncle Jean Bailly. À la suite ‘d'une blessure 

reçue en Afrique, ‘ sa poitrine s'était engagée; je crois qu'il 

* couche dans une établé par hygiène. — Il n'est pas deton . 
bataillon, et né te connaît que de nom. J'ai mis à sa dispo- 
sition mon pare et mes chev. aux. ILa refusé les chevaux et 

accepté le parc. Je lui ai indiqué une clôture aisée à fran- 

chir, afin de lui épargner le grand tour. Nous le voyons de 

. temps à autre. Sa conversation me ‘plaît, quoiqu'un peu 

enthousiaste. IL a encore.volé cela. Suzanne épuise son 

éloquence à lui prouver qu'il prend à vuc d'œil un embon- 
point affligeant ; puis clle le plaisante sûr son étable, ct 
bref elle le renvoic toujours plus gaillard qu'il west, venu. 

Pauvre diablèl — Suzanne l'avait. aperçu à l'église, m'a- 

t-elle dit, et avait été frappée comme moi de sa ressem- 

blance avec M. George de Vernon; seulement M. George 

est mieux; dit encore Suzanne, parce qu il a une  balafre, 

. — Bonsoir, Balafré.
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V. 

, |  e Le Chesny, 27 juillet, | 

. Vive la joie, George, mes foins sont rentrés! — Quoi!. 
tous? — Oui, tous ! — J'entends ceux de ma ferme vacante, 
car les autres ne me regardent pas. — Et quels foins, mon 
camarade! fleurant comme baume. — Soulouqne, qui S'y. 
connaît, ne veut plus entendre parler que de mes foins. — 

* Le drôle! je le crois bien!.… C'est le pré de bas, comme tu 
penses, que nous avons fauché en dernier, à cause du voi- 
sinage de la rivière... Quant au pré de haut et au clos de 
la mare... enfin ils sont rentrés, cher ami. que veux-tu 
de plus? . .- To ee 

‘ Mes deux moulins retournent si bel et si bien, que, ma 
foi, j'en fais bâtir untroisième. ue. 

. Voilà pour le dehors. Au. dedans, je prolonge quelque- . 
” fois mes écritures fort avant dans la nuit. Je classe, je col- 

lationne, je résume, et je fonds peu à peu dans un registre 
in-folio la substance de toutes les paperasses que Suzanne 
m'a remises. Dans ces veilles et dans ma solitude, il me 
vient à l'esprit certaines réflexions qui m'étonnent de ma 
part. — George, il est.clair que l'oisiveté n'est pas seule- 
“ment un mauvais calcul d'égoïsme, c'est aussi une ignomi- 
nie. Une vie toute personnelle, comme a été la mienne, 

-- une existence qui s’isole et se concentre en soi, refusant de, 
saisir le moindre bout de câble, et d'aider, selon sa force, 
à la manœuvre humaine, est une existence hors la loi pro- 
videntielle; elle usurpe sa place au soleil: si la terre était 
juste, elle la rejetterait de sa surface, et ne lui prèterait 
même pas la largeur d'une tombe. — Ce n'est pas, crois- 
moi, sans une honte secrète que j’assiste, spectateur inu- 

ile, aux luttes où mon siècle et mon pays se débaitent 
 Jaboricusement; mais où porter la main? où est le vrai pé-
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ril? de quel côté penche le monde? Ah! qu'une conviction 
se dégage de ma penséé désormais plus rassise, et la see 

” conde moitié de ma vie peut encore racheter la première. 
— En atlendant, si je puis faire _pousser sur ce coin de 

terre un épi de plus, ne dût-il nourrir que les oiscaux du . 
ciel, ma conscience sera plus tranquille. 
— Et Suzanne? — Je ne sais trop. Sa vien a pas sensi-. 

blement changé. Malgré les attaques acharnées des trois 

mousquetaires, ils viennent ensemble trop souvent pour 
que j'en prenne ombrage. — Je remarque bien, matin et 
soir, des excursions inexpliquées dans la compagnie sus- 

pecte de bonne Jeannette; mais le vicux linge et les petites 
: vestes neuves qu'on emporte en paquet prêtent une inno- 

cente physionomie à ces allures romanesques." 
Hier soir, vers huit heures, un orage cffroyable fondit 

sur le pays. C'est précisément l'heure où nous avons COU- 

tume d'être envahis par le voisinage, car jusqu'ici le triste 

tête-à-tète de notre première soirée ne s'était point renou- 

velé. Soit hasard, soit combinaison préméditée, ily atou- 

jours quelque réunion au château ou chez une amie. — 

Pour cette fois, la violence de l'orage nous condamnait à 

la réclusion et à la solitude. Cette idée semblait préoccuper 
Suzanne, qui, le visage collé contre une fenêtre, baitait 
sur les vitres une marche inédite, tandis que je feuilletais. 

un album dont toutes les pages sont d'une enlière blan- 

. cheur, Dieu merci! — On apporta les lampes. Suzanne se 

retourna résoläment ; et, roulant avec fracas son fauteuil 

devant un guéridon, elle prit son ouvrage. Là-dessus, j je 
ine lévai, et me rapprochai de-la porte, lentement, peu à 

peu, flairant les jardinières et les vases qui jalonnaient ma 

route, afin ‘de donner à ma fuite l'apparence d'une insou- 

ciante retraite. — Si vous vouliez travailler dans le bou- 
doir, dit Suzanne en se levant à demi, je serais tout aussi. 

bien chez moi, lè-haut, j je vous assure.
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— S'il est absolument nécessaire qu'un de nous deux 

s'exile là-haut, madame, permottez que ce soit moi. 
:— Mon Dieu! c'est qu'il ya des gens qui ne peuvent - 

trävailler…. écrire en compagnie. do 
Je répliquai comme il.convenait, ct, après quelques 

passes courtoises, je fis descendre mon gros registre ; nous’ 
nous établimes, lui et moi, sur une belle fable à incrusta- 

_ tions de cuivre, ‘en face du guéridon. — Hon! George! 
Cependant le tonnerre ébranlait le château de ses coups 

répétés,‘ le vent et la pluie battaient les fenêtres. A chaque 
grondement et à chaque rafale, nous levions la tête simul- 
tanément, Mue d'Athol et moi, nous renvoyant un sourire 
avec une moue des lèvres, comme pour dire : Oh! oh! 
vraiment, -cela devient sérieux. "©. . . 

Elle eut besoin de-je ne sais quel objet oublié sur la cau- 
seuse, à l'autre bout du salon, En retournant à sa place, 
elle s'arrêta une seconde derrière ma chaise, et je sentis 
qu'elle se penchait légèrement au-dessus de moi comine 
une branche qui ploie sous ses fleurs: Par bonheur, mon 
gros registre se trouvait ouvert à sà page la mieux ordon-. 
née, à son verso le plus glorieux... Vanité! j'en fus ravi. 

Les instants s'écoulèrent. Tantôt' je l'interrogeais sur la 
destination finale du lambeau d'étoffe dont son dé mignon égalisait les plis, tantôt elle me demandait des nouvelles de 
la moisson ou de quelque génisse favorite; puis nous pas- 
sions à une discussion approfondie sur le génie de‘Meyer- 

 beer comparé au brio de Rossini, et de là à la théorie des 
paratonnerres. | or 2 Te, 
Comme il arrive, nous n'avions parlé l'un et l’autre que 

pour conquérir le droit. de nous taire. Dès que le silence 
cut cessé d'être une gêne, nous le laissâmes régner. Fati- 
gué dés courses de la journée, j'avais peine à suivre le fil 
épais dé mon travail : l'odeur concentrée des fleurs:et de 
la verdure me faisait monter au cerveau je ne sais quel 

7
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trouble étrange, qu rexaltait sans doute encore l'influence 
” secrète de l'orage. J'éprouvais, il me semble, le malaise. - 

agréable d'un homme endormi sous des lauricrs-roses. 
Toutes mes sensations tenaient du rêve. — Je levai mes 

yeux appesantis, et je regardai Suzanne : elle. réparait le 
temps perdu de toute son ardeur, Je distinguais à à peine 
dans l'ombre la ligne élégante de son cou, mollement i in- 

cliné comme celui d'un cygne, qui plonge; mais la lueur 

de la lampe éclairait son front penché, et, mirôitant sur 
ses cheveux, semblait parsemer sa tête de blondes étin- 
celles; ses yeux, dont je n'apercevais que les cils droits et 

. serrés comme les pétales d'une marguerite entrouver té, 

suivaient attentivement l'évolution rapide de son aiguille. 

Cette grave et candide figure, dans sa soumission et dans sa 

sérénité,” exprimait naîvement tous les devoirs et toutes les” 

joies domestiques; elle répandait autour d'elle un air 

d'honnêteté, de fête et de repos. — Celui qni a encore son 

âme, et qui, après les travaux du j jour, trouve fidèlement 

une telle image à son foyer, de quoi se plaint-il?.. Ce 
doux tableau d'intérieur, où semblait nous enfermer plus 

étroitement la tempête du dehors, se complétait d'une façon 

bizarre dans ma pensée fiévréuse. Je croyais voir passer : 
entre nous deux des formes gracieuses ct frêles, allant sans 
cesse de l'un à l'autre, et formant les anneaux charmants 

d'une chaîne scellée dans nos deux cœurs. Oui, si quel- 

que chose ressemble ‘au bonheur sur la terre, c'était cette 

vision: Si Dieu a misici-bas une récompense après la peine, 

une consolation à côté de. l'épreux cs lune ct l'autre étaient 
Sous mes Yeux. . T 

N'est-il pas singulier, Geor ge, que nous méconnaissions 
"si obstinément,. dans notre jeunesse, les lois réelles de la 

vie, qui se présentent à à nous cependant avec un caractère 

si simple, si naturel, si év vident ? Plus qu'un autre je me 

“suis refusé à cette clarté; j'en suis puni. Le malheur et le
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châtiment de ceux qui ont poursuivi dans les mauvais 
sentiers un faux idéal, c'est de ne pouvoir rentrer dans le | - chemin véritable, même lorsqu'ils l'aperçoivent. Leur 
cœur s'est nourri si longtemps de brülantes chimères, qu'il 
ne trouve plus de saveur à la vérité, C'est un fruit trop 
sain pour leur lèvre desséchée.. ls meurent, . comme Je 
vieux Moïse, en vue de cette. terre merveilleuse qu’ils ont cherchée follement dans les déserts.” . ‘ 

Plusieurs fois Suzanne, élourdie de mon silence opiniâ- 
tre, jeta sur moi des regards furtifs. Ses yeux rencontrant 

toujours les miens, elle les défournait aussitôt. — Ce rète ” maladif, ces pensées me fatiguaient. L'heure était avancée: 
je me levai. Suzanne fut debout au même instant, Je m'ap- 

“ prochai ‘d'elle; je pris une de ses mains, que je sentis 
trembler, ct je lui baisai le front. — Je sortis ensuile, sans 

‘ dire un seul mot, comme un homme qui cst sous l'empire 
d’un charme magique etqui ne peut ou n'ose le rompre.— : 
La vérité est que. ces fleurs m'avaient fait mal, et.voilà 
tout. — Bonsoir, ami.  .: ne 

n'A oo 

Le Chesuy, 10 août. 

Je reviens du bal: il est trois heures du matin : une assez. 
Liste aventure me force d'être sur picd avant cinq heures. . 
1 faut, bon gré, mal gré, que tu m'aides à passer le temps 
jusque-1à. CC Co . 

Donc je reviens du bal. Jete vois sourire à ce mot, George. . Ton imagination folâtre se représente tout de suite les dé- 
lails d’un ballet rustique, les danses sous la coudrette, des 
ménélriers ivies sur des cuves, une odeur enchantercsse 
de cuisine en plein, vent, des agnéaux noircissant sur des 
broches publiques, un maire, enfin, pavoisé aux couleurs 

Va 

t
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nationales et promenant au milieu des grâces l’image obèse 

. de la décence…. Fi donc, George! sommes-nous des pro- 
vinciaux? Je te parle d'un bal et non d’une kermesse. — 
C'était chez Ja comtesse d'A..., dont le château est situé à 
six ou sept kilomètres du nôtre. La comtesse d'A... est la 
mère du comte Frédéric, le plus timide, le moins barbu | 

et le plus dangereux des trois mousquetaires qui ont juré 
ma per te. Le second de ces messieurs, le seigneur Léopold : 
de Laubriand, puissant chasseur devant l'Éternel, roux 
comme Nemrod, jarret carrément tendu sous le nankin, 
est un compagnon décidé et entreprenant, dont l'œil bleu 
clair ne manque pas d’une certaine fascination énergique. 

Le troisième, je nete le nommerai même pas, parce qu'il 

s'est laissé distancer comme. un benît. 1 faut te dire qu'il 
a voyagé jusqu'au pôle ; et, comme il parlait l'autre soir à 
Suzanne de la danse des Esquimaux, je ne manquai pas de 
l'importuner pour qu’il nous en donnât une petite repré- 

sentation. Il eut la bonhornie d'y consentir. Or, il se trouve 
que cette danse est tout uniment la danse des ours. Je m'en 
doutais. Suzanne ne peut plus le voir sans rire aux larmes. 
-Nous étious arrivés vers dix heures. La fête, au premier 

abord, offrait l'aspect ordinaire de toutes les réunions de. 
ce genre. La comtesse d'A. est du monde, ct tout ce qui 
avait dépendu d'elle était correct; mais ce qu'elle n'avait 
pu empêcher, et ce qui saisissait peu à peu douloureuse- 

ment le flair de l'observateur, c'était le goût de terroir ré- 
pandu'sur les toilettes des femmes. Une, entre autres, m'a 

frappé. Figure-toi, situ le peux, une espèce de fourreau de 

soie noirâtre, uni et luisant comme une chrysalide ou 

-comme la gaîne d’un parapluie, avec unie chaîne d'or par- 
dessus. Cet objet inoui m'a été signalé comme l'épouse 
d'un conseiller ‘général. Je ne te décrirai d'ailleurs ni les 

robes en velours d'Utrecht, à corsage montant, ‘dans le 

style impérial, ni les bar iolages de couleurs discordantes,
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. ni les panaches de tambour-major, ni les turbans à la Staël qu'on voyait ressortir tout le long des banquettes comme des fresques d'auberge ou des tapisseries foraines. Que de turbans surtout, cher amil— Le jour des Osmanlis est à la fin venu ! me disais-je. — Ce qu'il y avait de plaisant, c'était l'air de jalouse concurrence avec lequel se considéraient entre eux ces turbans rivaux. Bref, on'se croyait à Bagdad, Dans ce pêle-mêle criard, Suzanne se distinguait, je le confesse, par l'élégance simple et l'ajustement harmonieux de sa fraiche paruré, Je ne sache pas de mortel plus pro- fanc que moi en matière de toilette, ct'au fait cela ne nous regarde pas: pourtant, si je dis à une femme qu'elle est ‘ fagotée, bien qu'il me soit impossible de lui dire précisé- ment pourquoi, elle peut tenir Pour certain qu’elle est fa- gotée. — Voilà ma prétention. — De même, quand je vois dans la toilette d'une femme un assortiment de tons si juste, une symétrie et'un encadrement si bien adaptés à Sa. personne, qu'il semble qu'elle ait dû naître et fleurir Comme cela, — je dis que cette dame est bien mise, et je le pense, ce qui est plus rare. — Suzanne était bien mise. Elle aime un peu beaucoup: le bal et la valse, cette’ dé- vote. Elle y apporte, comme à tout ce qu’elle fait, un goût, une ardeur, un entraînement qui doivent paraître exclu- sifs à qui ne Ja connaît pas d'ailleurs. La valse l'enivre. Quand il faut s'arrêter pour reprendie baleine, son petit - picd palpite sur le parquet; des frissons d'impatienee cou- rent sur ses épaules et les font onduler comme de la moire, — N'importe : c'estune danse tnconséquente pour une chré- tienne. — Celui qui l'inventa n'était point marié. Pour mon. compte, je sais que je préfère la danse des Esquimaux. : En général, les nouvelles mariées sont un peu délaissées dans le monde. La lune de miel est une égide qui pétrific les plus audacieux. On ne voit point d'apparence à supplan- ter un mari qui est encore un amant; on laisse le jeune 

/
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. ménage à ses ferveurs printanières, et l'on attend les pre- 
“miers froids. — Par exception, Suzanne est fort entourée: 

Il est vrai qu on n'observe entre elle et moi ni ces empres- 
sements passionnés, ni cet échange furtif de clins d'œil et 
de soupirs, ni,ces isolements égoïstes par où sc trahit dans 

Ja foule un couple bien épris — et mal appris. De la part 
de Suzanne comme. de la mienne, on remarque des égards, 

mais rien de plus, — etc ’est une chose qui les encourage, 

‘cs jeunes gens. Ils ont un sentiment confus qu'il y a là 

une grande infortune à consoler. Chacun le témoigne à à sa 
manière : le’ comte Frédéric par des attitudes de page rè- 

veur et des respects mystiques, le farouche Léopold par des 

attentions br uyantes et des galanteries gigantesques, — 

commè d'apporter un fauteuil à bras tendu par-dessus la tête 
d'une multitude justement alarmée:—N'est-ce point délicat? 

Qu'ils fassent leur devoir :Le mien est de garder la neu- 

-tralité que j'ai jurée à Suzanne, ct je la garderai dans les 
limites du possible; mais du moins, George, si l'on me 

prend, ce ne sera pas par surprise. Je suis les tours et les 

détours de chaque mineur, j'entends le, moindre coup de 
sape. Triste avantage, sans’ doute, si rien ne marche après 

lui! — Mais encore suis-je bien aise que l'aveuglementtra- 
* ditionnel des maris m ’ait épargné. 

Un honnête et vraiment aimable garçon, c'est ce jeime. 

officier ‘qui te ressemble, M. Jules Bailly. J'avais été étonné 

de Y'aper cevoir en entrant dans le bal. Je sav ais, ilest vrai, 

qu'il avait dû recevoir une invitation par les bons offices 
“de Suzanrié, car nous nous étions consultés elle et moi là- 

dessus ; mais je savais aussi qu'il avait refusé jusqu'à pré-. 

sent toute invitation semblable, en alléguant le prétexle de 
_Sà sanié, J'ai pensé qu'il. se trouvait mieux, et j'en ai été 

charmé. Cependant j je n'ai point tardé à à regreller amère 
ment qu "il fût venu. | ‘ 

Dès l'abord, j j ‘avais entendu commenter à à demiv oix, one
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tre turbans, et de la façon Ja moins obligeante, la parenté 
.de ce jeune homme : tu te rappelles qu "il est le neveu de 
mon fermier. Je ne te dirai pas que j'avais pris sa défense 
— <ar, en vérité, de ‘quoi le défendre? — mais enfin je 
m'étais empressé de citer quelques traits de sa vie militaire, 
croyant ainsi apaiser tous les scrupules. — Point du tout. 
:— Nous avions là toute la noblesse du canton. L'aristocra- 
tie rurale est ombrageuse.… Mon ami, n'étant point noble - 
de ma personne, j'ai coutume d'apprécier avec beaucoup: 
‘de réserve des prétentions qu'il m'est trop facile de ne pas 
partager. Toutefois je sens que j'en aurais pu éprouver les 
faiblesses, mais jamais les vertiges ; et quand je vois, | dans 

: “nos temps troublés, ces prétentions se traduire par des actes 
de classement exclusif et d'intolérance mortifiante, le ridi- 
cule n’est pas le Pire reproche qu’elles me semblent encou- 
rir. — Passons. — M, Jules Bailly venait de danser avec 
“Suzanne. Une assez jolie personne, mademoiselle. Hélène 
de Laubriand, qui est la propre sœur du centaure Léopold, 

.S ’était engagée avec ton Sosie pour la valse suivante : quand. 
" ilest venu réclamer effet d'une promesse qui datait de 
.Cinq minutes à peine, mademoiselle Hélène a dit en rou- 
gissant que M. Bailly se trompait saus doute, qu'elle ne con- : 
servait aucun souvenir de cet engagement, qu'elle avait 
d'ailleurs promis toutes les valses de la soirée: Sur cette ai- 
mable déclaration, notre officier s'évertue ingénument à 
prouver son droit, à invoquer la vérité. — Le Léopold in- 
térvient alors et s'étonne d'une insistance qui semble met- 

. tre en doute la bonne foi antique des Laubriand. M. Bailly 
entrevoit enfin où le bât les blesse. Il tressaille, quitte aus- 

sitôt sa posture suppliante ; et, regardant au fond des yeux 

M. de Laubriand, il lui dit d'une voix sourde, qui se faisait 

entendre cependant j jusqu'à l'extrémité du salon : Vous de- 
vez, monsieur, me trouver l'intelligence bien lente; je com- 

prends, quoique tardiv ement, que je suis indigne de tou-
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cher le gant de mademoiselle volre sœur, mais vous ne me 
refuserez pas, j'espère, l'honneur de toucher le vôtre. — 
Monsieur, a répliqué froïdement Laubriand, je n'ai pas l'a- 

vantage de vous connaître... il y aurait peu d'usage à pro- 
longer ce débat entre nous... mais vous avez ici apparem- . 

ment quelque ami... je suis à sa disposition. — Un mur- 
mure approbateur avait accueilli cetter éponse, qui doublait 
l’outrage. Il était évident que la galerie, en immense ma- ‘ 

jorité, tenait pour l'offenseur.— Les yeux du jeune officier 
erraient autour de lui avec une sorte d'égarement : une 
véritable agonie agitait tous les traits de son pâle visage. Ja- 
mais appel plus éloquent, plus poignant, ne fut adressé par 
‘un homme à ses semblables. Personne ne bougeait. Les 
‘hommes sont lächeë: — Je serais venu plus tôt; mais j'étais 
Join, etj avais peine à.me dégager de la main de Suzarine, 

quis était, durant cette scène, crispée involontairement sur 

mon bras. — Voici, mousieur, ai-je dit enfin à Laubriand, 

voici l'ami que vous demandez. — Monsieur Bailly, ai-je 
ajouté, je vous supplie de ne pas démentir le titre que j'ose" 

prendre et dont je m'honore profondément. — Ce jeune 
homme m'a serré la main, ct j'ai lu dans ses yeux humi- 

des une expression‘ qui m'a rapprlé ton regard, Gcorge, 

- quand j'eus le bonheur de sauver ton frère. 

4
 

Nous sommes sortis tous trois, et le comte Frédéric nous 
a suivis presque aussitôt, — On est convenu d'une rencon- 

tre à l'épée pour ce matin. Puis nous sommes tous rentrés . 

dans le bal, en proclamant que les choses s'étaient termi- 

nées par une explication pacifique à l'honneur de chacun. 
Cependant la fête Janguissait, et nous n'avons pas, tardé à à 
nous retirer, Suzanne et moi. : 

La nuit était si belle, que nous avons tenuli capote de la 

calèche à moitié relevée. L'air du dehors, le mouvement du 

voyage, m'ont fait du bien. Nous courions entre des haies 

chargées d'arbres trapus ou élancés qui prenaient dans. 

20 +
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l'ombre des formes de ‘chimères, et qui empruntaient à no- 

tre rapide allure une vie fantastique. Quelquefois les deux 

côtés du chemin s'abaissaient en talus, et notre vue plon- 
geait sur des prairies submergées dans un brouillard d’ar- 

gent. Un souffle de brise passait sur nous par intervalles, 
nous appor tant la fraîche odeur des bois mêlée aux violents 
parfums des cultures en fleur. La sérénité, le repos, que 

respirait la campagne endormie, dissipaient peu à peu les 
souvenirs et les pressentiments de la scène à laquelle j je ve- 
nais d'assister. Mes pensées ont pris un autre Cours, en | gar- 

. dant une teinte de gravité. 
Jamais l'éclat du plus beau jour n'a valu pour à moi la 

lueur solennelle et pensive d'une nuit d'été. Je regardais 

avec émotion l'azur sombre du ciel semé de mille feux qui 

semblaient marquer le campement nocturne des armées 

” surhumaines de Milton. Je voyais ces étincelles, — qui sont 

des mondes, — aussi serrées dans l'espace immense que: 

des diamants dans un écrin. Quoi donc, ami! ce spectacle. 

n'est-il que la vaine. parure de nos nuits? Est-ce donc un 
orgueil barbare qui l'étale à nos yeux, comme l'orfévre fait 
étinccler aux regards du pauvre des richesses que sa main 

ne fouchera jamais? — George, “cela confond. | 
Puis j'ai regardé Suzanne. Ses bras étaient croisés sur son 

scin, qui trahissait par’de faibles ballements la fièvre mou- 
rante du bal. Elle avait ramené sur sa tête le capuchon de 

. sa mante : dans ce cadre soyeux, son visage resplendissait 

d’une clarté douce comme l'aube.et d'une pâleur céleste ; 

une transparence étrange, une exfase mystérieuse, une paix 

inexprimable, faisaient de cette image le fantôme.entrevu 

d'un monde supérieur. — Ceux qui disent simplement de 

‘ Suzanne qu’elle est jolie ne disent pas tout.” 
Quand on approche. du Chesny, on voit s'élever sur la 

- droite, au haut d’une colline que le chemin gravit en tour- 

nant, la petite église du bourg. Nous montions lentement la
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- côte, et nous pouvions distinguer déjà, par-dessus la haie de 
buis, lés vieux ifs'symboliques et les croix funéraires qui 
entourent l'église. Suzanne ne passe jamais près de ce mo- 
deste cimetière, où sa mère repose, sans marquer une vive : 
émotion. —"Elle est tout à coup sortie de sa tranquille à rè- 

. verie, et je l'ai vue s’agiter avec inquiétude pendant un mo- 
ment, comme si elle eût voulu me parler.-— Ne croyez- | 
vous pas, m ‘at-elle dit enfin, que la nuit, — qu'une nuit 
comme celle-ci nous rend plus présent le souvenir de ceux 
qui ne .sont plus? — J'ai répondu par un mot d'assenti- : 
ment, ct j'ai ajouté quelques phrases sur la disposition na- . 
turelle de notre cœur à ressentir plus fortement tour à tour 
les i impressions les plus distinctes. Une sensibilité plus frai- 

“che jaillit, en effet, du contraste même de nos idées; et, en 
. Quittant les frivoles préoccupations du bal, notre esprit se 
tourne presque irrésistiblement vers de graves pensées. — 
Si j'osais, a repris Suzanne, je voudrais bien vous deman- 
der quelque chose? — Parlez, mon enfant. — Mais ce 
désir vous semblera une fantaisie romanesque... déplacée. 
indigne peut-être... — Et elle me montrait des yeux Ja. 
triste enceinte du petit cimetière. — J'ai dit qu'on arrètât. 
Elle m' a pris le bras. Nous avons monté les degrés d'un es- 
calier à moitié détruit; et j je l'ai menée, en écaïtant les hau- 
tes herbes humides de rosée, jusqu’à la tombe qu'elle ve- : 
nait chercher. Elle s'y est agenouillée, et je me suis assis à 
quelque distance, au pied d'un if séculaire. | 

Tandis qu'elle priait, je me rappelais comme malgré moi 
tout ce que j'avais appris et deviné du long martyre ense- 

“veli sous ce tombeau. — Je t'ai parlé dela mère dé Suzanne. 
— Eh bien, George, dis-moi, — si son dernier sommeil est 

‘tel, que la voix même de son enfant n'en puisse rompre le 
charme glacé, — ne l'a-t-elle point acheté trop chèrement? 
Juge :elle souffre peudant dix ans d'un front souriant, d'une 

humeur inaltérable, la présence, brutale du misérable qui
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lui prépare la misère par ses trahisons; elle passe dix aue 
tres années à effacer de sa main courageuse la trace des dés: 

ordres dont elle n'a recueilli que‘les amertumes... puis, 
lorsque enfin un ray on de joie semble éclairer sa pauvre 
vie, à peine son premier regard heureux s’est reposé sur le 

front de sa fille, — il s'éteint; elle meurt. — Si, ce jour- 

là, tout a été fini pour elle, que veut dire, au rom du ciel! 

celte idée de justice qui court dans nos veines avec le sang 
de notre cœur? 

J'ai été un des plus incrédules etj je demeure encore un 
des plus sceptiques parmi les enfants de mon siècle; mais . 
du moins je ne prends point pour des traits de vigueur les 
défaillances de mon esprit : c'est le doute qui est facile et 
qui est faible, c'est le doute qui est l'impuissance et la pué- ” 

rilité... Tout ce qui dépasse la hauteur ridicule de notre 

viséé ct le cercle de notre routine quotidienne est nécessai- . 
rement absurde et impossible. Voilà qui est bien! Mais 
nous ne supprimons pas pour cela le problème... ni la terre, 

ni le ciel, ni Ja vie, ni la mort, ni rien de ce qui nous gêne;. 
le miracle le plus grand et Je plus incroyable de tous per- 

. siste dans son évidence écrasante: leradieux firmament con- 

tinue d'éclairer des berceaux et des tombes. La question | 

— demeure impitoyablement posée sous nos yeux, —et en fait 

de solution, George, à mesure que j'y réfléchis davantage, : 

je n’en aperçoïs pas qui n'aboutisse à Dieu, à l'âme i immor-" 
telle. au Christ peut-être. - 

Suzanne s'est relevée, et, en reprenant mon bras, | elle a 

murmuré : Je vous remercie... vous êtes bon. car je sais’ 
que cela n'est pas dans vos idées. — Mes idées, George! — 

elleme croit une brute, cela est certain. — Vous êtes bon!... 
Qui ne le serait pour elle? r 

M. Jules Bailly m'attend à quatre heures etdemie devant 
la grille de l'avenue. — Il faut que je parte. — r Que Dieu 
garde ce jeune homme! ‘
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Sept heures. . 

M. de Laubriand est blessé légèrement à l'épaule, 1] s'est: 
montré fort bien : une fois blessé, il a adressé des excuses ” 
à M. Bailly avec une franchise qui m'a gagné le cœur. — 
Peut-être tenait-il beaucoup à se remettre avec le mari de - 
ma femme. En tout cas, il ya réussi. — J'ai ramené M. Bailly 
au château, Nous avons rencontré Suzanne qui faisait sa 
moisson matinale: Elle s’est récriée, a frémi comme ilcon- 

venait, et finalement a invité le vainqueur à déjeuner. * | : 

CNIL 

Le Chesny, qee septembre, ‘ 

 ! J'ai reçu tes deux billets. Tu te plains de mon silence. — 
* Monsieur George, si notre vieille amitié ne suffit plus à co- ‘lorcr du plus faible intérêt les päles détails de mon églogue; 
il faut me le dire franchement : je serai moins blessé de . Cet aveu que je ne le suis de Ja sécheresse de vos réponses, 
qui semble s’accroître à mesure que le ton de’ mes lettres devient plus intime. : L cu 

- Ne serait-ce point, George, quetu esun traître goguenard, 
et que fu jouis secrètement de l'embarras où tù me Suppo- 
ses? Ne serait-ce point qu'il te plairait de voir ma superbe 
s'humilier d'elle-même, et que tu lui voudrais laisser le 
mérite d'une abjuration spontanée? Ce George! il n'en 
dit rien, — mais gageons qu'il emploie ses loisirs à me tis- 
ser de ses doigts candides la robe de lin des néophytes; qu'il 
me voit déjà, vêtu de blanc comme un jeune lis; offir Je . 
lait et le miel sur un autel de feuillage, avec cette iuscrip- tion en lacs d'amour : A l'innocence reconquise!..., - 

<0.
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© Vraiment, notre ami, c'est aller vite en besogne!.… Par 
le ciel, George, c'est de la démence! Si tu as pu prendre, en 

. 

”. effèt, quelques tirades pillées dans mes souvenirs d'enfance, 
— quelques rêveries d'occasion, — pour les témoignages 
d'une sérieuse métamorphose ct d'une conversion... impos- 
sible; — si, en regard de l'aime de mon passé, quelques 

- Semaines du tête-à-tête le plus nul avec une petite fille de 
- province... — Ah! assez! Que de jargon hypocrite et mi- 
sérable, et pour ne tromper personne! Assez! George; épar- 
gne-moi... Je suis sous tes pieds.— et sous ses s ailes, eti d 'a- 
dore vos dieux! — Je l'aime. Es-tu content? : 

Mais pourquoi, — pourquoi ne pas me le demander? Pour- 
quoi ton affection n'a-t-elle pas ménagé à ma chute un pen- 
chant plus facile, une secousse moins pénible, un lit plus 
doux? — Tu as craint, n'est-il pas vrai? d'effaroucher par 
trop d'empressement ma fierté à peine trompée, — d’inté- 
resser mon orgueil à soutenir plus longtemps sa lutte et son: 
mensonge. Oui, je te comprends; mais mon orgueil n’est 
plus, George; Dieu l’a confondu en me donnant un enfant 
pour guide. ‘.- . 

.Je l'aime... est-ce possible? Avant de lécrirece mot, avant 
d'oser me le dire à à moi-même, que de fois j'ai sondé mon 
cœur! que de troubles! que d'hésitations! que de révoltes! 

Avant de le lui dire, — à elle, je veux encore descendre 
- au fond de ma conscience. Il ne faut pas la tromper, mon 
ami; ctsijene portais dans mon sein une fois de plus que 
le principe d'une déception fatale, qu'un. germe de mort. 
sous.les apparences de l'amour et de la vie, j'en garderais 
le poison pour moi seul. IE ne ferait cette foisqu'une victime. 

, Mais sois sûr que je l'aime! Je ne retrouve dans mon passé 
aucun vestige réel de ce que j'éprouve. — Cependant je re- 
connais quelques i impressions de ma première jeunesse : — 
c'est que le premier : regard que nous jetons sur la vie et sur 

- le monde, avant d'en avoir franchi Je seuil, n'est pas, quoi
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qu'on dise, le moins clairvoyant; il n'est pas encore trou- 
- blé par le tourbillon que soulève la mêlée humaine. A cet 

âge, nous avons sur les principaux objets de la vie des no- 
tions plutôt exagérées que fausses. L'expérience, qui ne de- 

xrait que ramener ces notions dans la mesure du vrai, les 

égare le plus souvent; elle ne se borne’ pas à les dégager 
des amplifications du rêve et du roman, elle en allère la 

sincérité instinctive; au lieu d’en rectifier ‘simplement la 
forme enthousiaste, elle s'attaque au fond même et en cor- 

rompt l'essence: — Oui, quand nous sortons des bras de 
notre mère ou des épanchements passionnés d’une amitié 

adolescente, nous apercevons clairement, quoique sous un 
jour trop brillant, les grandes lignes de la destinée qui nous 

attend. Notre vue, encore droite et pure, assigne aux divers 

‘éléments dont la vie de l'homme est faite leur place, leur 
emploi, leur ordre naturel et véritable; il y a moins d'er- 
reur dans les illusions d'un enfant que dans l'expérience hé- 
bétée d'un viveur émérite. — Ainsi, George, que m'arrive- 

t-il aujourd'hui, sinon cé que notre imagination, mise en 

commun, évoquait, il y a dix ans, du sein de notre avenir 

entr'ouvert? N'avions-nous pas pressenti avec justesse tout 

. ce que l'amour et la présence d'une fémme, tout ce que la 
” force et la tendresse d’un ami peuvent mêler de douceur au 
mâle sentiment des devoirs de la vie noblement acéeptés?.…. 
Rends-moi cette justice: tout cela, je l'avais compris comme 

toi.…et si, depuis, des hommes m'ont enseigné à maudire 

le nom d'ami, si des femmes m'ont arraché du cœur le res- 

pect de leur sexe, est-ce la faute de Dieu ou la mienne ? 
N'est-ce point que j'ai pris l'exception pour la règle, et l'é- 
cume du vase pour la liqueur elle-même? — I] en est du 
chemin de la vie comme des routes de ce pays à certains 
jours de fêtes patronales qu’on nomme des assemblées : 

les premières gens qu'on y rencontre, alignés au bord des 

fossés, sont des aveugles, des bandits ct des bohèmes de
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toute robe et de tont pelage. Que d'impatients s'en tien: nent à cette compagnie, et jugent bravement la fête sur ces ignobles dehors, — le logis sur l'antichambre! Que de pré- tendues études de mœurs n'ont décrit que celles des laquais! Je ne me jette pas d'un excès dans un autre, George: en pénétrant au delà de cette couche impure qui fermente à Ja surface de la vie, je sais qu'on ne trouve point une mine [ d'or vierge. Les hommes comme toi, les: femmes comme Suzanne, sont rares; je le sais, même dans Ja région du monde réel. Toutefois, si le vice s'y montre trop souvent, il ny est pas encore indifférent : on l'y contraint toujours de rendre à la vertu l'hommage de l'hypocrisie, Lesj ugements, l'opinion, les égards n'ont pas cessé de s’y asseoir sur les règles de la conscience chrétienne et de la morale éternelle. C'est au milieu de ces principes et à l'ombre de ces saines traditions que s'élèvent avec rectitude le plus grand nom- bre des jeunes existences qui doivent un jour s'associer aux nôtres. La mère Ja plus égarée tient elle-même, et plus ‘[u'aucune autre souvent, à conduire une honnête fille sous “le toit nuptial, — Ne semble:t-il pas, d'après cela, que fou- les les femmes, les monstres exceplés, doivent apporter au foyer de leur époux un sentiment simple et vrai de la vie : et du rôle qu'elles ont à y remplir? N'est-ce point nous, les {rois quarts du temps, — par le contact de notre expérience gâtée, par les traits irréfléchis de notre langage, cl souvent | ‘même par nos soîtes vanteries rélrospectives, — qui dégra- dons et minons peu à peu l'édifice délicat de la mère de fa- mille? N'est-ce point nous, dis-je, qui substituons, dans ces esprits dociles, le désordre et Ja confusion d'idées à la dis= : cipline heureuse ct tranquille des préceptes maternels? nous - Cnfin, nous seuls, qui renversons de notre main les digues protectrices qui contenaient la Passion de ces jeunes cœurs dans Ja limite du devoir et deja vérité? Le. 

Et cependant, George, je n'imagine pas qu'il yen ait une :
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autre comme elle dans le monde... une autre qui suive sa . 

_ voie d'une démarche à la fois si ferme et si gracieuse, si 
hardie et si modeste. Elle rehausse par un charme naturel 
de simplicité et d'élégance les détails les plus communs, les 
phases les plus vulgaires de sa révolution quotidienne; il 
semble, à la voir accomplir les rites familicrs du ménage, 

quela vie soit une douce religion dont elle est la charmante 
prêtresse. 

La puissante coquetterie que celle de l'honnêteté! On: ne 
peut rendre par des.mots les séductions exquises dont un 

cœur chaste imprègne tout ce qui l'enveloppe, tout ce qui 
le touche, et jusqu'aux derniers plis d'étoffe qui éprouvent 

“le reflux le plus lointain de ses pulsations. Nous savons cela ° 
en général mieux que les femmes : qui de nous, rencontrant 

en même temps dans quelque lieu public deux femmes éga- 
lement belles, également parées, mais inégalement respec- 
tées, n'a mesuré, par la différence de ses impressions et de 

.ses rêves, la distance de la terre au ciel? — 1l faut encou- 

_rager Ja vertu, George, mon enfant; c’est la seule chose, en 

effet, qu'onn 'ait pas réhabilitée depuis vingt ans et plus. | 

Il n'en est pas moins vrai que la mienne me déconte- 
nance un peu, surtout par les humiliations qu elle m'in-’ 
flige… Mais suis-je donc, par la mort Dieu! un bachelier en 
-vacances? suis-je d'âge et de mine à soupirer sous des bal- 
cons, à disputer au zéphyr un floquet de soic envolé d'un 

corsage?.. George, tu nele penses pas! tu n'oserais, de pro- 

pos délibéré, me faire une injure si capitale! Et pour ce 

qui est de ce petit gant paille que tu vois sur ma table à 

portée de ma main, l'hisloire en est simple et honorable. : 
— Il n’est pas rare, assurément, qu'on entre par un jour 

d'été dans un cimetière de village et qu’on en parcoure les 
sentiers touffus, en déchiffrant çà et là des inscriptions sous 
la mousse et en. écoutant bourdonner les insectes dans 
herbe; mais il estrare de trouver sur le gazon d'unetombe ”
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un gant de bal encore tout parfumé :’et si on le trouve, n'est-il point naturel de le conserver comme une curiosité singulière? 7: +: : CU _ Eh bien, oui! j'amasse des reliques! je m'abandonne aux . Cnfantillages du goût le plus médiocre! oui, jour et nuit, je me. repais de colifichets!… et c'est même quasiment ma seule nourriture ; car, pour comble de mortification, j'ai perdu l'appétit. Quoi encore? Je songe. je guette... je la cherche ct je la fuis.. Si je ne me tenais bien, je ferais des : vers. tout ‘cela par la raison, mon cher, qu'il n'y à pas deux façons d'être amoureux, et qu’en tout cas celle-ci est la bonne, Cote | Eh! que m'importe, si je suis heureux et si je me sens . Meilleur, si mon cœur s'élève et s'élargit pour vous faire à fous deux une place digne de vous. Écoute, elle enchante . à mes yeux la création tout entière; elle me la révèle... elle me la fait comprendre. elle me la fait bénir!.… Je suis son disciple secret et fervent... Je rapprends à ses pieds la lan- gue oubliée du livre de la vie,‘tel que Dieu l'a gravé... elle en fait ressortir dans ma conscience lès caractères effacés... elle me rend à la vérité, à Ja lumière, au sens divin... 2 Quand le frôlement de sa robe me vient troubler jusqu'au fond du cœur, quand mes lèvres aspirent à tout ce qu'ef- Îleure sa main, il me semble que je l'outrage ct que je suis Sacrilége. Je l'adore. que veux-tu? LT 
Toi aussi, George, je t'adore. 2 

\ 

VII, 

‘ | ‘ l Le Chesay, 8 septembre: 

… J'aurais bien désiré prendre conscil de toi avant d'exécu-
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ter l'entreprise. désespérée que je médite; mais, grâce aux 

détours et aux négligences de la poste rurale, il me fau- 
drait, comme d'habitude, attendre trois jours ta réponse, 

et c'est une patience que je n'ai pas. 

Je veux dire à Suzanne que je l'aime, lui faire ma con- 
fession franche et entière.. Est-ce habile? est-ce opportun ? 
Je ne sais trop; je sais que je ne peux supporter plus long- 

temps Îa secrète terreur qui s'est glissée au sein de ma pas- 
sion. — George, qui m'a jamais dit qu'elle m’aimät, sinon 
mon imbécile fatuité? — Quelquefois son calme m'épou- 
vante; à d'autres heures, il me semble qu'elle n'est plus la 
même, que son regard interroge ‘fur tivement mon visage, 

qu'il est plus tendre, — ou moins pur, qu’elle m'aime en-. 
fin, — ou qu'elle est coupable. Ces doutes sont affreux. Je 
veux tout lui dire, et tout savoir, et cela sans délai. . 

Elle a un lieu de promenade favori :.c ’est -une allée — 
sombre et embaumée comme une église le soir. d'une fête. 

JL y a, au milieu, un banc demi-circulaire ; c'est à qu'elle : 
établit, pendant la chaleur de la journée, son atelier de bien- 
faisance. Je l'ai vue, il.y a une heure, se diriger de ce côté, 

sa panetière au bras. Sous ce riant soleil, au milieu de ses 

fleurs, de sa verdure et de tout ce qu’elle aime, elle doit être 

disposée d'une manière favorable... n'est-il pas vrai? — 
Mais cormment lui dirai-je bien cela, sans {rop de gauche- 
rie?.. George, jamais je n'ai ressenti une émotion si pro 
fonde, si douce, — ni si cruelle. Je te dis que ma. vie est 
suspendue à sa réponse! — Allons! que vos divinités, 

dont vous avez fait les miennes, me protégent et n''inspi- 
‘ renth. Allons! LL 4 

ème jour, quatre heures. 

Où es-tu, George?.… où est tamain?.. tout m échappe, 
— tout memanque..; la terre sous mes picds, la lumièré 

‘ ; D
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‘à mes yeux!.. Tout est flétri, perdu, englouti. Plus rien, 

. — tien que le désert et le chaos. — 11 faut être homme, , 
mon ami; je veux l'être. Ce n'est pas le courage qui me fait 
défaut : c'est la présence d'esprit, l'ordré des idées..; Je ne 
vois plus... je ne sais plus! Peutêtre en te contant ce 
dernier épisode d’une vie désormais terminée, retrouverai- 
je un peu de calme ct de sang-froid: Fo 

J'avais pris pour l'aller rejoindre des sentiers de tra- 
verse, de sorte que j'ai pu l'apercevoir de loin sur le 
banc dont je t'ai parlé, avant qu'elle eût soupçonné mon | 
approche. Elle tenait à la main une lettre ou un billet, je 
ne sais : je continuais ma marche, quand je l'ai vue porter 
à plusieurs reprises ce papier à-ses lèvres, tandis qu'une 
pluie de larmes tombait de ses yeux. — Je me suis arrêté 
soudain : un tourbillon, un vertige, une témpête m'a passé 
dans le cerveau, et n'y a laissé que des ruines. — .Tout 
était dit. Oui, cet instant ne m'a vraiment rien laissé à’ ap- 
prendre. Les noms, les faits. précis qui m'ont été livrés 
depuis n'ont rien ajouté à cette première impression, rà- 
‘pide, lucide et terrible comme la foudre. — Je suis resté ”. 
là, dans l'ombre d'un massif, regardant toujours Suzanne, . 

‘ mais ne la voyant plus! j'avais devant les yeux une vapeur 
fuuèbre. Depuis ce moment, au reste, je suis obsédé d'une 
sensation singulière qui à toute la réalité d’un mal physi- 
que: il me semble que ma vue s'est obscurcie ou que le 
jour a päli; enfin tous les objets, le ciel même m'apparais- 
sent ternes, incolores et comme dépouillés, n 

Cependant, quand j'ai vu qu'elle avait-replié et caché 
celtelettre, je me suis dirigé vers elle avec une contenance 
assez ferme; j'étais plutôt étourdi qu'agité : il faut la ré- 
flexion pour donner à de telles douleurs la plénitude de 
leur intensité. Je n'avais aucun: parti pris; je marchais à 
l'encontre du fer, avec la folle stupeur de l'animal blessé à 
mort, — Suzanne n'a pas encore toules les vertus de son
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sexe : son trouble à mon aspect, la trace encore brûlante de 
ses larmes, le tremblement de sa voix, m'offraient le pré- 
texte facile d'une explication directe et décisive. — Mais 
c'est une faiblesse commune que de reculer devant Ja cer- 
titude immédiate du malheur qu’on sent le plus inévitable. 
— J'ai feint de n'avoir rien remarqué : je me suis extasié 
sur le temps, sur des chiffons. Suzanne s'est remise. — 
Pas un mot de Ja lettre. — J'ai voulu encore, avant de la 
quitter, épuiser toutes les suppositions où pouvait se ca- 
cher un reste d'espoir. « 11 me semble, ai-je dit, que nous 
n'avons point reçu de nouvelles de votre grand-père depuis 
fort longtemps. Il n'est pas malade? — Non, Dieu merci! 
A. de Laubriand l'a vu, avant-hier, plus sémillant que 
jamais. — Bravo !.… Ah ! je savais bien que j'avais quelque 
chose à vous dire... J'ai toujours oublié de vous demander 
si vous n'aviez point laissé derrière vous, à Orléans ou-à 
Paris, quelque amie tendrement aimée qu'il vous serait 
agréable de revoir ? Il faudrait profiter de ce reste de saison 
et lengager à s'établir ici pendant quelques semaines? — 

- Je vous remercie bien, m’a-t-elle répondu en me regardant 
avec un peu de surprise, mais je n’ai ‘d’autres amies que 
celles que vous me connaissez et que je vois tous les jours. 
— Je suis parti,  .: - ‘ Dee 

. Comme je m'éloignais dans la direction du château, un 
bruit. de pas à l’autre extrémité de l'alléo m'a fait tout à 
coup-retourner la tête. — J'ai reconnu M. Jules Bailly. Je 
me suis arrêté. Lui, de son côté, à fait une pause d'é- 
tonnement. Suzanne s'était levée; elle se tenait immobile 
entre nous deux, pâle et muette comme la statue de l'É- 
pouvante. — A. Bailly arrivait par cette issue secrète du 
parce que j'ai eu l'attention de lui indiquer moi-même. Je 
ne devais pas moins à un homme qui pousse la politesse 
jusqu’à annoncer ses visites par écrit, afin d'être plus cer- 
tain de ne déranger personne, — Je suis presque toujours 

21
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“absent du châtéau à cette heure de la journée. — Gcorge, 
le sang m’aveugle quand je songe à l'opinion que ce mi- 
sérable a dû prendre de moi en me voyant continuer 
brusquement mon chemin et lui quitter la place. — Mais 
que m'impoite? Je ne puis croire que les circonstances 
étranges de mon union avec cette femme ne m'imposent 

ici que le devoir trivial de tout autre mari trompé et ri- 
dicule. Je veux demander du moins à ma pensée plus re- 
cueillie s’il n'existe pas, dans une région supérieure au pré- 
jugé, quelque reluge moins vulgaire pour mon honneur... 
Quiconque donnerait à ce beau trait de patience une autre 
interprétation s'abuserait stupidement, et voilà tout. 

En approchant du château, j'ai entendu des éclats de 
voix dans le vestibule : c'était Lhermite qui se querel- 
lait avec la vicille Jeannette. Leur altercation semblait 
très-animée. Le nom de M. Bailly a frappé mon oreille.— 

On s'est tu en m 'apercevant. — Un instant plus tard, jene 
sais quel détail de service a conduit Lhermite chez moi. Je 
lui ai durement.reproché sa mésintelligence habituelle 
avec Jcannette. Il a voulu se justifier, et, dans l’effusion 
de sa mauvaise humeur, sans aucune question de ma part, 

ilm'a tout révélé, — tout, depuis leur première rencontre 

à l'église, il y a deux mois, jusqu'à leurs rendez-vous 

quotidiens dans l'allée où le hasard me les a fait surpren- 

dre aujourd'hui. C’est cette duègne abominable qui les 
sert : elle reçoit et transmet leurs lettres par l'intermé- 
diaire d'un agent inconnu. — Il y a trois semaines environ, 
une de ces lettres arriva’ fort imprudemment par la poste. 

Lhermite me l'apportait avec mon courrier. Jeannette, 

toujours aux agucts, arrêta ce garçon; et comme il s'ob- 
stinait, par un pur instinct de la haine qu'il a pour elle, à 

ne point se dessaisir de cettelettre, ellela hi paya dix louis. 

— Le comte Frédéric d'A... avait esquissé, il y a quelque 
temps, sur une page d'album le portrait de Suzanne.
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Lhermite l'a trouvé au pied de cette clôture que M. Bailly 
franchit’ plusieurs fois chaqué jour pour entrer dans le 
parc. Il me l'a remis. 11 est enveloppé dans une adresse 
au nom de ce jeunc homme. 

Je l'épargne d'autres incidents tout aussi clairs, Au reste, 
ceci ne m'a rien appris. Aussitôt le bandeau tombé de mes 
yeux, j'avais tout vu, touf classé, tout résumé d'un seul 
regard. C'est ce qui arrive toujours. — Lhermite ne pou- 
vait rester une heure de plus dans ma maison : je l'ai 
congédié en lui dorant mon ingratitude avec assez de pré- 
caution pour être assuré de son silence. 

Maintenant, Gcorge, que faire ?.… Si leur amour s'est 
jusqu'à présent, comme je le crois, renfermé dans les, 
bornes de l'idylle, tant mieux pour leur repos! Quant à 
moi, je n'ai pas la sottise puérile et basse de mesurer mon 
ivjure et ma ruine au degré matériel de leur faute. — 
Cela est irféparable. Je n’ai plus que la suprême sollicitude 
du gladiateur, — tomber avec dignité; — mais, encore 
une fois, il faut que j'y pense. 

On m'appelle. C'est la voix triomphante de Laubriand. 
Que Dieu le bénisse! Il dine ici avec tous les siens, et nous 
avons du monde le soir. — Je vais les rejoindre. Il faut être 
homme, te dis-je. — - On ne plaint pas assez les comédiens. 
A revoir, ! 

"Minuit: 

Enfin! — quelle soirée! — quel siècle! — quel combat! 
— George, j jamais je n'avais été de si belle humeur. Une 
seule crainte me troublait, c'était que mon rire ne s'éter- 
nisât sur mes lèvres et ne tournât à la contraction de Ja 
folie. — Suzanne s’y est trompée; j'ai vu l'inquiétude mé- 
ditative de son front se dissiper peu à peu. Elle s'est bien-
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tôt figuré qu’elle avait pris l'alarme étourdiment, et que la 
scène du parc n’avait pas laissé de traces sérieuses dans mon 
esprit. — Vers dix heures, M. Jules Bailly est éntré dans 
le salon. 11 me semble que, si elle m'eñt regardé à ce mo- 
ment, aucune illusion ne lui fût réstée; mais elle ne regar- 
dait que lui, — Par bonheur, il n’est pas venu, selon sa cou- : 
tume, .:me tendre la main; car toute patience eût fini là: 

J'étais, suivant l'usage des maris, à une table de whist; 
j'avais en face de moi une glace dans laquelle je suivais 
tous leurs mouvements. I] se tenait debout contre le piano: 
Suzanne, après des marches et des contre-marches affai- 
rées qui témoignaient une agitation fébrile, s'est arrêtée 
devant lui subitement : elle a jeté sur moi un regard ra- 

“pide, puis elle lui a adressé à demi-voix quelques paroles 
en lui touchant.le bras du bout de son gant. C'était une 
prière ou un ordre. Il a tressailli, et ses yeux se sont di: 
rigés de mon côté. En même temps, j'ai cru démêler, sous 
la pâleur singulière de ses traits, un sentiment, — je ne 
puis dire d'effroi, mais d'indécision au moins et de révolte 
douloureuse. — Là-dessus, ils se sont quittés. — M. Bailly 
a rôdé quelques instants autour de la table où j'étais assis, 
comme s'il eût cherché l’occasion de me parler. — Sans 
doute elle lui avait recommandé des allures plus politiques 
vis-à-vis de moi; mais la résolution lui manquant proba: 
blement, il est tout à coup sorti du salon. — A l'heure où 
je t'écris, tout le monde s'est retiré. 

George, n'admires-tu pas la naïveté vraiment fatale de 
mon long aveuglement ? J'avais vécu, j'avais vu le monde, 
j'étais encore plein des enseignements que j'y avais reçus 
ou donnés. Tant d'exemples si récents ne devaient-ils 

, 

pas me rendre suspect mon propre entrainement vers ce. 

jeune homme?. Mais non... la dérision de ma destinée a 

voulu me poser, dans mon rôle de mari, comme un mo- 
dèle de servile attachement à Ja pure tradition classique.



LA CLEF D'OR. 365 

— Le seul homme, en effet, dont il fût raisonnable de me 
défier, le seul que son air, son esprit, son humeur dus- 
sent me faire justement appréhender, c’est lui que je choisis 
pour ami, lui que j'amène par la main dans l'intimité de 
mon foyer, lui que je me complais à élever, à rehausser, 
à poétiser dans l'esprit de cette jeune femme !.… Quand je 
repasse dans ma pensée tous les soins ingénicux que j'ai 
apportés à construire l'édifice de ma honte. ce rire in- 

- fernal me reprend! - 
... Je suis troublé bien profondément, George. Cette 

contrainte horrible a fini-par amasser dans mon cœur des 
flots de colère qui m'effrayent.…. J'ai peur que la direction 
de ma volonté ne m'échappe. Cette malheureuse ne sait. 
pas dans quel jeu dangereux elle s’est engagée... si elle 
pouvait lire une seule minute... ! Il faut que je sorte d'ici, | 
que je respire un autre air. Dans l'état où je suis, un crime 
est accompli avant d'être médité, . , . é ee 

La fraîcheur de la nuit, — la fatigue m'ont calmé. J'ai 
repris possession de moi-même. — George, je suis le seul 
coupable. — La loi de Dieu n'est pas imprévoyante, gros- 
sière et superficielle comme notre pauvre loi écrite. Elle’ 
pénètre à la source des méfaits; elle atteint le désordre 
moral jusque dans les replis de notre âme; elle cache au 
fond de nos actions un germe de justice qui se développe 
sourdement avec une logique infaillible. Le jour où j'ai 
prétendu étouffer sous mes cendres un ‘cœur palpitant de 
jeunesse, cnchaïîner la mort à la vie, — j'ai commis un 
de ces crimes qui échappent à l'imperfection de nos codes 

. humains et dont Dieu s'est réservé la juridiction mysté- 
ricuse. — Ce jour-là, j'ai semé la tempête qui m'emporte 
aujourd'hui. | . © | 

Qui sait les luttes et les souffrances qu'ils ont endurées 
l'an et l'autre avant de s’abandonner au penchant de leur 
âme? Je l'ai dit qu'il te ressemblait. Cela est vrai. et n’ai- 

21.
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je pas pensé souvent que tu aurais été digne d'elle?... Sois’ 
sûr qu’elle ne t'eût pas trompé. 

- Le moindre souffle de passion devait jeter bas un arbre 
sans racines et rompre les liens d'une convention factice. 
— De quoi les punir? de quoi me venger? sur quel 
principe de saine morale et d'honneur véritable pourrais- 
je appuyer ma vengeance ? Le droit que me donne la lettre 
immobile de la loi n'est-il pas démenti, aboli par la voix 
mieux éclairée de ma conscience? 

.… Ma détermination est arrètée : je partirai, je les laisserai. 
— Je voudrais leur cacher mes traces à jamais. — Je vais 
combiner cela pour le mieux. — Oui je voudrais emporter 
leur remords avec le mien. 

Le devoir que je m'impose ici, George, est, je le sens, 
_ bien au-dessus du courage banal que l'opinion du monde me 
commanderait. Va, mon ami, le ricanement public est 
bien le dernier de mes soucis! Ne ten préoccupe pas plus 
que moi, je te prie. ° 

George, tu sais que je l’aimais, que peut-être elle m'a- 
vait élevé jusqu'à elle; mais comment eût-elle pu se croire 
capable de ée miracle?.. Elle ignorcra toujours qu'elle 
l'eût fait. — Je vais partir, j'irai traîner au bout du monde 
ce qui me reste de jours; mais quel fardeau que la pensée! 
Si Dieu m'eût daigné montrer autant de bonté que de jus- 
tice, il ne m'aurait pas laissé survivre à ce coup. ‘ F 

Si j'étais là, près de sa mère, dans le mème asile paisi- 
ble, peut-être y-viendrait-elle, par une nuit semblable à 
celle qui a ravi trop longtemps mon souvenir. peut-être 
ÿ viendrait-clle répandre quelques larmes de ‘regret sur 
une vie qu'elle ‘a mal connue. sur un cœur qu'elle a 
brisé! Pourquoi faut-il qu'un crime seul puisse m'ou- 

vrir ce refuge, — m'acheter ce repos! — Un crime! — 
Serait-cé donc un crime si grand que de mourir à À propos, 

. après avoir vécu sans raison ?.… ro . -
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Ne songe pas à ces folies, à ces faiblesses; excuse-les. 
S'il est vrai que la nuit porte conseil, je te le dirai demain. 
—: Adieu, Gcorge; adieu, mon ami. — Adicu, mon 
George. 

—.5351—— 

Dans # Pappartement de. d'Athol, lo lendemain. 

il estprès de minuit, Raoul, pâle, la tête nue, rentre chez lui à pas précipités. 
11 laisse les portes ouvertes, et jette un regard de temps à autre du côté 

" de l'escalier qu’on aperçoit au fond. Il s’assied devant son n bureau, et écrit 
rapidement ces lignes : 

« J'aurais dû partir, hier; il n’est plus temps. Voici ce 
qui arrive : — La journée, encombrée de visites, avait été 
indifférente. — A peine retiré chez moi, il ÿ a dix minutes, 
j'ai entendu, par la fenêtre entr'ouverte de mon anti- 
chambre, un bruit de pas sur le sable du jardin ; je me suis 
penché ‘avec précaution, et j'ai vu M. Bailly traverser 
Y'allée sous la conduite de Jeannette. La nuit est si claire, 
que je l’aurais reconnu, ne l’eussé-je vu qu'une fois aupa- 
ravant. J'ai distingué chacun de ses traits, chaque détail de 
son vêtement. La vieille lui a indiqué la porte de l'escalier 
de service qui mène à la chambre de Suzanne. Il est entré, 
et elle s'est retirée. — Je suis descendu aussitôt ; j'ai fermé 
cette porte. I ne peut plus sortir sans que je le voie, sans 
que je lui parle. Au reste, je vais aller le trouver. — I 
faut que je le rencontre face: à face. ils m'ont poussé à 

bout, Gcorge!.…. il n’y a plus ni conscience ni générosité qui 
tiennent... Ceci dépasse les forces d'un homme. 

«On te remettra ce mot, quoi qu'il arrive. La clef que je 
renferme sous ce pli onvre le tiroir de mon bureau. Je te 

_ prie d’exécuter les instructions que tu trouveras scellées de :
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mon cachet, — Je te recommande mon souvenir, mon ami.» 
(3. d’Athol ferme cette lettre ety met l'adresse; puis il prend sur 

une console une boîte de pistolets, et se dirige rapidement vers 
l'escalier.) 

‘ e. 

3 

Dans la chambre de Suzanne. 

Raoul entre brusquement; ses yeux se portent anssitôt sur les rideaux de la fenêtre du fond, qui viennent de rélomber flottants et agités. Suzanne, debout, dans une attitude inquiète, les traits émus, le regarde et s'incline légèrement.’ 

RAOUL. 
M'attendiez-vous ? Lo 

SUZANNE, avec contrainte. - 
Non... pourquoi ?.. que signifie cela?.. Ce n'est point votre usage. de manquer d'égards envers une femme, 

RAOUL, 
Oh! ne craignez rien Pour vous, 

 SUZANNE. 

Je n'ai rien à craindre. 

- |: RAOUL. 
En êtes-vous certaine? 

| SUZANNE, | 
© Vous me le dites. — J'ai de vous, d'ailleurs, une parole plus réfléchie, plus solennelle, et qui, seule, me rassure. 

RAOUL. 
° « Je vous ai promis votre liberté. et mon indifférence... Est-ce de cette promesse que vous parlez? Étes-vous sûre de n’en avoir pas oublié les conditions ? 

SUZANNE. 
- Jenele crois pas. :
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RAOUL, amèrement. 

Suzanne! vous avez tout oublié, et jusqu'à votre fran- 

chise: c'est une vertu cependant, croyez-moi, qui sied 

même sur la ruine de toules les autres. 

| SUZANNE. 

Que voulez-vous dire?.. quelle espèce de franchise 

_exigiez-vous donc? Devais-je vous imposer mes confi- 

dences?.… Si vous m'aviez interrogée, Raoul, vous m'au- 

riez trouvée, je vous le jure, aussi franche que je l'aie été 

jamais. | ‘ 
RAOUL. 

Si je vous avais interrogée?.. Et maintenant, — à cette 

heure même, — oseriez-vous me répondre ? ‘ 

SUZANNE. 
Oui, Raonl. . | à 

RAOUL, 

Vous l'oscriez 2... Eh bien! — dites, — ces rêves, ces 

illusions que vous me reprochiez si fort de ne plus parta- 

ger, en avez-vous approfondi la valeur? Ces émotions, 

que vous envisagiez d'un œil si prévenu, ont-elles égalé 

votre attente... Les estimez-vous toujours au même prix? 

SUZANNE, d'une voix basse et frémissante.. | 

Oui, toujours! Laissez-moi parler, Raoul. ne re- 

poussez pas ma franchise, — après l'avoir provoquée. 

Oui... j'ai parcouru pas à pas ce chemin de mes songes, 

ce chemin de jeunesse où vous aviez refusé de me guider. 

J'y ai rencontré toutes les douces réalités des fantômes que 

_vous aviez combattus… Si je m'étais trompée, c'était donc 

par trop de défiance de la bonté du ciel! Tout ce qu'il peut 

verser d'ivresse dans une larme, — je ne l'avais pas même 

pressenti! Oui, j'ai connu les angoisses mortelles, et les 

espérances infinies, et les courts instants qui laissent de si 

longs souvenirs... J'ai aimé enfin. j'ai été aimée, et j'ai 

béni Dieu ! oo
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RAOUL. 
Je vous ai écoutée. Votre excuse est dans l'égarement de votre esprit et de votre langage. Il suffit. Vous avez enfin le roman que vous cherchiez... Il vous satisfait. C’est bien : — Mais, dites-moi, en avez-vous prévu le dénoûment ? 

SUZANNE, 

Le dénoûment ?.. Je... je ne sais... (Elle tire de son sin la petite clef d'or et la présente à Raoul en hésitant, Raoul fait un geste de stupeur, et demeure les Yeux firés sur ceux de la jeune femme, qui reprend en souriant :) Vous doutez 2... Ce roman... il est ” écrit. Voulez-vous le relire ? 
(Elle lui montre un paquet de lettres ouvertes sur une table.) 

RAOUL. 
Qu'est cela 2... Mes lettres 2. (Iles saisit convulsivement.) 

Ales lettres à George! Mais qu'y a-t-il donc? au nom du ciel, parlez! ne me Jaissez pas ainsi! 
| SUZANSE. 

Celui à qui vous les adressiez me les renvoyait aussitôt reçues. Est-ce qu'il a eu tort, Raoul? I] vous a trabi, cela est vrai. mais j'ai été bien heureuse! J'écrivais des réponses à chacune de ces lettres, espérant qu'un jour peut-être... — Elles sont là! 
RAOUL. Il écoute Suzanne sans Paraître l'entendre, IL est agité et tremblant, Tout à coup il se dirige violemment vers la fenétre. 

- Mais ce qu'ont vu mes Yeux enfin! mais ce traître qui est là! 
GEORGE, soulevant le rideau et s'avançant. 

I n'y a là qu'un ami. 
| RAOUL. 
Toil.….. c'est toil.… O Dieu! Dicu de bonté! c'est George! (I lui prend les mains avec passion.) L 

È GEORGE, souriant. ‘ 
” Oui, c'est bien moi. sois tranquille! — Ta dernière
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lettre m'a cffrayé. Je suis venu moi-même? crai 
les lenteurs de la poste... Tu m'as pris pour M'Laïilÿ, : 
n'est-ce pas? Un seul mot sur lui. Raoul... ou plutôt 

(à Suzanne :) daignez répéter à Raoul, madame, ces paroles 
mystérieuses que vous disiez hier soir à M. Bailly, dans 
votre salon. — Cela suffira. 

SUZANNE, avec empressement. 

Je lui ai dit : Monsieur, tant que j'ai été seule à entre- 
voir votre folie et à en souffrir, je me suis résignée; mais 

aujourd'hui qu’elle trouble un repos plus précieux que le 
mien, je vous prie sérieusement de vousretirer.… — Raoul, 

de grâce, parlez-moi.. dites que vous me croyez. (Raoul 
est accoudé sur la cheminée, le visage vers la glace, mais abaissé 

dans ses mains. Il ne répond pas. Suzanne reprend à demi-voix, 

et d'un ton douloureux, en s'adressant à George:) M. George. 

il ne me pardonnera jamais. j'ai trop offensé sa fierté. 
il va me haïr maintenant!… 

GEORGE. 

(I s'approche de Raoul et se penche comme pour lui parler, Tout à 
coup il lui écarte les deux mains avec brusquerie; et, le forçant 
à retourner vers Suzanne son visage inondé de larmes, il dit: ): 

Tourne-toi!… je veux qu'elle te voie comme cela! 

. SUZANNE. 
H m'aime! | ! 

RAOUL, laltirant sur sa poitrine - 
Ange ! ‘ 

FIN. 
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