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Nous avons réuni dans ce volume les ar- 
ticles les plus autobiographiques d'Émile 
Gebhart, si l’on peut ainsi parler, ceux où 
il nous parle le plus de lui-même, où il traite 
de paysages ct de personnes qui le touchent 
de plus près. A vrai dire, il avait l'imagina- 
tion si vive que le plus lointain passé lui 
était aussi présent que l'Athènes du roi 
Georges ou que la Sorbonne de M. Le Clerc. 
Histoire ou littérature, il s'est mêlé, sans la 
moindre prétention, à tout ce qu'il a écrit : 
mais enfin les belles visions dont il s’en- 
chantait s'appuient toujours sur. des souve-
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nirs personnels, exacts et précis. Nous avons 

groupé et mis en ordre quelques-uns de ces 

souvenirs. On ne nous reprochera pas d’avoir 

réservé pour ce recucil de nouvelles pages 

sur le voyage de Grèce, les études que nous 

avons déjà publiées dans les Souvenirs d'un 

vieil Athénien n’épuisant pas le rare trésor 

d'idées, d'images et de sentiments qu’E. 

Gebhart avait recueilli là-bas. Il aurait 

écrit vingt volumes sur ce sujet sans se ré- 

péter jamais. 

Les ÉpirEurs.



PETITS MÉMOIRES 

1] y a cinquante ans (:) 

« Nancy ?.. Une jolie ville, élégante, avec 
d'admirables grilles de fer forgé, mais une ville 
morte, où l’herbe pousse entre les pavés des 
rues. Ça n’est pas très gai. En somme, un pelit 

Versailles. » 
C'était jadis (vers 1850), le couplet tradilion- 

nel sur Nancy. Et l’on rencontre encore de loin 
en loin, dans Paris, de très vieux messieurs ou 

des dames très vénérables férus de cette idée 

.que Nancy est une manière de nécropole, où 
l'on fait la fenaison sur les places publiques, 
mais dont on parle tout de même avec quelque 
indulgence, parce qu'elle est vraiment « un petit 

Versailles ». 
Comparer Nancy à Versailles est une idée 

{1} Aevue lorraine illustrée, 1908, n°1.
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simplement saugrenue. Il fallait, pour l’inventer, 

se laisser hypnotiser par les colonnes du Palais 
du Gouvernement, et n’avoir vu ni la Carrière, 
ni la place Stanislas, ni le Palais Ducal, ni la 
Craffe, ni le vieux Saint-Epvre, ni la place 
d'Alliance, ni la Pépinière, ni les vicilles portes 
militaires, ni le paysage où s’encadre Nancy. 

Le seul irait de vérité en ce jugement som- 
maire qui n’est poirit encore tout à fait revisé, 
c'est que Nancy n'élait point, sur la fin de Louis- 
Philippe, une Babylone très peuplée, très mou- 
vemenlée, très bruyante. Aujourd'hui, sous le 
principat de M. Fallières, il semble un peu 
changé. Il y a des foules en loules ses princi- 
pales artères. On y hurle les journaux de Paris. 
Les automobiles y courent en beuglant, d’une 
allure folle, et font souhailer l’écrasement de 
quelque haut fonctionnaire qui provoquerait le 
règlement de police imposé à cetle sauvagerie 
par les villes les plus civilisées de l'Europe. Les 
tramways électriques roulent dans ma rue avec 
un fracas de cathédrale qui s'écroule. 
encombrent les tr 
lent à la lumièr 
lent, 

Les chiens 
oltoirs, les apaches fourmil- 

e du soleil. Sur les murs s’éta- 
ent, aux, époques éleclorales, des affiches chargées d'outrages, de gro ssièretés, de propos funambulesques dignes de Marseille, de Carcas-
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sonne, de Toulon. Que faut-il de plus pour 

paraître une grande ville moderne, vivante, 

bruyante, démocratique ? Le « petit Versailles ». 

devient un « pelit Paris ». 

Hélas !... 

Oui, hélas ! Permettez-moi de manifester un 

sentiment réactionnaire, ridicule, d'avoir l'air de 

retomber en enfance. D’ailleurs, comme nous 

vivons en un temps d’exquise liberté, j'aurais 
tort de ne point confesser, sur ce point, toute 

ma pensée. 

Eh bien ! quand, vers 7 heures du soir, je 
dois jouer des coudes, rue Saint-Jean, rue Saini- 

Georges, rue Saint-Dizier, à la hauteur du Point- 
Central, pour rentrer chez moi ; quand je dois 

me détourner pour éviter le glapissement de 
sinistres éphèbes qui m'offrent le Malin ou 
l'Humanité, quand, la nuit, le faux clair de lune 

électrique de la rue Saint-Jean ou l'abus extra- 

_ vagant des globes rougeûtres de la rue Saint- 

Dizier chagrine mes yeux ; quand, parfois, vers 

2-heures du matin, les forgerons du ,tram, avec 

leurs fournaises roulantes et leurs clameurs, 

frappent à coups de massuc sur les rails, il 

m'arrive, je l'avoue impudemment, de regrelter 

Je vieux Nancy. . | 

. Je vois les psychologues haussant les épaules
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et disant : « Le bonhomme regrette le temps où 

il était jeune. » Inévitable remarque. Les psy- 

chologues ont la manie de tout rapporter au 

moi. Ils ignorent et dédaignent la valeur esthé- 

tique ou historique des choses. Pour eux, le 
monde extérieur n’est-qu’un prétexte aux varia- 

tions du moi. Ici, leur psychologie se fourvoie-: 

rait étrangement. Qu'elle explique ce phéno- 
mène : lecharme de souvenir qui, après tant 

d'années, à travers ce lointain, unit encore mon 

adolescence à l’image d’une ville de province 

surannée, ténébreuse la nuit, endormie le jour, 

silencieuse, mélancolique. 

L’agitalion grandissante d'année en année, le 
faste et l'emphase des architectures, les façades 

de maisons aux profils imprévus, aux organes 

vitaux — portes, fenêtres, cheminées — tour- 

mentés, lordus, incohérentes végétations de 
picrre ; la figure cocasse de l'obélisque Carnot ; 
les églises neuves pseudo-gothiques, pseudo- 
byzantines; le profil baroque du Cercle des Étu- 
.diants, toutes ces beautés modernes me rendent 

plus chère encore la grâce évanouie de la capi- 
lale morte, son allure archaïque, languissante, 
ses lourdes et sombres portes closes à 10 heu- 

Tes du soir, que les passants attardés se fai- 
Saient ouvrir pour deux sous ; ses longues ave.
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nues au milieu desquelles tremblait le lumignon 

blème d'une lanterne suspendue à une chaîne 

par une poulie ; la steppe farouche de la vicille 

place de Grève ; la voix enrouée du beffroi de 

Saint-Epvre, dont la cloche était fêlée ; le 

couvre-feu de 10 heures de la nuit à Saint-Sébas- 

tien et à Saint-Epvre ; les grosses diligences 

Laffitte et Gaillard qui allaient à Strasbourg ou 

à Paris et, chaque matin, éveillaient la rue 

Saint-Dizier ; le pauvre petit omnibus de Bon- 

secours à Malzéville passant de quatre en qua- 

tre heures, trainé par un cheval maigre, dont le 

bureau était chez Martin, confiseur, en face du 

marché couvert ; ma vieille paroisse franciscaine 

de Saint-Nicolas et son pigeonnier où lintinna- 

bulait une petite cloche, ma filleule, où, le diman- 

che, je rencontrais des personnes discrètes, 

munies de vieux psauliers, aujourd’hui et depuis 

longtemps déjà toutes endormies dans la tombe. 

Et la campagne enserrait de très près la som- 

nolente cité, les champs, la prairie de Tom- 

blaine, qui n'était point alors encombrée de 

tanières humaines, la verdoyante campagne que 

ne salissait point la fumée des usines. On chas- 

sait au chien courant dans la région du pare 

Sainte-Marie et de la Croix-de-Bourgogne. Au 

_delà de la gare, après la petite maison du géné-
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ral Drouot et le Châlcau-Carré, c'étaient des jar- 

dinets allant jusqu’au clocher revêtu de lierre de 
la chapelle Saint-Jean. L'industrie n’avait point 
encore empoisonné la Meurthe et l'on y pêchait 
vaisiblement le goujon à l'ombre frissonnante 
des saules, tandis que là-bas, à l'égliec de Bon- 
secours, sonnaicnt les vêpres d'octogénaires 
chanoines. . 

Ce n’étaicnt point cependant des marmottes ou 
des momies, les habitants de cel antique Nancy. 
Sur un fond de sérieuse bourgeoisie, aux mœurs 
simples, à Ja bourse bien garnie se détachait 
tout un monde vivant, original, ironique, par- 
fois comique, d'hommes de loi ou d’affaires, 
avocats, magistrats, notaires, médecins, gros 
propriétaires, banquiers, hommes d’Église, une 
sociélé où lous se connaissaient, où plusieurs 
élaient d’une grande distinction d'esprit, où quel- 
ques-uns avaientunesaveurdecaricature; somme 
toute, un monde nullement banal, ni ennuyé, et 
qui n'éprouvait pas le besoin, pour se dégour- 
dir, de se tourner vers Paris, de courir à Paris 
Pour ÿ voir la pièce en vogue, de se bourrer la cervelle des journaux de Paris. Antérieurement 
à 1848 il y eut à Nancy un groupe bien pitto- 
resque de hauts bourgeois qui sc rencontraient 
chaque Jour, échangeaient de gais propos, com-
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binaient quélque malice. Le notaire Mandel, 

Düparge, Beaupré, le libraire Cayon. C'était le 

temps de Grandville qui a croqué ces bons com- 

pères faisant leur tour quotidien de marché. 

Ceux-ci aimaient naturellement à se divertir aux 

dépeñs d’un ami trop naïf. Tel le père Noël, 

notaire aussi, je crois. Quand le choléra fit son 

apparition, on lui assura que la familiarité con- 

stante d'un boucétaitune préservation certaine: 

durant de longues semaines la ville fut parcou- 

rue par le bonhomme conduisant en laisse un 

bouc énorme. Noël élait pomiculteur et redou- 

tait les chenilles. Une année où abondaient ces 

rongeurs, Mandel découvrit une chenille colos- 

sale ct la donna à sa victime. « Elle mange toutes 

les autres ! » lui dit-il. Deux jours après, la bête 

aÿait dévoré toutes les feuilles de l’espalier. 

Cayon et son fils n'étaient pas eux-mêmes, bien 

qu'affiliés au cercle joyeux, à l’abri de ses bons 

mots tout au moins. C’étaient deux longues 

figures parcheminées dont la boutique, toute en 

vicux bouquins, touchait, sur la rue Stanislas, 

au théâtre. Un jour de grand orage Cayon ct 

son: fils, voulant rentrer en leur officine, bras 

dessus, bras dessous, glissèrent mal à propos ct 

s'étalèrent dans le torrent. « Tiens ! dit Duparge 

qui-passait, le déluge de Deucalion! » Le
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‘Le barreau présentait aussi des originaux. 
Tel le très docte, très long et très chrétien 
d'Arb... de J. qui, se sentant mourir, voulut 
donner à un ami une consultation ulile, prépara 
tous ses textes, reçut les sacrements, appela son 
client, laccueillit en cravate blanche, assis en 
son fauteuil. « Hâtons-nous, mon ami, car, dans 
deux heures, je serai mort!» Il mourut,en effet, 
à la fin du jour, avec une sérénité magnifique. 

Les hommes d'Église étaient, en ce temps, 
bien décoratifs encore. Qui se souvient de l'abbé 
Marchal, curé de Saint-Pierre, un petit vieux 
ratatiné qui trottinait toujours chargé de pou- 
dreux in-folios, car il était lotharingiste et la 
lecture des archives lui faisait manquer l'heure 
des vêpres? Et le chapitre ! On avait alors de 
vrais chanoines, des chanoines dignes du Lutrin, 
combalifs, heureux de chagriner leur évêque : 
Silv..., face de chat Sauvage, maigre, amer, 
dans le cœur duquel, un jour de Trépassés, à l’'absoute, Lavigerie planta le goupillon comme un poignard ; Garo, colossal] : C ; Manse, petit, élé- gant, chanoine de five-o'elock ; Grid, orgueil- pu raSeur, la terreur de Mgr Menjaud: et abbé Blanc, aumônier du lycée, qui écrivait une démonstration du christianisme « d’après le programme du baccalauréat » : et l'abbé Ber-
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- Mann qui avait le don, de plus en plus rare, 
malheureusement, d'exorciser les démons dans 

les limites -du diocèse! 
La vie intellectuelle et la viepolitique avaient, 

à Nancy, une fort honorable activité. Quelques 
lettrés délicats y faisaient à l'Empire une oppo- 
sition montée 4u ton du Journal des Débais, 

MM. Alexandre de Metz-Noblat, de Foblant, 
Lemachois, directeur du Journal de la Meurthe, 

Cournault, très long, très fin, très bon! Ce 

petit monde recevait son impulsion du comte 
d’'Haussonville. Le baron de Dumast, passionné 

pour toutes les liltératures, surtout pour l'Avesta 
et le Ramayâna, entretenait autour de lui un 

mouvement littéraire dont le centre se trouvait 

à l’Académie de Stanislas. Nous avions déjà 
des archéologues, patrons du Musée lorrain, et 
un grave et mélancolique hislorien, M. Digot. 
Quand, en décembre 1854, la Faculté des lettres 

ouvrit ses cours, le champ d'action de la vie 
intellectuelle s'agrandit. Un auditoire éclairé, 
gens du monde, magistrats, jeunes femmes, 

jeunes filles, écoliers, se réunit fidèlement au- 
tour des chaires de Mézières, d'Émile Burnouf, 

de Ch. Benoit, d'Amédée de Margeric. Quel- 

ques jeunes gens, et celui qui écrit ces lignes 

plus que tous, durent à l’enseignement de ces
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maitres aimables leur vocation littéraire el 
même leur destinée. La plupart de ces pre- 
micrs professeurs nous venaient de l'École. 
d'Athènes. Grâce à eux, au rêve qu'ils évoque- 
rent én ma jeune cervelle, j'ai pu dire, comme 
lé poète: 

J'ai sur l'Hymeite éveillé les abeilles. 

Les traits épars que je viens de recueillir el de 
grouper rappelleront peut-être à mes contem- 
porains la physionomie du vieux Nancy. Dans 
quinze ou vingt ans, il ne restera plus un sur- 
vivant de cet âge. Ces quelques pages pourront 
Servir de document historique. Nancy sera alors 
une très grande ville. J’ai peur qu’il ne présente 
le caractère indécis des. villes trop grandes où 
l'individu se perd dans la foule, où les natures 
originales disparaissent dans la banalité de l’en- 
semble: Que la jeunesse de ce temps futur ne 
juge point avec un trop présomptueux dédain la 
vicille cité élégante où vécurent ses grands- 
pères et ses grands-oncles !



Nancy (OR 

On rencontrerait peut-être à Naney dix per- 
$onnes — mellons en quinze, pour ne point 
affliger trop de monde— connaissant aussi bien 
qu'André Hallays les coins ct recoins de la mé- 

tropole lorraine, l'ensemble et le détail d’une cité 
en voie de féconde croissance où s’avoisinent, 

sans se troubler ni se faire tort l’une à l’autre; 

quatre villes distinctes, quatre époques histori- 
ques, on pourrait ajoüter quatre civilisations. 
Et je vous avouerai loyalèment qu’habitant ici 
depuis 1839, je ne pourrais compter pari ces 

quinze personnes. Ce que la conversation d’Ial- 
lays, au cours de l’un de ses pèlerinages arlisti- 

ques, m'a révélé d’escaliers de grande allure 

dans les hôtels de la Ville-Vicille, de chefs- 

. (1) Les Villes d'Art célèbres : Nancy, par ANDRÉ ITALLAYS ; 

Paris, Laurens ; 1906. (Journal des Débats, 15 août 1906.)
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d'œuvre de serrurerie, de margelles de citernes, 

de marteaux de porles finement ouvragés, de 

porches élégants, de grâces architecturales ou 

sculplurales cachées dans l’ombre des maisons 
séculaires, cela ne se peut dire, et son livre lui- 

même ne renferme point en son cadre toute la 
richesse de sonexpérience., Cependant lecharme 
de ce livreest ailleurs. Dès les premières lignes, 
le Iccteur se senten présence d'un écrivain quia 
lintuilion parfaite des choses qu'il observe et 
raconte, d’un voyageur qui s'est épris d’une 
ville dont aucune autre, en France, ne reproduit 
l'image, d'un artiste qui aperçoit, en sa plus dé- 
licate, discrète et, si J'ose dire, classique florai.- 
son, l'art de la période d'art la plus chère à 
son cœur. Nancy lui apparaît comme l’expres- 
sion accomplie du dix-huitième siècle, qui sut 
Y rapprocher trois places merveilleuses, œu- 
vres de Boffrand et de Iléré, symphonie archi- 
tecturale d’une variélé d'invention, d’une pu- 
reté de lignes, d'une ingéniosité pittoresque 
sans égales : la Place Carrière, la Place Sta- 
nislas, « la Petite Place d’Alliance pareille à un cloitre, tacilurne, ombr 
sobres et nobles architeclur 
est seulement troublé par 
des fleuv 

euse, close par de 
es et dont Ie silence 

le bruit de l’eau que 
cs barbus laissent ruisseler de leurs
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urnes de plomb ». Errer en cette région exquise, 
par une matinée de printemps ou un soir d’au- 
tomne, quand les jeunes verdures ou les feuil- 

lages aux tons roussis font ressortir les den- 
telles dorées des grilles forgées par Jean La- 
mour, les fontaines mythologiques de Guibal, 
c'est une fête pour les yeux, une volupié de 
nalure en quelque sorte musicale. André Iallays . 
a goûté cette joie mieux que personne parmi 

nous, qui en avons une trop longue habitude, 

cette accoutumance de la petite enfance, qui 
émousse insensiblement la sensation esthétique. 
Il la goûta sans réserve, avec une belle sérénité, 
n'ayant trouvé chez nous qu’en proporlion infini- 

tésimale l'élément destructeur de toute noblesse 
d'art et du souvenir historique, l’action néfaste 

des archéologues qui démolissent pour fouiller 
et rédiger des notices, des architectes qui res- 
taurent et, par conséquent, détruisent, des ingé- 
nieurs qui abattent les monuments, bouleversent 

‘les perspectives, afin de « faciliter la circulation », 

des maires enfin, qui, pour l’orgueil de graver 
leur nom sur une ruine, abolissent l'histoire et 

défigurent les reliques du passé, hier Avignon, 

demain peut-être Orange. 
Le vandalisme, tantôt administratif, tantôt 

scientifique, qu’Hallays dénonce partout où ilie
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rencontre, n’a fait.à Nancy que d'assez inoffen- 
sives apparitions. Il semble queles dues lorrains, 
transplantés en Toscane, aient renvoyé à leur 
ancienne capitale un peu de cette vertu floren- 
tine, le respect des monuments. Notre confrère, 
heureux de déambuler.en une ville que ne sac- 
cagent point méthodiquement les barbares offi- 
cicls, a décrit Nancy d’une plume affectucuse, 
Caressante. Il a bien voulu fermer les yeux ou 
ne les ouvrir qu’à moitié en face de «l’art mo- 
derne », qui inquiètent ici les personnes d'ima- 
gination tempérée ou de goût réactionnaire. Il 
n’a pas consenti à signaler, au beau milieu de la 
longue rue droite et large où passe la route de: 
Paris à Strasbourg, le profil inattendu, énorme, 
difforme de ce toit récemment édifié qui, en 
amont comme en aval de-l'avenue, apparait tel. 
qu’une proue de navire fantastiquement échoué 
par dessus la ligne des maisons plus modestes. 
Il pardonne donc à la façade ingénieuse, bien qu'un peu tourmentée de la Société Générale, sa 
toiture cyclppéenne, colossal bolide tombé sur un fort respectable coffre-fort, 

La ville de Stanislas, joyau du style Louis XV, forme le centre vital des trois cités : la Ville- Vieille, capitale féodale des Premiers ducs : Ja ville de Ch mor 
arles IIL où se trouvent les monu-
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ments antérieurs au roi de Pologne, la sévère 

porte militaire, la porte Saint-Georges, qui fail- . 

lit être raste il y a vingl-cinq ans, la cathédrale, 

l'église Saint-Sébastien ; enfin la ville moderne 

qui s'étend de toutes parts à travers tout un 

monde de casernes, d'églises neuves, de rues 

calmes, verdoyantes, de rues particulières tra- 

cées au hasard, sans âucun plan premier d’en- 

semble, de groupes de villas où l’art moderne 

déploie ‘un luxe inouï d'inventions et qui, élant 

presque à la campagne, peuvent êfre envisagées 

avec bienveillance. Deux grands monuments 

subsistent du Nancy médiéval : la porte de la 

Craffe, flanquée de deux tours superbes, cet le 

palais ducal au portail de gothique fleuri, qui 

renferme le Musée lorrain. Mais, ici, manque la 

vicille église de Saint-Epvre, qu'a remplacée 

une basilique néo-gothique que l’archilecte eût 

bien fait d’harmoniser avec le style du palais du- 

cal, une église d’ornementation extérieure trop 

banale et de décor intérieur trop bavarois. 

Hallays a ‘raison de regretter le vieux Saint- 

Epvre, une église ogivale surbaissée, sévère 
comme une église romane, irrégulière, téné- 

breuse, C'était nolre sanctuaire national. À sa 

lour carrée on ayait accroché, lors de l'affaire 
de Nancy, pas mal de Bourguignons. Ce n’était
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point un oratoire-salon. Un dimanche, pendant 

les vêpres, il tomba un plâtras de la voûte sur 
les fidèles. Le lendemain, la mort de l’antique 
Saint-Epvre était résolue. Je suis de ceux aux- 
quels il manque encore. Il nous reste néan- 
moins l’église vieillotte des Cordeliers avec sa 
chapelle funèbre où s’accomplissait le dernier 
acte de l’ensevelissement des ducs lorrains, la 
plus magnifique cérémonie qui fat au monde, 
disait-on jadis, avec le couronnement, à Franc- 
fort, de l'empereur d'Allemagne et le sacre, à 
Reims, du roi de France. 

Hallays a rendu justice à deux églises, la ca- 
thédrale et Saint-Sébastien, à l'égard desquelles 
on se montre trop dédaigneux, à Nancy, surtout 
depuis qu’un vent de speudo-gothique souffla en 
tempête sur la ville, vers la fin de l'Empire. La 
cathédrale fut construite entre 1703 et 1742. Elle 
présente une façade d’un décor à la fois somp- 
tueux et vide, grâce à l’espace trop large qui 
sépare les deux tours, carrées, surmontées de 
« poivrières », grâce aussi à la hauteur exces- 
sive de l'avant-corps. Les tours, de près, ont quelque gaucherie: de loin, dominant la ville, 
clles prennent « un air charmant de légèreté ». À l'intérieur, « règne. Ja sévère majesté des 
grandes glises Balies-ï'laromgine ». Les trois 
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nefs, la coupole de l'avant-chœur; le chœur, sont 
dans un rapport de proportions parfaites: Victor 
Hugo crut en faire le tour un soir d'été, en 1839. 
IL dénonça l’édifice au mépris du genre humain 
en le qualifiant de cathédrale « Pompadour ». 11 
élait arrivé par la diligence à sept heures, dinait 

et repartait -à huil heures. En une heure, il 
s'était lavé les mains, avait diné, puis contemplé 
avec indulgence la place Stanislas, puis tourné 
autour de la cathédrale. Malheureusement, on 
ne tourne pas si simplement autour d’une église 
engagée de tout un de ses flancs en un quartier 
de hautes maisons. Hallays souligne ces joyeux 

propos du lyrique touriste. Il les eût notés avec 
plus de malice encore s’il avait connu l’emplace- 
ment de cet hôtel des Halles où s’arrêtaient jadis 
les diligences de Paris. Le poète, tout en dinant 
aura feuilleté quelques gravures ou consulté 
quelques commis voyageurs.  . 

Mais « le maitre » a parlé et l'église est jugée 
sans appel: Que ne l'a-til vue, comme moi- 
même, il y a cinq ou six ans, la nuit d’un formi- 
dable incendie qui flamblait à quatre cents 
mètres en vue de la façade ! Vivement éclairés 
par les flammes, les tours et le fronlon:se dres- 

saient sous un ciel très pur, pétillant d'étoiles, | 

tantôt livides istrés EFénLot ses ou dorés 
geste 

— yaivereiteté 2 
at © LR Busare     
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et la grande église, illuminée, animée par la 

fantaisie mobile du feu et de la fumée, semblait 

chanceler comme atteinte de vertige, ou préleà 

prendre son vol. Le spectacle ful rare, presque 

formidable et ne fit guère penser à la marquise 

de Pompadour. 

Saint-Sébastien est encore une église de goût 

rococo. Elle date de 1720-1731. Les deux tours, 
peu élevées, flanquent le chevet. Il semble bien 

que, selon le plan primitif et la lradilion, elles 

dussent décorer la façade. Mais, sur la place 

même, se trouvait l’hôtel du Parlement de Lor- 

raine. Nos pieux magistrats redoutaient la son- 

nerie des cloches à l’heure de l’audience.. Ils 
firent exiler les clochers, dont la nudité ne 

répond guère à l'orfèvrerie de pierre qui encadre 

le portail. Saint-Sébastien est doté encore d’une 
originalité assez singulière qui en fait l’une des 
églises les plus curieuses du monde. Quand j'y 
conduisis un jour mon ami, le noble architecte 
Emmanuel Brune (l’auteur du ministère de 
l'agriculture), il poussa un cri de stupeur. 
 —- Je n'ai jamais vu cela, dit-il. 

° — Quoi done ? répondis-je. Moi » j'ai l'habitude 
et ne vois rien du lout. 

* — C'est une église extraordinaire, peut-être 
unique, reprit Brune. Les voûtes descendent 

 



NANCY 19 

directement sur les piliers. L’entablement est 
supprimé. Tous mes compliments ! 
André Hallaÿs a signalé ce cas de tératologie 

architecturale. Il souligne aussi, mais d’une 
main discrète, le goût déplorable du mobilier 
moderne, qui, d'ailleurs, n'a rien à voir avec 
l'art moderne de Gallé. Quand donc l'Église de 
France rompra-t-elle le Concordat qui l'asservit 
aux artisans du bric-à-brac paroissial, des ima- 
geries peinturlurées et des plâtras. mysliques ?
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moins d'originalité. Et vous seriez peut-être 

bien fâché si les chimisles de la psychologie, 

M. Paul Janet, M. Dumas ne signalaient point 

en vous ce grain d'originalité. Ce qui importe, 

c'est de ne point lui permettre de grossir indéfi- 

niment et de troubler toute votre machine intel- 

lectuelle et morale. Car de l'originalité à la 
monomanie définitive — probablement incura- 

ble — la transition est insensible, lente ou ra- 
pide, selon les tempéraments el les conditions 

extérieures ou les circonstances de l'ordre pro- 

fessionnel. Plus on s’abandonne à glisser sur 

la pente, plus il devient difficile d’enrayer la 
chute. Et l'on devient, un beau matin, pour ses 
contemporains, un objet de stupeur, de pitié 

ou de divertissement: _- | 
Un bon monomance est un excentrique. Cela 

veul dire que, par un geste, letour de sa dé- 

marche, une bizarrerie dominante de sa vie, une 
idée familière, obsédante, qui parait fréquem- 
ment en sa parole et brouille la logique de ses 
raisonnements, il sort du cercle formé par la 
compagnie des personnes d'esprit simple ct 
d'imagination somnolente. Mais gardez-vous . ; . : 

! d'accorder le brevet d’excentricilé avec la 
>r ilud Soèrelé i I omplilude el la légèreté dont abuse parfois la 
Province. Méfiez-vous des faux monomanes. La 

+
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politique en produit chez nous avec une prodi- 

galité désolante. Ne prenez pas ces hommes à 
ha figure triste, à la voix chevrotante, qui, 

l'oreille -collée aux murailles, y entendent, 
disent-ils, cheminer les Jésuites, ne les prenez 

pas pour d’authentiques maniaques. Ce sont 

tout bonnement des sophistes qui rient, dans 
leurs vieilles barbes républicaines, de la naï- 

velé de leurs électeurs. Bêles aboyantes, lar- 
moyantes, encombranies et volontiers veni- 

meuses. Aristophane, qui ne les aimait point, 
leur attachait des casseroles à la queue et les la- 
chait ainsi estampillées dans les rues d'Athènes. 

Chez nous, au moins, les casseroles ne manque- 

raient point. C’est plutôt Arislophane qui nous 
manque. 

Si la famille des faux monomanes politiciens, 

simples charlalans, est peu digne d'intérêt, le 

groupe des maniaques par défaillance de force 
morale n'est guère plus sympathique. Ils don- 

nent un spectacle mélancolique. 
Quels pauvres sires, les kleptomanes ! Ils ont 

beau plaider l'entrainement irrésistible, ils res- 
semblent fâcheusement à des pick-pockets. Il est 
rare qu'ils soient amusanis à contempler. Deux
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de ces compères furent à Athènes, il y a plus 
d’un demi-siècle, les héros d’une vulgaire aven- : 
ture dont on riait encore, au picd de l’Acropole, 
de mon temps d’École française. C'étaient un 
sénateur et un député qui avaient coutume de 
faire eux-mêmes, chaque matin, leur marché, 

et dontles mains étaient aussi lesles que pre- 
nantes. Ils ‘n’allaient jamais sans leurs. para- 
pluies, non pour la pluie, mais pour le soleil. 

Un jour qu’ils marchaient côte à côle à l’agora, 
dans la région du poisson, ilsse sentirent pour- 

suivis par des clameurs inquiétantes. 

Un marchand, peu respectueux des préroga- 
tives parlementaires, criait : « Au voleur ! Qu'il 

rende le merlan ! » La foulegrossissait sur leurs 
talons ct criait : « Au voleur ! rendez le mer- 

lan lp 

Le sénalcur désigna le député de son para- 
pluie. Le député désigna, du sien, le sénateur. 
Et chacun d'eux de crier : « Cherchez, c'estlui! » 
Ces deux hommes avaient lu l’iade ct jugè- 
rent bon de se battre en duel à coups de para- 
pluies. Mais, 6 justice immanente ! du parapluie 
du sénateur Lomba un premier merlan, du para- 
pluie du député un second merlan. L'affaire ? : . . . n eut pas de suite. Six mois plus lard ils étaient 
minisires. | | 
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‘Les gestes des avares “sont dépourvus d’élé- 

gance. La fausse misère où ils se complaisent 

n ’éveille, en leur faveur, aucune compassion. 

Leurs excentricilés se dérobent, comme hon- 

teuses, dans l'ombre de leurs maisons. Elles 

ne s'élalent point au dehors avec la candeur de 

cet émérite fesse-mathieu, jurisconsulte érudit, 

ami de Ja bonne liltérature et d’une saine philo- 

sophie, qui finit par habituer à toutes les extra- 
vagances de sa démarche et de son vêtement une 
grande ville où il occupait une situation fort 

importante. 

On Ile voyait, sans étonnement, rentrer son 

bois, büche par bûche, de la rue à sa cave, 

ayant au dos une robe de chambre réduite, de 

ce côté, par l'usure, à l'état de veston, et dont 

les pans flottaient au vent. Personne ne s'arré- 

tait plus quand il passait, toujours courant, 

halctant, vêlu d’un vicux caban de zouave dou- 

blé de rouge. Mais la fête qu ‘il donna, et qui 

dura six semaines, fut sOT déménagement. Lui- 

même, sans l’aide de personne, de jour, de nuit, 

il transporta incessamment, à travers les quar- 

Licrs les plus dix-huitième siècle, une place en- 

cadrée de grilles dorées et un arc de triomphe, 

son mobilier ct sa bibliothèque. 11 réservait 

pour les heures des ténèbres les meubles inti-
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mes, la batierie de cuisine. Au jour, fièrement, 
H portait des fauleuils, les pendules, les tableaux, 
les tapis. Je l'ai vu, un soir, entre chien et loup, 
une ‘haule lampe carcel à la main droite, un 
balai ct une paire de pincettes sous le bras 
gauche, deux gibecières bourrées de livres pen- 
dues aux épaules. Il économisa ainsi une cen- 
laine de francs. Mais il mourut des suites de ce 
déménagement, un Liroir de commode mal 
cngagé en son flanc gauche. | - 

* 

# + 

Plus aimables sont les monomanes qui, purs 
de toute infirmité morale, s'abandonnent à quel- 
que goût, à quelque habitude baroque, bonne- 
ment, avec une grâce enfantine. Parmi ceux-ci, 
le groupe des collectionneurs mériterait d'attirer 
l'aticntion des psychologues. Il en est de bien étranges. J’ai visité naguère en une ville du Midi, un inspecteur des forêts, fonclionnaire régulier, qui collectionnait ses chapeaux depuis le jour de sa première Communion. J’ai vu chez lui, entassés sur les lables et les sièges de son salon (?), environ cent cinquante chapeaux de toutes formes, dont beaucoup n'avaient même plus de forme appréciable. Mon frère, qui était
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sous-inspecteur, avait voulu ie montrer cétle 

curiosité. M. X. me reçut très courtoisement 

dans ce capharnaüm. Une chose me frappa plus 

encore que la collection elle-même : ‘il ne se 

crut pas obligé d'exprimer la raison de sa pas- 

sion pour ses vieux chapeaux. Évidemment, 

celle manie, qui paraît rare, lui semblait aussi 

conforme à la nature humaine que le port de la 

moustache chez les militaires.” 

M. le Conseiller à la cour impériale de Nancy, 

vers 1850, aimait les chevaux à la folie. Mais 

il ne pouvait souffrir de se voir à cheval. Il avait 

bien un cheval, avec lequel il se promenait les 

jours où l’ audience ne l’appelait pas à la Cour. Il 

irait la bête par la bride et cheminait ainsi par 

les rues et à travers la campagne, coiffé d’une 

casquette en forme de dômé, munie d'une’très 

longue visière, et revêtu d’un costume cham- 

pêtre de pêcheur de grenouilles. Les foules de 

sa selle étaient bourrées de dossiers judiciaires 

qu'il étudiait tranquillement par monts et par 

vaux. Celle équitation à pied n’étonnait plus 

personne. C'est une chose remarquable avec 

quelle bonne humeur — ou quelle ‘indulgence 

— les gens raisonnables s'habituent aux bizar- 

reries des personnes douées d’un fort grain 

d'originalité.
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J'ai eu pour collègue, en province, l'un des 
hommes les meilleurs ct les plus respectables 
que l'on püût rencontrer, poète charmant, âme 
purement virgilienne, dont la manie étail aussi 
singulière que douce. S'il apercevait dans la 
rue, sur son chemin, un fragment de papier, 
brusquement il s’arrêlait, se penchait sur le 
petit papier, parfois én faisait le tour, et, après 
trois secondes d'examen, reprenait sa prome- 
nade, lout en faisant mine de cracher sur l’in- 
nocent objet de sa rapide curiosité. L'origine de 
ce lic élait, je crois, peu connue. On contait 
que Ie professeur avait perdu jadis un manu- 
scrit qui lui était précieux et que, depuis ce 
jour, il croyait sans cesse apercevoir sur son 
chemin les débris de l'ouvrage. Un mauvais 
plaisant eut une fois la ‘fantaisie de semer le 
long des trottoirs suivis par le maître se ren- 
dant à la Faculté une multitude de petits pa- 
piers. L’effet de cette malice 
le cours commen 
Pheur 

fut désastreux ; 
Sa quarante minutes après 

ce réglementaire. Quelques auditeurs, vrai- ment bénévoles, demeuraient dans l 
théâtre, où ils s’étai 
temps. 

amphi- 
ent endormis pour tuer le
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Mais notre grand maniaque, figure longtemps 
historique dans l'Est, fut le conseiller Mor... 

Je ne crois pas que l'on voie fréquemment un 

tel chef-d'œuvre de monomanie. Encore un ma- 
gistrat distingué, comme les deux autres — j'ai 
oublié de vous dire que l'homme au déménage- 
ment était président de chambre. — M. Mor.….., 
jeune substitut à Sarrebourg, quand il faisait 
visile aux dames, son premier soin, en entrant 
au salon, élait de demander un bain de pied. 

La dame l'envoyait à l'office, ou dans le corri- 

dor, ou au jardin... M. Mor... souhaitait alors 
de se marier, à peine avait-il jelé les yeux sur 
une jeune fille semblant faite pour son bonheur, 
il courait au logis de la belle, lui présentait une 
pomme verte ou une orange et l'invitait à y 

mordre vivement, Il redoulait, dans sa vie con- 

jugale, les fausses dents de madame. Donc il 

demeura garcon, l'épreuve ayant toujours été 

repoussée. En 1854, il ful nommé à la cour. 
Mais à sa première audience d'assises, il y eut 

une condamnalion capitale, IL se promit de ne 

plus siéger jamais. Chaque matin d'audience, il 

entrait chez un libraire, choïisissail une feuille de
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papicr dans un cahier intact, se faisait tailler 
une plume d'oic, écrivait au premier président 
qu'un incident imprévu le retenait chez lui. 
Cela dura jusqu’à sa retraite, II chercha pendant 
des annécs un appartement. Mais il prélendail 
n'entrer -que dans-une maison où jamais per- 
sonne n'était mort. Il demeura donc à l'hôtel, 
en une chambre qu'il faisait lui-même, où les 
domestiques ne pouvaient pénétrer ; quand les 
draps de son lit tombaient en loques, illes répa- 
rait avec des épingles. 

En ville, il ne marchait que sur certaines 
pierres de la chaussée, le long des trottoirs. Si 
une bonne picrre était occupée. par une voiture, 
un piéton ou un chien, il -attendait, piétinant 
d'impatience, qu’elle devint libre. Ce futun sport, 
parmi les polissons, et quelques hommes graves, 
de lui prendre ses picrres. Jugez de la joie 
qu'on eut le jour où le cheval du conseiller 
L... arrêta la promenade du conseiller Mor... ! 
M. L..., désireux de lire une affiche du gouver- 
nement, avait abandonné son Pégase, qu'il savait 
pacifique, sur la chaussée. M. Mor..: qui mar- chait loujoursgrand train CE Ia tête basse, s’étail quasiment heurté au mufle de la bonne bête. Il 
commença à piéliner rageusement. L'autre mé- 
ditait toujours son affiche, à l’ombre de sa
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visière cyclopéenne; le populaire déjà s’amas- . 
sait sur le trottoir d'en face. Ce fut le cheval 

qui dénoua Îa situation. Spontanément il mar- 
cha vers l’affiche et se mit à la lire par-dessus 
l'épaule de son maitre. M. Mor... avait passé. 

Le malheureux s'enliza bientôt en un abime 
d’absurdilés où s'engoufirait loule sa vie. 

Chaque jour, par le vent, ou la pluie, ou la neige, 

il allait diner à la gare de Frouard. Douze 
kilomètres, aller et retour. {1 entrail au buffet, 

par une fenêtre, détachait du mur une chaise, 
sa chaïse sacro-sainte accrochée à un clou, 

mangcait dans un plat, buvait en son gobelet 
l'eau d'une bouteille remplie, chemin faisant, à. 
la fontaine de Champigneulles, il payait et en- 
jambait sa fenêtre, toujours la même. 

La chancellerie finit par s’'émouvoir. On le 
mit d’office à la retraite. Il disparut. 

* 

v+ 

Deux ou trois années plus ‘tard, en 1859, le 
hasard d’une promenade de vacances à travers 

les Vosges d'Alsace me conduisit à la mon- 
tagne de Trois-Épis. En approchant de l'hôtel- 

lerie, j'aperçus, sous une étroite tonnelle de 

vigne, une sorle d’ermite à la grande barbe
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grise, un crmite d’enluminure, qui lisait en un 
petil vieux livre. C'était M. Mor... En tournant 

autour de son tabernacle, je découvris le litre 
du livre : l'Esprit des Lois. Tout à coup il se 
leva et s’en alla laver sa canne au bassin d’un 
petit jet d’eau. Puis il revint à sa tonnelle. 

. — C’est un bien brave homme, me dit l’hôte- 

lier. Seulement, il ne fait pas comme tout le 
monde. Il lave sa canne vingt fois par jour et 
ne rentre jamais que par la fenêtre. Mais je ne 
me plains pas de lui. Il vient des personnes de 

Colmar, même des juges, pour le regarder sous 

sa lonnelle. Nous ferons une bonne campagne, 

aux Trois-Épis, cette année. 

 



- Le Cardinal” Lavigerie 

Avant le Chapeau rouge (1) 

Le nom du cardinal Lavigerie ne s’effaçera 
jamais de la mémoire des hommes, car il a été 
mélé d’une façon trop intime à l'hisloire reli- 
gieuse de la France, aux destinées de l'Afrique 
française, à l'histoire de l'Église romaine par 
l’action que cet évêque eut dans les conseils du 
Saint-Siège, au rêve éternel de l'Église chré- 
li -nne, qui ne veul pas renoncer à renfermer en 
un bercail unique la famille humaine lout en- 
tière et à laquelle cet apôtre avait espéré d’ame- 
ner l'immense troupeau de l'Afrique noire, la 
postérité lamentable de Cham. Il est certain 
que, lui mort, quelqu'un manquera longtemps 
au premier rang de notre épiscopat; par sa pa- 

(1) Journal des Débals, 29 juillet, 5 août 1895.
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role, la hauteur de ses vues politiques et son 

exemple, il pouvait servir de trait d'union entre 
le monde laïque ct la société ecclésiastique, 

entre la République et la Papauté ; il manquera 

au prochain conclave où il cùl secoué les indif- 
férents et les timides et formé, parmi les car- 

dinaux, une ligue pour le bien de la France. Il 
était homme à souffler des inspirations au Saint- 
Esprit. Il manquera surtout à notre Afrique où 
son idéalisme était une puissance ulile à notre 
prestige nalional, où sa charité et son grand 
air et le‘train magnifique de sa cour épiscopale 
avaient charmé les Arabes. 

- C'est l'archevêque d'Alger et de Carthage, le 
primat d'Afrique, le patriarche au manteau de 
pourpre du beau portrait de Bonnat que nos 
contemporains ont surtout connu, un prêlre 
énergique, infaligable, Loujours prêt à prendre 
la mer, à courir à Paris, à Rome, à Lucerne, à 
Lyon, à Berlin, à Londres, afin de prêcher et 
d'agir pour ses OEuvres de missionnaire. C'est 
plutôt le premier Lavigerie, le professeur de 
Sorbonne, l'auditeur de la Role, mon évêque de 
Nancy et de Toul, qui demeure en mes souve- 
nirs ct dont je voudrais tracer une rapide cs- 
quisse. Je crois bien qu'il n'a différé du cardi- 

nal que por les {rails lout exlérieurs, mais il est
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intéressant de les noter: peut-être, d’ailleurs, 

l'originalité de sa nature s’est-clle alors mani- 
festée plus familièrement et plus librement qu’elle 
nc le fit plus lard dans la majesté ct le labeur 
de sa vie africaine. | 
” C'est à Paris, en 1858, dans un cercle d'élu- 
diants, mes condisciples à l’École de Droit, que 
je le rencontrai pour la première fois. 11 était 
populaire dans les régions de la rue Cassette 
et de la rue Madame. Les étudiants catholiques 
l’aimaient pour sa douceur ct l’indulgence de sa 
théologie ; il élait de la chapelle rassurante du 
P. de Ravignan ; on sortait, après un grave en-, 
tretien avec l'abbé Lavigerie, moins inquiet sur 
le jugement dernier et le mystère troublant de 
la vie future. Les jeunes gens doués d’un chris- 
tianisme plus vague le recherchaient volontiers 
pour la finesse et l'enjouement de sa conversa- 
tion ; il contait joliment l'anecdote, avec la voix 
ün peu Lrainante du pays de Bayonne, des lueurs 
caressantes dans ses yeux noirs, et, tout au 
fond de sa pensée, comme dans l'accent de sa 
parole, une ironie pleine de grâce : c'était l’ins- 
trument intellectuel dont il jouait le plus fré- 
quemment, en virtuose délicat, pour le très vif 
plaisir de ses auditeurs. Le professeur était 
moins goûlé que le causçur intime. En celle
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vieille Sorbonne théologique, très libérale, trop 
isolée du clergé de Paris, regardée de biais par 
les archevêques el tout à fait de travers par la 

cour de Rome, où le docle abbé Marel pourfen- 

dait le panthéisme, où l'étrange abbé Bautain 
- parlait des tables Lournantes et des esprits frap- 

peurs, Lavigerie, professeur d'histoire ecclésias- 
lique, paraissait mourir d'ennui; il avait beau 
s’enfoncer dansles solennelles annales des Pères 

et des Mères de Port-Royal, il étouffait visi- 
blement au bas de ce mélancolique amphi- 
théâtre où, deux heures par semaine, l’abhé 
Freppel s'essayait à l'éloquence. Cet homme, 
fait pour le commandement et l’action attendait 
avec impatience l'heure où il lui scrait donné 
de gouverner un diocèse. Et,si l'on remarquait, 
non sans malice, devant lui, que l’empereur ne 
choisissail guère, pour les évêchés, que des 
prêtres d’âge très mûr, il faisait de la bouche 
une mouc d'enfant gâté qui Lui était habituelle, 
ct détournait gentiment le cours de la conver- 
sation. UC 
rene occasion bien imprévue s'offrit à lui 
& échapper au pelit monde scolastique où lan- 
Suissait son génic. Les Drusesse mirent à mas- 
sacrer, dans les villages du Liban, une tellé 
foule de chréliens maroniles, que l’Europe s’émut
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et que la France, qui tenait à honneur de pro- 
téger efficacement sa clientèle orientale, envoya 
là-bas une escadre et des troupes de débarque- 
ment. L'abbé Lavigérie s'était toujours inté- 
ressé à ces vieilles chrétientés d’ Asie-Mineure, 

il avait soutenu, à la Faculté des Lettres, une 

thèse sur l'École chrélienne d'Édesse;le comité 

des Écoles d'Orient lui confia une mission apos- 
tolique;il ferma son cours et partit pour la Syrie. 
Il voyagea, pendant plusieurs mois, à cheval, 
à pied, au grand soleil, à la grande pluie, dans 
les profonds défilés ou sur les froids plateaux 
du Liban; il pansa bien des blessures, consolà 
bien des misères ct revint à Paris, en 1861, 
avec une longue barbe de lazariste ou de capu- 

cin. Mais sa fortune ecclésiastique était assu- 

rée. Cette année raëme, il succédait à M. dé 

la Tour d'Auvergne en qualité d’ auditeur dé la 
Rote, pour Ja France, à la cour de Rome. 
_ lei, il n’est plus question d’apostolat, mais 
d’une fonction décoralive ct archaïque dans là 
Métropole légèrement somnolente de Pie IX. La 

Rote était le tribunal de cassation du Saint-Siège - 

pour les procès civils; les représentants des 

nations catholiques forment cette juridiction, qui 

existe encore, bien que, depuis vingt-cinq ans, 

elle n’ait plus de procès à réviser. Lavigerie prit,
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avec une aisance admirable, la figure d’un prélat 
élégant, souriant, aux mains blanches et fines 

qui attendaient l'anneau d’améthyste. Mais il ne 

réussissait point à goûter, dans Rome, ce con- 
tentement de l'esprit et de l’âme que saint Fran- 
çois d'Assise appelle « la joie parfaite ». Le droit 
canon el le latin gothique de la Rote, les révé- 
rences, les génuflexionis et cérémonies hiérali- 
ques auxquelles l’obligeait son office, le bour- 
donnement monolone de l’île sonnanie, au fond 
il était si doux alors, pour les laïques, d'oublier 
le reste du monde, les intrigues et les commé- 
rages du Vatican de ce temps-là, les béalifica- 
tions de martyrs chinois ou japonais, aucune de 
ces choses ne le charmait. | 

Au fond de l'obseur hôtel où il s'était logé, 
près de l'ambassade de France, tout au bout de 
la place des Saints-Apôtres, il recommençait à 
s'ennuyer. L'horizon était pour lui trop élroit ; 
sa santé, d’ailleurs, le préoccupait déjà ; il se 
plaignait du froid et du chaud, du sirocco et de 
la tramontane, couvrait ses épaules de fourrures, 
languissait au coin de ses cheminées qui chauf- 
faient mal. 11 se consolait par la conversation. 
C'est à l'Académie de France, dans le salon du père Schnetz, où. il Daraissait quelquefois le 
dimanche, qu'il causait le plus librement. 1] se 
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retrouvait en France, et se croyait loin de Rome. 

Il n'était pas difficile de l’orienter du côté de la 
satire. Comme il avait très vite pénétré, jusqu’en 
ses derniers replis, la société ecclésiastique de 
la Ville Éternelle, il en traçait agréablement de 

légères silhouctles, vivantes, parfois même 
comiques, qui alternaient avec les histoires plus 

enluminées et souvenl naturalistes à l'excès, con- 

tées par le bon Schnetz. C'est par Mgr l'Audi- 
teur que nous apprîmes un soir quelle était, à 

l'égard de l'Église française, lu préoccupation 

dominanle de Pie IX. Ce n'était ni le Concordat, 

ni le ministre des Cultes, M. Rouland, ni les fré- 

quents conflits entre l’épiscopat et les Jésuites: 
ni les lois d'enseignement public, non: c’élail 
l'urgente ‘et très grave question du rabat. Le 

rabat des clercs de sa fille ainée, la France, agi- 
lait le sommeil du souverain pontife. 

Il est certain qu’à l'œil des Italiens celle 

bavette cst fort déplaisante. | 
Les gens du peuple croient toujours que nos 

prêtres sont des jésuites, grâce au rabat. Le Pape 

ne pouvait en prendre son parti. S'il eût su com- 
ment nommer en lalin oratoire cette fâcheuse 

parure, il .en eût fait une encyclique. 

Or, en ce même hiver de 1861-62, j'ai recueilli, 

de la bouche du futur cardinal, un mot bien
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audacieux pour un prélat réservé au plus grand 
avenir ecclésiastique. 

Il recevait, ce soir-là,-à sa table, plusieurs 
monsignori français, le clerc national, le clergé 
de Saint-Louis et quelques prêtres du diocèse de 
Poitiers. Au milieu du repas, tout en remuant 
sa cuillère dans un calice de punch à la romaine, 
un petit abbé tout fleuri, dit d'un ton d'enthou- 

siasme onctueux : 

— Messeigneurs! une grande nouvelle! une 
nouvelle bienheureuse ! : | 
— Une nouvelle! dites vite l'abbé! 

- — Ün jeune zouave, mort à Castelfidardo (il 
donna le nom du zouave) vient de faire, sur sa 
tombe, quatre miracles majeurs! 

Tous les punchs à la romaine, en suspens, 
s'arrêlèrent dans Ja main des convives. Les col- 
lets de soie frémirent délicieusement autour de 
la table. Puis un profond silence de béatitude, 
vite interrompu par la voix du maître de là 
maison : - : 
— Qüatre--miracles 1: C’est beaucoup. Au 

moins a-t-il déjà ressuscité un mort, votre zouave ? a. — P i £ | Pas encore, Monseigneur, répond l'abbé, en agitant de nouveau sa cuillère afin de dissi- muler son angoisse, 
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—. Alors ne me parlez pas de miracles. Je n’ac- 

ceple que ceux où un mort ressuscile. ' 

I y eut une minute terrible. Les punchs à la 

romaine furent engloulis douloureusement. Et 
e songeais que la place des Saints-Apôtres était 

bien près du Vatican et que le mot pouvait coûter 
sa mitre au spirituel prélat. 

La mitre lui vint cependant, et sans beaucoup 
tarder. L’auditeur de la Rote avait à Paris 

d’augustes protecteurs qui triomphèrent facile- 

ment des hésitations de Pie IX, que les trop 
jeunes évêques inquiélaient. En mars 1863, 
Mgr Darboy venait d'être transféré du siège de 
Nancy et de Toul à l'archevèché de Paris. Je 
me trouvais de nouveau à Rome, où m'avait 

ramené, cet hiver-là, un faux semblant de re- 

cherches archéologiques. Je m empressai d'aller 
saluer le prélat. -- 

« Monseigneur, failes-moi la joie de solliciter 
la succession de Mgr Darboy. À Nancy, vous 

seriez mon pasteur ct c’est un beau diocèse. » 
Il poussa son fauteuil dans un rayon de soleil, 

de façon à se réchauffer l'épaule Lout en tour-
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nant le dos à la lumière qui me frappait en pleia 
visage.  .  . . 

« Nancy ?dit-il, sans doute. L'évêque est pri- 
mat de Lorraine. Vous seriez, vous, dans mon 
troupeau, une brebis peu régulière. Mais vous 
ignorez, mon ami, qu'à la sainte Role la tradi- 
tion veut que nous devenions coadjuteurs d'ar- 
chevêque, avec hérédité du siège. Ainsi, Mgr de 
La Tour d'Auvergne-Lauraguais, mon prédéces- 
seur, attend à Bourges que le vénérable Mgr Men- 
jaud, votre ancien évêque de Nancy, soit rap- 
pelé par Dieu.  . 
— Mais, Monseigneur, celui-ci et Mgr Darboy 

ont allendu en Lorraine, et ce dernier peu 
d'années, la croix à deux branches. , 
— Cela est vrai. Mais votre climat est bien 

froid, il pleut à Nancy presque toute l'année, ct 
la cathédrale y est glaciale. J'ai rapporté du Li- 
ban un rhumatisme bien incommode. Et je sais 
que le jardin du palais épiscopal cest fort hu- 
mide. 
— Monseigneur, on calomnie la Lorraine. Il 

n’y pleut guère plus qu'à Paris. On peut établir 
un calorifère dans la cathédrale et cou 
ques arbres dans le jardin. 
— L'idée du calorifère n'est pas mauvaise. 

Maïs, dans cette cathédrale se rencontre un 

per quel- 
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chapitre d'humeur, m’a-t-on dit, assez difficile. 

Mgr Menjaud a failli mourir dans sa lutte contre 
plusieurs de ces chanoines. Mgr Darboy ne les 
a courbés qu'avec un effort infini. Est-ce que 
vous les connaissez un peu ces chanoines ? 

— Pas trop mal. Pour nous autres, laïques, 

ils sont plutôt diverlissants à regarder. 
— Voyons, j'ai encore une demi-heure avant 

de me rendre à l'ambassade où j'ai affaire cet 

après-midi. Parlez-moi des chanoines de 
Nancy ? » : 

Il ajusta plus étroitement son fauteuil dans le 
rayon de soleil, cnfonça plus avant son front 

dans l’ombre et se croisa les bras, ayant dans 

les yeux et sur la bouche une ironie charmante 

que je remarquais bien sans y rien comprendre. 
« Mon Dieu, Monseigneur ! ils sont quatre ou 

cinq seulement de tempérament original, mais ils 
mènent tous les autres à qui ils font un peu peur. 

Ccpendant, je ne voudrais pas tomber en médi- 
sance fâächeuse… 

— Allez, ne craignez rien, j'écoute et vous 

pardonne. | 
— Eh bien! nous avons, là-bas, le chanoine 

Lureau, docteur en théologie. qui se croit 

grand théologuc. Un fort respectable prêtre, 

mais qui est.entêté des privilèges ct indépen-
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dances des chapitres. C'est lui que l'on con- 
sulle chaque fois que ces messieurs veulent 

soulever une tempête dans une burette et tour- 
ner le droit canon contre l’évéché. Le Chanoine 
Cervin, l’Ame de toutes les révolles. Une face de 
vieux chat, des lunettes d’or, des sourcils blancs, 
jamais de rabat. 
_ — I plairait au Saint-Père, dit l'auditeur de 
Ia Rote. 
: — Non, caril est possédé par l’orgueil, ner- 
Veux, quinteux : c’est une nature de révolution- 
naire. En 1848, le 25 février, on l’a vu entrer à 
cheval, à Nancy, sans étriers, la soutane au 
vent. 11 venait de sa cure de canton chercher ‘ 
des nouvelles. Un homme terrible, Monseigneur, 
et que je vous recommanderais si vous vouliez 
bien. 

— Continuez, mon ami. Vous le nommez 
l'abbé Cervin ? 

| ©” — Voici maintenant le chanoïne Baro, colos- 
sal, énorme, encore des lunettes d'or. Une voix 
de tonnerre. Pas plus méchant qu’un enfant de deux ans, mais plus obstiné que la mule du 
Pape. 
. — Le Pape ne monte plus la mulc. Allez tou- jours. 

| 
— Dans une € | 6 

& émeute de chœur, l'abbé Baro 

  

 



LE CARDINAL LAVIGERIE 45 

serait à craindre. Il entraîncrait au schisme scs 

confrères par l’éclat de sa voix ct la dimension 

imposante de sa personne. Puis je: vous pré- 

sente le chanoine Ranse. Un tout petit homme 

Lout-rond, élégant, à figure grise et froide, cha- 

noine depuis la Restauration, fort bien venu des 

douairières chez qui il fait la partie de whisl. 

H tient les salons ct peut tourner les vicilles 

damescontre l'évêque. Enfinlechanoine Ragcois, 

un petit très see, la figure jaune, d’admirables 

cheveux blancs, une mine d’inquisiteur ou d’as- 

cèle. 

— Comme diacre de messe pontificale, il doit 

faire très bien, votre Rageois. : 

—QOui, mais grognon, irascible. C'est ie coad- 

juieur du chanoine Cervin, et c’est tout, Mon- 

scigneur ! 

 — En vérité, mon ami, votre chapitre est peu 

séduisant. Je plains l'évêque futur. » . 

. Deux jours plus tard, je recevais, à T° Académie 

de France, une invitation à assister au sacre de 

notre auditeur, nommé évêque de Nancy et de 

Toul. La cérémonie se fit à Saint-Louis-des- 

Français. Le cardinal de Villecourt ful le con- 

sécrateur. Puis, les invités passèrent À à la sacritic 

où un lunch était servi. 

Le primat de Lorraine vint à moi : :
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« Vous êtes mon premicr paroissien. Je vous 

embrasse de bon cœur. 
— Oublierez-vous, Monscigneur, mes por- 

traits capitulaires de l’autre jour ? 
— Point du tout. Vous ne m'appreniez rien 

de nouveau. J'avais les dossiers, soyez tranquille. 
Ils marcheront. » : 

Ils marchèrent, en effet, mais combien à con- 
tre-cœur ! Ce fut, sans doute, du même pas que 
le fameux régiment que commandait alors le car- 
dinal de Bonnechose à Rouen. Ils regreltèrent 
amèrement le faible Menjaud, ils regrettèrent 
Darboy, dont ils avaient salué la promotion avec 
lant d’allégresse. Ce fut une captivité de Baby- 
Ione. On enteñdit un soir au dessert, Baro qui 
soupirail le mot mélancolique du Psalmiste : 
Gustlans guslavi paululum mellis el ecce morior. 
Il les élonna d'abord par la pompe exlraordinaire 
de ses offices épiscopaux. Il leur imposa le céré- 
monial de la Chapelle Sixtine. Les jours où il 
ponlifiait dans sa cathédrale, Lureau, Cervin, 
Baro ct Ranse devaient quitter les stalles où ils s accoudaient chaudement sous leur bonne her- mine, el figurer, en chasubles ou en dalmatiques, 
cn face de l'évêque, Sur des bancs privés de dos- 
sicr. Ragcois dut rehausser par sa chevelure blanche la jeunesse du Prélat. Une fois, à l’ah- 

   



LE CARDINAL LAVIGERIE 47 

soute de la messe des Trépassés, Monseigneur 
tendit le goupillon à Cervin qui se tenait à sa 
droite, en costume diaconal et qui croisa ses 

bras sur le velours de sa dalmalique, la Lèle levée 
vers la fresque du transept lout frémissant de 

colère : l'évêque, souriant, lui planla l’ustensile 

sacré, comme un poignard, à l'endroit du cœur. 
Il s'était hâté de construire le calorifère, et les 

chanoines firent courir le bruit que la bouche du 
fond de l’église ne chauffait que la place du 
trône épiscopal et ne donnait rien aux stalles du 

chapitre. Ils ne lui pardonnaient ni le camail de 

fourrure qu’il gardait même à sa table, ni 

l’épaisse calolle de velours violet qu’il portait 

même à la procession de la Fêle-Dieu, ni son 

carrosse tout en glaces, ni sa mine de grand sei- 

gneur, ni ses mules des grandes fêtes, brodées de 

paillelles d'or et de perles. Une veille de nouvelle 

année, le doyen du chapitre, le petit Ranse, lui 

dit, les lèvres pincées, d’un lon de pédagogue : . 

« Monseigneur, les chanoines souhailent que 

votre santé vous permette d'assister plus fré- 

quemment aux offices de la cathédrale. » 

Il répondit, avec une infinie bonne grâce : 

« Je remercie de leur souhait messieurs Îles 

chanoines, ct je les ossure que mon zèle au chœur 

sera toujours à la hauteur de leur assiduilé. »
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… Mais, de nouveau, comme à la Sorbonne,comme 

à la place des Saints-Apôtres, il se sentait con- 
damné à un champ d'action bien médiocre. Le 
climat lorrain éprouvait récllement sa santé el 
la lutte sourde contre son clergé lui fatiguait 
l'âme... Je l'ai entendu, entrant dans la cathé- 

drale pour le Te Deum du 15 août, dire à .voix 

très haute: « Ici, tout le monde est le maître, 
excepté moi!» 

© II soupirait après le siège de Bordeaux, 
quand on l'appela à l'archevêché d'Alger. Ce fut 
une délivrance. Enfin il allait respirer l'air libre, 
retrouver le solcil et tenter de grandes choses. 
Il fit ses adieux à son premier diocèse par 
la dédicace majestueuse de la cathédrale où 
il avait voulu reproduire la liturgie solennelle 
de la cour papale. Là-bas, il reprit la barbe du 
missionnaire, ouvrit ses bras au continent noir, 
se fit aimer et adorer du monde musulman, fonda 
l'Église d'Afrique, donna la main, à travers les 

“siècles, à saint Augustin et à saint Cyprien, 
convoqua des conciles, bâtit des écoles, des 
couvents ct des hôpilaux, planta des vignes et 
des palmiers, sacra des évêques à in parlibus sans 
se préoccuper du Conseil d' État, et, une fois 
maitre de Carthage, releva le culle de saint Louis, 
édifia .sur Ja mer une basilique et des palais 
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toute une cité sainte où il parut attendre que 

l'Église romaine résignée à l'exil, vint un soir 

frapper à sa porte. Ses amis espérèrent quelques 

jours qu'un Pape français serait élu par le pro- 

chain Conclave et attendaient même cette singu- 

Jarité historique, Carthage dépossédant Rome 

el la gucrre punique se rallumant dans ledomaine 

purement idéal des choses religieuses. Mais ses 

forces ct peut-être aussi son crédit près du 

Sacré-Collège italien étaient épuisés. Il eut en- 

core le temps deprésenterà Paris,en unefèteinou-. 

bliable, son Église africaine, évêques, coadju- 

leurs, Pères Blancs, Frères armés du Désert, 

_sœurs de charité, nègres et négrillons. Quelques 

mois plus tard, il descendait au Lombeau qu'il 

avait lui-même béni et dont il fit graver l’épita- 

phe, au bord de cctte mer orientale ct latine, dont 

les flots bleus avaient tant de fois bercé son apos- 

tolat.
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: " " Souvenirs d'un vieil Athénien () … 

‘|. — LA ROUTE D'ATHÈNES A VOL D'OISEAU, : 

oi 

Il y atrente ans (lrente ans ct quelques mois), : 
l'élève .de l'École française d’Athènes, après 
avoir reçu à Paris trois mois de traitement, huit : 

cents francs de frais de route ct les conseils pa- 
ternels de son directeur, M. Daveluy, allait 

prendre à Toulon la diligence de Nice. 
- On était en novembre. Une seule place restait 

libre sur l’impérialc, ou plutôt en dchors de: 
l'’impériale, au grand air. Naturellement le mis-: 

tral soufflait avec rage et le jeune homme se : 
trouvait heureux de l'occasion qui lui était 

(1) Revue universilaire (15 juin 1892; 15 janvier 1893; 15 juin 1893: 

15 décembre 1893; 15 mars 1844-15 mai 1894; 15 juillet 18%}. :
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offerte, au passage de l’Estérel, de se réchauffer 

en poussant à la rouc, à deux ou trois reprises, 
la bonne vieille diligence. Nice était alors une 
petite ville charmante, tout entourée de prairies, 

de chemins creux entre des haies vives où 
couraicnt de clairs ruisseaux; il était doux de 

s'arrêter quelques jours dans ce vestibule de 
l'Italie. De Nice à Gênes, nouvelle diligence, qui 

faisait le chemin en vingt-six heures, par l’admi- 

rable route de la Corniche. Route périlleuse 
aussi, quand le-postillon s’endormait, étant un 
peu ivre. Dix ans ‘plus tard, une belle nuit de 
pleine lune pascale, à la montée, nos chevaux 
de l’avant, au délour du chemin, allèrent droit 
au précipice, au fond duquel Aphrodite se ba- 
lançait mollement, avec bien de la grâce, dans . 
ses voiles d'écume lumineusc:' les traits sc rom- 
pirent heureusement, car ils élaient fort délabrés, 
lc‘ postillon sc réveilla ct serra, en jurant, sa 
mécanique ; Loutes les bêtes, effrayées, se recu- 
lërent en désordre ct, faisant tourner sur’ clle- 
même la malencontreuse machine, la poussèrent 
vers l’abime. Ce fut un mauvais moment à pas-. 
ser, au chant du rossignol. 

‘De Gênes un chemin de fer très prudent vous : menait en douze heures à Bologne. Il fallait, à 
peine débarqué à. l'hôtellerie préhistorique des 

#
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Trois-Rois, arrêter sa place dans la diligence 
de Florence. Et, le surlendemain, en avant vers 

la capitale intellectuelle de l'Italie ! 
C'était d'abord, dans la matinée, une route 

bien jolie, couleur feuille d'automne, à travers 

la plaine verdoyante ; puis, peu à peu, à mesure 

que nous gravissions les pentes de l’Apennin, 
un paysage plus limité et plus austère, des pâ- 
turages hérissés d'énormes châtaigniers dont les 
feuilles rouillées, trempées par les vapeurs de 
la nuit tombaient lourdement : une solitude 
triste; au loin, quelque pauvre village attaché 

aux flancs de la montagne et qui semblait veuf 
de tous ses habitants ; enfin, sur les hauts pla- 

teaux, le désert nu, avec un grand vent et un 

ciel gris. Vers le soir, on nous fit descendre de- 
vant une sorle d’auberge des Adrets fort mal- 
propre; là, sur une table sans nappe, avec des 
couverts d’étain etune maritorne trop échevelée, 
le diner attendait les voyageurs. Celle cérémo- 
nie quotidienne attirait à la porte de l'osteria 
‘une douzaine de misérables, avides de recueillir 

quelque croûte du festin, et de pauvres enfants 
à la face jaunie par la fièvre, qui couraient dans 

les ténèbres, autour de la diligence, répétant 

leur douloureuse litanie d’une voix chantante et 
très douce : « Un baiocco, signore, che mi muoio
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di fame. Un sou, monsieur, je meurs de faim. » 
. Sur la Toscane, la descente était un peu folie : : 

des précipices, deslorrents, des coudes brusques 
de la route, des ponts baroques avec leur garde- 
fous en ruines, la diligence volait joy eusement, 

ses lanternes scrupuleusement éteinies, à tr avers 
mille agréments dont l’ obscurité voilait à peine 
le charme. Une fois dans la plaine, on reprenait 
l'allure raisonnable; on passait gravement à 

travers Pistoia et Prato endormies, et, à deux 
heures du malin, on s’arrêlait à Florence, quel- 
que part aux environs du palais du Podestat. 

Florence, au mois de novembre, sous la pluie 
froide et le vent de tramontane, n’est plus Flo- 

‘ rence. I y faut la gaielé fleurie du printemps ou 
la caresse riante. du soleil d’ automne, avril ‘ou 
octobre. Mais je savais bien, cette première fois, 
que je] la reverrais très souvent. Je m'orientais 
alors dans Florence, . comme dans le reste de 
l'Italie, avec de vagues projets d'avenir ct le 
pressentiment qu'ici se fixerait une bonne part 

‘ de ma destinée; * URGCOurseau Campo Santo de 
Pise, une visite aux admirables églises romanes 
de Lucques, le parapluie ouvert, achevèrent ma 
quinzaine florentine. Le chemin de fer allait 
déjà jusqu’à Sienne, où je commençai à nouer 
connaissance avec l’aimable pelite sainte Cathe-
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rine. Mais Rome m'appelait trop impérieuse- 

ment à elle et, si près de la Ville Élernelle; je 
ressentais l’impatience fiévreuse d'un pèlerin 
des temps passés. 

IX. 

Le courrier de Rome parlait trois fois la se- 
maine, à minuit, de la place Piccolomini. J'ar- 
rivai au bureau longtemps avant que la voiture 
füt tirée de son hangar, et j’attendis, assis sur 
les degrés d’un palais ; le temps était brumeux, 
la ville muctte; ün vent assez aigre me soufflait 

au visage, mais j'avais le cœur en fête. Enfin le 
coche fut attelé et je pris place dans le coupé en 
compagnie d’un capucin foft large, mais français 
ét d’agréable conversation. Ce fut ma première 
rencontre, un peu cahotée, avec le monde fran- 
ciscain. Je ne pus fermér l'œil, ct, toule la nuit, 

la parole de Luther entrant par la Porte du 

Peuple passa et repassa dans mon souvenir : 
« Salut, sainte Rome, baignée du sang des mar- 

tyrs ! » Mais je saluais aussi la Rome de Virgile; 

le Tibur d'Horace, le Tusculum de Cicéron. Au 

pelit jour, sur la frontière pontificale, au pied 

de la colline raide où est perché le bourg de
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Radicofani, je découvris dans toute leur beauté 

la misère ct la gueuserie des sujets de Pie IX; 
une centaine de mendiants, des vicux, des jeunes, 

des aveugles, des culs-de-jatte, en guenilles, 
transis, tout humides de brouillard, assiégeaient 

notre courrier au moment du relais, passaient 
leurs mains suspectes sous notre nez demandant 
des baïoques au nom de la sainte Vierge. Le 
capucin les envoya à tous les diables et nous 
repartimes par une campagne dépouillée, cou- 

leur d’ardoisedétrempée, sans arbres ni maisons; 

parfois, au haut d’un pic, quelque pan de tour 
féodale éventrée, puis des marécages et, çà ct là, 
la macchia, tache de verdure sombre jetée sur 
la steppe : plus lard, le lac Bolsène, dont les 
rides rougissaient aux lucurs du soleil couchant. 
Vers neuf heures du soir, Viterbe; aux fenêtres 
des églises, aux balcons des palais, d'énormes 
cierges allumés et toutes les cloches et clocheltes 
en danse, je ne sais plus pour quel saint. A l’is- 
sue de Viterbe notre voiture eut l'avantage d'être 
cscorlée ou plulôt cnveloppée par une demi- 
douzaine de carabinicrs ponlificaux à cheval le 
sabre au poing. Nous portions la poste et le 
courrier des banquiers, les gendarmes devenaient 
nécessaires. Nous roulions sur la voice Émilienne 
et, la lune s’étant levée, je pus entrevoir la mélan- 
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colie solennelle de la campagne romaine. Tout dd, ul 

coup, un pont, un fleuve profondément encaissé ph 

entre des rives sauvages: c'étaitle Tibre, le blood LR 

Tibre ; à notre droite, dans un lointain bleuâtre, Ÿ 

comme un chaos de tours et de dômes. Encore 

un quart d'heure et nous frappions à la Porte 

du Peuple, où nos carabiniers nous remirent à 

leurs confrères du poste de la place. Je montrai 

mon passeport signé Thouvenel, le capucin se 

contenta de montrer son capuchon. Quelques 

instants plus tard, je foulais le”sol de la ville 

sainte, moulu de fatigue, brisé de sommeil, et 

ne songeant qu'à demander un lit à l'hôtel tout 

proche de la inerve, qui s'empressa de me 

l’accorder. | | 

Le matin de bonne heure, après m'être égaré 

avec un plaisir extrême du Panthéon au Forum 

de Trajan, je me présentais au directeur de l'Aca- 

démie de France; M. Schnetz, un grand vicillard. 

spirituel et bon; assis près de sa fenêtre, dans 

son veston de flanelle blanche, tout ensoleillé 

et d'humeur joyeuse, M. Schnetz lisait les fables 

de Lafontaine. Ilme confia à M. Coquard, archi-. 

tecte, massier des pensionnaires, et j'étais l'hôte. 

de la villa Médicis, occupant, au haut du campa- 

nile de droite, la fameuse chambre turque d'Io- 

race Vernet, la chambre la plus élevée de Rome, 
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munie d’un paralonnerre en ruines, où la foudre 
passait de temps en-temps. « Mais elle ne tue 
personne, me dit un soir M. Schnetz, pas plus 

que celle qui part de là-bas. » Etil me montrait. 
par la fenêtre ouverte de son salon, l'immense 

Vatican ct lés deux lumières qui brillent toute 
la nuit, comme deux phares, dans les apparte- 
ments pontificaux. 
Au bout de quelques ] jours j'étais entré dans’ 

la familiarité de cette noble maison et j'y nouais. 
des amiliés qui ont été la joie de ma jeunesse. 
Je voyais modeler le Vainqueur au Coq, dé: 
lalguière, qui d’abord portait un lièvre sur son. 
épaule, et mouler l’Ugolin de Carpeaux. Et je 
revois toujours ces promenades dans Rome ou. 
dans la campagne, à Ostie, à Tusculum, à Tivoli, 
à Gabies, en compagnie de deux ou irois cama-: 
rades; ces soirées de l'Académie, entremélées: 
de charges si drôles où parfois M. Schnetz re- 
cevait-un rôle -dont'il ne se doutait point ct 
d'autant plus comique; puis, vers minuit, les 
moments-passés près du piano de Paladilhe, 
avec Paul Dubois, Delaunay et Falguières, et 
j'entends encore la chanson napolitaine : : 

Pulcinella sta morendo 
_E fa’l Suo testamento, 

E
T
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. Parmi tous ceux que j'ai connus. ct aimés. là: 

bas, beaucoup, et des plus chers, sont morts 
maintenant : Joyaux, Brune, Uhlmann, Sellier, 

Hiolle, Delaunay, Deschamp, Dela planche,  Gui- 
raud, et ce pauvre Carpeaux qui jouait si inno- 

cemment, avec sa moustache en croc et ses 

airs de bon bravache, les Benvenulo Cellini. 

Rome, d’ailleurs, elle-même est morte, j'entends 
la Rome extraordinaire, à la fois des temps bar- 

bares, du moyen âge ct de la Renaïssance, la 
Rome ecclésiastique et œcuménique, où qui- 
conque était latin d'éducation et chrétien au 

moins par le souvenir se trouvait si vite à son 
aise et comme en une ville maternelle. Les ruines 

que j’oimais, verdoyantes et fleuries, telles que 

l'histoire les avait faites, ont été grattées ct défi: 

gurées par les archéologues ; les solitudes gran- 

dioses où l'on n’entendait d'autre bruit que la 
cloche de quelque couvent ont fait place à ges 

quartiers géométriques d'une vulgarité déso- 

Jante; le sommet de l Esquilin a élé nivelé, le 
Tibre enchaîné dans des murs de granil; un fau- 

bourg passe sur la villa Albani et les jardins de 
Salluste ; les tristes masures montent à l'assaut 

de J'Avenlin, coudoient Saint-Jean de Latran, 

étouffent la maison de Grégoire le Grand. J'es- 

père décrire un jour Rome, telle qu'on la voyait
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il y a trente ans. Pour le moment, je boucle ma 

valise ct prends le chemin de fer aussi pontifi- 
cal que primitif de Civita-Vecchia. Un petit 
vieux bateau à aubes des messageries impé- 

riales, le Quirinal, fume dans le port, et me 
voici emporté, avec un roulis favorable au som- 
meil, sur la roùte de Naples. 

IT] 

Un matin d'hiver légèrement pluvieux. Le 
Vésuve dans le brouillard. Les pauvres maisons 
de la marine, jaunes, verdâtres, sordides. Dans 
le brouhaha de tout batcau qui vient de jeter 
l'ancre, un monsieur entre deux âges, aux favo- 
ris respectables, s'est approché de moi sur le 
pont, m'offrant ses services. J’allais à la casa 
Combi, à Santa Lucia. Fortuné hasard ! ce 
monsieur était l'agent, le factotum de la casa. 
Il prend mon bagage, hèle un batclier, se 
charge par complaisance des menucs dépenses 
qu'il règle d’un signe maçonnique, ‘pour la 
barque, les portefaix de la douane, | 
deau aux employés de la douane, 1 
pour la voiture, la voiture enfin, 
laquelle il monte modestement. 

c pelit ca- 

cs portefaix 

sur le siège de 

En face du 
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Palais-Royal, il m'avertit avec politesse qu'une 
course pressante pour la casa l'oblige à me 
quitter, à son vif regret, ct me présente la note 
des frais engagés par lui : quinze francs. C'était 
un simple aigrefin. Les quinze francs payés, il 

me demande quelque chose pour lui-même, père 
de famille, à la tête de trois filles ravissantes, 

jouant du piano, soit quatre francs. Je n'ai ja- . 
mais regretté cet argent. Pour dix-neuf francs, 
j'avais acheté l'expérience indispensable à tout 
voyageur entrant dans la voluptucuse Parthé- 
nopc. On peut séjourner très agréablement à 
Naples, à la condition de savoir d’abord que 
l'on attire à soi les filous comme le miel attire 
les mouches, puis, de tenir en sa main droite 

une bonne canne balancée d’une certaine façon 

ironique et suggestive qui ne manque guère son 
cffet. Les fils de Polichinelle ne m'ont, dans 

la suite des temps, dérobé que deux mouchoirs 
de poche. | 

La casa Combi occupe le quatrième étage 
d’une maison de la rive des pêcheurs, accrochée 
à un gros rocher de pouzzolane, que surmonte' 

un château fort. À côlé était une autre casa, 

plus basse et chétive d'aspect où, l’annécd’après, 

j'ai passé huit jours avec Paladilhe. Quelques 

semaines après notre séjour, le rocher est des-
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céndu brusquement sur jé quai, écrasant comme 
une noisette la petite ‘hôtellerie peinte én rose. 
L’énnui le plus sérieux qué me donna la casa 
Combi fut, chaque nuit, la danse folle d’une’ 
bande de rats qui s’ébattaicnt, avec des sauts 
de mouton ét des cris aigus, ou-dessus ‘de mon 

lit, au plafond. Mais le plafond n’était autre 
chose qu'une toile barbouillée à la chaux. Il est 
vrai que, de ma fenêtre, je contemplais le 
Vésuve ct la côte azuréc de Sorrente. Le 
Vésuve était alors en éruption; un tremblement 

de terre avait déchiré la route le long du golfe, : 
ct fendu pas mal de maisons à Portici ; à Torre-. 

del-Greco l’église était brisée, du haut en bas 

de sa façade, comme par un coup de foudre, 

ct, la nuit, les coulées de lave tachaient le flanc ‘ 
dé la montagne de plaques sanglantes. 
‘Le moment élail donc excellent pour passer 

deux jours à Pompéi, dans l’abominable auberge : 
de Diomède. Alors on errait librement, à sa fan- : 
laisié, sans escorte de surveillants en üuniforme, 
dans la vicille cité épicurienne, et on jouissait : 
du passé aussi tranquillement ct d’unc façon : 
plus pathélique peut-être qu’à Rome. Le ciel clé- 
ment m'y réservail un ‘orage d'unc grande vio- : 
lence qui m'obligea à n''abriter longtemps dans 
les salles d’une hoôteller ie dépourvuc d'hôtelier, :
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sur la Voie des Tombeaux. Ici les deux.Pline 

avaient pu déjeuner en. aimable compagnie, la 
veille mème de la catastrophe. Personne nc pas- 

sait plus sur les dalles de la rue antique, toujours 
creusées pàr l'ornière des voitures d'autrefois, 
et personne, sinon le tonnerre, ne.troubla mon. 

têle-à-lêle mélancolique avec le fantôme de la 

ville morte. L 

IV 

De Naples à Palerme, dix-huit heures de mer. 
Palerme est une ville bien séduisante. On y.ache- 
tait alors, pour deux sous, quinze ou vingt man-. 

 darines exquises. Iei le moyen âge est incompa-" 
rable, avec la chapelle Paladine.toute blonde de. 
mosaiques d’or fané, la basilique et lé cloitre de. 

Monreale et, dans la cathédrale arabo-normande, : 
Je tombeau en porphyre dé Frédéric.Il, qui porte. 
cette simjile inscription : Fredericus IT; Impera- 
lor. Je voudrais qu’un jour où ouvrit solennelle-" 
ment le sarcophage ct qu'on pat apercevoir. un 
instant, sous les drapéries décolorées ctrongées, 
lout ce qui reste de la poussière de cet homme, : 
le plus grand et le plus étrange qui ait passé 
Sur Je monde entre Charlemagne et Charles-:
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Quint. Tout près est le tombeau de sa mère, 

l'impératrice Constance. En dépit des foudres 

de Grégoire IX et d’Innocent IV, les archevé- 
ques et'les chanoines de Palerme ont donné 
l'hospitalité de leur église à ces débris de la fa- 
mille souabe, « la race de vipères ». Ils au- 
raient picusement recueilli aussi la dépouille du 

roi Manfred, si un autre pape, Clément IV, 

n'avait fait jeter aux oiscaux de proie et aux 

loups, sur les bords du Garigliano, le corps du 

fils de Frédéric, sans prières et « sans cierges », 

écrit Dante. Comme je vaguais dans la cathé- 
drale en méditant sur ces histoires terribles, un 

prêtre, qui attendait les pénitents dans un con- 
fessionnal dont les volets étaiént grands ouverts, 

me fit signe, d’un air tout à fait gracieux, de 
m'agenouiller à son tribunal. Je le saluai avec. 

une courloisie parfaite el m'empressai d'aller 
prendre l'air.et le soleil sur la place plantée de 
palmiers et de citronniers. 

À Messine, j'atlendis impatiemment le paque- 
bot. des messageries, le Simois, qui devait 
m'emmener droit au Pirée. Mais le Simoïs, re- 

lardé par une grossé mer, ne paraissait point. 
L’A mérique, qui se rendait à Syra et Smyrne, 
me-prit à son bord. De Syra je pouvais gagner 

facilement Athènes. Après cinquante heures de 
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traversée paisible, nous jetâmes l'ancre, au cou- 

cher du soleil, en face de ce curieux rocher 
pointu qui porte sur son sommet la cathédrale 
des Latins. Comme je m’informais du bateau de 

correspondance, notre commandant vint à moi, 

cffaré, et me dit: « Mauvaise nouvelle, mon- 

sieur. Une révolte militaire a éclaté hier dans 
la citadelle de Nauplie. Le Péloponèse s’agite. 
Le général Grivas s’est prononcé contre le roi 
Othon. Celui-ci rappelle votre bateau, l'Ama- 
lia, au Pirée, mais défense est faite d'y embar- 
quer un seul passager. Vous n'avez d'autre res- 
source. que d'obtenir du préfet des Cyclades 
l’autorisalion de. monter sur l’Amalia. « Une 
demi-heure plus tard, après avoir ouvert mon 

passeport, il m’accordait le passage. Le contre- 
temps était conjuré, mais de cette mésaventure 

et d’une autre plus sérieuse à Nauplie même, au 
moment de la chute définitive du roi, date mon 

aversion pour les généraux révolutionnaires et 
aussi pour les révolutions. 

À dix héures du soir, tout seul dans le salon 
de l'Amalia, je sentis le premier coup de l’hé- 
lice et retrouvai l'émotion de mon départ pour 
Rome, dans le petit courrier de Sienne. Je n’eus 

pas le courage de me coucher et passai la nuit 
sur le pont. Vers quatre heures du matin, je vis, : 

5
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à droite, une masse indécise s’élevant sur la mer 

calme et demandai au pilote, en replâtrant ce 

que je possédais de grec classique, ce que 

c’élait ; il répondit: « Sunium ». Un peu plus 
tard, autre masse allongée, sur la gauche, ct le 

pilote dit : « Égine ». Plus loin encore, dans les 

premières pâleurs de l’aube, une ile aux rochers 

nus et roux ; le pilote dit: « Salamine ». Et, 

comme l'aurore teintait de safran et-de rose la 

croupe de l'Hymette, 1e brave homme me mon- 

{ra du doigt un. rocher .isolé qui. blanchissail 

au-dessus dé la plaine encore noyéc dans -une 
buce violelte et dit : « Athènes ». Sur le fond 

sombre. du -Pentélique, pareil à une énorme 

améthyste taillée par un sculpteur, je vis se dé- 
lacher le couronnement de la roché sacrée, de 

blanches colonnes, toute une forêt de marbres, 
une tour carréc très haule et très fière, puis un 
temple aux piliers dorés par le ciel, au fronton 
brisé par les barbares, et je saluaï de loin l'autel 
d’Athéné aux yeux glauques. 27 . 
Comme Île soleil se levait, je roulais. vers. la 

ville dans un fiacre incohérent, porté sur un 
nuage de poussière. Il y avait des. anémoncs 
rouges dans les champs el des patrouilles de 
w#endarmes bleus Lout le long de la route : mais 
l’Acropole était rayonnante ct je n'avais d’ yeux 

A.
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que pour elle. La ville me parut agitée; on for- 
mait des groupes au coin des rues, devant les 
cafés. J'arrivai à l'École française précédé par 
une musique militaire, un drapeau bleu et blanc 
et une compagnie d'infanterie destinée au Pa- 
lais royal, notre voisin. M. Daveluy me donna 
une accolade majestueuse el me fit conduire à 
la chambre qui m'était réservée, grande comme 
un appartement êt meublée d’un petit lit de fer, 
une table de sapin, une commode, mais boiteuse, 
un canapé déséquilibré, un fauteuil de paille et 
deux chaises. Le bon Petros ouvrit les deux 
portes-fenêtres et dessina, vers le dehors, un 

geste emphatique. Je voyais à gauche l'Hymette 

aux tons-gris perle, à droite le Parnès avec le 
grand ravin par où passa Thrasybule, les oli- 
viers de Platon suivant le cours du Céphise, les 
platanés de Colone et la Voie Sacrée d’Éleusis ; 
en face, au delà dela ville, l'Aéropole: au fond 
le golfe bleu, Salamine, Égine, les montagnes 
d'Argolide et la: cime neigéuse du Cyllène qui 
‘scinlillait comme un diamant. Le rève de ma 
première jeunesse, que j'avais nourri, pelit éco- 
lier, en relisant sans cesse l'{linéraire de Cha- 

teaubriand, était accompli.
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IT. — L’INITIATION À LA GRÈCE. 

I 

C'était une grande maison bien ensoleillée 
et bien aimable, notre vicille École d'Athènes, 
le matin du jour où j'y entrai. Sur la terrasse 

de marbre, au second étage, deux jeunes huma- 

nistes, coiffés du fez oriental, Gustave Deville et 

Ernest Dugit, fumaient gentiment des tchibouks 

el buvaient du café turc. Ils firent venir par le bon 
Petros une troisième tasse et un troisième tchi- 
bouk et m'expliquèrent le tableau qui se dérou- 
lait sous nos yeux, de la montagne à la mer, dans 

une atmosphère d’or et d'azur. Ils me montrèrent 

la bibliothèque, dont le désorde était amusant. 
Ils me mirent au courant des monnaies bava- 
roises, du papier-monnaie et des heures des 

repas. Cependant, au premier étage, nous enten- 
dions la promenade solennelle et ennuyée de 
M..Daveluy, dans sa galerie toute tapissée de 
plantes grimpantes. 

Depuis, j'ai passé bien des heures dans celte 
galerie fleurie, en compagnie de cet homme, 
l’un des meilleurs et des plus spirituels que j'aie
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connus. Pendant quatre années, qui ont coulé 
comme un jour, j'ai vécu familièrement près de 
lui, et je ne pense jamais sans gratitude à sa 

bonté, à sa ficrté de cœur, à son tact délicat des 

belles choses. C'était aussi un maître en ironie et 
il ne faisait pas bon n'être point de ses amis. Il 

avait des haïnes vigoureuses, qui ne désarmaient 
guère, et des tendresses discrètes pour toutes 
sortes de pauvres gens, derniers débris du phil- 

. hellénisme qui languissaient çà et 1h, à Athènes 
ou dans les provinces. On n’a connu qu'après sa 
mort le chapitre de ses charités. Il est mort bien 
trislement, le jour de Pâques 1867, à l'hôpital 

de la ville, la tête égarée, Une de ses dernières 

paroles, que m’a rapportée l’un de ses plus fidèles 
amis, fut : « J'ai au cœur deux passions, la géné- 
rosité, et la haine des lâches ». 

Après le déjeuner, le café turc et le tchibouk, 

je montai à l’Acropole. Je regrette toujours l’état 
ancien de la roche sacrée, que Beulé n'avait : 
guère modifiée par ses recherches et que j'ai re- 

vue, en 1888, livrée aux archéologues germani- 

ques, lesquels fouillaient furieusement le long 
des soubassements du Parthénon, au risque d’en 
ébranler la base et d'achever l’œuvre des Véni- 

tiens, des Turcs el des Anglais. On entrait alors 

par une petite porte, au-dessus du théâtre d'Hé-



T0 * PETITS: MÉMOIRES 

rode Atticus. Sous la porte, bien au frais, som- 

meillaient trois ou quatre invalides, braves gens 

qui vous laissaient errer à voire guise parmi les 

ruines ct vous offraient, à vatre départ, pour uñ 
prix raisonhable, des monnaies antiques et des 

poteries de la belle époque, parfaitement fausses, 
On voyait encore, sur le promontoire méridional, 
la superbe tour franque, carrée, très haute, in- 

lacte, dorée du même or que le Parthénon, et qui 

flamboyait au soleil couchant. Cette tour ne 
gâtait rien, n'étouffait aucun monument: elle 

figurait sur les médailles du moyen âge, sur les 
anciennes gravures, dans les naïves descriptions 

de Spon et Wheler, dans l'{inéraire de Chatcau- 
briand. Mais l'archéologie l'avait condamnée, et, 
quand certaines sauterelles passent en certains 
licux elles dévorent jusqu'aux pierres du chemin. 
La pauvre tour n’était pas du temps. Elle était 
seulement une date éclatante dans l'histoire 
d'Athènes, le débris du pittoresque Empire Latin 
d'Orient. J’atlends qu'on gratte, dans la cella du 
Parthénon, ce qui reste des peintures byzan- 
Lines, pour faire plaisir à [étinos et à Phidias, 
qu'on enlève, sur le flanc oriental de l’Acropole, 
le rempart vénitien. Après tout! le Parthénon, 
lui aussi, est unc œuvre tardive. Il caché le ro- 
cher où posait le temple primitif, détruit- par
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les: Perses: Que le bon Dieu préserve Minerve ! 
Après le Parthénon, je fis mon pèlerinage à 

Colonc. À une demi-heure d'Athènes est un 
plateau rocheux qui porte deux stèles de marbre 
fort modestes : l’unerccouvre les restes d'Ottfried 

Müller, frappé à Delphes par les flèches d'Apol- 
lon, c’est-à-dire par un coup de soleil; l'autre, le 
cœur de Charles Lenormand qui prit, à Éleusis, 
la fièvre dont élait mort Virgile. L'ouverture par 

laquelle le vieux roi aveugle, fils et époux de 
Jocaste, entra tout vivant dans le royaume des 
‘ombres, n "existe plus. Mais, Lout près, au bord 

du Céphise, rivière où l'eau coule au printemps, 
il y a loujours un bois sacré de grands pla- 

tanes et d’ormeaux. L'herbe, très touflue, était 

constellée d'anémones el d’asphodèles, fleurs 

aimécs des morts, et, sur les branches déjà ver- 
doyantes, gazouillaient les oiseaux comme au 
temps d'OEdipe. Un petit khani se trouve en cet 

endroit charmant, et Deville, mon aimable guide, 

m'y fit goûter la douceur du narghillé et de la 
confiture de roses. Si ces souvenirs avaient la 

moindre prélention littéraire, je dirais qu'alors 
passa sur le sentier un vicil aveugle majestueux, 

conduit par une petite fille. Mais je ne me rap- 

pelle clairement qu’un polisson ‘ dégucnillé qui 

poussait, à l'aide d’un long roseau, unc bandé
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bruyante de dindons, et nous demanda en lar- 
moyant, unc pindare, un sou, « au nom de l'âme 

de nos pères ».. 

IL 

‘Le jeudi de l’Ascension, c'était fête à l'Hy- 
mette. Nous parlimes de l’École, le matin, à trois 
ou quatre, Léon Terrier, mon camarade de pro- 
motion, nous ayant rejoints depuis quelques 
jours. Le voyage commença sur une simple char- 
rette qui se trouva mal en traversant le lit, heu- 
reusement à sec, de l'Ilissus : elle se brisa par le 
milieu, nous déposant sur les cailloux de la so- 
cratique rivière. Un ânier ingénieux, voyant des 
seigneurs étrangers dans l'embarras, se hâta 
d’accourir avec ses bûtes, et le reste du chemin 
se fit au galop saccadé et joyeux des gaidouria. 
Nous déjeunâmes au petit couvent K'esseriani, 
qui est accroché à un rocher de l’'Hymette, un 
asile bien suave, où quiconque est désabusé des 
agilations vaines de la vie pourrail se retirer en 
paix, dans une solitude-lumineuse. D'un côté, la 
vicille église, qui remonte au temps des ducs 
d'Athènes; sur les trois autres, les cellules des 
moines, avec une galerie de bois autour du jardi-
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net intérieur: deux figuiers, un cerisier chargé 
de rubis, ct quelques jeunes cyprès ombrageaient 

la fontaine d'eau limpide, aux vertus renommées 
dans toute l'Altique depuis qu’un higoumène 
thaumaturge l’a sanctifiée par ses prières et ses 

larmes. Un moinillon aux longs cheveux noirs, 

aux yeux brillants comme des escarboucles, y fit 
boire nos ânes, à la satisfaction du reste de la 

moinerie. | 
Le couvert enlevé, nous allämes à la fête. Dans 

unravin écarté, où les abeilles butinaient sur les 

—lauriers-roses, cinq ou six jeunes filles, vêtues 

à la romaïque, menaient une ronde solennelle, 
avec une grâce de Panathénées, surveillées par 
des mères de figures rébarbatives etun vieux 

papa somnolent qui égrenait machinalement son 
chapelet. Plus loin, au pied de la montagne, les 

paysans ct les bergers dausaient la palikare, se 

tenant par la main, avecun rythme grave et une 
allure religieuse, interrompue brusquement par 
.des bonds et des cabrioles qui n'avaient plus rien 
de mystique. Les bonnes gens d'Athènes, les 

petits bourgcoïs faisaient rôtir un gigot d'agneau 
ou une poule maigre, auxquels s’ajoutaient un 

plat de courges frites à l'huile rance, un pilaw ou 

des oignons crus, selon la fortune des convives, 

le toutarrosé de vin blanc résiné, petite boisson
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amère ct rafraichissante fort inférieure au ‘sau- 
terne. Il y avait encore quelques baladins d’un 
art tout primitif, une demoiselle très mûre mar- 
chant sur la corde raide ct une vieille sorcière 
disant la bonne aventure. Toutes ces magni- 
ficences se déployaient en l'honneur du seigneur 
Jésus montant dans le ciel bleu de Palestine aux 
yeux d’une grande foule. Partout, sur les degrés 
de la montagne, couleur gris de perle, parfu: 
mée de thym, les bergers albanais, dans leur 
dalmatique rigide de poil de chèvres, regardaient 
de loin avec admiration les danseurs, avec envie 
les mortels favorisés des dieux, assis sur leuré 
talons et mangeant, sans fourchettes, des choses 

” excellentes: 
Le retour m'a laissé un profond souvenir. Nous 

reprenions, vers le coucher du solcil, la grande 
roule poudreuse qui mène du Pentélique au 
Palais royal. Nous entendimes venir vers nous une compagnie de personnes à cheval, précédées d’un maréchal des logis de gendarmerie. était la cour qui rentrait d'une Promenade champêtre : le roi Othon, premier et dernier du nom, avec sabonne face bavaroise de grand buveur de bière, la reine Amélie, très: haute en couleur, dans l'amazonce de velours violet qu'elle portait assi- dûment, puis des officiers empanachés ct une
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escorte da lanciers. Tout cela marchait d’un 
bon train, enveloppé d'un nuage de poussière 

empourpréc. Mes camarades réussirent à ranger 
leurs montures des deux côtés de la route, pour 

laisser passer la royauté. Mais mon âne, à moi, 

avait sans doute des notions avancéés de démo- 
cratie et d'égalité sociales, qui seraient aujour- 

d'hui moins surprenantes : malgré un effort dé- 

sespéré, je ne parvins pas à le faire dévier à droite 
ou à gauche. C'était à la hauteur du joli couvent 
des Asomales, ou Moines sans corps (ils font 
courir ce bruit, mais n’en croyez rien). Le grand 

maréchal de la cour, personnage apoplectique, la 
cravache à la main, s'élanca vérs nous deux de 
fort méchante humeur et nous signifia dans la 

langue de Platon de déguerpir du milieu du che- 
min: Vain discours ! Othon !° dut tirer sur la 
droite, Amélie sur la gauche, d’un air d’ailleurs 
bienveillant ; l'escorte en fit autant. Ave uglé par 

la poussière attique, le chapeau à la main, par 
respect pour leurs majestés helléniqués, je main- 

tins, grâce à l’orgucilleuse bête, mon droit de 
premier occupant sur le chemin du roi, même 

contre le roi, Æf nunc, Reges, intelligite ! 
La bonne saison des voyages commençait. 

Wescher venait de rentrer à son tour, et se pro- 

posait de reprendre la route de Delphes pour y
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poursuivre ses belles recherches épigraphiques. 

Boilte, grand prix d'architecture, arrivait de 

Rome. Ün beau matin, nous fimes nos sacs et. 
primes le bateau, allant vers Corinthe et le Par- 
nasse, monlagne sacrée, à la double cime, dont 
Apollon est le dieu et dont Boileau s’est figuré 
être le sacristain. Se 

. III. — LE PARNASSE. 

I 

Cette nuit-là, une nuit de juin, «toute de lait et 
de miel », comme dit l’honnête Eudore dans les 
Marlyrs. nous étions plusieurs: jeunes gens 
très candides, couchés sur la dunette d’un ba- 
eau à vapeur, et doucement bercés par l’onde 

. assoupie du golfe de Corinthe. La lune baignait 
l'horizon d'une lueur divine. À notre gauche, les 
montagnes de la riante Sicyone; à droite, la lon- 
guc chaîne rocheuse de l'Hélicon se dressaient, 
drapées de brumes violettes qu'argentait la clarté 
du ciel. Des fantômes de villes mortes semblaient 
surgir de loin en loin et venir à nous, le long 
des rivages puis reculer et fuir et s’engouffrer 
lentement; deux ou trois parurent s'arrêter, -pour
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quelques minutes. C’étaient les échelles du golfe; 
une barque, sa lanterne à la proue, amenaitou 
venait prendre à notre bord, en grand silence, 
quelque palikare. Parfois, sur la mer calme 

passait l’aboiement vague d’un chien. Le sillage 

de notre bateau se déroulait, moire d’azur 
traversée de reflets d’or. À nos pieds, sur le 
pont du navire, les passagers dormaient, 
roulés dans leurs couvertures multicolores; 

debout, au «milieu de la passerelle, le pilote 
s’orientait du côté du Parnasse, un petit mousse 
à cheval sur la vergue du grand mât, chanton- 
nait gentiment une chanson d'amour de l’Ar- 

chipel. - . . . 
. Etnous, les pèlerins d’Apollon, nous voguions 

vers la montagne sainte, légèrement inquicts, 
comme entraînés à une aventure périlleuse; et 
préoccupés des destinées de l’épigraphie fran- 

çaise quenotre savant camarade Wescher portait 
dans sa valise. La veille, après diner, comme 

nous élions assis au bord du golfe, Wescher, 
notre aîné et notre chef, nous avait tenu ce petit 
discours, au murmure des flots expirant sur le 
sable :" 

. & Nous allons donc à Delphes, où j'ai laissé, 

l'autre été, un ennemi mortel, le capitaine Fran- 
gho. Vous plairait-il d'entendre son histoire ? »
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« Tout à fait », répondimes-nous d’une seule 

voix. Pt : 

« Sachez donc, mes amis, que Frangho, 

ancien capitaine de brigands, aujourd’hui roya- 
liste, othoniste et décoré, est, par la terreur le 

maître absolu du Parnasse. Son passé est for- 
midable. Il y a vingt ans, il prétendit marier 
sa fille à quelque klephte de ses amis. La fille 
refusa. Frangho, une nuit, l’apporta, ficelée et 

empaquetée, en travers d’un mulet, au. petit 

couvent de Delphes, où nous descendrons après 

demain matin. Le fiancé attendait dans l’église, 
Le caloyer alluma deux cierges et bénit le ma- 
riage. Deux jours plus tard, le mari mourait 
mystéricusement empoisonné. La jeune femme, 
à son tour, rendait l’âme. Frangho ne se troubla 

point. Afin de-recueillir, dans l'héritage de sa 
fille, toute la succession du mari, il avait fait 
couper à propos la tête au beau-père et à la 
belle-mère, dans les-montagnes d'Arakova, par 
des amis dévoués. D'ailleurs, tous les siens 
chassent de race. Il ÿ a cinq ans, à Delphes, son 
neveu aperçut par sa fenêtre, dans la rue, un 
garçon du pays conversant avec une fille que 
recherchait ledit neveu. Celui-ci fit monter un 
gamin de douze ans, lui mit en main son propre 
fusil, visa pour l'enfant et lira par le doigt du
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petit. Le garçon tomba raide mort. ‘L'enfant eut 
six mois de prison pour homicide parimprudence. 

Le’neveu de Frangho est aujourd’hui capitaine 
de l'armée royale. Je vous le ferai voir, cet 
hiver, aux bals de la cour. » ‘ 

« Voilà, dimes-nous en chœur, une abomi- 

nable famille ! » 

« Quand je commengçai les fouilles. de Delphes 
en compagnie de Foucart, reprit Wescher, je 
me heurtai tout d'abord contre cet homme. Sa 
maison élant adossée au mur cyclopéen qui sert 
de soubassement au temple disparu, à l'endroit 

le plus riche en inscriptions, il ne voulut jamais 
me laisser pénétrer chez lui. Il redoulait peut- 

être quelque coup de pioche révélant, au. fond 
de sa-cave, de fächeux secrets. Je-crois bien 
qu’il essaya une fois de m’empoisonner dans un 
verre de vin. Je suis sûr, tout au moins, qu’il me 

dit un jour : : 
« Je-le tirerais un coup de fusil, si bu à n'élais 

protégé à Athènes par ton ministre. » 
« Or, termina ‘Wescher,ce vieux traître de 

P......., l’archéologue, vient de’ lui écrire pour 

lui annoncer mon retour. Il m'attend, mes amis, 

el il vous altend, mes pauvres camarades ! » 
Cette attente de l’homme du Parnasse nous 

gâlait légèrement le charme du voyage, ct le
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golfe de Corinthe, au clair de lune, les grandes 

montagnes classiques, le bruissement monotone 

de la mer contre les flancs du bateau, la vision 

indécise des cités mortes, la plainte lointaine 

des chiens perdus là-bas, dans le désert, toutes 

ces sensations portaient en elles je ne sais quelle 

saveur de mélancolie pénétrante et persistante. 

Tout à coup, vers trois heures du matin, dans 

les blancheurs perlées du ciel, par-dessus le fin 

brouillard de la côte, nous vimes en face de nous 

une améthyste colossale, isolée, au delà des 

dernières assises de l’Hélicon ; bientôt, dans 

la pourpre et le safran de l'aurore, miroita la 

double tête glorieuse de la montagne, coiffée de 
neige étincelante. Le pilote fit porter au nord- 

est; la mer parut toute pâle, puis rosée, comme 

émaillée de fleurs; une trainée d’hirondelles : 

vint de terre pour nous saluer avec des cris 

aigus; le bateau stoppa ct, en contemplant reli- 
gieusement le Parnasse, dont les vapeurs flam- 
boyaient sous le premier.baiser du soleil, nous 
descendimes, avec une gravité recueillie, dans 
la barque de l’ échelle de Salone.
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Il 

Des muletiers atiendaient surla rive, degrands 
gaillards dont la mine ne sembla point trop 
suspecte à nos méfiances juvéniles. Ils passèrent 

marché pour nous conduire d’abord à Salone, 
l'antique Amphissa, puis, vers le soir, sur la 

montagne, au couvent de Saint-Élie, à mi- 
chemin de Delphes. : | 

La chevauchée sur Amphissa fut amusante. 
Point de chemin frayé; des lits de torrents sans 
eau, des champs de sable blanc et des steppes 
de cailloux, sous une forêt odorante de lauriers- 

roses : çà et là, rencontre d’une file de chameaux 
qui du golfe, remontent, chargés de ballots vers 

l'Albanie. Ces vilaines bêtes allongeaient de 
notre côté leur. cou de reptile et nous honoraient 
d’une grimace et d'une sorte de gloussement. A 
dix heures, sous un soleil terrible, nous visitions 

l'acropole d’Amphissa et ce qui reste de la 

vieille ville rasée par Philippe et relevée par 
Auguste. Le déjeuner se fit chez un brave 

homme de médecin, ami de Wescher. Dès le’ 

pilau, un visiteur étrange, avec une tête d’huis- 

sier de village récemment évadé du bagne, 

entra familièrement, s'assit et nous demanda, 
, - L 1G
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sans autre préambule, si vraiment nous allions 

à Delphes pour y démolir la maison du capi- 
taine Frangho. Il se relira, peu satisfait de 

notre réponse. Dix minutes plus tard, il repa- 
raissait à la porte de la salle, nous regardait 

sans mot dire et s’éclipsait, avec un mauvais 

‘geste de la tête. Nos cinq visages se rembru- 

nirent. ° 

A cinq heures de l'après-midi, nous gravis- 

sions à la file indienne, nous et nos sept mulets, 

‘les premiers degrés du Parnasse. La chaleur 

était lourde, le ciel orageux et nos pensées sé- 

ricuses. Au coucher du soleil, nous sonnions 
‘la porle du monastère campé sur un promon- 

‘loire de rochers et entouré de précipices. Au 
même instant, un orage très court, mais d’une 

violence inouïe, fondait sur nos Lèles ; il passa 

comme un cyclone et courut se perdre sur le 

‘Péloponèse. Un incident nous élonna alors : nos 
muletiers, à peine payés, s'empressaicnt de re- 
descendre la montagne sous des torrents de 
pluie, lels que des gens qui chercheraient à s’as- 
surer un alibi. Pourquoi n ‘atlendaient-ils pas, à 
l'abri de la sainte maison, la fin de l'orage ? 

Pourquoi aussi nous refusaient-ils leurs mon- 
lures pour nous conduire, le lendemain matin, 
jusqu’à Delphes ? La nuit tragique qui s'avan- 

S
P
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çaitdevait éveiller ces questions dans nos esprits. 
 L’higoumène nous conduisit à la chambre des 
“étrangers, une vaste salle toute vilrée du côlé 
de la montagne, entourée d’un divan très dur, à 

l'extrémité de l'aile droite du couvent. Au-des- 
sous, vingt ou trente mètres de précipice et, au 
fond, des rochers fort pointus, ornés de léntis- 
‘ques et de genêts. La porte unique de la chambre 
s'ouvrait sur la galerie intérieure de l'aile, long 
corridor, tout en bois vermoulu, vieille bâtisèe 
d'un élage, qui semblait abandonnée aux souris. 
Une fois nos bagages rangés et nos faces rafrai- 

_chies, nous descendimes au réfectoire. Le repas . 
se fit attendre jusqu’à neuf heures et demic. 

Ce fut un souper très simple: un quarlier 
‘d'agneau rôti et du riz agrémenté de yaourli, de 
_petit-lail aigre. Les moines nous regardaient de 
“leurs yeux fixes. La salle était ténébreuse, mal 
éclairée par deux lampes à la lumière rousse. Je 

“crois bien qu'alors, pour dissiper la lristesse 
vague qui nous possédait, Terrier se mit à con- 
ter une bonne histoire de Saint- -Brieuc, où il 
avait élé professeur. Mais nous ne devions point 
en ouïr Ja péripétie finale. Un moinillon, suivi 
de quatre autres, le bonnet de Lravers, se ruail 
‘au réfectoire’ en hurlant : « Phôtia ! -Photia! Au 
feu! Aufeu! » 7
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Il était dix heures. C'était bien l'incendie. 

L'aile droite du monastère, le pavillon com- 

mandant notre dortoir, flambait magnifique- 
ment. Le feu poussé par le vent de la mer, filait 
vers notre logis. Il dévorait l'édifice par le de- 
hors, du côté de la montagne. La galerie inté- 

ricure était encore intacte. 
Il y eut un moment d'inexprimable confusion. 

Les vicux caloyers s’arrachaient la barbe. Les 

jêunes couraient follement en tous sens, la tête 
‘égarée. 

Wescher, très calme, nous avait entrainés dans 

la cour. « Dans un quart d'heure, nous dit-il, notre 

chambre sera atteinte. Sauvons nos bagages. » 

« Sauvons, répondis-je, et puisque l’église, 
toute de pierre, est isolée au milieu de la cour, 
déposons nos sacs dans l’église. » 

L'église nous réservait un spectacle saisis- 
sant. C'est la coutume, en Grèce, de maintenir 
des fous ou des folles sous le porche des églises. 
[ls y font unc cure d'âme. J'en ai trouvé par- 
Loul, jusqu'au fond de la Messénie. Ici, il y avait 
une femme vêlue denoir, les cheveuxen désordre, 
qui, excilée par Ia vue des flammes, s'agilait 
comme une démoniaque. Un garçon de quinze 
ans, son fils, à genoux, lui retenail les mains. 
Elle hurlait des imprécalions.  
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Les bagages furent confiés au saint George 
enfumé de l’iconostase. En me retirant, j'aper- 
çus, pendant à la vonle, la corde de la cloche. 
Certes, il était bien inulile de sonner le tocsin. 
À cinq ou six lieues à la ronde, dans le désert 
du Parnasse, pas un chrétien n'eût entendu 
l’appel du couvent. Mais j'ai toujours considéré 
le tocsin comme nécessaire à un incendie : je 
lirai donc la corde furicusement, heureux d’être 
bon à quelque chose dans cette aventure. Celte 
cloche avait une jolie voix claire qui montait- 
vers le ciel en clameur très vaine dont je me sen- 
lais tout fier. Mais la folle, dont les nerfs n’ai- 
maient point les cloches, cut alors un accès si 
épouvantable, que je lâchai la corde ct revins 
faire la chaîne avec mes camarades. 

Une chose manquait à cette chaine, l’eau. Au 
milieu de la cour, une pauvre petite fontaine 
entourée des moinillons en larmes, emplissait 
une carafe en trois minutes. La maison de Saint- 

: Élie. semblait bien perdue. Mais un jeune papas 
d'Athènes, un pèlerin comme nous, eut alors 
une idéc admirable. Il grimpa,. armé d'une 
hache, au loit de la galerie, et rejeta les tuiles 
de la partie encore inlacle sur le foyer de l’in- 
cendie qui, étouffé, s’éteignit lentement. 

Nous invitämes l’higoumène à faire un tour
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en notre compagnie hors de son couvent. Sous 

le plancher béant de la galerie exlérieure, au 

point de départ de l'incendie, à vingt-cinq pas 
de notre chambre, un cicrge, attaché contre la 
muraille, achevait de se consumer. Le moine 

prit le sacré lumignon, le retourna entre ses 
doigts el tout à coup fronça les sourcils. « Il 

vient de notre église, dit-il, c'est le cierge de 
saint Spiridion le Thaumaturge. » : 

Sur cette parole consolante, nous allâmes 

nous coucher. Mais cette nuit-là, nous ne dor- 

mimes que d’un œil. Les dogues du monastère, 
lâchés dans la campagne, ne cessèrent d’aboyer 
au-dessus du précipice ouvert de notre côté, flai- 

rant peut-être, parmi les rochers, quelque allu- 
meur de cicrges. 

IL 

Le lendemain matin, portés par les mulels de 
Saint-Élic, nous reprimes silencieusement, la 
montée du Parnasse. L’ orage de la veille avait 
rafraichi la nature. A nos pieds, le golfe, d’un 
azur lrès clair, frémissait; au delà, les mon- 
tagnes d’Arcadie plongeaient leurs cimes nei- 
_&euses dans le ciel limpide. La joic de la lumière, 
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la'senteur âpre des herbes et dés buissons, là 
grâce du désert, la vision vague des temps loin- 
tains, le ravissement de la liberté nous envelop- 
paient peu à peu comme d’une caresse exquise; 
balancés par le pas de nos montures, encore 
somnolents, nous entrions, vers dix heures, dâns 

l'unique rue de l'étroit village. Delphes, aujour- 
d'hui Castri, s'appuie le long d’un prodigieux 
précipice, au socle même du temple panhellé- 

nique que les Romains ont pillé et que détruisi- 
rent les barbares. | 

Personne ne passait alors dans la poussière 
éblouissante du chemin, Quelques chiens, qui 

goûtaient la fraîcheur des rares coins d'ombre, 

levèrent, en grognant, le nez de notre côté; un | 

petit ânc roux, aux poils ébouriffés, se frottait: 
béatement contre les augustes marbres épigra- 
phiques, à l'endroit des fouilles d'OuUfriéd Müller, 
Tout au bout de la rue, se tenait le petit cou- 
vent, masure croulanté et sordide, habitée par 
un seul caloÿcr dépenaillé ét son inévitable moi- 
nillon, aux traits délicats et las, aux longs che- 
veux noirs tressés comme ceux d’une fillette, 
Entre là dernière maison dé Castri et le couvént 
se dresse une roche rouge, haute comme les . 

tours de Notre-Dame ; c’est la Phédriade:; il en 

sort unc source glacée, qui se perd aussitôt en
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chantant dans l’abîme de la montagne. C'est la 
fontaine Castalie, où les Muses aimaient à bai- 

gner leurs pieds de marbre. Nous étions au 

bord de cette source, les hôtes inviolables du 
Dieu « dont l’arc est d’argent ». 

Il nous a protégés, le Dieu vainqueur du ser- 
pent Python, et je suis sûr qu'éveillé, la nuit. 
d'avant, sur son lit de neige, par le Locsin de 
Saint-Élic, il descendit de rocher en rocher jus-. 

qu’au couvent de Delphes, pour veiller sur nos 

jeunes têtes. Nous n'eùmes plus, surle Parnasse, 
une minule d'inquiétude. Nous erràmes fort à 
notre aise, de plateau en plateau, à travers les 

pâturages alpestres ct les bois de sapins, 
jusqu’à l'antre Corycien, une grotte étrange, 
immensc,à double fond, plus ténébreuse qu'une 

crypte de cathédrale romane; nous fimes de 
joyeux déjeuners dans la prairie plantée de m- 
ricrs, ct arrosée par le Plisthos, qui verdoic, du 
côté de la Phocide, sous les roches Phédriades. 
Nous offrimes, un soir, dans la galerie intérieure 
du couvent, un somptueux banquet, pilau, pou- 
lets maigres ct courges farcies, au préfet de 
Salone, au maire de Delphes el au maréchal des 

logis de la gendarmerie d'Apéllon. Au dessert, 
vers neuf heures, une ombre parut sous le porche 
de la cour, un palikare, d'assez petite taille, à la 
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tête grise, aux yeux sournois, la ceinture bour- 
rée de pistolets et de poignards, sa carabine 
sous le bras, un long gland d’or à son bonnet 
rouge. Il nous contempla quelques instants, fit 
de la main un signe amical au gendarme el dis- 
parut sans bruit. : 

« C’est Frangho, dit le joyeux maréchal des 

logis, en se versant un huitième verre de vin de 
Santorin, un bien brave homme, ce Frangho,mon 

meilleur ami.» 
On alluma les tchiboucks, et le moinillon aux 

cheveux de fille versa le café savoureux. Lepréfet 
nous parla de l’incendic au sujet duquel le pro- 

cureur du roi avait ouvert une enquête, tout . 

aussitôt fermée. 
« Le tonnerre était tombé sur Saint-Élie, pen- 

dant votre souper ; le couvent brûle une fois tous 
les vingt ans. C'était son jour. Messieurs les 
gendarmes n'ont pas encore pu arrêter le ton- 
‘nerre. » 

Du cierge de saint Spiridion thaumaturge. il 
ne fut pas question. Les moines de Saint-Élie 

avaient prudemment négligé d’en parler 
La fumée bleuâtre de sept tchiboucks mon- 

tait Loute droite en spirales tremblantes. Les 

chauves-souris voletaient en piaulant sur la cour, 

et parfois nous effleuraient de leurs ailes froides.
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Les hautes montagnes d’Arcadie, le Cyllène,. 

berceau de Mercure, le Nonacris d’où sort le 

Styx, les Acrocérauniens, le Lycée pâlissaient. 
solennellement au-dessus du Péloponèse, et la 

source des Muses chantait toujours, au picd des 
roches empourprées,sa douce complainte mélan- 
colique. | 

IV. — La GRÈCE pu NoRb. 

L'Antre de Trophonius. Eleusis. 

Un dimanche, vers six heures du soir, nous 

montions sur les mulets d’Apollon, Terrier, 

Dugit et moi, pour faire, lout en regagnant 
Athènes, une promenade dans la Grèce du 
nord ; nous abandonnions Wescher et Boitle aux 
douceurs de l'épigraphie. Nous entrions, à nuit 
close, dans la petite ville d’Arakowa, qui est 
perchée, plus haut que Delphes, sur un bastion 
du Parnasse. C'était jour de fète, et les gar-. 
çons dansaient la palikare, à la lueur des tor- 
ches, sur la place. Le démarque nous donna 
l'hospitalité très gentiment et nous servit un 
joli souper où parut un plat que je n’ai jamais 
retrouvé depuis en Orient: un mélange de farce, 
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d'œufs et de riz, dans des cornets de fraiches 
petites feuilles de vigne. Cela est très bon, 
délicat, légèrement aigrelet (on mange la feuille), 

el quelqu'un de mes jeunes camarades de l'École 

d'Athènes, de ceux qui fouillent Delphes en ce 
moment même, me réjouirait véritablement s’il 

allait, de ma part, chercher la formule du 

ragoût, sur les hauts rochers de la Phocide. 
À trois heures du matin, dans les frissons 

de l'aube, encore endormis, nous élions en selle. 

Par des sentiers fort raides, flanqués de préci- 
pices très sérieux, nous descendimes lentement 

le Parnasse du côté de la Béotie; à six heures 

nous pénétrions dans un long couloir de monta- 
gnes à pic, revêlues de sapins, riches en pâlu- 

rages. Le soleil nous lançait des rayons terribles; 

nous mourions de faim et de sommeil; à chaque 

instant j’éprouvais la sensation douloureuse du 

cavalier qui s'endort et chancelle sur sa monture. 
Deux heures plus tard, nous nous jetions, bêtes 

et gens, harassés, dans l'herbe épaisse d’une 
prairie, au bord d’un ruisselet. Je ne sais plus 
comment il se fit-qu’une salade d'oignons crus 
nous fut alors présentée, mais elle figure dans 

mes notes, bien qu’effacée de mon souvenir. J’ai 

néanmoins gardé la vision claire du paysage 

alpestre qui servait de cadre à ce rustique
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déjeuner. Les montagnes, très sombres sous 
leur verdure veloutée, se resserraient, à cet 
endroit, en un défilé de mine presque sinistre. 
Le chemin que nous avions suivi jusque-là se 
prolongeait, à gauche, vers les escarpements de 
la Phocide, ct, tout près de nous, sur Ja droite 
était rejoint par la route de Thèbes, que nous 
allions prendre. C’était un superbe décor de 
mélodrame. Ici-même, il y à environ trois mille 
ans, à la rencontre de deux sentiers, OEdipe 
avail tué à coups de bâton son père Laïus, un 
vieillard d'humeur difficile, et ce fut le premier 
acte de l’effroyable tragédie des Labdacides. 

De neuf heures à midi, nouvelle étape. Le cor- 
ridor de rochers et de montagnes s’élargit; le 
soleil nous accable. Nous nous demandons 
anxicusement si Apollon ne se venge point 
Sur nos fêtes des recherches sacrilèges que Wes- 
cher Commence, à cette heure, dans les décom- 
bres de son temple. La plaine, de plus en plus 
marécageuse, a pris les Leintes pâles de la cam- 
Pagne romaine; l'herbe rude est parsemée de 
buissons épineux sur lesquels sautillent et crient 
d'énormes cigales d'un vert d'émeraude aux 
reflets de cuivre, les cigales d'Hésiode, ‘et la lrisle vallée est comme bercée par l’aigre mu- sique d’une multitude de crécelles. Voici cinq
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ou six masurcs aux murailles de terre crues 
ébréchées, à la toiture à demi effondrée, de 
chaume moussu; plusieurs cochons, à la fleur 
de l'âge, lout enduits de fange, se vautrent cyni- 

quement dans la poussière et nous regardent 
d’un œil ironique. Nous sommes à Chéronce, 
patrie du bon Plutarque, où Philippe réduisit à 

la servitude Athènes et la Grèce, où Sylla battit 
les capitaines de Mithridate. Cette pauvrerivière 
où verdissent quelques flaques d'eau, c’est le 
Céphise, qui se jeite là-bas dans le lac Copaïs. 
Sur celle ruine gloricuse; réconforlés par une 
légère omelelte, nous dormons lourdement, dans 

l’ombre d’une chaumière, au chant des cigales. 

A trois heures, nous disons adieu à Chéronée 

et poussons jusqu’à Livadia, un gros bourg en- 
touré de vergers et de prairies. Nous mellons 
pied à terre à cinq heures. 

Nos seigneuries élaient exténuées, et de plus 
en plus affamées. « On dincra tout à l'heure, dit 

notre excellent hôte; mais allons d’abord aux 

cavernes de Trophonius, endroit fameux chez 
nos ancêtres païens, ct que tous les savants 

français ne manquent pas de visiter. » 

On ne rencontre pas souvent Trophonius au 

détour d’un sentier. Notre estomac, maitrisé par 
notre raison, à la mode platonicienne, daigna se
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résigner à une plus longue attente. Précédés, 
entourés, suivis par {ous les polissons de Liva- 

dia, nous ne Lardämes pas à atleindre les grolles 
 miraculeuses du fond desquelles la voix des pro- 
phélesses, portée par les flots de la fumée mys- 
tique, rendait ses oracles aux dévots pélcrins 
venus de toules les contrées du monde grec. 

Figurez-vous un rocher, haut d'une vingtaine 
de mètres, qui de loin semble tout vermoulu: 
une paroi de pierre, criblée de trous Lelle qu'une 
‘écumoire. Au pied de l'étrange sanctuaire bruis- 
sent des caux vives où les culs-de-jatte et les 
épileptiques du lemps passé se plongeaient cer- 
tainement, avec l’espérance d’une guérison di- 

‘ vine. Tousles polissons avaient disparu, comme 
par enchantement. Le miracle commençait. 

« Ils sont chez Trophonius, nous dit notre 
hôte, et vont accomplir le grand mystère. » 

De chaque trou du rocher sorlait, en filets 
bleuâtres, une fumée de paille humide, et, en 
même temps, des profondeurs du tabernacle, 
venaicnt à nous des voix chantantes, très douces 
à écouter, qui, toutes, modulaient lamême parole, 
d’un sens assez limpide : 

« Mian pindara, Kyrii! Un sou, messieurs ! » 
Et, l'instant d’après, üné douzaine de jolies 

têles ricuses, un peu enfumées, parurent aux
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lucarnes de Trophonius. Puis, les polissons 
s'échappant avec des culbutes hors du vestibule 
infernal nous entourèrent en nous tendant leurs 
‘mains noires et empochèrent leur récompense. 
. Tout ce mysticisme avait exaspéré notre appé- 
Lit, si mal satisfait depuis l'aurore par les oi- 

gnons d’OEdipe ct l’omelette de Plutarque; mais 
il était écrit que cette journée serait l'une des 
plus douloureuses de notre vie. Le pilaw et le 
poulet trophoniaques ne parurent qu'àdix heures. 
En un clin d'œil, ils s'évanouirent. Puis, nous 

gagnâmes trois maigres matelas, jelés à terre, 

dans une chambre basse, el nous couchâmes 

‘tout habillés. Au boutde dix minutes, nous élions 

“relevés. Déjà les moustiques du Copais nous 

avaient dévoré le visage, au son de leurs odieuses : 
trompettes, tandis que les insectes de ténèbres, 
cheminant en noires processions le long des rai- 
nures du plancheret dela muraille, ou tombant 
en pluie du plafond, rampaientsur.nos corps et 

nous criblaient de brülantes blessures. Il fallut 

nous réfugier dans la cour, nous éponger à la 

fontaine, cl, assis sur les degrés du perron, at- 
‘tendre mélancoliquement l’arrivée des mulctiers, 
tout en songeant aux fatigues de la veille et aux 

épreuves du jour qui allait commencer. À deux 

heures ct demie, le sabot des mulets résonna au
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loin sur les dalles de la rue, et, sans prendre 

autrement congé de l’honnèête palikare qui nous 
avait hébergés, nous sortimes, tête basse, silen- 

. cieux, tels qu’une file d’ombres, de Livadia en- 

dormic. _ 
À sept heures, nous faisions halte à un khani 

perdu au bord du Copaïs. Sur les lagunes qui 
reluisaient à perte de vuc parmi les îlots de ver- 
dure, jusqu’au cirque lointain des montagnes 
d’Orchomène, le coassement des grenouilles 
éclatait, immense et monotone. L’aristopha- 
nesque musique assaisonna agréablement notre 
déjeuner, composé cette fois d’une salade de 
concombres. En vain avions-nous souhaité quel- 
qu’une de ces fameuses anguilles, si fort esti- 
mécs jadis des gourmets d'Athènes; elles ne sont 
plus, paraïl-il, qu'un souvenir littéraire. 

- Le long du Copaïs, nous n'avons rencontré 
qu'un seul être vivant, un grand serpent vert, qui 
traversa gravement notre sentier et fit sauter en 
Pair nos trois mulets. Vers midi, nous nous cn- 
foncions dans le désert lamentable de la Béotie, 
une plaine indéfinie, toute blanche, au fond d’une 
cuve de collines grises, arides, absolument nues. 
Tout en haut du ciel d’un azur sombre, l'impla- 
cable soleil de juin. La route n’était p .s0 

lus qu’une 
fondrière de poussière b] anche qui nous rejctait



LA GRÈCE DU NORD 97 

à la face le rayonnement de la fournaise. Par- 
fois, là-bas, accourait des collines une petite 
trombe grisâtre ou violacée qui se proménaïit 
follement sur la campagne désolée,’et tout’ à 
coup s’affaissail sur elle-même et se’ fondait dans . 
une nuée de poudre. J’allais à larrière-garde, 
machinalement balancé par ma monture, le para- 
sol posé sur l’épaule gauche. Une page ’élon- 
nante de Chateaubriand, la tempête de sable qui 
assaillit Eudore dans le désert africain deSaint- 
Antoine l’Ermite, allait et venait à travers ma 
mémoire. Mon muletier qui, jusqu'alors, avait 
piqué consciencieusement la croupe ‘de ma bête, 

‘s'affaissa tout à coup avec quelques paroles d’un 
grec plaintif, que je ne compris point. Une chose 
élait cerlaine : ce grand garçon était couché 
dons la poussière enflammée, ‘disant des choses 
vagues qui m'inquiétaient. Je descendis pour 
l'assister. 1! me fit entendre — sans employer 
l'optalif — qu’à cheval la marche lui serait moins 
pénible, et que ccrlainement j'étais un seigneur 
miséricordieux. 

« Monte, mon frère.‘» ri. 

Je tins l'étrier, il monta, me remit sa baguette 
en me priant d’éperonner assidôment l'animal 
déraisonnable, alogo. A peine en selle, il.reprit 
ses-forces ét parut d'humeur riante;.ce-dont'je 

: . 7
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me réjouis. Au bout de cent pas, il me demanda 
mon parasol et se montra charmé de chevau- 

cher ainsi, la tête à l'ombre, comme un évêque 
sous un dais. Et c’est ainsi, qu’à moilié suffoqué 

par la chaleur.et la poussière, encourageant le 
mulet et admirant l'esprit du mulelier, j'entrai 

solerinellement dans Thèbes, par la rue princi- 

pale, qui est la: rue Epaminondas. 
Dugit nous conduisit au palais de la préfec- 

ture. Ce palais n’était, il est vrai, qu’une vaste 
masure, occupant l’un des côtés de la poudreuse 
place de Manlinée. Mais nous y trouvâmes de 
bicn braves gens, qui nous prodiguërent l’eau : 
fraîche, le vin résiné, le pilaw et les confitures 
de roses avec la bonne grâce si fréquente chez 
ce peuple aimable. Le préfet de Thèbes avaitun 
fils, garçon de douze ans, blond et pâle, qui 
était certainement la curiosilé la plus singulière 
de la Béotie. Assis sur des coussins, les jambes 
repliées à la turque, un chapelet d'ambre entre 
les doigts, le fez oriental sur 
bouclés, le petit s’entretenait en français avec les 
doctes étrangers de toutes les questions pos- 
sibles de philosophie, d'histoire, de litlérature, 
d’antiquités et de politique. Cela était charmant 
etattristant. Il nous dit son avis sur M. Cousin 
el M, Guizot, sur Othon Ier ct Abdul-Azis. Nous 

ses longs cheveux. 
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lui opportions en cadeau le Manuel d'Archéo- 
lôgie d’Oittried Müller, en texte allemand. 11 le 
reçut avec joie. Il yade cela bien plus de trente 
ans ct j'ai oublié son nom. Mais je l'entends 
encore dire, cn hochant sa tête blonde, de sa 
voix grêle d’enfant souffreteux : « M: Thiers est 
aujourd’hui votre plus grand philosophe ». Il 
parlait de la bataille de Leuctres ou de celle de 

Navarin, d’Agamemnon et de M. Rouher genti- 
ment et à volonté. Je crains que ce doux pro- 

dige n’ait pas vu beaucoup de printemps, et, 
que, trop aimé des Dieux, il ne soit mort très 
jeune. 

À l'entrée de Ia nuit, à peu près reposés, nous 
prenions la diligence pour Athènes: C'est un 

voyage d’une huilaine d’heures, jar la route du 
Cilhéron. Mais quelle route et quelle diligence ! 

Cahotée, gémissante, crépilante, cette machine 
bondissait, se tordait, sc renversait convulsive- 
ment sur ses essieux, tandis que le postillon 
fouettait - avec rage ses quatre pelits chevaux. 

maigres qui galopaient trop vile, à notre gré, sur- 
tout au bord des précipices les plus classiques 
du monde. Nous aspirions souvent à descendre 

de ce coche furibond, afin de reconnaitre, sans 

y être d’abord abimés, le ravin au fond duquél 
fut exposé OEdipe enfant. Enfin, brisés mais vi-
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vants, nous atteignîmes, à trois heures du matin, 
la baie et le village d'Éleusis. Le postillon, qui 

relayait, consentit à nous accorder une heure de 

répit, tout en buvant le mastique à notre santé. 

Et nous, assis sur la margelle d’un puits, tout en 

haut du village, nous écoulions rêéveusement le 
soupir rythmé de la mer et le chant des coqs, 
tandis que la figure de Salamine, caressée par 
‘les premières blancheurs de l'aurore, se dessi- 

nait vaguement en face de nous, plus vaguement 
‘encore la grande silhouette d'Égine. Le fantôme 

d’Éleusis dormait encore dans ses voiles de 

brume et de rosée, argentés par les dernières clar- 

tés de la lune, dont le croissant s'inclinait, tel 

qu'une nef de lumière, sur les cimes bleuûtres 

‘de l’Argolide. : ee . 
Peu à peu Éleusis s’est réveillée, et la pourpre 

“du jour qui s’enflamme au delà de l’'Hymette vient : 
colorer d'une teinte vermeille la misère de la cité 
sainte: En roule, maintenant, pour Athènes, par 
la Voie Sacrée, où ne se: déploient plus les pro- 
cessions des éphèbes et des vierges suivant avec 
des cantiquesle clergé de Déméter. Des paysans 
en fustanelles poudreuses y poussent leurs ânes 
chargés de petits fagots de bruyères odorantes : 
un lroupeau d’oies s'en va {out doucement vers 

-le marché de la capitale. Le tourbillon de notre 
re : - +    
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diligence bouscule sans pilié bêtes et gens. 
L’Acropole, aperçue de profil, rayonne de toute 
la gloire de ses ruines, les lauriers-roses du Cé- 
phise attique embaument notre passage ; sous 
les oliviers de l’Académie, les rouges anémones 
font des taches sanglantes.. C'est par ici que Cha- 
teaubriand entra dans Athènes, et je crois bien 
que c’est l’avenue la plus heureuse qui se puisse 
choisir. . ‘ _. 

Mais, ce matin-là, il nous importait peu de 
regagner notre logis par un côté de la plaine 
plulôt que par un autre : nous ne formions qu’un 
vœu, autant du moins que la fatigue nous per- 
mettait encore de penser et de vouloir: un bas- 
sin d’eau froide et notre lit. 

V,.— NAVARIN. — ZANTE. — MissoLoxcut. 

Rerour Au PARNASSE... 

I 

Quelques jours plus tard, vers la fin de ce 
.mois de juin, notre ami de Maindreville, en- 

seigne sur le stationnaire l'Euménide, me trouva; 
dans la bibliothèque de l'École, mollement 
couché sur une table, la tête soutenue par‘ un
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tome de l'Oriens Chrislianus et fumant le nat- 
ghillé. « Nous partons demain soir, me dit-il, 

avec le ministre de France, M. Bourée, pour un 
petit périple, Navarin, Zante, le golfe de Lépante. : 
Venez avec nous. Votre cabine est prête. Nous 
verrons des ruines fort touchantes et ferons dan- 
ser des jeunes filles ioniennes fortaimables. » 

Et le lendemain, l'£uménide levait Pancre, 
entraînant le fidèle Terrier et moi sur la nappe 
d'azur du golfe Saronique. | 

Ce fut un voyage bien gai; la diplomatie 
n'empèchait pas M. Bourée d’être l’homme le 
plus spirituel du monde ; le nävire tenait bien. 
Ja mer, le ciel d’été nous souriait ct nos vingt 
ans n'étaient pas très loin derrière nous. 

À minuit, nous doublions le cap Matapan, le 
Ténare au renom funèbre. L’'Euménide filait tran- 
quillement, à quarantre mètres à peine del'é- 
norme rocher vertical, tout noir, qui est later-’ 
reur des voiliers dans la saison d'hiver. A la 
hauteur des lours de Notre-Dame, une petite 
lumière brillait, une petite cloche tinlait. C’était 
l’ermite accroché, depuis le temps qu'il y ades 
crmites, sur la pointe verligineuse du Malapan, 
qui nous souhaitait une mer clémente. L’année 
d’après, j'ai aperçu, en plein jour, à l’aide d'une 

lorgnelte, la face ou plulôt la barbe de l'ermite.  
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Î était. très vieux, ce stylite, couvert de peaux 
de bêtes et se tenait tout droit sur J'abîime 
tirant toujours la corde de sa cloche. Dans les 
nuits de tempête, la pauvre lanterne et le grêle 
tocsin font de leur mieux pour dénoncer apx 
navires l’éperon terrible du Matapan, Mais l'er- 
mile sait bien que, le plus souvent, si l'orage 
vicnf du côté du midi, il ne balance plus qu'une 
lampe mortuaire ct ne fait plus Linter qu'une 
cloche d’agonie. 

Nayarin. Une bicoqyue délabrée au fond du 
. golfe de Messénie, La baie et le port, théâtre de 

la grande lufte navale à laquelle la Grèce dut son 

indépendance, sont tristement dépeuplés ; deux 
ou trois vicilles barques, à l'ancre, se balancent 

lourdement le long de Ja marine. L'apparition 
du pavillon tricolore attire vers le rivage des 
palikares caducs, débris de l’âge héroïque, quel- 
ques vieilles dames desséchées et trois papas 
fort hirsutes, les guerriers, le bean sexe et 
l'Église. Tout le resle, les jeunes, est occupé là- 
bas à la moisson, autour du mont Ithome, et sur 

les bords charmants du Pamisos. Le ministre 
el l'état-major descendent à terre et montent à la 

citadelle, une ruine turque que les boulets de la 

la bataille marquent encore de verrues respec- 

tables, On nous introduit dans une vaste cour
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entourée de bâtiments vermoulus et de tanières 

ténébreuses ouvertes dans les bastions de la ci- 

tadelle. Là, couchés mollement sur ‘l'herbe, 
jouant aux cartes ou aux dés, pinçant de la gui: 
tare, fumant de longs tchiboucks, ou se prome- 
nant ‘les mains derrière le dos dans les recoins 
ombreux dela cour, une centaine de messieurs 
grecs semblaient passer l’après- -midi de la façon 
la plus agréable. Quelques-uns daignèrent nous 

saluer avec une réelle courtoisie. Plusieurs trai- 
naïient, au pied droit, non sansnoblesse, un bou- 
let” de plomb. L'un d'eux, qui faisait genti® 
mént sa loilelle au soleil, portait sur les deux 
épaules une inscriplion en caractères attiques 
de la bonne époque. Ces seigneurs étaient les 
assassins du royaume hellénique. 

Leur gouverneur, le’ capilaine Pignaud, un 
vieux philhellène français demeuré au service de 
Ja” Grèce, était la personne que nous allions 
visiter ce jour-là. Le capitaine’ nous reçut dans 
son salon, entouré de sa famille, femme, fils, 
filles et ‘petits- “enfants.” Il avait revêtu un uni- 
férme polychrome ravagé par les miles, etsur sa 
Poitrine brillait la croix d'honneur. On s ’assit 
en cercle. Le capitaine, tout empourpré de joie, 
cssaya, en une langue mélée de grec, d'ita- 
lien et de français; ‘de nous! témoigner sa gra- 
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titude. 1 I nous présenta ses enfants ct nous parla 
du général Fabvier, de Botzaris et de Capo 
d'Istria. Par les fenêtres ouvertes entraient lé 
grincement des guitares et un nasillement litur- 

gique qui révélaitun galérien d'Église. 
« C’est le bon Spiro, dit le capitaine, un moine 

d’Arcadie qui a empoisonné son higoumène l’an- 
née dernière. » 

« Je croyais le bagne de Navarin plus peuplé; 

on m'avait parlé, dit M. Bourée, de deux cent 

cinquante pensionnaires. » 
« Deux cent cinquante-neuf, répondit l'excel- 

lent Pignaud, mais seulement en hiver, mon- 

sieur le ministre. En été, cent tout au plus. 

Voici : après Pâques, avec le soleil, cent cin- 
quante s’en vont à la campagne ou dans les mon- 
lagnes du Magne, ou bien chez eux. C'est qu'ils 
ont des affaires de famille ou désirent chan- 
ger d’air. Ils partent le soir, après souper, par la 

porte de la citadelle, quand le portier joue à la 
morra avec les gendarmes. Ils reviennentpresque 
tous au mois de novembre, car l'hiver est très 

doux à Navarin. C’est une économie pour le gou- 
vernement et cela raffermit leur santé. Et puis, 

ils sont ainsi plus dociles avec nous. Je sais 

que le. bon Spiro filera l’un de.ces jours pour 

prendre le frais dans les montagnes de Phigalie.
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11 retourniera à son poste avec une Amie trés 
pure. Et qu'importe à Sa Majesté Othon I” ct 

aux beaux messieurs d’Athènes ? » 

Il 

Le lendemain, vers huit heures du matin, 
nous vimes surgir en face de nous les hauteurs 
bleuâtres, puis la ligne toute hlanche de Zante, 
la Fleur du Levant. C'était la fête des saints 
Pierre et Paul et, de très loin, le frémissement 
des carillons latins courait sur la mer joyeuse 
ct nous salpait d’un cantique d'hospitalité. La 
charmante ville, pavée de dalles blanches, avec 
ses rues ensoleillées, bordées d’arcades, et le 
cadre magnifique de ses collines, chargées de 
vignes, de grenadiers, d'oliviers, de citronniers, 
de platones, et la bonne grâce de ses habitants, 
italiens et grecs tout ensemble, italiens à la 
façon vénitienne el grecs de tradition ionienne, 
si voluptucuse et si douce! L'an dernier, un ca- 
price de la planète a secoué l'ile riante et fait 
de tous ses charmes un amas de ruines. Nous 
y fimes de bien chers amis, amis de quelques 
Jours, et des connaissances assez pittoresques, 
telles que la vibrante madame T. qui avait deux 
maris ; le premier, divorcé, jouait les soirs au
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\vhist avec le second, un juge mélancolique; et le 
fantaisiste capitaine S,, officier anglais marié 
très jeune à une dame âgée, laquelle avait une 
fille toute gracicuse, aux yeux couleur de myo- 
sotis. Afin d'oublier un peu sa femme et peut- 
être de penser moins à sa belle-fille, il vint à 
notre bord, aussi confiant que Napoléon gra 
vissant l'échelle du Bellérophon èt nous pria de 
l'emmener, sous pavillon français, au golfe de 
Lépante. 

Patras était alors une assez petite ville, bâtie 
sur un banc de sable, serrée de près par ses vi. 
gnes et ses bois d’oliviers. Un patriarcal consul 
anglais, dont les cinq ou six petites filles sem- 
blaicnt toutes avoir de.sixà huit ans, nous y 
prodigua [es collations nocturnes au champagne 
et les quadrilles. Mais cette petite Capoue ne put 
nous détourner du pèlerinage qui nous appelaitde 
l’autre côté du golfe et, un matin, nous mimes 
le cap sur Missolonghi. A deux lieues du rivage, 
l’'Euménide, à qui le fond-allait manquer, jeta 
l'ancre et le grand canot nous emmenaà travers 
les lagunes. | , 

Peut-être élait-ce la première fois, depuis 
| l'époque de l'Indépendance, qu’une marine de 
guerre abordait la cité où mourut Byron. Tous 

les habitants couraient vers la jetée. Notre pre-
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mière visile fut pour le cimetière. A l'ombre de 

l’église, dont le naïf clocher est formé par ‘un! , 
platane où la cloche repose entre deux branches, 
il y a trois monuments enfouis sous les lauriers- 
roses, le sarcophage de Marco Bolzaris, la presse’ 

de fer que le colonel Stanhope fit venir d'An- 
gleterre pour imprimer les proclamations, ct, 
près d’un palmier quigarde encore dans sontronc 
un boulet turc, une pyramide de terre, couverte 
de pétunias et de géraniums, en souvenir de lord 

Byron. Au delà, les montagnes nues, toutes 

grises, presque ‘sinistres de l'Étolie, sur les- 

quelles se levait un vent aigre qui nous promet- 

tait un retour en canot plein d'agrément. 
La foule nous avait suivis au champ des morts. 

Quelques palikares authentiques de l’Indépen- 
dance, au gilet de pourpre ou d'azur brodé d’or, la 

ceinlure gonflée de pistolets, vinrent nous conter 
d’inintelligibles histoires sur les derniers jours 
du grand Lordos. On nous fit, en toute hâte, des 
bouquets de ces glorieuses fleurs sépulcrales et 
Missolonghi nous reconduisit solennellement 
jusqu'à la porte du consul anglais, M. Broun,chez 
qui nous étions attendus pour partager le’ pain, 
le sel et beaucoup d'autres choses excellentes. 

En route maintenant pour le Parnasse. De 
loin nous saluons les ruines de la pauvre Lé-  
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_pante, enfermée dans l'enceinte carrée de ses 
murs à demi effondrés, avec ses minarets déca- 
pités ct'ses coupoles couvertes de lierre. Une 
heure d'arrêt en face deVostiza ,Vantique/Eg ium, 

premier foyer de la révolution nalionale des 

Hellènes. M. Bourée désirait y avoir une sta- 

tue dont on lui avait dit du bien à Athènes et 
qu ‘ileût envoyée volontiers au Louvre. Elle élait : 

‘couchée, comme un cadavre, dans la cave du ‘ 

démarque, ünanliquitaire dépourvu de candéur. 

A la lueur jaune de quelques cires, il nous mon- 

tra un marbre fort médiocre, un corps sans bras, 
une têle sans nez, le tout valant, disait-il, au 

plus juste prix, cinquante mille drachmes, « une 

bagatelle pourla France, qui est si riche, ajou- 

‘Lait le bon démarque, et qui aime bien la Grèce ». 
M. Bouréé lui serra’ la main et lui donna lebon- . 

jour. | 

HT 

Et voici de nouveau le Parnasse oux deux 

cimes lumineuses, et la misérable échelle de 

Salone, et le sentier sablonneux à travers une 

forêt de lauriers-roses, celle fois sans caravane 

de chameaux, et le formidable escalier de ro-: 

chers qui mène au sanctuaire de l'Hecllénisme.
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À cinq liéürés du soir, nous défilons à éheval le 
long dés mäsuïres delpliiques, nous visilons Îe 
fameux mur épigraphique abandonné depuis 
quelqués jouïs par Wescher, puis nous allons 
diner chezla Trianda Phillina, l'antique hôtesse 
d'Otlfried Müller, une relique de la sainle 
archéologie. Un diner à la mode turque, sans 
table, chaque convive élant assis sur ses ialons 
et la nappe étendue sur le plancher. La salle du 
feslin était le grenier même de la maison, et l'on 
ÿ pénétrail par une lrappe où grimpait une : 
échelle. Deux lampes à trois becs, lampes de 
Sibylles ou de sorcières, éclairaient la fête. Au 
dessert, une vingtaine de jeunes palikarés, en 

grand costume, appañurent rangés, très silen- 
cieux, contre les murailles. Au café, deux vio- 
lons se hissèrent par la trappe du grenier et 
grincèrent un air de danse. Les palikares se pri: 
rent les mains et commencèrent autour de nous 
la ronde romaïque. Tout à coup le grand capi- 
taine britannique se trouva à la tête du chœur, 
puis les enseignes, puis le chirurgien de l’£Eumé- 
nide, l'École d'Athènes et la diplomatie se jeté- 
rent dans le tourbillon; les violons lançaient des 

- notes aiguës comme des cris d'éperviers; la vicille 
maison d'Oltfried Müller tremblait formidable- 
ment du haut en bas dans une nuée de pous-  
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sière; par la lucarne grande ouverte, la lune nous 

caressait d’un rayon d'argent. La flüie de Pan, 
el le rire des nymphes, et le sanglot de la source 

Castalic accompagnaient vaguement au loin 

l’étrange bacchanale. 

Vers minuit, en longue file indienne, précédés 
ct guidés par l’un de nos danseurs muni d’un cor 
de chasse, et nous fiant à la loyauté de nos petits 

chevaux, nous descendions avec unerapidité folle 
la périlleuse corniche laillée sur la vallée du 
Plisthos. Une fois dans la plaine, ce fut; sous le 
couvert embaumé des lauriers, un galop fantas- 

tique. À deux heures du matin, nous montions 

en canot et nous ralliions l’Euménide immobile, 

là-bas, sur le golfe où pélillaient des gerbes 
d’étincelles tombées des étoiles 

Encore quatrejours à Zante. Notre grand capi- 

tainc anglais ne voulait plus nous quitter. Et 
plusieurs d’entre nous ne voulaient plus quitter 
Zante, l'Hyacinthe adriatique; fleur suave d'éter- 
nel souvenir:
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VI..— LA RÉVOLUTION.DE 186». 

La Chute d'un Trône. 

- En cette année 1862, au printemps et en élé j'ai 
séjourné deux fois à Constantinople el jai visité 
Smyrne. Mais j'aime micux recueillir à part tous 
ces souvenirs d'Orient qui traversent chaque 
année ma vic-athénicnne. Je laisse de côté, pour 
le moment, le Bosphore et les rives peu fleuries 
du Mélès, berceau d’Homère, et j'arrive à la Ré- 
volution grecque de 1862, à la période la plus 
pittoresque et la plus amusante assurément de 
l’École d'Athènes. : 

En réalité,-depuis la révolte militaire de Nau- 
“plie, en-février, le trône du Bavarois Olhon Ie 
penchait vers sa ruine. Tout le monde trahissait 
en dessous, le: Parlement, les ministres, les gé- 
néraux.-On parlait vaguement d’intrigues. diplo- 
maliques ; les journaux flétrissaient la Lyrannie 
du roi, l’avarice de la. reine; quand-Amélie pas- 
sait à cheval devant notre maison et {raversait, 
au son aigrelet du clairon, la place du Palais, 
personne ne la saluait plus. Le pauvre Othon 
avait fait, en juillet, une touchante démonstra- 
tion qui n'améliora point ses affaires. L’arche- 
vêque d'Athènes élait mort presque centenaire;
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il avait été jadis le maitre de grec d'Othon et. 

c'était un personnage très vénéré pour sa sain- 

teté que cet archaïque Misaïl. On lui fit des 

funérailles dramatiques. Quatre jours après sa. 
mort, il fut revèlu desa dalmatique de drap d’or, 

coiffé de sa tiare d’or et assis sur son fauteuil 
épiscopal, à sa place accoutumée, dans la cathé- 
drale neuve. Le roi, la cour, les ministres prirent 

place dans le chœur. A la fin de la cérémonie, 
on défila devant le spectre, et tous, le roi le 
premier, le baisèrent sur la bouche. Puis on le 
porta, toujours sur son trône, au cimelière de 
Plllissus. En tête, la musique jouait un air. 

lamentable, avec des cuivres de l’autre monde. 

Des deux côtés du mort, les évêques, les moines; 

les papas. Derrière, tête nue, en fustaneile blan- 

. che, le roi. À midi, le cortège passa sous nos 
yeux, par un vent violent, dans un nuage de 
poussière brûlante, et la tête de l'archevêque; 
attachée par une bandelette au dossier du siège 
funèbre, alourdie par sa tiare, se balançait d’une 
façon affreuse. J'oubliais de dire qu'on n'avait 

point songé à l’embaumer. Othon marchait très 

ému, ayant encore sur ses lèvres là saveur dou- 

loureuse du baiser mortuaire. 
-:Dans les premiers jours d'octobre, on apprit 

que le couple royal partait pour faire sur sa -fré- 
8



114 : PETITS MÉMOIRES 

gate le:tour du .Péloponèse. Était:ce‘une fuite 
déguisée, une tentative pour ranimer dans les 

provinces leur popularité agonisante ? On ne l’a 
jamais su. Un ‘soir, au coucher du soleil, je vis, 
de haut de notre terrasse, sorlir la dynastie alle- 
mande. Le-poste prit les armes, la petite fanfare. 
donna sa ritournelle et, par la roule qui monte, 
en dehors de la ville, autour de l’Acropole, ils 
disparurent pour ne jamais revenir. 

‘Les chüts élant éloignés, les souris s’appré- 
tèrent à danser. . . : 

A l'École française, nous aticndions un chan- 
gement de ministère, le divertissement ordi- 
naire des peuples civilisés, et rien de plus. Un 
cabinet Canaris était en vue. C'était tout. Quant. 
à moi, je me préparais à me rendre en Argolide 
afin d’y étudier, pour le mémoire dû, l’année sui- 
vante, à l’Académie des Inscriptions, les débris 
de la sculpture dans l'école de Polyclète. Un 
dimanche matin, je m’embarquais pour Nauplie, 
trois ou quatre jours après le départ d'Othon I*. 

. Je me-rappelle clairement la douceur du ciel 
gris-perle, de.la.mer calme et Loute blanche, les 
beaux profils d’Égine et de Paros, la grâce du : 
golfe Saronique, le cadre austère du golfe d’Ar- 
gos. En vérité, je ne croyais point naviguer, si 
mollement, sur un volcan. ‘ 
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À bord se trouvaient. quelques étudiants, 
d'Athènes allant, eux aussi, à Nauplie. Les cours. 

se rouvraicnt justement à l’Université de la ca-, 
pitale, au Panhellénion. Je ne fus point surpris, 

dans ma grande candeur, du voyage d'agrément 

qu'ils sc permettaient alors loin de leurs pro- 

fesseurs. Ils étaient enthousiastes, parlaient de. 

liberté,. de démocratie. J’ignorais encore que. 
- ce mot, pour les petits-fils de Solon signifie ré-: 
publique. Et puis ils exaltaient Canaris. L’un 
d’eux connaissait le nom de Victor. Hugo. A: 

peine hors des piles du Pirée, nous étions les. 

meilleurs amis du monde. % 

Nauplie est une très pelite ville, avec un bon 
-port et une simple enceinte fortifiée. Elle n’a: 
“qu’une porte, qui s'ouvre sur la route d’Argos.. 

La masse énorme du rocher qui supporte le fort. 
Palamidès la recouvre de son ombre. Au centre, 

une pelile place plantée de platanes, autour de. 

laquelle. s'élèvent l’église, la caserne et l’extraor- 

dinaire hôtelleric:où me conduisirent mes nou-. 
veaux camarades. J'en ai oublié l'enseigne ; mais 
je vois encore le crasseux Agamemnon, le fils de. 

la maison, sommelier et cuisinier tout à la fois. 

On me donna la plus belle chambre, meublée 

d’un grabat, d'une chaise boiteuse et d'un cor- 

“Jon de sonnette, En plein jour, dans les rainures.
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du plancher, on y voyait cheminer les bêtes en- 
nemies du sommeil humain. En sept nuits, je ne 
devais pas y dormir sept heures. _ 

: La nuit venue, après un frugal diner, je des- 
cendis sur la place. Les étudiants qui n’étudiaient 
plus m'y attendaient, La place, les rues, toute la 
ville, le fort Palamidès s’illuminaient. La foule 
remplissait Nauplie joyeusement: les cloches 
sonnaïent allégrement, les femmes riaient, les 
papas semblaient avoir diné d’une façon très 
copieuse. Surpris de la fête, j'en demandai la 
cause. 

. 
« Nous avons la liberté, répondirent mes amis. 

Un ministère Canaris. Le télégraphe l’a annoncé 
tout à l'heure. Vous êtes Français. Réjouissez- . 
vous avec les Hellènes. » ct 

. Bras dessus, bras dessous, nous parcourûmes. 
les lrois rues de Naubplie en criant : « Vive la li-. 
berté! Vive Canaris! » -" ‘© | 

-- Vers minuit, la ville était noire, muette. 
Résigné à ne point dormir, je me réjouissais de 
visiter:le Iéndemain Argos et Mycènes. Par ma 
fenêtre veuve de rideaux la lune me regardait 
avec douceur. Trois heures sonnèrent à l'horloge 
de la caserne voisine. En même temps, on frap- 
pail violemment à la porte de l'hôtellerie. Je cou- 
rus à la fenêtre. C’étaient deux officiers d’infan-
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.tcrie, en uniforme, qui venaient: réveiller ‘un 
camarade. Et tout aussitôt, tout autour des reni- 

parts, les sentinelles firent feu, et à la porte 
d'Argos éclata une fusillade sérieuse. J’arrachai 
le cordon de sonnette. Agamemnon parut, en 

chemise, plus blanc que sa chemise, une chan- 
delle à la main. Ses dents claquaient. 

* «- Agamemnon, fi inè? » (Qu’y a-t-il?) 
« Ti pola »‘(Rien.) . 

J'étais levé avant le soleil. On m apprit que des 
rôdeurs avaient lenté, cette nuit, de gagner-à Ja 

démocralie.le poste de la porte. Mais il n’était 

peul-être pas prudent, disait-on,; d'aller à Argos- 
En tout cas,'je n’avais pas de temps à perdre.” ” 

Pour vingt-cinq francs, un fiacre préhistorique 
consenlit à me conduire à la ville du. Roi.des 
Rois. Je-vis, en passant, le fameux, imur.cyclo- 
péen des Lélèges, dont les-blocs moussus, tout 
fleuris, me parurent fort respectables. Argos : 

semblait très calme. Le maître d'école m'assura 

que, dans le grenier de la mairie, je trouverais un 
tas de vieux marbres brisés, sans doute les reli- 
ques de l'Héræum de Polyclète. ‘ 

. « Revenez demain ou après, je vous y condui- 

rai. Mais allez d’abord à Mycènes. C'est plus sûr: 
Demain, pios æévri? Qui sait? Allez vite à My- 

cèncs. »: os Fe ' 3
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C'était tout près. Dès collines rocheuses, dénu- 
dées; çà et Ià un bouquet de thym ou de lavande; 
unhorizon désolé. Au pied des collines, l’Inachus 
Lout sec où élincelaicnt les cailloux. Le Trésor. 
d'Agamemnon ‘ouvert comme un moulin; un ber- 
ger sauvage, assis à l'entrée, y gardait quelques 
jolies chèvres. De grosses tortues se promenaient 
lourdement dans le désert héroïque. J'aurais 
aimé à crrer sur cette ruine jusqu’à la nuit tom- 
bante afin de rencontrer le fantôme de Clytem- 
nestre. Maïs le bon maitre d'école m'avait dil, 
d’unton de mystère, en me quittant : 
*:« Monsieur, je vous conseille de rentrer à 
Nauplie avant le coucher du soleil. La plaine 

d’Argos est très fiévreuse, ct depuis deux jours, 
l'air du soir y est fort malsain. » 

Au retour, plusieurs figures patibulaires mon- 
tèrent sans cérémonie à côté de mon cocher ct 
sur le toit de mon carrosse. Elles s'éclipsèrent 
avec une étonnante légèreté à la hauteur du mur 
fleuri des Cyclopes, à dix minutes de Nauplie. 

Cette nuit-là, on n’illumina point. Mes étudiants 
étaient invisibles. Des patrouilles parcouraient la 
ville. Les cafés se fermèrent de très bonne heure. 
Le léndemain, la porte d'Argos ne s’ouvrit qu’à 
midi. On devait la refermer à quatre heures. La 
fête de la liberté paraissait tourner mal. J’allai
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chez notre consul, le seigneur Antonopoulos. 

— Monsieur le consul, qu'y a-t-il? 

— Rien. Ti pola. L'autre nuit, des vauriens 

. d'Argos ont voulu faire crier au poste « Vive la 

République ! ». On les a repoussés à coups de fu- 
sil. C'est tout. 

Un officier d’artillerie, le capitaine S., qui avait 

été élève étranger de notre école de Saint- -Cyr, 
se trouvait présent. « Monsieur, me dit-il, nos 
soldats ont crié « Vive le Roi !.. Nous sommes 
fidèles à Sa Majesté. J'ai une chambre à l'arse- 
nal que.vous pouvez prendre s’il vous plaît. »— 
« Grand merci, capitaine. Du moment que la gar- 

nison demeure fidèle au roi, je suis tranquille. » 

De midi à quatre heures je fis un petit tour de 
campagne. Il y avait des gens de mine équivoque, 
qui n'étaient sans doute pas tous des archéolo- 
gues, du côté du mur des Lélèges. Une patrouille 

allaitet venait à travers champs, à la débandade, 
d'un air fort peu militaire. Quelques bourgcois 

effarés se chauffaient au soleil, en dehors de la 
porte, les yeux fixés anxicusement sur l'acropole 
d'Argos. Quand je rentrai dans la ville, je remar- 
quai quelesboutiquiers suivaient du regard, avec 

méfiance, de petiles troupes de fantassins, pas- 

sablement débraillés, dont la gaîté n’était pas na- 

turelle. Toute cette nuit encore et le lendemain
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le laisser-aller des soldats-de plus en plus ivres 
et l'angoisse des citoyens paisibles s’accrurent. 
Et ‘plus de nouvelles de mes jeunes amis. La 
porte d'Argos, le mercredi, ne fut plus ouverte 
que de midi à deux heures. La poste de terre n’ap- 
portait plus de journaux. Le bateau manquait. 
Le tremblant Agamemnon nc répondait plus à 
mes questions. « Demain, Seigneur, me dit-ilen 
m'apportant mon pilaw du soir, il y aura peut- 
être du nouveau. » —— : 

. Il y eut, en effet, du nouveau. A huit heures 
du matin, les cloches de la vicille église eurent 
<omme.un accès de joie folle et un chant reli- 
gieux, parti du nez de cinquante papas, me fit 
Courir à la fenêtre. Le clergé de Nauplie, très 
grave, très chevelu, cierges en mains, passait 
-Processionnellement sous les platanes de: la 
place.-Il chantait un Te Deum orthodoxe. Je 

_ descendis en toute hâte. Au moment où la pro- 
Cession alleignait la caserne, celle dut s’arrêter 
pour livrer passage à une vingtaine de polissons 
qui raïnaient, attaché à une corde, le portrait du 
oi Othon, tout en hermine et en pourpre, imila- 
Lion caricaturale du Napoléon au sacre de David, 
-que le préfet venait de leur livrer. Devant la ca- 
Scrne élaient amassés péle-méle les officiers et 
Jes soldats. On appliqua au mur l'effigie royale et
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un sous-Officier la fusilla à bout portant. Les of- 
ficicrs riaient avec une extrême bonhomic. Le 
plus gai de tous était le capitaine S.-qui l’autre 
nuil avait crié « Vive le Roi! » 

Le-portrait, troué au cœur, fut brlé solennel- 
lement, et les débris en furent portés triompha- 
Jement à travers la ville. Je commençais à com- 
prendre qu’une grande nouvauté, plus considé- 
rable qu’un changement de cabinet, venait de se 
produire dans le royaume de Minerve. Je retour- 
nai chez le consul de France. 

— Monsieur le consul, qu’y at-il? 
— T'ipola. Rien. Nous avons appris celte nuit. 

la déchéance du roi. C'était un tyran. 
… Une dame d’aspect tragique et une jeune fille 
fort agréable étaient assises dans le cabinet con- 
sulaire, La dame était coiffée d’ une construction 
multicolore où s'agilaient des cuivres, des sCa- 
rabées, des plumes et des perles fausses, Elle ré- 
pétait sans cesse : : 

« Znè priktèo ! C'est épouvantable! » . 
ET elle me raconta toute l'histoire. La révolu- 

tion avait éclaté à Athènes l'avant-veille. Le roi 
ct la reine, pré venus sur les côtes de Laconic, 
étaient revenus le. soir même en vue du Pirée. Les 
ministres plénipolentiaires des rois puissances 
protcctrices, France, ‘Angleterre et. Russie,
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étaient montés à bord de la frégate royale pour 
annoncer aux souverains la fâcheuse nouvelle. 

La reine, très vaillante, avait répondu: 
« Messieurs les ambassadeurs, vous représen- 

Lez les puissances qui nous ont assis sur le trône. 

Nous débarquerons sur-le-champ, nous monte- 
rons dans vos voitures, ct vous nous recondui- 

rez au palais.» : 
Maislespuissances'protectrices ne protégeaient 

plus rien. La volonté nationale s'était affirmée, 

disaient-elles, et il y avait des soldats en armes, 

devenus tout à coup républicains, qui vagabon- 
daient dans la poussière de la route d'Athènes. 
Les ambassadeurs gardèrent un silence glacial, 

ct firent entendre qu'ils aimaient mieux rentrer 

seuls dans la capitale insurgée. 
« Eh bien! dit le bon Othon, allons-nous-en à 

Trieste. Mais je n’ai emporté que fort peu de 
linge, en vue de cette petite excursion. Je prie 
les puissances protectrices de m’ envoyer quel- 
ques chemises via Corfou.» 

La frégale avait alors tourné sa proue vers la 
haute mer et la dynastie bavaroise s'est enfoncée 
mélancoliquement dans le crépuscule. 

Quand la dame aux scarabées eut fini cet affli- 
geant récit, elle s'écria encore : 

« C’est épouvantable! »
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” Puis elle m'expliqua l’angoisse qu'elle avait à 
‘séjourner plus longtemps dans Nauplie. Les ba- 
teaux à vapeur suspendaient leur service, par 

‘ordre du gouvernement provisoire. La route de 

terre élait suspecte. Quant à la ville elle-même, 
les soldats pilleraient certainement aujourd’hui, 
et peut-être même... Elle se tut, en jetant sur sa 
fille un regard d'une navrante éloquence. 

-J'essayai de calmer cette mère pathélique. Elle 
me fit comprendre que, si je prenais par Les mon- 
tagnes d’Argolide et par Corinthe et Mégare 
pour entrer en Altique, elle mesuivrailvolontiers, 
à pied comme à cheval. 

« Trois personnes voyageant ensemble, répon- 

dis-je, par ce temps de troubles, à travers le dé- 
sert des Atrides, c’esttrop, madame. Deux, tout 

au plus. Voyons, voulez-vous que j’emmène d’a- 
bord, par le chemin du golfe d'Athènes, made- 
moiselle votre fille? Après, je reviendrai vous 

chercher. Le danger est moins grand pour vous 

d’être exposée ici à la fureur de la soldatesque.» 
Les cuivres de son turban tintèrent d’unefaçon 

terrible. Elle crut à une mauvaise plaisanterie, 

et cependant je ne plaisantais qu’à moitié. 
« Monsieur, dit-elle d’un ton sévère, vous êles 

Français, léger d'humeur et vous avez l’habilude 

des révolutions. »
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La timide jeune demoiselle n’avait dit ni oui 

ni non. La négocialion était arrêtée net. Jen’avais 

plus qu'à me retirer. . : 
Durant deux longs jours, je me trouvai vic- 

time de cette révolution et victime plus pitoyable 

qu’Othon I‘ en personne. Les soldats avaient 
mis leurs officiers à la porte de la caserne et du 

fort. Ils rôdaient dans la ville, pillant les bouti- 
ques de comestibles. Les bourgeois se cachaient 

dans les caves. La terreur planait sur Nauplie. 

Sile bateau du dimänche ne faisait point escale, 
la situalion devenait mauvaise. La ville ne se 
fermant plus, je passai mon temps à me prome- 

ner entre la porte d’Argos et le mur cyclopéen, 
vouant aux Euménides Polyclète ct sa Junon, 

l'Académie des Inscriptions, Clylemnestre, Es- 
chyle, toute la sainte antiquité. Ma seule conso- 
lation était de voir partir en petits pelotons, sans 
officiers, les soldats de la garnison. Ils se diri- 
geaient vers l'isthme avec l'intention de faire du 
brigandage le long du chemin. Le samedi, dans 

la soirée, il ne restait que les colonels et les ca- 
pitaines. Nauplie respira. | 

Le dimanche, à midi, le bienheureux bateau 
fut signalé. À neuf heures du soir, il leva l'ancre 
pour le Pirée. Je relrouvai mon capilaine S. qui 
ne jJurait plus que par la République, ct tous
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les autres officiers, abandonnés par Icurs sol- 
dats, qui se rendaient à Athènes afin d'y deman- 
der de l’avancement. Notre vapeur mit une len- 
teur désespérante à altcindre le’ port. Je venais 
d'assister au lever de rideau de la révolution. Le 
drame allait commencer, tantôt comique, tantôt 
sanglant. . 

* 

æ > 

L’Interrègne et l’'Anarchie. 

Mon camarade Gustave Deville m’attendait, au 

débarquement de l’Amalia, sur le quai du Pirée. 
C’élait une nature ironique et charmante, ce De- 
ville, l’un: des plus chers compagnons de ma 

jeunèsse, mort si prématurément en 1869, tué 
par l'épigraphie, à la suite de fouilles aussi slé- 
riles qu'homicides, en Samothrace. : 

« Regarde, me dit-il;'et contemple la canaille 
déchaïnée. Mais réjouis-toi. Nous voici revenus 

aux temps d'Arislophane et de Cléon. Et je L’as- 
sure que, cel hiver, on ne s’ennuiera point dans 
la cité d’Athéné aux yeux glauques. » 

Et je le vois encore, ce Pirée, aux maisons 

rares alors, avec ses cabarets, ses khanis, ali-. 

gnés le long de la marine. Ah! le-beau monde 

patibulaire ! Les matelotsivres, les soldats ivres,
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les douaniers ivres, puis, tous les coquins de 
l’Attique, les vieux: brigands à demi-solde, les. 

papas débraillés, les caloyers aux barbes sor- 

dides, les portefaix maltais aux gueniilles flot- 
tantes, les batelicrs ct les cochers. d’allure ex- 

travagante, tout cela vagabondait, hurlait, se 

roulait, se gourmait autour du port, au soleil 

pâle d’une après-midi de novembre. De temps en 
temps, d'un groupe d’ivrognes, sortait, tel qu'un 

hoquet, le cri à la mode: _ 
-« Zitô i Elefteria ! Vive la liberté ! Zitô i di- 

mocratia! Vive la République ! » - - 
Et ces républicains de la veille, s ’affermissant, 

sur leurs jambes tilubantes, regardaient d’ un œil, 

farouche du côté de la haute mer, vers :Egine et. 

les côtes d’Argolide. Si tout à coup le roi Othon: 
apparaissait là-bas, dans l’azur sombre du golfe, | 

sur la passerelle de sa frégate, en blanche fusta- 

nelle, la main sur la garde de son sabre! 
« Presque tous ces drôles crieraient Vive le 

Roi! me dit Deville. Le pauvre homme pouvait, 

débarquer l’autre soir. Au premier: moment, il. 

risquait un coup de fusil ou deux. Mais une fois. 

monté en voiture, il étail sauvé, acclamé, et les 

membres du gouvernement provisoire lui de-. 

mandaicnt des décorations ct des invitations à . 

son prochain. bal. L'un de ces messieurs sup-
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pliait le roi, il y à quinze jours, de payer.ses 

dettes,une vinglaine de mille drachmes. Le roi a 
payé. Mais hätons-nous de reprendre le fiacre 
qui nous attend. La route, du Pirée à la ville, ne 
sera pas bonne au crépuscule. » 

Quelle roule, Seigneur ! Les casernes s ‘étaient 

lachées dans la campagne, la première opéralion 
républicaine des militaires ayant été de tourner 
le dos à leurs officiers, d’en malmener quelques- 
uns, d'emprisonner deux ou trois colonels. Dans 
la poussière blanche du chemin, ils allaient en 

‘ ziz-zag, en spirale, déroute joyeuse, saluant de 

sifflets et de huées les voitures qui emportaient 
vers le Pirée des bourgeois très pales:et leurs 
filles tremblantes, enfouies sous des amoncel- 

lemenis de valises, de sacs, de cartons à cha- 

peaux, de matelas, de coffres turcs, de bocaux de 
caviar, de portraits de famille et d'instruments 
de musique. Ce soir-là parlait pour Smyrne le 

paquebot du Lloyd autrichien. Et les classes 
dirigeantes d'Athènes se dirigeaicnt avec épou- 

vante vers le berceau d'Homère. 
Tout en remontant, cahin-caha, le courant 

tumultucux de cette débâcle, Deville me contait 

les événements des derniers jours. Le mercredi, 
à dix heures du soir, une bande d'avocats, d’étu- 

diants et de journalistes avait soulevé les
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casernes, que l’on travaillait consciencieusement 

depuis quelques mois. Les soldats, suivis de 

tout le gibier de potence dela capitale, s'étaient 

portés en armes au palais royal, en avant de 
notre École française. Le palais était gardé par 
le général Habn et douze gendarmes : la résis- 
tance était impossible. Le général parut au bal- 

con et cria : « Je suis vieux, je demeure fidèle 

au roi, vous pouvez me tuer. Mais laissez sorlir 

mes hommes, sans leur faire de mal. » 

Les gendarmes sortirentsans armes; le géné- 

ral ne fut pas tué, ce qui le surprit beaucoup. 

Alors, le gouvernement provisoire, rassuré, se 
nomma lui-même ct, sans larder, condamna à 
mort, l’inoffensif Othon I*. Le second décret fut 

pour confisquer : le mobilier des souverains 
déchus, chevaux, voitures, cave, lingerie, vête- 
ments, socques cl pantoufles, cosmétiques ct sa- 
vons de toilette. Dès le lendemain, avant le jour, 
avait commencé l'exode elfarée des gens de la 
cour, desfamiliers du palais, même de lalégation 
bavaroise. La femme du consul général de 

Bavière, fuyant dans sa voiture sous les fenêtres 
d’un des nouveaux minisires, avait été arrélée, 
elle . devait, disait-on, : emporter des papiers 
d'État. Le ministre descendit en robe de chambre 

dans la rue et, très poliment, le sourire aux
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lèvres, visita les bagages, puis les rendit de très 
bonne grâce à la pauvre dame, ne retenant, pour 
sa peine, que la caisse d’argenteric. On avait fait 

une promotion énorme de généraux de division 
et de procureurs généraux. Le commandant de 
place du Pirée, ayant crié imprudemment Vive 
le Roi! avait été pourchassé jusqu’au quai par 
la populace; il s’était jeté à la mer afin d’aticindre 
à la nage la frégate française; un misérable le 
fusilla, tel qu’un chien, à trois mètres du bord. 
Enfin, on signalait, sur toutes les montagnes de 
l'Attique, des mouvements de Klephtes. Des 
bergers Arnautes, de fort méchante mine, armés 

jusqu'aux dents, étaient descendus de l’Iy- 
mette, du Pentélique et du Parnés, et poussaient 
leurs chèvres maigres jusqu’au bois d’oliviers, 
Képhissia et Daphni. On soupçonnait même le 
ministre de l’Instruction publique d'appeler sur 
la capitale les plus notables capitaines de grands 
chemins du Péloponèse, de l'Épire et de 
l’Albanie. 

- Évidemment, dis-je à Deville, nous ne 
nous ennuierons pas cet hiver. Mais j je doute que 
nous nous amusions follement. » 

A l'entrée d'Athènes, près de la vicille église 
byzantine qui est au carrefour des rues d’École 
et d'Hermès, une foule houleuse, en tête de la- 

9
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quelle paraissaient les étudiants, passa des deux 

côtés de notre fiacre qui dut s’arrêter avec rési- 
gnalion. Ils agitaient le drapeau bleu et blanc ct 
criaient : 

« Vive Mavromichalis! Vive Boudouris ! » 

Balloités par cette cohue et saluant la multi- 

tude, les deux ministres de la Guerre et de la 

Marine, le premier chamarré de galons, l’autre 

en paletot noisette et chapeau mou, paradaïent 

triomphalement, traînés par les chevaux du roi, 
dans un landau du roi, conduits par les laquais 

du roi. Derrière les nouveaux maîtres marchait 
fièrement, en cadence, une populace sombre, 

aux yeux trop luisants, fustanelles fripées, dal- 
matiques de poil de chèvre, bonnets rouges de 
palikares et bonnets noirs de moines, des fusils 
à longue canne damasquinée, des couteaux de 
boucherie, des houleties pastorales hautes et 
lourdes, excellentes pour assommerles moutons 
et les’ bourgeois. Puis, venait. un charivari de 
cuivres, la musique d'un régiment, qui jouait 
une Marseillaise barbare. Dans les premières 
ombres de la nuit, à la lueur rouge de quelques 
torches de résine secouées par des gamins ivres 
de liberté reconquise, le cortège se déroulait 
avec la pompe d’un carnaval sinistre. 

« Zitô i Gallia, zitô ! Vive la France! » sc mit
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à glapir sous notre nez un polisson aux yeux 

bleus, marchand d’allumettes, notre fournisseur 

ordinaire, qui nous saluait en puissance amie. 
Et le torrent s’écoula, au grincement de plus 

en plus furieux des cuivres, vers la campagne 
toute retentissante d'aboiements de chiens qui, 

sans doute, n'étaient pas encore au courant du 
nouveau régime. 

Enfin, notre cocher fouetta ses bêtes et nous 

pûmes remonter la rue d'Hermès. Là, toutes : 
les boutiques étaient closes. La figure du palais 
royal nous parut vraiment lugubre. Les citoyens 
allumeurs de gaz étant retenus, par les affaires 
publiques, à quelque club, tout le quartier 
monarchique était noyé de ténèbres. Pas une 

lumière aux fenêtres du château vide et mort, 

dont le peuple avait brisé les vitres. Le vent 
faisait frissonner les poivriers et les cyprès du 
jardin planté au milieu de l'immense place où 
pas une ombre ne passait. A la terrasse de notre 

maison, le drapeau tricolore se balançait triste- 
ment. Le vieux Petros, plus affairé que jamais, 

presque solennel, nous acueillit dans le vesti- 

bule sonore, une chandelle à la main. 

« Le diner est prêt, seigneurs », dit-il avec 

lemphase dont il eut le secret. 
Au dessert, tout en savourant le miel de 

/ b
n
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l'Hymette, le miel au goût de fleurs, je dis à mes 
trois camarades, Deville, Wescher et Terrier : ‘: 

« Mes'amis, mon âme est triste. Songez que 
j'ai passé cinq jours à Nauplie, prisonnier de 
celte révolution, solitaire et mélancolique comme 
le passereau du Psalmiste, siculi passer solita- 
rius in leclo. Je serai bientôt las de l’orgie aris- 

tophanesque qui commence; je vous déclare 

qu'avant la fin de cet hiver je retournerai à Rome. 

J'aime mieux Pie IX que Cléon. En attendant, 

comme je suis très fatigué, je vous souhaite une 
bonne nuit. » eo 

Je montaï chez moi et ouvris une fenêtre. La 
ville semblait ‘endormie. D'un lointain cabaret 
sortaient des cacaphonies patriotiques.: Sur le 
versant oriental de l’Acropole s’avançaient un 
flamboiement vague et des‘éclats de trombones. 
C'était: la jeune république, le ministre chargé 
de galons neufs ct le ministre en palétot noisette 
qui achevaient leur promenade royale autour du 
sanctuaire * d'Athéné, déesse de la Sagesse.



Villa Impériale (1). 

J'ai voulu revoir, l'automne dernier, la villa 

Hadriana, où j'avais passé jadis quelques heures 
heureuses en compagnie d'amis de jeunesse qui 
tous, aujourd’hui, ont quitté ce bas monde. Le 
beau livre publié par l'éditeur Fontemoing sur la 
villa impériale de Tibur, œuvre de M. Pierre 

Gusman, avait évoqué en mon souvenir des sen- 
sations lointaines de noblesse et de mélancolie. 
J'ai pris plaisir à le feuilleter de nouveau. Cette 
enquête archéologique sur le vaste ensemble de 
monuments enfouis depuis des siècles sous les 
ronces et les fleurs a pour moi un charme grave 
de poésie. Il est doux, après plus de quarante 

années, de fouler de nouveau les mêmes sentiers, 

de converser avec des ruines qui semblent garder 

l'écho de paroles et de rires entendus au prin- 

a) Le Gaulois, mardi 31 janvier 1905.
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temps de la vie. Nous avons déjeuné à l'ombre 

‘de ces Thermes; de cette terrasse, nous contem- 

plions la solennelle campagne romaine, toute 

pâle au soleil de décembre, couronnée, au fond 

de l'horizon bleuâtre, par la coupole de Saint- 
Pierre. C'était, il m’en souvient, la veille de Noël. 

Nous revinmes pédestrement à Rome par la porle 
Saint-Laurent. 

La nuit s’avançait; avant de rentrer à la villa 

Médicis, nous entrâmes à Sainte-Marie-Majeure. 

Sur les pavés de l'église ténébreuse, confusément 
couchés dans leurs manteaux sombres, les pâtres 

et les bouviers de Ja campagne attendaient 
l'heure de la messe de minuit et rêvaient de 

Bethléem, des trois rois d'Orient, de l'étoile 

divine, du bœuf et de l'âne dont le souffle ré- 

chauffait Jésus. Certes, je ne tenterais plus de 

recommencer la même promenade. Le chemin 
de fer de Tivoli est, d'ailleurs, une belle inven- 
tion. Il dépose les touristes tout près de la 
principale entrée de la villa impériale. Ce jour-là, 
j'eus la bonne fortune de pénétrer seul chez 

Hadrien, par la longue allée de cyprès qui lui 
font comme une entrée austère de campo-santo. 
En cette saison que brûlent les derniers feux de 
l’élé les personnes prudentes, soucicuses de la 
mal'aria, ne se risquent point volontiers à travers
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champs loin des vénérables murs de Rome. Il 
cest alors bien agréable d’errer, à l'abri des im- 
portuns, parmi les débris de l’histoire, et, selon 

le mot de Ciriaco d’Ancona, « de réveiller les 

morts ». 

C’est un mort de sympathique mémoire, que 
. cet empereur romain, enfant de l'Espagne, 
élevé par Trajan, son père adoptif, pour le gou- 
vernement du monde, affiné par la culture grec- 
que, trop affiné même, qui acheva le temple de 
JupiterOlympien à Athènes, au bord de l'Illissus, 

rebâlit Jérusalem qu’il avait détruite, édifia les 
arènes de Nimes et, parmi les roseaux du Tibre, 
son tornbeau colossal, .le Môle funéraire que 

l'Église purifia en dressant à sa plus haute 
plate-forme la figure d’un archange. Iadrien eut, 

comme la plupart des Empereurs romains, sa 
crise de démence. Il enleva, dans les forêts de 

Bithynie, Antinoüs, un pelit berger qui gardait 
ses moutons à la façon de Ganymède. Quelques 
mois plus tard, Antinoüs, médiocre nageur, se 

noyait dans le Nil, sous les yeux de l'Empereur. 

Hadrien, désespéré, inscrivit le jeune homme au 

calendrier des dieux de l’Empire et chargea ses 

sculpteurs et ses graveurs de rendre à la pos- 
térité le front bas, le regard somnolent et la 

poitrine trop ample du pauvre garçon. Mais ce
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prince trop épris de mythologie mit un terme 
aux persécutions contre les chrétiens, à cette 
orgie sanglante qui déshonora les derniers temps 
du règne de Trajan et reprit sous Marc-Aurèle. 
Ses officiers et ses fonctionnaires purent des- 
cendre dans les Catacombes sans être suivis fur- 
tivement par les valets de la police, ni dénoncés 
‘comme traîtres à l’Empire et à la patrie. Allons! 
nous qui voyons jeter à l'exil, à la misère, les 
sœurs de charité, à ce païen, de race barbare, 
pour le respect qu'il eut des libertés de l'âme, 
pardonnons l’apothéose d’Antinoüs! 

+ 
* * 

Revenons à l'entrée de l’Impériale villa, à 
l'avenue des noirs cyprès. | 
‘Au pied de la montagne liburtine, loin des 

bourgs épars dans la campagne latine, en plein 
désert, Hadrien fonda cette œuvre ‘étrange, 
enclose en un parc immense, fermé par des fos- 
sés ct des remparts, des palais et des temples, 
unc hôtellerie de plaisirs et une caserne de pré- 
toriens, des bibliothèques et des Thermes, des 
‘champs de course et de lutte, des théâtres, des 
cirques, des musées, des galeries pour la con- 
versalion des philosoplies :et ‘des lettrés, des
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promenades ombreuses pour les rêveurs et les 
poètes.Académie, abbaye de Thélème, cité volup- 
tueuse et cilé mystique, on y pouväit commen- 

ter Platon, Épicure et Zénon, jouer Sophocle, 
Ménandre et Térence, adorer, avec une dévotion 

archéologique, les dieux de l'Orient, de la Grèce 

et de l'Égypte, Mithra, Apollon, Osiris. On y 
vivait parmi un peuple de statues, les marbres 
les plus précieux du ciscau hellénique, le Faune 
de Praxitèle, le Discobole de Myron, le Centaure 
jeune du Capitole, le Centaure marin du’ Vati- . 
can, l’Uranie du Vatican, la Minerve de la villa 

Albani, une profusion d’Antinoüs, de joyeux sa- 
tyres, le magnifique satyre en marbre rouge du 

Capitole et la procession lugubre des dieux de 
l'Égypte et, dans son temple funéraire, Sérapis, 
le dieu de la mort. Ajoutez les mosaïques du 
pavement des salles, combats d'animaux ou 
scènes champêtres, les vases de marbre envelop- 

pés de fines sculptures, les vases de bronze, les 

candélabres de marbre, les colonnes de marbre 

ornés de feuillages, les monnaies, les bas- 

reliefs, les frises ou les chapiteaux sculptés, les 
statues et les bustes d'empereurs et l'icone 

d'Iadrien, maintes fois répétée : une figure 
rude, à la chevelure épaisse, presque crépue, au 

front pensif, au regard presque triste.
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Cet empereur, qui s’occupait d'architecture 

comme Louis XVI de serrurerie, avait, croit-on, 

donné lui-même les plans dela villa. Les archéo- 
logucs et les architectes, depuis Piranesi. et 
Nibby jusqu'à M. Daumet et l’un de nos der- 

niers pensionnaires de Rome, M. Sortais, ont 
identifié avec la plus étroite vraisemblance la 

destinalion originelle des monuments, dont il ne 

reste que des débris semblables aux décombres 
de Pompéi ou du Forum romain. Le livre de 

M. Pierre Gusman, fondé sur ces doctes et con- 

sciencicuses exploralions artistiques, peut être 

considéré comme Guide excellent à la villa impé- 
riale. Mais ce n’est pas un Guide de poche. 

Et les touristes qui ne s'embarrassent point 

d'inutiles bagages auront de la peine à le glisser 
dans leur valise. C'est avant de partir pour 
l'Italie qu’il convient de l’étudier à tête reposée. 

* 

* * 

adrien fut assurément un amateur éclairé 
d’antiquités — oserai-je dire d'antiquailles ? Qu'il 
ait fait aménager dans son parc une vallée de 
Tempé, propice à la rêveric virgilienne, cela est 
bien. Mais son Styx, son pauvre petit Styx bour- 
geois, qui rappellesi peul’horreur sacrée du Styx
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arcadien, nous invite à sourire. Imaginez l'Enfer 

de Plougoff, grondant au fond d’un arrosoir. Je 
suis frappé davantage par la prédilection de 
l'Empereur pour les monuments de l'Égypte. 

Prédilection touteéclectique. S’ilvoulutretrou- 
ver le Sérapéum de Memphis, il n'oublia pas 

d’édifier une Canope en souvenir de cette métro- 
pole de la volupté, voisine d'Alexandrie, ville de 

. pèlerinage en l'honneur de Sérapis, où les ma- 
lades venaient chercher de merveilleuses guéri- 
sons, ville de plaisirs et de fètes où les personnes 
bien portantes adoraient avec un entrain désor- 
donné Bacchus et Vénus. « L’infâme Canope », 

écrit Juvénal qui manquait d’indulgence. 
Ce retour pédantesque à l'Égypte est, dans le 

monde romain, à Rome comme à la villa 

Hadrienne, le symbole du découragement, de 
l'affaissement moral, du renoncement; il fait 

penseràunecoutumcétrange, familière auxépicu- 
riens de la Grèce finissante et que reprirent les 

raffinés et les décadents de l’Empire : la tête de 
mort couronnée de roses et passant de main en 

main, au cours des banquets où les gens d’esprit 

délicat, qui espéraient mourir ‘énsemble, les 

Comourants, dans la tranquille attente de la 

suprema necessilas, célébraient la vigile de leur 

dernier jour.
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Hadrien n'eut pas le loisir de jouir en paix de 

sa villa. Il mourut, à l’âge de soixante-deux ans, 

au bord de ce golfe de Baïa, si cher à Néron 

parricide. À Baïa, comme au pied des montagnes 
latines, l'Empereur cher chait l'isolement, l oubli 
de Rome. 

La solitude fastueuse de l'Hadriana répond à 
cet état d'âme lassée de l’action et ennuyée de la 
vie qu’il est facile d’entrevoir dans les maisons 

épicuriennes de Pompéi et d'Herculanum. Mai- 

sons de lettrés, d'artistes, de volupteux où l’on 

retrouve l'appartement du maître, les cellules 
des esclaves, la salle des festins, mais où le 

gynécée est si rare, le jardin si étroit, d’où la vie 
de famille paraît presque partout absente. 

« C'est ici, écrivait Cicéron au confident de 
ses souffrances, Altticus, c'est ici qu'on se con- 
sole le mieux de la vie. » Ils avaient, ces épicu- 
riens, unc philosophie logique comme. une reli- 
gion, quidésinléressait l’homme de toutes choses 
afin de l'apaiser, qui faisait autour de lui le vide 
el le silence, afin de l' assoupir, et le berçait dou- 
cement en je ne sais quel rêve de bonheur. con- 
ltemplatif. Elle le berçait ainsi jusque dans les 
bras de la mort. | | 

Depuis longtemps elle lui a montré l'hôte inc- 
vitable qu'il doit accucillir avec sérénité.
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Peu à peu elle l'a détaché même de sa vie 
séduisante, de ses richesses çet'de ses plaisirs. 
Qu'importe qu’il les quitte demain ou aujour- 

d’hui, pourvu. qu’il s’en aille avec un grand air 
le visige paisible, el qu'il soit prêt à toute heure ! 
« Car nous vivons, dit le manuscrit brûlé à Her- 
culanum, dans une’cité que rien n’abrite contre 
la mort.» Et, dans le même temps, les stoïciens 

| professaient la même doctrine : mélancolique. 
Épictète, ‘leur plus grand’ docteur,. préchait le 
renoncement volontaire, l’ascétisme des anacho- 
rètes. « Regardez-moi, disait-il aux déshérités : 
comme vous je suis sans patrie, sans maison, 
sans bien, sans esclave ; je n’ai que la terre, le 

ciel et un manteau. » Et bientôt Marc-Aurèle, 
affranchissant son âme des liens terrestres, 
proclamera la beauté de la vie intérieure en 
paroles dignes de l’Imitation : « Retire-toi en 
toi-même, nulle part tu ne seras plus tranquille. » 
— Cella continuala dulcescit, dira le vieux moine 
du moyen âge. 

Une tour d'ivoire estune belle chose, un abri 
contre la sottise ou la malice des hommes, une 

retraile propice, selon la vocation du solitaire 
qui s’y enferme, soit à l'exaliation, soit au som- 

meil de l'esprit. Mais un prince n’est point un 
cénobite. Un pasteur de peuples qui s'éloigne de
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son troupeau est toujours un personnage de 

nature inquiétante. Rappelez-vous ce pauvre der- 

nier roi de Bavière et, sur les rives de ses lacs, 

dans le désert de ses montagnes, l’extravagance 

archéologique de ses rêves et de sa vie. Un mo- 
ment, j'ai cru voir, dans l'ombre d'un portique, 

cheminant familièrement côte à côte, les deux 

majestés, l'Empereur en sa blanche chlamyde 

_athénienne et le roi sous sa baroque ferraille de 

chevalier du Cygne. A leur approche, les lézards 
bleus ou verts fuyaient éperdûment parmi les 

ronces, tandis qu’un rouge-gorge, du haut d’une 
colonne solitaire, gazouillait sa complainte rus- 

tique, comme au temps d'Évandre.



Chez Trophonius (1). 

YŸ a-t-il une relation entre la recherche scien- 
lifique, entre l’œuvre purement rationnelle de 

lesprit et la passion qui porte au merveilleux 
les esprits les moins propres à la science? Est- 
ce un pur accident, cette situation psychologique 

de l'heure présente, l’ardeur avec laquelle en 
France les hommes, munis d’admirables métho- 

des, accumulent chaque jour les découvertes les 
plus inattendues ou entreprennent d’arracher à la 

nature ses plus grands secrets et l'empressement 
maladif que beaucoup d’âmes inquiètes mettent 
à consuller les Pythies, à interroger les vases 
d'Éleusis? Les disciples de Pasteur tuent, l'une 
après l’autre, les bêtes microscopiques qui dé- 
voraient l’espèce humaine ; on converse, à l’aide 

d’un fil, entre Paris et Bruxelles ; les corps 

(1) Journal des Débats, 11 et 14 août 1897.
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opaques deviennent transparents et indiscrets 

comme de simples vitres ; bientôt on annoncers, 
à l'heure et à la minute, l'invasion, les tempêtes 

sur terre et sur mer. Souhaitons même que l’on 
ne trouve point, l’un de ces matins, les rayons X 
qui éclaireraient l’état intérieur des consciences 

et les profonds replis du cœur. Car ce serait la 
‘fin du monde. Or, tandis que la science triomphe 

du mystère et réduit de plus en plus l'angoisse 

que la raison éprouvait en face de l'inconnu, voi- 
là que les foules, etles foules élégantes, courent 

anxieusement aux révélalions rimées des thau- 

mathurges. L'ange Gabriel, qui oublie sans doute 
les mésaventures dont Boccace le gratifia ja- 

dis, en un conte plein de saveur, donne des 

consultations en plein Paris. Nous sommes 

revenus au temps extraordinaire d'Alexandrie, 
Il ne faut ni s’en étonner, ni s'en affliger. Au 
fond de cette apparente contradiction on aper- 
çoit l’action de l’esprit de curiosité, et les 

prodiges accomplis par les sciences. positives 

ne font qu'encourager les âmes éprises de mer- 

vcilleux. Pourquoi, se disent beaucoup de cu- 
rieux très sincères, pourquoi l'événement de 
demain se dérobcrait-il à la vision de l’inspiré 
plus que ne fait le microbe caché dans les 
ténèbres de l’organisme ? Ainsi, entre les di-
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lettantes du miracle qui montent, très émus, 

l'escalier des somnambules et les savants ‘qui se 
penchent, très calmes, sur leurs creusets, l’ana: 

logic du point de départ est intéressante. Après 

tout celle infatigable curiosité qui tourmente 
l'esprit humain .et provoque le labeur scienti- 
fique parut, à ses origines, un acte religieux, 
mêlé d'enthousiasme et de mysticisme. Les in- 
vestigations des premiers physiciens ont provo- 

qué les rites des premiers oracles. Louis Ménard 
a montré que la primitive divination, en Grèce, 
n'avait été qu’une météorologie instinctive. Pour 
deviner les changements de temps cet de vents 
si capricieux sur les mers de l’Archipel et du 
Péloponèse, il fallait bien observer le ciel, c'est- 
à-dire consulter Zeus, l’assembleur de nuages; 

le maitre de l'orage, le dieu armé de la foudre. 
On allait alors aux chênes de Dodone, et la ré- 
ponse de Zeus murmurait dans le bruissement 
des feuilles. Les colombes noires, perchées sur 
les hautes branches de’ces arbres, ou les migra- 

tions des oiseaux donnaient encore les mysté- 
rieuses révélations que les devins de l'âge homé- 
rique ou ‘du siècle d'OEdipe, tels que Tirésias, 
interprétaient sans embarras. ° 

Mais ni Tirésias, ni la voyante de Delphes: 

niles sphinx sacrés, niles sibylles qui écrivaient, 

- 10
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un peu partout, les solennels grimoires, n'an- 
nonçaient l'avenir d'une façon très claire. Etnous 

touchons ici à la grave déviation qui a séparé 

l'esprit prophétique de l'esprit scientifique. La 
parole des prophètes semble toujours sortir de 
tourbillons de fumées que les plus ingénieux 

d'entre eux faisaient produire à leurs cassolettes 

à parfums: le chef-d'œuvre du genre, ce sont les 

prédictions de Nostradamus, prophète officiel de 

Catherine de Médicis et de Charles IX. OEdipe 

lui-même, s’il avait lu cet amphigouri, y eût 

perdu son latin. La curiosité du lecteur ou de l'au- 

diteur que satisfait pleinement la clarté limpide 

de la langue savante, est aiguillonnée, exaspérée 

jusqu’à la souffrance par le galimatias des 
thaumaturges. Les personnnes malveillantes 

soupçonnent très vite en ce verbe extravagant 

un artifice de charlatanisme bon pour duper les 

plus naïfs. Mais ce sont des esprits chagrins qui 

n'ont point l'habitude des larges vues du côté de 
au-delà. L’au-delà, c’est un horizon très loin- 

tain, très brumeux, peuplé de vagues formes flot- 
tantes: on y aperçoit ce que l'on peut et, par 
conséquent, ce que l’on veut. Promenez-vous, 

vers Île soir, en automne, à l'heure des brouil- 
lards, sur les côtes de Bretagne : que voyez-vous 

surgir, là-bas, au fond des vapeurs grises? Un 

L
L
 2
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vaisseau, un promontoire, une tour d'église, 

une meule de foin? C’esttout bonnement le Loit 
de la prochaine chaumière. Mais le grand art de 
la Pythonisse est de convaincre les bonnes âmes, 

unc fois la brume dissipée, que c'était bien une 

our ou un vaisseau. Et si c’est un vaisseau, elle 

vous dira, en vers, l’âge du capitaine. 

Eb bien ! la bonne dame d'Eudor qui évo- 
qua devant Saül l'ombre de Samuel (j'ai vu, 
criait en tremblant Saül, des dieux qui montaient 
de l’abime), et la magicienne de Delphes, et 
toutes les sibylles formidables dont Michel-Ange 
a peuplé la chapelle Sixtine, et Mile Lenormand 

elle-même, fût-elle assistée par trois archanges, 
non, aucune de ces historiques tireuses de cartes 
n'aurait maintenu longtemps sa renommée et sôn' 

: trépied, si le fidèle incliné ou même agenoüillé à, 

ses pieds n’avait été son coadjuteur très efficace. : 
C'est l'illusion du croyant, c'est-à-dire le trouble: 
de son imagination, qui produit tout le mys- 
tère. Phénomène d'auto-suggeslion. Les anciens, 

chez qui les oracles remplissaient une fonction à 

la fois religieuse et sociale, ont décrit plusieurs’ 
de ces cérémonies où les dévots contemplaient 

récllement les constellations en plein midi. La 

plus curicuse est rapportée par Plutarque dans 

son dialogue sur le démon de Socrale.“il s'agil
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de la descente d’un certain Timarque dans l'antre 

de Trophonius, près de Livadia, sur les fron- 

tières de Phocide et de Béolie. Ce brave homme 

vit, au fond du trou mystique, desiles mouvantes, 

lumineuses, de toutes les couleurs ; puis un 

gouffre noir, où s'agitaient des étoiles voilées par 
le brouillard. Une voix parlait à Timarque pour 

l'encourager et lui expliquer la féerie. Toutes 

ces éloiles étaient des âmes humaines ; celles 

qui remontaient étincelantes vers le haut étaient 

des .âmes des sages qui s'en allaient au ciel; 

celles qui s’éteignaicnt étaient les âmes sur le 
point de reprendre un corps ; celles qui se déga- 

geaient de leur nébuleuse élaient les âmes dont 
le-corps venait de mourir. Pausanias nous ap< 

prend.comment les iniliés atteignaient le lieu de 
la consultation. Les prêtres vous engageaient,: 

les. pieds en avant,. en bas d'un puits, dans un 

trou fort étroit; brusquement, vous: étiez saisi 

pasun torrent impélueux et vous assistiez au spec- 

tacle décrit par Timarque. Et, tout en regardant: 

le jeu des étoiles infernales, on entendait l’oracle, 

ou même on assistait à la vision de son propre. 
avenir. On remontait, toujoursles pieds en avant, 
à. la lumière du jour, à moitié fou. Beaucoup 
de personnes, à la suite de leur visite à Tropho- 
nius, perdaient pour loujours la faculté de rire.  
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J'ai vu, moi aussi, l'antre de Trophonius. 

Mois c'était à un âge où le rire ne se perd point 

facilement. Je veux vous conter cetle aventure. 

. #* 

Ce n'est point une petite entreprise de rendre 

visite à Trophonius, au fond de son anire: Âu- 

jourd’hui, rien n'est plus facile que d'aller. à 

Corinthe, et le vieux proverbe : Non licet-omni- 

bus, à fini son temps ; mais on peut encore l'ap- 

pliquer : à la Grèce du Nord. Nous primes la route 

la plus longue et la plus laborieuse : d'Athènes 

à Delphes et dé Delphes, à travers le réseau 

montagneux du Parnasse, jusqu’à l'entrée de la 

plaine de Béotie. Nous n'avions point l'inten- 

tion, mes amis et moi, de faire un pèlerinage. 

néo-paien et de réveiller, parmi les ruines des 

sanctuaires, l'ombre des dieux morts. Les uns 

voulaient recueillir des inscriptions sur le socle 

du temple d'Apollon; les autres, les derniers 

venus à l'École Française, se. proposaient sim 

plemént de contempler les paysages les plus 

nobles du monde et de. puiser à la source Cas- 

talie, à l’eau sainte des Muses, un peu plus de 

poésie ct de jeunesse de cœur pour tout le reste
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de la vie. Delphes étoit alors un pauvre village 
d’une seule rue, perché sur le soubassement 
même du temple, au bord d'un abime, au picd 
des roches Phédriades, toutes rouges, d’un si 

prodigieux élan, au-dessus desquelles se dres- 
sent les deux cimes de la montagne. Les tra- 

vaux d’'Homolle, qui ont obligé les habitants de 
Delphes à planter plus loin leurs maisons, ont 
certainement rendu à la lumière les traces du 

culte mystique, les vestiges de l’oracle dont la 

voix auguste élait écoutée avec adoration jus- 

qu'aux plus lointains confins de l’hellénisme. 
Mais, de notre temps, le Palxo-Kasiro delphi- 

que n'avait rien à dire aux archéologues sur la 

grande prophétesse, ct je n'ai jamais connu de 
la Pythie qu’un bric-à-brac très vénérable, le 
serpent de bronze qui s’enroulait autour du fati- 
dique trépied, serpent qui n'a plus ni queue ni 
tête, et qui se dresse encore mélancoliquement, 
à Constantinople, tout au fond de l’At-Meïdan. 

‘ « Puisque la voyante d’Apollon se dérobe à 
nos consultalions, si nous poussions jusqu’à 
Trophonius, cc ancien architecte de temple, 
devenu dieu souterrain ct somnambule lucide?» 

[Il fallut grimper sur les contreforts du Par- 
nasse pour altcindre la petite ville d'Arakhova. 
La nuit y ful assez pénible, grâce au charivari .
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des tambourins, au son desquels les -palikares 

dansèrent jusqu’à Paurore. Et déjà, au soleil 

‘Jevant, nous cheminions, sur nos mulets, à la 

file indienne, entre des montagnes terriblement 

‘raides, hérissées de sapins tout noirs, par des 

sentiers bordés de fraîches prairies. Une Suisse 

hellénique. Vers dix heures, le corridor alpestre 

se rétrécit encore, et nous aperçûmes un chemin 

qui se détachait de celui que nous suivions et 

s'inclinait du côté de la Phocide. 

. — Halte ! Messieurs, elchapeau bas. C'est ici 

qu'OEdipe s'est querellé avec son père Laïus et 

l’a tué d’un coup de bâton. Paix à ces deux âmes 

lamentables ! | . 

Après une pause rapide au défilé sinistre, 

nous reprimes notre route sous un soleil acca- 

blant. À midi, nous arrivions au désert où fut 

Chéronée. Trois chaumières délabrées et deux 

habitants à la face brûlée par la fièvre gardaient 

la patrie de Plutarque et le champ de bataille 

où succomba la liberté grecque. Un frugal dé- 

jeuner — œufs durs el oignons crus — puis 

une courle sieste bercée par l'antienne stri- 

dente des cigales, et en route pour Livadic. 

Nous voici bientôt dans la région marécageuse 

du lac Copaïs ; à chaque pas, nos mulets déran- 

gent les serpents verts qui dorment sous les
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buissons ; une heure avant le coucher du soleil 

nous entrons enfin dans Livadie. | 
C'est un joli bourg, avec des caux vives qui 

bruissent joyeusement et arrosent les jardinets 

où se pressent les figuiers, cerisiers et les vignes. 
Notre approche avait été signalée par une dou- 

zaine de gamins charmants, déguenillés, aux 
cheveux blonds jamais peignés, qui nous firent 

cortège jusqu'à la maison de notre hôte. 
— Désirez-vous, nous dit celui-ci, interroger 

Trophonius avant le diner? C'est tout près d'ici. 

Et puis les enfants vous attendent. ‘ 
— Eh! par Jupiter! qu'ont-ils à nous at- 

tendre ? . 

— Ce sont les petits Trophonius, répondit le 
brave homme. IL n'est point possible de s'en 

passer. . 
Ils guettaient, en effet, notre sortie, les yeux 

allumés, très j joyeux. Au bout d’un quart d’heure 
de marche, sautant par-dessus les ruisseaux, 

nous parvinmes-à l'habitacle sacré, au tabernaele 
du prophète. 

- Figurez-vous un rocher à pic, dernier pro- 
montoire d'une suile de collines, mais un rocher 
très semblable à une éponge monslrucuse, ou 
même à quelque colossalcé écumoire, percé, criblé 
de trous naturels, d'une fort médiocre ouverture.
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— C'est là, dit notre hôte, avec la satisfaction 
d’un Conservateur de musée montrant à ses visi- 
teurs le plus précieux morceau de sa collection. 

— Eh bien! et tous ces polissons, que sont- 
ils devenus ? _ , 2. - _- 

® — Ils sont chez Trophonius. Écoutez! 
Et du fond de ces trous, où ils s'étaient glis- 

sés, plus lestes que des couleuvres, des entrailles 

du rocher, en haut, en bas, partout, sortait une 

chanson enfantine que nous ne comprenions 
point, une mélopée très douce, traînante, presque 
triste: C'était Trophonius qui s'éveillait de son 
lông sommeil, l’oracle qui secouait son rève et 
nous donnait la bienvenue. Le °c 

Un vieux papas, trop barbu et trop chevelu, 

rôdait autour de nous avec l'intention visible de 

nous livrer, pour quelque menue monnaie, les 

trésors de son érudition. : 

— Autrefois, seigneurs, disait-il, il y a fort 

longtemps avant notre Scigneur Jésus-Christ 

(un grand signe de croix descendant jusqu'aux 

genoux), on entrait en enfer par ce rocher. Le 

Diable (autre signe croix) s’y tenait assis au fond 

du puits, et prédisait l'avenir. On était riche, 

alors, à Livadie : les pèlerins y laissaient 

beaucoup de drachmes. Maintenant nous sommes 

si pauvres !
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Tout à coup la révélation mystique se compli- 

qua. De chaque ouverture montait une fumée 

rousse, une fumée de paille humide ; et, du haut 

en bas de son antre, Trophonius toussait, éter- 

nuaïit et ne chantait plus que d’un gosier suffo- 

qué, — c'était bien mieux au temps du vrai 

Diable, soupirait le pauvre papas. On entendait 

le tonnerre, et le rocher était tout rouge d’éclairs. 

Les temps d'aujourd'hui sont bien mauvais! 

Cependant les devins s’échappaient l’un après 

l'autre de leur boîte enfumée, la face couleur de 

suie, les mains noires, la bouche ricuse, et sau- 

taient comme des chevreaux, heureux de respi- 

rer l'air des simples mortels. Ils demandaient 

des sous, qu'on appelait alors des pindaras, pour 

les frais du culte. Ils parurent satisfaits de notre 

magnificence, car ils nous suivirent au retour, 

avec leur pelite chanson triste, que je voudrais 

bien entendre encore. 
Le vieux papas aussi nous suivait, ayant eu 

son aumône, le dos courbé, tout songeur, sym- 
bole inconscient de ce christianisme oriental des 

gens de la montagne, de la steppe ou de la mer, 

qui à gardé un souvenir attendri et presque un 

regret du paganisme naïf des ancétres.



Lointains souvenirs offerts à la statue 

d'Ernest Renan (1). 

Aux premiers jours de février 1865, mon di- 
recteur de l’École française d'Athènes, Daveluy, 
me fit appeler en sa loggia orientée vers l'Acro- 
pole et la mer, toute verdoyante de clémalites 
et de rosiers grimpants. 

— M. Renan, me dit-il, venant d'Égypte, 
arrive de Smyrne. Il passera ici quelque temps. 
Mme Renan l'acconpagne. Je désire que demain, 
vous lui serviez de cicerone pour sa première 

visile aux ruines d'Athènes. 
Le lendemain, par les ruelles escarpées de la 

vicille ville turque qu'habitèrent Chateaubriand 

et Byron, nous grimpions lous trois à à l'Acropole. 

(1) Journal des Débats, 12 septembre 1903.
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Quand il fut arrivé aux derniers degrés des Pro- 

pylées, tout en face du Parthénon, Renan s’ar- 
rêla pour respirer un peu et s’essuyer le front: 
— Ah! dit-il, quel air léger et pur, et puis, 

comme on se sent ici au-dessus des sotlises, 
des misères, des médiocrités du monde! 

Il ajouta : « au-dessus des sots »; mais sans 

amertume. Les sols ne s’élaient point encore 

syndiqués en loute puissante corporation. M. Ho- 
mais, en 1865, vendait d'assoupissantes têtes de 

pavots, très modestement et ne craignait point 

de porter une calotte. 
. Nous arrivions au Parthénon. Loyalement je 

dois déclarer que, la, Renan n'éprouva aucune 

secousse mystique, aucun élan de piété païenne, 
nc. fit rien entendre des litanies de la fameuse 
prière. Il n’y eut point de coup de foudre, 
d'éblouissante révélation. La Prière dut être 
imaginée et méditée lentement, dans les condi- 
tions que j'indiquerai tout à l'heure. Si demain, 
à Tréguier, mon témoignage souffle sur quelque 
belle vision symbolique, je m'en consolerai bien 
volontiers. Pendant ‘plus de deux heures, nous 
crrâmes de ruine en ruine, et c’était merveille 
d’ouïr les paroles de notre hôte, l’inoubliable 
conversation archéologique, les fines pensées de 
Renan sur Phidias ct sur Athènes.
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* De l’Acropole, nous descendimes au plateau 
de la colline où se voit encore le dé de pierre, 
piédestal des orateurs politiques, du haut duquel 
Périclès, immobile comme une statue, parlait au 

peuple. Renan salua courtoisement, mais sans 
enthousiasme visible, cette relique parlemen- 
taire. Il proféra même, à ce monument, tout en 
promenant sa main potelée d’archiprètre sur 
la pierre rugueuse, quelques mots terriblement 

durs à l'adresse des démagogues, charlatans 
d'éloquencé, qui sont li peste des républiques, 

il cita quelques traits d’Aristôphane, contre les 

corroyeurs ct charcuticrs d'Athènes, maîtres de 

l'opinion et de l'État. Combien je regrette de. 

n'avoir pas noté, le soir même, les épisodes de 

notre promenade ! J’auräis eu du plaisir à ic si- 

gnaler aux hommes de Bretagrie qui écouteront 

demain les hommes venus de Paris. ‘ 

Le soleil penchait sur Salamine, Renan me: 
dit : ° : - nous : ° !. 

— Et l'Aréopage ? Menéz-: -noûs à l'Aréopagé. 

Le rocher où saint Paul à parlé vaut mieux pour. 

l’histoire que la tribuné de Démosthène. 

‘Je lui montrai de la main ce long rocher en: 

dos d’äne, escarpé de:tous les côtés, abordable: 

seulement par la face tournée vers la mer, qui: 

semble un escabeau posé sur le seuil de l’Acro-



158 - PETITS MÉMOIRES : 

pole. Cinq minutes plus tard, nous gravissions, 

parmi les rocailles, le sanctuaire d'Arès. 

. Renan semblait ému, il allait et venait, comme 

cherchant la trace de quelqu'un ou de quelque 
chose. Il était plus calme. tout à à l heure, sur les 
degrés d’Athéna. 

—:EÆEstce bien lAr éopage? | disait-il. Mais 
qu ’imporle? ‘Il. faut tenir à la tradition, à la 

légende. Pour nous, cette pierre est sacrée. 

C’estle second berceau du christianisme. 

Il s’assit.au point culminant de l'Aréopage, 
contemplant la plaine, la mer, les montagnes, les 

îles. qu'avaient embrassées jadis le regard de 

saint Paul. Et, dans les jours qui suivirent, je 

l'ai aperçu souvent, de loin, vers le soir, assis à 
la même place de «la pierre sacrée ». Parfois, il 
se tournait vers l’Acropole, et, dans sa médita-. 

tion d'historien et de poète, rapprochait certai- 

nement et comparait entre celles les deux grandes 

élapes du pèlerinage accompli par l'humanité, la 
période rationaliste vivifiée par le génie d'Athè- 
nes, la période mystique, d'idéalisme transcen- 

dant, inaugurée par le christianisme. Cherchait-il 

alors la concilialion rêvée par tant d’àâmes excel- 
lentes entre la sagesse rationnelle et l'Évangile, 
cet accord pour lequel le moyen âge a Lant peiné ? 2 
On ne saurait l’affirmer.
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Mais je crois bien qu’en ces heures de contem- 

plation solitaire, la Prière sur l'Acropole surgit 
ct grandit à la lumière de sa conscience. Quel 
dommage qu'il n'ait point relrouvé un second 
« papier jauni », souvenir de son voyage 

d'Athènes, témoin de son grave tête-à-tête avec 

l'ombre de saint Paul! . 
Rien que quelques lignes sur cetle parole de 

l’apôtre : 

Ubi spiritus Dei, ibi liberlas, 

qu'il serait bon de crayonner, cetie nuit,.au 

‘charbon, surles murs de Tréguier. 

Il 

EL maintenant,cher monsieur Homais, voilez 

votre face, arrachez le gland d’or de votre calotte, 

votre calotte elle-même! Ce que je vais conter 

vous sera une grande douleur. Et le Bloc en 

éprouvera-unc petile secousse. 

- Quelques semaines après cette visite aux dé- 

bris. les plus augustes de l’ancien monde, j’abor- 

dais en Égypte, muni de lettres affectueuses de 

Renan pour Mariette et les représentants de la 

France, sur la terre des Pharaons. Ma première
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entrevue, à Alexañdrie, fut d’un dé mes compa- 

triotes lorrains, le docteur Gaillardot, médecin 

sanitaire de notre nationalité en cette ville d’où 

l'on surveille le périlleux retour du pèlerinage 
de la Mecque. Un:soir, tout en fumant son tchi- 
‘bouk, Gaillardot me dit: cc 

— Écoutez une histoire qui va vous étonner. 

(Je rappelle au lecteur qüe l'incident se produi- 

sit trois ans après la Vie de Jésus, quelques 
mois avant la publication des Apôires). J'ai 

accompagné Renan, au retour de son voyage sur 
le Nil, en Syrie, à Beyrouth, à Gazir, où reposent, 

dans un petit. cimetière de chrétiens maroniles, 
les restes de sa sœur Ilenriette, morte de la 

fièvre pernicieuse au pied du Liban, lors du pre- 
mier voyage en Orient. Un matin, Renan me 

dit : ! 

— Gaillardot, convoquez, en mon nom, les 

curés du rite latin de cette région. Vous leur 
donnerezà chäcun un petit écu, un cierge el‘un 

diner. Il faut que, ‘das la plus-proche église 
catholique, ils célèbrent un service funèbre pour 
l'âme de ma sœur Henriette; au jour anniver- 

saire de sa mort, dans quelques jours. 
— Ma surprise futsi vivé, continua le docteur, | 

que je. ne pus la dissimuler. Renan sourit, et dit : 
..— Mon bon ami, je veux une chose très sage. 

e
s
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Ma sœur est ensevelie en cette tcrre lointaine, à 
perle de vue de la France, dans un pays de 
braves gens, bons chrétiens, un peu primitifs, 
à qui l'on dira peut-être un jour que moi je fus 
une figure del Antéchrist, ennemi mortel de leur 
foi. Or, je ne veux pas que les cendres d'Hen- 

rictle courent quelque risque pour le mauvais 
renom de son frère. Faites donc comme je dé- 
sire. Ceci ne sera, de ma part, ni une capitula- 
lion de conscience, ni une manifestation hypo- 

crite. - ce 

J'abrite simplement la paix d'une tombe sous 
la bénédiction de ces vicux prêtres du Liban 
qui donnèrent à ma sœur l'hospitalité de leur 
rustique Campo-Santo, dans l'ombre de leurs 
cyprès, entre la montagne et la mer. - 

— Et ce qu'il souhaitait s’accomplit sur les 
roches ensoleillées de Gazir, «et près des eaux 
de la sainte Byblos, où les femmes des mystères 
antiques venaient mêler leurs larmes ». 
‘=— Renan avait raison, poursuivit Gaillardot. 

Ce fut une cérémonie très simple et très tou- 
chante. Et notre ami put quitter la Syrie per- 

suadé que le Liban chrétien respecterait :le 

sommeil dernier de sa sœur Henriette. 

11
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TI 

Elle est déconcertante, je l'avoue, pour les 

grands esprits géométriques, impuissants à 

saisir les nuances de la vie morale, et qui croient 

que l'homme, après avoir renoncé à la foi tradi- 

tionnelle, après être sorti de la vicille Église, 

ne gardera plus aucun contact avec le christia- 

nisme, même avec l’Église. C’est la théorie des 

gens de conscience épaisse à qui manquent les 

sens les plus délicats de l'âme, le respect des 

souvenirs d'enfance et de jeunesse, la vénéra- 

tion des traditions les plus hautes du genre hu- 

main, le profond instinct de l'histoire. Or, tout 

au moins en sa qualité d'historien et de. sa- 

vant, Ernest Renan avait conservé d’intimes atta- 

ches avec le christianisme..La préoccupation 

d’études communes sur l’admirable mouvement 

religieux de l'Élalie au treizième siècle m'offrit 

plus tard l’occasion fréquente d'entretiens avec 

le grand écrivain. Il est un signe qui, je crois, 

ne peut tromper, c’est l'accent d'enthousiasme 

avec lequel un historien prononce certains noms, 

évoque la mémoire de quelque grande crise du 
temps passé. Quand il me disait ; « El le vieux 
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Joachim? » Ou bien encorc : « Et sainte Douce- 
line de Provence, qui a connu Jean de Parme ? » 

sa voix, d'ordinaire un peu mordante et facilc- 
ment ironique, se tempérail en caresse, presque 

en dévotion. Le Calabrais Joachim de Flore, 

que Dante mit en son paradis; le général des 
Franciscains Jean de Parme, que Rome obligea 

à déposer sa charge, ont, je le sais, quelque peu 
côtoyé l’hérésie ou le schisme. C’étaient des 
chrétiens singuliers, qui vécurent dans l'attente 
d'une troisième révélation, d’un troisième ct dé- 

finitift Testament, celui du Saint-Esprit. Mais 

l'Église, la maternelle Église italienne, a cepen- 

dant octroyé à Joachim la béatitude, à Jean le 

chapeau de cardinal. Ernest Renan se trouvait 

à son aise dans celte chapelle où l’on pouvait 

entrer, d'où l’on pouvait sortir à son heure ct à 

son gré. Et ce « vieux Joachim » n’avait-il pas 

inscrit, en une page magnifique deses prophé- 

ties, la parole de saint Paul que je citais plus 

haut, et qui dut revenir plus d’une fois à la 

pensée du pèlerin de Minerve-Athéna assis sur 

« la pierre sacrée » de PAréopage : 

« Là où est l'esprit de Dieu, là est la li- 

berté. » | 

O maître! parmi les pesantes couronnes de 

verroteries et de clinquant qu’on enverra de-
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main autour de votre statue, laissez-moi glisser 

ce bouquet de souvenirs lointains où j'ai re- 

cueilli les pâles asphodèles de l’Acropole, les 

rouges anémones de Gazir, les lauriers roses de 

la Calabre, les roses franciscaines de l’'Ombrie! 

u
e
 

a



Vérité historique. Vérité symbolique (1). | 

Un fait demeurera, pour les Français, jusqu’à 

la fin des temps, incontestable, je dirais même 

parole d'Évangile, s’il ne s'agissait d'Ernest 

Renan et de l’un des gestes les plus significatifs 

de sa légende. Tant que la mémoire des hommes 

retiendra le nom et le souvenir du grand vir- 

tuose, il sera clairement établi, par son propre 

témoignage consigné à la Revue des Deux 

Mondes, qu'en mettant le pied sur l’Acropole 

d'Athènes l’ancien sulpicien fut pris comme 

d’éblouissement, reçutun choc analogue à celui 

qui fit tomber saint Paul sur le chemin de 

Damas et prononça, en l'honneur d’Athèna (on 

l'appelait alors Athèné), celle prière, ou celte 

litanie, glorification de la Raison pure, de la 

- (1) L'Opinion, 28 mars 1908.
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Sagesse et de la Beauté, c’est-à-dire du génie 

grec et de sa vocation idéalisle, contradiction 

éclatante du christianisme. 

Toutes les occasions sont bonnes pour rendre 

aux candides auditeurs ou lecteurs la Prière sur 

l'Acropole. On la lut en musique à la statue 

même de Renan, à Tréguier, L'autre jour, à 

propos du grand Italien Carducci, mon confrère 

M. Richepin la rappela aux personnes qui ny 

pensaient point. On oublie trop le demi-aveu 

de Renan, le papier (jauni, si je ne me trompe), 

retrouvé longtemps après et portant la Prière 

rédigée, toute palpitante encore, au retour à 

l'hôtel (c'était l’hôtel d'Angleterre, rue d’ Éole, 

détail ignoré de ces messieurs). On ne réfléchit 

pas assez à la figure même de cet acte de foi 

païenne et rationaliste, œuvre laborieuse d'éru- 

dition, plus semblable à-la docte compilation 

d’une Encyclopédie allemande qu’à un élan 
spontané ct naïf de mysticisme. Je vois encore, 

en notre bibliothèque de l'École française 

d'Athènes, où Renan venait travailler à son gré, 

les monuments de philologie germanique d'où 

il élait si facile de tirer le trésor d’attributs théo- 

logiques ou métaphyÿsiques ou esthétiques 

d’Athèna. Quant au témoignage gênant du cice- 

rone de Renan, leslis unus, lestis nullus ! Est-ce 

\
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que les dénégations d’un petit jeune homme — 

même orné, depuisce jour lointain, de quarantc- 

trois printemps — peut prévaloir contre la pa- 

role du maître, la conviction de ses disciples, la 

conscience du genre humain; Renan fut, cet 

‘après-midi d'un hiver grisâtre, pour quelques 

minutes et comme par illumination, le dernier 

prêtre officiant sur l'Acropole; il consacra, 

sur les marbres rompus du Parthénon,la der- 

nière colombe; les instincts ecclésiastiques qui 

persistaient en son âme apparurent alors avec 

celle noblesse tempérée d’ironie qui lui fut si 

chère. Ah! s'il pouvait parler, il dirait au con- 

tradicteur obstiné de sa légende, en citant l'Évan- 

gile de la Passion: Amice, ad quid venisii ? 

— Mais je ne demande pas mieux que de tran- 

siger. Et j'offre un procédé d’entente qui n'eût 

point déplu à Renan : le distinguo entre la 

vérité historique, qui séduit les gens d'esprit 

simple, et la vérité symbolique, qui enchante 

les raffinés, les leltrés subtils, les chevaliers 

errants et les cavaliers de « chevaux factices ». 

Or donc, un matin de février 1865, le directeur 

de l'École française d'Athènes, Daveluy, me 

manda en son cabinet et me dit : L | 

« M. Renan vient d'arriver à Athènes avec 

Mme Renan (il revenait d'Égypte). Je vous prie
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de lui servir de guide ‘pendant quelques jours. 
Lui-même, il désire ‘votre compagnie. » 

” Aune. heure de l'après-midi, nous montions 

tous.les trois à l’Acropole, parmi les .rouges 
‘anémones ct les pales asphodèles. La visite dura 
deux. heures. M. Renan connaissait d'avance 
tous les mystères archéologiqués. L’incompa- 
rable ruine .se déployait à ses yeux telle qu'un 

Jivre où il lisait à haute voix, sans jamais 

hésiter. À aucun moment il n’eut l'émolion 

plus liltéraire encore que religieuse -dont 

témoigne la Prière. Il admirait et expliquait, 
comme il eût fait en une séance de l'Académie 
des Inscriptions. Mais il ne fit entendre ni /ag- 
nifical, ni Gloria in excelsis. en l'honneur de 
Minerve aux yeux ‘glauques. 

_ Ceci est la vérité toute nue. Ce fut pout-êlre, 
dira-t-on, le lendemain ou le surlendemain que 
Je coup de foudre éclata. Ce qui signifie : un 
élégant travail de rhétorique païenne occupa et 
amusa l'esprit de M. Renan. Il le confia à loisir 
à ce fragment de papier, que, plus tard, il 
retrouva fortuitement. Mais que nous sommes 
loin du ravissement de saint Paul! 
‘Cependant la Prière est un si bel « ouvrage 

d'orfèvreric alexandrine qu'on ne saurait 
r abandonner comme une fiction romanesque. 

 
.
.
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La litanie d’Alhèna dut chanter dans la pensée 
de Renan, verset par verset, alors qu’assis sur 
la colline opposée à l’Acropole, appuyé contre 
le dé de pierre qui fut la tribune de Démosthène, 
le pèlerin d’Athèna contemplait, chaque soir, 

‘les’ Propylées et le Parthénon dorés par les 
rayons du soleil couchant. En ces quelques 
pages de prose harmonieuse sont encloses les 
sensations délicates du merveilleux dilettante 
au temps de son séjour à Athènes. La Prière cut 
ainsi une réalité symbolique ; gardons-la comme 

symbole. À ce titre elle me paraît même de 

beaucoup antérieure au voyage en Grèce. 

Vous en retrouverez le vague dessin dans la 

première étude hellénique de Renan, l’article 

sur les Religions de l'Antiquité.



Noëls du temps passé (1). 

Noëls lointains, Noëls de ma jeunesse, nuits 

de Noël toutes blanches de neige, toutes sono- 

res de cloches et d'orgues, rues étranges, éclai- : 

rées vaguement par les joyeuses lumières des 

fenêtres, où glissaient, silencieuses cthâtées, des 

files de vicilles dames allant à la messe de mi- 

nuit, bien encapuchonnées, munies de pelites 

lanternes ; Noëls du lemps passé, chaque année, 

au coin de mon feu, les pieds sur les chenêts, 

seul, maintenant, dans ma maison muette, han- 

tée de souvenirs, j'aime à évoquer votre chère 

image, dans le pétillement des étincelles. Et, 

sous la voûte de ma vicille paroisse, antique 

chapelle de Capucins dont ilne reste plus main- 

Lenant une seule pierre, il me semble enten- 

(1) Gaulois, 25 décembre 1907.
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dre chanter l'Évangile de la généalogie sacrée: 

Abraham aulem genuit Isaac, Isaac autem genuil 

‘ Jacob... 

Puis voici, loin de la France, trois nuits de 

Noël d’une couleur singulière, à Pise, à Rome et 

dans la campagne d’Athènes. 

À Pise, où je venais d'arriver, lors de ma pre- 

mière descente en Italie, le maître d'hôtel de la 

Vitlloria me dit, ce soir-là: 

— Si Monsieur se propose de venir à la ca- 

thédrale, pour la messe de minuit, je lui recom- 

mande le Campo-Santio, qui demeurera ouvert 

jusqu’à la fin de la fonclion. : 
. La place du Dôme dormait sous un linceul 

de neige. La haule église, la Tour Penchée, le 
Baptisttre, entre celte blancheur et le ciel noir, 

apparaissaient tels que des fantômes de marbre. 

Un fanal brillait à la porte du Campo-Santo. Le 

bourdon de Pise sonnait pesamment. Deux ou 

trois ombres cheminaient à travers la neige, al- 

lant aux trois portes de bronze du parvis. Je 

dus me frayer un sentier vers le reliquaire où 

reposent les plus grands morts et les plus
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grands souvenirs dela république. Le concierge 

sembla très surpris de ma visite. 
— Il nenous vient jamais personne, me dit-il. 

Ils ont trop peur des revenants. _ , 

Quelques lampes fumeuses s’espaçaient le 

long-du cloitre. L'empereur Henri VII, couché 

sur son sarcophage, murmurait-il la parole mé- 

lancolique inscrile à ses picds: Calicem vilæ 

dedisii mihiin mortem? Çà et là, dans les demi- 

ténèbres, les bustes ou les stèles de pierre se 

dressaient avec une rigidité spectrale. La neige 

du jardin, les pins et les buissons tout blancs 

projetaient sur les fresques immenses de Gozzoli 

une pâleur douloureuse. Les misérables de So- 

dome s'’agitaient éperdument parmi les convul- 

sions et les flammes de leur ville. Les démons 

et les damnés des scènes infernales étalaient des 

grimaces vivantes. Tout au bout du cloître, le 

Triomphe de la Mort, gratifié d'une large ‘lan- 

terne, rendait au Campo-Santo tout entier un 

flamboiement de terreur. | 

Comme j'approchais du tableau sinistre, je 

crus qu'on marchait derrière moi.. Ce: n'était 

rien, rien que l'écho de mes.pas sur le pavé fu- 

néraire et mon ombre vaine que la lanterne 

d'Orcagna dessinait là-bas, entre deux tom- 

. beaux.
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La cathédrale était vide, les nefs très sombres. 
Tout au fond, les lumières de l'autel et du chœur 

faisaient luire, au bord des stalles, les capes 

écarlates des chanoines. L'archevêque, mitré, 
en chape blanche, était. assis sur son trône, im- 

mobile. Dans la ‘tribune du chœur les jeunes 

clercs psalmodiaient un nocturne admirable. 
Les deux ou trois ombres aperçues tout à l'heure 
sur laneige et moi-même, nous étions les seuls 

fidèles. Un bedeau bienveillant m'expliqua la 

raison de cette solitude: | 

— Ils ont trop peur du froid, dit-il. 

Et, promenant un regard prudent autour de 
lui, à la fois ironique et attristé : : 
— Et puis, entre nous, c'est à cause de Gari- 

baldi ! 
+ 
+ 

L'année d'après, j'étais, à Rome, l'hôte de 
l'Académie de France. Le charmant Jean-Jac- 
ques Ampère, l’ami de celte grande maison, 
vint, vers dix heures du soir, au salon des pen- 
sionnaires, où l’on faisait de la musique et des 
parties de dominos. 
— J'ai un landau, en bas, et cinq places à 

donner. Qui m'accompagne à la messe de minuit 
de Sainte-Marie-Majeure ?
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Tout le monde voulut en être. Nous nous em- 
pilèmes à huit dans la voiture d'Ampère. Il y 
avait Guiraud le musicien, le peintre Delaunay 

et, je crois aussi, Falguière. 

La nuit était magnifique, une nuit de lune ro- 
maine. Des degrés de la basilique, au bout dela 
longue avenue que revoyait Chateaubriand mou- 

- rant, nous pûmes contempler les clochetons de 

Saint-Jean-de-Latrantranchant sur l’azur et cou- 

._ ronnés d'étoiles. La vaste église, encore obscure, 

semblait, au premier coup d'œil, déserte. Mais, 

en réalité, elle était pleine de monde. Seule- 

ment, les fidèles étaient couchés au pied des 

piliers, au seuil des chapelles, sur les dalles du 

pavement. Pauvres gens ‘venus de très loin, 

pâtres ou bouviers de la campagne, paysans de 

Marino, de Tivoli, d’Albano, désireux de voir, 

le lendemain, Pie IX officiant dans Saint-Pierre 

ct qui s'étaient arrêtés ct endormis, enroulés 

_ dans leurs manteaux de poils de chèvre, à Sainte- 

Marie-Majeure. Je me rappelle, en un recoin 

de l'église, une famille: la mére, une jeune 

femme vêtue et coiffée d’une façon hiératique, 

berçant son petit; le ptre, robuste ciociardo, : 

assis, les yeux fixés sur l'enfant, etcaressantun 

énorme chien de berger, tout frisé, à figure 

honnêle, ee
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. — Quel dommage, dit Ampère, qu'ils’ n’aient 
point amené leur bœuf ct leur âne! La jolie 

scène, digne des A/ystères du bon vieux temps! 
Cependant, le chœur et l'autel s’illuminaient. 

Tout à coup, notre aimable ami :se Frappe le 

front, retrouvant un souvenir: 

— Messieurs ! tout à l'heure, il y aura exacle- 

ment sept cent quatre-vingt-dix années qu’un 

attentat inoui arracha de cet autel le pape Gré 
goire VIL La papauté et l'Église connurent, 

cette nuit-là et le lendemain, les heures les plus 
terribles de leur histoire. Quelle messe de mi- 

nuit, mon Dieu! et quelle fête de Noël! 
— C'était le temps où Grégoire VII luttait 

contre ses barons romains, plus brigands que 
barons. Un certain Cencius, qu'il avait dégradé 
de sa dignité féodale, entouré d’une bande de . 
spadassins, se jeta sur le Pontife au moment où, 

incliné à l'autel de Sainte-Marie-Majeure, il le- 
vait le calice pour la communion. Ils entrainè- 
rent Grégoire et, chevauchant à travers Rome, 

l'enfermèrent en une. forteresse du baron, au 

bord'du Tibre, près du temple de Vesta. Tout 

ce jour de Noël, Cencius tenta vainement d'ar- 
racher à l'indomptable Pape son abdication.. 

.. Mais le peuple de Rome, les moines, les mi- 
‘ lices du Capitole s'étaient levés et vinrent
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au château sacrilège pour délivrer le captif. Ils 
bralèrent les portes ; envahirent les tours, rap- 
portèrent en triomphe. Grégoire, à la lueur des 
torches, jusqu’à la basilique. Il remonta à l’au- 
tel profané à la première heure de ce jour et, 
parmi les acclamations deses fils, l’évêque uni- 
versel acheva solennellement sa messe de mi- 
nuit. 

« Maisce n est plus ici la vieille église de Gré- 
goire VII. Traversons. la place, allons à Sainte- 
Praxède, l’un des plus antiques sanctuaires de 
Rome. Et je vous y conterai une autre tragédie 

.- pontificale. » 

Sainte-Praxède, surbaissée, “irrégulière, a je 

ne sais quel aspect de catacombes. Les raides 
mosaïques de son abside ont l’air farouche des 
mosaïques de Ravenne. La messe de minuit 
commençait, avec peu de lumières. A l'entrée 
du chœur se pressaient de très humbles fidèles 
venus des rues  misérables des AMonli, aujour- 
d’hui disparües. M. Ampère nous fit signe de 
demeurer près de lui au seuil de l’église. Là, en 
pleines ténèbres, il évoqua la mémoire d'un 

temps plus troublé encore:
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— Moins de quarante. années après Grégoire 

VII, Gélase II, chassé de Rome par les Frangi- 

pani, clients de Fempereur enri V, après avoir 

erré autour de sa métropole, rentra secrètement, 

se cacha chez ses amis et vint officier un jour à 

Sainte-Praxède. Les Frangipani, averlis par 

leurs espions, envahirent l’église, lancèrentcon- 

tre l'autel des flèches ct des pierres. Gélase 

s’enfuit par une porte dérobée, l'étoleau cou et, 

suivi d'un clerc portant la haule croix pontificale 

à trois branches, s’échappa hors de la porle 

Saint-Jean. Vers le soir, on l'aperçut, assis sur 

le bord d’un sentier, près de Saint-Paul hors les 

murs: il pleurait. Autour de lui, des femmes 

agenouillées pleuraient. 

Et très grave, à voix basse, se parlant à lui- 

même : eo | | 
— Ah! lestempêles quiontsecoué cette pelile 

barque de l'Apôtre ! Et la barque vogue toujours ! 

*. . ’ ., 
+ + ‘ 

+ : CE . . oo 

+ La matinée qui suivit notre visite aux églises 
de l'Esquilin fut marquée par un incident tragi- 
comique dont bien peu de témoins vivent encore. 
Comme.nous déjeunions, un peu somnolents, à 
la villa Médicis, un coup d'ouragan-éclata dans 

4 °



NOËLS DU TEMPS PASSÉ 179 

le « salon des pensionnaires »; la porte de la 
salle à manger s’ouvrit avec fracas, et Carpeaux, 
le béret sur l'oreille, la moustache convulsive, 

apparut, criant : oo 

— Tous! tous ! courez ! ah ! mes amis, l’Ugo- 
lin est en train de geler! Au secours! 

C'était vrai. Le groupe devait être moulé lé 
lendemain de Noël. Le sculpteur, sentant venir 
le froid avec le vent de tramontane, avait, le 

soir, chargé ses modèles, Ugolin père et les 
quatre fils Ugolin, de veiller dans l'atelier et 

d’y entretenir le feu. Ces messieurs avaient trahi 
(tradition de famille selon Dante) et fait réveil. 
Jon en une taverne de Porta Pinciana, puis’ 

s'étaient endormis le nez sur la table, et voilà 

que leurs icônes allaient se démembrer et tom- 

ber en ruines. 
Ce fut une course folle jusqu’au fond des jar- 

dins. L'atelier de Carpeaux se trouvait au plus 
loin, sur les vieux murs. Déjà le dos du seigneur 

de Pise se piquait d’écailles brillantes. Un doigt 
s'était détaché des mains qu'il mord avec une 

si pathétique frénésie. Le pied gauche d’Ansel- 

muccio prenait visiblement une entorse. Était-il 

temps. encore de sauver celte argile modelée 

longuement avec tant d'amour? —. 

‘Le sauvetage, dirigé par Carpeaux et Fal-
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guière, sous les yeux de M. Schnetz, fut palient, 

ingénieux, égayé par de faciles plaisanteries sur 
cette famille légendaire condamnée à mourir de 

froid, étant déjà morte de faim. Enfin, après 

trois heures de clinique à l’eau tiède et d'intelli- 
gentes compresses, les Ugolin ressuscilaient. 
Mais je crois que le bronze a gardé quelques 

traces de cette alerte. | 

* 
* # 

. Une année plus tard encore, sous le ciel 

d'Athènes. La saison était si clémente, les nuits 

si douces, que la liturgie de minuit, au couvent 

.de Daphni, sur le chemin d'Eleusis, altira, par 

un charme de rareté, la jeunesse de l'École fran- 
* Gaise. Nous partimes à trois, vers dix heures du 
soir, montés sur les petits chevaux nerveux dont 

l'encolure et le poitrail rappellent souvent les 
Panathénées sculptées par Phidias. Nuit de 
pleine lune, air liède, légèrement parfumé de 
senteurs champètres, air « de lait et de miel » 

vanté par Chatcaubriand. Au delà du bois d'oli- 
viers où le Céphise coulait à pleins bords, la 
campagne s’élalait, d’une blancheur nacrée, jus- 
qu'à la muraille du Parnès, rehoussée 6à et là 
par le velours sombre des bouquets de pins.
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Cette route d’Elcusis est l’une des plus glorieuses 
dans les souvenirs du monde antique. C’est la 

Voie sacrée qui menait les initiés aux grands 
mystères de Déméter et de Perséphone, aux révé- 
lations des choses d'outre-tombe. À mi-chemin 
du bois d’olivier et du défilé éleusinien, sur la 

gauche, est un très vieux monastère dont l'Église 

et le cloître gardent les tombeaux de ces ducs 
français d'Athènes qui, au treizième siècle, revê- 
tirent l’Acropole auguste d’un reflet de grâce 
féodale. Aux jours de la guerre d’ Indépendance, 
ce couvent, sans cesse assiégé, tantôl par les 

Turcs, tantôt par les Grecs, reçul de graves 

blessures que les bons moines n’ont guère répa- 

rées. Les Français de passage en Attique de- 

vraient faire le pèlerinage de cette ruine, où | 

notre passé chevaleresque a laissé sa parure. 

Ces nuits de Noël ou de Pâques, qui, pour les 

orthodoxes, marquent le terme de carèmes très 

sévères, semblent’ toujours plus bruyantes et 

agitées qu'édifiantes. Daphni était encombré de 

chrétiens affamés qui n’attendaient, pour rompre 

le jeûne, que le moment où se rouvrirait l’ico- 

nostase de l'autel, après la communion. C’étaient 

des bergers du Parnès, quelques femmes venues ‘ 

d’Eleusis et, mélés à ces honnètes fidèles, des 

personnages à mine patibulaire, bonnets sor-
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dides, dalmatiques de fourrures ravagées, bour- 

rés de pistolets et. de poignards. J'oubliais de 

noter que la Grèce, ayant, deux mois plus tôt, 

renversé son roi allemand, avait résolu de goùû- 

ter quelque temps les douceurs de la répu- 

blique. Le brigandage florissait autour de la 

capitale, brigandage bien original: les députés 

à l'Assemblée nationale, venus des régions sau- 

vages du Magne, de la Phocide, de l'Étolie, de 

lAcarnanie, avaient amené leur clientèle de 

Klephles ; les ministres eux-mêmes ne dédai- 

gnaient point ces farouches attachés de cabinet, 

et la vie parlementaire d'Athènes, surtout les 

jours de scrutins importants, prenait ainsi un 

aspect à la fois pilloresque et inquiétant. 

* 

+ * 

- Tout alla pour le mieux jusqu'aux dernières 
oraisons de la lilurgie. Déjà, sous la voûte de la 

petite église tout illuminée, résonnait le cri: 
« Jésus est né! Vive Jésus! » 

Déjà, des fustanelles sorlaient les tranches 
d'agneau rôti, quand un charivari inattendu 
éclata dans le cloître, une tempête de clairons 
et d’orphicléides. Puis, un cri, plus aigu encore 
que la clameur des cuivres : « Vive Alfred! »
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Or, en ces jours, lés Ilellènes, déjà fatigués 

du parlementarisme, cherchaient anxieusement 

un roi neuf. Un fils de la’ reine Victoria, Alfred, 

un neveu de l'empereur Alexandre, ‘Nicolas, 

étaient en vue. Et, la veille, éntre alfredistes et 

nicolaïstes, on avait échangé des “horions. à. 

l'Assemblée ct dans les cabarets dé l'Agora. 

Aux amis de l'Angleterre venus avec leur 

orchestre, les partisans de la Russie, entassés 

dans l'église de Daphni. répondirent en criant: 

« Vive Nicolas! » 

Et, brandissant leurs énormes houleltes, dé- 

gainant leurs couteaux, oubliant la naissance 

du Dieu des pacifiques, ils se poussaient vers le 

cloître. 
| 

Les moines, effarés, soufflaient sur leurs 

cierges. Retranchés entre deux tombeaux de ba- 

rons latins, nous laissämes s'écouler la foule de 

ces furieux. Dès le porche de l'église, le corps à 

corps commença. 

La bataille fut brève. L'higoumène, d’un geste 

et en trois paroles, sut apaiser les cœurs. Il invi- 

tait les amis des deux grandes puissances rivales 

à souper au réfectoire du couvent. C'était un 

moine psychologue. 

Nous reprimes nos chevaux et, par la Voie 

sacrée, retournâmes vers Athènes. Le croissant
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de la lune montait, pareil à une faucille d’or, 

au-dessus de l'Hymette : le golfe d’Egine scin- 

tillait ; du côté d’Eleusis, les femmes et les jeunes 

filles suivaient, en chantant des noëls campa- 
gnards, le chemin où passaient, deux mille 
années plus tôt, leurs aïeules, les initiées aux 
Grands Mystères. 
”



En voiturin (1). 

‘Une œuvre dont l'Italie a le droit d’être fière, 

ce sont ses chemins de fer. Jetez les yeux sur 

une carte de la péninsule : le réseau est, dès à 

présent, complet, à quelques tronçons près, ct 

le pays tout entier est sous le réseau. Au nord, 

les mailles en sont aussi serrécs que le deman- 

dait une grande région de plaines, peuplée de 

villes riches, très voisines les unes des autres :° 

de Bologne à Reggio de Calabre, l’Apennin, 

chaine fort encombrante, est si bien discipliné, 

transpercé et subjugué, qu’en vérité il ne compile 

plus. Florence marche sur Rome par une ligne 

triple, parfois quadruple; Naples donne la main; 

par des voies directes, à Brindisi, à Tarente, à 

Métaponte, à Reggio; et vous pouvez vous Pro- 

: ft) Journal des Débals, 12 et 19 août 1895.
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mencren vagon tout le long de la mer, de Vin- 

timille au canal de Messine et, de là, Lout autour 

du golfe de Tarente, jusqu’à l’éperon de la Terre 
‘ d'Otrante, et d’Otrante à Venise et à Trieste. Si 

seulement il y avait des hôtelleries décentes sur 
tous les chemins de la Grande Grèce, à Potenza, 

à Tarente, à Cosanza, à Catanzaro, à Cotrona! 

Si l'on pouvait recommencer’ sans fatigue ex- 

itrême, avec le sommeil assuré, le beau voyage 

de François Lenormand! Cela viendra bien un 

jour, quand ces.vieilles provinces farouches au- 
ront été lirées de leur torpeur et de leur misère 
par la civilisalion européenne, qui court toujours 
à la remorque des locomotives. Mais quel pro- 
grès accompli en trente annécs etquel dommage 

d’avoir été le contemporain et la victime des 
derniers voilurins ! 

Je sais bien que les dilettanies, les leltrés, 
les rêveurs qui s’impatientent des longueurs du 
temps que dévore le rapide de Paris à Marseille, 
regreltentpour la France, l'époque préhistorique 
des diligences ct, pour l'Italie, celle des voitu- 
rins. On contemplait le pays, alors, on visitait 

‘Îes cathédrales, on jouissait des petites villes 
enscvelics dans la gloire de leurs souvenirs, on 
respirait le parfum de l’histoire. Oui, mais 

alors on voyageait bien peu, et les ennuis de la
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route gâtcaient singulièrement le charme ‘du 
voyage, ct, aujourd’hui, si l’on se donne la peine 

de s’arrêler aux petites slalions, si l’on daigne 
ne point courir, d’une seule traite, de Turin à 

Rome, je vous.assure que le pays .se présente 

encore, comme jadis, avec toute sa grâce, les- 

cathédrales avec toute leur nobiesse, l’histoire 

avec tout son parfum. Quant aux vellurini qui 

régnaient autrefois sur les, chemins d'Italie, 

pour ma part, je ne les ai jamais regrettés, bien 

qu'ils aient eu l'honneur de cahoïer Chaleau- 

briand, Mme de Staël, Stendhal et Lamartine, 

Il y avait trois catégories de ces voiturins 

italiens. La première, la plus distinguée et Ia 

plus sûre, c'était le petit courrier qui portait les 

dépèches. On trouvait, dans le coupé de sa ma- 

chine,deux places qu'il fallait retenir trois jours 

à l'avance. Il allait assez rondement, ayant des 

relais prêts et, au besoin, une escorte de gendar- 

merie pour veiller sur la posté. Le courrier de 

Sienne à Rome partait chaque deux jours, à onze 

heures du soir, de la place Piccolomini et ne 

mettait que vingt-six heures pour frapper à Ja 

Porte du Peuple. Au petit jour, il vous arrêtait 

au bas de la colline de Radicofani où attendait 

toute une cour des miracles, mendiants, lé- 

preux, culs-de-jatte, aveugles et capucins dépe-
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naillés ; à sept heures du soir, il roulait dans 
les rues mortes de Viterbe et, tout à coup à lis- 

sue de la ville, on se trouvait entouré par une 
douzaine de carabiniers pontificaux, le sabre au 
clair, qui ne vous quiltaient plus qu'aux bords 
du Tibre, à Ponte-Molle. Le long du lac de Bol- 
sène, avec la lune, cette chevauchée, sur les 

dalles consulaires de la voie Flaminienne, sem- 

blait fort poétique. Et c'était un si merveilleux 
désert ! Et l’on allait vers Rome, dans la lu- 

mière romaine, à ce soleil prodigue de rayons 
et de reflets d’or, tant aimé du Lorrain, et, dans 

la mélancolie des solitudes, un seul son de voix 

humaine vous accompagnait parfois, un cri dou- 
loureux d’enfant presque nu et jaune de fièvre : 
Un baiocco, signore, che muoio di fame ! (Un 

sou, monsieur, je meurs de faim !) 
Pourles gens moins pressés d'arriver très 

vile, et que n’effrayait pas unedépense de quinze 
ou vingt francs par jour, il y avait la voiture 
individuelle, la voiture à deux places, caduque, 
dépeinte, ravagée, qui menaçait ruine, dont le 
cheval apocalyptique était attelé à l'aide de cor- 
des, dont le cocher hirsute, crasseux, d’humeur 
sombre, éveillait loujours en vous la pensée du 
gendarme. C’est néanmoins ce vellurino que je 
préférais. La bête (ie parle de l'homme) était'dé-
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plaisante, mais on était le maître de l’expédi- 

tion, ct, au prix de quelques verres de vin blanc, 

versés aux portes des oslerie de la campagne, 
on s’arrélait, se détournait de la grande route 

ct repartait à son gré. L’un de ces vellurini m'a 

laissé un souvenir assez vif. Je l'avais pris à 

Civita-Vecchia, afin de rejoindre, porté par sa 

carriole, le chemin de fer des maremmes tos- 

cancs, à la station de Montalto, à vingt kilomè- 

tres de Corneto. On était à la fin d'octobre. Il. 

pleuvait. La voiture semblait si délabrée, le 

cheval, d’un blanc douteux, était si mal assuré 

sur ses jambes aux genoux saignants, l’automé- 

don louchait d'une façon si peu cordiale, qu'à 

peine assis sur le coussin de drap constellé de 

souillures, je regrettais d’être parti. Le vent, 

qui venait de la haute mer, secouait le soufflet 

du char et causait au cheval un réel ennui. 

L'homme, taciturne, maugréait contre le vent, 

la pluie, la Madone et le. diable. Il paraissait 

mécontént du prix convenu. Nous sortions de 

Civita un peu tard dans l'après-midi. Les gens 

de l'hôtel Orlando m'avaient dit, avec une visi- 

ble sollicitude: oo 

_— Arrivez à Cornelo avant la nuit. Ce n'est 

pas une bonne roule quand on. n'y voit pas 

clair.
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"Je ne demandais pas mieux. Mais l’autre 
n’était pas pressé, son cheval non plus. Au haut 

de la première côte il s'arrêta, se tint debout 

sur son siège ct regarda la ville. Et ce regard 
était si passionné, si intense, qu’il ne louchait 
presque plus. Or; c'était Ie bagne, la cage ren- 

fermant les ‘pires coquins de l'Halie, qu'il con- 
templait avec une’ éxpression saisissante de co- 
lère et de tendresse. Cet homme avait certainc- 
ment ramé sur les galères de l’Église. 

La pluie tournait à l'averse. Le cheval, tête 
basse, résigné, frissonnait sous la douche d’eau 
froide. 
— Partons-nous ? lui dis-je, d’un ton dé. 

grande douceur. 
Il fouelta nonchalamment la bête détrempée, 

qui semblait fondre dans l'humidité ambiante. 
La route me-parut bien’ longue et solitaire à 
l'excès. Déjà, sur le ciel gris, baignée de brouil- 
lard, se dressait Corneto, hérissée de tours. Le 
galop de deux chevaux sonna derrière nous. 
‘Deux gendarmes filèrent à droite et à gauche de 
la voiture.Le brigadier regarda au fond du souf- 
flet que les caprices du vent et de la pluie 
avaient réduit à l’état de ballon qui se dégonfle. 
1'me salua d’un geste rapide. Puis il: échangea 
avec mon cocher un salut tout à fait familier.
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Les deux gendarmes, galopant dans la boue, 

disparurent du côté de la vicille métropole 

étrusque. 

— Vous connaissez ces messieurs ? dis-je à 

mon compagnon d'aventure. 

— Je connais tous les gendarmesde Pio Nono, 

répondil-il sans aucune bonne grâce. 

Au fond j'étais bien aise de la rencontre. J'y 

trouvais une sécurité contre l'homme aux yeux 

louches. D'ailleurs, nous arrivions et, sans plus 

de conversation, il me débarquail sous le por 

che de l'hôtellerie de T'arquin le Superbe. 

Le soir, après diner, au petit café Étrusque, 

je revis.le brigadier ponlifical, il lisait l’Osser- 

valore en face d’un verre d’eau. Il accepta une 

tasse de chicorée. Je lui fis-part de mes inquié- 

tudes au cours de ce pluvieux après-midi. 

— Vous voustrompie7, monsieur. Checco est 

galant homme. Il a, c’est vrai, sur la conscience, 

un fallo di sangue, un assassinat. Mais c'est un 

rival d'amour qu’il a tué. Il a renvoyé à la fa- 

mille la montre et le portemonnaie de sa victime. 

Il s'est enfui à la macchia où nous lavons re- 

pris. On l’a condamné à dix ans de bagne. Le 

Saint-Père l’a gracié, à cause de sa bonne con- 

duite chrétienne, au bout de deux ans. Mais il 

lui reste là-bas, au bagne de Civita-Vecchia, un
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jeunc frère, Pepe, assez mauvais petit drôle qui 
a brûlé méchamment quelques fermes des Tor- 

lonia et des Borghèse. Celui-ci en a pour trente 
ans de galères. Checco l'aime tendrement, car 

Pepe est sa seule fanille au monde, le père et 
les oncles étant aux bagnes d'Italie pour la fin 

de leurs jours. 11 y a des familles comme cela, 
qui sont très malheureuses. Mais fiez-vous à 

Checco demain, si je n'avais point confiance en 
lui, je vous accompagnerais volontiers jusqu'à 

Montalto. 
Quelques années plus tard, après la chute du 

pouvoir temporel, j'ai revu Checco à Rome; il 
conduisait le coupé du cardinal Chigi. A ses 
côtés était assis un jeune laquais qui lui res- 

semblait fraternellement. Pepe a sans doute ob- 

tenu sa grâce, à la suite du 20 septembre 1870, 
comme condamné politique el victime du gou- 
vernement des curés. 

+ 
+ 

La troisième catégorie des voiturins d'Italie 
était la plus Pitloresque et la plus amusante : 
c'élait le coche, où s’empilaient ‘voyageurs, 
chiens ct bagages. Coche couvert, attelé de trois 
ou quatre chevaux, avec une banquette en avant
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pour les personnes curieuses de contempler la 
nature ct de respirer un air pur. Le postillon 
s’asseyait où il pouvait et ne tenait parfois à sa 
voiture que par un point mathématique. On 
trouva ces voilurins jusqu’au jour où toutes les 
lignes ferrées se furent rejointes. Ils vous con- 
duisaient.d’une station à l’autre, pour des prix 
qui variaient selon la mine et la nationalité appa- 
rente des voyageurs. 

Il en est un que je n’oublierai jamais, le vet- 
{urino campanien que je pris, un matin defévrier, 
pour me rendre à San-Germano et au mont Cas- 
sin. J'avais passé à Capoue une nuit affreuse, 

une nuit de grande tempête, où le vent faisait 

rage et secouait l'hôtellerie des Délices d'Anni- 

bal. Le chemin de fer italien s’arrêtait alors à 

Prezensano, c’est-à-dire en pleine steppe, et la 

ligne pontificale ne dépassait pas Ceprano, 

frontière de l’État ecclésiastique. De Prezen- 

sano au mont Cassin, le voyage en voiture de- 

vait durer deux heures et demie. Un petit cocher 

tout guilleret, qui stationnait en face de la gare, 

masure démantelée, me fit de son fouet un gesle 

d'invitation fort gracieux. Le fiacre, auqueltrois 

haridelles étaient attachées, n'avait rien de 

séduisant. Imaginez une caisse dont le soleil et 

la: pluie avaient rongé la peinture primitive, 

13
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dont les: portières, dépourvues de vitres, 
étaient aveuglées par: des planches, dont tous 
les cuirs étalaient les ravages d’un long service, 
Mais c'était le seul véhicule présent à l’arrivée 
du train. Le cocher guillerct me demanda 

dix francs, payables à l'entrée dans San-Ger- 
mano. J’en offris cinq. Marché conclu. Il ouvrit 

une portière et, dans les ténèbres du coche, 

j'entrevis les formes vagues de tant de personnes 

entassées, une vicille dame tenant sur ses ge- 

noux la cage d’un écureuil, un sergent d’infan- 
terie, deux nonnes très desséchées, une façon 

d'huissier de village, tout en noir, qui. me 
| régarda, par-dessus ses luneltes vertes, avec 

une méfiance si mal déguisée, que je sautai sur 
la banquette d'avant, heureux d'échapper à tout 
ce beau monde. Le cocher referma la portière. 

Les cinq voyageurs et l’écureuil rentraient dans 
la nuit profonde. Pasquale fouetta ses trois 
bêtes et nous parlimes d’un train d'enfer, d’un 

élan si brusque et avec une secousse si violente 

que le coche craqua et parut se disloquer et prêt 
à tomber en décomposition sénile. 

De l'intérieur partit un cri d'angoisse folle, 

un cri unique. Le joyeux Pasquale riait, fouet- 
tait de plus belle, et nos chevaux, aiguillonnés 
encore par une bise glaciale et la pensée récon-.
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fortante de Pécurie, bondissaient allégrement: 
— Votre Excellence arrivera avant midi À 

l’hôtellerie du Soleil, me dit l’automédon. 

: J'avais un voisin, sur la banquette du coche, 
un curé de santé florissante et de soutanc rapié- 
cée, luisante ; le vent nous coupait la figure et 

se jouait si cruellement dans Îles replis de cette 
soutane que j'offris au pauvre homme la moitié 

de ma couverture. Il accepta sans cérémonie et 
en prit tout d’abord les trois quarts. 

Le paysage manquait de charme. La route 
passait au pied de collines rocheuses, toutes : 

grises et toutes nues; des montées ct des des- 

centes perpétuelles ; puis de longs couloirs, où 

le vent qui nous venait de face, faisait renifler 

les trois bêtes et ralentissait leur fougue; aux 

endroits les plus propices à quelqueguct-apens, 

nous passions devant des baraques de planches 

où des soldats, des bersaglieri, veillaient sur la 

sécurité publique. En cette année (1863), le bri- 

gandage napolitain donnait à Victor-Emmanuel 

pas mal de fil à retordre. Il sévissait aux extré- 

mités du royaume de Naples : au midi, dans la 

région inaccessible de la haute Calabre ;au nord, 

dans le pays même où nous cheminions, théâtre 

d’action excellent, grâce aux frontières pontifi- 

cales. Une fois le coup fait, ces messieurs, qui
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se disaient bourboniens et serviteurs fidèles de 
Ï autel ct du trône enjambaient le Garigliano et 
se réfugiaient chez le Saint-Père. Tous les jours 
les carabiniers italiens en fusillaient cinq ou six, 
le long d'un mur. Et la photographie de ces 
exécutions. très sommaires, têtes et poitrines 
horriblement trouées, égayait, à Naples, les 

devantures de boutiques dans la rue de Tolède, 

côte à côle avec le portrait de Garibaldi coiffé 

de sa calotte brodée par la main des Gràces. 

.— Il y a des brigands parici? dit le curé avec 

une nuance marquée d'inquiétude, tout en hu- 
mant une prise de tabac, et tirant à lui un nou- 
veau morceau de ma couverture. 
— Certainement et beaucoup. Il est fort heu- 

reux que Pasquale nous mène si rondement à 
San-Germano. : : 

Pasquale n’avait pas la conscience tranquille. 

Perché. sur le marchepied de droite, devant 

moi, il surveillait, non pas les brigands, mais 

ses quatre roucs. La petite roue de notre côté 

le préoccupait particulièrement. Et nous n'élions 

pas à deux licucs de Prezensano, qu'il arrêla 
brusquement la voilure. L’intéricur croyant à 

unc, agression bourbonienne poussa un hurle- 
ment de terreur. C'était simplement un clou qui 
venait de sauler hors du cercle de la maudite
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petite roue. Pasquale prit une pierre ct planta 

un autre clou. | 
On repart. Au bout de cinq minutes, nouvel 

arrêt. Le cercle tout entier se désintéressait de 
sa rouc et faisait entendre, avant de l’abandon- 

ner tout à fait un fâcheux bruit de ferraille.L’in- 

térieur, plongé dans sa nuit, elamait; le ser- 

gent d'infanterie blasphémait; les deux nonnes 

arides criaient qu’elles voulaient descendre. 

Pasquale planta trois clous au cercle rebelle. 

- Nouveau départ, mais cette fois, très lent, 

presque solennel, une marche ‘de- corbillard: 

Nous faisons encore trois cents mètres en un petit 

quart d'heure. Puis, ce fut la fin de toutes 

choses. Le cercle de fer, définitivement libre, 

courut follement, sur une descente, en avant des 

chevaux; la roue se désarticulait. Pasquäle 

pleurait, suppliait Ja Madone : il pressentail à 

la fois la ruplure du contrat verbal de louage 

et celle de sa roue. Je lui dis qu’une bonne roue 

vaudrait mieux pour nous que toules les lita- 

nies du monde. Le bon curé, lui, ne disait rien: 

il aspirait des poignées de tabac et, tirant sur 

ses genoux le dernier pan de ma couverture, il 

s’enveloppa confortablement les jambes el se 

jaissa aller à la volonté de Dieu. : | 

Il y avait à quelques pas, une chaumière ap
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puyée aux murs d’une grange, et, dans l’ombre 
de la grange trois petites filles blondes, vêtues 
de rouge, près d’un vieux qui fumait sa pipe. Un 
recoin de Téniers, perdu dans cette rocheuse et 
venteuse Capanie. Le vieux me: donna un mor- 

ceau de pain et un verre de vin, landis: que Pas- 

quale essayait sur sa roue une tentative suprème 

de conciliation. Mais le désastre était irrépara- 
ble. Tout le monde était descendu hors du cata- 

falque, au grand froid, dans les tourbillons de 

poussière blanche. L’huissier parlait vaguement 

d’indemnilés et. de procès. Le curé avait à son 

lour quitté la banquette du coche : le vent soule- 

vailson maigre manteau par-dessus son cha- 

peau immense. Je lui retirai des mains la chaude 

draperie qu'il s'était petit à petit appropriée. 

— J'admire, mon révérend, lui dis-je, avec 

quel art l’Église tire à elle la couverture. 
Le pauvre homme ne comprit point, et j'eus 

honte de mon inutile imperlinence. Puis, comme 

nous n'étions plus très loin de San-Germano, il 
s'en alla toul seul, d’un pas fort leste, du côté du 

mont Cassin, dont le glorieux monastère se déta- 
chait là-bas, sur la moire azuréc de sa montagne. 
— Ils'en va, pour ne pas payer. sa place, gé- 

mit Pasquale. Mais-le diable cst aujourd’hui 
contre moi!
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Il prit alors un grand parti, le seul qui fût rai- 

sonnable. Il monta sur l’un de ses chevaux et 

courut à la ville chercher une voiture valide. 

Les nonnes tremblantes abritèrent leur vertu 

sous le toit de la grange. La vieille dame conta 

des histoires à son écureuil. L'homme de loi se 

fit offrir une bouteille par l'homme d'épée. 

Le soir, à l'hôtellerie de San-Germano comme 

je soupais près du feu de la cuisine, j'eus ma 

récompense d’une journée si agitéc. J'avais prié 

qu’on m’amenât un veilurino qui me conduisit 

seul, le lendemain matin, par Aquino, la cité 

natale de saint Thomas, à Ceprano, où je trou- 

verais le chemin de fer romain. L'homme mon- 

tait l'escalier et disait, d’une voix discrète, à la 

servante ne soupçonnant pas que je pouvais l’en- 

tendre : 

— E Inglese? Est-il anglais? 

Je l’accueillis fort mal et lui fis honte de sa 

mauvaise pensée. Un peu confus, il me proposa 

un prix modéré ; mais, à lui seul, le mot de l’as- 

tucieux Napolitain valait toute une comédie de 

Goldoni.



Au Campo-Santo de Pise (1). 

Tout au fond d'une ville morte, appuyé aux 
remparts crénelés sur lesquels veille encore le 

lion de marbre de l'antique commune, près de 

la merveilleuse cathédrale où n’entrent guère 

les fidèles, et de la tour paradoxale, penchée sur 

le vide, où les lourdes cloches se balancent à Ja 

plus haute galerie, est le cloître des morts, qui 

dorment en paix dans la terre sainte apportée de 
Palestine,.:au temps des Croisades. Et ces té- 
‘moins d’un passé héroïque, le Campo-Santo, la 
Cathédrale, le Campanile et le Baptistère sont 
une des dernières reliques de la vieille Italie, 

avec un petit nombre de cités encore intactes, 

Sienne, Pérouse, Assise, Ravenne. Pise n’est 

pas encore livrée au tumulte vulgaire de la vie 

(1) Journal des Débats, 28 septembre 1897.
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moderne, aux tramways électriques, aux bicy- 
clettes furibondes, aux glapissements de nos 
chacals de carrefours ; on n’y voit pas encore 

les pompeuses et triviales bâtisses qui commen- 

cent à dévorer Florence, après avoir déshonoré 

Rome. 

C'est une ville où les touristes ne.s’arrêtent 

plus qu'entre . deux trains, s'abandonnent aux 
griffes d’un cicérone, courent fiévreusement à la 

prairie où s’élèvent les quatre monuments et 
s’enfuient à la gare, sans retourner la.tête, bien 

décidés à ne jamaisrevenir à cesépulcre. Une fois 
quatre heures, ils disparaissent jusqu’au lende- 
main à midi, et l’on peut, sans trouble, évoquer 

au fond de cette solitude, une grande histoire 

évanouie. : 
C'est au Campo- Santo que vous trouverez les 

plus touchantes révélations. 
Pour bien le visiter, afin d’en comprendre le 

sy mbolisme original, prenez, dès l'entrée, à 
gauche, le petit côté du cloître. La.sont deux 
vestiges très nobles du moyen âge pisan et de 
lTalie gibeline, les chaînes du pont de l'Arno 
et le tombeau de l’empereur Henri VII. Gênes 
prit jadis la. vénérable ferraille, la donna aux 
Florenlins, ennemis séculaires de Pise. Flo- 
rence les rendit en’ 1848. C'est tout ce qui reste 
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d’une des plus glorieuses cités maritimes d'au- 

trefois, dont le pavillon flottait sur toute la Mé- 

diterranée et qui pouvait livrer bataille, dans les 

eaux d’Anatolie, à la flotte de Venise, afin d’en- 

lever à Saint-Marc les ossements de saint Nico- 

las. Le sarcophage de l'empereur Henri, le Cé- 

sar attendu, salué, adoré par Dante, marque la 

fin de cet empire romain féodal dont la mystique 

suzcraincté, à l’époque des Othons, couvrait la 

chrétienté. Et c’est ‘aussi la fin du parti gibelin, 

de la vassalité germanique, qui n'était point en- 

core, pour l'Italie, le parti national. 

Le pauvre empereur qui mourut près de Pise 

d'une façon mystérieuse, empoisonné, dit-on, 

dans l’hostie de la communion, sommeille mé- 

lancoliquement sur son oreiller de marbre, en- 

veloppé d'une robe brodée d'aigles. Paix à sa 

majesté douloureuse ! Ici repose la profonde 

théorie politique dont a vécu le moyen âge jus- 

qu'à la papauté d'Avignon, le dogme des deux 

grands .pouvoirs qui occupa la pensée de saint 

Thomas d'Aquin, de Dante, de Marsile de Pa- 

doue ct de Pétrarque. Je regrette seulement 

qu’on n'ait point gravé sur celte tombe la parole 

triste quifut consacrée à ce mort : Calicem vilæ 

dedisli mihi in mortem ! . 

* Et'maintenant, tout du long du cloïtre,. vous
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lisez une foule de noms dont plusieurs sont 

éclatants: Béatrice, comtesse de Toscane; le 

pape Grégoire XIII, Nicolas de Pise, Léonardo 

Fibonacci, le géomètre de Frédéric I. En face 

des fresques qui représentent les scènes: de la 

Bible, j'ai recueilli une modeste inscription que 

je connaissais depuis bien longtemps et qui doit 

étre inédite. Je la transcris en toute sa candeur 

de bonne vieille langue française et dé mala- 

droite orthographe : « Cy gist Achilles Guibert 

de Chevigny, fils de Pierre’ Guibert, cscuier, 

sieur de Chevigny, conseiller secrétaire du roy, 

voulant faire le voiage d’ltalie, et s’en retour- 

nant de Rome en France, estant tombé malade 

à Livourne, pour changer d'air, se fit porter en 

celte ville de Pise, où, après avoir receu les 

saincts sacrements ordonnez par nostre mère 

. saincte Église, il mourut.et fust enterré en ce 

- saint lieu, le-XXI jour d’aoust MDCLXKXIV, 

ageé (sic) de XXVI ans. 

« Priez Dieu pour le salut de son âme. 

- « Fait par le très cher amy de la nation ct 
Maison de France, l’abbé Gaëtani, archidiacre 

de ce diocèse.» . oc. \ 

Ce vieux prêtre toscan, « cher amy » dela 

France, berça maternellement, au soleil de Pise, 
les derniers soirs du petit mousquetaire ; puis 
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il l’ensevelit, en terre palestinienne, parmi les 

fleurs du Campo-Santo, à côlé de l’empereur de 

Dante et tous deux attendent, dans l'hôtellerie 

mortuaire, que l’archange d'Orcagna, qui.sonne 
là-bas, le Triomphe de la mort, jette le signal 

-de l’éternelle résurrection. 
Nous voici en face de la’ peinture fameuse où 

le moyen âge manifesta l’angoisse de: l’autre 
vie et son hautain mépris pour les grandeurs et 

‘ les joies de la vie présente. Le Triomphe de la 

. Mort est une œuvre assez complexe. La scène 
la plus apparente, les chevaliers et les dames à 
cheval, en chasse, brusquement arrêtés par les 
trois cercueils ouverts dont les cadavres sont di- 

. versement décomposés, celte . scène. ne donne 
pas à elle seule la clef de toute la vision. La 
brillante compagnie semble. surprise, : plutôt 
qu’effrayée, par la lugubre rencontre. Ils che- 

vauchaient gaiement et ne pensaient point à la - 

mort. Ils montrent du dégoût ; leurs chiens eux- 
mêmes témoignent de leur déplaisir; mais c’est 

tout. Ils vont tourner bride et tout à l'heure ils 
auront oublié l’avis de Dieu. . 

- Ceux-ci, des jeunes gens et des jeunes femmes, 

à l'ombre des orangers chargés de fruits d'or, 
écoutent le chant d'une cithare ; ils ne veulent 

pas non plus penser à la mort.
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Et cependant, entre ces deux groupes, je vois 
le gouffre de l’enfer où les démons font leur ter- 

rible besogne de tourmenteurs ; il ÿ a une tiare 
etune mitreet des têtes de moines dans les abi- 

mes. Mais les voluptueux, les seigneurs, les 
pages, les châtelaines, possédés par les choses 

de la terre, ne seront certainement pas prêts au 
grand voyage quand la visiteuse funèbre heur- 

tera leur porte. C’est plus haut, sur les âpres 

rochers, dans le désert, que vivent en priant, 
entourés de bêtes pacifiques, une biche, un fai- 

san, un lièvre, les bons ermites que la dernière 

heure ne surprendra point, car, d'avance, ils 

sont morts au monde. Penchés sur leur missel, 

assis au seuil de leur cabane, ils se soucient fort 

peu des diables qui, sur le rocher d'en face, font 

un bruit d’enfer. La même pensée revient un 

peu plus loin, dans une fresque voisine, près 
des terreurs du Jugement dernier. 

C'est l’exaltation de la vie érémitique, supé- 
ricure au. monachisme et à la cléricature, dé- 
daigneuse de la mort et de ses vainstriomphes, 
une leçon assez imprévuc d'immobilité et de 
renoncement que les âmes méditalives, lasses 
de l'agitation communale,ont voulu donner à la 
cité tragique sur laquelle planait toujours le 
souvenir d’Ugolin : :
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Voici le crépuscule, il faut sortir. Les joueurs 

de paume, les mendiants, les guides, les faux 

aveugles, les culs-de-jatte ont quitté les alen- 
tours du Baptisière; la façade de la Cathédrale 
se détache telle qu’un reliquaire de marbre sur 

le ciel pâle. Déjà s'éteint la rumeur lointaine des 
vivants: les morts sommeilleront bien tran- 

quilles.



Umbria (1). : | ‘ 

. Le livre que je viens de fermer est d'un 
charme profond. Il est l’œuvre d'un écrivain 

très délicat, d'un artiste et d’un rêveur qui sait 
retrouver, parmi les traits de la réalité présente, 
l'image des choses passées et peupler de visions 
historiques, éclatantes degloire, les vallées silen- 

cicuses, désertes, ensevelies dans le. berceau 

bleu des lointaines collines, ou les très vieilles 

villes jadis animées par le bruit des armées ou 

des révolutions, la clameur des massacres, la 

fanfare des cortèges impériaux, des entrées 
pontificales, et maintenant abandonnées, :soli- 

taires et qui se résignent, avec une grâce mélan-: 

colique, à l'oubli dés hommes. M. Schneider a . 
sa façon de voyager, qui n’est pas celle de tout. 

: (1) Journal des Débals, 15 mars 1905... .: so 

4
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le monde. Il a choisi, en Italie, une province que 

les touristes traversent sans s’y arrêter, la Tos- 

cane méridionale et l'Ombrie. Autrefois, par la 

ligne primitive de Florence à Rome, on passait 

au pied de Pérouse et ce nom sonore obligeait 

les honnêtes gens à gravir en omnibus la mon- 

tagne où vécut Raphaël adolescent ; il était bien 

difficile alors aux personnes douées de quelque 

pudeur de ne point monter, le lendemain, à la 

blanche Assise, afin d'écouter, gazouillant dans 

l'azur, les hirondelles de saint François. Le 

résle de la terre franciscaine, Spello, Monte- 

falco, Spolète n'avaient plus rien à dire aux 

voyageurs qui ne portaient point, en guise de 

bréviaire, les Fiorelli ou la Légende dorée. 

M. Schneider fut là-bas, en deux longues pro- 

menades, l'une au printemps, l’autre à l'au- 
tomne, Ie pèlerin de cœur et d'intelligence avi- 

sée qui convenait aux souvenirs altendrissants 

ou pathéliques de l'Ombrie. Ce prosalteur très 

fin est un poète qui, dans la figure pittoresque 

d’une contrée, recherche passionnément l'âme 

assoupie sous l'image visible. « Cette âme, 

dit-il, j'essaye de la faire voir et de la faire 

aimer. Lille est éparse dans les paysages, elle 

dort dans les vieilles pierres des monuments, 

elle est fixée pour jamais dans les tableaux et
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les fresques des maitres ombriens. J'ai donc le 
plus possible cheminé dans la campagne ; dans 
les haies, dans les sillons, j'ai fait la battue des 
souvenirs, j'ai déniché les traditions, fait envoler 

les légendes; j'ai médité aussi devant les pan- 
neaux peints ctles fresques murales... L'Ombric 
est, avec Rome, la vraie patrie de l’âme, et cha- 
cun peut à son gré y choisir sa volupté. » 

Volupté de très rare essence, où se mélent 
des sensations fort diverses, même contradic- 
toires. L'Ombrie historique n’est point l’'Ombrie 
légendaire: ici, comme d’ailleurs en toute l’Ita- 
lie, la tragédie côtoie sans cesse l’idylle; parmi 

les roucoulements de colombes et lebélement des 
moutons mystiques, on entend hurler les loups 
et glapir les vautours. Le bon et saint loup de 
.Gubbio, que François d'Assise arracha aux hor- 
reurs du brigandage, qu'il converlit aux vertus 

de charité et dont il fit un personnage aposto- 
lique, ce glorieux loup fut le symbole des vio- 
Jences féodales au temps où le « petit {pauvre »° 

de Jésus-Christ appelait à lui et consolait comme 
par une homélie nouvelle des Béatitudes, les 

serfs martyrisés par leurs seigneurs, les humbles 
bourgeois et les artisans lyrannisés par les du- 
retés du régime communal, les exilés que l’éter- 

nelle guerre civile jetait sur lousles chemins de
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l'Italie, les lépreux, objet d'épouvante, qui, la 

face couverte d'un masque sinistre, agonisaient 

le long des sentiers, et ce monde obscur d'irré- 

guliers et de naufragés échoués en dehors de 

toute hiérarchie humaine, voleurs, écoliers vaga- 

bonds, clercs équivoques, spadassins en quête 

d'emploi, patarins suspects à l'Église, ermites 

pratiquant dans les trous de rochers sur les 

plateaux de l’Apennin, au fond des steppes, un 

christianisme sauvage. Il fallait que la bénédic- 

tion du Père Séraphique s'élendil sur la misère 

sociale de l’Ombric: alors seulement cet ado- 

rable pays, où le ciel est si doux, l'air si léger 

et si pur, les vallées si verdoyantes et la race si 

aimable, parut rayonner d’un sourire idéal. À 

partir de cetle heure bienheureuse, nous pour 

vons l'imaginer, à notre gré, tout peuplé de 

figures angéliques, auréolées de lumière, revè- 

tues de la tunique et de la capuche franciscaines, 

et cheminant, au son des luths et des flûtes, par 

les prairies scinlillantes de rosée, empourprées. 

de roses : un tableau de Fra Angelico, à l'orée 

de chaque bouquet de bois, en vue de’collines 

ombreuses, au bord de claires fontaines. 

. Purmi les échos de l’histoire recueillis par. 
M. Schneider, nous n’entendons pas seulement 

des chants lilurgiques, la libre psalmodie des
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petits f frères mineurs, des tintements de cloches 
et le Cantique au Soleil. Dés cris de guerre, des 

fracas d’armées, des plaintes de mourants, 

l’image douloureuse d’une incomparable défaite 
semblent se réveiller au passage du spirituel 
touriste tout le long de ce merveilleux lac de 

Trasimène, si joliment décrit par sa plume. « Il 

-est d’une rondeur presque parfaite, rond comme 
une coupe aux bords très évasés et très plats. 
Par ce temps un peu voilé, l’eau est opaque et . 
laiteuse; un venticello y fait courir de longs 

frissons de moire. Trois îles : l’Isola Maggiore, 

l'Isola Minore, l’Isola Polvese, que le soleil atté- 

nué de septembre enveloppe d'un poudroiement, 

dormant sur la nappe... Deux voiles blanches 

glissent doucement. » Un jour, il y a deux mille 

cent vingt-deux ans, ce lac délicieusement 

bleuâtre, à l'arrière-plan de ses futaies de chà- 
taigniers, au moment où le soleil se couche, 

roula dans ses eaux rouges de sang les légion- 
naires de Flaminius, embourbés, épuisés par la 

tentative désespérée de fuir à la nage, à travers 
lesgrandes herbestraîtresses, les Numides d’Han- 

nibal. L'horreur de cette panique fut: encore 

‘accrue par l’épouvante du tremblement de terre; 

où les soldats de Rome virent le geste méchant 

des dieux. Cette bataille inouïe est évoquée,
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“d'après Tite-Live, par lécrivain d'une façon 
réellement éloquente. Voici d'abord « le froid et 

rusé Punique. Depuis le Serchio jusqu’au Trasi- 
mène, iltraverse les boues pestilentielles, dode- 

liué sur son éléphant gitule.. » Puis Flaminius : 
« Pauvre consul présomptueux! À Arretium, il 

taxe de lacheté la prudence de ses capitaines, 

accourt fanfaron à la prière des Cortonais dé- 
pouillés, traine des provisions de chaines et de 

fouets pour les prisonniers à venir, s'endort la 
veille au soir au bord du lac comme un simple 

touriste, sans reconnaitre les lieux, ne comprend 

rien au malin dans le tumulte et Ie brouillard 

qui l’enveloppent, se bat comme un brave qu'il 

est, tombe d'un coup de lance el disparait dans 

sa défaite. On ne put retrouver son cadavre. Le 
patriotisme romain n’a jamais insulté ses mânes. 

On sent dans le récit de Tite-Live une pitié 

généreuse pour ce malheureux et.une gravité 

presque solennelle comme en présence des infor- 
tunes sacrées. C’en est une, en effet, et qui 
donne au paysage je ne sais quoi d’auguste. Des 
souvenirs ct des choses s'est ainsi composée 
lentement une âme, éparse entre le lac et les 
monts. » 

lei, Childe Iarold, touché par la tristesse de 
ce-drame, consacra quelques vers de son pèleri-
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nage :à.la mémoire du consul vaincu et, plus 
loin, dans cette île où se jetèrent sans doute les 

débris lamentables des légions meurtries, saint 
François d'Assise vécut seul, tout un carême, 

du jour des Cendres au jeudi saint, nourri d’en- 
thousiasme et de la moitié d’un petit pain. 
Aussi les poissons du Trasimëne, rassurés par 
l’'ascétisme du Père, venaient à lui très volon- 

tiers, et, sortant de l’eau limpide leurs têtes 

recueillies, bouche béanle ‘écoutaient ses ser- 

mons. 
Ici, un matin de septembre, passa la flotille 

pontificale menant Jules II el son Sacré-Collège 

au siège de Bologne. Plus loin, toujours à l’ho- 

rizon prochain du lac, c’estle monastère de la 

Magione, où se réunissent pour conspirer contre 

la vie de César Borgia, les Orsini, les tyrans de 

Sienne et de Pérouse, et les propres lieutenants 
du Valentinois. César, averti par ses espions, 

attira plusieurs de ses capitaines à Sinigaglia, 
les prit d’un élégant coup de filet et les fit étran- 

gler sans absolution. 
Pérouse, en chacun de ses carrefours, garde 

la trace sanglante du temps des Baglioni, con- 

dottières et princes, contre lesquels Pl Église 

romaine lutta si âprement. Mais voyez la variété 

des caractères et des rôles soulenus par les deux
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Pontifes d’éclatant renom qui ouvrent le scizième 

siècle. Jules IT entre dans Pérouse soumise, 

_escorté de quelques cavaliers ct d’une douzaine 

de cardinaux. « ‘Gian Paolo écrit Machiavel, 

pouvait, ce jour-là, par un attentat audacieux, se 

couvrir de gloire. » Gian Paolo n’osa pas lancer 

ses spadassins surle Pape magnanime. Léon X, 

quinze ans.plus tard, appelle à lui Baglione, 
l'attend non au Vatican, mais au château Saint- 

‘Ange. À: peine le pérugin a-t-il franchi le pont- 
levis, les sbires l'arrétent, on le verrouille enun 
cachot, et, au bout de deux mois, on lui coupe 
la tête. Machiavel avait écrit, dans le Prince: 
« On peut espérer que Sa Sainteté Léon X rendra 
le Pontificat plus vénérable parsa bonté et mille 
autres vertus. » Il tentait d'espérer ainsi, alors 
que disgràcié, ruiné, il mourait d’ennui etpres- 
que de faim. Mais il les connaissait bien, ces 
Médicis, et Ja phrase tragique citée par 
M. Schneider semble étrangement mélée d’ironie 
et-de supplication.



Nouveaux « Müirabilia Urbis Romæ » (1). 

Bien souvent, depuis des années très nom- 

breuses, des personnes lettrées, prèles à faire 

le voyage de Rome, m'ont posé la même ques- 

tion : comment doit-on se préparer au spec- 

tacle et à l'intelligence, soit historique, soit 

esthétique, de la Ville Éternelle? Par quelle 

veillée d'armes, ou plutôt de lectures, peut-on : 

se rendre digne de fouler le so! d'une cité au 

seuil de laquelle les pèlerins du vieux temps se 

prosternaient avec amour ct dont ils baïsaient 

la pierre en pleurant el en criant : « Salut à toi, 

Rome trois fois sainte, baignée du sang des 

martyrs! » Jusqu’aux environs de l'an 1880, je 

répondais toujours de la même façon : « Prenez 
les gravures de Piranesi ; la Lellre à Fontanes, 

+ 

. (1) Journal des Débals, 10 décembre 1902. 

é
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de Chateaubriand; pour les ruines de l’âge 

classique, le Voyage de Gœthe; pour la grande 
impression pittoresque de l’ensemble, le Voyage 
de Taine; ne négligez pas, si vous avez assez 

‘de force de caractère pour échapper à la séduc- 
tion de l'ironie, les Lettres du Président de 

Brosses. Il a bien rendu, comme fit jadis du 
Bellay, certains traits originaux de la vie ecclé- 

siastique de Rome, et, bien que, depuis la con- 
quête italienne, cette vie se soit repliée el 

quelque peu dérobée, on peut encore y recon- 

naître çà et là les croquis crayonnés par le spi- 
rituel Bourguignon. Les Promenades dans Rome 

de Stendhal, sont bonnes à feuilleler, et les 

anecdotes atroces que cet écrivain a semées 
dans son JJistoire de la Peinture en llalie sont 
toujours bien savoureuses. » J'ajoutais un der- 

. nier avis : une fois entré dans Rome, il conve- 

nait de fermer les livres et d’ouvrir les yeux, la 
révélation - directe, émouvante ou caressante, 

d’une telle ville étant d'autant plus prompte 
qu'on l’embrouillait moins de littérature. 

Mais depuis près de vingt-cinq ans, j'étais 
passablement embarrassé lorsque des touristes 
frappaient à ma porte et sollicitaient une petite 
consullation. Un personnage formidable, figure 
d'Apocalypse, basilic ou dragon tricéphale, l’in-
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génieur, l'archéologue. et l'architecte, s’est 

abattu sur Rome peu d’années après la chute 
du pouvoir temporel. La vieille capitale du 
monde chrétien, telle que l’avaient formée vingt- 

cinq siècles d'hisloire, de révolutions, d’inva- 

sions, de dévastations, la cité universelle farou- 

che et pompeuse, tragique ct souriante s’est vu 

approprier aux conditions d’une capitale italienne 
sans cesse croissante. On a bâti sur les déserts 
intérieurs de Rome, démoli les quartiers popu- 
laires, aligné de longues avenues fastueuses, 

supprimé le Transtévère, enfermé le Tibre en 
une cage de granit, prodigué {les ponts en fer- 

raille rigide, édifié des casernes sur les vignes: 
des couvents  dépeuplés, tandis que d’impla- 

cables antiquaires fouillaient, creusaient, bou- 
leversaient d’abord le sol du Colisée, puis le 

Forum, amoncelant des hypothèses et des tas 
de briques, changeant les ruines vénérables 

en débris informes, multipliant les barrières, 
les tourniquets, les gardiens assermentés et 

méfiants, persuadés enfin qu’au fond des abimes 
ouverts par leurs pioches ils découvriraient la 
relique insigne, le tombeau de Romulus. Ils 

l'ont lrouvé, en effet. Quære el inventes. Fasse le : 

ciel qu'ils ne songent point à ‘chercher, sous 

l’Aventin, le tombeau d'Évandre, prince arca-
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: dien, qui eut là son toit de chaume, où, selon 

Virgile, chantaient les oiseaux dans un rayon 

d'aurore, 

ET malutini volucrum sub culmine canlus. 

Les alentours de l'Aventin étaient encore, en 

l'année 1900, la dernière solitude inviolée de 

Rome. C’est le désert pathétique de la voie 

Saint-Sébastien qui mène à la porte Capène, à 
la chapelle du Quo Vadis ? à Cecilia Metella, aux 

_catacombes de Saint-Calixte, aux nécropoles de 

la via Appia. À l'approche du soir, l’ombre 
sinistre des Thermes de Caracalla rampe vers 

les basiliques séculaires toujours closes, images 
d'une chrétienté et d’une civilisation mortes. Je 

voudrais bien que cette région demeurât sacrée, 
à l'abri de la profanation archéologique. seu- 

lement pour cinq ou six années encore. 

La figure de Rome étant ainsi profondément 

altérée, les écrivains qui l'ont aimée et repro- 
duite en son état ancien semblent d'une lecture 
moins intelligible et n’intéressent plus que les 
personnes, nées sous Louis-Philippe, qui séjour- 
nérent, antérieurement à 1870 ou 1875, dans la 
Ville Éternelle:: Sans doute, les monuments: 
subsistent, mais la vice qui s’attachait à eux, vie 
végétale ou vie humaine, est désormais abolic
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et le cadre naturel qui les reliait entre eux, les 

contrées vagues, les sombres avenues de grands 

arbres, les rues de mine [inquiélante, les jardins 

de monastères ont été recouverts par la ville 

nouvelle. On ne comprend plus rien aux gra- 

vures de Piranesi, depuis que tout élément pit- 

toresque, populaire ou ecclésiastique a été éli- 

miné des ruines comme des places publiques, 

des carrefours, mème de l’intérieur des grandes 

basiliques. Vous ne reverrez plus. ni la grande 

nef de Saint-Pierre,. un jour de procession 

papale, ni la place Navone, avec ses charlatans, . 

ges bateleurs, ses marchands d’antiquailles et 

de bouquins, et sa potence, ni l'arc de Titus, 

avee les échopes qui s'y étaient incrustées, nile 

Forum aux bœufs, avec les gucux, dignes de 

Callot, qui rôdaient parmi ses décombres, ni le 

Colisée chargé d'arbres et de buissons, où le 

soleil d'avril faisait éclore des nappes de fleurs. 

Des descriptions de Taine, les trois quarts au. 

moins sont lettre morte aujourd'hui : cherchez 

donc, vers minuit, sa place Barberini, « la place 

mortuaire », où pleurait un mince jet d'eau 

retombant en une vasque marécageuse. La fon- 

laine, loute neuve, lance une colonne d'eau 

bruyante entre quatre énormes candélabres qui 

portent chacun j je ne sais combien de Janternes
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à gaz éblouissantes. Cherchez, parmi les hor- 
reurs de la via Merulana, la merveilleuse avenue 

dont se souvenait Chateaubriand la veille de sa 
mort : « Voyez-vous loujours ce chemin fleuri 

qui va de Saint-Jean-de-Latran à Sainte-Marie- 
Majeure? » On y marchait sous les platanes 
entre des murs de couvents parés.de glycines, 

de clématites et de roses grimpantes. On n’y 
voit plus, flottant aux fenêtres des maçonneries, 

que des gucrilles qui font regretter douloureu- 

sement les roses d'autrefois. 
Or donc, l'ancienne littérature descriptive, 

comme le témoignage des arts du dessin, ne 
répondant plus à l'aspect présent de Rome, il 
fallait un livre nouveau à l’usage des voyageurs 

d'esprit cultivé, un cicerone qui fût bien au 

courant à la fois des résultats positifs obtenus 
par la recherche des archéologues et des souve- 
nirs de l’histoire, j'entends de l’histoire médié- 
vale, pontificale, impériale ou féodale, cette his- 
loire sanglante, parfois satanique, l’ineffable 
tragédie qui commence par l’épouvante des 
invasions barbares, se prolonge dans les misères 
de la papauté, les violences de l'éternelle guerre 
civile et le deuil de l'Église jusqu’ aux drames 
de la Renaissance, jusqu’ aux splendeurs de la 
papaulé triomphante. Il s'agissait d'écrire, en‘



NOUVEAUX « MIRARILIA URBIS ROME » 223 

quelque sorte, d'après le modèle des vieux Aira- 
bilia urbis Romæ, le guide non plus du pèlerin 

allant vers le lombeau des grands Apôtres, mais 

du touriste lettré, du voyageur qui, au contact 

du passé, sait évoquer en lui-même üne vision 
originale, une émotion toute personnelle. Ce 
livre, M. Maurice Paléologuec vient de nous le 

donner sous le titre de : Rome, noles d'histoire 
et d'art, « suite d'esquisses, écrit-il, et de 

réflexions auxquelles le site romain, l’art, la 

légende, l'histoire ont tour à tour servi de 

thème ». L'auteur avoue que l’œuvre est incom- 

plète et quelque peu décousue. La première de 

ces imperfeelions est une réclle qualité, l’autre 

était une nécessité. M. Paléologue a bien raison 

de ne conduire son visiteur qu’en présence des 

ruines, des monuments ou des peintures de pre- 

mier ordre. Combien de touristes, dans leur 

hâle de toùt explorer à la course, pêle-mêle sans 

choix artistique, essoufflés, mangeant mal, ne 

dormant que d’un œil, n’ont remporté de Rome 

qu’une impression confuse, le souvenir de lenr 

. Bædeker et, par-dessus le marché, la fièvre! 

Trois semaines de tranquilles promenades 

éclairées par la lecture de ce livre, je dirais 

volontiers de ce Bréviaire romain, laisseronk 

dans la pensée el l'imagination du pèlerin ‘uné
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trace excellente ct le désir de revenir à Rome. 
Quant au « décousu » de l'ouvrage, il me paraît 

n'être que la conséquenceinévitable du «décousu» 
même de la Rome moderne. Dès lors que, en 

moins de trente ans, la ville des Tarquins, d'Au- 

guste, de Grégoire le Grand, de Boniface VIII, 

‘de Jules If, de Sixte-Quint et de Pie IX a rejeté 
son vieux manteau de pourpre si étrangement 
bariolé par l’histoire de broderies multicolores, 

pour revêtir l'apparence banale, trop souvent 
emphalique, d’une capitale européenne, les 

Mirabilia fiottent çà et là, isolés, à demi sub- 

mergés par la monotonie des quartiers neufs, 

lantôt somplueux (Via nazionale), tantôt misé- 
rables (les Prali, l'avenue qui va de Saint-Jean- 

de-Latran à Sainte-Croix-de-Jérusalem). Au 
lableau d'ensemble qu'essayaient de tracer 

autrefois. les écrivains, succède naturellement 
le catalogue descriptif et méthodique. 

Mais ce catalogue est une œuvre d'artiste 
formé aux leçons de l'histoire. La. superstition 
archéologique ne possède point M. Paléologue. 
Il ne prend point parti entreles systèmes qui se 
disputent la reconstitution du Forum. Il n'al-. 

lume point de cierges sur le tombeau de Romu- 
lus. Mais il fait passer dans la tristesse des 
décombres d’inoubliables drames, l'ostension
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du cadavre de César et la comédie jouée par 
Antoine près de la face pâle du dictateur; la 
tèle livide de Cicéron outragée, et ses yeux per- | 
cêés à coup d’épingle par Fulvia, femme du 
triumvir ; le supplice d'une pauvre petite vestale 
dont la lampe d'argile s'était éteinte, ou cassée, 
au Lemps de Domilien, supplice - que raconte 
Pline le Jeune. : 

On sait que de grands travaux historiques, 
V'Iisioire de Rome au moyen âge, de Gregoro- 
vius, les livres de Mgr Duchesne, du P. Lapôtre, 
de Pastor ont rendu l'image singulièrement 

dramatique de la vieille Rome pontificale. M. Pa- 
léologue eut l'heureuse idée de -rattacher aux. 
basiliques, aux antiques églises, au château 
Saint-Ange, au Vatican, à Saint-Pierre, quel- 

ques-uns de ces plus émouvants souvenirs. C'est: 
le trait le plus original de son livre. Désormais 
le touriste trouvera le commentaire saisissant 
de ces pierres muettes, impassibles témoins de 
scènes effroyables ou magnifiques. Parfois même 
l'écrivain détache du Journal de Burchard, le 

chapelain d'Alexandre VI, quatre lignes peu 

banalcs. L'archevêque de Cosenza, coupable de 
simonie, avait été descendu dans le Sammaro- 

cho, la plus horrible des oublicttes du Saint- 
Ange : « quatre murs sans la moindre fenêtre, 

15
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un lit de planches, une paillasse, une couver- 

ture, un bréviaire, la Bible, les Épitres de saint 

Picrre, un baril d’eau, trois morceaux de pain, 

une bouteille d'huile, une lampe ; l’eau, le pain 
et l'huile devant être renouvelés tous les trois 

jours ». Et cette bonne âme de Burchard ajoute, 

en soupirant : « Que le Scigneur tout-puissant 

“daigne accorder patience au pauvre prison- 

nier! » 
Le Saint*Ange est, du haut en bas, hanté par 

des fantômes terribles. Mais c’est au fond du 

Sarñmarocho que vous rencontrerez, penché sur 

sa Bible, à la lueur de sa pauvre lampe, le plus 

lamentable de tous, un prince de l'Église qui 

adis fabriquait de fausses bulles aux approches 

du carënic.



À la Villa Médicis (1). 

Chaque année, sous la coupole du palais Ma: 
zarin, où flotie la brume grisatre de novembre; 
l'Académie des Beaux-Arts distribue aux nou: 
veäux Grands-Prix de Rome des médailles, des 

éloges et d'utiles conseils. Assis sur quatre 
rutigs de bañquettes, dans la gloricusé Corbeille, 
ces jeunes gens, barbes blondes ou barbes 
noires — les sculpteurs — écoulent gentiment 
la harangue du président annuel, une barbe 
grise; mais illustre. 

— Heureux, jeunes artistes! Vous allez donc 
à Rome, Rome, l’orgueil et la joie de notre jeu- 

nesse, Rome où poussent les palmes qui ornent 

aujourd'hui les poitrines ct les basques de nos 
vieux maîtres, Rome le sanctuaire de l’art. Lé 

ee 

(1) Le Gaulois, mercredi 23 novembre 1904.
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divin Sanzio, Michel- Ange, ce colosse! Allez et 

travaillez. Travaillez beaucoup. Ne songez pas 

à la fortune; oubliez Paris. Aimez l'Italie. Voya- - 

gez en Jialie quand vous aurez bien travaillé. 

L'Italie! Terre de beauté! Oubliez que le mont 

Cenis est percé d’un tunnel orienté vers Paris. 

Là-bas, vivez cordialement ensemble, en bons 

camarades. Ah ! les beaux ombrages de la Villa 

Médicis! Féconde communaulé d'idées, d'im- 

pressions, d’'inspirations. Honorez votre direc- 

teur. Écoutez respectueusement ses avis, ses 

critiques. 11 représente la tradition. La tradition 

est une chose vénérable. La dédaigner,. c'est. 

sauter dans l'inconnu, divertissement périlleux 

pour ceux qui ne son pas très forts en gymnas- 

tique. Allez, mes jeunes amis. Vous partez avec. 

du talent. Vous nous reviendrez peut-être avec. 

du génie. Amen! | 

Ils partent donc, mais non plus comme ils par- 

taient, jadis, au temps de candeur religieuse où 

les Grands-Prix prenaient le chemin de Rome, 

passionnés ct naïfs, pèlcrins de l'art cheminant 

vers la Sixtine ou les Stances avec la foi pro- 

fonde, assurés de voir, sur les sept collines de 

la Ville EÉternelle, se lever l'aurore de leur 

renommée. En ces âges lointains, dont le livre . 
de mon ami Maréchal — Rome, Souvenirs d'un
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musicien — réveille en moi l'image, on voya- 
geaiten troupejoyeuse, à petilesjournées, comme 
sous Louis XIV. Toutes les routes menaient à 
Rome, on prenait volontiers la plus longue, le 
sentier des écoliers, la merveilleuse corniche de 

Gênes à la Spezia; on savourait à loisir cette 
délicate volupté, l'attente prolongée d'un bonheur 
certain. On sortait de France vers la mi-dé- 
cembre. | ‘ 

Maréchal et ses camarades, retenus à Paris 

par la guerre de 1870, ne partirent qu’à la fin de 

février 1871. Par un long délour, par le Mans, 

Bordeaux, Toulouse, Narbonne, ils arrivèrent 

lentement à Nice, sur le seuil de l'Italie. 

“Au delà de la frontière, au bord de la mer 

bleue de Gênes, la tristesse de leur cœur se dis- 

sipait peu à peu. Songez qu’à Niort ils avaiént 

contemplé les débris d’une armée française, 

l’armée de Jaurès, cavaliers sans chevaux, artil- 

leurs sans canons, fantassins sans chaussures, 

une armée de spectres suivant un drapeau en 

loques, relique sacrée, et l'amiral général, qui 

conduisait ce deuil! 

La petite caravane — ils n’étaiént que trois — 

après avoir goûté la mélancolie de Pise, la no- 

_ blesse de Florence, la grâce riante de Sicnne, 

la désolation farouche d’Orviéto, atteignit, au
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delà de l’ancienne frontière pontificale, le désert 

de Monte-Rotondo. Là s'était accompli chaque 
année un rite traditionnel. Les anciens y accueil- 

laient, embrassaient fraternellement les nou- 

veaux. Ils avaient quitté de grand matin la Villa 

Médicis en petites carrioles champêtres. 

Les centaures de l'Académie, Henri Regnault, 

Aimé Morol, montaient des chevaux d'apoca- 

lypse. On banquetait dans l’unique locanda de 
l'endroit, puis, par la via Nomentana, on repre- 
nait la route de Rome. Sur le pont, en face 

d'un des plus solennels aspects de la campagne 
romaine, le directeur attendait ses nouvelles 

ouailles. 

On gravissait, dans les premières ombres de 

la nuit, la pente du Pincio. Il était nécessaire de 
ne pénétrer dans [a villa qu’en pleines ténèbres, 
afin de faciliter d’enfantines charges d’atelier, 

éternellement les mêmes, qui remontaient à Col- 

bert, et dont Iles nouveaux, bons enfants, fei- 

gnaicnt d'être les dupes. 
Mais en 1871, deux mois après la mort de 

Regnault, loute g gaielé étant étcinte, la récep- 
tion fut dépourvue de brimades. On dina sur la 
table, couverte d’une nappe blanche, avec l'ar- 
genteric de la maison, d'une façon naturelle, et 
non plus comme auparavant avec des fourchettes
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de fer, trois chandelles mortuaires et le maitre 

d'hôtel lugubrement travesti en capucin. On 

n'avait pas, cette fois, le cœur à la comédie. 

 C’en élait fait de l'allégresse, de l'insouciance 

‘d'autrefois. 

în réalité, le caractère et l'humeur de ces 

‘jeunes gens n'étaient pas seuls alors à se mo- 
“dificr. Un grand changement se préparait dans 

la vie romaine, dans la vie italienne, une évo- 

lution dont les amis de l’Académie de France 
n'ont peut-être pas un sentiment très clair ct 
dont j'éssaye d’esquisser quelques traits. 

Oui, sans doute, lorsque, dans la cérémonie 

automnale des Grand-Prix, les maitres chantent, 

sur la lyre, les félicilés que Rome réserve à leurs . 

‘disciples, les charmes de la Villa Médicis, la 

douceur du rêve arlistique sous les chênes- 
verts du Bosco, ils ont bien raison, car ils par- 

lent de leur propre passé, évoquent les souve-. 
nirs de leur jeunesse. Oui, la Villa était alors 
— sous l’ancien régime pontifical — un incom- 

parable séjour de paix, de méditation, de travail. 

Rome semblait très lointaine, isolée, singulière,
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d'autant plus captivante qu’elle différait plus de 

Paris, que pour arriver à la Porte du Peuple on 

devait, en un long etcharmant voyage de voilu- 

rins, traverser. la moitié de l'Italie, Lombardie, 

Toscane, Ombrie: lier connaissance avec Léo- 

nard de Vinci et les Sforza, avec Dante, Savo- 

narole et les Médicis, et, sur les rives du lac de 

Pérouse, rencontrer l'ombre de saint François 

d'Assise! 

Le Grand-Prix entrait dans Rome à demi ini- 

tié déjà à l'Italie, déshabitué de l'admiration 

conventionnelle, de la discipline académique, de 

l'atelier où il avait peiné, espéré et désespéré 

tour à tour, de la vie parisienne, du quartier La- 

lin, de l’arbre de Robinson. 

Et, dès les premiers jours, Rome s'emparait 

des yeux, de l'esprit et de la conscience du nou- 

veau venu par deux sensations très diverses: une 

sensation d’éblouissement et de respect reli- 

gieux; un sentiment de sécurité et de bien-être 

intime, comme le retour du voyageur au foyer 

paternel. Sans être un chrétien très fidèle et très 

pur, il se trouvait comme enveloppé de grandeur 

et sur le seuil d’un sanctuaire; sans êlre très 

ferré en archéologie, ni bien au courant de l’his- 

toire, par la seule apparition du Forum, par les 

tragiques ruines impériales du Palatin, la figure
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sauvage du Tibre et les noms des lieux sans 

cesse entendus, Albano, Tusculum, Tivoli, la 

Via Appia, Ostie, il entrevoyait le prolongement 

d’une gloire.très ancienne au delà des origines 

_chrétiennes, l'œuvre d’une civilisation antique 

dont les augustes vestiges convenaient à la ma- 

gnificence de l'Église universelle. 

Les ruines de la vieille Rome n’élaient point, 

comme aujourd'hui, encloses de barrières, sur- 

veillées par des personnages galonnés ; on y pé- 

nétrait librement, sans tourniquets, ni tickets; 

on y coudoyait la pittoresque vie populaire, le 

forgeron, le bouvier, le moine, le pèlerin. On y 

accédait par d’étroiles ruelles marquées parfois 

d'un-nom sinistre; on en sortait par d’admira- 

bles avenues ombragées de grands arbres, ct 

qui allaient, solitaires, silencicuses, jusqu'aux 

vieilles portes majestucuses, flanquées de tours, 

dorées par le temps, jusqu’à l'immense cam- 

pagne où se déroulent, comme une file de spec- 

tres, les arches brisées des aqueducs: À la 

Villa Médicis, la plus haute demeure de Rome, 

loin des rumeurs de la ville, c'élait encore Ja 

solitude. De leurs terrasses, de leurs ateliers 

soutenus par-les vieux remparts, Îles pension- 

naires contemplaient la steppe verdoyante de la 

Villa Borghèse et plus loin, par-dessus les



234 PETITS MÉMOIRES 

monts de la Sabine, le dôme bleu du Soracte 

répondant à la coupole bleuâtre de Saint- 

Pierre. | 

Cet isolement, peuplé de visions grandioses, 
d'émotions généreuses, assurait aux jeunes 

artistes la condilion essentielle de toute fécon- 

dité intellectuelle, de la parfaite œuvre d’art, le 

recucillement. 

La vie romaine achevait la rénovation poétique 
et morale des pensionnaires. Rome, métropole 
religieuse du monde, les enchantait par l'origi- 

nalilé de la civilisation pontificale, la beauté de 
ses fêtes, de ses fonctions, où le Pape apparais- 
sait à la fois comme évêque suprème et comme 
roi. L'harmonie du décor historique de Rome ct 
de l'ancien régime ecclésiastique.les charmait. 

‘Les Prophèles et les Sibylles de Michel- Ange, 
la Dispule du Saint-Sacrement et l'École 
d'Athènes n'étaient point alors seulement les 
joyaux d'un incomparable musée, mais les té- 
moins d’une vieséculaire, l'âme même de l’ Église 
manifesiée par le génie de deux grands chré- 
tiens.
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Rome, cependant, ne troublait point la no- 

blesse de ses visions par les distractions de la 

vie mondaine. Des trois ordres de la société, 

deux se dérobaient à la familiarité des hôtes de 

l'Académie : l’aristocralic papale, très fermée, 

qui vivait en ses palais parmi ses tableaux et ses 

souvenirs ; la bourgeoisie, médiocrement fortu- 

née, timide, somnolente, qui ne faisait point la 

fête et se couchait de bonne heure, Restait le 

petit peuple, ineulte, brutal et naïf, les artisans 

utiles aux artistes, modèles ou praticiens de 

marbre, les compères habitués des Oslerie, 

les hôtes farouches du Translévère ou de la 

Regala, les gens de la campagne romaine, qu’il 

ne faut pas confondre avec les figurants d'opéra 

imaginés par Léopold Robert; Îles paysans 

énergiques, minés par la fièvre, cnfantins el 

sauvoges de Schnetz, d'Hébert, de Carolus 

Duran. 

J'ai connu, il y a quarante ans passés, dans 

l'atelier d'Ulmann, un jeune assassin, Luigi, 

dont l’image est au musée du Luxembourg : un 

adolescent nu, assis de profil, unc épée brisée à 

la main, sur les ruines de la cité. : 

Ces popoladi de Rome manquaient sans doute 

d'élégance morale ; ils plantaient trop volontiers 

‘leur terrible petit couteau entre les épaules du
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prochain ; mais, dans leur violence même, ils 

agissaient Lels qu’une force de la nature; les uns 
rappelaienties campagnards dutemps d'Evandre; 
les autres, les dangereux artisans de la Suburra 
au temps de Catilina. 

C'était un vestige de lantique Italie. Les pen- 

sionnaires allaient à ‘eux, entraînés par la sym- 
pathie qui attire l'artiste vers les réalilés bien 
vivantes. Les plus grands artisles-de la Renais: 
Sance,. Michel-Ange et Benvenulo Cellini 

n'avaient point fait autre chose. 

= Gaœthe, jeune homme, s'écriait : « Que je suis 
heureux, à Rome, de vivre enfin chez un peuple 

purement sensuel ! » Chateaubriand écrit : 
« Ceux qui n’ont plus rien en ce monde doivent 
venir à Rome pour y vieillir. » Parole ; Joyeuse 
ou pensée attrislée, c’est, au fond, le même 
sentiment, l'amour d'une ville sans pareille, ca- 
ressante et consolante, très maternelle aux chré- 
tiens, indulgente aux païens, un cloitre tout 

‘inondé de soleil, tout empourpré de fleurs, où 
passait le souffle de l' histoire la plus grande du 
monde, où il élait si doux d’ errer, de se souvenir 
et de rèver! 

Eh bien! cherchez-la maintenant, vous ne la 
trouverez plus. C'est une capitale moderne, 
afairée, bruyante, où la bourgeoisie de la
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banque, du comptoir et de l'usine monte comme 

une marée, où fourmillent les fonclionnaires; où 

le patriciat el l'Église semblent submergés, d’où 

le petit peuple, dont on a démoli le Transté- 

vère, la Ripetta, la Regola, les Monti, s’exile 

aux abords ou’au delà dés murs, dans Îles 

énormes masures de la porte Saint-Laurent, de 

la porte Saint-Paul, de la Porta Angelica. Les 

automobiles, les cafés-concerts, les brasseries 

à musique, les globes électriques, les hurleurs 

de journaux, les expositions d'art y sévissent 

tout autant qu’à Paris, à Vienne. à Chicago. Les 

bâtisses insolentes et vulgaires heurtent Saint- 

Jean-de-Latran, affrontent le Colisée, grimpent 

à l'assaut du Vatican. | 

Et le candide Grand-Prix, en abordant cette 

Babel, se frotte les yeux, étonné, anxieux. Éton- 

nement, anxiété, désillusion, ironie, impatience, 

indiscipline, licence — artistique — toute la 

gamme psychologique évolue en son esprit. Il 

se décourage, il s'ennuie, il s’irrite, il s’acquitle 

de ses obligations par un envoi révolutionnaire. 

Et, six mois plus tard, l'Académie des Beaux 

Arts, en séance publique, donnera sur les doigls 

à l’Académie de France. 

Douc, il y a quelque chose de gâté dans ce 

Danemark-là.
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L’apostolat esthétique de Rome décline visi- 
blement. Mais le remède au mal? 
L'Académie des Beaux-Arts peut le découvrir 

et rajeunir la Villa sans couper un seul arbre, 
sans arracher une seule fleur du jardin Médi- 
cis.



Rome à Ja veille de Mentana (1). 

Entre la convention de septembre 1866, qui 

suivit la cession de la Vénétie, et la bataille de 

Mentana (3 novembre 1867), Rome présenta un 

aspect singulier. Les Italiens, aussi bien que 

les sujets du royaume ecclésiastique, senlaicnt 

vaguement que Florence, imposée comme capi- 

tale à Victor-Emmanuel par le Cabinet de Paris, 

n’était qu’une halte, longue peut-être, de la che- 
vauchée royale entre Turin ct Rome. On dres- 
sait, au bord de l’Arno, une tente pour abriter 

la Maison de Savoie, qui y séjourna juste Île 

temps de ruiner les finances florentines : Pie IX, 

désespéré par le départ de l’armée française, 

hantée par le souvenir de sa fuite à Gaëte, en 

1848, organisait hativement la force défensive 

{1} Journal des Débats, 17 octobre 1911.
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de sa royauté temporelle. Il appelait de Bre- 
lagne, de Vendée, de Belgique, de Suisse trois: 
ou quatre bataillons nouveaux de zouaves. 

Un officier français, le colonel d’Argy, formait 
à Antibes une légion de volontaires, les Anti- 
boini. Le bon Kantzler, généralissime des trou- 
pes purement romaines, s’efforçait d’inspirer des 
résolutions héroïques à ses enfants de chœur en 
pantalon rouge. Il augmentait le nombre de ses 
gendarmes si odieux au petit peuple de liome. 
On étayait de tous côtés le vieil édifice aposlo- 
lique; mais on n'y passait plus.la nuit qu'en 
tremblant. | 

Il y eut cependant encore une belle journée 
dans ce déclin mélancolique de l'Église. PieIX 
reçut solennellement, au camp des Prétoriens, 
en présence de Loute son armée, la légion d'An- 
tibes. Au milieu du champ sauvage enclos par 
les murailles. antiques, couronnées de tours à 
demi.effondrées, était dressé, sous un dais pro- 
digieux .de velours cramoisi frangé d'or, le 
trône du Pontife. Pie IX, tout en blanc, debout, 
entouré de sa Maison militaire et de ses prélals, 
assisté du cardinal Anlonelli, bénissait d'un 
beau geste épiscopal Compagnie. par compa- 
gnie. Quand ce fut le tour. des Anliboïens, le 
vieux colonel d’Argy arréla son cheval de ba-
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laille face au trône, leva le sabre et cria en fran- 
çais : « Vive le Pape-Roi ! » Quelques voix, 
dans la foule, répondirent : « Re d'Italia! » La 
figure de Pic IX était rayonnante; mais ce fut 
son dernicr rayon. 

L'automne de 1867 s’annonça très sombre. 
Garibaldi s’étail réveillé tout à coup sur son roc 
de Caprera etses partisans semblaient attendre 
de lui un coup de main parcil à l'agression diri- 
géc si heureusement, en 1860, contre François II 

de Naples. Au nord et au midi de la péninsule, 
le condottière enrôlait sans trop de mystère la 
jeunesscilalienne, et les ouvriers internationaux 
de toute démolition politique en Europe pas- 
saicnt les Alpes. : 

L'armée papale paraissait bien peu homogène. 
Zouaves et légionnaires, Bretons ct Belges se 

regardaient de travers. Il était trop certain que 
les soldats pontificaux, les fils du Tibre fauve, 

ne brüleraient pas une cartouche. En 1870, ils 

s’enfermérent allégrement dans leurs casernes, 
au nom de la fraternité ilalienne, tandis que le 

canon du roi ouvrait la brèche facile de Porta 

Pia. 
Dès le mois d'octobre, les bandes garibal- 

dicnnes se mettaient en mouvement vers Ce- 

prano, sur la frontière du Napolitain, et dans le 

16
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massif montagneux du Cimino, entre Pérouse 

et Spolète. A Rome, les bataillons de merce- 

naires s'esseyaient tous les jours à de savantes 

manœuvres sur la place Saint-Pierre, à la Far- 

nésine, entre Saint-Jean-de-Latran ct Sanla- 

Croce. Je les ai vus alors bien souvent, zouaves 

ou Antiboïcns, courir de la grande basilique à 

la petite église, à travers les mdriers, baïonnetle 

en avant, ou se défiler, avec toute l'astuce que 

commande une sereine théorie, le long des vieux 

murs. Celle année-là, l’oflobroda fut grise et 

pluvicuse, et la fête des vendanges ne passait 

plus en chantant, vers le soir, sur le parvis de 

Saint-Jean. Au fond de la plaine, les montagnes 

latines, si belles à contempler de la terrasse de 

la basilique, étaient comme drapées d’un voile 

funèbre et les pins-parasols qui avoisinent la 

porte San-Giovanni se dressaient comme éplo- 
rés dans le brouillard de ces tristes jours. Mais, 

sous le portique de la haute église, se Lenail à 

laffüt, chaque après-midi, à demi dissimulé 

derrière les grilles, un personnage dont la face 

mélodramatique et la barbe noire trop longue, 

présentaient le lÿpe classique du conspirateur 

italien. Sans bouger, durant des heures, il sui- 
vait d'un regard dur l'évolution des soldats 

mercenaires. Parfois, il prenait une note rapide 

#1
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sur un carnet; ou bien il jetait un coup d'œil 
méfiant du côté de cet étranger qui; assis sur lé 
parapel de la lerrasse, assistait si fidèlement; 
lui aussi, aux manœuvres de ectte infanterie 
maudite, Un jour qu'une averse m'avait obligé 
à m'abriter sous le portique, l'homme vint brus- 
quement à moi et me dit, d’un ton de pompeusG 
courtoisie : 

— Monsieur, est-il vrai que la Franco. envoie. 
au Pape une armée nouvelle el qu'on prépare au 
Quirinal l'appartement du maréchal Canrobert?: 

. .— Monsieur, répondis-je très poliment. à: la, 
barbe farouche, je l’ignore, mais la chose: à est: 
point impossible. . 

. Aux environs du 20 oclobre, garibaldiens et. 
zouaves échangeaient les premiers coups de fusil: 
dans la région d'Anagni et les maquis de Ce- 
prano. Le jour où je vis le sombre observateur: 
de Saint-Jean-de-Latran épier, du haut dé mon: 
propre siège habituel, sur la crête du remjiart, 
les lointains de la voie Prénestine, il.me parut 
que l’heure élait propice pour mettre .:môn ,pas:! 
seport en règle ct m'appréter, selon les événe-" 
ments, à un retour franchement précipité vers: 
le baccalauréat de novembre, que les affaires. 
particulières de Pic IX ne me permettaient . 

point d’ajourner. | Lu



214 #7: PETITS MÉMOIRES 

Je me rendis donc, le lendemain malin, à 
Monte-Citorio, où je dus expliquer à des sbires 

très nerveux pourquoi j'étais venu à Rome, à 
queltitre je logeais à l'Académie de France, 

n'étant point artiste et prix de Rome, pourquoi 
je choisissais, pour m'en aller, la route de 

Pise, pourquoi enfin,étant donné, sur ce passe- 
port délivré jadis en vue de l'École d'Athènes, 
sept années consécutives de visas italiens, je me 

trouvais toujours quelque part en Italie. Quand 
l'interrogatoire fut terminé, on me conduisit 

dans une grande salle très clarteuse el l’on me 

dit d'attendre. 
J'attendis une bonne demi-heure, au milieu 

de la salle, debout, seul, avec une sensation siu- 

gulière de curiosité inquiète. Tout autour des 
quatre murailles étaient rangées cinq ou six 

tables enveloppées d’écrins de soie verte par le 

haut, de jupons de serge verle par le bas. Im- 
possible de surprendre même l’ombre de la spia 
que pouvail recéler ce savant appareil. D'ail- 
leurs, silence parfait. J'eus le loisir de rappeler 
à ma mémoire tous les exemplaires de confes- 
sionnaux étranges aperçus dans les églises d’Ita- 
lie, de Venise à Syracuse. Puis je songeai au 
Saint-Office el aux grands Papes inquisiteurs à 
Pie V, à Clément VIIL. J'étais certain, absolu-
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ment certain, .que quelqu'un se tenait caché 
derrière chacun de ses écrans verts, et souhai- 

ais vaguement d'aller me promener n’importe 
où. Tout à coup un frémissement léger glissa 
sur la soie d'un écran, une tête très fine de 

prêtre surgit lentement par-dessus, puis une 
main qui me tendit le passeport avec une grâce 
bénissante. | 

— Dieu vous garde, me dit le prêtre, d'une 
voix onctueuse. Mais ne tardez point à quitter 
Rome : le visa ne vaut que pour trois jours, à 

partir de ce soir à minuit. 
Et latète plongea derrière l’écran. J'étais 

libre. 

Sur la place Colonna, dans le Corso, il yavait 

quelque émoi. ‘ 

. Les gens se parlaient tout bas, avec des mines 

d'effarement. Des groupes graves regardaient 

vers la porte du Peuple. Des gamins couraient 

du même côté. Je suivis le courant. En chemin, 

j'appris d'un obligeant barbier qu'on se battait 

ferme du côté de Viterbe et que Garibadi mar- 

chait, dans la région étrusque des États romains 

d'acropole en acropole, à la tête de 20.000 che- 

mises rouges. On le croyait maître de Terni ct 

de Narni. La figure des boutiquiers s’allongeait 

visiblement, d'aimables galopins, les monelli en
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bonnets de papier, échappés des ateliers de 

marbre du Baduino, parlaient d'attendre, le len- 

demain, le général à Ponte-Molle. Sur la place 

du Peuple, grande surprise. La porle colossale 

de Paul V était fermée aux trois quarts, el, en 
avant d'elle, à l’intérieur, on élevait une barri- 

cade de fassines et de briques barrant la voie, 
de Santa-Maria-del-Popolo à la caserne des ca- 
rabiniers. La foule maintenue à distance res- 
peclueuse par les gendarmes, contemplait l’opé- 
ralion pontificale avec le calme triste qui est le 
propre du peuple romain. Quelques barbes 
noires de carbonari pointaient cà et là, assis sur 
les degrés de l’obélisque le dos appuyé à l'un 
des lions de granit accroupis autour des fon- 
taines, le garibaldien mystérieux de Saint-Jean- 
de-Latran, les yeux à demi-clos, la face pres- 
que joyeuse, voyait passer en songe la marche 
triomphale du grand condottière et la fuite 
lamentable de la cour apostolique. Midi sonna 
et les auguslins des Santa-Maria-del-Popolo 
firent inter PAngelus. Les moncelli jugèrent à 
propos de siffler: Mais les gendarmes se retour- 
nérent avec de mauvaises figures, et les jeunes 
patriotes, très graves, portèrent leurs regards 
vers la coupole de Sixte IV, où se pos UT ” ait, pré- 

sage sinistre, un val de corhequx, ‘
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Ave Maria, gralia' plena, murmura {derrière 

mes épaules une voix connue. | 

C'était un de mes plus chers amis de la villa 

Médicis, un peintre d'humeur gaie, que cette agi- 

tation du Saint-Siège divertissaitsingulièrement. 

— Tu sais, me dit-il, cela va mal. On ferme 

Rome. Demain, tu seras la souris dans la souri- 

cière. Et j'en suis fort aise. Tu nous conteras le 

soir, après diner, des histoires de Papes de l’an- 

cien temps. co 

La montée du Pincio était gardée mililaire- 

ment. Nous rentrâmes à l'Académie par l'esca- 

lier de la place d’Espagne. A la villa, on avait 

des nouvelles sûres venues par l'ambassade: 

Les garibaldiens étaient battus ct dispersés au 

midi. L'armée ecclésiastique se portait au nord. 

On attendait à Civita-Vecchia l’escadre fran- 

çaise portant l’armée du général de Failly. Le 

Jendemain, jusqu’au soir, les trains marchaient 

encore sur le ligne des Marennes. II me restait 

vingt-quatre heures. 

Je n’oublicrai jamais la fin de celte journée: 

Rome, sous la pluie fine, semblait vide et morte: 

Partout des patrouilles de carabiniers. De loin 

en loin, un prêtre ou un moine, marchant très 

vite, avec un visage d’enterrement. Les cloches 

de l'ile Sonnanié muctles comme en un jour de
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Vendredi-Saint. Autour ‘de Saint-Jean-de-La- 

tran, sur les avenues de l'Esquilin, le désert 

absolu. Au campanile de Saint-Jean, dont les 
chanoines avaient oublié les vêpres, un capu- 
cin scrutait, à l’aide d’une longue-vue, la cam- 
pagne désolée de Marino etd’Albano. Le Forum, 
du Colisée au. Capitole, avait une beauté tra- 
gique de Campo-Santo. Je ne l'ai jamais .plus 

admiré et mieux aimé qu'à ceite heure-là. Au 
crépuscule, je lui dis adieu, en murmurant, 

dans lPombre des Saints-Cosme-et-Damien, la 

perole désespérée de Jérémie: Quomodo sedet 
sola civitas plena populo? Facla est quasi vidua . 
regina genlium. 

Et quelle nuit lugubre ! Après le diner, je des- 
cendis de l’Académie au Corso. La place d'Es- 
pagne, la via Condotlti étaient noires, sans une 
âme ; au Corso, de lourdes et lentes patrouilles 
de gendarmes ; contre les murs du palais Rospi- 
gliosi, immobiles, toujours des gendarmes. Le 
café de Rome, en face de San-Carlo, élait encore 
ouvert. À travers les glaces ternies parle brouil- 

- lard, « la clarté de deux lampes mortuaires, 

Angelo, le garçon légendaire qui ressemblait à 
un famulus, Lrès fané de très vieux cardinal, 
Angelo, tout blême, les bras croisés, se tenait 
devant le comptoir.
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Un unique client, dans un coin, lisait unique 
journal autorisé en cette maison, l’Osservalore 
romano. C’élait un enseigne de vaisseau, en uni- 

forme, mon cher camarade de collège Bénier, 
qui commande aujourd’hui l’Aréthuse. Il était 
venu de Civilta, apportant des dépêches à l'am- 
bassade. Son aviso précédait de quarante-huil 

heures la flotte accourant au secours de Pic IX. 
Nous nous fimes fête Pun à l’autre, parlant des 
temps lointains, jusqu'au moment où Angelo, 
soufflant l’une des deux lampes, nous invita, d'une 

voix sépulcrale, à battre en retraite. 

Au dehors, il pleuvait à verse. Suivis à vingt 

pas par trois gendarmes, nous remontâmes la 

via Condotti. A Bocca di Leone, Bénier me 

quitta pour rentrer à l’hôtel d'Angleterre. 

Je gravisl'interminable escalier de la Trinité- 

des-Monts. Le long de l’Esplanade menant à la 

villa Médicis, sous une averse violente et la 

chute des feuilles mortes, je voyais surgir au 

loin, comme d’un abiîme de ténèbres, la figure 

vague de Saint- Pierre et du Vatican où brillaient 

aux trois étages du palais pontifical, les ürois 

lampes éternelles, la dernière lueur veillant, 

encore, à travers les brumes du Tibre, sur Ja 

nécropole apostolique. 

Le lendemain, de trop bonne heure, Ambro-
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gio, le domestique des pensionnaires, lequel 
était un peu fou, mcréveillait rudement. | 
— Monsieur, hâtez-vous ! Le dernicr train 
pour Civitta-Vecchia va partir. Et puis cela 
sera fini. On barricadera la porte Majeure 

comme les autres. 
En un tour de main, il me bacla une valise 

désordonnée. Un fiacre m'attendait. Via ! Il était 

vraiment temps de sauter hors de la souri- 
cière. ee 

Cetrain de suprême exode se composait de 

deux voitures de troisième classe. La première 
était pleine de légionnaires, L'autre renfermait 
sept voyageurs et six gendarmes. En face de 

moi était assis mon conspirateur à barbe de 

mélodrame el, à ses côtés, une jeune fille. 

Le père compta les voyageurs du regard. 
— Treize! grogna-til avec une grimace. 

Nombre maudit! 

Sa compagne haussa légèrement les épaules 
et dit tout bas: Schiochezze ! Sottises ! 

C'était une jolie fille, bien qu'un peu sombre 
de physionomie. Ses yeux fatigués trahissaicnt 
une nuit de larmes. Elle était en grand deuil et, 
sur sa chevelure noire, se déroulait la mantille 

de dentelle des filles élégantes, de la petile 
bourgeoisie italienne.
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On nous fit attendre six quarts d'heure Île 

départ du train. Au dernicr moment, un sbire, 

escorté de deux carabiniers, ouvrit Îles por- 

tières, demandant, non sans quelque brutalilé, 

les papiers. * . 

Il étudia longuement, le passeport, puis le vi- 

sage du Carbonaro. Le premier lui paraissait 

même plus en règle que le second. 

_ Vous êles de Frosinonc. Qu'allez-vous 

faire à Civitta-Vecchia? 

— Voir unami. 

— Quel est cet ami? | 

L'homme hésitait à répondre. Une étincelle 

avait lui dans ses yeux. La jeune fille regarda 

le sbire en face et, d'un air nonchalant: 

__ Mon fiancé, Antonio, un garçon de Velle- 

tri. | 

Sa voix était mélodieuse et douloureuse. Le 

sbire se contenta de l'explication. 11 referma la 

portière. Le train se mit en marche, comme à 

regret, avec un sifflement plaintif. A l'entrée du 

pont du Tibre, il s’arrêta et feignit de reculer 

vers Rome. Sur la rive droite, la. funèbre plai- 

santerie recommença. Le carbonaro mâchait 

rageusement sa moustache et ‘disait, presque 

à hante voix: 

— Canaglie !
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Mais, au bout du wagon, brisés par les pa- 

trouilles de la veille, les bons gendarmes dor- 
maient et n’entendirent point. 

Dès la première station, à Palo, on longe la 
mer. Elle était houleuse et grise. Il pleuvait 
toujours. Les deux voyageurs interrogeaient 
anxieusement l’horizon, du côté de la France. 

Mais rien n’était en vue qu’une voile de pê- 
cheur. . 

Le père eutun sourire de contentement. 

— L'autre pourrait arriver à Lemps, dit-il. 
Jusqu'à Civitta, ils n'échangèrent pas une 

parole. La jeune fille regardait toujours la haule 

mer sauvage. À l'arrivée du train, ils disparu- 

rentcomme par enchantement. 
Les Antiboïens occupaient la ville depuis 

vingt-quatre heures, l'hôtel Orlando était plein 

d'officiers bruyants. J'ai passé là une nuit détes- 

table. A deux heures du malin, le colonel d’ ArgY 
fittirer un coup de canon à la citadelle et battre 
la générale dans les rues, je n’ai jamais su pour- 
quoi, l'hôlel se trouva sens dessus dessous. Je 

vois encore le vieil officier précédé d'une énorme 
lanterne traversant la place boueuse, suivi de 
son état-major. Puis le Locsin se mit de la par- 
tic et, pour finir, le clairon des zouaves. Tuba 
mirum. À quatre heures, le colonel, toujours
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illuminé par la lanterne, rentra à l’hôtel, très 

satisfaitde sa promenade, et le charivari d’Apo- 

calypsese Lut. À six heures, je courais à la gare 

afin d'y prendre le train de Pise. 

Malheureusement, les gendarmes barraient le 

chemin au delà de la porte de la ville, à la hau- 

teur de l'entrée du bagne. On attendait un con- 

voi de Garibaldiens capturés l’avant-veille sous 

Velletri. Une vingtaine de personnes étaient 

groupées au bord de la route: au premierrang, 

mon carbonaro, plus ténébreux que jamais; et 

sa fille, pale comme si elle allait mourir. 

Toute frissonnante au soufflefroid de la mer, 

la pauvre enfant épiait avec angoisse les issues 

de la gare. Bientôt le convoi parut et, chance- 

lante, elle s’empara du bras de son père. Les 

misérables étaient bien deux cents, presque tous 

‘tête nue, la chemise rouge en lambeaux, quel- 

ques-uns pieds nus, déguenillés, fou couverls 

d'uniformes baroques ; des jeunes, presque des 

enfants : des vieux à barbe grise, pareils à des 

modèles de Père Élernel; un garçon de quinze 

ans, épaules et jambes nucs, n'avait pour lout 

vêtement qu’une toile cirée, peinte en vicux 

chêne, attachée par une ficelle autour de ses 

reins. 

Les plus robustes portaient des menottes. La:



25t PETITS MÉMOIRES 

procession sembla longue, car ils allaient à pe- 
lits pas, exténués, greloltants, affamés. Les 

zouaves les soutenaicent avec pitié, comme pri- 
sonniers de guerre; les gendarmes les récon- 

forlaient à coups de crosses de carabines. Tout 
au bout du cortège, se trainaient les blessés. Je 
compris au sanglot étouffé qui montait à la 
gorge de la jeune fille qu'Antonio, « le garçon de 

Velletri .», figurait dans ‘cette arrière-garde 

éclaboussée de sang. C'était un grand gaillard, 

aux yeux noirs très doux, qui, entemps de paix, 

devait être bon compagnon ct joyeux joueur de 
paume, mais qui, pour le quart d'heure, avait 

l'épaule gauche fracassée ctune piqüre de baïon- 
nette dans la jouc assorlissante. Impassible, le 

front hautain, presque souriant, il passa devant 

le père et la fille, ct la fiancée en deuil murmura 

alors, assez haut pour qu’il pat le recueillir, le 

mot qui réchauffe le cœur des joueurs malheu- 

‘reux: Speranza ! 

Sur le seuil de ce bagne, c’était un démenti 
touchant à la sentence dantesque: « Laissez 
toute espérance, vous qui entrez. | 

Les vaincus de l’Église s’engoulfrèrent silen- 
cieusemen£ sous la voûle surmontée de l’écus- 
son papal, avec la tiare posant sur les clefs 
cntre-croisées de saint Pierre. Les carabiniers 

.r
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rouvrirent alors le chemin de la gare. Le train 
de Pise se fit longtemps prier avant de s'ébranler. 
De l’autre côté de Civitta-Vecchia, bien loin, 

sur la grève, je vis une dernière fois la fiancée 
d’Antonio ; les pieds mouillés par l’écume, elle 

regardait toujours la mer méchante, et son père, 
avec un geste violent, lui montrait à l'extrême 
horizon, vers les bouches de Bonifacio, ‘deux 

longs panaches de fumée noire qui serpentaient 
dans le ciel pale, et couraient d’une cffrayante 
rapidité vers les côtes pontificales. ‘*.



Les grandes et les petites misères 

du touriste en Espagne (1). 

Je ne dirai rien ici du climat de l'Espagne : 

ce n’est pas la faute des Espagnols si l'été est 

terrible chez eux et si la neige tombe quelquefois 

à Madrid dès les premiers jours d'octobre. Du 

17 au 19 septembre dernier, le thermomètre y 

est descendu brusquement de quinze degrés. Je 

me tairai sur la cuisine : l'appétit et le goût, 

étant la chose la plus subjective du monde, j'es- 

time qu'il est peu raisonnable de décrier a 

Lable où tant d’autres s'asseoient avec délices. 

Je ne veux noter que les inconvénients el les 

ennuis qui dépendent des mœurs ct d'une fà- 

cheuse indifférence pour les agréments de la 

civilisotion d'Europe. 

{1} Journal des Débats, 23 octobre 1894. 

17
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I 

Les mesures sanilaires. — C’est une toute pe- 
tite misère On sait que, chaque année, lout ce 
qu'il ya en France de melons lymphatiques, de 
pêches. vicieuses et de fallacieuses tomales va 
droit, en vertu de la loi des causes finales, aux 

estomacs délabrés, qui sont la raison suffisante 

de ces fruits pernicieux. Une multitude de voies 
digestivesse troublent. Desbruits vaguesde cho- 

léra flottent çà et. là ; les journaux les recueil- 

lent ; une-fois de plus, le monstre asialique est 

signalé. Des Pyrénées à Gibraltar, la péninsule 
tressaille alors, et pousse le vieux cri chevale-. 
resque que Sancho Pança ne comprenait pas 
bien : « Saint Jacques, fermez les Espagnes ! » 
Et les Espagnes se ferment. Les ports devien- 
nent inaccessibles.aux passagers partis de Mar- 
seille ou de Bordeaux. Sur les frontières de terre, 
la porle demeure, depuis trois ans, entr’ouverte. 
À Port-Bou ou à Irun, les gendarmes vous 
poussent, à la descente du wagon, vers un bu- 
reau, où veillent les gardiens de la santé \ESpa- 
gnole. Ceux-ci, sans vous avoir regardé, vous 
délivrenL un cerlifical témoignant de volre mine 
rassurante : « Le senor X... ne présente aucun
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soupçon de choléra.» A volre première slalion, 
à Barcelone ou à Saint-Sébaslien, vous êles 

tenu de montrer ce diplôme aux docteurs muni- 

cipaux, et cela, durant sept jours (nombre mys-° 
Lique),sous peine d'uncamendeallant de quinze à 
5oo pesctas (la peseta vaut 80. centimes). Ces 
médecins sont d’ailleurs fort accommodants. 

Le temps des Sangrados est passé. Îls ne vous 

saignent point à blanc, ne vous font point boire 

d’eau chaude. Ils se: gardent bien de vous tater 

le pouls. ou de vous prier de tirer la langue. Ils 

écrivent une simple ligne sur le cerlificat de 

frontière : « S’est présenté. aujourd’hui sans 

changement. » Ils timbrent la formule aux armes 

de la ville et le tour est joué. Au bout de trois 

jours, le voyageur, mieux informé, voit qu’il n’a 

‘affaire qu’à des médecins pour rire et fait l'éco- 

nomie des quatre dernières visites. 

IT 

Les chemins de fer. — Ceci est la suprème 

misère, l’une des plaies vives de l'Espagne. Ce 

noble pays ne-parait-pas soupçonner encore le 

rôle des chemins de fer dans la vie moderne. Il 

n’y voit assurément qu’une suite de diligences 

qui marchent à peu près aussi vite qu'au temps
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des mules, à l’aide d’une machine où l’on a mis 

de l’eau bouillante. Depuis quinze ans, je n'ai 
remarqué ici aucun progrès, sauf l'invention 

du Sud-Express, Paris-Wadrid-Lisbonne, qui 

vous prend la bagatelle de 50 p. 100 d’augmen- 
tation de prix pour vous prêter un fauteuil très 
dur, immobile, plus incommode que les ban- 

quettes ordinaires, et un tiroir dans la cabine à 
sommeil, où les voyageurs s'empilent nocturne- 

ment les uns au-dessus des autres et parvien- 
nent, parfois, à s'endormir, les malheureux! 

Mais que dire des trains vulgaires, qui n'ont 
poinl encore le frein Martin, et des antiques voi- 

tures qui sonnent la ferraille, ct des housses, que 

ne baigne jamais l'eau de l’Ebre, du Tage ou du 
Guadalquivir, et des comparliments trop étroits, 
cn gros velours cramoisi, ôù l’on passe quinze 
heures, par trente-cinq degrés de chaleur ? Quel 
congrès d'ingénieurs a fixé les heures des dé- 
parts, immuables depuis l’origine des lignes es- 
pagnoles, heures si ironiquement tardives que 
l'on se demande parfois comment on quittera la 
ville où lon a eu l'imprudence de s'arrèter ? La- 
bas, le train omnibus fait vingt kilomètres à 
l'heure, le lrain-posle une trentaine, l’express 
cinq ou six de plus. Mais l'express est en Espa- 
gne un fruit rare. ]l y en aun de Valence à Bar-
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celone. Il n’y en a pas de Barcelone à Valence. 

De Saragosse à Madrid, il passe, venant de 
Barcelone, trois fois par semaine, à deux heures 
quaranle-cinq minutes du matin. De Madrid à Sé- 
ville et Cadix, trois express hebdomadaires, par- 
tant de nuit. De Madrid à [run, l’express est en- 
core nocturne. Il arrive à Burgos à cinq heures du 
matin, dans une gare lamentable, loin de la ville. 

Il n’est pas possible de visiter, entre deux trains, 
Ja curicuse Avila, la cité de sainte Thérèse, une 

relique du moyen âge cspagnol. On peut y cou- 

cher, dans une hôtellcric picaresque, dont le 

souvenir fait frémir. On arrive à Grenade à l’en- 
trée de la nuit ; on en peut sortlirpar deux trains 
uniques : l'un, omnibus, à quatre heures du 
matin (la gare est dans les champs, à une 
demi-heure de voiture des’ hôtels) ; l’autre, le 
train mixte, qui manœuvre dans toutes les sta- 

tions pour accrocher des marchandises, vers 
neuf heures du matin. Sur cette ligne, les pentes 
de la Sierra sont si violentes que, sile ventsouf- 

fle au nez de la locomotive, celle-ci, halctante, 

essoufflée, s'arrête en plein désert. 
. Le régime intérieur des gares est extraordi- 

naire. Que l'on parte ou que l’on arrive, surtout 
à une station intermédiaire entre les deux points 

extrêmes du trajet, il faut sefrayer un chemin,
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sur le quai, à travers une foule bruyante, munie 
d’éventails, des amis agités qui se reconduisent 
ou s'attendent, des jeunes filles, souvent char- 
mantes, qui vont et viennent à trois ou qualre 
en sc Lenant par lc bras, des mendiants qui esca-” 
ladent le marchepied des voilures, des marchan- 

des d’eau fraîche ou d'eau ardente, de jeunes 

polissons oisifs qui sont là par curiosité vague. 
Le train s’est arrêté, la portière s’est ouverte, 

vouscroyez bonnement descendre, fatale erreur; 

il monte quatre personnes d'humeur joyeuse, 

qui sont venues embrasser vos compagnons de 

route. Vous voilà bloqué. On n’a d'autre parti 

à prendre que de bousculer courtoisement, à 

coups de coude ct de valise, toute la vagonnée. 
Le procédé ne blesse personne, car il est em- 

prunté aux mœurs du laureau dans le cirque, et 

le taureau, ici, a toujours raison. 

Je dois dire queles employés et chefs de gare 
espagnols sont d’une obligeance parfaite pour 

les étrangers et s’emploient aimablement à leur 

découvrir une place vacante, opération parfois 
difficile, tant le matériel est restreint, Il est vrai 
que les Espagnols ne pratiquent pas la’ fraude, 
qui s'élale chez nous si impudemment : deux 
voyageurs s'attribuant la possession de huit pla- 
ces à l'aide d’un parapluie, d’un pardessus, d’un
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roman, d’un sac de nuit et d’un Figaro. « Com- 

plet», disent-ils au nouvel arrivant. En Espa- 
gne, le règlement interdil sévèrement l'exercice 

de cette industrie. | 
Un homme, cependant, semble porter en soi 

la conscience mélancolique du chemin de fer de 
l'Espagne : c’est le chef du train qui, à chaque 
station, six ou sept fois par heure, invite les 

voyageurs à remonter en cage, même quand per- 
sonne n’en est descendu. Il ne jette pas un cri 

alerte, clair de son, pareil au nôtre : En voi- 

ture! (train omnibus) En voiture, messieurs ! | 

(train express). Mais il psalmodie longuement 

d'une voix désespérée, ces mots : Señores via- 

jeros, al tron. Il traîne sur la dernière parole 

avec un fremolo, presque un sanglot, digne de 

l'Ambigu, qu’il laisse s'élcindre comme ens'en- 

gouffrant au fond d’une fosse. Les-voyageurs 

capables de recevoirdes impressions graves SCn- 

‘tentalors passer sur leur front un souffle de Re- 

quiem. Je vous assure que, la nuit, dans Morena, 

parmi les horreurs géologiques de la Vicille- 

Castille, cette lamentation est d'un grand effet. 

Le brave homme semble clamer :« Allons, pau- 

vres âmes en peine, reformez le convoi mor- 

tuaire ctreprenons la marche solennelle de cette 

petite pompe funèbre! »
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TI 

La fausse monnaie. — Misère lou:ours ct par- 

tout menaçante. C’est une inondation. Il faut se 

méfier des garçons de café, cochers, marchands 

de cigares, barbiers, d’un bon tiers du genre 
humain. Si l’on vous rend une pesela, retournez- 
la sept fois entre vos doigts, faites-la sonner sur 

le marbre d’une table, au besoin sur le pavé du 

chemin, ct ne la déposez qu'avec angoisse dans 

votre porte-monnaie. Les fausses monnaies sont : 
joliment fabriquées : l'odeur du cuivre et le son 
louche les trahissent à peine. Cependant, si la 
face du jeune Alphonse XIII prend, au renflé- 
ment des joues et au bout du nez, un reflet jau- 
nätre, n’en doutez pas, le roi, je veux dire la pe- 
sela ou Ie douro est bien malade. Mais la belle 
industrie, florissante et fructueuse! L'autre jour, 
Séville et l’Andalousic se sont réveillées fort 
émucs en apprenant qu'un gros fabricant de 
lits de fer et de cuivre, industriel notable ct 
longlemps honorable, se voyait accuser haute- 
ment de faux monnayage, et occupait le juge 
d'instruction, Lout en demeurant en liberté sous 
caulion. La fortune du Personnage s’élait faite 
acc une prodigieuse rapidité, que ne justifiait
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pas pour l'opinion la vente des lits de cuivre. 

En même temps, la Revue minière de Madrid 

publiait un article à grande sensalion, intitulé: 

« La frappe de l'argent en Espagne ». Elle éta- 

blissait, chiffres en main, qu'en décembre 18g2le. 

Banco, la Banque nationale, détenait pour 

132 millions de monnaie d’argent ; que, depuis 

lors; ni la Banque ni l'État n’avaient acheté un 

seul lingot, n’avaient frappé un seul écu et que, 

néanmoins, l'encaisse de la Banque élait pré- 

sentement de 232 millions en argent. Différence, 

100 millions, dus à la frappe frauduleuse et oc- 

culle. Le faux monnayeur gagne, selon la Aèevue 

2 pesetas par douro, soit 1 fr. 6o par pièce de 

4 francs, soit 32 millions de pesetas vraies qui 

sont dans les poches des fondeurs de douros 

faux. 

: Que ces chiffres énormes n'épouvantent point 

le touriste ingénu ! La plaie n'est point mor- 

telle, car la pièce fausse a ici sa valeur de con- 

vention tacite. Ne tentez pas de la faire passer 

pour bonne, à la façon de l'astucieux bourgeois 

parisien à qui sa cuisinière a rapporté une piastre 

du Chili ou un ducat de Ferdinand II de Naples. 

Vous n'y réussiriez point. Non, mais présentez- 

Ja franchement, comme mauvaise, aux facteurs 

du chemin de fer, aux cochers, en un mot à ces
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caballeros mêmes qui vous l’ont glissée dans la 
main et sauront la rendre à d’autres mains chré- 
ticnnes. Ils la reprendront volontiers pour la 
moitié ou les deux tiers de sa valeurapparente. 
À ce lrafic, vous perdrez quelque peu — pour 
deux minutes — de l'estinie de vous-même; 
mais vous screz rentré en partie dans votre ar- 
gent, et vous aurez pratiqué les mœurs étran- 
gères, ce qui est la vraie manière de voyager. 
Si ma théorie est immorale, c'est aux gendarmes 
espagnois, ministres de la loi, que je la dois. 
C'était à Cordoue, en 1880, par unc nuit liède 
de septembre, tandis que toutes les cloches 
sonnaient éperdument pour la naissance de l’in- 
fante, fille aînée d’Alphonse XII. A la gare, 
parmi les sous donnés à un porte-faix, s'était 
trouvée une pièce de deux pescelas, Lout à fait 
déteinte, que je traînais sans espérance depuis 
huit jours. L'honnéte garçon me la rapporta, 
sollicitant une pièce bonne à la place de la mau- 
vaise. Je lui répondis que mon intention n'avait 
point élé de le gratifier d’un si riche pourboire 
ctremis en poche la monnaie délictueuse. Alors, 
il alla consulter les deux carabiniers de faction 
à la gare, qui se mirent à rire avec bonhomie. 
L'homme revint, me tendit tous les centimos de 
billon reçus de moi, et me dit: « Reprenez tout
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ceci et donnez-moi en échange les deux pesetas 

de cuivre. Messieurs les gendarmes pensent que 

cela me sera plus profilable. » Ce qui fut fait. 

Et les gendarmes riaient toujours, au chant des 

cloches, caressés par un rayon de lune. 

IV 

Les mendiants. Les serenos. La barbarie de 

l'enfance. — En Espagne, les mendiants sont 

légion. Le mendiant mâle pullule au soleil. Il 

Jui manque toujours un bras, une jambe ou Île 

nez. La femelle, vieille, lépreuse, spectrale, cn- 

combre les porches des églises. Le mendiant 

n'est point trop gênant. il vit sur l'Espagnol, 

qui est charitable, el tourmente modérément 

l'étranger. Je ne reproche aux mendiants d’'Es- 

pagne que la médiocrité de leur aspect pitto- 

resque. Ne cherchez point parmi eux les gueux 

de Callot, qui se rencontrent encore en Italie, 

mais seulement dans les petits cours, à Ravenne, 

à Orvieto, à Viterbe, à Palestrina. Avant dix 

années, les derniers seront morts. Quant aux 

gueux d'Espagne, ils seraient vraiment bien ai- 

mables s'ils renonçaient à promencr dans les
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cafés leurs personnes sordides, leurs effroya- 
bles guenilles et leurs patenôtres. 

Le sereno est, en Espagne, une façon de mous- 
tique humain. C’est l’alguazil de nuit qui, à par- 
tir de neuf heures, prend possession de la 
ville, une pique fort pointue et une lanterne 
d’une main; de l'autre, un énorme trousseau de 
clés cyclopéennes,. les clefs des maisons du 
quartier qui sont abonnées à sa garde vigilante. 
I frappe les pavés de sa pique, ainsi que fontles 
veilleurs de Constantinople, et dérange ainsi et 
éloigne les voleurs ; il les arrête rarement. Mais 
qu’un honnête promeneur se tienne assis, après 
dix heures du soir, sur les bancs des squares de 
Séville ou, à Madrid, en plein Prado, sur le degré 
de pierre qui longe lejardin botanique, le sereno 
marchera droit à lui, la lance en arrêt, pour le 
déloger. A partir de minuit, le sereno se trans- 
forme en horloge: de demi-heure en demi-heure 
il crie l’état du cadran sur le ton lamentable de 
l'homme du chemin de fer dont je parlai plus 
haut. Il réveille en Sursaut les mortels, tout en 
les invitant à dormir sur les deux orcilles. Son las tres y media. Duerman ! Partout où il passe en hurlant, il tue net le sommeil, comme fai- sait le roi. Macbeth. 

Irritant, nuisible même pour la-santé du Corps,
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le sereno est, néanmoins, efficace pour le salut 
de l’âme. Plus d'une église paroissiale porte, à 
sa façade, cette inscription: « Pour les derniers 
sacrements de nuit, s'adresser au sereno du quar- 
tier. » J'en ai rencontré un à Tolède, noir de 

pied eu cap, qui escortait le viatique, dans la 
région sauvage de-Saint-Jean-des-Roïs. Un pré- 
tre, très haut de taille, coifté de la barrette,en- 

veloppé d’un immense manteau noir, suivait, 
dans Île sillage vermeil de la lanterne. Les deux 
noirs fantômes allaient ainsi, très rapides, le 
long des chemins vagues, au bord de la gorge 

profonde où gronde le Tage, de plus en plus lu- 
gubres à mesure qu’ils s’enfonçaient plus avant 
dans les ténèbres et que pâlissait, noyé dans la 
brume du fleuve, leur luminaire sépulcral. 

Les jeunes garçons, dans les villes espagno- 
les, sont d’une fougue et d’une brutalité bien dé- 
plaisantes. Il faut errer dans les quartiers popu- 
laires de Madrid, sur les quais du Guadalquivir, 

à Séville, au Grao de Valence, au Zocodover de 

Tolède, pour juger de la violence de leurs mœurs. 

Je ne parle point des gourmades, coups de 

poing et autres gentillesses échangés entre 

amis, qui sont de tous les pays civilisés. Mais 

les mocllons lancés en pleine rue, à Loule voléc, 

à travers les passants, me semblent un diverlis-
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sement digne de blâme. Je vous recommande 

aussi le jeu du taureau. À vingt ou trente polis- 
sons, ils harcèlent, en agitant des guenilles rou- 
ges, un camarade coiïffé d'une paire de. cornes 
et qui. bondit sur les loreros avec une impétuo- 
sité et unc incohérence de. mouvements dange- 
reuses pour Îles flancs du spectateurdésintéressé. 
Après tout, ce ne sont encore que bagalelles. 
Mais voici une rencontre autrement affligeunte 
pour le voyageur européen. À Malaga, les en- 
fants tuent à coups de. picrre,.au bord de la 
mer, les moueltes qui, peut-être. fatiguées par 
quelque tempête, s'obstinent sottement à revenir 
loujours au rivage, à portéc de leurs bourreaux. 
Aux barrières de: Madrid, seuls endroits pillo- 
resques de cette vulgaire et. maussade capitale, 
le dimanche, des oiseleurs, munis de cages bien 
garnies, vendent pour deux sous des oiseaux aux 
jeunes garçons et aux jeunes filles. L'oiseau, re- 
tenu à la.patte par un long fil, sert de hanneton: 
dès la première envolée, il est. ramené violem- 
ment à Lerre, puis on.le fait tournoyer et, dès 
le premier tour, la palle enchaïnée se brise. Et 
le jeu continue jusqu'à l’agonie du petit mar- 
Lyr. J'ai vu ainsi Massacrer, contre. l'angle d'un 
mur, une hirondelle tenue par une fille de quinze 
ans, ct jeter une fauvetle mourante sous les
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roues d’un tramway. Un alguazil passait, qui 

regarda l'assassin avec une encourageante 
bonté. . 

L'enfance féroce estle plusdouloureuxdes spec- 

tacles. Peut-être y at-il ici une hérédilé digne 
de pitié. Les aïeux de ces tourmenteurs d’oiseaux 

ont vu brûler des héréliques par centaines sur 
les places de leurs cités ; leurs pères et eux- 
mêmes voient trop souvent éventrer une ving- 

taine de chevaux et égorger une douzaine de 

taureaux dans l’arène fumante de sang rouge. 
Et en présence de ces barbaries, on songe aux 
Arabes, chassés d'Espagne il ÿ a quatre siècles, 

aux Arabes graves et doux, pour qui le cheval 
est un ami fidèle et qui nourrissent des colom- 
bes autour des coupoles ct dans les cours de 

leurs mosquées.
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La Faculté des Lettres en 1857 (1 |. 

L'autre jour, vers le soir, dans un des longs 
corridors de la Sorbonne décorés de vues, 

paysages ou villes, du plus uniforme jaune clair, 

un monsieur très long, lui aussi, appliqué à l’une 

des murailles chargées de savantes informations, 

semblait faire un effort maladif pour se hausser 

vers le sommet d’une majesiueuse affiche. N°y 

pouvant parvenir, il se retourna, non sans an- 

goisse, et comprenant que je m'intéressais à sa 

manœuvre, vint à moi, salua et dit: 

— Monsieur, ne pourriez-vous m'indiquer le 

lieu où repose l'échelle destinée à la lecture du 

tableau des cours et conférences de la Faculté 

des Lettres de Paris? 

__ Monsieur, répondis-je, cette grande échelle 

{1) Journal des Débais, 12 février 1908. 

18
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qui est le parfait symbole de nos multiples et 

larges enseignements, cette grande échelle est 

sous la garde de M. le recteur de l’Université. 

Le lieu de sa retraite est un mystère. On la roule 

jusqu'ici les lundis el vendredis de chaque 

semaine, de dix heures à deux. Il faudra revenir. 

Serviteur. 

En quittant cet honnèle auditeur sorbonique, 

un Anglo-Saxon, je suppose, je me mis à réflé- 

chir sur la difficulté suivante: comment enfer- 

mer et présenter soixante-quinze enseignements, 

d'une façon méthodique et lisible, sur un papier 

pas plus grand que l'affiche de la Comédie-Fran- 

çaise, par exemple? Et ce chiffre de notre pré-. 

sente année scolaire, 1907-1908, me poussant 

plus avant dans ma méditation, je me souvins 

qu’en n »vembre 1857 j'entrais pour la première 

fois en cette solennelle et noire masure du car- 

dinal de Richelieu, où devait s'attacher ma vice. 

Ah! l'affiche alors était de proportions mo- 

destes : douze cours alignés sur deux colonnes, 

six par six. Douze professeurs qui se qualifiaient 

gentiment : les Douze Grands Dieux; deux ou 

trois suppléants. Je les ai sincèrement vénérés, 

ces douze apôtres des bonnes lettres classiques, 

j'en ai aimé plusieurs qui firent vite de moi, avec 

tant de bonne grace paternelle, un petit docteur 

a
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imberbe, et voici qu’à la distance d’un demi- 
siècle il me plaît d'évoquer leurs noms et de rani- 

mer leurs figures, dout quelques-unes sont déjà 
bien oubliées, ayant été, en leur temps, légère- 
ment vagues. . 

Le doyen, Joseph-Victor Le Clerc, tout pelit, 
. vieillard blanc, replet, aux gros yeux saillants, 

à la voix nasillarde, grand humaniste, qui avait 
traduit Cicéron, grand érudit médiéval qui pré- 
parait ce livre d’une si riche ordonnance : Dis- 
cours sur l’état des Lettres en France, au qua- 
lorzième siècle, M. Le Clerc avait véritablement 

créé le doctorat ès lettres, en le contraignant 
aux recherches d’érudition historique. Avant lui, 

on obtenait ce grade à l'aide de deux innocentes 
thèses : De Anima, la Salire, De Syllogismo, 
l'Idylle. | 

_ Il avait des formules trop connues, dont l'ap- 
parition, au début d'une soutenance, était, pour 

le candidat, une torture : | 
: — Monsieur, il y a, dans votre thèse, des idées 

neuves et des idées justes. Les idées neuves ne 
sont pas justes et les idées justes ne sont pas 

neuves. 
C'était la première station d'un chemin de la 

Croix au terme duquel on rencontrait parfois. 

l'ajournement. Et des noms éclatants sont ins-
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crits en ce marlyrologe : le cardinal Bourret, par 

exemple. Mais il n’était encore que simple abbé. 

M. Le Clerc habitait, entre la rue et la cour 

d'honneur, trois petites chambres encombrées 

d’in-folios. 11 siégeait en celte docte pénombre, 

vêlu d'une robe de chambre dont le collet mon- 
tait haut derrière sa tête, ct qui portait, sur un 

ample carré: de soie rouge, une rosette aussi 

grosse qu'une mandarine. Retranché derrière ses 
bouquins, il vous claironnait la bienvenue. 

Quand je partis pour la Grèce, il m'accueillit 

avec une _allégresse d’aïeul ::« Vous allez donc 

voir la brillante Athènes! Ah! vous êles bien 

heurcux. Vous goùûtez au royaume de Dicu. Moi, 

je n’ai pas été si loin,en mes années de jeunesse. 

Mais j'ai parcouru l'Italie, avec un lord anglais, 

en calèche découverte. Ah! c'était le bon temps. » 

Son suppléant'éloquence latine) élaitl'énorme, 

le très fin Berger, impeccable latiniste. 

M. Palin, Poésie latine.. Un front très large, 

encadré de, peliles mèches grises frisottantes. 

Sous des lunettes d'or, un regard doux et timide. 

Par ses études sur les trois grands tragiques 
grecs, il avait fondé dans l’Université toute une 
école de critiques hellénisants. Mais son livre 
élait demeuré illustre . par une phrase sans 
pareille, .où le chapeau d’Ismène.s'embrouillait
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si confusément avec l'opinion d'un scholiaste, 

que la modiste de la jeune personne ct l'éditeur 
du scholiaste, ne s'y retrouvaicnt plus. Ce n'est 

pas cette phrase, qui fit de M. Patin le secrétaire 
perpétuel de l'Académie française, à la ‘mort de 

M. Villemain. 
M. Saint-Marc Girardin, Poésie Française. 

Jeudi, à midi et demie, au grand amphithéäire. 

Il fallait faire queuc dans les grands escaliers, 
dès onzc heures et demie : le professeur entrait 
sous un tonnerre d’applaudissements, tête à la 
Louis-Philippe, faux-col 1830, long pardessus 
noir, gilet noir montant, cravate blanche, cache- 

nez, chapeau aux larges bords, canne à pomme 

d'or. | 

La leçon durait une heure ct demie, mais, en 

général, M.-Saint-Marc n’y ajoulait que quatre 

ou cinq pélites conférences à l'année. On lui 

permettait tout caprice. Il était une puissance 

du quartier latin, le professeur d'opposilion, 

collaborateur de Paradol aux Débais, désa- 

gréable à l'Empire, attendant dès 1857, la res- 

tauration de Philippe VII. Cette popularité près 

de la jeunesse, due à la fidélité à l’orléanisme, 

est un phénomène intéressant. Il serait difficile, 

aujourd'hui, de le renouveler. Maisje vois encore 

Soint-Marc Girardin, le jour où l’on apprit la
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mort de la duchesse d'Orléans, tombant comme 

suffoqué de douleur sur le fauteuil de sa chaire, 
rejetant chapeau, cache-nez et canne d’un geste 
tragique et commençant dans le trémolo d’un 

sanglot : « Messieurs, une nouvelle... » L'am- 
phithéâtre parut s'effondrer à son tour sous les 

applaudissements. C’est ainsi qu’on faisait la 
leçon à la tyrannie. 

M. Nisard, en éloquence française, impéria- 
liste accompli, rétablissait l'équilibre politique 

de la Faculté. Il ne professait plus, étant direc- 
teur de l’École normale et inspecteur général. . 

Mon ami Albert Dumont m'a rapporté de lui 
des paroles prononcées au temps même que je 
rappelle : « Que l'Empereur soit grand dans 
les grandes choses, cela s'entend ; mais dans les 
petites ! Ah ! M. Dumont, si vous l’aviez entendu 
l'autre soir, à Compiègne, me disant : « M. Ni- 
sard, prenez-vous des mouillettes ? » Il est vrai 
que Dumont, en sa qualité d’historien, inventa 
peut-être cette anecdote du five o clock de Cé- 
sar. 

Le suppléant de Nisard était le lettré délicat 
Demogeot. Les premières leçons de Demogeot 
eurent un si vif succès que l'auditoire l’ obligea, 
malgré sa sage résistance, à monter au grand 
amphithéâtre.
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Le premicr jour, salle pleine aux deux tiers, 

et tribunes closes. On grelottait, il fallut redes- 

cendre. Ce fut la mort du cours. La suppléance 

passa à Gandar. 

Émile Saisset. Histoire de la philosophie. Un 

petit homme tout brûlé par la fièvre et la pas- 

sion du whist. La plus belle parole de pro- 

fesseur que j'aie entendue. C’élait le temps où 

les philosophes universitaires se syndiquaient 

contre le panthéisme. Saisset menait la bataille 

. avec ses livres et à la Sorbonne. 

Je n'oublicrai jamais telles leçons sur les 

Quatre causes d’Aristote ou les Jypostases de 

Plotin. Il prit un jour le fameux argument de 

saint Anselme et le traila aux réactifs de la lo- 

gique pure. L’argument s'évapora comme la 

fumée d'un encensoir. 

. Adolphe Garnier. Philosophie. Un philosophe 

fluet, très doux, parole lente, hésitante, doctrine 

loute écossaise. Il fut le dernier représentant 

d'une philosophie parcimonieuse, bourgeoise, 

étriquée, fondée sur lchbonsens. Aujourd’hui celte 

primauté du bon sens semblerait un scandale. 

M. Garnier ne s'échauffait que pour défendre sa 

“raison contre les attentals de la métaphysique. 

Une théorie le tourmentait particulièrement, 

celle idée qu'en Dieu tout est présent, immo-
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bile vision où le passé et l'avenir, dans les inson- 
dables profondeurs de l'éternité future, se 
rejoignent en un présent perpétuel. Étrange et 
transcendante rêverie, qui fait de Dieu je ne sais 

quelle vertigineux somnambule; et qui fut, dit- 
on,imaginée pour sauvegarder l'intégrité dulibre 

arbitre des humains. Quand il la rencontrait au 
détour de quelque leçon, M. Adolphe Garnier 

devenait plus pale, plus mince, et faisait des 
gestes impétueux. « Non, jamais je ne consentirai 

à une telle entorse donnée à ma raison. » Je 

crois bien, entre nous, qu'il n'avait pas tort. 

L'histoire se partageait entre M. Rosseuw — 
Saint-Hilaire (c'était le beau temps des Saint-Hi- 

laire) et M. Wallon. Ici, mes souvenirs sont trop 
nuageux. La géographie élait le fief de M. Gui- 
gnault, qui professait au Collège de France. un 
cours d’antiquités mythologiques. 11 en gardail, 
dans le discours familier, la noblesse homérique: 
« Vous allez en Grèce, Monsieur, méfiez-vous 
de Borée! » C’est le vent de la bronchite au- 
our de l’Acropole. 

La littérature grecque n’était alors dotée que 
d'une seule chaire, où M. Egger venait de suc- 
céder à M. Buissonnade. Cet helléniste revenait 
toujours, dans ses leçons, par quelque rapide 
échappée, au grammairien d'Alexandrie Apollo-
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nius Dyscole, père de la grammaire, patriarche 

des grammairiens de toute race et de toule lan- 

guc. La mémoire de M. Egger fui prodigieuse. 

Pendant de longues années, aveugle, il put 

encore professer sur les textes grecs inlacts en 

son esprit. Plus d'une fois, devenu son collègue, 

je l’ai reconduit, à l'issue de quelque soutenance, 

de la Sorbonne à la rue Madame. Entre les deux 

grilles du Luxembourg, rassuré pour sa marche, 

il continuait sans peine son argumentation sur la 

pointe d’aiguille de deux lignes de grec. Assis en 

sa bibliothèque, il en feuilletait les volumes,sans 

hésitation ni erreur, par la main des visiteurs. 

Les littératures étrangères qui, après Fauriel, 

avaient élé le domaine d'Ozanam, étaient, en 

1857, occupées par M. Arnould, venu de Poitiers 

et qui semblait toujours professer à Poitiers. Il 

avait gardé la tradition d’éloquence provinciale, 

la recherche des grands effets décoratifs, le 

goût de la peinture symbolique. Je me souviens 

d'une leçon qui me parut déconcertante après 

trois années d’assiduité à Nancy, aux cours de 

M. Mézières. M. Arnould développa cette idée 

unique: Hérodote lisant ses Hisloires, aux Jeux 

olympiques, et Dante lisant son poème chez Sca- 

liger de Vérone (ou peut-être chez les Polenta 

de Ravenne?), c’est le mème phénomène histo-
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rique, la même scène initiale d’une civilisation 
naissante... Je ne demandais pas mieux. Mais 

je n’en suis pas encore bien sûr. 
Enfin, voici le douzième des Grands Dieux : 

M. Hase, gigantesque, courbé, face glabre, che- 
veux jaunes, énormes lunettes d'or. Allemand 

. d’origine, il avaitenseigné du grec à Napoléon III 

enfant. L'empereur lui donna une chaire de 

grammaire comparée. 

M. Iase joignail à une candeur enfantine un 

laisser-aller tout primitif en sa vie intime et un 
cynisme dans les propos qui lui faisaient une 
légende. Bibliothécaire à la rue Richelieu, quand 
il sentit sa fin venir, il monta une dernière fois 
dans sa chaire, déposa sur la table cinq manu- 
scrils grecs el linl ce discours à ses cinq auditeurs 
fidèles. 

. — Messieurs, je sens Cerbère qui me mord les 
lalons. Je vous fais mes adicux et vous prie de 
vous parlager ces manuscrits en souvenir de 
moi. Je fus cinquante ans bibliothécaire et n'ai 
jamais volé de manuscrits. Ils sont bien à moi. 
Gardez-les sans scrupulc. Nous nous retrou- 

- verons peul-être…. 

I acheva par un geste vague qui Lémoignail 
d'une espérance incertaine, s’en alla tranquille- 
ment, lentement, courbé, et ne revint jamais.



Les funérailles d’un monument (1). 

Il y a quelques jours, « à deux heures de rele- 

vée », on a vendu « au plus offrant ct dernier 

enchérisseur » les décombres de la vicille Sor- 

bonne, la Sorbonne de Richelieu, qui tombera 

tout à l'heure sous le marteau des démolisseurs. 

Seule, l'église demeurera. Débris vénérables, 

poussière glorieuse, tout s’écroulera, se disper- 

sera : le grand amphithéâtre, avec son Bossuel 

et son Corneille de plâtre, près d’un siècle de 

discours latins, et les échos de tant de voix élo- 

quentes, Guizot, Villemain, Simon, Fauriel, Oza- 

nam, Saint-Marc Girardin ; — la salle basse du 

doctorat ès lettres, si enfumée, — le sanctuaire 

métaphysique de M. Cousin et le cabinet admi- 

(1) Nos adieux à La vieille Sorbonne, par M. Gréard, de l’A- 

cadémie française. — Paris, Hachette, 1593 (Æevue bleue, 

17 juin 1893).
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nistralif de M. Lorquet ; — l'ermitage épiscopal 
de Mgr de Lépante, un diocèse chez les schis- 
-matiques ; — Ja bibliothèque où régnait avec 
bonhomie M. Léon Rénier ; — le modeste am- 
phithéâtre de l'antique Faculté de théologie, qui 
régenta si longlemps l'esprit humain, avec la 
chaire de Bautain, de Lavigeric, de Freppel, de 
Perreyve, — tous les fantomes attachés à cette 
relique du vieux Paris s’en iront aux quatre vents 
du ciel, et, pour. les personnes engagées sur la 
pente descendante de la vie qui ont laissé ici, 
entre ces murailles vermoulues, des souvenirs: 
de jeunesse, la catastrophe, bien que prévue 
depuis longlemps, sera une cause de douce mé- 
lancolie. 

Une consolation nous est cependant accordée. 
Un écrivain délicat, un érudit pour qui les ar- 
chives du passé sorbonnique n'ont point de 
secrets, M. le recteur Gréard, a donné l’absoutc 
à la Sorbonne morte. Au monument de pierre, 
noir et triste, incommode, quoique illustre, sur- 
vivra donc un livre très grave, vivant, plein d’in- 
formations précises, parfois pilloresques, de 

respect pour la vénérable ruine, de réflexions 
touchantes pour celte histoire qui va Se fermer. 
Nos adieux à la vieille Sorbonne sont vraiment 
le Requiescal à in pace qu'il convenail de souhai-
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ter à la maison que le fier cardinal avait édifiée 
sur le logis de Robert de Sorbon, chapelain de 
Saint-Louis et chanoine de Notre-Dame. La fi- 

_gure du fondateur parail aux premières pages du 
livre, docteur et apôtre qui aimait la charité au- 

tant que la science, âme très tendre, confesseur 

excellent, qui écrivit: « J'ai entendu quelques- 

‘uns des plus grands pécheurs du monde, mais 

je n’en oi pas entendu un seul, si grand pécheur 

qu'il fût, que je n’aie aimé après sa confession 

cent fois plus qu'avant. » Il avait créé ici une 

_sorte de séminaire pour les pauvres maîtres ct 

clercs. théologiens, avec deux bibliothèques où 

l'on n’entrait qu'en robe et en bonnet carré, en 

grand silence, comme dans Île chœur d'une 

église, et jamais une chandelle allumée ou unc 

lanterne à la main; on n'y faisait jamais de feu. 

_ Les associés ou pensionnaires logeaient en de 

petites chambres ténébreuses ; ils ‘cultivaient, 

_pour.se reposer l'esprit, en de petits jardins, de 

-rafraîchissantes laitues et des fleurs pales et pri- 

véces de parfum. Les règlements intérieurs, dont 

_on trouve le:texte complet au premier. volume 

_du Carlulaire de l'Université de Paris, par le 

Père Denifle, étaient passablement rigoureux : 

entrées, sorties, visites, lectures, bons petits 

repas d'amispris à part dans leschambres, étaient
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surveillés avec un scrupule extrême, car Sorbon 
tenait à la pureté des mœurs non moins qu’à 
celle de la dialectique. Les étudiants étrangers 
y affluaient ; l'hospitalière maisonétait, disait-on, 
«un abrégé de l'univers ». On y rencontrait des 
Ruthènes, des Bohémiens, des Écossais et des 
Grecs, quelque chose comme une image réduite 
du quartier latin au temps présent, seulement 
plus paisible. Les papes, qui furent, au moyen 
âge, au moins jusqu’à Philippe le Bel, les grands 
maitres de l'Université de Paris, répandaient à 
flots leurs bénédictions et leurs bulles sur la 
Sorbonne ; les rois lui prodiguaient caresses et 
privilèges ; pour le reste de l’Université, elle 
était famosissimum collegium. Des bouffées d'air 
champêtre y venaient, apportant des abeilles, . 
des prairies et des vignes qui verdoyaient en- 
core sur les pentes de la montagne Sainte-Gene- 
viève; de la rue Coupe-Gueule, rendez-vous de 
mauvais garçons, coupc-bourses et tire-laine, 
toute sorte de clameurs scandaleuses passaient 
par-dessus la grave maison, et se mélaient aux 
psalmodies des chapelles, au bruit aigre des dis- 
putes scolasliques, au profond et éternel bour- 
donnement des syllogismes. 

Vers la fin du seizième siècle, la Sorbonne de 
Sorbon s’en allait, comme toute œuvre humaine,
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ayant bravement accompli sa tâche. Elle avait 
vu marcher, dans l’ombre de ses murs, Dante et 

Pétrarque, Luther et Calvin. L'École s’affaissait, 
l'École et son obslinée méthode de déduction ; 

l'observation directe, les sciences de la nature, 

la Renaissance joyeuse minaient la vieille Uni- 
versité de Saint Thomas, d'Albert le Grand et 

de Duns Scot. Rabelais avait dressé l’ironique 
catalogue de la bibliothèque de Saint-Victor, 
« fort magnificque librairie », et livré à la risée 
des hommes ce titre symbolique : 
Badinatorium Sorboniformium : Ulrum chimæ- 

-ra, vacuo bombinans, possit comedere secundas 

inlentiones ? 
Enfin, Descartes lança contre les doctrines 

séculaires son Discours. Mais déjà la Sorbonne, 

que le choc aurait fait s'effondrer tout d'un coup, 
se renouvelait sous la main de Richelieu. En 
même temps que ie cardinal assiégeait La 
Rochelle, il bâtissait pour les bonnes études une 
maison neuve. Il avait compris quel admirable 
instrument de discipline religieuse et politique 

serait une instilution, richement dotée, métro- 

pole de la théologie d’État, force de résistance 
contre le Saint-Siège, au besoin, et dont les 

docteurs, auxiliaires zélés de la couronne, distri- 

bucraient les grades nécessaires aux dignitaires
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de l'Église, feraient la haute police du clergé, et 
passeraient à la pierre de touche la pensée fran- 
çäise. Vers la fin du siècle, la Sorbonne réfor- 
mée, puissance formidable et séduisante à la fois, 
tenait, dans les préoccupations des personnes 
lettrées, le rang où est aujourd’hui le Parlement. 
Les évêques, les ducs et pairs, les princes du 

Sang assistaient aux examens. Louis XIV ée fai- 
sait rendre compte des séances doctorales : 
« Mandez-noùs ce que vous savez des nouvellés 
sorboniques, » écrivait-on du fond des provinces, 
C'élaient, dit M. Gréard, comme des représenta- 
Lions de gala, dont on donnait le régal même aux 
souverains étrangers. . 

Ces beaux jours sont finis. Je ne dirai point 
cependant : les lauriers sont coupés! Non, car 
on en distribue chaque année de plus épaisses 
forêts, à la’ seule Faculté des lettres, envahie, 
submergée par cinq mille candidats environ. 
Mais la fête sorbonnique est moins pompeuse et 
l'examen plus bref que jadis. Les cardinaux ct 
les archevèques de loisir n’y assistent plus. Ceci, 
c'est la troisième Sorbonne, la dernière, sans 
aucun doute, celle qui verse des torrents d'ensci- 
gnement supérieur, scientifique ou littéraire, 
selon les conditions des sociétés modernes et 
démocratiques, où le diplôme estun pain de vie.
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Elle sera magnifique, cette Sorbonne dernière, 

peuplée de statues, ornée de fresques dont de 

bicnveillantes inscriptions expliquent les mÿs- 

tères pythagoriques. On peut déjà lui appliquer 

l'éloge adressé par un contemporain de Robert 

_à la maison du treizième siècle : Factla est pul- 

cherrima domus. | 

Mais hâtez-vous de regarder une dernière fois 

la Sorbonne de Richelieu, et surtout sa cour 

monumentale vers le soir, ou mème au crépus- 

cule, à l'heure où l’on n’y fait plus ni grec, ni palé- 

ontologie, ni mélaphysique. Vous y goùûterez 

‘une sensation de grandeur simple, très digne du 

dix-septième siècle, que note ainsi M. Gréard : 

« Je n'ai jamais mieux compris le charme aus- 

tre de la vieille Sorbonne que, le soir, après 

que l'activité du jour a cessé, alors qu’au loinles : 

bruits de la ville .commencent à s’éteindre el 

qu'avec le calme de la nuit qui s'annonce la paix 

de cette solitude peuplée de tant de souvenirs 

enveloppe la pensée, la repose et l'élève. » 

19
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