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AVERTISSEMENT

Nous avons réuni dans ce volume les ar-
ticles les plus autobiographiques d’Emile
Gebhart, si 'on peut ainsi parler, ceux of
il nous parle le plus de lui-méme, oy il traite
de paysages et de personnes qui le touchent
de plus pres. A vrai dire, il avait 'imagina-
tion si vive que le plus lointain passé lui
était aussi présent que D'Athénes du roi
Georges ou que la Sorbonne de M. Le Clere...
Histoire ou littérature, il s’est mélé, sans la
moindre prétention, & tout ce qu'il a écrit :
mais enfin les belles visions dont il s’en-
chantait s’appuient toujours sur des souve-



VI AVERTISSEMENT

nirs personnels, exacts et précis. Nous avons
groupé et mis en ordre quelques-uns de ces
souvenirs. On ne nous reprochera pas d’avoir
réservé pour ce recueil de nouvelles pages
sur le voyage de Grece, les études que nous
avons déjh publiées dans les Souvenirs d'un
vieil Athénien n’épuisant pas le rare trésor
d’idées, d'images et de sentiments qu'E.
Gebhart avait recueilli la-bas. Il aurait
éerit vingt volumes sur ce sujet sans se ré-
péter jamais...

Les EDITEURS.



PETITS MEMOIRES

1l y a cinquante ans (*)

« Nancy ?2... Une jolie ville, élégante, avec
d’admirables grilles de fer forgé, mais une ville
morte, ot I'herbe pousse entre les pavés des
rues. (a n’est pas trées gai. En somme, un petit
Versailles. »

(Yétait jadis (vers 1850), le couplet tradition-
nel sur Nancy. Et I'on rencontre encore de loin
en loin, dans Paris, de trés vieux messieurs ou
des dames trés vénérables férus de cette idée
que Nancy est une maniére de nécropole, ol
I'on fait la fenaison sur les places publiques,
mais dont on parle tout de méme avec quelque
indulgence, parce qu’elle est vraiment « un petit
Versailles ».

Comparer Nancy a Versailles est une idée

(1) Revue lorraine illusirée, 1908, ne 1.
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simplemenl saugrenue. Il fallait, pour I'inventer,
se laisser hypnotiser par les colonnes du Palais
du Gouvernement, et n’avoir vu ni la Carriére,
ni la place Stanislas, ni le Palais Ducal, ni la
Craffe, ni le vieux Saint-Epvre, ni la place
d’Alliance, ni la Pépiniére, ni les vieilles portes
militaires, ni le paysage ou s’encadre Nancy.
Le seul (rait de vérité en ce jugement som-
maire qui n’est point encore tout a fait revisé,
c’est que Nancy n'était point, surla fin de Louis-
Philippe, une Babylone trés peuplée, trés mou-
vementiée, trés bruyante. Aujourd’hui, sous le
principat de M. Fallieres, il semble un peu
changé. Il y a des foules en toutes ses princi-
pales artéres. On y hurle les journaux de Paris.
Les automobiles y courent en beuglant, d’une
allure folle, et font souhaiter Vécrasement de
quelque haut fonctionnaire qui provoquerait le

reglement de police Imposé A cette sauvagerie

par les villes les plus civilisées de "Europe. Les
tramways électriques roulent, dans ma rue avec
un fracas de cathédrale qui s’écroule. Les chiens
encombrent les lrottoirs, les apaches fourmil-
lent & la lumiére du solej]. Sur les murs séta-
lent, aux époques ¢lectorales, des affiches
chargées d’outrages, de grossieretés, de propos

funambulesques dignes de Marseille, de Carcas-
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sonne, de Toulon. Que faut-il de plus pour
paraitre une grande ville moderne, vivante,
bruyante, démocratique ? Le « petit Versailles ».
devient un « petit Paris ».

Hélas !...

Oui, hélas ! Permettez-moi de manifester un
sentiment réactionnaire, ridicule, d’avoirl'air de
retomber en enfance. D’ailleurs, comme nous
vivons en un temps d’exquise liberté, j’aurais
tort de ne point confesser, sur ce point, toute
ma pensée.

Eh bien ! quand, vers 7 heures du soir, je
dois jouer des coudes, rue Saint-Jean, rue Saint-
Georges, rue Saint-Dizier, 4 la hauteur du Point-
Central, pour rentrer chez moi ; quand je dois
me détourner pour éviter le glapissement de
sinistres éphébes qui m’offrent le Matin ou
I'Humanilé, quand, la nuit, le faux clair de lune
électrique de la rue Saint-Jean ou I'abus extra-
vagant des globes rougeatres de la rue Saint-
Dizier ¢hagrine mes yeux ; quand, parfois, vers
2 heures du matin, les forgerons du tram, avec
leurs fournaises roulantes et leurs clameurs,
frappent a coups de massue sur les rails, il
m’arrive, je I'aveue impudemment, de regretter
le vieux Nancy.

Je vois les psychologues haussant les épaules
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et disant : « Le bonhomme regrette le temps ou
il était jeune. » Inévitable remarque. Les psy-
chologues ont la manie de tout rapporter au
moi. 1ls ignorent et dédaignent la valeur esthé-
tique ou historique des choses. Pour eux, le
monde extérieur n’est-qu’un prétexte aux varia-
tions du moi. Ici, leur psychologie se fourvoie-
rait étrangement. Qu’elle explique ce phéno-
meéne : le charme de souvenir qui, aprés tant
d’années, A travers ce lointain, unit encore mon
adolescence a4 I'image d’une ville de province
surannée, ténébreuse la nuit, endormie le jour,
silencieuse, mélancolique.

I’agitation grandissante d’année en année, le
faste et I'emphase des architectures, les facades
de maisons aux profils imprévus, aux organes
vitaux — portes, fenétres, cheminées — tour-
mentés, tordus, incohérentes végétations de
pierre; la figure cocasse de I'obélisque Carnot ;
les églises neuves pseudo-gothiques, pseudo-
byzantines;le profil baroque du Cercle des Etu-
diants, toutes ces beautés modernes me rendent

plus chére encore la grace évanouie de la capi-
tale morte,

son allure archaique, languissante,
ses

lour(l(.;s et sombres portes closes & 10 heu-
i du soir, que les passants attardés se fai-
aient ouvrir pour deux sous ; ses longues ave-
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nues au milieu desquelles tremblaitle lumignon
bleme d'une lanterne suspendue & une chaine
par une poulie ; la steppe farouche de la vieille
place de Gréve ; la voix enrouée du beffroi de
Saint-Epvre, dont la cloche était félée ; ie
couvre-feu de 10 heures de la nuit & Saint-Sébas-
tien et a Saint-Epvre ; les grosses diligences
Laffitte et Gaillard qui allaient & Strasbourg ou
4 Paris et, chaque matin, éveillaient la rue
Saint-Dizier ; le pauvre petit omnibus de Bon-
secours 4 Malzéville passant de quatre en qua-
tre heures, trainé par un cheval maigre, dont le
bureau était chez Martin, confiseur, en face du
marché couvert ; ma vieille paroisse franciscaine
de Saint-Nicolas et son pigeonnier ou tintinna-
bulait une petite cloche, ma filleule, ou, le diman-
che, je rencontrais des personnes discretes,
munies de vieux psautiers, aujourd’hui et depuis
longtemps déja toutes endormies dans la tombe.

Et la campagne enserrait de trés présla som-
nolente cité, les champs, la prairie de Tom-
blaine, qui n'était point alors encombrée de
taniéres humaines, la verdoyante campagne que
ne salissait point la fumée des usines. On chas-
sait au chien courant dans la région du parc
Sainte-Marie et de la Croix-de-Bourgogne. Au
dela de la gare, aprés la petite maison du géné-
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ral Drouot et Je Chateau-Carré, ¢’étaient des jar-
dinets allant jusqu’au clocher revétu de lierre de
la chapelle Saint-Jean. L’induslrie n’avait point
encore empoisonné la Meurthe et I'on y péchait
paisiblement le goujon a I'ombre frissonnante
des saules, tandis que la-bas, & I'église de Bon-
secours, sonnaient les vépres d’octogénaires
chanoines.

Ce n’étaientpoint cependant des marmoltes ou
des momies, les habitants de cet antique Nancy.
Sur un fond de sérieuse bourgeoisie, aux meeurs
simples, 4 la bourse bien garnie se détachait
tout un monde vivant, original, ironique, par-
fois comique, d’hommes de loi ou d’affaires,
avocats, magistrats, notaires, médecins, gros
propriétaires, banquiers, hommes d’Eglise, une
sociélé ol tous se connaissaient, ol plusieurs
étaient d’une grande distinction d’esprit, ot quel-
ques-uns avaientunesaveurdecaricature;somme
toute, un monde nullement banal, ni ennuyé, et
qui n’éprouvait pas le besoin, pour se dégour-
dir, de se tourner vers Paris, de courir & Paris
pour y voir la piéce en vogue, de se bourrer la
cervelle des journaux de Paris
a 1848 il y eut & Nancy un
resque de hauts b
chaque jour,

. Antérieurement
groupe bien pitlo-
ourgeois qui se rencontrajent
¢changeaient de gals propos, com-



IL Y A CINQUANTE ANS 7

binaient quelque malice. Le nolaire Mandel,
Duparge, Beaupré, le libraire Cayon. Cétait le
temps de Grandville qui a croqué ces bons com-
peres faisant leur tour quotidien de marché.
Ceux-ci aimaient naturellement a se divertir aux
dépens d’un ami trop naif. Tel le pére Noél,
notaire aussi, je crois. Quand le choléra fit son
apparition, on lui assura que la familiarité¢ con-
stante d'un bouc était une préservation certaine:
durant de longues semaines la ville fut parcou-
rue par le bonhomme conduisant en laisse un
bouc énorme. Noél élait pomiculteur et redou-
tait les chenilles. Une année ou abondaient ces
rongeurs, Mandel découvrit une chenille colos-
sale et la donna A sa victime. « Elle mange toutes
los autres ! » lui dit-il. Deux joursaprés, la béte
avait dévoré toutes les feuilles de l'espalier.
Cayon et son fils n’étaient pas eux-mémes, bien
quaffiliés au cercle joyeux, a I'abri de ses bons
mots tout au moins. C’étaient deux longues
figures parcheminées dont la boutique, toute en
vieux bouquins, touchait, sur la rue Stanislas,
au théatre. Un jour de grand orage Cayon et
son fils, voulant rentrer en leur officine, bras
dessus, bras dessous, glissérent mal & propos et
s’étalérent dans le torrent. « Tiens ! dit Duparge
qui passait, le déluge de Deucalion ! »
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Le barreau présentait aussi des originaux.
Tel le trés docle, trés long et trés chrétien
d’Arb... de J. qui, se sentant mourir, voulut
donner 4 un ami une consultation utile, prépara
tous ses textes, recut les sacrements, appela son
client, 'accueillit en cravate blanche, assis en
son fauteuil. « Hatons-nous, mon ami, car, dans
deux heures, je serai mort!» Il mourut,en effet,
a lafin du jour, avec une sérénité magnifique.

Les hommes d'Eglise étaient, en ce temps,
bien décoratifs encore. Qui se souvient de I'abbé
Marchal, curé de Saint-Pierre, un petit vieux
ratatiné qui trottinait toujours chargé de pou-
dreux in-folios, car il était lotharingiste et la
lecture des archives lui faisait manquer I’heure
des vépres? Et le chapitre ! On avait alors de
vrais chanoines, des chanoines dignes du Lutrin,
combatifs, heureux de chagriner leur évéque :
Silv..., face de chat Sauvage, maigre, amer,

dans le ceeur duquel, un jour :

de Trépassés, a
Uabsoute, Lavigerie plaata Je goupillon comme

un poignard ; Garo, colossal ; Manse, petit, élé-
gant, chanoine de five-o’clock ; Grid..., orgueil-
leux, rageur, 1a terreur de Mgr Menjaud ; et
Pabbé Blane, aumonier dy lycée, qui écrivait
une Jdémonstration dy christianisme « d’apres
le programme du baccalauréat » : et Pabbé Ber-
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mann qui avait le don, de plus en plus rare,

malheureusement, d’exorciser les démons dans

les limites du diocése !

Lavie intellectuelle et la vie polilique avaient,

a Nancy, une fort honorable activité. Quelques

lettrés délicats y faisaient & I’Empire une oppo-
sition montée au ton du Journal des Débals,
MM. Alexandre de Metz-Noblat, de Foblant,
Lemachois, directeur du Journal de la Meurthe,
Cournault, trés long, trés fin, trés bon! Ce
petit monde recevait son impulsion du comte
d’Haussonville. Le baron de Dumast, passionné
pour toutes leslittératures,surtout pour 'Avesta
et le Ramayana, entretenait autour de lui un
mouvement littéraire dont le centre se trouvait
A I’Académie de Stanislas. Nous avions déja
des archéologues, patrons du Musée lorrain, et
un grave et mélancolique historien, M. Digot.
Quand, en décembre 1854, la Faculté des lettres
ouvrit ses cours, le champ d’action de la vie
intellectuelle s’agrandit. Un auditoire éclairé,
gens du monde, magistrats, jeunes femmes,
jeunes filles, écoliers, se réunit fidélement au-
tour des chaires de Mézieres, d’Emile Burnouf,
de Ch. Benoit, d’Amédée de Margerie. Quel-
ques jeunes gens, et celui qui écrit ces lignes
plus que tous, durent 4 ’enseignement de ces
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maitres aimables leur vocation littéraire et
méme leur destinée. La plupart de ces pre-
miers professeurs nous venaient de 1'Ecole
d’Athénes. Grace 4 eux, au réve qu'ils évoqué-
rent en ma jeune cervelle, j’ai pu dire, comme
le poéte :

Jai sur I'Hymette éveillé les abeilles.

Les traits épars que je viens de recueillir el de
grouper rappelleront peut-étre 4 mes contem-
porains la physionomie du vieux Nancy. Dans
quinze ou vingt ans, il ne restera plus un sur-
vivant de cet age. Ces quelques pages pourront
servir de document historique. Nancy sera alors
une tres grande ville. J’ai peur qu’il ne présente
le caractére indécis des villes trop grandes ou
Pindividu se perd dans la foule, ou les natures
originales disparaissent dans la banalité de ’en-
semble. Que la jeunesse de ce temps futur ne
juge point avec un trop présomptueux dédain la
vieille cité élégante ot vécurent ses grands-
péres et ses grands-oncles !



Nancy ().

On rencontrerait peut-étre & Nancy dix per-
sonnes — mellons en quinze, pour ne point
affliger trop de monde — connaissant aussibien
qu’'André Hallays les coins et recoins de la mé-
tropole lorraine, I'ensemble et le détail d’une cité
en voie de féconde croissance ol s’avoisinent;
sans se troubler ni se faire tort I'une & 'autre,
quatre villes distinctes, qualre époques histori-
ques, on pourrait ajouler quatre civilisations.
Et je vous avouerai loyalement qu’habitant ici
depuis 1839, je ne pourrais compler parmi ces
quinze personnes. Ce que la conversation d’Hal-
lays, au cours de 'un de ses pelerinages artisti-
ques, m’a révélé d’escaliers de grande allure
dans les hotels de la Ville-Vieille, de chefs-

(1) Les Villes d’Ar! célébres : Nancy, par ANDRE HALLAYS;
Paris, Laurens ; 1906. (Journal des Débals, 15 aout 1906.)
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d’ceuvre de serrurerie, de margelles de citernes,
de marteaux de portes finement ouvragés, de
porches élégants, de graces architecturales ou
sculpturales cachées dans I'ombre des maisons
séculaires, cela ne se peut dire, et son livre lui-
méme ne renferme point en son cadre toute la
richesse de sonexpérience. Cependant le charme
de ce livre est ailleurs. Dés les premiéres lignes,
le lecteur se sent en présence d’un écrivain qui a
Pintuition parfaite des choses qu'il observe et
raconte, d’'un voyageur qui s'est épris d'une
ville dont aucune autre, en France, ne reproduit
I'image, d’'un artiste qui apercoit, en sa plus dé-
licate, discréte et, si jose dire, classique florai-
son, l'art de la période d’art la plus cheére a
son cceur. Nancy lui apparait comme ’expres-
sion accomplie du dix-huititme siecle, qui sut
y rapprocher trois places merveilleuses, ceu-
vres de Boffrand et de Heére, symphonie archi-

tecturale d’une variété d’invention, d’une pu-
reté de lignes, d’une ingéniosité pittoresque
sans égales : la Place Carriere, la Place Sta-
nislas, « la Petite Place d’Alliance pareille a
un cloitre, taciturne, ombreuse,
sobres et nobles architectur
est seulement trouble p
des fleuy

close par de
es et dont le silence
ar le bruit de 'eau que
es barbus laissent ruisseler de leurs
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urnes de plomb ». Errer en cette région exquise,
par une matinée de printemps ou un soir d’au-
tomne, quand les jeunes verdures ou les feuil-
lages aux tons roussis font ressortir les den-
telles dorées des grilles forgées par Jean La-
mour, les fontaines mythologiques de Guibal,
c'est une féte pour les yeux, une volupté de
nature en quelque sorte musicale. André Hallays
a gonté cette joie mieux que personne parmi
nous, qui en avons une trop longue habitude,
cette accoutumance de la petite enfance, qui
émousse insensiblement la sensation esthétique.
11 la gouta sans réserve, avec une belle sérénité,
n’ayant trouvé cheznous qu’en proportion infini-
tésimale I'élément destructeur de toute noblesse
d’art et du souvenir historique, 'action néfaste
des archéologues qui démolissent pour fouiller
et rédiger des notices, des architectes qui res-
taurent et, par conséquent, détruisent, des ingé-
nieurs qui abattent les monuments, bouleversent
lesperspectives, afin de « faciliter la circulation »,
des maires enfin, qui, pour 'orgueil de graver
leur nom sur une ruine, abolissent I'histoire et
défigurent les reliques du passé, hier Avignon,
demain peut-étre Orange.

Le vandalisme, tantot administratif, tantot
scientifique, qu’Hallays dénonce partout ou il le
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rencontre, n’a fait & Nancy que d'assez inoffen-
sives apparitions. Il semble que les ducs lorrains,
transplantés en Toscane, aient renvoyé a leur
ancienne capitale un peu de cette vertu floren-
tine, le respect des monuments. Notre confrére,
heureux de déambuler en une ville que ne sac-
cagent point méthodiqueméntles barbares offi-
ciels, a décrit Naney d’une plume affectueuse,
caressante. Il a bien voulu fermer les ysux ou
ne les ouvrir qu'a moitié en face de « I'art mo-
derne », qui inquittent ici les personnes d'ima-
gination tempérée ou de gout réactionnaire. [l
n’a pas consenti a signaler, au beau milieu de la
longue rue droite et large ou passe la route de
Paris a Strasbourg, le profil inattendu, énorme,
difforme de ce toit récemment édifié qui, en
amont comme en aval de l'avenue, apparail tel
qu’une proue de navire fantastiquement échoug¢
par dessus la ligne des maisons plus modestes.
Il pardonne donc a la facade ingénieuse, bien
qu'un peu tourmentée de I Société Générale, sa
toiture cyclopéenne, colossal bolide tombé sur
un fort respectable coffre-fort,

Laville de Slanislas, Joyau dustyle Louis XV,
forme le centre vilal des trois cités : 1a Ville-
Vieille, capitale féodale des premiers ducs ; la
ville de Charles III o se trouvent les monu-



NANCY 15

ments antérieurs au roi de Pologne, la sévére
porte militaire, la porte Saint-Georges, qui fail-
lit etre rasée il y a vingl-cing ans, la cathédrale,
I'église Saint-Sébastien ; enfin la ville moderne
qui s’¢tend de toutes parls a travers tout un
monde de casernes, d’églises neuves, de rues
calmes, verdoyantes, de rues parficuliéres tra-
cées au hasard, sans aucun plan premier d’en-
semble, de groupes de villas ol l'art moderne
déploie un luxe inouid’inventions et qui, élant
presque a la campagne, peuvent éire envisagées
avec bienveillance. Deux grands monuments
subsistent du Nancy médiéval : la porte de la
Craffe, flanquée de deux tours superbes, et le
palais ducal au portail de gothique fleuri, qui
renferme le Musée lorrain. Mais, ici, manque la
vieille église de Saint-Epvre, qu'a remplacée
une basilique néo-gothique que l'archilecte eut
bien fait d’harmoniser avec le style du palais du-
cal, une église d’ornementation extérieure trop
banale et de décor intérieur trop bavarois.
Hallays a raison de regrelter le vieux Saint-
Epvre, une église ogivale surbaissée, sévere
comme une église romane, irréguliére, téné-
breuse. C'était nolre sanctuaire national. A sa
tour carrée on avait accroché, lors de laffaire
de Nancy, pas mal de Bourguignons. Ce n’était
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point un oratoire-salon. Un dimanche, pendant
les vépres, il tomba un platras de la voute sur
les fidéles. Le lendemain, la mort de I'antique
Saint-Epvre était résolue. Je suis de ceux aux-
quels il manque encore. Il nous reste néan-
moins I'église vieillotte des Cordeliers avec sa
chapelle funébre ou s’accomplissait le dernier
acte de l'ensevelissement des ducs lorrains, la
plus magnifique cérémonie qui fat au monde,
disait-on jadis, avec le couronnement, & Franc-
fort, de I'empereur d’Allemagne et le sacre, &
Reims, du roi de France.

Hallays a rendu justice 4 deux églises, la ca-
thédrale et Saint-Sébastien, & I'égard desquelles
on se montre trop dédaigneux, & Nancy, surtout
depuis qu’un vent de speudo-gothique souffla en
tempéte sur la ville, vers la fin de I'Empire. La
cathédrale fut construite entre 1703 et 1742. Elle
présente une facade d’un décor 4 la fois somp-
tueux et vide, grace a Iespace trop large qui
sépare les deux tours, carrées, surmontées de
« poivriéres », grace aussi a4 la hauleur exces-
sive de lavant-corps. Leg tours, de preés, ont
quelque gaucherie; de loin, dominant 1a ville,
elles. prennent « un air charmant de légereté ».
A Iintérieur, « I';“'Zg‘)@- la sévére majesté des
grandes églises baties- z‘n"’l:‘ai‘tojn'i;\‘i'n&gl. Les trois

s
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nefs, la coupole de 'avant-cheeur, le choeur, sont
dans un rapport de proportions parfaites. Victor
Hugo crut en faire le tour un soir d’été, en 183q.
Il dénonca I'édifice au mépris du genre humain
en le qualifiant de cathédrale « Pompadour ». 11
élait arrivé par la diligence & sept heures, dinait
et repartait & huil heures. En une heure, il
s'étail lavé les mains, avait diné, puis contemplé
avec indulgence la place Stanislas, puis tourné
autour de la cathédrale. Malheureusement, on
ne tourne pas sisimplement autour d’une église
engagée de tout un de ses flancs en un quartier
de hautes maisons. Hallays souligne ces joyeux
propos du lyrique touriste. Il les eut notés avec
plus de malice encore s’il avait connu I'emplace-
ment de cet hotel des Halles ou s’arrétaient jadis
les diligences de Paris. Le poete, tout en dinant
aura feuilleté quelques gravures ou consulté
quelques commis voyageurs.

Mais « le maitre » a parlé et I'église est jugée
sans appel. Que ne l'a-t-il vue, comme moi-
méme, il y a cinq ou six ans, la nuit d’un formi-
dable incendie qui flamblait & quatre cents
métres en vue de la facade ! Vivement éclairés
parles flammes, les tours et le frontonse dres-
saient sous un ciel trés pur, pétillant d’étoiles,

tantot livides 1@;Jétr’éé?fént6t
cestis! P
- - Uelversital

Q e Beserest

ses ou dorés
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et la grande église, illuminée, animée par la
fantaisie mobile du feu et de la fumée, semblait
chanceler comme atteinte de vertige, ou préle a
prendre son vol. Le spectacle ful rare, presque
formidable et ne fit guére penser & la marquise
de Pompadour.

Saint-Sébastien est encore une église de gout
rococo. Elle date de 1720-1731. Les deux tours,
peu élevées, flanquent le chevet. Il semble bien
que, selon le plan primitif et la tradition, elles
dussent décorer la facade. Mais, sur la place
meéme, se trouvait ’hétel du Parlement de Lor-
raine. Nos pieux magistrats redoutaient la son-
nerie des cloches & I'heure de ’audience. Ils
firent exiler les clochers, dont la nudité ne
répond guére & 'orfévrerie de pierre qui encadre
le portail. Saint-Sébastien est doté encore d’une
originalilé assez singuliere qui en fait I'une des
églises les plus curieuses du monde. Quand j'y
conduisis un jour mon ami, le noble architecte
Emmanuel Brune (I'auteur du ministére de
I'agriculture), il poussa un cri de stupeur.

—- Je n’ai jamais vu cela, dit-il.

— Quoidonc? IC[JOl)dls—Je Moi, j’ai I'habitude
et ne vois rien du tout.
un;u(é esri;un(i église extraordinaire, peut-étre

» reprit Brune. Les voutes descendent
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directement sur les piliers. L’entablement est
supprimé. Tous mes compliments !

André Hallays a signalé ce cas de tératologie
architecturale. Il souligne aussi, mais d'une
main discréte, le goat déplorable du mobilier
moderne, qui, dailleurs, n’a rien A voir avec
l'art moderne de Gallé. Quand donc I'Eglise de
France rompra-t-elle le Concordat quil'asservit
aux artisans du bric-a-brac paroissial, des ima-
geries peinturlurées et des platras mystiques ?
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moins d'originalilé. Et vous seriez peut-éire
bien faché si les chimistes de la psychologie,
M. Paul Janet, M. Dumas ne signalaient poinl
en vous ce grain d’originalité. Ce qui importe,
c'est de ne point lui permettre de grossir indéfi-
niment et de troubler toute votre machine intel-
lectuelle et morale. Car de l'originalité & la
monomanie définitive — probablement incura-
ble — la transilion est insensible, lente ou ra-
pide, selon les tempéraments et les conditions
extérieures ou les circonstances de 'ordre pro-
fessionnel. Plus on s’abandonne a glisser sur
la pente, plus il devient difficile d’enrayer la
chute. Et I'on devient, un beau matin, pour ses
contemporains, un objet de stupeur, de piti¢
ou de divertissement.

Un bon monomane est un excentrique. Cela
veul dire que, par un geste, le tour de sa dé-
marche, une bizarrerie dominante de sa vie, une
idée familiére, obsédante, qui parait fréquem-
Ill(.%nt en sa parole et brouille la logique de ses
raisonnements, il sort du cercle formé par la
C?_mpﬂgﬂie. des personnes d'esprit simple et
d,lmag'mallon somnolente. Mais gardez-vous
d ﬂCCOPTier le brevet d’excentricité avec la
1”'0“?1“1[“\’1@ et la légereté dont abuse parfois la
province. Méfiez-vous des faux monomanes. La
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politique en produit chez nous avec une prodi-
galité désolante. Ne prenez pas ces hommes a
la figure triste, & la voix chevrotante, qui,
l'oreille collée aux murailles, y entendent,
disent-ils, cheminer les Jésuites, ne les prenez
pas pour d’aulhentiques maniaques. Ce sont
tout bonnement des sophistes qui rient, dans
leurs vieilles barbes républicaines, de la nai-
veté de leurs électeurs. Beétes aboyantes, lar-
moyantes, encombrantes et volontiers veni-
meuses. Aristophane, qui ne les aimait point,
leur attachail descasseroles a la queue et les la-
chait ainsi estampillées dans les rues d’Athénes.
Chez nous, au moins, les casseroles ne manque-
raient point. C’est plutot Aristophane qui nous
mangque.

Si la famille des faux monomanes politiciens,
simples charlatans, est peu digne d'intérét, le
groupe des maniaques par défaillance de force
morale n'est guére plus sympathique. 1ls don-
nent un spectacle mélancolique.

Quels pauvres sires, les kleptomanes ! Ils ont
beau plaider I'entrainement irrésistible, ils res-
semblent facheusement & des pick-pockets. Il est
rare qu'ils soient amusants a conlempler. Deux
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de ces comperes furent a Athénes, il y a plus
d’un demi-siécle, les héros d’une vulgaire aven-
ture dont on riait encore, au pied de I'Acropole,
de mon temps d’Ecole francaise. C'étaient un
sénateur et un député qui avaient coutume de
faire eux-mémes, chaque matin, leur marché,
et dontles mains étaient aussi lesles que pre-
nantes. Ils n’allaient jamais sans leurs para-
pluies, non pour la pluie, mais pour le soleil.
Un jour qu'ils marchaient cote & cote & 'agora,
dans la région du poisson, ils se sentirent pour-
suivis par des clameurs inquiétantes.

Un marchand, peu respectueux des préroga-
tives parlementaires, criait : « Au voleur ! Qu'il
rende le merlan ! » La foule grossissait sur leurs
talons et criait : « Au voleur ! rendez le mer-
lan ! »

Le sénaleur désigna le député de son para-
pluie. Le député désigna, du sien, le sénateur.
Et chacun d’eux de crier : « Cherchez, c'estlui! »

Ces deux hommes avaient lu I'/liade et juge-
rent bon de se battre en duel a coups de para-
pluies. Mais, o justice immanente ! du parapluie
du .sénateur tomba un premier merlan, du para-
Pluie du député un second merlan. L’affaire

n f:u.t pas de suite. Six moijs plus tard ils étaient
ministres,

| —

R——
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Les gestes des avares sont dépourvus d’élé-
gance. La fausse misére ou ils se complaisent
n’éveille, en leur faveur, aucune compassion.
Leurs excenfricités se dérobent, comme hon-
teuses, dans ombre de leurs maisons. Elles
ne s'étalent point au dehors avec la candeur de
cet émérite fesse-mathieu, jurisconsulte érudit,
ami de Ja bonne littérature et d’une saine philo-
sophie, qui finit par habituer & toutes les extra-
vagances de sa démarche et de son vétement une
grande ville ou il occupait une situation fort
importante.

On le voyait, sans étonnement, rentrer son
bois, buche par biche, de la rue & sa cave,
ayant au dos une robe de chambre réduite, de
ce coté, par usure, a I'état de veston, et dont
les pans flottaient au vent. Personne ne s'arré-
tait plus quand il passait, toujours courant,
haletant, vétu d’un vieux caban de zouave dou-
blé de rouge. Mais la féle qu'il donna, et qui
dura six semaines, fut son déménagement. Lui-
méme, sans l'aide de personne, de jour, de nuit,
il transporta incessamment, a travers les quar-
tiers les plus dix-huitiéme siécle, une place en-
cadrée de grilles dorées et un arc de triomphe,
son mobilier et sa bibliothéque. Il réservait
pour les heures des ténébres les meubles inti-
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mes, la batterie de cuisine. Au jour, fierement,
i portait des fauteuils, les pendules, les tableaux,
les tapis. Je I'ai vu, un soir, entre chien et loup,
une haute lampe carcel a la main droite, un
balai et une paire de pincettes sous le bras
gauche, deux gibeciéres bourrées de livres pen-
dues aux épaules. Il économisa ainsi une cen-
taine de francs. Mais il mourut des suites de ce
déménagement, un tiroir de commode mal
engagé en son flanc gauche.

*
* ¥

Plus aimables sont les monomanes qui, purs
de toute infirmité morale, s’abandonnent quel-
que gout, & quelque habitude baroque, bonne-
ment, avec une grace enfantine. Parmi ceux-ci,
le groupe des collectionneurs meériterait d’attirer
Iattention des psychologues. 1l en est de bien
étranges. Jai visilé naguére en une vilie du
Midi, un inspecteur des foréts, fonctionnaire
régulier, qui collectionnait ses chapeaux depuis
le jour de sa premiére communion. J’ai vu chez
lui, entassés sur les tables et les sieges de son
salon (2), environ cent cinquante chapeaux de
toutes formes, dont beaucoup n'avaient méme
plus de forme appréciable. Mon frére, qui était
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sous-inspecteur, avait voulu me montrer cetle
curiosité. M. X. me recut trés courtoisement
dans ce capharnaim. Une chose me frappa plus
encore que la collection elle-méme : il ne se
crut pas obligé d’exprimer la raison de sa pas-
sion pour ses vieux chapeaux. Evidemment,
cette manie, qui parait rare, lui semblait aussi
conforme & la nature humaine que le port de la
moustache chez les militaires.

M. le Conseiller 3 la cour impériale de Nancy,
vers 1890, aimait les chevaux a la folie. Mais
il ne pouvait souffrir de se voir a cheval. Il avait
bien un cheval, avec lequel il se promenait les
jours ot I'audience ne Pappelait pas a la Cour. 11
tirait la béle par la bride et cheminait ainsi par
les rues et & travers la campagne, coiffé d'une
casquette en forme de dome, munie d'une trés
longue visiére, et revétu d’'un costume cham-
pétre de pécheur de grenouilles. Les fontes de
sa selle élaient bourrées de dossiers judiciaires
qu’il étudiait tranquillement par monts et par
vaux. Cetle équitalion a pied n’étonnait plus
personne. ('est une chose remarquable avec
quelle bonne humeur — ou quelle indulgence
— les gens raisonnables s’habituent aux bizar-
reries des personnes douées d’un fort grain

d’originalilé.
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J’ai eu pour collégue, en province, 'un des
hommes les meilleurs et les plus respectables
que l'on pit rencontrer, poéte charmant, Ame
purement virgilienne, dont la manie étail aussi
singuliére que douce. S’il apercevait dans la
rue, sur son chemin, un fragment de papier,
brusquement il s’arrétait, se penchait sur le
petit papier, parfois en faisait le tour, et, apres
trois secondes d’examen, reprenait sa prome-
nade, tout en faisant mine de cracher sur I'in-
nocent objet de sa rapide curiosité. L'origine de
ce tic était, je crois, peu connue. On contait
que le professeur avait perdu jadis un manu-
scrit qui lui était précieux et que, depuis ce
jour, il croyait sans cesse apercevoir sur son
chemin les débris de l'ouvrage. Un mauvais
plaisant eut une fois la fantaisie de semer le
long des trottoirs suivis par le maitre se ren-
dant & la Faculté une multitude de petits pa-
piers. L’effet de cette malice fut désastreux;
le cours commenca

quaranie minutes apres
I'heure rég

lementaire. Quelques auditeurs, vrai-
ment  bénévoles, demeurajent dans lamphi-

théatre, ou ils s’étajent endormis pour tuer le
temps.
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Mais notre grand maniaque, figure longtemps
historique dans I'Est, fut le conseiller Mor...
Je ne crois pas que l'on voie fréquemment un
tel chef-d'ceuvre de monomanie. Encore un ma-
gistrat distingué, comme les deux autres — j'ai
oublié¢ de vous dire que 'homme au déménage-
ment était président de chambre. — M. Mor...,
jeune substitut & Sarrebourg, quand il faisait
visile aux dames, son premier soin, en enlrant
au salon, élait de demander un bain de pied.
La dame l'envoyait a I'office, ou dans le corri-
dor, ou au jardin... M. Mor... souhaitait alors
de se marier, & peine avail-il jelé les yeux sur
une jeune fille semblant faite pour son bonheur,
il courait au logis de la belle, lui présentait une
pomme verle ou une orange et linvilait a y
mordre vivement. Il redoulait, dans sa vie con-
jugale, les fausses dents de madame. Donc il
demeura garcon, l'épreuve ayanl toujours éLé
repoussée. En 1852, il ful nommé a la cour.
Mais & sa premiére andience d’assises, il y eut
une condamnation capilale. Il se promit de ne
plus siéger jamais. Chaque maltin d'audience, il
entrait chez un libraire, choisissail ung feuille de
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papier dans un cahier intact, se faisait tailler
une plume d’oie, écrivait au premier président
quun incident imprévu le retenait chez lui.
Cela dura jusqu’a sa retraite. I chercha pendant
des années un appartement. Mais il prétendait
n’entrer que dans une maison ol jamais per-
sonne n’était mort. I1 demeura done A I'hotel,
en une chambre qu'il faisait lui-méme, ou les
domestiques ne pouvaient pénétrer; quand les
draps de son lit tombaient en loques, il les répa-
rait avec des épingles.

En ville, il ne marchait que sur certaines
pierres de la chaussée, le long des trottoirs. Si
une bonne pierre était occupée par une voiture,
un piéton ou un chien, il attendait, piétinant
d’impatience, qu’elle devint libre. Ce fut un sport,
parmi les polissons, et quelques hommes graves,
de lui prendre ses pierres. Jugez de la joie
qu'en eut le jour ot le cheval du conseiller
L... arréta la promenade dy conseiller Mor...!
M. L..., désireux de lire une affiche du gouver-
nement, avait abandonné son Pégase, qu’il savait
pacifique, sur la chaussée. M. Mor... qui mar-
chait toujours grand train et la téte basse, s’étail
quasiment heurté au mufle de la bonne béte. 1
commenca a piétiner rageusement. L’autre mé-
ditait toujours son affiche, 3 I'ombre de gsa
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visiére cyclopéenne; le populaire déja s’amas-
sait sur le trottoir d'en face. Ce fut le cheval
qui dénoua la situation. Spontanément il mar-
cha vers laffiche et se mit & la lire par-dessus
I'épaule de son maitre. M. Mor... avait passé.

Le malheureux s'enliza bienlot en un abime
d’absurdilés ou s'engouffrait loule sa vie.
Chaque jour, par le vent, ou la pluie, ou la neige,
il allait diner & la gare de Frouard. Douze
kilometres, aller et retour. 11 entrait au buffet,
par une fenétre, détachait du mur une chaise,
sa chaise sacro-sainte accrochée & un clou,
mangeait dans un plat, buvait en son gobelet
I'eau d'une bouteille remplie, chemin faisant, &
la fontaine de Champigneulles, il payait et en-
jambait sa fenélre, toujours la méme.

La chancellerie finit par s’émouvoir. On le
mit d’office & la retraite. Il disparut.

Deux ou trois années plus tard, en 185, le
hasard d’une promenade de vacances a travers
les Vosges d'Alsace me conduisit & la mon-
tagne de Trois-Epis. En approchant de I'hotel-
lerie, j'apercus, sous une étroite tonnelle de
vigne, une sorte d’ermite & la grande barbe
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grise, un ermite d’enluminure, qui lisait en un
petit vieux livre. C’était M. Mor... En tournant
autour de son tabernacle, je découvris le litre
du livre : I'Esprit des Lois. Tout a coup il se
leva et s’en alla laver sa canne au bassin d’'un
petit jet d’eau. Puis il revint a sa tonnelle.

— (’est un bien brave homme, me dit ’hote-
lier. Seulement, il ne fait pas comme toul le
monde. Il lave sa canne vingt fois par jour et
ne rentre jamais que par la fenétre. Mais je ne
me plains pas de lui. Il vient des personnes de
Colmar, méme des juges, pour le regarder sous
sa lonnelle. Nous ferons une bonne campagne,
aux Trois-Epis, cette année.



Le Cardinal Lavigerie

Avant le Chapeau rouge (1)

Le nom du cardinal Lavigerie ne s'effacera
jamais de la mémoire des hommes, car il a été
mélé d’une facon trop intime a l'histoire reli-
gieuse de la France, aux destinées de I'Afrique
francaise, a T'histoire de I'Eglise romaine par
action que cet évéque eut dans les conseils du
Saint-Siege, au réve éternel de I'Eglise chré-
li nne, qui ne veut pas renoncer 4 renfermer en
un bercail unique la famille humaine tout en-
ticre et alaquelle cet apotre avait espéré d’ame-
ner I'immense troupeau de I’Afrique noire, la
postérité lamentable de Cham. Il est certain
que, lui mort, quelqu'un manquera longtemps
au premier rang de notre épiscopat; par sa pa-

(1) Journal des Débats, 29 juillet, 5 aonut 1895.
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role, la hauteur de ses vues politiques et son
exemple, il pouvait servir de trait d’'union entre
le monde laique et la société ecclésiastique,
entre la République et la Papauté; il manquera
au prochain conclave ou il eut secoué les indif-
férents et les timides et formé, parmi les car-
dinaux, une ligue pour le bien de la France, Il
était homme & souffler des inspirations au Saint-
Esprit. Il manquera surtout & nolre Afrique on
son idéalisme était une puissance utile 4 notre
prestige national, ot sa charité et son grand
air el le train magnifique de sa cour épiscopale
avaient charmé les Arabes.

C'est Parchevéque d’Alger et de Carthage, le
primat d’Afrique, le patriarche au manteau de
pourpre du beau portrait de Bonnat que nos
contemporains ont surtout connu, un prélre
énergique, infatigable, Loujours prét & prendre
la mer, & courir a Paris, 4 Rome, 4 Lucerne, &
Lyon, & Berlin, & Londres, afin de précher et
d’agir pour ses OEuvres de missionnaire. Clest
plutot le premier Lavigerie, le professeur de
Sorbonne, 'auditeur de la Rote, mon évéque de
Nf“”)’ et de Toul, qui demeure en mes souve-
nirs et dont je voudrais tracer une rapide es-
quisse. Je crois bien qu’il n’a différé du cardi-
nal que par les traits tout extérieurs, mais il est
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intéressant de les noter; peut-étre, d’ailleurs,
I'originalité de sa nature s’est-elle alors mani-
festée plus familiérement et plus librement qu’elle
ne le fit plus tard dans la majesté et le labeur
de sa vie africaine.

(Test & Paris, en 1858, dans un cercle d’étu-
diants, mes condisciples & 'Ecole de Droit, que
je le rencontrai pour la premiére fois. I1 était
populaire dans les régions de la rue Cassette
et de la rue Madame. Les étudiants catholiques
'aimaient pour sa douceur et I'indulgence de sa
théologie ; il élait de la chapelle rassurante du
P. de Ravignan ; on sortait, aprés un grave en-
tretien avec I'abbé Lavigerie, moins inquiet sur
le jugement dernier et le mystére troublant de
la vie future. Les jeunes gens doués d’un chris-
tianisme plus vague le recherchaient volontiers
pour la finesse et I'enjouement de sa conversa-
tion ; il contait joliment I'anecdote, avec la voix
un peu trainante du pays de Bayonne, des lueurs
caressantes dans ses yeux noirs, et, toul au
fond de sa pensée, comme dans I'accent de sa
parole, une ironie pleine de grace : ¢'était 'ins-
trument intellectuel dont il jouait le plus fré-
quemment, en virtuose délicat, pour le lrés vif
plaisir de ses auditeurs. Le professeur était
moins gouté que le causeur intime. En celte
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vieille Sorbonne théologique, trés libérale, trop
isolée du clergé de Paris, regardée de biais par
les archevéques el tout a fait de travers par la
cour de Rome, ou le docle abhé Maret pourfen-
dait le panthéisme, ou I’étrange abbé Bautain
parlait des tables tournantes et des esprits frap-
peurs, Lavigerie, professeur d'histoire ecclésias-
tique, paraissait mourir d'ennui; il avait beau
s'enfoncer dans les solennelles annales des Péres
et des Meres de Port-Royal, il étouffait visi-
blement au bas de ce mélancolique amphi-
théatre ou, deux heures par semaine, 1'abhé
Freppe] s'essayait a I'éloquence. Cet homme,
fait pour le commandement et I’action attendait
avec impatience I'heure ou il lui serait donné
de gouverner un diocese. Et,si 'on remarquait,
non sans malice, devant lui, que I'empereur ne
choisissait guére, pour les évécheés, que des
prétres d’age trés mar, il faisait de la bouche
une moue d'enfant gaté qui lui était habituelle,
et détournait gentiment le cours de la conver-
sation.

Une occasion bien imprévue s'offrit & lui
d’é'chapper au petit monde scolastique ou lan-
guissait son génie. Les Druses se mirent & mas-
sacrer, dans les villages du Liban, une telle
foule de chrétiens maronites, que I'Europes’émut
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et que la France, qui tenait & honneur de pro-
téger efficacement sa clientele orientale, envoya
la-bas une escadre et des troupes de débarque-
ment. L’abbé Lavigérie s’était toujours inté-
ressé a ces vieilles chrétientés d’Asie-Mineure,
il avait soutenu, & la Faculté des Lettres, une
thése sur I'Eecole chrétienne d’Edesse;le comité
des Ecoles d’Orient lui confia une mission apos-
tolique;il ferma son cours et partit pour laSyrie.
1l voyagea, pendant plu51eurs mois, & cheval,

i pied, au grand soleil, & la grande pluie, dans
les profonds défilés ou sur les froids plateaux
du Liban ; il pansa bien des blessures, consola
bien des miséres et revint a Paris, en 1861,
avec une longue barbe de lazariste ou de capu-
cin. Mais sa fortune ecclésiastique était assu-
rée. Cette année méme, il succédait a M. de
la Tour d’Auvergne en qualité d’auditeur de la
Rote, pour la France, a la cour de Rome.

Ici, il n’est plus question d’apostolat, mais
d’une fonction décorative et archaique dans la
Métropole légerement somnolente de Pie IX. La
Rote était le tribunal de cassation du Saint-Siege -
pour les procés civils; les représentants des
nations catholiques forment cette juridiction, qui
existe encore, bien que, depuis vingt-cingq ans,
elle n’ait plus de procés a reviser. Lavigerie prit,
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avec une aisance admirable, la figure d'un prélat
élégant, souriant, aux mains blanches et fines
qui attendaient I'anneau d’améthyste. Mais il ne
réussissait point & gouter, dans Rome, ce con-
tentement de I'esprit et de I'ame que saint Fran-
gois d'Assise appelle « la joie parfaite ». Le droit
canon el le latin gothique de la Rote, les révé-
rences, les génuflexions et cérémonies hiérati-
ques auxquelles I'obligeait son office, le bour-
donnement monotone de I'tle sonnanie, au fond
il était si doux alors, pour les laiques, d’oublier
le reste du monde, les intrigues et les commé-
rages du Vatican de ce temps-la, les béatifica-
tions de martyrs chinois ou japonais, aucune de
ces choses ne le charmait.

Au fond de I'obscur hotel ou il s'était logé,
prés de I'ambassade de France, toul au bout de
la place des Saints-Apotres, il recommencait a
s'ennuyer. L’horizon était pour lui trop étroit ;
sa santé, d’ailleurs, le préoccupait déja; il se
plaignait du froid et du chaud, du sirocco et de
la tramonlane, couvrait ses épaules de fourrures,
languissait au coin de ses cheminées qui chauf-
faient mal. 11 se consolait par la conversation.
Clest & I'’Académie de France, dans le salon dy
pére Schnetz, ot il paraissait quelquefois le
dimanche, qu’il causait le plus librement. 1] se
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retrouvait en France, et se croyait loin de Rome.
Il n’était pas difficile de 'orienter du coté de la
satire. Comme il avait trés vite pénétré, jusqu’en
ses derniers replis, la société ecclésiastique de
la Ville Eternelle, il en tracait agréablement de
légeéres  silhouettes, vivantes, parfois méme
comiques, qui alternaient avec les histoires plus
enluminées et souvenl naturalistes 'excés, con-
tées par le bon Schnetz. C'est par Mgr I'Audi-
teur que nous apprimes un soir quelle était, &
I'égard de I'Eglise francaise, la préoccupation
dominante de Pie IX. Ce n’était ni le Concordat,
ni le ministre des Cultes, M. Rouland, ni les fré-
quenls conflits entre I’épiscopat et les Jésuites.
ni les lois d’enseignement public, non: c’élait
l'urgente et trés grave question du rabat. Le
rabat des clercs de sa fille ainée, la France, agi-
lait le sommeil du souverain pontife.

Il est certain qud I'eil des Italiens cetle
bavette est fort déplaisante.

Les gens du peuple croient toujours que mos
prétres sont des jésuites, grace au rabat. Le Pape
ne pouvait en prendre son parti. S’il eit su com-
ment nommer en lalin oratoire celte facheuse
parure, il en eut fail une encyclique.

Or, en ce méme hiver de 1861-62, j'ai recueilli,
de la bouche du futur cardinal, un mot bien
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audacieux peour un prélat réservé au plus grand
avenir ecclésiaslique.

Il recevait, ce soir-la, a sa table, plusieurs
monsignori francais, le clerc national, le clergé
de Saint-Louis et quelques prétres du diocése de
Poitiers. Au milieu du repas, tout en remuant
sa cuilléere dans un calice de punch & la romaine,
un petit abbé tout fleuri, dit d'un ton d’enthou-
siasme onctueux :

— Messeigneurs! une grande nouvelle! une
nouvelle bienheureuse !

— Une nouvelle! dites vite I'abbé !

- — Un jeune zouave, mort & Castelfidardo (il
donna le nom du zouave) vient de faire, sur sa
tombe, quatre miracles majeurs!

Tous les punchs & la romaine, en suspens,
s'arrétérent dans Ja main des convives. Les col-
lets de soie frémirent délicieusement autour de
la table. Puis un profond silence de béatitude,
vite interrompu par la voix du maitre de la
maison : i

— Quatre ‘miracles ! (Vest beaucoup. Au
moins a-t-il déja ressuscité un mort, votre
zouave ?

— Pas encore, Monseigneur, répond I'abbé,
en agitant de nouveau sa cuillere afin de

_ dissi-
muler son angoisse.
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— Alors ne me parlez pas de miracles. Je n’ac-
cepte que ceux ol un mort ressuscite.

Il y eut une minute terrible. Les punchs & la
romaine furent engloutis douloureusement. Et
¢ songeais que la place des Saints-Apotres élait
bien prés du Vatican et que le mot pouvait conter
sa milre au spirituel prélat.

La mitre luivint cependant, et sans beaucoup
tarder. L’aaditeur de la Rote avait &4 Paris
d’augustes protecteurs qui triompheérent facile-
ment des hésitations de Pie IX, que les trop
jeunes évéques inquiélaient. En mars 1863,
Mgr Darboy venait d'étre transféré dusicge de
Nancy et de Toul & l'archevéché de Paris. Je
me trouvais de mnouveau & Rome, ol m’avait
ramené, cet hiver-lA, un faux semblant de re-
cherches archéologiques. Je m'empressai d’aller
saluer le prélat. !

« Monseigneur, faites-moi la joie de solliciter
la succession de Mgr Darboy. A Nancy, vous
seriez mon pasteur et ¢’est un beau diocese. »

Il poussa son fauteuil dans un rayon de soleil,
de fagon a se réchauffer 1'épaule tout en tour-
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nant le dos & la lumit¢re quime frappaiten plein
visage.

« Nancy ? dit-il, sans doute. L'évéque est pri-
mat de Lorraine. Vous seriez, vous, dans mon
troupeau, une brebis peu réguliére. Mais vous
ignorez, mon ami, qu’a la sainle Rote la tradi-
tion veut que nous devenions coadjufeurs d'ar-
chevéque, avec hérédité du siege. Ainsi, Mgr de
La Tour d’Auvergne-Lauraguais, mon prédéces-
seur,attend & Bourges que le vénérable Mgr Men-
Jaud, votre ancien évéque de Naney, soit rap-
pelé par Dieu.

— Mais, Monseigneur, celui-ci et Mgr Darboy
ont allendu en Lorraine, et ce dernier peu
d’années, la croix 4 deux branches.

— Cela esl vrai. Mais votre climat est bien
froid, il pleut & Nancy presque toute I'année, et
la cathédrale y est glaciale. J'ai rapporté du Li-
ban un rhumatisme bien incommode. Et je sais
que le jardin du palais €piscopal est fort hu-
mide.

— Monseigneur, on calomnie Ja Lorraine. Il
'y pleut guére plus qu'a Paris. On peut, établir
un calorifére dans la cathé
ques arbres dans le jardin.

— L'idée du calorifere n’est pas mauvaise.
Mais, dans cette cathédy

drale et couper quel-

ale se rencontre un
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chapitre d’humeur, m’a-t-on dit, assez difficile.
Mgr Menjaud a failli mourir dans sa lutte contre
plusieurs de ces chanoines. Mgr Darboy ne les
a courbés qu'avec un effort infini. Est-ce que
vous les connaissez un peu ces chanoines ?

— Pas trop mal. Pour nous autres, laiques,
ils sont plutot divertissants 4 regarder.

— Voyons, j’ai encore une demi-heure avant
de me rendre & 'ambassade ou j'ai affaire cet
apres-midi. Parlez-moi des chanoines de
Nancy ? »

Il ajusta plus étroitement son fauteuil dans le
rayon de soleil, enfonca plus avant son front
dans I'ombre et se croisa les bras, ayant dans
les yeux et sur la bouche une ironie charmante
que je remarquais bien sans y rien comprendre.

« Mon Dieu, Monseigneur! ils sont quatre ou
cinq seulement de tempérament original, mais ils
méenent tous les autres & qui ils font un peu peur.
Cependant, je ne voudrais pas tomber en médi-
sance facheuse...

— Allez, ne craignez rien, j'écoute et vous
pardonne.

— Eh bien! nous avons, la-bas, le chanoine
Lureau, docteur en théologie. qui se croit
grand théologue. Un fort respectable prétre,
mais qui est entété des privileges et indépen-
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dances des chapitres. C’est lui que I'on con-
sulte chaque fois que ces messieurs veulent
soulever une tempéte dans une burette et tour-
ner le droit canon contre I’évéché. Le Chanoine
Cervin, I'ame de toules les révoltes. Une face de
vieux chat, des lunettes d’or, des sourcils blancs,
Jamais de rabat...

— Il plairait au Saint-Pére, dit 'auditeur de
la Rote. '

— Non, car il est possédé par l'orgueil, ner-
veux, quinteux : c’est une nature de révolution-
naire. En 1848, le 25 février, on I'a vu entrer &
cheval, & Nancy, sans étriers, la soutane au
vent. Il venait de sa cure de canton chercher
des nouvelles. Un homme terrible, Monseigneur,
et que je vous recommanderais si vous vouliez
bien...

— Continuez, mon ami. Vous le nommez
I’abbé Cervin ?

— Voici maintenant le chanoine Baro, colos-
sal, énorme, encore des lunettes d'or. Une voix
de tonnerre. Pas plus méchant qu’un enfant de
deux ans, mais plus obstine que la mule du
Pape. ;

~ — Le Pape ne monte plus la mule. Allez tou-
jours. :

me A Y
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serait 4 craindre. Il entrainerait au schisme ses
confréres par 'éclat de sa voix et la dimension
imposante de sa personne. Puis je vous pré-
sente le chanoine Ranse. Un tout petit homme
tout'rond, élégant, & figure grise et froide, cha-
noine depuis la Restauration, fort bien venu des
douairiéres chez qui il fait la partie de whist.
1l tient les salons et peut tourner les vieilles
damescontrel’évéque. Enfinle chanoine Rageois,
un petit tres sec, la figure jaune, d’admirables
cheveux blanes, une mine d’inquisiteur ou d’as-
cete.

— Comme diacre de messe pontificale, il doit
faire trés bien, votre Rageois. '

—Oui, mais grognon, irascible. C’est le coad-
juteur du chanoine Cervin, et c’est tout, Mon-
seigneur !

— En vérité, mon ami, votre chapitre est peu
séduisant. Je plains I'évéque futur. »

Deux jours plus tard, je recevais, & I'Académie
de France, une invitation & assister au sacre de
notre auditeur, nommé évéque de Nancy et de
Toul. La cérémonie se fit & Saint-Louis-des-
Francais. Le cardinal de Villecourt ful le con-
sécrateur. Puis, les invités passérent a la sacrilie
ottun lunch était servi.

Le primat de Lorraine vint & moi :
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« Vous étes mon premier paroissien. Je vous
embrasse de bon cceur.

— Oublierez-vous, Monseigneur, mes por-
traits capitulaires de I'autre jour?

— Point du tout. Vous ne m'appreniez rien
de nouveau. J'avais les dossiers, soyez tranquille.
IlIs marcheront. »

Ils marcherent, en effet, mais combien & con-
tre-cceur! Ce fut, sans doute, du méme pas que
le fameux régiment que commandait alors le car-
dinal de Bonnechose 4 Rouen. Ils regreltérent
amérement le faible Menjaud, ils regrettérent
Darboy, dont ils avaient salué la promotion avee
tant d’allégresse. Ce fut une captivité de Baby-
lone. On entendit un soir au dessert, Baro qui
soupirait le mot mélancolique du Psalmiste -
Gustans guslavi paululum mellis el ecce morior.
Il les étonna d’abord par la pompe extraordinaire
de ses offices épiscopaux. Il leur imposa le céré-
monial de la Chapelle Sixtine. Les jours ou il
pontifiait dans sa cathédrale,
Baro et Ranse devaient quilter

les stalles ou ils
; }
s accoudaient chaudement sous leur bonne her-
mine, el fig

gurer, en chasubles ou en dalmatiques,

en face de I'éveque, sur des bancs privés de dos-

iller. Rageois dut rehausser par sa chevelure
anche la jeunesse ¢ élat. U is, 2

j du prélat. Une fois, a I'ab-

Lurean, Cervin,
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soute de la messe des Trépassés, Monseigneur
tendit le goupillon & Cervin qui se tenait & sa
droite, en costume diaconal et qui croisa ses
bras sur le velours de sa dalmatique, la téte levée
vers la fresque du transept lout frémissant de
colére : I'évéque, souriant, lui planla I’ustensile
sacré, comme un poignard, & I’endroit du cceur.
1l s’était haté de conslruire le calorifére, et les
chanoines firent courir le bruit que la bouche du
fond de V'église ne chauffait que la place du
trone épiscopal et ne donnait rien aux stalles du
chapitre. Ils ne lui pardonnaient ni le camail de
fourrure qu’il gardait méwme & sa table, ni
Iépaisse calolte de velours violet qu’il portait
méme & la procession de la Féle-Dieu, ni son
carrosse tout en glaces, ni sa mine de grand sei-
gneur, ni ses mules des grandes fétes, brodées de
paillettes d’or et de perles. Une veille de nouvelle
année, le doyen du chapitre, le petit Ranse, lui
dit, les lévres pincées, d'un ton de pédagogue :

« Monseigneur, les chanoines souhaitent que
volre santé vous permette d’assisler plus freé-
quemment aux offices de la cathédrale. »

Il répondit, avec une infinie bonne grace

« Je remercie de leur souhait messieurs les
chanoines, et je les assure que mon zéle au cheeur
sera toujours & la hauteur de leur assiduité. »
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Mais, de nouveau, comme alaSorbonne,comme
a la place des Saints-Apotres, il se sentait con-
damné & un champ d’action bien médiocre. Le
climat lorrain éprouvait réellement sa santé et
la lutte sourde contre son clergé lui fatiguait
l'ame. Je Dai enlendu, entrant dans Ia cathé-
drale pour le 7Te Deam du 15 aout, dire & voix
trés haute: « Ici, tout le monde est le maitre,
excepté moi ! »

Il soupirait aprés le siége de Bordeaux,
quand on I'appela a 'archevéché d’Alger. Ce fut
une délivrance. Enfin il allait respirer I'air libre,
retrouver le soleil et tenter de grandes choses.
Il fit ses adieux a son premier diocése par
la dédicace majestueuse de la cathédrale cu
il avait voulu reproduire la liturgie solennelle
de la cour papale. La-bas, il reprit la barbe du
missionnaire, ouvrit ses bras au continent noir,
sefitaimer et adorer du monde musulman, fonda
I'Eglise d’Afrique, donna la main, a travers les
siecles, & saint Augustin et a saint Cyprien,
convoqua des conciles, batit des écoles, des
couvents et des hopitaux, planta des vignes et
des palmiers, sacra des f\veques in parlibus sans
se préoccuper du Conseil d'Etal, el, une fois
maitre de Carthage, relevale culte de saint Louis,
édifia sur la mer une basilique et des palais
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toute une cité sainte ou il parut attendre que
I'glise romaine résignée & l'exil, vint un soir
frapper & sa porte. Ses amis espérerent quelques
jours qu'un Pape francais serait élu par le pro-
chain Conclave etattendaient méme cette singu-
Jarité historique, Carthage dépossédant Rome
el laguerre punique se rallumant dans ledomaine
purement idéal des choses religieuses. Mais ses
forces et peut-étre aussi son crédit pres du
Sacré-College italien étaient épuisés. 1l eut en-
core le temps deprésenteraParis, en uneféteinou-
bliable, son Eglise africaine, évéques, coadju-
teurs, Péres Blancs, Fréres armés du Désert,
sceurs de charité, negres et négrillons. Quelques
mois plus tard, il descendait au tombeau qu’il
avait lui-méme béni et dont il fit graver I’épita-
phe, au bord de cette mer orientale et latine, dont
les flots bleus avaient tant de fois bercé son apos-
tolat.



Souvenirs d’un vieil Athénien @

1. — LA ROUTE D'ATHENES A VOL D OISEAU,

Il y atrente ans (trente ans et quelques mois),
léleve de 1'Ecole francaise d’Athénes, aprés
avoir regu a4 Paris trois mois de traitement, huit
cents francs de frais de route et les conseils pa-
ternels de son directeur, M. Daveluy, allait
prendre a Toulon la diligence de Nice.

On était en novembre. Une seule place restait
libre sur I'impériale, ou plulét en dehors de
I'impériale, au grand air. Naturellement le mis-
tral soufflait avec rage et le jeunc homme se
trouvait heureux de l'occasion qui lui était

(1) Revue universiluire (15 juin 1892; 15 janyier 1893; 15 juin 18931
15 décembre 1893; 15 mars 1894-15 mai 1894; 15 juillet 1895).
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offerte, au passage de I'Estérel, de se réchauffer
en poussant & la roue, & deux ou trois reprises,
la bonne vieille diligence. Nice était alors une
petite ville charmante, tout entourée de prairies,
de chemins creux entre des haies vives ol
couraient de clairs ruisseaux: il était doux de
s’arréter quelques jours dans ce vestibule de
I'ltalie. De Nice & Génes, nouvelle diligence, qui
faisait le chemin en vingt-six heures, par ’admi-
rable route de la Corniche. Route périlleuse
aussi, quand le postillon s’endormait, étant un
peu ivre. Dix ans plus tard, une belle nuit de
pleine lune pascale, & la montée, nos chevaux
de I’avant, au détour du chemin, allérent droit
au précipice, au fond duquel Aphrodite se ba-
lancait mollement, avec bien de la grace, dans
ses voiles d'écume lumineuse; les traits se rom-
pirent heureusement, car ils étaient fort délabrés,
lé: postillon se réveilla et serra, en jurant, sa
mécanique ; toutes les bates, effrayées, se recu-
lerent en désordre el, faisant tourner sur elle-
méme la malencontreuse machine, la poussérent
vers I'abime. Ce fut un mauvais moment a pas-
ser, au chant du rossignol.

De Qencs un chemin de fer trés prudent vous
mt.:nalt en douze heures j Bologne. 11 fallait, a
peine débarqué A I’hotellerie préhistorique des
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Trois-Rois, arréter sa place dans la diligence
de Florence. Et, le surlendemain, en avant vers
la capitale intellectuelle de I'Italie !

(’était d’abord, dans la matinée, une route
bien jolie, couleur feuille d’automne, a travers
la plaine verdoyante ; puis, peu & peu, & mesure
que nous gravissions les pentes de I’Apennin,
un paysage plus limité et plus austere, des pa-
turages hérissés d’énormes chataigniers dont les
feuilles rouillées, trempées par les vapeurs de
la nuit tombaient lourdement : une solitude
triste; au loin, quelque pauvre village attaché
aux flancs de la montagne et qui semblait veuf
de tous ses habitants; enfin, sur les hauts pla-
teaux, le désert nu, avec un grand vent et un
ciel gris. Vers le soir, on nous fit descendre de-
vant une sorte d’auberge des Adrets fort mal-
propre; la, sur une table sans nappe, avec des
couverls d’étain et une maritorne trop échevelée,
le diner attendait les voyageurs. Cette cérémo-
nie quotidienne attirait & la porte de l'osleria
une douzaine de misérables, avides de recueillir
quelque croute du festin, et de pauvres enfants
ala face jaunie par la fiévre, qui couraient dans
les ténébres, autour de la diligence, répétant
leur douloureuse litanie d’une voix chantante et
tres douce : « Un baiocco, signore, che mi muoio
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di fame. Un sou, monsieur, je meurs de faim. »
Sur la Toscane, la descente était un peu folle :
des précipices, destorrents, des coudes brosques
de la route, des ponts baroques avec leur garde-
fous en ruines, la diligence volail joyeusement,
ses lanternes scrupuleusement éteintes, a travers
mille agréments dont I'obscurité voilait & peine
le charme. Une fois dans la plaine, on reprenait
I'allure raisonnable; on passait gravement #
travers Pistoia et Prato endormies, et, & deux
heures du matin, on s’arrétait 4 Florence, quel-
que part aux environs du palais du Podestat.
Florence, au mois de novembre, sous la pluie
froide et le vent de tramontane, n’est plus Flo-
rence. Il y fautla gaieté fleurie du printemps ou
la caresse riante du soleil d’automne, avril ou
octobre. Mais je savais bien, cette premiére fois,
que je la reverrais trés souvent. Je m'orientais
?lors dans Florence, comme dans le reste de
I'ltalie, avec de vagues projets d’avenir et le
pressentiment qu'ici se fixerait une bonne part
de ma destinée ; une course au Campo Santo de
Pise, une visite aux admirables églises romanes
de Lucques, le parapluie ouvert, achevérent ma
quinzaine florentine. Le chemin de fer allait
déja jusqu’a Sienne, ou je commencai
connaissance avec 'aimable pelite s

a nouer
ainte Cathe-
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rine. Mais Rome m’appelait trop impérieuse-
ment & elle et, si prés de la Ville Eternelle, je
ressentais I'impatience fiévreuse d'un pélerin
des temps passés.

IT

Le courrier de Rome partait trois fois la se-
maine, & minuit, de la place Piceolomini. J'ar-
rivai au bureau longtemps avant que la voiture
fut tirée de son hangar, et j’attendis, assis sur
les degrés d’un palais; le temps était brumeux,
la ville muette; un vent assez aigre me soufflait
au visage, mais j'avais le cceur en féte. Enfin le
coche fut attelé et je pris place dans le coupé en
compagnie d'un capucin fort large, mais francais
et d’agréable conversation. Ce fult ma premiére
rencontre, un peu cahotée, avec le monde fran-
ciscain. Je ne pus fermer I'eeil, et, toute la nuit,
la parole de Luther entrant par la Porte du
Peuple passa et repassa dans mon souvenir :
« Salut, sainte Rome, baignée du sang des mar-
tyrs ! » Mais je saluais aussila Rome de Virgile;
le Tibur d’Horace, le Tusculum de Cicéron. Au
petit jour, sur la frontiére pontificale, au pied
de la colline raide ol est perché le bourg de
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Radicofani, je découvris dans toute leur beauté
la misére et la gueuserie des sujets de Pie 1X;
une centaine de mendiants, des vieux, des jeunes,
des aveugles, des culs-de-jatte, en guenilles,
transis, tout humides de brouillard, assiégeaient
notre courrier au moment du relais, passaient
leurs mains suspectes sous notre nez demandant
des baioques au nom de la sainte Vierge. Le
capucin les envoya a tous les diables et nous
repartimes par une campagne dépouillée, cou-
leur d’ardoisedétrempée, sans arbres ni maisons;
parfois, au haut d’un pic, quelque pan de tour
féodale éventrée, puis des marécages et, ca et |3,
la macchia, tache de verdure sombre jetée sur
la steppe : plus tard, le lac Bolséne, dont les
rides rougissaient aux lueurs du soleil couchant.
Vers neuf heures du soir, Viterbe; aux fenétres
des églises, aux balcons des palais, d'énormes
cierges allumés et toutes les cloches et clochettes
en danse, je ne sais plus pour quel saint. A I'is-
sue de Viterbe notre voiture eut I'avantage d’étre
escortée ou plutot enveloppée par une demi-
douzaine de carabiniers pontificaux 4 cheval, le
sabre au poing. Nous portions la poste et le
courrierdes banquiers, les gendarmes devenaient
nécessaires. Nous roulions sur la voie Emilienne
et,la lune s’étant levée, Je pus entrevoir la mélan-
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colie solennelle de la campagne romaine. Tout. 3 ., L
coup, un pont, un fleuve profondément encaissé =
entre des rives sauvages : ¢'étaitle Tibre,le blogd

£

Tibre ; & notre droite, dans un lointain bleudtre,
comme un chaos de tours et de domes. Encore
un quart d’heure et nous frappions a la Porte
du Peuple, ot nos carabiniers nous remirent a
leurs confréres du poste de la place. Je montrai
mon passeport signé Thouvenel, le capucin se
contenta de montrer son capuchon. Quelques
instants plus tard, je foulais le’ sol de la ville
sainte, moulu de fatigue, brisé de sommelil, et
ne songeant qu'a demander un lit & I’hotel tout
proche de la Minerve, qui s’empressa de me
I'accorder.

Le matin de bonne heure, aprés m'étre égaré
avec un plaisir extréme du Panthéon au Forum
de Trajan, je me présentais au directeur de I’Aca-
démie de France, M. Schnetz, un grand vieillard
spirituel et bon; assis prés de sa fenétre, dans
son veston de flanelle blanche, tout ensoleillé
et d’humeur joyeuse, M. Schnetz lisait les fables
de Lafontaine. Il me confia & M. Coquard, archi-
tecte, massier des pensionnaires, et j’étais ’hote
de la villa Médicis, occupant, au haut du campa-
nile de droite, la fameuse chambre turque d'Ho-
race Vernet, la chambrela plus élevée de Rome,
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munie d’un paratonnerre en ruines, ou la foudre
passait de temps en temps. « Mais elle ne tue
personne, me dit un soir M. Schnetz, pas plus
que celle qui part de la-bas. » Etil ine montrait.
par la fenétre ouverte de son salon, I'immense
Vatican et les deux lumiéres qui brillent toule
la nuit, comme deux phares, dans les apparte-
ments pontificaux.

Au bout de quelques jours jétais entré dans
la familiarité de cette noble maison et j'y nouais
des amitiés qui ont ét¢ la joie de ma jeunesse.
Je voyais modeler le Vainqueur au Cogq, de
Falguiére, qui d’abord portait un lidvre sur son
épaule, et mouler 'lUgolin de Carpeaux. Et je
revois toujours ces promenades dans Rome ou
dans la campagne, & Ostie, a Tusculum, & Tivoli,
4 Gabies, en compagnie de deux ou irois cama-
rades; ces soirées de I’Académie, entremélées
de chargessi droles o parfois M. Schnetz re-
cevait un role dont il ne se doutait point et
d’autant plus comique; puis, vers minuit, les
moments passés prés du piano de Paladilhe,
avec Paul Dubois, Delaunay et Falguieres, et
j'entends encore la chanson napolitaine :

Pulcinella sta morendo
E fa’l suo testamento,
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Parmi tous ceux que j'ai connus et aimés la-
bas, beaucoup, et des plus chers, sont morts
maintenant : Joyaux, Brune, Uhlmann, Sellier,
Hiolle, Delaunay, Deschamp, Delaplanche, Gui-
raud, et ce pauvre Carpeaux qui jouait si inno-
cemment, avec sa moustache en croc et ses
airs de bon bravache, les Benvenuto Cellini.
Rome, d’ailleurs, elle-méme est morte, j’entends
la Rome extraordinaire, & la fois des temps bar-
bares, du moyen age et de la Renaissance, la
Rome ecclésiastique et cecuménique, ol qui-
conque élait lalin d'éducation et chrétien au
‘moins par le souvenir se trouvait si vite a son
aise et comme en une ville maternelle. Les ruines
que j'simais, verdoyantes et fleuries, telles que
I'histoire les avait faites, ont été grattées et défi-
gurées par les archéologues ; les solitudes gran-
dioses ou l'on n’entendait d’autre bruit que la
cloche de quelque couvent out fait place a ges
quartiers géoméiriques d'une vulgarité déso-
lante; le sommel de I'Esquilin a été nivelé, le
Tibre enchainé¢ dans des murs de granit; un fau-
bourg passe sur la villa Albani et les jardins de
Salluste ; les tristes masures montent a I'assaut
de I'Aventin, coudoient Saint-Jean de Latran,
étouffent la maison de Grégoire le Grand. J'es-
pére décrire un jour Rome, telle qu’on la voyait
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il y a trente ans. Pour le moment, je boucle ma
valise et prends le chemin de fer aussi pontifi-
cal que primitif de Civita-Vecchia. Un petit
vieux bateau 4 aubes des messageries impé-
riales, le Quirinal, fume dans le port, et me
voici emporté, avec un roulis favorable au som-
meil, sur la route de Naples.

111

Un matin d’hiver légérement pluvieux. Le
Vésuve dans le brouillard. Les pauvres maisons
de la marine, jaunes, verdatres, sordides. Dans
le brouhaha de tout bateau qui vient de jeter
P'ancre, un monsieur entre deux ages, aux favo-
ris respectables, s’est approché de moi sur le
pont, m'offrant ses services. J'allais & la casa
Combi, & Santa Lucia. Fortuné hasard ! ce
monsieur était 'agent, le factotum de la casa.
Il prend mon bagage, héle un batelier, se
charge par complaisance des menues dépenses
qu'il régle d’un signe macgonnique, pour la
barque, les portefaix de 1a douane, le petit ca-
deau aux employés de la douane, les portefaix
pour la voiture, la voiture enfin, sur le siege de
laguelle il monte modestement. En face du
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Palais-Royal, il m’avertit avec politesse qu'une
course pressante pour la casa l'oblige & me
quitter, & son vif regret, et me présente la note
des frais engagés par lui : quinze francs. C’était
un simple aigrefin. Les quinze francs payés, il
me demande quelque chose pour lui-méme, pére
de famille, & la téte de trois filles ravissantes,
jouant du piano, soit quatre francs. Je n’ai ja-
mais regretté cet argent. Pour dix-neuf francs,
J'avais acheté I'expérience indispensable a tout
voyageur entrant dans la voluptueuse Parthé-
nope. On peut séjourner trés agréablement &
Naples, a la condition de savoir d’abord que
'on attire & soi les filous comme le miel attire
les mouches, puis, de tenir en sa main droite
une bonne canne balancée d’une certaine facon
ironique et suggestive qui ne manque guére son
effet. Les fils de Polichinelle ne m’ont, dans
la suite des temps, dérobé que deux mouchoirs
de poche.

La casa Combi occupe le quatrieme étage
d’une maison de la rive des pécheurs, accrochée
4 un gros rocher de pouzzolane, que surmonte
un chateau fort. A coté était une autre casa,
plus basse et chétive d’aspect ou,’annéed’aprés,
jai passé huit jours avec Paladilhe. Quelques
semaines aprés notre séjour, le rocher est des-
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cendu brusquement sur le quai, écrasant comme
une noisette la petite hotellerie peinte en rose.
L’ennui le plus sérieux que me donna la casa
Comb: fut, chaque nuit, la danse folle d’une
bande de rats qui s’ébattaient, avee des saufs
de mouton et des cris aigus, au-dessus de meon
lit, au plafond. Mais le plafond n’était aulre
chose qu'une toile barbouillée & la chaux. Il est
vrali que, de ma fenétre, je contemplais le
Vésuve et la cote azurée de Sorrente. Le
Vésuve élait alors en éruption; un tremblement
de terre avait déchiré la route le long du golfe,
et fendu pas mal de maisons & Portici ; a Torre-
del-Greco I'église était brisée, du haut en bas
de sa facade, comme par un coup de foudre,
et, la nuit, les coulées de lave tachaientle flanc
de la montagne de plaques sanglantes.

Le moment était done excellent pour passer
deux jours & Pompéi, dans 'abominable auberge
de Diomede. Alors on errait librement, & sa fan-
taisie, sans escorte de surveillants en uniforme,
dans la vieille cité épicurienne, et on jouissait
du passé aussi tranquillement et dune facon
plus pathélique peut-étre qu’a Rome. Le ciel clé-
ment m’y réservait un orage d'une grande vio-
lence qui m'obligea & m’abriter longtemps dans
les salles d’une hotellerie dépourvue d’hotelier,
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sur la Voie des Tombeauz. lci les deux Pline
avaient pu déjeuner en aimable compagnie, la
veille méme de la calastrophe. Personne ne pas-
sait plus surles dalles de la rue antique, toujours
creusées par l'orniére des voitures d’autrefois,
et personne, sinon le tonnerre, ne troubla mon

tete-a-téte mélancolique avec le fantome de la
ville morte.

IV

De Naples a Palerme, dix-huit heures de mer.
Palerme est une ville bien séduisante. On y ache-
tait alors, pour deux sous, quinze ou vingl man-
darines exquises. Ici le moyen age est incompa-
rable, avec la chapelle Paladine toute blonde de
mosaiques d’or fané, la basilique et le cloitre de
Monreale et, dans la cathédrale arabo-normande,
le tombeau en porphyre de Frédéric I1, qui porte
cette simple inscription : Fredericus 11, Impera-
tor. Je voudrais qu'un jour on ouvrit solennelle-
ment le sarcophage et qu'on put apercevoir un
instant, sous les draperies décolorées et rongeées,
lout ce qui reste de la poussiére de cet homme,
le plus grand et le plus étrange qui ait passé
sur le monde entre Charlemagne et Charles-
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Quint. Tout prés est le tombeau de sa mere,
I'impératrice Constance. En dépit des foudres
de Grégoire IX et d'Innocent 1V, les archevé-
ques et les chanoines de Palerme ont donné
I'hospitalité de leur église & ces débris de la fa-
mille souabe, « la race de vipéres ». Ils au-
raient pieusement recueilli aussi la dépouille du
roi Manfred, si un autre pape, Clément IV,
n'avait fait jeter aux oiseaux de proie et aux
loups, sur les bords du Garigliano, le corps du
fils de Frédéric, sans priéres et « sans cierges »,
écrit Dante, Comme je vaguais dans la calhé-
drale en méditant sur ces histoires terribles, un
prétre, qui attendait les pénitents dans un con-
fessionnal dontles volets étaient grands ouverts,
me fit signe, d’'un air tout a fait gracieux, de
m’agenouiller & son tribunal. Je le saluai avec
une courtoisie parfaite et m’empressai d’aller
prendre l'air et le soleil sur la place plantée de
palmiers et de citronniers.

A Messine, j'attendis impatiemment le paque-
bot des messageries, le Simois, qui devait
m’emmener droit au Pirée. Mais le Simois, re-
tardé par une grosse mer, ne paraissait point.
L’Amf%'r'lque, qui se rendait 4 Syra eta Smyrne,
me'pnt ason bord. De Syra je pouvais gagner
facilement Athénes. Apres cinquante heures de
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traversée paisible, nous jetames I’ancre, au cou-
cher du soleil, en face de ce curieux rocher
pointu qui porte sur son sommet la cathédrale
des Latins. Comme je m’informais du bateau de
correspondance, notre commandant vint & moi,
effaré, et me dit: « Mauvaise nouvelle, mon-
sieur. Une révolte militaire a éclaté hier dans
la ciladelle de Nauplie. Le Péloponése s'agite.
Le général Grivas s'est prononcé contre le roi
Othon. Celui-ci rappelle votre bateau, 1'’Ama-
lia, au Pirée, mais défense est faite d'y embar-
quer un seul passager. Vous n’avez d'autre res-
source que d’obtenir du préfet des Cyclades
I'autorisation de monter sur I’A malia. « Une
demi-heure plus tard, aprés avoir ouvert mon
passeport, il m’accordait le passage. Le contre-
temps était conjuré, mais de cette mésaventure
et d’une autre plus sérieuse & Nauplie méme, au
moment de la chute définitive du roi, date mon
aversion pour les généraux révolutionnaires et
aussi pour les révolutions.

A dix heures du soir, tout seul dans le salon
de I’Amalia, je sentis le premier coup de I'hé-
lice et retrouvai I'émotion de mon départ pour
Rome, dans le petit courrier de Sienne. Je n’eus
pas le courage de me coucher et passai la nuit
sur le pont. Vers quatre heures du matin, je vis,

5
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a droite, une masse indécise 8'élevant sur la mer
calme et demandai au pilote, en replatrant ce
que je possédais de grec classique, ce que
¢’était ; il répondit: « Sunium ». Un peu plos
tard, autre masse allongée, sur la gauche, etle
pilote dit: « Egine ». Plus loin encore, dans les
premiéres paleurs de P’aube, une ile au.x rochers
nus et roux ; le pilote dit: « Salamine ». Et,
comme l'aurore teintait de safran et de rose la
croupe de I'Hymette, le brave homme me mon-
tra du doigt un rocher isolé qui blanchissail
au-dessus de la plaine encore noyée dans une
buée violette et dit : « Athénes ». Sur le fond
sombre du Pentélique, pareil & une énorme
améthyste taillée par un sculpteur, je vis se dé-
tacher le couronnement de la roche sacrée, de
blanches colonnes, toute une forét de marbres,
une tour carrée tres haute et trés fiere, puis un
temple aux piliers dorés par le ciel, au fronton
brisé par les barbares, et je saluai de loin autel
d’Athéné aux yeux glauques. i
Comme le soleil se levait, je roulais vers la

ville dans un fiacre incohérent, porté sur un

nuage de poussiére. 11 y avait des anémones
rouges dans les champs el des patrouilles de

gendarmes bleus tout le long de la route ; mais
I'Acropole était rayonnante et je n’avais d’yeux



LA ROUTE D’ATHENE 67

que pour elle. La ville me parut agitée; on for-
mait des groupes au coin des rues, devant les
cafés. J'arrivai & I'Eeole francaise précédé par
une musique militaire, un drapeau bleu et blanc
et une compagnie d’'infanterie destinée au Pa-
lais royal, notre voisin. M. Daveluy me donna
une accolade majestueuse et me fit conduire a
la chambre qui m’était réservée, grande comme
un appartement et meublée d’'un petit lit de fer,
une table de sapin, une commode, mais boiteuse,
un canapé déséquilibré, un fauteuil de paille et
deux chaises. Le bon Petros ouvrit les deux
portes-fenétres et dessina, vers le dehors, un
geste emphatique. Je voyais & gauche 'Hymette
aux tons gris perle, 4 droite le Parnés avec le
grand ravin par olt passa Thrasybule, les oli-
viers de Platon suivant le cours du Céphise, les
platanes de Colone et la Voie Sacrée d’Eleusis ;
en face, au dela de la ville, I'Aeropole ; au fond
le golfe bleu, Salamine, Kgine, les montagnes
d’Argolide et la cime neigeuse du Cylléne qui
scintillait comme un diamant. Le réve de ma
premiére jeunesse, que j'avais nourri, pelit éco-
lier, en relisant sans cesse I'/linéraire de Cha-
teaubriand, était accompli.



68 PETITS MEMOIRES

II. — L’iNiTiaTiON A LA GRECE.

C’était une grande maison bien ensoleillée
et bien aimable, notre vieille Ecole d’Athénes,
le matin du jour ou j'y entrai. Sur la terrasse
de marbre, au second étage, deux jeunes huma-
nistes, coiffés du fez oriental, Gustave Deville et
Ernest Dugit, fumaient genliment des tchibouks
et buvaient du café turc. 1ls firent venir parle bon
Petros une troisieme tasse et un troisiéme tchi-
bouk et m’expliquérent le tableau qui se dérou-
lait sous nos yeux, de lamontagne & la mer, dans
une atmosphére d’or etd’azur. Ils me montrerent
la bibliothéque, dont le désorde était amusant.
lls me mirent au courant des monnaies bava-
roises, du papier-monnaie et des heures des
repas. Cependant, au premier étage, nous enten-
dions la promenade solennelle et ennuyée de
M. Daveluy, dans sa galerie toute tapissée de
plantes grimpantes.

Depuis, J'ai passé bien des heures dans cette
galerle ﬂeu'rie, en compagnie de cet homme,
I'un des meilleurs et des plus spirituels que j’aie
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connus. Pendant quatre années, qui ont coulé
comme un jour, j’ai vécu familiérement preés de
lui, et je ne pense jamais sans gratitude & sa
bonté, & sa fierté de cceur, & son tact délicat des
belles choses. C'était aussi un maitre en ironie et
il ne faisait pas bon n’étre point de ses amis. Il
avait des haines vigoureuses, qui ne désarmaient
guére, et des tendresses discrétes pour toutes
sortes de pauvres gens, derniers débris du phil-
hellénisme qui languissaient ¢a et li, & Athénes
ou dans les provinces. On n’a connu qu’'aprés sa
mort le chapitre de ses charités. Il est mort bien
tristement, le jour de Paques 1867, a I’hopital
de la ville, la téte égarée. Une de ses dernieres
paroles, que m’a rapportée I'un de ses plus fideles
amis, fut : « J'ai au cceur deux passions, la géné-
rosité, et la haine des laches ».

Apres le déjeuner, le café turc et le tchibouk,
je montai & I’Acropole. Je regrette toujours I'état
ancien de la roche sacrée, que Beulé n’avait .
guere modifiée par ses recherches et que j'ai re-
vue, en 1888, livrée aux archéologues germani-
ques, lesquels fouillaient furieusement le long
des soubassements du Parthénon, au risque d’en
ébranler la base et d’achever I’ceuvre des Véni-
tiens, des Turcs el des Anglais. On entrait alors
par une petite porte, au-dessus du théatre d'Hé-
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rode Atticus. Sous la porte, bien au frais, som=
meillaient trois ou quatre invalides, braves gens
qui vous laissaient errer & votre guise parmi les
ruines ct vous offraient, & votre départ, pour un
prix raisonhable, des monnaies antiques et des
poteries de la belle époque, parfaitement fausses.
On voyait encore, surle promontoire méridional,
la superbe tour franque, carrée, trés haute, in-
tacte, dorée du méme or que le Parthénon, et qui
flamboyait au soleil couchant. Cetle tour ne
gatait rien, n'étouffait aucun monument; elle
figurait sur les médailles du moyen dge, sur les
anciennes gravures, dans les naives descriptions
de Spon et Wheler, dans 1'/Zinéraire de Chateau-’
briand. Mais I'archéologie 'avait condamnée, et,
quand certaines sauterelles passent en certains
licux elles dévorent jusqu’aux pierres du chemin.
La pauvre tour n’était pas du femps. Elle était
seulement une date éclatante dans Dhistoire
d’Athénes, le débris du pittoresque Empire Latin
d’Orient. J'altends qu'on gratte, dans la cella du
Parthénon, ce qui reste des peintures byzan-
tines, pour faire plaisir & [ctinos et & Phidias,
qu’on enléve, sur le flanc oriental de I’Acropo]e,
le‘rempart vénitien. Apres tout! le Parthénon,
lui aussi, est une ceuvre tardive. Il cache le ro-
cher ou posait le temple primitif, détruit par
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les Perses. Que le bon Dieu préserve Minerve !

Apres le Parthénon, je fis mon pélerinage a
Colone. A une demi-heure d’Athénes est un
plateau rocheux qui porte deux stéles de marbre
fort modestes : 'unerecouvre les restes d’Ofttfried
Miiller, frappé a Delphes par les fleches d’Apol-
lon, c’est-a-dire par un coup de soleil; I'autre, le
ceeur de Charles Lenormand qui prit, & Eleusis,
la fitvre dont était mort Virgile. L’ouverture par
laquelle le vieux roi aveugle, fils et époux de
Jocaste, entra tout vivant dans le royaume des
ombres, n’existe plus. Mais, tout pres, au bord
du Céphise, riviére ot I'eau coule au printemps,
il y a toujours un bois sacré de grands pla-
tanes et d’ormeaux. L'herbe, trés touflue, était
constellée d’anémones et d’asphodeles, fleurs
aimées des morts, et, sur les branches déja ver-
doyantes, gazouillaient les oiseaux comme au
temps d’OEdipe. Un petit khani se trouve en cet
endroit charmant, et Deville, mon aimable guide,
m'y fit gouter la douceur du narghillé et de la
confiture de roses. Si ces souvenirs avaient la
moindre prélention littéraire, je dirais qu'alors
passa sur le sentier un vieil aveugle majestueux,
conduit par une petite fille. Mais je ne me rap-
pelle clairement qu'un polisson déguenillé qui
poussait, 4 'aide d’un lbng roseau, une bande
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bruyante dedindons, et nous demanda en lar-
moyant, une pindare, un sou, « au nom del’ame
de nos péres ».

II

Le jeudi de I’Ascension, cétait féte a I'Hy-
mette. Nous partimes de I'Ecole, le matin, 4 trois
ou quatre, Léon Terrier, mon camarade de pro-
motion, nous ayant rejoints depuis quelques
jours. Le voyage commenca sur une simple char-
rette qui se trouva mal en traversant le lit, heu-
reusement 4 sec, de I'llissus : elle se brisa par le
milieu, nous déposant sur les cailloux de la so-
cratique riviere. Un anier ingénieux, voyant des
seigneurs étrangers dans l'embarras, se hata
d’accourir avec ses bétes, et le reste du chemin
se fit au galop saccadé et Joyeux des gaidouria.
Nous déjeunames au petit couvent Kesseriani,
qui est accroché & un rocher de I"'Hymette, un
asile bien suave, ou quiconque est désabusé des
agitations vaines de la vie pourrait se retirer en
paix, dans une solitude lumineuse. D'un coté, la
vieille église, qui remonte au temps des ducs
d’Athénes; sur les trois autres, les cellules des
moines, avec une galerie de boig autour du jardi-
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net intérieur: deux figuiers, un cerisier chargé
de rubis, et quelques jeunes cyprés ombrageaient
lafontaine d'eau limpide, aux vertus renommées
dans toute I’Attique depuis qu'un higoumene
thaumaturge I'a sanctifiée par ses priéres et ses
larmes. Un moinillon aux longs cheveux noirs,
aux yeux brillants comme des escarboucles, y fit
boire nos anes, & la satisfaction du reste de la
moinerie.

Le couvert enlevé, nous allames a la féte. Dans
unravin écarté, ol les abeilles butinaient sur les
lauriers-roses, cinq ou six jeunes filles, vétues
a la romaique, menaient une ronde solennelle,
avec une grace de Panathénées, surveillées par
des meéres de figures rébarbatives et un vieux
papa somnolent qui égrenait machinalement son
chapelet. Plus loin, au pied de la montagne, les
paysans et les bergers dausaient la palikare, se
tenant par la main, avec un rythme grave et une
allure religieuse, interrompue brusquement par
des bonds et des cabrioles qui n’avaient plus rien
de mystique. Les bonnes gens d’Athénes, les
petits bourgeois faisaient rotir un gigot d’agneau
ou une poule maigre, auxquels s’ajoutaient un
plat de courges [rites a I'huile rance, un pilaw ou
des oignons crus, selon la fortune des convives,
le tout arrosé de vin blanc résiné, petite boisson
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amére et rafraichissante fort inféricare au sau-
terne. Il y avait encore quelques baladins d’'un
art tout primitif, une demoiselle trés mare mar-
chant sur la corde raide et une vieille sorciére
disant la bonne aventure. Toutes ces magni-
ficences se déployaient en I'honneur du seigneur
Jésus montant dans le ciel bleu de Palestine aux
yeux d’une grande foule. Partout, sur les degres
de la montagne, couleur gris de perle, parfu-
mée de thym, les bergers albanais, dans leur
dalmatique rigide de poil de chévres, regardaient
de loin avec admiration les danseurs, avec envie
les mortels favorisés des dieux, assis sur leurs
talons et mangeant, sans fourchettes, des choses
excellentes.

Le retour m’a laissé un profond souvenir. Nous
reprenions, vers le coucher du soleil, la grande
route poudreuse qui méne du Pentélique au
Palais royal. Nous entendimes venir vers nous
une compagnie de personnes 3 cheval, précédeées
d’un maréchal des logis de gendarmerie. C’était
la cour qui rentrait d'une promenade champatre :
le roi Othon, premier et dernijer du nom, avee
sabonne face bavaroise de grand buveurde biére.
la reine Amélie, tres: haute en couleur, dans
I'amazone de velours violet qu’elle portait assi-
dament, puis des officiers empanachés et une
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escorte de lanciers. Tout cela marchait d'un
bon train, enveloppé d’'un nuage de poussiére
empourprée. Mes camarades réussirent & ranger
leurs montures des deux cotés de la route, pour
laisserpasser la royauté. Mais mon ane, 4 moi,
avait sans doute des notions avancées de démo-
cratie et d’égalité sociales, qui seraient aujour-
d’hui moins surprenantes : malgré un effort dé-
sespéré, je ne parvins pasa le faire dévier & droite
ou i gauche. C'était & la hauteur du joli couvent
des Asomatles, ou Moines sans corps (ils font
courir ce bruit, maisn’en croyez rien). Le grand
maréchal dela cour, personnage apoplectique, la
cravache a4 la main, s’'élanca vers nous deux de
fort méchante humeur et nous signifia dans la
langue de Platon de déguerpir du milieu du che-
min. Vain discours! Othon [ dut tirer sur la
droite, Amélie sur la gauche, d’un air d’ailleurs
bienveillant ; Uescorte en fit autant. Aveuglé par
la poussiére attique, le chapeau & la main, par
respect pour leurs majestés helléniques, je main-
tins, grace & l'orgueilleuse béte, mon droit de
premier occupant sur le chemin du roi, méme
contre le roi, Et nunc, Reges, inlelligite !

La bonne saison des voyages commencait.
Wescher venait de rentrer & son tour, et se pro-
posait de reprendre la route de Delphes pour y
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pourstivre ses belles recherches épigraphiques.
Boilte, grand prix d’architecture, arrivait de
Rome. Un beau matin, nous fimes nos sacs et
primes le bateau, allant vers Corinthe et le Par-
nasse, montagne sacrée, a la double cime, dont
Apollon est le dieu et dont Boileau s’est figuré
étre le sacristain.

III. — LE PARNASSE.

I

Cette nuit-1a, une nuit de juin, « toute de lait et
de miel », comme dit ’honnéte Eudore dans les
Marlyrs, nous étions plusieurs jeunes gens
trés candides, couchés sur la dunette d’un ba-
teau & vapeur, et doucement bercés par 'onde
assoupie du golfe de Corinthe. La lune baignait
Ihorizon d'une lueur divine. A notre gauche, les
montagnes de lariante Sicyone; & droite, la lon-
gue chaine rocheuse de 1'Hélicon se dressaient,
drapées de brumes violettes qu’argentait la clarté
du ciel. Des fantomes de villes mortessemblaient
surgir de loin en loin et venir a nous, le long
des rivages puis reculer et fuir et s’engoulffrer
lentement; deux ou trois parurent s’arréter, pour
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quelques minutes. (’étaient les échelles du golfe;
une barque, sa lanterne & la proue, amenait ou
venait prendre & notre bord, en grand silence,
quelque palikare. Parfois, sur la mer calme
passait 'aboiement vague d'un chien. Le sillage
de notre bateau se déroulait, moire d’azur
traversée de reflets d’or. A nos pieds, sur le
ponl du navire, les passagers dormaient,
roulés dans leurs couvertures multicolores;
debout, au milieu de la passerelle, le pilote
s’orientait du coté du Parnasse, un petit mousse
a cheval sur la vergue du grand mat, chanton-
nait gentiment une chanson d’amour de I’Ar-
chipel.

Etnous, les pélerins d’Apollon, nous voguions
vers la montagne sainte, légérement inquiets,
comme entrainés & une aventure périlleuse, et
préoccupés des destinées de I'épigraphie fran-
caise quenotre savant camarade Wescher portait
dans sa valise. La veille, aprés diner, comme
nous élions assis au bord du golfe, Wescher,
notre ainé et notre chef, nous avait tenu ce petit
discours, au murmure des flots expirant sur le
sable :

« Nous allons donc & Delphes, ou j'ai laissé,
l'autre été, un ennemi mortel, le capitaine Fran-
gho. Vous plairait-il d’entendre son histoire ? »
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« Tout & fait », répondimes-nous d’une seule
VOIX. '

« Sachez donc, mes amis, que Frangho,
ancien capitaine de brigands, aujourd’hui roya-
liste, othoniste et décoré, est, par la terreur le
mailre absolu du Parnasse. Son passé est for-
midable. Il y a vingt ans, il prétendit marier
sa fille & quelque klephte de ses amis. La fille
refusa. Frangho, une nuit, 'apporta, ficelée et
empaquetée, en travers d’un mulet, au pelit
couvent de Delphes, ou nous desecendrons aprés
demain matin. Le fiancé attendait dans I’église.
Le caloyer alluma deux cierges et bénit le ma-
riage. Deux jours plus tard, le mari mourait
mystérieusement empoisonné. La jeune femme,
a son tour, rendait I’ame. Frangho ne se troubla
point. Afin de recueillir, dans I'héritage de sa
fille, toute la succession du mari, il avait fait
couper a propos la téte au beau-pere et a la
belle-mére, dans les montagnes d’Arakova, par
des amis dévoués. D’ailleurs, tous les siens
chassent de race. Il y a cing ans, 4 Delphes, son
neveu apercut par sa fenétre, dans la rue, un
gargon du pays conversant avec une fille que
recherchait ledit neveu. Celui-ci fit monter un
gamin de douze ans, lui mit en main son propre
fusil, visa pour I'enfant et tira par le doigt du
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pelit. Le garcon tomba raide mort. L’enfant eut
six mois de prison pour homicide par imprudence.
Le neveu de Frangho est aujourd’hui capitaine
de l'armée royale. Je vous le ferai voir, cet
hiver, aux bals de la cour. »

« Voila, dimes-nous en chceur, une abomi-
nable famille ! »

« Quand je commencai les fouilles de Delphes
en compagnie de Foucart, reprit Wescher, je
me heurtai tout d’abord contre cet homme. Sa
maison étant adossée au mur cyclopéen qui sert
de soubassement au temple disparu, & I'endroit
le plus riche eninscriptions, il ne voulut jamais
me laisser pénétrer chez lui. Il redoutait peut-
étre quelque coup de pioche révélant, au fond
de sa cave, de facheux secrets. Je crois bien
qu’il essaya une fois de m’empoisonner dans un
verre de vin. Je suis sar, tout au moins, qu’il me
dit un jour :

« Je te tirerais un coup de fusil, si tu n’étais
protégé a Athénes par ton ministre. »

« Or, termina Wescher,ce vieux traitre de
, I'archéologue, vient de lui écrire pour
lui annoncer mon retour. Il m’attend, mes amis,
el 1l vous attend, mes pauvres camarades ! »

Cette attente de 'homme du Parnasse nous
gatait légérement le charme du voyage, et le
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golfe de Corinthe, au clair de lune, les grandes
montagnes classiques, le bruissement monotone
de la mer contre les flancs du bateau, la vision
indécise des cités mortes, la plainte lointaine
des chiens perdus la-bas, dans le désert, toutes
ces sensations portaient en elles je ne sais quelle
saveur de mélancolie pénétrante et persistante.
Tout & coup, vers trois heures du matin, dans
les blancheurs perlées du ciel, par-dessus le fin
brouillard de la cote, nous vimes en face de nous
une améthyste colossale, isolée, au dela des
derniéres assises de 1'Hélicon ; bientot, dans
la pourpre et le safran de l'aurore, miroita la
double tete glorieuse de la montagne, coiffée de
neige étincelante. Le pilote fit porter au nord-
est; la mer parut toute pale, puis rosée, comme
émaillée de fleurs; une trainée d’hirondelles
vint de terre pour nous saluer avec des cris
aigus; le bateau stoppa et, en contemplant reli-
gieusement le Parnasse, dont les vapeurs flam-
boyaient sous le premier baiser du soleil, nous

descendimes, avec une gravité recueillie, dans
la barque de 1'échelle de Salone.
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II

Des muletiers attendaient surlarive, de grands
gaillards dont la mine ne sembla point trop
suspecte anos méfiances juvéniles. 1ls passérent
marché pour nous conduire d’abord 4 Salone,
I'antique Amphissa, puis, vers le soir, sur la
montagne, au couvent de Saint-Elie, & mi-
chemin de Delphes.

La chevauchée sur Amphissa fut amusante.
Point de chemin frayé ; des lits de torrents sans
eau, des champs de sable blanc et des steppes
de cailloux, sous une forét odorante de lauriers-
roses : ¢a et 1a, rencontre d’une file de chameaux
qui du golfe, remontent, chargés de ballots vers
I’Albanie. Ces vilaines bétes allongeaient de
notre coté leur cou de reptile et nous honoraient
d’une grimace et d'une sorte de gloussement. A
dix heures, sous un soleil terrible, nous visitions
I'acropole d’Amphissa et ce qui reste de la
vieille ville rasée par Philippe et relevée par
Auguste. Le déjeuner se fit chez un brave
homme de médecin, ami de Wescher. Dés le
pilau, un visiteur étrange, avec une téte d’huis-
sier de village récemment évadé du bagne,
entra familierement, s’assit et nous demanda,

¢
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sans autre préambule, si vraiment nous allions
a Delphes pour y démolir la maison du capi-
taine Frangho. Il se retira, peu salisfait de
notre réponse. Dix minutes plus tard, il repa-
raissait & la porte de la salle, nous regardait
sans mot dire et s’éclipsait, avec un mauvais
geste de la téte. Nos cinq visages se rembru-
nirent.

A cinq heures de I'aprés-midi, nous gravis-
sions 4 la file indienne, nous et nos sept mulets,
les premiers degrés du Parnasse. La chaleur
était lourde, le ciel orageux et nos pensées sé-
rieuses. Au coucher du soleil, nous sonnions &
la porte du monastére campé sur un promon-
toire de rochers et entouré de précipices. Aua
meéme instant, un orage trés court, mais d'une
violence inouie, fondail sur nos tétes; il passa
comme un cyclone et courat se perdre sur le
Péloponése. Un incident nous étonna alors : nos
muletiers, & peine payés, s'empressaient de re-
descendre la montagne sous des torrents de
pluie, tels que des gens qui chercheraient & s’as-
surer un alibi. Pourquoi n’attendaient-ils pas, &
I'abri de la sainte maison, la fin de I'orage ?
Pourquoi aussi nous refusaient-ils leurs mon-
tures pour nous conduire, le lendemain matin,
jusqu’a Delphes ? La nuit tragique qui s'avan-
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caitdevait éveiller ces questions dans nos esprits.

L’higoumene nous conduisit A la chambre des
étrangers, une vaste salle toute vitrée du coté
de la montagne, entourée d’un divan trés dur, 4
lextrémité de I'aile droite du couvent. Au-des-
sous, vingt ou trente métres de précipice et, au
fond, des rochers fort pointus, ornés de lentis-
ques et de genéts. La porte unique de la chambre
s'ouvrait sur la galerie intérieure de I'aile, long
corridor, tout en bois vermoulu, vieille batisse
d'un étage, qui semblait abandonnée aux souris.
Une fois nos bagages rangés et nos faces rafrai-
chies, nous descendimes au réfectoire. Le repas
se fit attendre jusqu’a neuf heures et demie.

Ce fut un souper trés simple : un quarlier
d’agneau roti et du riz agrémenté de yaourli, de
petit-lait aigre. Les moines nous regardaient de
leurs yeux fixes. La salle était ténébreuse, mal
éclairée par deux lampes & la lumiére rousse. Je
crois bien qu’alors, pour dissiper la tristesse
vague qui nous possédait, Terrier se mit 4 con-
ter une bonne histoire de Saint-Brieuc, o il
avait été professeur. Mais nous ne devions point
en ouir la péripétie finale. Un moinillon, suivi
de quatre autres, le bonnet de travers, se ruait
au réfecloire en hurlant: « Photia! Phétia ! Au
feu! Au feu! »
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Il était dix heures. C’était bien lincendie.
L’aile droite du monastére, le pavillon com-
mandant notre dortoir, flambait magnifique-
ment. Le feu poussé par le vent de la mer, filait
vers notre logis. Il dévorait I'édifice par le de-
hors, du coté de la montagne. La galerie inté-
rieure était encore intacte.

Iy eut un moment d'inexprimable confusion.
Les vieux caloyers s'arrachaient la barbe. Les
jeunes couraient follement en tous sens, la téte
'égarée.

Wescher, trés calme, nous avait entrainés dans
la cour. « Dans un quart d’heure, nous dit-il, notre
chambre sera atteinte. Sauvons nos bagages. »

« Sauvons, répondis-je, et puisque l'église,
toute de pierre, est isolée au milieu de la cour,
déposons nos sacs dans I'église. »

L’église nous réservait un spectacle saisis-
sant. C'est la coutume, en Gréce, de maintenir
des fous ou des folles sous le porche des églises.
Ils y font une cure d’ame. J'en ai trouvé par-
tout, jusqu'au fond de la Messénie. Iei, il y avait
une femme vétue denoir, les cheveuxen désordre,

qui, excilée par la vue des flammes, s’agitait
comme une démoniaque. Un g

arcon de quinze
ans, son fils,

& genoux, lui retenait les mains.
Elle hurlait des imprécations.

|
|
|

|
:
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Les bagages furent confiés au saint George
enfumé de l'iconostase. En me retirant, Japer-
¢us, pendant a la voiite, la corde de Ia cloche.
Certes, il étail bien inutile de sonner le toesin.
A cinq ou six lieues a la ronde, dans le désert
du Parnasse, pas un chrétien n'eut entendu
I'appel du couvent. Mais J'al toujours considéré
le tocsin comme nécessaire a4 un incendie - je
tirai done la corde furieusement, heureux d’étre
bon & quelque chose dans cette aventure. Cotte
cloche avait une jolie voix claire qui montait
vers le ciel en clameur trés vaine dont je me sen-
lais tout fier. Mais la folle, dont les nerfs n’ai-
maient point les cloches, eut alors un accés si
épouvantable, que je lachai la corde et revins
faire la chaine avec mes camarades.

Une chose manquait 4 celte chaine, l'eau. Au
milieu de la cour, une pauvre petite fontaine
entourée des moinillons en larmes, emplissait
une carafe en trois minutes. La maison de Saint-
Elie semblait bien perdue. Mais un Jeune papas
d’Athénes, un pélerin comme nous, eut alors
une idée admirable. Il grimpa, armé d’une
hache, au toit de la galerie, et rejeta les tuiles
de la partie encore intacte surle foyer de Iin-
cendie qui, étouffé, s’éteignit lentement.

Nous invitames I’higouméne a faire un lour
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en notre compagnie hors de son couvent. Sous
le plancher béant de la galerie exiérieure, au
point de départ de l'incendie, & vingt-cinq pas
de notre chambre, un cierge, attaché contre la
muraille, achevait de se consumer. Le moine
prit le sacré lumignon, le refourna entre ses
doigts et tout & coup fronga les sourcils. « Il
vient de notre église, dit-il, c’est le cierge de
saint Spiridion le Thaumaturge. »

Sur cette parole consolante, nous allames
nous coucher. Mais cette nuit-la, nous ne dor-
mimes que d'un ceil. Les dogues du monastere,
lachés dans la campagne, ne cessérent d’aboyer
au-dessus du précipice ouvert de notre coté, flai-
rant peut-étre, parmi les rochers, quelque allu-
meur de cierges.

111

Le lendemain matin, portés par les mulets de
Saint-Elie, nous reprimes silencieusement la
montée du Parnasse. L’orage de la veille avait
rafraichi la nature. A nos pieds, le golfe, d’un
azur tres clair, frémissait; au dela, les mon-
tagnes d’Arcadie plongeaient leurs cimes nei-
geuses dans le ciel limpide. La joie de la lumiére,
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la senteur apre des herbes et des buissons, la
grice du désert, la vision vague des temps loin-
tains, le ravissement de la liberté nous envelop-
paient peu & peu comme d’une caresse exquise;
balancés par le pas de nos montures, encore
somnolents, nous entrions, vers dix heures, dans
'unique rue de I'étroit village. Delphes, aujour-
d’hui Castri, s’appuie le long d’un prodigieux
précipice, au socle méme du temple panhellé-
nique que les Romains ont pillé et que détruisi-
rent les barbares.

Personne ne passait alors dans la poussiére
éblouissante du chemin, Quelques chiens, qui
goutaient la fraicheur des rares coins d’ombre,
leverent, en grognant, le nez de notre coté ; un
petit ane roux, aux poils ébouriffés, se frottait
béatement contre les augustes marbres épigra-
phiques,a I'endroitdes fouillesd’ Ottfried Miiller.
Tout au bout de la rue, se tenait le petit cou-
vent, masure croulante et sordide, habitée par
un seul caloyer dépenaillé et son inévitable moi-
nillon, aux traits délicats et las, aux longs che-
veux noirs tressés comme ceux d’une fillette.
Entre la derniére maison de Castri et le couvent
se dresse une roche rouge, haute comme les
tours de Notre-Dame ; cest la Phédriade ; il en
sort une source glacée, qui se perd aussitol en
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chantant dans ’abime de la montagne. C'est la
fontaine Castalie, ou les Muses aimaient & bai-
gner leurs pieds de marbre. Nous étions au
bord de cette source, les hotes inviolables du
Dieu « dont I’arc est d’argent ».

Il nous a protégés, le Dieu vainqueur du ser-
pent Python, et je suis siar qu'éveillé, la nuit
d’avant, sur son lit de neige, par le tocsin de
Saint-Elie, il descendit de rocher en rocher jus-
qu’au couvent de Delphes, pour veiller sur nos
Jjeunes tétes. Nous n’eames plus, surle Parnasse,
une minute d'inquiétude. Nous errames fort &
nolre aise, de plateau en plateau, a travers les
paturages alpestres et les bois de sapins,
jusqu'a lantre Corycien, une grotte étrange,
immense,a double fond, plus ténébreuse qu'une
crypte de cathédrale romane; nous fimes de
joyeux déjeuners dans la prairie plantée de mu-
riers, et arrosée par le Plisthos, qui verdoie, du
coté de la Phocide, sous les roches Phédriades.
Nous Offl"fﬂl&s, un soir, dans la galerie intérieure
du couvent, un somptueux banquet, pilau, pou-

lets maigres et courges farcies, au préfet de

Salone, au maire de Delphes et au maréchal des
logis de la gendarmerie d’Apollon. Au dessert,
vers neuf heures, une ombre parut sous le porche
de la cour, un palikare, d’assez petite taille, a la

e e
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téte grise, aux yeux sournois, la ceinture bour-
rée de pistolets et de poignards, sa carabine
sous le bras, un long gland d’or & son bonnet
rouge. 11 nous contempla quelques instants, fit
de la main un signe amical au gendarme el dis-
parut sans bruit.

« (est Frangho, dit le joyeux maréchal des
logis, en se versant un huitiéme verre de vin de
Santorin,un bien brave homme, ce Frangho, mon
meilleur ami. »

On alluma les techiboucks, et le moinillon aux
cheveux de fille versa le café savoureux. Le préfet
nous parla de Iincendie au sujet duquel le pro-
cureur du roi avait ouvert une enquéte, tout
aussitot fermée.

« Le tonnerre était tombé sur Saint-Elie, pen-
dant votre souper; le couvent brule une fois tous
les vingt ans. C’étail son jour. Messieurs les
gendarmes n’ont pas encore pu arréter le ton-
nerre. »

Du cierge de saint Spiridion thaumaturge, il
ne fut pas question. Les moines de Saint-Elie
avaient prudemment négligé d’en parler

La fumée bleuatre de sept tchiboucks mon-
tait toute droite en spirales tremblantes. Les

chauves-souris voletaienl en piaulant surla cour,
et parfois nous effleuraient deleurs ailes froides.
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Les hautes montagnes d’Arcadie, le Cylléne,
berceau de Mercure, le Nonacris d’ou sort le
Styx, les Acrocérauniens, le Lycée palissaient
solennellement au-dessus du Péloponese, et la
source des Muses chantait toujours, au pied des
roches empourprées, sa douce complainte mélan-
colique.

IV. — LA GRECE DU NORD.

L’ Antre de Trophonius. Eleusis.

Un dimanche, vers six heures du soir, nous
montions sur les mulets d’Apollon, Terrier,
Dugit et moi, pour faire, tout en regagnant
Athénes, une promenade dans la Gréce du
nord ; nous abandonnions Wescher et Boitte aux
douceurs de I'épigraphie. Nous entrions, & nuit
close, dans la petite ville d’Arakowa, qui est
perchée, plus haut que Delphes, sur un bastion
du Parnasse. C’était jour de féte, et les gar-
cons dansaient la palikare, A la lueur des tor-
ches, sur la place. Le démarque nous donna
Phospitalité tres gentiment et nous servit un
Joli souper ot parut un plat que je n’ai jamais
retrouvé depuis en Orient: un mélange de farce,
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d’ceufs et de riz, dans des cornets de fraiches
petites feuilles de vigne. Cela est trés bon,
délicat, légérement aigrelet (on mange la feuille);
et quelqu'un de mes jeunes camarades de'Ecole
d’Athénes, de ceux qui fouillent Delphes en ce
moment méme, me réjouirait véritablement s’il
allait, de ma part, chercher la formule du
ragoit, sur les hauts rochers de la Phocide.

A trois heures du matin, dans les frissons
de I'aube, encore endormis,nous élions en selle.
Par des sentiers fort raides, flanqués de préci-
pices trés sérieux, nous descendimes lentement
le Parnasse du coté de la Béotie; & six heures
nous pénétrions dans un long couloir de monta-
gnes A pic, revétues de sapins, riches en patu-
rages. Le soleilnous lancait des rayons terribles;
nous mourions de faim et de sommeil ; & chaque
instant j’éprouvais la sensation douloureuse du
cavalier qui s’endort et chancelle sur sa monture.
Deux heures plus tard, nous nous jetions, bétes
et gens, harassés, dans l'herbe épaisse d'une
prairie, au bord d’un ruisselet. Je ne sais plus
comment il se fit qu'une salade d’oignons crus
nous fut alors présentée, mais elle figure dans
mes notes, bien qu’effacée de mon souvenir. J'ai
néanmoins gardé la vision claire du paysage
alpestre qui servait de cadre a ce rustique
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déjeuner. Les monlagnes, trés sombres sous
leur verdure veloutée, sc resserraienf, & cel
endroit, en un défilé de mine presque sinistre.
Le chemin que nous avions suivi jusque-la se
prolongeait, a4 gauche, vers les escarpements de
la Phocide, et, tout prés de nous, sur la droite
était rejoint par la route de Theébes, que nous
allions prendre. C’était un superbe décor de
mélodrame. Ici-méme, il y a environ trois mille
ans, a la rencontre de deux sentiers, OEdipe
avait tué a coups de baton son pére Laius, un
vieillard d’humeur difficile, et ce fut le premier
acte de 'effroyable tragédie des Labdacides.
De neuf heures a4 midi, nouvelle étape. Le cor-
ridor de rochers et de montagnes s’élargit; le
soleil nous accable. Nous nous demandons
anxieusement si Apollon ne se venge point
Surnos tétes des recherches sacrileges que Wes-
cher commence, 3 cette heure, dans les décom-
bres de son temple. La plaine, de plus en plus
marécageuse, a pris les teintes pales de la cam-
pagne romaine; I'herbe rude est parsemée de

buissons épineux sur lesquels sautillent et crient
d’énormes cigales d'un v

ert d'émeraude aux
refllets de cuivre,

les cigales d’Hésiode, et la
triste vallée est comme bercée par I'aigre mu-
5 % . L e

sique d’une multitude de crécelles. Voici cing
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ou six masures aux murailles de terre crues
ébréchées, a la toiture & demi effondrée, de
chaume moussu; plusieurs cochons, a la fleur
de I'dge, tout enduits de fange, se vautrent cyni-
quement dans la poussiére et nous regardent
d’un ceil ironique. Nous sommes & Chéronée,
patrie du bon Plutarque, ot Philippe réduisit a
la servitude Athénes et la Gréce, ol Sylla battit
les capitaines de Mithridate. Cette pauvre riviére
ou verdissent quelques flaques d’eau, c'est le
Céphise, qui se jelte la-bas dans le lac Copais.
Sur celle ruine glorieuse; réconfortés par une
légere omelelte, nous dormons lourdement, dans
I'ombre d’une chaumiére, au chant des cigales.

A trois heures, nous disons adieu & Chéronée
et poussons jusqu'a Livadia, un gros bourg en-
touré de vergers et de prairies. Nous meltons
pied a terre a cinq heures.

Nos seigneuries élaient exténuées, et de plus
en plus affamées. « On dinera lout & I'heure, dit
notre excellent hote: mais allons d’abord aux
cavernes de Trophonius, endroit fameux chez
nos ancétres paiens, et que tous les savants
francais ne manquent pas de visiter. »

On ne rencontre pas souvent Trophonius au
détour d’un sentier. Notre estomac, maitrisé par
notre raison, & la mode platonicienne, daigna se
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résigner a une plus longue attente. Précédés,
entourés, suivis par tous les polissons de Liva-
dia, nous ne tardames pas a atteindre les groltes
miraculeuses du fond desquelles la voix des pro-
phélesses, portée par les flots de la fumée mys-
tique, rendait ses oracles aux dévots pélerins
venus de toutes les contrées du monde grec.

Figurez-vous un rocher, haut d'une vingtaine
de meétres, qui de loin semble tout vermoulu;
une parot de pierre, criblée de trous telle qu'une
écumoire. Au pied de I'étrange sanctuaire bruis-
sent des eaux vives ou les culs-de-jatte et les
épileptiques du lemps passé se plongeaient cer-
tainement, avec 'espérance d’'une guérison di-
vine. Tousles polissons avaientdisparu, comme
par enchantement. Le miracle commencait.

« Ils sonl chez Trophonius, nous dit notre
hote et vont accomplir le grand mystere. »

De chaque trou du rocher sortait, en filels
bleuatres, une fumée de paille humide, et, en
méme temps, des profondeurs du tabernacle,
venaient a nous des voix chantantes, trés douces
a écouter, qui, toutes, mod ulaientlaméme parole,
d'un sens assez limpide :

« Mian pindara, Kyrii! Un sou, messieurs !

Et, I'instant d’apres, une douzaine de jolies
teétes rieuses, un peu enfumeées, parurent aux
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lucarnes de Trophonius. Puis, les polissons
s'échappant avee des culbutes hors du vestibule
infernal nous entourérent en nous tendant leurs
mains noires et empochérent leur récompense.
Tout ce mysticisme avait exaspéré notre appé-
tit, si mal satisfait depuis I'aurore par les oi-
gnons d’OEdipe et 'omelette de Plutarque ; mais
il était écrit que cette journée serait I'une des
plus douloureuses de notre vie. Le pilaw et le
poulet trophoniaques ne parurent qu'adix heures.
En un clin d'eeil, ils s’évanouirent. Puis, nous
gagnames (rois maigres matelas, jelés a terre,
dans une chambre basse, et nous couchimes
tout habillés. Au boutde dix minutes, nous étions
relevés. Déja les moustiques du Copais nous
avaient dévoré le visage, au son de leurs odieuses
trompettes, tandis que les insectes de ténébres,
cheminant en noires processions le long des rai-
nures du plancheret de la muraille, ou tombant
en pluie du plafond, rampaientsur nos corps et
nous criblaient de brilantes blessures. Il fallut
nous réfugier dans la cour, nous éponger & la
fontaine, et, assis sur les degrés du perron, at-
‘tendre mélancoliquement 'arrivée des muletiers,
tout en songeant aux fatigues de la veille et aux
épreuves du jour qui allait commencer. A deux
heures et demie, le sabot des mulets résonna au
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loin sur les dalles de la rue, et, sans prendre
autrement congé de I’honnéte palikare quinous
avait hébergés, nous sortimes, téte basse, silen-
cieux, tels qu'une file d’ombres, de Livadia en-
dormie.

A sept heures, nous faisions halte 4 un khani
perdu au bord du Copais. Sur les lagunes qui
reluisaient & perte de vue parmi les ilots de ver-
dure, jusqu’au cirque lointain des montagnes
d’Orchoméne, le coassement des grenouilles
¢clatait, immense et monotone. L’aristopha-
nesque musique assaisonna agréablement notre
déjeuner, composé cette fois d’une salade de
concombres. En vain avions-nous souhaité quel-
qu’une de ces fameuses anguilles, si fort esti-
meées jadis des gourmets d’Athénes; elles ne sont
plus, parait-il, qu’un souvenir littéraire .

Le long du Copais, nous n'avons rencontré
qu’un seul étre vivant, un grand serpent vert, qui
traversa gravement notre sentier et fit sauler en
.l’air nos trois mulets. Vers midi, nous nous en-
foncions dans le désert lamentable de la Béotie,
une plaine indéfinie, toute blanche,au fond d’une
cuve de collines grises, arides,absolument nues,
Tout en haut du ciel d’un azur sombre, I'impla-
cable soleil de juin. La route n’était plus qu’une

fondriére de poussiére blanche qui nous rejetait
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a la face le rayonnement de la fournaise. Par-

fois, la-bas, accourait des collines une petite

trombe grisatre ou violacée qui se promenait

follement sur la campagne désolée, et tout &

coup s’affaissait sur elle-méme et se fondait dans

une nuée de poudre. Jallais & Varriére-garde,
machinalement balancé par ma monture, le para-
sol posé sur I'épaule gauche. Une page éton-
nante de Chateaubriand, la tempéte de sable qui
assaillit Eudore dans le désert africain de Saint-
Antoine I’Ermite, allait et venait & travers ma
mémoire. Mon muletier qui, jusqu’alors, avait
piqué consciencieusement la croupe de ma béte,
s affaissa tout & coup avec quelques paroles d’un
grec plaintif, que je ne compris point. Une chose
¢lait certaine : ce grand garcon était couché
dans la poussiére enflammée, disant des choses
vagues qui m’inquiétaient. Je descendis pour
I'assister. Il me fit entendre — sans employer
'optatif — qu’a cheval la marche lui serait moins
pénible, et que certainement j’étais un seigneur
miséricordieux.

« Monte, mon frére. »

Je tins I'étrier, il monta, me remit sa baguette
en me priant d’éperonner assidament 1'animal
déraisonnable, 'alogo. A peine en selle, il reprit
ses forces et parut d’humeur riante; ce-dont je

T
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me réjouis. Au bout de cent pas, il me demanda
mon parasol et se montra charmé de chevau-
cher ainsi, la téte & 'ombre, comme un évéque
sous un dais. Et c¢’est ainsi, qu'a moitié suffoqué
par la chaleur et la poussiére, encourageant le
mulel et admirant esprit du muletier, jentrai
solennellement dans Thébes, par la rue princi-
pale, qui est la rue Epaminondas.

Dugit nous conduisit au palais de la préfec-
ture. Ce palais n’était, il est vrai, qu'une vaste
masure, occupant I'un des cotés de la poudreuse
place de Mantinée. Mais nous y trouvames de
bien braves gens, qui nous prodiguérent I'eau
fraiche, le vin résiné, le pilaw et les confitures
de roses avec la bonne grace si fréquente chez
ce peuple aimable. Le préfet de Thébes avait un
{ils, garcon de douze ans, blond et pale, qui
était certainement la curiosité la plus singuliere
de la Béotie. Assis sur des coussins, les jambes
repliées a la turque, un chapelet d’ambre entre

les doigts, le fez oriental sur scs longs cheveux

bouclés, le pelit s’entretenait en francais avec les
doctes étrangers de toutes les questions pos-
sibles de philosophie, d’hisloire, de litlérature,
d’antiquités et de politique. Cela était charmant
et attristant. Il nous dit son avis sur M. Cousin
cl M. Guizot, sur Othon [ et Abdul-Azis. Nous
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lui apportions en cadeau le Manuel d’Archéo-
logie d’Ottfried Miiller, en texte allemand. 1l le
regut avec joie. Ily a de cela bien plus de trente
ans el j'ai oublié son nom. Mais je lentendb
encore dire, cn hochant sa téte blonde, de s
voix gréle d’enfant souffreteux : « M. Thiers est
aujourd’hui votre plus grand philosophe ». 11
parlait de la bataille de Leuctres ou de celle de
Navarin, d’Agamemnon et de M. Rouher genti-
ment et a volonté. Je crains que ce doux pro-
dige n’ait pas vu beaucoup de printemps, et,
que, trop aimé des Dieux, il ne soit mort trés
jeune.

A D'entrée de la nuit, & peu prés reposés, nous
prenions la diligence pour Athénes. C'est un
voyage d’une huitaine d’heures, par la route du
Cithéron. Mais quelle route et quelle diligence !
Cahotée, gémissante, crépitante, cette machine
bondissait, se tordait, se renversait convulsive-
ment sur ses essieux, tandis que le postillon
fouettait avec rage ses quatre petits chevaux
maigres qui galopaient trop vite, a notre gré, sur-
tout au bord des précipices les plus classiques
du monde. Nous aspirions souvent a descendre
de ce coche furibond, afin de reconnaitre, sans
y étre d’abord abimés, le ravin au fond duquel
fut exposé OEdipe enfant. Enfin, brisés mais vi-
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vants, nous atteignimes, a trois heures du matin,
la baie et le village d'Eleusis. Le postillon, qui
relayait, consentit & nous accorder une heure de
répit, tout en buvant le mastique & notre santé.
Et nous, assis sur la margelle d’un puits, tout en
haut du village, nous écoutions réveusement le
soupir rythmé de la mer et le chant des cogqs,
tandis que la figure de Salamine, caressée par
les premiéres blancheurs de l'aurore, se dessi-
nait vaguement en face de nous, plus vaguement
encore la grande silhouette d'Egine. Le fantome
d’Eleusis dormait encore dans ses voiles de
brume et de rosée, argentés par les derniéres clar-
tés de la lune, dont le croissant s’'inclinait, tel
qu’une nef de lumiére, sur les cimes bleuatres
de I’Argolide.

Peu 4 peu Eleusis s’est réveillée, et la pourpre
du jour qui s’enflamme au dela de 'Hymette vient
colorer d'une teinte vermeille la misére de la cité
sainte. En route, maintenant, pour Athénes, par
la Voie Sacrée, o1 ne se déploient plus les pro-
cessions des éphébes et des vierges suivant avec
des cantiquesle clergé de Déméter. Des paysans
en fustanelles poudreuses y poussent leurs anes
chargés de pelits fagots de bruyeres odoranles :
un lroupeau d’oies s’en va tout doucement vers
le marché de la capitale. Le tourbillon de notre
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diligence bouscule sans pilié bétes et gens.

L’Acropole, apercue de profil, rayonne de toute

la gloire de ses ruines, les lauriers-roses du Cé-
phise attique embaument notre passage ; sous
les oliviers de I'Académie, les rouges anémones
font des taches sanglantes. ('est par ici que Cha-
teaubriand entra dans Athénes, et je crois bien
que c’est 'avenuela plus heureuse qui se puisse
choisir.

Mais, ce matin-1a, il nous importait peu de
regagner notre logis par un co6té de la plaine
plutot que par un autre : nous ne formions qu’un
veeu, autant du moins que la fatigue nous per-
mettait encore de penser et de vouloir: un bas-
sin d’eau froide et notre lit.

V. — NAVARIN. — ZANTE. — MISSOLONGHI.
Retour au Parnasse.

Quelques jours plus tard, vers la fin de ce
mois de juin, notre ami de Maindreville, en-
seigne sur le stationnaire l'Eun'zénide, me trouva,
dans la bibliothéque de I’Ecole, mollement
couché sur une table, la téte soutenue par un
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tome de I'Oriens Christianus et fumant le nars
ghillé. « Nous partons demain soir, me dit-il,
avec le ministre de France, M. Bourée, pour un
petit périple, Navarin, Zante, le golfe de Lépante.
Venez avec nous. Votre cabine est préte. Nous
verrons des ruines fort touchantes et ferons dan-
ser des jeunes filles ioniennes fortaimables. »

Et le lendemain, I’Euménide levait Pancre,
entrainant le fideéle Terrier et moi sur la nappe
d’azur du golfe Saronique.

Ce fut un voyage bien gai; la diplomatie
n'empéchait pas M. Bourée d’étre I’homme le
plus spirituel du monde ; le navire tenait bien
la mer, le cigl d’été nous souriait et nos vingt
ans n’étaient pas trés loin derriére nous.

A minuit, nous doublions le cap Matapan, le
Ténare aurenom funébre. L’ Eumeénide filait tran-
quillement, & quarantre métres a peine del’é-
norme rocher vertical, tout noir, qui est la ter-
reur des voiliers dans la saison d’hiver. A la
hauteur des tours de Notre-Dame, une petite
lumiére brillait, une petite cloche tintail. Célait
Permite accroché, depuis le temps qu’il y ades
ermites, sur la pointe vertigineuse du Matapan,
qui nous souhaitait une mer clémente. L’année
d’apres, j’ai apercu, en plein jour, a I'aide d'une
lorgnette, la face ou plutot la barbe de I'ermite.
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Il était trés vieux, ce stylite, couvert de peaux
de bétes et se tenait tout droit sur ]'abime,
tirant toujours la corde de sa cloche. Dans les
nuits de tempéte, la pauvre lanterne et le gréle
tocsin font de leur mieux pour dénoncer aux
navires I'éperon terrihle du Matapaq. Mais ler-
mite sait bien que, le plus souvent, si l'orage
vient du coté du midi, il ne balance plus qu’une
lampe mortuaire et ne fait plus tinter qu'une
cloche d’agonie.

Navarin. Une bicoque délabrée au fond du
golfe de Messénie. La baie et le port, théatre de
la grande lutte navale & laquelle la Gréce dut son
indépendance, sont tristement dépeuplés ; deux
ou trois vieilles barques, & I'ancre, se balancent
lourdement le long de la marine. L’apparition
du pavillon tricolore attire vers le rivage des
palikares caducs, débris del'age héroique, quel-
ques vieilles dames desséchées et trois papas
fort hirsutes, les guerriers, le bean sexe et
I'Eglise. Tout le reste, les jeunes, est occupé la-
bas a la moisson, autour du mont Ithome, et sur
les bords charmants du Pamisos. Le ministre
et 'élat-major descendent i terre et montent & la
citadelle, une ruine turque que les boulets de la
la bataille marquent encore de verrues respec-
tables. On nous introduit dans une vaste cour
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entourée de batiments vermoulus et de taniéres
ténébreuses ouvertes dans les bastions de la ci-
tadelle. La, couchés mollement sur I'herbe,
jouant aux cartes ou aux dés, pingant de la gui-
tare, fumant de longs tchiboucks, ou se prome-
nant les mains derriére le dos dans les recoins
ombreux dela cour, une centaine de messieurs
grecs semblaient passer 'aprés-midi de la facon
la plus agréable. Quelques-uns daignérentnous
saluer avec une réelle courtoisie. Plusieurs trai-
naient, au pied droit, non sansnoblesse, un bou-
let' de plomb. L'un deux, qui faisail genti-
ment sa loiletle au soleil, portait sur les deux
épaules une inscriplion en caractéres attiques
de la bonne époque. Ces seigneurs étaient les
assassins du royaume hellénique.

Leur gouverneur, le capitaine Pignaud, un
vieux philhellene francais demeuré au service de
la’ Gréce, était la personne que nous allions
visiter ce jour-l1a. Le capitaine nous recut dans
son salon, entouré de sa famille, femme, fils,
filles et pelits-enfants. 11 avait revetu un uni-
forme polychrome ravagé par les mites, et sur sa
poitrine brillait la croix d’honneur. On s’assit
en cercle. Le capitaine, tout empourpré de joie,
essaya, en une langue meélée de grec, d’ita-
lien et de francais, de nous témoigner sa gra-
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titude. Il nous présenta ses enfants et nous parla
du général Fabvier, de Botzaris et de Capo
d’Istria. Par les fenétres ouvertes entraient le
grincement des guitares et un nasillement litur-
gique qui révélait un galérien d'Eglise.

« Cest le bon Spiro, dit le capitaine, un moine
d’Arcadie qui a empoisonné son higouméne I’an-
née derniere. »

« Je croyais le bagne de Navarin plus peuplé ;
on m’avait parlé, dit M. Bourée, de deux cent
cinquante pensionnaires. »

« Deux cent cinquante-neuf, répondit I'excel-
lent Pignaud, mais seulement en hiver, mon-
sieur le ministre. En été, cent tout au plus.
Voici : aprés Paques, avec le soleil, cent cin-
quante s’en vont alacampagne ou dans les mon-
tagnes du Magne, ou bien chez eux. Cest qu’ils
ont des affaires de famille ou désirent chan-
ger d’air. Ils partent le soir, aprés souper, par la
porte de la citadelle, quand le portier joue a la
morra avec les gendarmes. Ils reviennentpresque
tous au mois de novembre, car ’hiver est trés
doux & Navarin. C’est une économie pour le gou-
vernement et cela raffermit leur santé. Et puis,
ils sont ainsi plus dociles avec nous. Je sais
que le bon Spiro filera 'un de ces jours pour
prendre le frais dans les montagnes de Phigalie.
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11 retourtiera a son poste avec une Amie Lrés
pure. Et qu'importe & Sa Majesté Othon I°* et
aux beaux messieurs d’Athénes ? »

II

Le lendemain, vers huit heures du matin,
nous vimes surgir en face de nous les hauteurs
bleuatres, puis la ligne toute hlanche de Zante,
la Fleur du Levani. Cétait la féte des saints
Pierre et Paul et, de trés loin, le frémissement
des carillons latins courait sur la mer joyeuse
et nous saluait d’'un cantique d’hospitalité. La
charmante ville, pavée de dalles blanches, avec
ses rues ensoleillées, bordées d’arcades, et le
cadre magnifique de ses collines, chargées de
vignes, de grenadiers, d’oliviers, de citronniers,
de platanes, et la bonne grace de ses habitants,
italiens et grecs tout ensemble, italiens & la
facon vénitienne et grecs de tradition ionienne,
si voluptueuse et si douce! L’an dernier, un ca-
price de la planéte a secoué I'jle riante et fait
de tous ses charmes un amas de ruines. Nous
y fimes de bien chers amis, amis de quelques
Jours, et des connaissances assez pittoresques,
telles que la vibrante madame T. qui avait deux
maris; le premier, divorce, Jouait les soirs au
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whistavec le second, un juge mélancolique; et le
fantaisiste capitaine S., officier anglais marié
trés jeune & une dame agée, laquelle avait une
fille toute gracieuse, aux yeux couleur de myo-
sotis. Afin d’oublier un peu sa femme et peut-
étre de penser moins A sa belle-fille, il vint a
notre bord, aussi confiant que Napoléon gra-
vissant 'échelle du Bellérophon et nous pria de
'emmener, sous pavillon francais, au golfe de
Lépante.

Patras était alors une assez petite ville, batie
sur un banc de sable, serrée de prés par ses vi-
gnes et ses bois d'oliviers. Un patriarcal consul
anglais, dont les cinq ou six petites filles sem-
blaient toutes avoir de six 4 huit ans, nous y
prodigua les collations nocturnes au champagne
ct les quadrilles. Mais cette petite Capoue ne put
nousdétourner du pelerinage quinous appelait de
l'autre coté du golfe et, un matin, nous mimes
le cap sur Missolonghi. A deux lieues du rivage,
I'Euménide, a qui le fond allait manquer, jeta
I’ancre et le grand canot nous emmenaa travers
les lagunes.

Peut-étre était-ce la premiére fois, depuis
i I'époque de I'Indépendance, qu’une marine de
guerre abordait la cité ot mourut Byron. Tous
les habitants couraient vers la jetée. Notre pre-
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miére visite fut pour le cimetiére. A 'ombre de
I'église, donl le naif clocher est formé par un
platane ou la cloche repose entre deux branches,
il y a trois monuments enfouis sous les lauriers-
roses, le sarcophage de Marco Botzaris, la presse
de fer que le colonel Stanhope fit venir d’An-
gleterre pour imprimer les proclamations, et,
prés d’un palmier quigarde encore dans son tronc
un boulet turc, une pyramide de terre, couverte
de pétunias et de géraniums, en souvenir de lord
Byron. Au dela, les montagnes nues, toutes
grises, presque sinistres de 1'Etolie, sur les-
quelles se levait un vent aigre qui nous promet-
tait un retour en canot plein d’agrément.

La foule nous avait suivis au champ des morts.
Quelques palikares authentiques de I'Indépen-
dance, au gilet de pourpre ou d’azur brodé d’or, la
ceinture gonflée de pistolets, vinrent nous conter
d’inintelligibles histoires sur les derniers jours
du grand Lordos. On nous fit, en toute hate, des
bouquets de ces glorieuses fleurs sépulcrales et
Missolonghi nous reconduisit solennellement
Jusqu'ala porte du consul anglais, M. Broun, chez
qui nous étions attendus pour partager le pain,
le sel et beaucoup d’autres choses excellentes.

En route maintenant pour le Parnasse. De
loin nous saluons les ruines de la pauvre Lé-
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pante, enfermée dans l'enceinte carrée de ses

murs & demi effondrés, avec ses minarets déca-

pités el ses coupoles couvertes de lierre. Une

heure d’arrét enface deVostiza,’antique Egium,

premier foyer de la révolulion nationale des

Hellénes. M. Bourée désirail y avoir une sta-
tue dont on lui avait dit du bien & Athénes et
qu’il eat envoyée volontiers au Louvre. Elle était
couchée, comme un cadavre, dans la cave du
démarque, unanliquitaire dépourvu de candeur.
A la lueur jaune de quelques cires, il nous mon-
tra un marbre fort médiocre, un corps sans bras,
une téle sans nez, le tout valant, disait-il, au
plus juste prix, cinquante mi.lle dr:ij\ch.mes, «_une
bagatelle pourla France, qui est si riche, ajou-
taitle bon démarque, et qui aime bien la Gréce ».
M. Bourée lui serra la main et lui donna le bon-
jour.

111

Et voici de nouveau le Parnasse aux deux
cimes lumineuses, et la misérable échelle de
Salone, et le sentier sablonneux & travers une
forét de lauriers-roses, cette fois sans caravane
de chameaux, et le formidable escalier d‘e ro-
chers qui méne au sanctuaire de I'llclliénisme.
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A cinq heures du soir, nous défilons a cheval le
long des masures delphiques, nous visilons le
fameux mur épigraphique abandonné depuis
quelques jours par Wescher, puis nous allons
diner chezla Trianda Phillina, 'antique hotesse
d'Ottfried Miiller, une relique de la sainte
archéologie. Un diner & la mode turque, sans
table, chaque convive élant assis sur ses talons
et la nappe étendue sur le plancher. La salle du
festin était le grenier méme de la maison, et I'on
Y pénétrait par une trappe ou grimpait une
échelle. Deux lampes a trois becs, lampes de
sibylles ou de sorciéres, éclairaient la féte. Au
dessert, une vingtaine de jeunes palikares, en
grand costume, apparurent rangés, trés silen-
cieux, contre les murailles. Au café, deux vio--
lons se hissérent par la trappe du grenier et
grincérent un air de danse. Les palikares se pri-
rent les mains et commencérent autour de nous
la ronde romaique. Tout a coup le grand capi-
taine brilannique se trouva a la léte du choeur,
puis les enseignes, puis le chirurgien de I’ Eumé-
nide, 'Ecole d’Athénes et la diplomatie se jeté-
rent dansle tourbillon; les violons langaient des
notes aigués comme des cris d’éperviers;lavieille
maison d'Ottfried Miiller tremblait formidable-
ment du haut en bas dans une nuée de pous-
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siére; par lalucarne grande ouverte, la lune nous
caressait d’'un rayon d’argent. La flate de Pan,
et le rire des nymphes, et le sanglot de la source
Castalic accompagnaient vaguement au loin
I’étrange bacchanale.

Vers minuit, en longue file indienne, précédés
et guidés par 'un de nos danseurs muni d’un cor
de chasse, et nous fiant & laloyauté de nos petits
chevaux, nous descendions avec unerapidité folle
la périlleuse corniche taillée sur la vallée du
Plisthos. Une fois dansla plaine, ce fut; sousle
couvert embaumé des lauriers, un galop fantas-
tique. A deux heures du matin, nous montions
en canob et nous ralliions I’ Euménide immobile,
la-bas, sur le golfe ou pétillaient des gerbes
d’étincelles tombées des étoiles

Encore quatrejours a Zante. Notre grand capi-
taine anglais ne voulait plus nous quitter. Et
plusieurs d’entre nous ne voulaient plus quitter

Zante, I’Hyacinthe adriatique; fleur suave d’'éter-
nel souvenir.
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VI. — LA rEvoLuTION DE 1862,

La Chute d'un Tréne.

En cette année 1862, au printemps et en élé, jai
séjourné deux fois & Constantinople et j’ai visité
Smyrne. Mais j’aime miecux recueillir 4 parttous
ces souvenirs d’Orient qui traversent chaque
année ma vie athénienne. Je laisse de coté, pour
le moment, le Bosphore et les rives peu fleuries
du Méles, berceau d’Homere, et J’arrive & la Ré-
volution grecque de 1862, & la période la plus
pittoresque et la plus amusante assurément de
PEcole d’Athénes.

En réalité, depuis la révolte militaire de Nau-
plie, en février, le trone du Bavarois Othon I
penchait vers sa ruine. Tout le monde trahissait
en dessous, le Parlement, les ministres, les gé-
néraux. On parlait vaguement d'intrigues diplo-
matiques; les journaux flétrissaient la tyrannie
du roi, 'avarice de la reine; quand Amélie pas-
sait & cheval devant notre maison et traversait,
au son aigrelet du clairon, la place du Palais,
personne ne la saluait plus. Le pauvre Othon
avait fait, en juillet, une touchante démonstra-
lion qui n'améliora point ses affaires. L’arche-
véque d’Athénes était mort presque cenlenaire;
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il avait été jadis le maitre de grec d’Othon et.
¢’était un personnage trés vénéré pour sa sain-
teté que cet archaique Misail. On lui fit des
funérailles dramatiques. Quatre jours aprés sa
mort, il fut revétu de sa dalmatique de drap d’or,i
coiffé de sa tiare d’or et assis sur son fauteuil
épiscopal, & sa place accoutumée, dans la cathé-
drale neuve. Leroi, la cour, les ministres prirent
place dans le cheeur. A la fin de la cérémonie,
on défila devant le spectre, et tous, le roi le
premier, le baisérent sur la bouche. Puis on le
porta, toujours sur son trone, au cimetiére de
IIllissus. En teéte, la musique jouait un air
lamentable, avec des cuivres de Pautre monde.
Des deux cotés du mort, les évéques, les moines,
les papas. Derriere, téte nue, en fustaneile blan-
che, le roi. A midi, le cortége passa sous nos
yeux, par un vent violent, dans un nuage de
poussiére brilante, et la téte de Parchevéque,
attachée par une bandelette au dossier du siege
funébre, alourdie par sa tiare, se balancait d’une
facon affreuse. J'oubliais de dire qu’'on n’avait
point songé a 'embaumer. Othon marchait trés
ému, ayant encore sur ses lévres la saveur dou-
loureuse du baiser mortuaire.

Dans les premiers jours d’octobre, on apprit
que le couple royal partait pour faire sur sa fré-

8
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gate le tour du Péloponése. Etait-ce une fuite
déguisée, une tentative pour ranimer dans les
provinces leur popularité agonisante ? On ne I'a
Jamais su. Un soir, au coucher du soleil, je vis,
de hautde notre terrasse, sorlirla dynastie alle-
mande. Le poste prit les armes, la petite fanfare
donna sa ritournelle et, par la roule qui monte,
en dehors de la ville, autour de 'Acropole, ils
disparurent pour ne jamais revenir.

Les chats étant éloignés, les souris s’appreé-
térent & danser.

A PEcole francaise, nous attendions un chan-
gement de ministére, le divertissemenl ordi-
naire des peuples civilisés, et rien de plus. Un
cabinet Canaris était en vue. (Vétait tout. Quant
a moi, je me préparais & me rendre en Argolide
afin d’y étudier, pour le mémoire da, 'année sui-
vante, a 'Académie des Inscriptions, les débris
de la sculpture dans I'école de Polycléte. Un
dimanche matin, je m’embarquais pour Nauplie,
trois ou quatre jours apres le déparl d’Othon Ier,

Je me rappelle clairement la douceur du ciel
gris-perle, de la mer calme et toute blanche, les
beaux profils d’Egine et de Paros, la grace du
golfe Saronique, le cadre austére du golfe d’Ar-
gos. En vérité, je ne Croyais point naviguer, si
mollement, sur un volecan, :
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A bord se trouvaient quelques étudiants
d’Athénes allant, eux aussi, a Nauplie. Les cours
se rouvraient justement & I'Université de la ca-
pitale, au Panhellénion. Je ne fus point surpris,
dans ma grande candeur, du voyage d’agrément
qu’ils se -permettaient alors loin de lears pro-
fesseurs. lls étaient enthousiastes, parlaient de
liberté, de démocratie. J'ignorais encore que
ce mot, pour les petits-fils de Solon signifie ré-
publique. Et puis ils exaltaient Canaris. L'un
d’eux connaissait le nom de Victor Hugo. A
peine hors des piles du Pirée, nous étions les
meilleurs amis du monde.

Nauplie est une tres petite ville, avec un bon
-port et une simple enceinte fortifiée. Elle n’a
qu’une porte, qui s’ouvre sur la route d’Argos.
La masse énorme du rocher qui supporte le fort
Palamidés la recouvre de son ombre. Au cenire,
une pelite place plantée de platanes, autour de
laquelle s’élevent 1'église, la caserne et l'extraor- -
dinaire hotellerie ot me conduisirent mes nou-
veaux camarades. J'en ai oublié I'enseigne ; mais
je vois encore le crasseux Agamemnon, le fils de
la maison, sommelier et cuisinier tout a la fois.
On me donna la plus belle chambre, meublée
d’un grabat, d'une chaise boiteuse et d'un cor-
‘don de sonnette. En plein jour, dans les rainures
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du plancher, on y voyait cheminer les bétes en-
nemies du sommeil humain. En sept nuits, je ne
devais pas y dormir sept heures.

- La nuit venue, aprés un frugal diner, je des-
cendis sur la place. Les étudiants qui n’étudiaient
plus m’y attendaient. La place, les rues, toute la
ville, le fort Palamidés s’illuminaient. La foule
remplissait Nauplie joyeusement: les cloches
sonnaient allégrement, les femmes riaient, les
papas semblaient avoir diné d’une facon trés
copieuse. Surpris de la fate, j'en demandai la
cause.

« Nous avons la liberté, répondirent mes amis.
Un ministére Canaris. Le télégraphe I'a annoncé
tout & I'heure. Vous étes Francais. Réjouissez-
vous avec les Hellenes. »

Bras dessus, bras dessous, nous parcourimes
les trois rues de Nauplie en criant : « Vive la li-
berté! Vive Canaris! »

- Vers minuit, la ville était noire, muette.
Résigné 4 ne point dormir, je me réjouissais de
visiter le lendemain Argos et Mycénes. Par ma
fenétre veuve de rideauy la lune me regardait
avec douceur. Trois heures sonnérent a I'horloge
de la caserne voisine. En méme temps, on frap-
pait violemment & ]a porte del’hotellerie. Je cou-
rus a la fenétre. C’étajen deux officiers d’infan-
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terie, en uniforme, qui venaient réveiller un
camarade. Et tout aussitot, tout autour des rem-
parts, les sentinelles firent feu, et a la porte
d’Argos éclata une fusillade sérieuse. J’arrachai
le cordon de sonnette. Agamemnon parut, en
chemise, plus blanc que sa chemise, une chan-
delle a la main. Ses dents claquaient.

« Agamemnon, # iné? » (Qu'y a-t-il ?)

« Ti pota » (Rien.)

Jétais levé avant le soleil. On m’apprit que des
rodeurs avaient tenté, cette nuit, de gagner a la
démocratie le poste de la porte. Mais il n’était
peul-étre pas prudent, disait-on, d’aller & Argos-
En tout cas, je n’avais pas de temps a perdre.

Pour vingt-cinq francs, un fiacre préhistorique
consentit & me conduire & la ville du Roi des
Rois. Je vis, en passant, le fameux mur cyeclo-
péen des Léleéges, dont les blocs moussus, tout
fleuris, me parurent fort respectables. Argos
semblait trés calme. Le maitre d’école m’assura
que, dans le grenier de la mairie, je trouverais un
tas de vieux marbres brisés, sans doute les reli-
ques de I'Héreeum de Polycléte.

« Revenez demain ou aprés, je vous y condui-
rai. Mais allez d’abord & Mycénes. C’est plus sur:
Demain, pios xéori? Qui sail ? Allez vite & My-

cénes. »
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C’était tout prés. Des collines rocheuses, dénu-
dées; ca et 1a un bouquet de thym ou de lavande;
un horizon désolé. Au pied des collines, I'Inachus
tout sec ou étincelaient les cailloux. Le Trésor
d’Agamemnon ouvert comme un moulin ; un ber-
ger sauvage, assis & entrée, y gardait quelques
Jolies chévres. De grosses tortues se promenaient
lourdement dans le désert héroique. Jaurais
aimé a errer sur cette ruine jusqu'a la nuit tom-
bante afin de rencontrer le fantome de Clytem-
nestre. Mais le bon maitre d’école m’avait dil,
d’un ton de mystére, en me quittant :

« Monsieur, je vous conseille de rentrer a
Nauplie avant le coucher du soleil. La plaine
d’Argos est trés fiévreuse, et depuis deux jours,
I'air du soir y est fort malsain. »

Au retour, plusieurs figures patibulaires mon-
térent sans cérémonie 4 coté de mon cocher et
sur le toit de mon carrosse. Elles s’éclipsérent
avec une étonnante légereté i la hauteur du mur
fleuri des Cyclopes, a dix minutes de Nauplie.

Cette nuit-1a, on n’illumina point. Mes étudiants
étaientinvisibles. Des patrouilles parcouraient la

ville. Les cafés se fermeérent de trées bonne heure.
Le lendemain, la porte d’Ar

> 1 gos ne s’ouvrit qu'a
midi. On devait la refer

. mer a quatre heures. La
fete de la liberté paraissait tourner mal. J'allai
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chez notre consul, le seigneur Antonopoulos.

— Monsieur le consul, qu'y a-t-i1?

— Rien. Tipota. L’autre nuit, des vauriens
d’Argos ont voulu faire crier au poste « Vive la
République ! ». On les a repoussés & coups de fu-
sil. C'est tout.

Un officier d’artillerie, le capitaine S., qui avait
été éleve étranger de notre école de Saint-Cyr,
se trouvait présent. « Monsieur, me dit-il, nos
soldats ont crié « Vive le Roi !... Nous sommes
fideles & Sa Majesté. J'ai une chambre & I'arse-
nal que vous pouvez prendre s’il vous plait. » —
« Grand merci, capitaine. Du moment que la gar-
nison demeure fid¢le au roi, je suis tranquille. »

De midi & quatre heures je fis un petit tour de
campagne. [ly avait des gens de mine équivoque,
qui n’étaient sans doute pas tous des archéolo-
gues, du coté du mur des Léléges. Une patrouille
allait et venait & travers champs, 4 la débandade,
d’un air fort peu militaire. Quelques bourgeois
effarés se chauffaient au soleil, en dehors de la
porte, les yeux fixés anxieusement sur 'acropole
d’Argos. Quand je rentrai dans la ville, je remar-
quai quelesboutiquiers suivaient duregard, avec
méfiance, de petites troupes de fantassins, pas-
sablement débraillés, dont la gaité n’était pas na-
turelle. Toute cette nuit encore et le lendemain
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le laisser-aller des soldats de plus en plus ivres
et I'angoisse des citoyens paisibles s’accrurent.
Et plus de nouvelles de mes jeunes amis. La
porte d’Argos, le mercredi, ne fut plus ouverte
que demidi a deux heures. La poste de terre n’ap-
portait plus de journaux. Le baleau manquait.
Le tremblant Agamemnon ne répondait plus a
mes questions. « Demain, Seigneur, me dit-il en
m’apportant mon pilaw du soir, il y aura peut-
étre du nouveau. »

Il y eut, en effet, du nouveau. A huit heures
du matin, les cloches de la vieille église eurent
comme un accés de joie folle et un chant reli-
gieux, parti'du nez de cinquante papas, me fit
courir & la fenétre. Le clergé de Nauplie, trés
grave, tres chevelu, cierges en mains, passait
processionnellement sous les platanes de la
place. Il chantait un 7e Deum orthodoxe. Je
descendis en toute hate. Au moment ot la pro-
cession atteignait la caserne, elle dut s’arréter
pour livrer passage & une vingtaine de polissons
qui trainaient, attaché a une corde, le porlrait du
roi Othon, tout en hermine et en pourpre, imita-
tion caricaturale du Napoléon ausacre de David,

que le préfet venait de leur ljvrer. Devant la ca-

serne étaient amasség péle-méle les officiers et

les soldats. On appliqua au mur l'effigie royale et
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un sous-officier la fusilla & bout portant. Les of-
ficiers riaient avec une extréme bonhomie. Le
plus gai de tous était le capitaine S. qui I'autre
nuil avait crié « Vive le Roi ! »

Le portrait, troué au cceur, fut bralé solennel-
lement, et les débris en furent portés triompha-
lement & travers la ville. Je commencais & com-
prendre qu’une grande nouvauté, plus considé-
rable qu'un changement de cabinet, venait de se
produire dans le royaume de Minerve. Je retour-
nai chez le consul de France.

— Monsieur le consul, qu’y a-t-il?

— Tipota. Rien. Nous avons appris cette nuit
la déchéance du roi. C’était un tyran.

Une dame d’aspect tragique et une jeune fille
fort agréable étaient assises dans le cabinet con-
sulaire. La dame était coiffée d’une construction
multicolore ou s’agitaient des cuivres, des sca-
rabées, des plumes et des perles fausses. Elle ré-
pétait sans cesse :

« Iné prikieo ! Cest épouvantable ! »

El elle me raconta toute I'histoire. Ia révolu-
tion avait éclaté & Athénes Pavant-veille. Le roi
et la reine, prévenus sur les cotes de Laconie,
étaient revenus le soirméme en vue du Pirée. Les
ministres plénipotentiaires des trois puissances
protectrices, France, Angleterre et Russie,
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étaient montés A bord de la frégate royale pour
annoncer aux souverains la facheuse nouvelle.
La reine, trés vaillante, avait répondu :

« Messicurs les ambassadeurs, vous représen-
tez les puissances qui nous ont assis sur le trone.
Nous débarquerons sur-le-champ, nous monte-
rons dans vos voitures, et vous nous recondui-
rez au palais.»

Maislespuissancesprotectrices ne protégeaient
plus rien. La volonté nationale s'était affirmée,
disaient-elles, et il y avaitdes soldats en armes,
devenus tout & coup républicains, qui vagabon-
daient dans la poussiére de la route d’Athénes.
Les ambassadeurs gardérent un silence glacial,
et firent entendre qu’ils aimaient mieux rentrer
seuls dans la capitale insurgée.

« Eh bien! dit le bon Othon, allons-nous-en a
Trieste. Mais je n’ai emporté que fort peu de
linge, en vue de cette petite excursion. Je prie
les puissances protectrices de m’envoyer quel-
ques chemises via Corfou.»

La frégale avait alors tourné sa proue vers la
haute mer et la dynastie bavaroise s’est enfoncée
mélancoliquement dans le crépuscule.

QOuand la dame aux scarabées eut fini cet affli-
geant récit, elle s'écria encore :

« C’est épouvantable ! »
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Puis elle m'expliqua I'angoisse qu’elle avait &
séjourner plus longtemps dans Nauplie. Les ba-
teaux a vapeur suspendaient leur service, par
ordre du gouvernement provisoire. La route de
terre élait suspecte. Quant & la ville elle-méme,
les soldats pilleraient certainement aujourd’hui,
et peut-étre méme... Elle se tut, en jetant sur sa
fille un regard d'une navrante éloquence.

Jessayai de calmer cette mere pathétique. Elle
me fit comprendre que, si je prenais par les mon-
tagnes d’Argolide et par Corinthe et Mégare
pour entrer en Attique, elle mesuivraitvolontiers,
4 pied comme & cheval.

« Trois personnes voyageant ensemble, répon-
dis-je, par ce temps de troubles, a travers le dé-
sert des Atrides, c’est trop, madame. Deux, tout
au plus. Voyons, voulez-vous que j'emmeéne d’a-
bord, par le chemin du golfe d’Athénes, made-
moiselle votre fille? Aprés, je reviendrai vous
chercher. Le danger est moins grand pour vous
d’étre exposée ici a la fureur de lasoldatesque.»

Lescuivres de son turban tintérent d’une fagon
terrible. Elle crut & une mauvaise plaisanterie,
et cependant je ne plaisantais qu’a moitié.

« Monsieur, dit-elle d’un ton sévére, vous éles
Francais, léger d’humeur et vous avez I’habitude
des révolutions. »
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La timide jeune demoiselle n’avait dit ni oui
ninon. Lanégociation était arrétée net. Jen’avais
plus qu'a me retirer.

Durant deux longs jours, je me trouvai vic-
time de cette révolution et victime plus pitoyable
qu’Othon I*" en personne. Les soldats avaient
mis leurs officiers & la porte de la caserne et du
fort. Ils rodaient dans la ville, pillant les bouti-
ques de comestibles. Les bourgeois se cachaient
dans les caves. La terreur planait sur Nauplie.
Sile bateau du dimanche ne faisait point escale,
la situation devenait mauvaise. La ville ne se
fermant plus, je passai mon temps & me prome-
ner entre la porte d’Argos et le mur cyclopéen,
vouant aux Euménides Polyclete et sa Junon,
I’Académie des Inscriptions, Clytemnestre, Es-
chyle, toute la sainte antiquité. Ma seule conso-
lation était de voir partir en petits pelotons, sans
officiers, les soldats de la garnison. lls se diri-
geaient vers I'isthme avec I'intention de faire du
brigandage le long du chemin. Le samedi, dans
la soirée, il ne restait que les colonels et les ca-
pitaines. Nauplie respira.

Le dimanche, a4 midi, le bienheureux bateau
fut signalé. A neuf heures du soir, il leva ’ancre
pou'r le.Pirée. Je retrouvai mon capilaine S. qui
ne jurait plus que par la République, et tous



LA REVOLUTION DE 1862 125

les autres officiers, abandonnés par leurs sol-
dats, qui se rendaient & Athénesafin d'y deman-
der de 'avancement. Notre vapeur mit une len-
teur désespérante & alteindre le port. Je venais
d’assister au lever de rideau de la révolution. Le

drame allait commencer, tantot comique, tantot
sanglant.

L’Interrégne et I’ Anarchie.

Mon camarade Gustave Deville m’attendait, au
débarquement de I’ Amalia, sur le quai du Pirée.
(’était une nature ironique ef charmante, ce De-
ville, I'un des plus chers compagnons de ma
Jeunesse, mort si prématurément en 1869, tué
par I'épigraphie, a la suite de fouilles aussi sté-
riles qu’homicides, en Samothrace.

« Regarde, me dit-il, et contemple la canaille
déchainée. Mais réjouis-toi. Nous voici revenus
aux temps d’Arislophane et de Cléon. Et je t'as-
sure que, cel hiver, on ne s'ennuiera point dans
la cité d’Athéné aux yeux glauques. »

Et je le vois encore, ce Pirée, aux maisons
rares alors, avec ses cabarets, ses khanis, ali-
gnés le long de la marine. Ah! le beau monde
patibulaire ! Les matelotsivres, les soldats ivres,
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les douaniers ivres, puis, tous les coquins de
I’Attique, les vieux brigands & demi-solde, les
papas débraillés, les caloyers aux barbes sor-
dides, les portefaix maltais aux guenilles flot-
tantes, les bateliers et les cochers d’allure ex-
travagante, tout cela vagabondait, hurlait, se
roulait, se gourmait autour du port, au soleil
pile d’'une aprés-midi de novembre. De temps en
temps, d'un groupe d’ivrognes, sortait, tel qu'un
hoquet, le cri & la mode:

« Zito 1 Elefteria | Vive la liberté ! Zit6 i di-
mocratia ! Vive la République! »

Et ces républicains de la veille, s’affermissant
sur leursjambes titubantes, regardaient d’'un ceil
farouche du coté de la haute mer, vers Egine et
les cotes d’Argolide. Si tout & coup le roi Othon
apparaissait la-bas, dans 'azur sombre du golfe,
sur la passerelle de sa frégate, en blanche fusta-
nelle, la main sur la garde de son sabre!

« Presque tous ces droles crieraient Vive le
Roi! me dit Deville. Le pauvre homme pouvait
débarquer 'autre soir. Au premier moment, il
risquait un coup de fusil ou deux. Mais une fois
monté en voiture, il était sauvé, acclamé, et les
membres du gouvernement provisoire lui de-
mandaient des décorations et des invitations &
son prochain bal. L’un de ces messieurs sup-
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pliait le roi, il y a quinze jours, de payer ses
dettes,une vingtaine de mille drachmes. Leroi a
payé. Mais hatons-nous de reprendre le fiacre
qui nous attend. La route, du Pirée alaville, ne
sera pas bonne au crépuscule. »

Quelle route, Seigneur ! Les casernes s’étaient
lachées dansla campagne, la premiére opération
républicaine des militaires ayant été de tourner
le dos a leurs officiers, d’en malmener quelques-
uns, d'emprisonner deux ou trois colonels. Dans
la poussiére blanche du chemin, ils allaient en
ziz-zag, en spirale, déroute joyeuse, saluant de
sifflets et de huées les voitures qui emportaient
vers le Pirée des bourgeois trés pales et leurs
filles tremblantes, enfouies sous des amoncel-
lements de valises, de sacs, de cartons 4 cha-
peaux, de matelas, de coffres turcs, de bocaux de
caviar, de portraits de famille et d’instruments
de musique. Ce soir-la partait pour Smyrne le
paquebot du Lloyd autrichien. Et les classes
dirigeantes d’Athenes se dirigeaient avec épou-
vante vers le berceau d’'Homeére.

Tout en remontant, cahin-caha, le courant
tumultueux de cette débacle, Deville me contait
les événements des derniers jours. Le mercredi,
a dix heures du soir, une bande d’avocats, d’étu-
diants et de journalistes avait soulevé les



128 PETITS MEMOIRES

casernes, que I’on travaillait consciencieusement
depuis quelques mois. Les soldats, suivis de
tout le gibier de potence dela capitale, s’étaient
portés en armes au palais royal, en avant de
notre Ecole francaise. Le palais était gardé par
le général Hahn et douze gendarmes : la résis-
tance était impossible. Le général parut au bal-
con et cria : « Je suis vieux, je demeure fidéle
au roi, vous pouvez me tuer. Mais laissez sortir
mes hommes, sans leur faire de mal. »

Les gendarmes sortirent sans armes; le géné-
ral ne fut pas tué, ce qui le surprit beaucoup.
Alors, le gouvernement provisoire, rassuré, se
nomma lui-méme et, sans tarder, condamna a
mort, I'inoffensif Othon I*r. Le second décret fut
pour confisquer le mobilier des souverains
déchus, chevaux, voitures, cave, lingerie, véte-
ments, socques et pantoufles, cosmétiques et sa-
vons de toilette. Dés le lendemain, avant le jour,
avail commencé I'exode effarée des gens de la
cour, desfamiliers du palais, méme de la légation
havz_lroise. La femme du consul général de
Baviére, fuyant dans sa voiture sous les fenéires
d’un des nouveaux ministres, avait été arrétée,
ellfa devait, disait-on, emporter des papiers
d’Etat. Le ministre descendit en robe de chambre
dans la rue et, tres poliment, le sourire aux
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levres, visitales bagages, puis les rendit de tres
bonne grace & la pauvre dame, ne retenant, pour
sa peine, que la caisse d’argenterie. On avait fait
une promotion énorme de généraux de division
et de procureurs généraux. Le commandant de
place du Pirée, ayant crié imprudemment Vive
le Roi! avait été pourchassé jusqu’au quai par
la populace; il s’était jelé & la mer afin d’atteindre
a la nage la frégate frangaise; un misérable le
fusilla, tel qu'un chien, & trois meétres du bord.
Enfin, on signalait, sur toutes les montagnes de
I'Attique, des mouvements de Klephtes. Des
bergers Arnautes, de fort méchante mine, armés
Jusqu'aux dents, étaient descendus de I'Hy-
mette, du Pentélique et du Parnés, et poussaient
leurs chévres maigres jusqu’au bois d’oliviers,
Képhissia et Daphni. On soupconnait méme le
ministre de I'Instruction publique d’appeler sur
la capitale les plus notables capitaines de grands
chemins du Péloponése, de I'Epire et de
I’Albanie.

« Evidemment, dis-je a Deville, nous ne
nous ennulerons pas cet hiver. Mais je doute que
nous nous amusions follement. »

A l'entrée d’Athénes, prés de la vieille église
byzantine qui est au carrefour des rues d’Ecole

et d’Hermes, une foule houleuse, en téte de la-
9
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quelle paraissaient les étudiants, passa des deux
cotés de notre fiacre qui dut s’arréter avec rési-
gnalion. Ils agitaient le drapeaubleu et blanc et
criaient :

« Vive Mavromichalis! Vive Boudouris ! »

Ballottés par cette cohue et saluant la multi-
tude, les deux ministres de la Guerre et de la
Marine, le premier chamarré de galons, 'autre
en paletot noisette et chapeau mou, paradaient
triomphalement, trainés par les chevaux du roi,
dans un landau du roi, conduits par les laquais
du roi. Derriére les nouveaux maitres marchait
fierement, en cadence, une populace sombre,
aux yeux trop luisants, fustanelles fripées, dal-
matiques de poil de cheévre, bonnets rouges de
palikares et bonnets noirs de moines, des fusils
a longue canne damasquinée, des couteaux de
boucherie, des houlettes pastorales hautes et
lourdes, excellenles pour assommer les moutons
el les bourgeois. Puis, venait un charivari de
cuivres, la musique d’un régiment, qui jouait
une Marseillaise barbare. Dans les premiéres
ombres de la nuit, & la lueur rouge de quelques
torches de résine secouées par des gamins ivres
de liberté reconquise, le cortége se déroulait
avec la pompe d’un carnaval sinistre.

« Zit6 i Gallia, zito | Vive la France! » se mit
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a glapir sous notre nez un polisson aux yeux
bleus, marchand d’allumettes, notre fournisseur
ordinaire, qui nous saluait en puissance amie.

Et le torrent s’écoula, au grincement de plus
en plus furieux des cuivres, vers la campagne
toute retentissante d’aboiements de chiens qui,
sans doute, n’étaient pas encore au courant du
nouveau régime.

Enfin, notre cocher fouetta ses bétes et nous
pumes remonter la rue d’Hermes. La, toutes
les boutiques étaient closes. La figure du palais
royal nous parut vraiment lugubre. Les citoyens
allumeurs de gaz étant retenus, par les affaires
publiques, a quelque club, tout le quartier
monarchique était noyé de ténébres. Pas une
lumiére aux fenétres du chateau vide et mort,
dont le peuple avait brisé les vitres. Le vent
faisait frissonner les poivriers et les cyprés du
jardin planté au milieu de I'immense place ou
pas une ombre ne passait. A la terrasse de notre
maison, le drapeau tricolore se balancait triste-
ment. Le vieux Petros, plus affairé que jamais,
presque solennel, nous acueillit dans le vesti-
bule sonore, une chandelle 4 la main.

« Le diner est prét, seigneurs », dit-il avec
’emphase dont il eut le secret.

Au dessert, tout en savourant le miel de
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I’'Hymette, le miel au goat de fleurs, je dis & mes
trois camarades, Deville, Wescher et Terrier :

« Mes amis, mon ame est triste. Songez que
J’al passé cinq jours a Nauplie, prisonnier de
celte révolution, solitaire et mélancolique comme
le passereau du Psalmiste, siculi passer solita-
rius in lecto. Je serai bientot las de l'orgie aris-
tophanesque qui commence; je vous déclare
qu’avantla fin de cet hiver je retournerai # Rome.
J’aime mieux Pie IX que Cléon. En attendant,
comme je suis trés fatigué, je vous souhaite une
bonne nuit. »

Je montai chez moi et ouvris une fenétre. La
ville semblait endormie. D’un lointain cabaret
sortaient des cacaphonies patriotiques. Sur le
versant oriental de I’Acropole s’avancaient un
flamboiement vague et des éclats de trombones.
(était la jeune république, le ministre chargé
de galons neufs et le ministre en paletot noisette
qui achevaient leur promenade royale autour du
sanctuaire d’Athéné, déesse de la Sagesse.



Villa Impériale (1).

J'ai voulu revoir, 'automne dernier, la villa
Hadriana, ot javais passé jadis quelques heures
heureuses en compagnie d’amis de jeunesse qui
tous, aujourd’hui, ont quitté ce bas monde. Le
beau livre publié par I'éditeur Fontemoing sur la
villa impériale de Tibur, ccuvre de M. Pierre
Gusman, avait évoqué en mon souvenir des sen-
sations lointaines de noblesse et de mélancolie.
J’ai pris plaisir a le feuilleter de nouveau. Cette
enquéte archéologique sur le vaste ensemble de
monuments enfouis depuis des siécles sous les
ronces et les fleurs a pour moi un charme grave
de poésie. 11 est doux, aprés plus de quarante
années, de fouler de nouveau les mémes sentiers,
de converser avec des ruines qui semblent garder
I’écho de paroles et de rires entendus au prin-

(1) Le Gaulois, mardi 31 janvier 1905.
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temps de la vie. Nous avons déjeuné a I'ombre
de ces Thermes; de cette terrasse, nous contem-
plions la solennelle campagne romaine, toute
péle au soleil de décembre, couronnée, au fond
de I'horizon bleuatre, par la coupole de Saint-
Pierre. (’était, il m’en souvient, la veille de Noél.
Nous revinmes pédestrement & Rome parla porte
Saint-Laurent.

La nuit s’avancait; avant de rentrer & la villa
Médicis, nous entrames & Sainte-Marie-Majeure.
Sur les pavés de I'église ténébreuse, confusément
couchés dans leurs manteaux sombres, les patres
et les bouviers de la campagne attendaient
I’heure de la messe de minuit et révaient de
Bethléem, des trois rois d’Orient, de ['étoile
divine, du beeuf et de I'ane dont le souffle ré-
chauffait Jésus. Certes, je ne tenterais plus de
recommencer la méme promenade. Le chemin
de fer de Tivoli est, d’ailleurs, une belle inven-
tion. II dépose les touristes tout pres de la
principale entrée de la villa impériale. Ce jour-1a,
Jeus la bonne fortune de pénétrer seul chez
Hadrien, par la longue allée de cyprés qui lui
font comme une entrée austére de campo-santo.
En cette saison que bralent les derniers feux de
I’été les personnes prudentes, soucieuses de la
mal’aria, ne se risquent point volontiers a travers
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champs loin des vénérables murs de Rome. 11
est alors bien agréable d’errer, & I'abri des im-
portuns, parmi les débris de I'histoire, et, selon
le mot de Ciriaco d’Ancona, « de réveiller les
morts ».

(Yest un mort de sympathique mémoire, que
cet empereur romain, enfant de I’'Espagne,
élevé par Trajan, son pere adoptif, pour le gou-
vernement du monde, affiné par la culture grec-
que, trop affiné méme, qui acheva le temple de
Jupiter Olympien 4 Athénes,au bord de I'lllissus,
rebatit Jérusalem qu’il avait détruite, édifia les
arénes de Nimes et, parmi les roseaux du Tibre,
son tombeau colossal, le Mole funéraire que
I'Eglise purifia en dressant & sa plus haute
plate-forme la figure d’un archange. Hadrien eut,
comme la plupart des Empereurs romains, sa
crise de démence. Il enleva, dans les foréts de
Bithynie, Antinoiis, un petit berger qui gardait
ses moutons & la fagon de Ganyméde. Quelques
mois plus tard, Antinoiis, médiocre nageur, se
noyait dans le Nil, sous les yeux de ’'Empereur.
Hadrien, désespéré, inscrivit le jeune homme au
calendrier des dieux de 'Empire et chargea ses
sculpteurs et ses graveurs de rendre & la pos-
térité le front bas, le regard somnolent et la
poitrine trop ample du pauvre garcon. Mais ce
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prince trop épris de mythologie mit un terme
aux persécutions contre les chrétiens, i cette
orgie sanglante qui déshonora les derniers temps
du régne de Trajan et reprit sous Marc-Auréle.
Ses officiers et ses fonctionnaires purent des-
cendre dansles Catacombes sans étre suivis fur-
tivement par les valets de la police, ni dénoncés
‘comme fraitres & 'Empire et 4 la patrie. Allons!
nous qui voyons jeter & l'exil, 4 la misére, les
sceurs de charité, a ce paien, de race barbare,
pour le respect qu’il eut des libertés de I'ame,
pardonnons l'apothéose d’Antinoiis !

Revenons & I'entrée de I'Impériale villa, &
I'avenue des noirs cypres.

Au pied de la montagne tiburtine, loin des
bourgs épars dans la campagne latine, en plein
désert, Hadrien fonda -cette cuvre étrange,
enclose en un pare Immense, fermé par des fos-
sés et des remparts, des palais et des temples,
une hotellerie de plaisirs et une caserne de pré-
toriens, des bibliothéques et des Thermes, des
champs de course et de lutte, des théatres, des
cirques, des musées, des galeries pour la con-
versation des philosophes et des lettrés, des
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promenades ombreuses pour les réveurs et les
poétes. Académie, abbaye de Théléme, cité volup-
tueuse et cité mystique, on y pouvait commen-
ter Platon, Epicure et Zénon, jouer Sophocle,
Ménandre et Térence, adorer, avec une dévotion
archéologique, les dieux de I’Orient, de la Gréce
et de I'Egypte, Mithra, Apollon, Osiris. On y
vivait parmi un peuple de statues, les marbres
les plus précieux du ciseau hellénique, le Faune
de Praxitele, le Discobole de Myron, le Centaure
jeune du Capitole, le Centaure marin du Vati-
can, I’Uranie du Vatican, la Minerve de la villa
Albani, une profusion d’Antinoiis, de joyeux sa-
tyres, le magnifique satyre en marbre rouge du
Capitole et la procession lugubre des dieux de
I'Egypte et, dans son temple funéraire, Sérapis,
le dieu de la mort. Ajoutez les mosaiques du
pavement des salles, combats d'animaux ou
scénes champétres, les vases de marbre envelop-
pés de fines sculptures, les vases de bronze, les
candélabres de marbre, les colonnes de marbre
ornés de feuillages, les monnaies, les bas-
reliefs, les frises ou les chapiteaux sculptés, les
statues et les bustes d'empereurs et l'icone
d'Hadrien, maintes fois répétée : une figure
rude, & la chevelure épaisse, presque crépue, au
front pensif, au regard presque triste.
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Cet empereur, qui s’occupait d’architecture
comme Louis XVI de serrurerie, avail, croit-on,
donné lui-méme les plans dela villa. Les archéo-
logues et les architectes, depuis Piranesi et
Nibby jusqu'a M. Daumet et I'un de nos der-
niers pensionnaires de Rome, M. Sortais, ont
identifié avec la plus étroite vraisemblance la
destination originelle des monuments, dont il ne
reste que des débris semblables aux décombres
de Pompéi ou du Forum romain. Le livre de
M. Pierre Gusman, fondé sur ces doctes et con-
sciencieuses exploralions artistiques, peut dtre
considéré comme Guaide excellent a la villa impé-
riale. Mais ce n’est pas un Guide de poche.

Et les touristes qui ne s’embarrassent point
d’inutiles bagages auront de la peine a le glisser
dans leur valise. C'est avant de partir pour
I'Italie qu’il convient de I'étudier & téte reposée.

Hadrien fut assurément un amateur éclairé
d’antiquités — oserai-je dire d’antiquailles ? Qu'il
ait fait aménager dans son parc une vallée de
Tempé, propice a la réverie virgilienne, cela est
bien. Mais son Styx, son pauvre petit Styx bour-
geois, quirappelle si peul’horreur sacrée du Styx
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arcadien, nous invite a sourire. Imaginez I'Enfer
de Plougoff, grondant au fond d’un arrosoir. Je
suis frappé davantage par la prédilection de
I'Empereur pour les monuments de 1'Egypte.

Prédilection toute éclectique. S’il voulutretrou-
ver le Sérapéum de Memphis, il n'oublia pas
d’édifier une Canope en souvenir de cette métro-
pole de la volupté, voisine d’Alexandrie, ville de

_pelerinage en 'honneur de Sérapis, ol les ma-
lades venaient chercher de merveilleuses guéri-
sons, ville de plaisirs et de fétes ol les personnes
bien portantes adoraient avec un entrain désor-
donné Bacchus et Vénus. « L’infame Canope »,
écrit Juvénal qui manquait d’indulgence.

Ce retour pédantesque a 'Egypte est, dans le
monde romain, 4 Rome comme & la villa
Hadrienne, le symbole du découragement, de
I'affaissement moral, du renoncement; il fait
penseraunecoutumeétrange, familiére aux épicu-
riens de la Gréce finissante et que reprirent les
raffinés et les décadents de 'Empire : la téte de
mort couronnée de roses et passant de main en
main, au cours des banquets ou les gens d’esprit
délicat, qui espéraient mourir ensemble, les
Comourants, dans la tranquille attente de la
suprema necessilas, célébraient la vigile de leur
dernier jour.
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Hadrien n’eut pas le loisir de jouir en paix de
sa villa. Il mourut, a 1'dge de soixante-deux ans,
au bord de ce golfe de Baia, si cher & Néron
parricide. A Baia, comme au pied des montagnes
latines, ’Empereur cherchait I'isolement, I'oubli
de Rome.

La solitude fastueuse de I'Hadriana répond a
cet état d’ame lassée de l'action et ennuyée de la
vie qu'il est facile d’entrevoir dans les maisons
épicuriennes de Pompéi et d'Herculanum. Mai-
sons de lettrés, d’'artistes, de volupteux ou I'on
retrouve l'appartement du maitre, les cellules
des esclaves, la salle des festins, mais ou le
gynécée est si rare, le jardin si étroit, d’ou la vie
de famille parait presque partout absente.

« (est ici, écrivait Cicéron au confident de
ses souffrances, Atticus, c’est ici qu'on se con-
sole le mieux de la vie. » Ils avaient, ces épicu-
riens, une philosophie logique comme une reli-
gion, quidésinléressait I’lhomme de toutes choses
afin de I'apaiser, qui faisait autour de lui le vide
et le silence, afin de I'assoupir, et le bercait dou-
cement en je ne sais quel réve de bonheur con-
templatif. Elle le bercait ainsi jusque dans les
bras de la mort.

Depuis longtemps elle lui a montré I’hote iné-
vitable qu'il doit accueillir avec sérénité.
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Peu & peu elle I'a détaché meéme de sa vie
séduisante, de ses richesses et de ses plaisirs.

Qu’importe qu'il les quitte demain ou aujour-
d’hui, pourvu qu’il s’en aille avec un grand air»
le visage paisible, et qu'il soit prét & toute heure !
« Car nous vivons, dit le manuserit bralé 4 Her-
culanum, dans une cité que rien n’abrite contre
la mort. » Et, dans le méme temps, les stoiciens
professaient la méme doctrine mélancolique.
Epictete, leur plus grand docteur, préchait le
renoncement volontaire, 'ascétisme des anacho-
rétes. « Regardez-moi, disait-il aux déshérités :
comme vous je suis sans patrie, sans maison,
sans bien, sans esclave ; je n’ai que la terre, le
ciel et un manteau. » Et bientot Marc-Auréle,
affranchissant son 4me des liens terrestres,
proclamera la beauté de la vie intérieure en
paroles dignes de I'Imitation : « Retire-toi en
toi-méme, nulle part tu ne seras plus tranquille. »
— Cella continuata dulcescit, dira le vieux moine
du moyen age.

Une tour d’ivoire est une belle chose, un abri
contre la sottise ou la malice des hommes, une
retraite propice, selon la vocation du solitaire
qui s’y enferme, soit & 'exaltation, soit au som-
meil de I'esprit. Mais un prince n’est point un
cénobite. Un pasteur de peuples qui s'éloigne de
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son troupeau est toujours un personnage de
nature inquiétante. Rappelez-vous ce pauvre der-
nier roi de Baviére et, sur les rives de ses lacs,
dans le désert de ses montagnes, 1'extravagance
archéologique de ses réves et de sa vie. Un mo-
ment, j’ai cru voir, dans 'ombre d'un portique,
cheminant familiérement cote a cote, les deux
majestés, "’Empereur en sa blanche chlamyde
athénienne et le roi sous sa baroque ferraille de
chevalier du Cygne. A leur approche, les lézards
bleus ou verts fuyaient éperdament parmi les
ronces, tandis qu'un rouge-gorge, du haut d'une
colonne solitaire, gazouillait sa complainte rus-
tique, comme au temps d’Evandre.



Chez Trophonius (1).

Y a-t-il une relation entre la recherche scien-
tifique, entre I'ccuvre purement rationnelle de
I’esprit et la passion qui porte au merveilleux
les esprits les moins propres 4 la science ? Est-
ceun pur accident, cette situation psychologique
de I'heure présente, l'ardeur avec laquelle en
France les hommes, munis d’admirables métho-
des, accumulent chaquejour les découvertes les
plusinattendues ou entreprennent d’arracher a la
nature ses plus grands secrets et 'empressement
maladif que beaucoup d’dmes inquittes mettent
a consulter les Pythies, & interroger les vases
d'Eleusis ? Les disciples de Pasteur tuent, I'une
apres l'autre, les bétes microscopiques qui dé-
voraient ’espéce humaine ; on converse, al'aide
d’un fil, entre Paris el Bruxelles ; les corps

(1) Journal des Débats, 11 et 14 aout 1897.
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opaques deviennent transparents et indiscrets
comme de simples vitres ; bientot on annoncers,
a I'heure et a la minute, I'invasion, les tempétes
sur terre et sur mer. Souhaitons méme que 1'on
ne trouve point, I'un de ces matins, les rayons .
qui éclaireraient I'état intérieur des consciences
et les profonds replis du cceur. Car ce serait la
fin du monde. Or, tandis que la science triomphe
du mystére et réduit de plus en plus I'angoisse
que la raison éprouvait en face de I'inconnu, voi-
la que les foules, etles foules élégantes, courent
anxieusement aux révélations rimées des thau-
mathurges. L’ange Gabriel, qui oublie sans doute
les mésaventures dont Boccace le gratifia ja-
dis, en un conte plein de saveur, donne des
consultations en plein Paris. Nous sommes
revenus au temps extraordinaire d’Alexandrie,
Il ne faut ni s’en étonner, ni s'en affliger. Au
fond de cette apparente contradiction on aper-
coit I'action de 1’esprit de curiosité, et les
prodiges accomplis par les sciences positives
ne font qu'encourager les ames éprises de mer-
veilleux. Pourquoi, se disent beaucoup de cu-
rieux trés sincéres, pourquoi I'événement de
demain se déroberait-il 4 la vision de l'inspiré
plus que ne fait le microbe caché dans les
ténebres de organisme ? Ainsi, enlre les di-
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lettantes du miracle qui montent, trés émus,
I'escalier des somnambules et les savants qui se
penchent, trés calmes, sur leurs creusets, I'ana
logie du point de départ est intéressante. Aprés
tout cette infatigable curiosité qui tourmente
Iesprit humain et provoque le labeur scienti-
fique parut, a4 ses origines, un acte religieux,
mélé d’enthousiasme et de mysticisme. Les in-
vestigations des premiers physiciens ont provo-
qué les rites des premiers oracles. Louis Ménard
a montré que la primitive divination, en Gréce,
n’avait été qu'unemétéorologie instinctive. Pour
deviner les changements de temps et de venls
si capricieux sur les mers de I’Archipel et du
Péloponese, il fallait bien observer le ciel, c’est-
a-dire consulter Zeus, 'assembleur de nuages,
le maitre de l'orage, le dieu armé de la foudre.
On allait alors aux chénes de Dodone, et la ré-
ponse de Zeus murmurait dans le bruissement
des feuilles. Les colombes noires, perchées sur
les hautes branches de ces arbres, ou les migra-
tions des oiseaux donnaient encore les mysté-
rieuses révélations que les devins de I'age homé-
rique ou du siécle d’'OEdipe, tels que Tirésias,
interprétaient sans embarras.

Mais ni Tirésias, ni la voyante de Delphes,
ni les sphinx sacrés, ni les sibylles qui écrivaient,

: 10
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un peu partout, les solennels grimoires, n'an-
noncaient ’avenir d'une facon trés claire. Et nous
touchons ici & la grave déviation qui a séparé
Pesprit prophétique de l'esprit scientifique. La
parole des prophétes semble toujours sortir de
tourbillons de fumées que les plus ingénieux
d’entre eux faisaient produire & leurs cassolettes
A parfums: le chef-d’ceuvre du genre, ce sont les
prédictions de Nostradamus, prophete officiel de
Catherine de Médicis et de Charles 1X. OEdipe
lui-méme, s’il avait lu cet amphigouri, y eut
perdu son latin. La curiosité dulecteurou de 'au-
diteur que satisfait pleinement la clarté limpide
de lalangue savante, est aiguillonnée, exaspérée
jusqu’a la souffrance par le galimatias des
thaumaturges. Les personnnes malveillantes
soupconnent trés vite en ce verbe extravagant
un artifice de charlatanisme bon pour duper les
plus naifs. Mais ce sont des esprits chagrins qui
n'ont point 'habitude des larges vues du coté de
Pau-dela. L’au-dela, c’est un horizon trés loin-
tain, trés brumeux, peuplé de vagues formes flot-
tantes: on y apercoit ce que l'on peut et, par
conséquent, ce que 'on veut. Promenez-vous,
vers le soir, en automne, 4 I'heure des brouil-
lards, sur les cotes de Bretagne : que voyez-vous
surgir, la-bas, au fond des vapeurs grises? Un

-
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vaisseau, un promontoire, une tour d'église,
une meule de foin? C’esttout bonnement le toit
de la prochaine chaumiére. Mais le grand art de
la Pythonisse estde convaincre les bonnes ames,
une fois la brume dissipée, que c¢'était bien une
tour ou un vaisseau. Et si ¢’est un vaisseau, elle
vous dira, en vers, I'age du capitaine.

Eh bien! la bonne dame d’Eudor qui évo-
qua devant Saill Vombre de Samuel (jai vu,
criait en tremblant Saiil, des dieux qui montaient
de l'abime), et la magicienne de Delphes, et
toules les sibylles formidables dont Michel-Ange
a peuplé la chapelle Sixtine, et Mlle Lenormand
elle-méme, fut-elle assistée par trois archanges,
non, aucune de ces historiques tireuses de cartes
n’aurait maintenu longtemps sa renommée et son’
trépied, si le fidéle incliné ou méme agenouillé &
ses pieds n’avait été son coadjuteur trés efficace.
C’est Dillusion du croyant, ¢’est-a-dire le trouble
de son imagination, qui produit tout le mys-
tere. Phénoméne d’auto-suggestion. Les anciens
chez qui les oracles remplissaient une fonction &
la fois religieuse et sociale, ont décrit plusieurs
de ces cérémonies ot les dévots contemplaient
réellement les constellations en plein midi. La
plus curieuse est rapportée par Plutarque dans
son dialogue surle démon de Socrate. 11 s’agil
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de la descente d’un certain Timarque dans I'antre
de Tropbonius, prés de Livadia, sur les fron-
tieres de Phocide et de Béotie. Ce brave homme
vit,au fond du trou mystique, des iles mouvantes,
lumineuses, de toutes les couleurs ; puis un
goulffre noir, ol s’agitaient des étoiles voilées par
le brouillard. Une voix parlait & Timarque pour
I’encourager et lui expliquer la féerie. Toutes
ces étoiles étaient des ames humaines; celles
qui remontaient étincelantes vers le haut étaient
des ames des sages qui s'en allaient au ciel ;
celles qui s’éteignaient étaient les ames sur le
point de reprendre un corps ; celles qui se déga-
geaient de leur nébuleuse étaient les ames dont
le corps venait de mourir. Pausanias nous ap-
prend comment les initiés atteignaient le lieu de
la consultation. Les prétres vous engageaient,
les pieds en avant, en bas d’un puits, dans un
trou fort étroit ; brusquement, vous étiez saisi
pasun torrent impétueux et vous assistiez auspec-
tacle décril par Timarque. Et, tout en regardant
le jeu des étoiles infernales, on entendait I'oracle,
ou méme on assistait & la vision de son propre
avenir.On remontait, toujoursles pieds en avant,
4 la lumiére du jour, & moitié fou. Beaucoup
de personnes, a la suite de leur visite a Tropho-

nius, perdaient pour toujours la faculté de rire. ;
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Jai vu, moi aussi, I'antre de Trophonius.
Mais ¢’étaita un age ot le rire ne se perd point
facilement. Je veux vous conter cetle aventure.

Ce n'est point une petite entreprise de rendre
visite & Trophonius, au fond de son antre: Au-
jourd’hui, rien n'est plus facile que d’aller a
Corinthe, et le vieux proverbe : Non licet-omni-
bus, a fini son temps ; mais on peut encore lap-
pliquer & la Gréce du Nord. Nous primes laroute
la plus longue et la plus laborieuse : d’Athenes
a Delphes et de Delphes, & travers le réseau
montagneux du Parnasse, jusqu’a l'entrée de la
plaine de Béotie. Nous n’avions point I'inten-
tion, mes amis et moi, de faire un pélerinage
néo-paien et de réveiller, parmi les ruines des
sanctuaires, 'ombre des dieux morts. Les uns
voulaient recueillir des inscriptions sur le socle
du temple d'Apollon; les autres, les derniers
venus i I'Ecole Francaise, se proposaient sim-
plement de contempler les paysages les plus
nobles du monde et de puiser & la source Cas-
talie, & eau sainte des Muses, un peu plus de
poésie et de jeunesse de ceeur pour tout le reste
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de la vie. Delphes était alors un pauvre village
d’une seule rue, perché sur le soubassement
méme du temple, au bord d'un abime, au pied
des roches Phédriades, toutes rouges, d’un si
prodigieux élan, au-dessus desquelles se dres-
sent les deux cimes de la montagne. Les tra-
vaux d’Homolle, qui ont obligé les habitants de
Delphes a planter plus loin leurs maisons, ont
certainement rendu & la lumiére les traces du
culte mystique, les vestiges de 'oracle dont la
voix auguste était écoutée avec adoration jus-
qu’aux plus lointains confins de I’hellénisme.
Mais, de notre temps, le Palxo-Kasiro delphi-
que n’avait rien & dire aux archéologues sur la
grande prophétesse, et je n’ai jamais connu de
la Pythie qu’un bric-a-brac trés vénérable, le
serpent de bronze qui s’enroulait autour du fati-
dique trépied, serpent qui n’a plus ni queue ni
téte, et qui se dresse encore mélancoliquement,
a Constantinople, tout au fond de I'A#-Meidan.
« Puisque la voyante d’Apollon se dérobe a
nos consultalions, si nous poussions jusqu’a
Trophonius, cet ancien architecte de temple,
devenu dieu souterrain et somnambule lucide ? »
Il fallut grimper sur les contreforts du Par-
nasse pour alleindre la petite ville d’Arakhova.
La nuit y ful assez pénible, grace au charivari



CHEZ TROPHONIUS 151

des tambourins, au son desquels les palikares
dansérent jusqu'a laurore. Et déja, au soleil
levant, nous cheminions, sur nos mulets, & la
file indienne, entre des montagnes terriblement
raides, hérissées de sapins tout noirs, par des
sentiers bordés de fraiches prairies. Une Suisse
hellénique. Vers dixheures, le corridor alpestre
se rétrécit encore, el nous aper¢imes un chemin
qui se détachait de celui que nous suivions et
ginclinait du coté de la Phocide.

— Halte ! Messieurs, et chapeau bas. Clest ici
quOEdipe s’est querellé avec son pere Laius et
I’a tué d’un coup de baton. Paix & ces deux ames
lamentables !

Aprés une pause rapide au défilé sinistre,
nous reprimes notre route sous un soleil acca-
blant. A midi, nous arrivions au désert ou fut
Chéronée. Trois chaumitres délabrées et deux
habitants a la face brilée par Ja fievre gardaient
la patrie de Plutarque et le champ de bataille
o1 succomba la liberté grecque. Un frugal deé-
jeuner — ceufs durs el oignons crus — puis
une courte sieste bercée par l'antienne stri-
dente des cigales, et en route pour Livadie.
Nous voici bientot dans la région marécageuse
du lac Copais ; & chaque pas, nos mulets déran-
gent les serpents verts qui dorment sous les
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buissons ; une heure avant le coucher du soleil
nous entrons enfin dans Livadie.

C'est un joli bourg, avec des eaux vives qui
bruissent joyeusement et arrosent les jardinets
ou se pressent les figuiers, cerisiers et les vignes.
Notre approche avait été signalée par une dou-
zaine de gamins charmants, déguenillés, aux
cheveux blonds jamais peignés, qui nous firent
cortége jusqu’a la maison de notre hote.

- — Désirez-vous, nous dit celui-ci, interroger
Trophonius avant le diner? C'est tout preés d'ici.
Et puis les enfants vous attendent.

— Eh! par Jupiter! qu'ont-ils & nous at-
tendre ?

— Ce sont les petits Trophonius, répondit le
brave homme. Il n'est point possible de s’en
passer.

Ils guettaient, en effet, notre sortie, les yeux
allumés, trés joyeux. Au bout d’un quart d’heure
de marche, sautant par-dessus les ruisseaux,
nous parvinmes-a I'habitacle sacré, au tabernacle
du prophéte.

Figurez-vous un rocher a pic, dernier pro-
montoire d'une suite de collines, mais un rocher
trés semblable & une éponge monstrueuse, ou
méme & quelque colossale écumoire, percé, criblé
de trous naturels, d’une fort médiocre ouverture.
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— (Cest 14, dit notre hote, avec la satisfaction
d’un Conservateur de musée montrant a ses visi-
teurs le plus précieux morceau de sa collection.

— Eh bien! et tous ces polissons, que sont-
ils devenus ? ' :

— 1ls sont chez Trophonius. Ecoutez !

Et du fond de ces trous, ou ils s’étaient glis-
sés, plus lestes que des couleuvres, des entrailles
du rocher, en haut, en bas, partout, sortait une
chanson enfantine que nous ne comprenions
point, une mélopée trés douce, trainante, presque
triste. C’était Trophonius qui s’éveillait de son
long sommeil, I'oracle qui secouait son réve et
nous donnait la bienvenue.

Un vieux papas, trop barbu et trop chevelu,
rodait autour de nous avec l'intention visible de
nous livrer, pour quelque menue monuaie, les
trésors de son érudition.

— Autrefois, seigneurs, disait-il, il y a fort
longtemps avant notre Seigneur Jésus-Christ
(un grand signe de croix descendant jusqu’aux
genoux), on entrait en enfer par ce rocher. Le
Diable (autre signe croix)s’y tenait assis au fond
du puits, et prédisait Pavenir. On était ri(fhe,
alors, 4 Livadie : les pelerins y laissaient
beaucoup de drachmes. Maintenant nous sommes

si pauvres !
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Tout & coup la révélation mystique se compli-
qua. De chaque ouverlure montait une fumée
rousse, une fumée de paille humide ; et, du haut
en bas de son antre, Trophonius toussait, éter-
nuait et ne chantait plus que d’'un gosier suffo-
qué, — c'était bien mieux au temps du vrai
Diable, soupirait le pauvre papas. On entendait
le tonnerre, et le rocher était tout rouge d’éclairs.
Les temps d’aujourd’hui sont bien mauvais !

Cependant les devins s’échappaient I'un aprés
Pautre de leur boite enfumée, la face couleur de
suie, les mains noires, la bouche rieuse, et sau-
taient comme des chevreaux, heureux de respi-
rer l'air des simples mortels. Ils demandaient
des sous, qu'on appelait alors des pindaras, pour
les frais du culte. IlIs parurent satisfaits de notre
magnificence, car ils nous suivirent au retour,
avec leur pelite chanson triste, que je voudrais
bien entendre encore.

Le vieux papas aussi nous suivait, ayant eu
son aumone, le dos courbé, tout songeur, sym-
bole inconscient de ce christianisme oriental des
EHs de la montagne, de la steppe ou de la mer,
qui a gardé un souvenir attendri et presque un
regret du paganisme naif des ancétres.



Lointains souvenirs offerts a la statue
d’Ernest Renan (1).

Aux premiers jours de février 1865, mon di-
recteur de I'Ecole francaise d’Athénes, Daveluy,
me fit appeler en sa loggia orientée vers I'Acro-
pole et la mer, toute verdoyante de clématites
et de rosiers grimpants.

— M. Renan, me dit-il, venant d’Egypte,
arrive de Smyrne. Il passera ici quelque temps.
Mme Renan I'accompagne. Je désire que demain,
vous lui serviez de cicerone pour sa premiére
visile aux ruines d’Athénes.

Le lendemain, par les ruelles escarpées de la
vieille ville turque qu’habitérent Chateaubriand
et Byron,nous grimpions tous Lrois 4 I’Acropole.

(1) Journal des Débals, 12 septembre 1903.
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Quand il fut arrivé aux derniers degrés des Pro-
pylées, tout en face du Parthénon, Renan s’ar-
réta pour respirer un peu et s’essuyer le front:

— Ah! dit-il, quel air léger et pur, et puis,
comme on se sent ici au-dessus des sotlises,
des miséres, des médiocrités du monde !

Il ajouta : « au-dessus des sots »; mais sans
amertume. Les sots ne s’étaient point encore
syndiqués en toute puissante corporation. M. Ho-
mais, en 1865, vendait d’assoupissantes tétes de
pavots, trés modestement et ne craignait point
de porter une calotte.

Nous arrivions au Parthénon. Loyalement je
dois déclarer que, la, Renan n’éprouva aucune
secousse mystique, aucun élan de piété paienne,
ne fit rien entendre des litanies de la fameuse
priere. 11 n'y eut point de coup de foudre,
d’éblouissante révélation. La Priére dut étre
Imaginée et méditée lenlement, dans les condi-
tions que j'indiquerai tout & I'heure. Si demain,
a Tréguier, mon témoignage souffle sur quelque
belle vision symbolique, je m’en consolerai bien
volontiers. Pendant plus de deux heures, nous
errames de ruine en ruine, et c’était merveille
d’ouir les paroles de notre hote, I'inoubliable
conversation archéologique, les fines pensées de
Renan sur Phidias et sur Athénes.
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De I'Acropole, nous descendimes au plateau
de la colline ou se voit encore le dé de pierre,
piédestal des orateurs politiques, du haut duquel
Périclés, immobile comme une statue, parlait au
peuple. Renan salua courtoisement, mais sans
enthousiasme visible, cette reliciue parlemen-
taire. Il proféra méme, & ce monument, tout en
promenant sa main potelée d’archiprétre sur
la pierre rugueuse, quelques mots terriblement
durs a l'adresse des démagogues, charlatans
d'éloquence, qui sont la peste des républiques,
il cita quelques traits d’Aristophane, contre les
corroyeurs et charcutiers d’Athénes, maitres de
Vopinion et de I'Etat. Combien je regrette de
n’avoir pas noté, le soir méme, les épisodes de
notre promenade ! J'aurais eu du plaisir a ie si-
gnaler aux hommes de Bretagne qui écouteront
demain les hommes venus de Paris.

Le soleil penchait sur Salamine. Renan me
dit : )

— Et I’Aréopage ? Menez-nous a I’Aréopage.
Le rocher ot saint Paul a parlé vaut mieux pour
I’histoire que la tribune de Démosthéne.

Je lui montrai de la main ce long rocher en
dos d’ane, escarpé de tous les colés, abordable.
seulement par la face tournée vers la mer, qui
semble un escabeau posé sur le scuil de I’Acro-
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pole. Cing minutes plus tard, nous gravissions,
parmi les rocailles, le sanctuaire d’Arés.

Renan semblait ému, il allait et venait,comme
cherchant la trace de quelqu'un ou de quelque
chose. 1l était plus calme tout a I'heure, sur les
degrés d’Athéna.

— Est-ce bien I’Aréopage? disait-il. Mais
quimporte? Il faut tenir & la tradition, a la
légende. Pour nous, cette pierre est sacrée.
C’estle second berceau du christianisme.

Il s’assit au point culminant de I'Aréopage,
contemplant la plaine, la mer, les monlagnes, les
iles qu'avaient embrassées jadis le regard de
saint Paul. Et, dans les jours qui suivirent, je
I'ai apercu souvent, de loin, vers le soir, assis a
la méme place de «la pierre sacrée ». Parfois, il
se tournait vers I’Acropole, et, dans sa médita-
tion d'historien et de poete, rapprochait certai-
nement et comparait entre elles les deux grandes
étapes du pélerinage accompli par’humanité, la
période rationaliste vivifiée par le génie d’Athe-
nes, la période mystique, d'idéalisme transcen-
dant, inaugurée parle christianisme. Cherchait-il
alors la conciliation révée par tant d’ames excel-
lentes entre la sagesse rationnelle et ]’Evangile,
cet accord pourlequel le moyen age a tant peiné ?
On ne saurait 'affirmer.
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Mais je crois bien qu’en ces heures de contem-
plation solitaire, la Priére sur I'Acropole surgit
et grandit & la lumiére de sa conscience. Quel
dommage qu'il n’ait point retrouvé un second
« papier jauni », souvenir de son voyage
d’Athénes, témoin de son grave téte-a-téte avec
I'ombre de saint Paul !

Rien que quelques lignes sur cette parole de
I’apotre :

Ubi spiritus Dei, ibi liberlas,

qu'il serait bon de crayonner, cette nuit, au
charbon, surles murs de Tréguier.

I

Et maintenant, cher monsieur Homais, voilez
votre face, arrachez le gland d’or de votre calotte,
votre calotte elle-méme! Ce que je vais conter
vous sera une grande douleur. Et le Bloc en
éprouvera une petite secousse.

Quelques semaines aprés cette visite aux dé-
bris les plus augustes de 'ancien monde, j’abor-
dais en Egypte, muni de letires affectueuses de
Renan pour Mariette et les représentants de la
France, sur la terre des Pharaons. Ma premiére
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entrevue, A Alexandrie, fut d'un de mes compa-
triotes lorrains, le docteur Gaillardot, médecin
sanitaire de notre nationalité en cette ville d’on
I'on surveille le périlleux retour du pélerinage
de la Mecque. Un soir, tout en fumant son tchi-
bouk, Gaillardot me dit :

— Ecoutez une histoire qui va vous étonner.
(Je rappelle au lecteur que l'incident se produi-
sit trois ans apres la Vie de Jésus, quelques
mois avant la publication des Apdires). J'ai
accompagné Renan, au retour de son voyage sur
le Nil, en Syrie, 2 Beyrouth, & Gazir, ol reposent,
dans un petit cimetiére de chrétiens maronites,
les restes de sa sozur Henrietle, morte de la
fitvre pernicieuse au pied du Liban, lors du pre-
mier voyage en Orient. Un matin, Renan me
dit : /

— Gaillardot, convoquez, en mon nom, les
curés du rite latin de cette région. Vous leur
donnerez & chacun un petit écu, un cierge et un
diner. 1l faut que, dans la plus proche église
catholique, ils célébrent un service funébre pour
I'ime de ma sceur Henrietle, au jour anniver-

saire de sa mort, dans quelques jours.

— Ma surprise fut si vive, continua le docteur,
que je ne pus la dissimuler. Renan sourit, et dit :

— Mon bon ami, je veux une chose trés sage,
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Ma sceur est ensevelie en cette terre lointaine, 3
perle de vue de la France, dans un pays de
braves gens, bons chrétiens, un peu primitifs,
& qui 'on dira peut-étre un jour que moi je fus
une figure de I'Antéchrist, ennemi mortel de leur
foi. Or, je ne veux pas que les cendres d'Hen-
riette courent quelque risque pour le mauvais
renom de son frére. Faites donc comme je dé-
sire. Ceci ne sera, de ma part, ni une capitula-
tion de conscience, ni une manifestation hypo-
crite.

J'abrite simplement la paix d'une tombe sous
la bénédiction de ces vieux prétres du Liban
qui donnérent & ma sceur I'hospitalité de leur
rustique Campo-Santo, dans l'ombre de leurs
cyprés, entre la montagne et la mer.

— Et ce qu'il souhaitait s’accomplit sur les
roches ensoleillées de Gazir, « et prés des eaux
de la sainte Byblos, ot les femmes des mystéres
antiques venaient méler leurs larmes ».

— Renan avait raison, poursuivit Gaillardot.
Ce fut une cérémonie trés simple et trés tou-
chante. Et notre ami put quitter la Syrie per-
suadé que le Liban chrétien respecterait le
sommeil dernier de sa sceur Henriette.

11
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I11

Elle est déconcertante, je I'avoue, pour les
grands esprils géométriques, impuissants a
saisir les nuances de la vie morale, et qui croient
que I'homme, aprés avoir renoncé & la foi tradi-
tionnelle, aprés étre sorti de la vieille Eglise,
ne gardera plus aucun contact avec le christia-
nisme, méme avec I'Eglise. Cest la théorie des
gens de conscience épaisse 4 qui manquent les
sens les plus délicats de I'ame, le respect des
souvenirs d’enfance et de jeunesse, la vénéra-
tion des traditions les plus hautes du genre hu-
main, le profond instinct de I'histoire. Or, tout
au moins en sa qualité d’historien et de sa-
vant, Ernest Renan avait conservé d’intimes atta-
ches avec le christianisme. La préoccupation
d’études communes sur 'admirable mouvement
religieux de I'ltalie au treizieme siécle m’offrit
plus tard 'occasion fréquente d’entreliens avec
le grand écrivain. Il est un signe qui, je crois,
ne peut tromper, c’est I'accent d'enthousiasme
avec lequel un historien prononce certains noms,
évoque la mémoire de quelque grande crise du
temps passé. Quand il me disait : « Et le vieux

———
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Joachim? » Ou bien encore : « Et sainte Douce-
line de Provence, qui a connu Jean de Parme ? »
sa voix, d’ordinaire un peu mordante et facile-
ment ironique, se tempérait en caresse, presque
en dévotion. Le Calabrais Joachim de Flore,
que Dante mit en son paradis; le général des
Franciscains Jean de Parme, que Rome obligea
4 déposer sa charge, ont, je le sais, quelque peu
cotoyé 'hérésie ou le schisme. (étaient des
chrétiens singuliers, qui vécurent dans 'attente
d’une troisiéme révélation, d’un troisieme et dé-
finitif Testament, celui du Saint-Esprit. Mais
I’Eglise, la maternelle Eglise italienne, a cepen-
dant octroyé a Joachim la béatitude, a Jean le
chapeau de cardinal. Ernest Renan se trouvait
A son aise dans cette chapelle ou 'on pouvait
entrer, d’ott Uon pouvait sortir & son heure et &
son gré. Et ce « vieux Joachim » n’avait-il pas
inscrit, en une page magnifique deses prophé-
ties, la parole de saint Paul que je citais plus
haut, et qui dut revenir plus d'une fois & la
pensée du pelerin de Minerve-Athéna assis sur
« la pierre sacrée » de I’Aréopage :

« La ot est l'esprit de Dieu, la est la li-
berté. »

O maitre! parmi les pesantes couronnes de
verroteries et de clinquant qu'on enverra de-
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main autour de votre statue, laissez-moi glisser
ce bouquet de souvenirs lointains ol j'ai re-
cueilli les pales asphodéles de I’Acropole, les
rouges anémones de Gazir, les lauriers roses de
la Calabre, les roses franciscaines de I'Ombrie !



Vérité historique. Vérité symbolique (1).

Un fait demeurera, pour les Francais, jusqu’a
la fin des temps, incontestable, je dirais méme
parole d’Evangile, s’il ne s’agissait d'Ernest
Renan et de 'un des gestes les plus significatifs
de sa légende. Tant que la mémoire des hommes
retiendra le nom et le souvenir du grand vir-
tuose, il sera clairement établi, par son propre
témoignage consigné A la Revue des Deux
Mondes, qu'en mettant le pied sur I’Acropole
d’Athénes l'ancien sulpicien fut pris comme
d’éblouissement, recutun choc analogue a celui
qui fit tomber saint Paul sur le chemin de
Damas et prononga, en 'honneur d’Athéna (on
'appelait alors Athéné), cette priére, ou cetle
Jitanie, glorification de la Raison pure, de la

(1) L'Opinion, 28 mars 1908.
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Sagesse et de la Beauté, c'est-a-dire du génie
grec et de sa vocation idéaliste, contradiction
éclatante du christianisme.

Toutes les occasions sont bonnes pour rendre
aux candides auditeurs ou lecteurs la Priére sar
I'Acropole. On la lut en musique a la statue
méme de Renan, & Tréguier. L’autre jour, a
propos du grand Italien Carducci, mon confrére
M. Richepin la rappela aux personnes qui 1’y
pensaient point. On oublie trop le demi-aveu
de Renan, le papier (jauni, si je ne me trompe),
retrouvé longtemps aprés et portant la Priére
rédigée, toute palpitante encore, an retour &
I'hotel (c'était I’hotel d’Angleterre, rue d'Eole,
détail ignoré de ces messieurs). On ne réfléchit
pas assez & la figure méme de cet acte de foi
paienne et rationaliste, ccuvre laborieuse d'éru-
dition, plus semblable & la docte compilation
d’une Encyclopédie allemande qu’a un élan
spontané et naif de mysticisme. Je vois encore,
en notre bibliothéque de I'Ecole francaise
d'Athénes, ou Renan venait travailler a son gré,
les monuments de philologie germanique d’ou
il était si facile de tirer le trésor d’attributs théo-
logiques ou métaphysiques ou esthétiques
d’Athéna. Quant au témoignage génant du cice-
rone de Renan, lestis unus, lestis nullus ! Est-ce
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que les dénégations d’un petit jeune homme —
méme orné, depuisce jour lointain, de quarante-
trois printemps — peut prévaloir contre la pa-
role du maitre, la conviction de ses disciples, la
conscience du genre humain ; Renan fut, cet
aprés-midi d’un hiver grisatre, pour quelques
minutes et comme par illumination, le dernier
prétre officiant sur I’Acropole; il consacra,
sur les marbres rompus du Parthénon,la der-
niére colombe ; les instincts ecclésiastiques qui
persistaient en son ame apparurent alors avec
celte noblesse tempérée d’ironie qui lui fut si
chére. Ah! s’il pouvait parler, il dirait au con-
tradicteur obstiné de sa légende, en citant I'Evan-
gile de la Passion: Amice, ad quid venisti?
— Mais je ne demande pas mieux que de tran-
siger. Et j'offre un procédé d’entente qui n’eut
point déplu & Renan : le distinguo entre la
vérité historique, qui séduit les gens d’esprit
simple, et la vérité symbolique, qui enchante
les raffinés, les leltrés subtils, les chevaliers
errants et les cavaliers de « chevaux factices ».

Or done, un matin de février 1869, le directeur
de I'cole francaise d’Athénes, Daveluy, me
manda en son cabinet et me dit :

« M. Renan vient d’arriver a Athénes avee
Mme Renan (il revenait d’Egypte). Je vous prie
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de lui servir de guide ‘pendant quelques jours.
Lui-méme, il désire votre compagnie. »

A une heure de I'aprés-midi, nous montions
tous les trois a I’Acropole, parmi les rouges
anémones et les pales asphodéles. La visite dura
deux heures. M. Renan connaissait d’avance
tous les mystéres archéologiqués. L’incompa-
rable ruine se déployait & ses yeux telle qu'un
livre ou il lisait & haute voix, sans jamais
hésiter. A aucun moment il neut I'émolion
plus littéraire encore que religieuse dont
témoigne la Priére. Il admirait et expliquait,
comme il eat fait en une séance de I’Académie
des Inscriptions. Mais il ne fit entendre ni Mag-
nifical, ni Gloria in excelsis en I'honneur de
Minerve aux yeux glauques.

Ceci est la vérité toute nue. Ce fut peut-étre,
dira-t-on, le lendemain ou le surlendemain que
le coup de foudre éclata. Ce qui signifie : un
élégant travail de rhétorique paienne occupa et
amusa l'esprit de M. Renan. Il le confia a loisir
a ce fragment de papier, que, plus tard, il
retrouva fortuitement. Majs que nous sommes
loin du ravissement de saint Paul !

Cependant la Priére est un si bel ouvrage
d’orfévrerie alexandrine qu'on ne saurait
I'abandonner comme une fiction romanesque.
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La litanie d’Athéna dut chanter dans la pensée
de Renan, verset par verset, alors qu’assis sur
la colline opposée a I’Acropole, appuyé contre
le dé de pierre qui futla tribune de Démosthéne,
le pelerin d’Athéna contemplait, chaque soir,
les Propylées et le Parthénon dorés par les
rayons du soleil couchant. En ces quelques
pages de prose harmonieuse sont encloses les
sensations délicates du merveilleux dilettante
au temps de son séjour & Athénes. La Prié¢re eut
ainsi une réalité symbolique ; gardons-la comme
symbole. A ce titre elle me parait méme de
beaucoup antérieure au voyage en Gréce.

Vous en retrouverez le vague dessin dans la
premiére étude hellénique de Renan, l'article
sur les Religions de ' Antiquité.



Notis du temps passé (1).

Noéls lointains, Noéls de ma jeunesse, nuits
de Noél toutes blanches de neige, toutes sono-
res de cloches et d’orgues, rues étranges, éclai-
rées vaguement par les joyeuses lumiéres des
fenétres, ou glissaient, silencieuses et hatées, des
files de vieilles dames allant & la messe de mi-
nuit, bien encapuchonnées, munies de petites
lanternes ; Noéls du temps passé, chaque année,
au coin de mon feu, les pieds sur les chenéls,
seul, maintenant, dans ma maison muette, han-
tée de souvenirs, j'aime & évoquer votre chére
image, dans le pétillement des étincelles. Et,
sous la voite de ma vieille paroisse, antique
chapelle de Capucins dont il ne reste plus main-
tenant une seule pierre, il me semble enten-

(1) Gaulois, 25 décembre 1907.
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dre chanter 'Evangile de la généalogie sacrée:
Abraham autem genuit Isaac, Isaac autem genuil
Jacob...
Puis voici, loin de la France, trois nuits de
Noél d’une couleur singuliére, & Pise, a Rome et
dans la campagne d’Athénes.

A Pise, ol je venais d’arriver, lors de ma pre-
miére descente en Italie, le maitre d’hotel de la
Vitioria me dit, ce soir-la:

— Si Monsieur se propose de venir a la ca-
thédrale, pour la messe de minuit, je lui recom-
mande le Campo-Sanlo, qui demeurera ouvert
jusqu’a la fin de la fonclion.

La place du Dome dormait sous un linceul
de neige. La haule église, la Tour Penchée, le
Baptistére, entre cette blancheur et le ciel noir,
apparaissaient tels que des fantomes de marbre.
Un fanal brillait & la porte du Campo-Santo. Le
bourdon de Pise sonnait pesamment. Deux ou
trois ombres cheminaient a travers la neige, al-
lant aux trois portes de bronze du parvis. Je
dus me frayer un sentier vers le reliquaire ou
reposent les plus grands morts et les plus
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grands souvenirs dela république. Le concierge
sembla trés surpris de ma visite.

— Il ne nous vient jamais personne, me dit-il.
Ils ont trop peur des revenants.

Quelques lampes fumeuses s’espacaient le
long du cloitre. L’empereur Henri VII, couché
sur son sarcophage, murmurait-il la parole mé-
lancolique inscrite & ses pieds: Calicem vile
dedisti mihi in mortem? Ca et 13, dans les demi-
téncbres, les bustes ou les stéles de pierre se
dressaient avec une rigidité spectrale. La neige
du jardin, les pins et les buissons tout blancs
prqﬁﬂaientsurlesfresquesinnnensesde(}ozzoﬁ
une paleur douloureuse. Les misérables de So-
dome s’agitaient éperdument parmi les convul-
sions et les flammes de leur ville. Les démons
ot les damnés des scénes infernales étalaient des
grimaces vivantes. Tout au bout du cloitre, le
Triomphe de la Mort, gratifié d’une large lan-
terne, rendait au Campo-Santo tout entier un
flamboiement de terreur.

Comme j’approchais du tableau sinistre, je
crus qu'on marchait derriére moi. Ce n’étail
rien, rien que I’écho de mes pas sur le pavé fu-
néraire et mon ombre vaine que la lanterne
d’Orcagna dessinait la-bas, entre deux tom-

beaux.
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La cathédrale était vide, les nefs trés sombres.
Tout au fond, les lumiéres de 'autel et du cheeur
faisaient luire, au bord des stalles, les capes
écarlates des chanoines. L’archevéque, mitré,
en chape blanche, était assis sur son trone, im-
mobile. Dans la tribune du cheeur les jeunes
clercs psalmodiaient un nocturne admirable.
Les deux ou trois ombres apercues tout & 'heure
sur laneige et moi-méme, nous étions les seuls
fideles. Un bedeau bienveillant m’expliqua la
raison de cette solitude:

— Ils ont trop peur du froid, dit-il.

Et, promenant un regard prudent autour de
lui, a lafois ironique et attristé :

— Et puis, entre nous, c’est & cause de Gari-
baldi!

L’année d’aprés, j'étais, 4 Rome, I'hote de
I’Académie de France. Le charmant Jean-Jac-
ques Ampére, 'ami de cette grande maison,
vint, vers dix heures du soir, au salon des pen-
sionnaires, ol 'on faisait de la musique et des
parties de dominos.

— J'ai un landau, en bas, et cing places &
donner, Qui m’accompagne & la messe de minuit
de Sainte-Marie-Majeure ?
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Tout le monde voulut en étre. Nous nous em-
pilames & huit dans la voiture d’Ampéere. Il y
avait Guiraud le musicien, le peintre Delaunay
et, je crois aussi, Falguiére.

La nuit était magnifique, une nuitde lune ro-
maine. Des degrés de la basilique, au bout de la
longue avenue que revoyait Chateaubriand niou-
rant, nous pimes contempler les clochetons de
Saint-Jean-de-Latran tranchant surl’azur et cou-
ronnés d’'étoiles. La vaste église, encore obscure,
semblait, au premier coup d’eeil, déserte. Mais,
en réalité, elle était pleine de monde. Seule-
ment, les fidéles étaient couchés au pied des
piliers, au seuil des chapelles, sur les dalles du
pavement. Pauvres gens venus de trés loin,
patres ou bouviers de la campagne, paysans de
Marino, de Tivoli, d’Albano, désireux de voir,
le lendemain, Pie IX officiant dans Saint-Pierre
et qui s'étaient arrétés ot endormis, enroulés
dans leurs manteaux de poils de chévre, & Sainte-
Marie-Majeure. Je me rappelle, en un recoin
de VDéglise, une famille: la mére, une jeune
femme vétue et coiffée d’une facon hiératique,
bercant son petit; le pére, robuste ciociardo,
assis, les yeux fixés sur I'enfant, et caressant un
énorme chien de berger, tout frisé, a figure
hhonnéte,
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~ — Quel dommage, dit Ampére, qu'ils n’aient
point amené leur beeufl et leur ane! La jolie
scéne, digne des Mystéres du bon vieux temps !

Cependant, le choeur et I'autel s'illuminaient.
Tout & coup, notre aimable ami se frappa le
front, retrouvant un souvenir:

— Messieurs ! tout al'heure, il y aura exacle-
ment sept cent quatre-vingt-dix années qu'un
attentat inoui arracha de cet autel le pape Gré
goire VII. La papauté et I'glise connurent,
cette nuit-1a et le lendemain, les heures les plus
terribles de leur histoire. Quelle messe de mi-
nuit, mon Dieu! et quelle féte de Noél !

— (était le temps ou Grégoire VII luttait
contre ses barons romains, plus brigands que
barons. Un certain Cencius, qu'il avait dégradé
de sa dignité féodale, entouré d'une bande de
spadassins, se jeta surle Pontife au moment ou,
incliné a 'autel de Sainte-Marie-Majeure, il le-
vait le calice pour la communion. Ils entrainé-
rent Grégoire et, chevauchant a travers Rome,
I’enfermérent en une forteresse du baron, au
bord du Tibre, prés du temple de Vesta. Tout
ce jour de Noél, Cencius tenta vainement d’ar-
racher & l'indomptable Pape son abdication.
Mais le peuple de Rome, les moines, les mi-
lices du Capiltole s’étaient levés et vinrent
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au chateau sacrilége pour délivrer le captif. Ils
bralérent les portes ; envahirent les tours, rap-
porterent en triomphe Grégoire, 4 la lueur des
torches, jusqu’a la basilique. Il remonta 4 I'au-
tel profané ala premiére heure de ce jour et,
parmi les acclamations de ses fils, I'évéque uni-
versel acheva solennellement sa messe de mi-
nuit.

« Maisce n est plus ici la vieille église de Gré-
goire VII. Traversons la place, allons & Sainte-
Praxéde, I'un des plus antiques sanctuaires de
Rome. Et je vous y conterai une autre tragédie
pontificale. »

Sainte-Praxéde, surbaissée, irréguliére, a je
ne sais quel aspect de catacombes. Les raides
mosaiques de son abside ont 'air farouche des
mosaiques de Ravenne. La messe de minuit
commencait, avec peu de lumiéres. A I'entrée
du cheeur se pressaient de trés humbles fideles
venus des rues misérables des Monli, aujour-
d’hui disparues. M. Ampére nous fit signe de
demeurer prés de lui au seuil de I'église. La, en
pleines ténébres, il évoqua la mémoire d'un

temps plus troublé encore:
®
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_ Moins de quarante années aprés Grégoire
VII, Gélase II, chassé de Rome par les Frangi-
pani, clients de Pempereur Henri V, aprés avoir
erré autour de sa métropole, rentra secrétement,
se cacha chez ses amis et vint officier un jour a
Sainte-Praxéde. Les Frangipani, averlis par
leurs espions, envahirent 'église, lancérent con-
tre lautel des fleches et des pierres. Gélase
s’enfuit par une porte dérobée, 1'étoleau cou et,
suivi d’'un clerc portant la haule croix pontificale
A trois branches, s’échappa hors de la porle
Saint-Jean. Vers le soir, on lapercut, assis sur
le bord d’un sentier, prés de Saint-Paul hors les
murs: il pleurait. Autour de lui, des femmes
agenouillées pleuraient.

Et trés grave, & voix basse, se parlant & lui-
meéme :

— Ah! lestempétes quiont secoué cette petile
barque de I’Apétre ! Et la barque voguetoujours !

- La matinée qui suivit notre visite aux églises
de I'Esquilin fut marquée par un incident tragi-
comique dont bien peu de témoins vivent encore.
Comme nous déjeunions, un peu somnolents, &

la villa Médicis, un coup d’ouragan éclata dans
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le « salon des pensionnaires »; la porte de la
salle & manger s’ouvrit avec fracas, et Carpeaux,
le béret sur l'oreille, la moustache convulsive,
apparut, criant :

— Tous! tous ! courez! ah ! mes amis, I’Ugo-
lin est en train de geler! Au secours !

(Vétait vrai. Le groupe devait étre moulé le
lendemain de Noél. Le sculpteur, sentant venir
le froid avec le vent de tramontane, avait, le
soir, chargé ses modeles, Ugolin pére et les
quatre fils Ugolin, de veiller dans l'atelier et
d’y entretenir le feu. Ces messieurs avaient trahi
(tradition de famille selon Dante) et fait réveil-
lon en une taverne de Porta Pinciana, puis
s’étaient endormis le nez sur la table, et voila
que leurs icones allaient se démembrer et tom-
ber en ruines.

Ce ful une course folle jusqu’au fond des jar-
dins. L’atelier de Carpeaux se trouvait au plus
loin, sur les vieux murs. Déja le dos du seigneur
de Pise se piquait d’écailles brillantes. Un doigt
s’était détaché des mains qu’il mord avec une
si pathélique frénésie. Le pied gauche d’Ansel-
muccio prenait visiblement une entorse. Etait-il
temps encore de sauver cette argile modelée
longuement avec tant d’amour?

Le sauvetage, dirigé par Carpeaux et Fal-
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guiére, sous les yeux de M. Schnetz, fut patient,
ingénieux, égayé par de faciles plaisanteries sur
cette famille légendaire condamnée & mourir de
froid, étant déja morte de faim. Enfin, apreés
trois heures de clinique & I'eau tiede et d’intelli-
gentes compresses, les Ugolin ressuscilaient.
Mais je crois que le bronze a gardé quelques
traces de cette alerte.

Une année plus tard encore, sous le ciel
d’Athénes. La saison était si clémente, les nuits
si douces, que la liturgie de minuit, au couvent
de Daphni, sur le chemin d’Eleusis, attira, par
un charme de rareté, la jeunesse de I'Ecole fran-
caise. Nous partimes & trois, vers dix heures du
soir, montés sur les petits chevaux nerveux dont
I'encolure et le poitrail rappellent souvent les
Panathénées sculptées par Phidias. Nuit de
pleine lune, air tiéde, légérement parfumé de
senteurs champétres, air « de lait et de miel »
vanté par Chateaubriand. Au dela du bois d’oli-
viers ou le Céphise coulait 4 pleins bords, la
campagne s'étalait, d’une blancheur nacrée, jus-
qu’a la muraille du Parnes, rehaussée ¢a el la
par le velours sombre des bouquets de pins.
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Cette route d’Eleusis est I'une des plus glorieuses
dans les souvenirs du monde anlique. C’est la
Voie sacrée qui menait les initiés aux grands
mystéres de Déméter et de Perséphone, aux révé-
lations des choses d’outre-tombe. A mi-chemin
du bois d’olivier et du défilé éleusinien, sur la
gauche, est un treés vieux monastére dont l’Eglise_
et le cloitre gardent les tombeaux de ces ducs
francais d’Athénes qui, au treizieme siecle, revé-
tirent ’Acropole auguste d'un reflet de grace
féodale. Aux jours de la guerre d’Indépendance,
ce couvent, sans cesse assiégé, tantot par les
Turcs, tantot par les Grecs, recut de graves
blessures que les bons moines n’ont guére répa-
rées. Les Francais de passage en Attique de-
vraient faire le pelerinage de cette ruine, ou '
noltre passé chevaleresque a laissé sa parure.
Ces nuits de Noél ou de Paques, qui, pour les
orthodoxes, marquent le terme de carémes trés
séveres, semblent toujours plus bruyantes et
agitées qu'édifiantes. Daphni était encombré de
chrétiens affamés qui n’attendaient, pour rompre
le jetne, que le moment ol se rouvrirait I'ico-
nostase de I'autel, aprés la communion. C'étaient
des bergers du Parnés, quelques femmes venues
d’Eleusis et, mélés a ces honnétes fideles, des
personnages a mine patibulaire, bonnets sor-
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dides, dalmatiques de fourrures ravagées, bour-
rés de pistolets et de poignards. J'oubliais de
noter que la Gréce, ayant, deux mois plus tot,
renversé son roi allemand, avait résolu de gou-
ter quelque temps les douceurs de la répu-
blique. Le brigandage florissait autour de la
capitale, brigandage bien original: les députés
4 ’Assemblée nationale, venus des régions sau-
vages du Magne, de la Phocide, de 'Etolie, de
I’Acarnanie, avaient amené leur clientéle de
Klephles ; les ministres eux-mémes ne dédai-
gnaient point ces farouches attachés de cabinet,
et la vie parlementaire d’Athénes, surtout les
jours de scrutins importants, prenait ainsi un
aspect & la fois pittoresque et inquiétant.

*
> ¥

Tout alla pour le mieux jusqu’aux derniéres
oraisons de la liturgie. Déja, sous la voute de la
petite église tout illuminée, résonnait le cri:
« Jésus est né! Vive Jésus! »
~ Déja, des fustanelles sortaient les tranches
d’agneau roti, quand un charivari inattendu
éclata dans le cloitre, une tempéte de clairons
et d'orphicléides. Puis, un cri, plus aigu encore
que la clameur des cuivres; « Vive Alfred ! »
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Or, en ces jours, les Hellénes, déja fatigués
du parlementarisme, cherchaient anxieusement
un roi neuf. Un fils de la reine Victoria, Alfred,
un neveu de l'empereur Alexandre, Nicolas,
étaient en vue. Et, la veille, entre alfredistes et
nicolaistes, on avait échangé des horions &
I’Assemblée et dans les cabarets de I'Agora.

Aux amis de I'Angleterre venus avec leur
orchestre, les partisans de la Russie, entassés
dans 1'église de Daphni, répondirent en criant :
« Vive Nicolas! »

Et, brandissant leurs énormes houlettes, dé-
gainant leurs couteaux, oubliant la naissance
du Dieu des pacifiques, ils se poussaient vers le
cloitre.

[.es moines, effarés, soufflaient sur leurs
cierges. Retranchés entre deux tombeaux de ba-
rons latins, nous laissames s’écouler la foule de
ces furieux. Dés le porche de I’église, le corps a
corps commenca.

La bataille fut bréve. L'higouméne, d’un geste
et en trois paroles, sut apaiser les cceurs. Il invi-
tait les amis des deux grandes puissances rivales
i souper au réfectoire du couvent. (’était un
moine psychologue.

Nous reprimes nos chevaux et, par la Voie
sacrée, retournames vers Athénes. Le croissant
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de la lune montait, pareil & une faucille d’or,
au-dessus de I'Hymette : le golfe d’Egine scin-
tillait ; du coté d’Eleusis, les femmes et les jeunes
filles suivaient, en chantant des noéls campa-
gnards, le chemin ou passaient, deux mille
années plus tot, leurs aieules, les initiées aux
Grands Mysteéres.



En voiturin (1).

Une ceuvre dont I'Italie a le droit d’étre fiere,
ce sont ses chemins de fer. Jetez les yeux sur
une carte de la péninsule : le réseau est, dés a
présent, complet, a quelques trongons prés, et
le pays tout entier est sous le réseau. Au nord,
les mailles en sont aussi serrées que le deman-
dait une grande région de plaines, peuplée de
villes riches, trés voisines les unes des autres :
de Bologne 4 Reggio de Calabre, I'Apennin,
chaine fort encombrante, est si bien discipliné,
transpercé et subjugué, qu’en véritéil ne compte
plus. Florence marche sur Rome par une ligne
triple, parfois quadruple; Naples donne la main,
par des voies directes, 4 Brindisi, a Tarente, a
Métaponte, a Reggio ; et vous pouvezvous pro-

(1) Journal des Débals, 12 et 19 aout 1895.
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meneren vagon tout le long de la mer, de Vin-
timille au canal de Messine et, de 14, tout autour
du golfe de Tarente, jusqu’a 'éperon de la Terre
d’Otrante, et d’Otrante & Venise et & Trieste. Si
seulement il y avait des hotelleries décentes sur
tous les chemins de la Grande Gréce, 3 Potenza,
a Tarente, & Cosanza, & Catanzaro, & Cotrona!
Si I'on pouvait recommencer sans fatigue ex-
tréme, avec le sommeil assuré, le beau voyage
de Francois Lenormand! Cela viendra bien un
jour, quand ces vieilles provinces farouches au-
ront été lirées de leur torpeur et de leur misére
par la civilisation européenne, qui court toujours
a la remorque des locomotives. Mais quel pro-
gres accompli en trente années et quel dommage
d’avoir été le contemporain et la victime des
derniers voiturins !

Je sais bien que les dilettantes, les lettrés,
les réveurs qui s'impatientent des longueurs du
temps que dévore le rapide de Paris i Marseille,
regrettentpour la France, I'époque préhistorique
des diligences et, pour I'ltalie, celle des voitu-
rins. On confemplail le pays, alors, on visitait
les cathédrales, on Jouissait des petites villes
ensevelies dans la gloire de leurs souvenirs, on
respirait le parfum de [I’histoire. Oui, mais
alors on voyageait bien peu, et les ennuisde la
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route gateaient singulierement le charme du
voyage, et, aujourd’hui, si 'on se donne la peine
de s’arréler aux petites stalions, sil'on daigne
ne point courir, d’une seule traite, de Turin a
Rome, je vous assure que le pays se présente
encore, comme jadis, avec toute sa grace, les
cathédrales avec toute leur nobiesse, I'histoire
avec tout son parfum. Quant aux veflurini qui
régnaient autrefois sur les chemins d’ltalie,
pour ma part, je ne les ai jamais regrettés, bien
qu’ils aient eu I'honneur de cahoter Chateau-
briand, Mme de Staél, Stendhal et Lamartine,

Il y avait trois catégories de ces voiturins
italiens. La premiére, la plus distinguée et la
plus sare, c'était le petit courrier qui portait les
dépéches. On trouvait, dans le coupé de sa ma-
chine,deux places qu’il fallait retenir trois jours
a 'avance. Il allait assez rondement, ayant des
relais préts et, au besoin, une escorte de gendar-
merie pour veiller sur la poste. Le courrier de
Sienne 4 Rome partait chaque deux jours, & onze
heures du soir, de la place Piccolomini et ne
metlait que vingt-six heures pour frapper a la
Porte du Peuple. Au petit jour, il vous arrétait
au bas de la colline de Radicofani ol attendait
toute une cour des miracles, mendiants, lé-
preux, culs-de-jatte, aveugles et capucins dépe-
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naillés ; & sept heures du soir, il roulait dans
les rues mortes de Viterbe et, tout & coup a I'is-
sue de la ville, on se trouvait entouré par une
douzaine de carabiniers pontificaux, le sabre au
clair, qui ne vous quittaient plus qu’aux bords
“du Tibre, & Ponte-Molle. Lelong du lac de Bol-
séne, avec la lune, cette chevauchée, sur les
dalles consulaires de la voie Flaminienne, sem-
blait fort poétique. Et c’était un si merveilleux
désert | Et 'on allait vers Rome, dans la lu-
miére romaine, a ce soleil prodigue de rayons
et de reflets d’or, tant aimé du Lorrain, ef, dans
la mélancolie des solitudes, un seul son de voix
humaine vous accompagnait parfois,un cri dou-
loureux d’enfant presque nu et jaune de fiévre :
Un baiocco, signore, che muoio di fame ! (Un
sou, monsieur, je meurs de faim !)

Pour les gens moins pressés d'arriver trés
vite, et que n’effrayait pas unedépensedequinze
ou vingt francs par jour, il y avait la voiture
individuelle, la voiture & deux places, caduque,
dépeinte, ravagée, qui menacait ruine, dont le
cheval apocalyptique était attelé 4 'aide de cor-
des, dont le cocher hirsute, crasseux, d’humeur
sombre, éveillait toujours en vous la pensée du
gendarme. C'est néanmoins ce velfurino que je
préférais. La bate (je parle de I'homme) était de-
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plaisante, mais on était le maitre de I'expédi-
tion, et, au prix de quelques verres de vin blanc,
versés aux portes des osferie de la campagne,
on s’arrétait, se détournait de la grande route
ct repartait 4 son gré. L’un de ces vetturini m’a
laissé un souvenir assez vif. Je I’avais pris a
Civita-Vecchia, afin de rejoindre, porté par sa
carriole, le chemin de fer des maremmes tos-
canes, 4 la station de Montalto, & vingt kilome-
tres de Corneto. On était & la fin d’octobre. 11
pleuvait. La voiture semblait si délabrée, le
cheval, d’un blanc douteux, était si mal assuré
sur ses jambes aux genoux saignants, 'automé-
don louchait d'une facon si peu cordiale, qu'a
peine assis sur le coussin de drap constellé de
souillures, je regrettais d’élre parti. Le vent,
qui venait de la haute mer, secouait le soufflet
du char et causail au cheval un réel ennui.
L’homme, taciturne, maugréait contre le vent,
la pluie, la Madone et le diable. Il paraissait
mécontent du prix convenu. Nous sortions de
Civita un peu tard dans I'aprés-midi. Les gens
de I’hotel Orlando m’avaient dit, avec une visi-
ble sollicitude :

__ Arrivez A Corneto avant la nuit. Ce n'est
pas une bonne route quand on n’y voit pas

clair.
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Je ne demandais pas mieux. Mais l'autre-
n’était pas pressé, son cheval non plus. Au haut
de la premiére cote il s’arréta, se tint debout
sur son siege et regarda la ville. Et ce regard
était si passionné, si intense, qu’il ne louchait
presque plus. Or, c'était le bagne, Ia cage ren-
fermant les pires coquins de I'Italie, qu’il con-
templait avec une expression saisissante de co-
lére et de tendresse. Cet homme avait certaine-
ment ramé sur les galéres de 'Eglise.

La pluie tournait & Daverse. Le cheval, téte
basse, résigné, frissonnait sous la douche d’eau
froide.

~— Partons-nous ? lui dis-je, d’'un ton de
grande douceur.

1l fouetta nonchalamment la béte détrempée,
qui semblait fondre dans T'humidité ambiante.
La route me parut bien longue et solitaire 2
Pexces. Déja, surle ciel gris, baignée de brouil-
lard, se dressait Corneto, hérissée de tours. Le
galop de deux chevaux sonna derriére nous.
Deux gendarmes filérent i droite et & gauche de
la voiture.Le brigadier regarda au fond du souf-
flet que les caprices du vent et de Ia pluie
avaient réduit a I’état de ballon qui se dégonfle.
I me salua d’un geste rapide. Puis il échangea
avec mon cocher un salut tout a fait familier.
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Les deux gendarmes, galopant dans la boue,
disparurent du coté de la vieille métropole
étrusque.

— Vous connaissez ces messieurs ? dis-je a
mon compagnon d’aventure.

— Je connais tous les gendarmesde Pio Nono,
répondil-il sans aucune bonne grace.

Au fond j’étais bien aise de la rencontre. J'y
trouvais une sécurité contre I’homme aux yeux
louches. D’ailleurs, nous arrivions et, sans plus
de conversation, il me débarquait sous le por
che de I'hotellerie de Tarquin le Superbe.

Le soir, aprés diner, au petit café Etrusque,
je revis le brigadier ponlifical, il lisait I'Osser-
palore en face d'un verre d’eau. Il accepta une
tasse de chicorée. Je lui fis part de mes inquié-
tudes au cours de ce pluvieux aprés-midi.

— Vous vous trompiez, monsieur. Checco est
galant homme. Il a, c’est vrai, sur laconscience,
un fatto di sangue, un assassinat. Mais c’est un
rival d’amour qu’il a tué. Il a renvoyé ala fa-
mille la montre et le portemonnaie de sa victime.
Il s’est enfui & la macchia ou nous l'avons re-
pris. On I'a condamné & dix ans de bagne. Le
Saint-Pére I'a gracié, a cause de sa bonne con-
duite chrétienne, au bout de deux ans. Mais il
lui reste la-bas, au bagne de Civita-Vecchia, un
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jeune frére, Pepe, assez mauvais petit drole qui
a brulé méchamment quelques fermes des Tor-
lonia et des Borghése. Celui-ci en a pour trente
ans de galéres. Checco I'aime tendrement, car
Pepe est sa seule famille au monde, le pére ct
les oncles étant aux bagnes d’Italie pour la fin
deleurs jours. Il y a des familles comme cela,
qui sont tres malheureuses. Mais fiez-vous a
Checco demain, si je n'avais point confiance en
lui, je vous accompagnerais volontiers jusqu'a
Montalto.

Quelques années plus tard, apres la chute du
pouvoir temporel, j’ai revu Checco 2 Rome; il
conduisait le coupé du cardinal Chigi. A ses
cotés était assis un jeune laquais qui lui res-
semblait fraternellement. Pepe a sans doute ob-
tenu sa grace, a la suite du 20 septembre 1870,
comme condamné politique et victime du gou-
vernement des curés.

*

* x

La troisiéme catégorie des voiturins d'Italie
était la plus pittoresque et la plus amusante :
c'était le coche, ou s’empilaient voyageurs,
chiens et bagages. Coche couvert, attelé de trois
ou quatre chevaux, avec une banquette en avant
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pour les personnes curieuses de contempler la
nature et de respirer un air pur. Le postillon
s’asseyait ou il pouvait et ne tenait parfois a sa
voiture que par un point mathématique. On
trouva ces voiturins jusqu’au jour ou toutes les
lignes ferrées se furent rejointes. Ils vous con-
duisaient d’'une station & I’autre, pour des prix
qui variaient selon la mine et la nationalité appa-
rente des voyageurs.

Il en est un que je n’oublierai jamais, le vei-
turino campanien que je pris, un matin de février,
pour me rendre & San-Germano et au mont Cas~
sin. J'avais passé a Capoue une nuit affreuse,
une nuit de grande tempéte, ou le vent faisait
rage et secouait I'hotellerie des Délices d’Anni-
bal. Le chemin de fer italien s’arrétait alors &
Prezensano, c’est-a-dire en pleine steppe, et la
ligne pontificale ne dépassait pas Ceprano,
frontiere de I'Etat ecclésiastique. De Prezen-
sano au mont Cassin, le voyage en voiture de-
vait durer deux heures et demie. Un petit cocher
tout guilleret, qui stationnait en face de la gare,
masure démantelée, me fit de son fouet un geste
d’invitation fort gracieux. Le fiacre, auquel trois
haridelles étaient attachées, n’avait rien de
séduisant. Imaginez une caisse dont le soleil et
la pluie avaient rongé la peinture primitive,

13
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dont les portiéres, dépourvues de vitres,

étaient aveuglées par des planches, dont tous

les cuirs étalaient les ravages d'un long service.

Mais c’était le seul véhicule présent a l'arrivée

du train. Le cocher guilleret me demanda

dix francs, payables & l'entrée dans San-Ger-

mano. J'en offris cing. Marché conclu. Il ouvrit

une portiere et, dans les ténebres du coche,

j’entrevis les formes vagues de tant de personnes
entassées, une vieille dame tenant sur ses ge-
noux la cage d'un écureuil, un sergent d’infan-
terie, deux nonnes trés desséchées, une fagon
d’huissier de village, tout en noir, qui me

regarda, par-dessus ses luneltes vertes, avec

une méfiance si mal déguisée, que je sautai sur

la banquette d’avant, heureux d’échapper a tout
ce beau monde. Le cocher referma la portiére.
Les cinq voyageurs et I'écureuil rentraient dans
la nuit profonde. Pasquale fouetta ses trois
bétes et nous partimes d’'un train d’enfer, d’un
¢lan si brusque et avec une secousse si violente
que le coche craqua et parut se disloquer et pret
a tomber en décomposition sénile.

De Dintérieur partit un cri d’angoisse folle,
un cri unique. Le joyeux Pasquale riait, fouet-
tait de plus belle, et nos chevaux, aiguillonnés
encore par une bise glaciale et la pensée récon-



EN VOITURIN 195

fortante de D'écurie, bondissaient allégrement.

— Votre Excellence arrivera avant midi &
I'hotellerie du Soleil, me dit 'automédon.

J’avais un voisin, sur la banquette du coche,
un curé de santé florissante et de soutane rapié-
cée, luisante ; le vent nous coupait la figure et
se jouait si cruellement dans les replis de cette
soutane que joffris au pauvre homme la moitié
de ma couverture. Il accepta sans cérémonie et
en prit tout d’abord les trois quarts,

Le paysage manquait de charme. La route
passait au pied de collines rocheuses, toutes
grises et toutes nues; des montées et des des-
centes perpétuelles ; puis de longs couloirs, ol
le vent qui nous venait de face, faisait renifler
les trois bétes et ralentissait leur fougue; aux
endroits les plus propices & quelque guet-apens,
nous passions devant des baraques de planches
ot des soldats, des bersaglieri, veillaient sur la
sécurité publique. En cette année (1863), le bri-
gandage napolitain donnait a Victor-Emmanuel
pas mal de fil & retordre. Il sévissait aux extré-
mités du royaume de Naples : au midi, dans la
région inaccessible de la haute Calabre;au nord,
dans le pays méme ol nous cheminions, théatre
d’action excellent, grace aux frontiéres pontifi-
cales. Une fois le coup fait, ces messieurs, qui
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se disaient bourboniens et serviteurs fideles de
1 autel et du trone enjambaient le Garigliano et
se réfugiaient chez le Saint-Pére. Tous les jours
les carabiniers italiens en fusillaient cinq ou six,
le long d'un mur. Et la photographie de ces
exécutions trés sommaires, tétes et poitrines
horriblement trouées, égayait, & Naples, les
devantures de boutiques dans la rue de Tolede,
cote & cote avec le portrait de Garibaldi coiffé
de sa calotte brodée par la main des Graces.

— Il y a des brigands parici? dit le curé avec
une nuance marquée d’inquiétude,tout en hu-
mant une prise de tabac, et tirant & lui un nou-
veau morceau de ma couverture.

— Certainement et beaucoup. Il est fort heu-
reux que Pasquale nous meéne si rondement &
San-Germano.

Pasquale n’avait pas la conscience tranquille.
Perché sur le marchepied de droite, devant
moi, il surveillait, non pas les brigands, mais
ses quatre roues. La petite roue de notre coté
le préoccupait particulierement. Et nous n'étions
pas & deux licues de Prezensano, qu’il arréta
brusquement la voiture. [intérieur croyant a
une agression bourbonienne poussa un hurle-
ment de terreur. C’était simplement un clou qui
venait de sauter hors du cercle de la maudite
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petite roue. Pasquale prit une pierre et planta
un autre clou.

On repart. Au bout de cinq minutes, nouvel
arrét. Le cercle tout entier se désintéressait de
sa roue et faisait entendre, avant de I’abandon-
ner tout a fait un facheux bruit de ferraille.L’in-
térieur, plongé dans sa nuit, clamait ; le ser-
gent d'infanterie blasphémait ; les deux nonnes
arides criaient qu’elles voulaient descendre.
Pasquale planta trois clous au cercle rebelle.

Nouveau départ, mais cette fois, trés lent,
presque solennel, une marche de corbillard.
Nous faisons encore trois cents meétres en un petit
quart d’heure. Puis, ce fut la fin de toutes
choses. Le cercle de fer, définitivement libre,
courut follement, sur une descente, en avant des
chevaux: la roue se désarticulait. Pasquale
pleurait, suppliait la Madone : il pressentail a
]a fois la rupture du contrat verbal de louage
et celle de sa roue. Je lui dis qu'une bonne roue
vaudrait mieux pour nous que toutes les lita-
nies du monde. Le bon curé, lui, ne disait rien:
il aspirait des poignées de tabac et, tirant sur
ses genoux le dernier pan de ma couverture, il
s’enveloppa confortablement les jambes el se
Jaissa aller a la volonté de Dieu.

Il y avait & quelques pas, une chaumiére ap-
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puyée aux murs d'une grange, et, dans I'ombre
de la grange trois petites filles blondes, vétues
de rouge, prés d’un vieux qui fumait sa pipe. Un
recoin de Téniers, perdu dans cette rocheuse et
venleuse Capanie. Le vieux me donna un mor-
ceau de pain et un verre de vin, tandis que Pas-
quale essayait sur saroue une tentative supréme
de concilialion. Mais le désastre étail irrépara-
ble. Tout le monde était descendu hors du cata-
falque, au grand froid, dans les tourbillons de
poussiere blanche. L’huissier parlait vaguement
d’indemnités et de proces. Le curé avait & son
tour quitté la banquette du coche : le vent soule-
vail son maigre manteau par-dessus son cha-
peau immense. Je lui retirai des mains la chaude
draperie qu'il s’étail petit a petit appropriée.

— J’admire, mon révérend, lui dis-je, avec
quel art I'Eglise tire & elle la couverture.

Le pauvre homme ne comprit point, et j'eus
honte de mon inutile impertinence. Puis, comme
nous n'étions plus trés loin de San-Germano, il
s'en alla tout seul, d’un pas fort leste, du coté du
mont Cassin, dont le glorieux monastére se déta-
chait la-bas, sur la moire azurée de sa montagne.

— Il s’en va, pour ne pas payer sa place, gé_

mit Pasquale. Mais le diable est aujourd’hul
contre moi!
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11 prit alors un grand parti, le seul qui fat rai-
sonnable. 11 monta sur I'un de ses chevaux et
courut a la ville chercher une voiture valide.
Les nonnes tremblantes abritérent leur vertu
sous le toit de la grange. La vieille dame conta
des histoires a son écureuil. L'homme de loi se
fit offrir une bouteille par 'homme d’épée.

Le soir, 4 I'hotellerie de San-Germano comme
je soupais prés du feu de la cuisine, j'eus ma
récompense d'une journée si agitée. Javais prié
qu’on m’amenat un vetturino qui me conduisit
seul, le lendemain matin, par Aquino, la cité
natale de saint Thomas, & Ceprano, ou je trou-
verais le chemin de fer romain. L’homme mon-
tait escalier et disait, d’'une voix discréte, a la
servante ne soupgonnanl pas que je pouvais I'en-
tendre :

— E Inglese? Est-il anglais?

Je Taccueillis fort malet lui fis honte de sa
mauvaise pensée. Un peu confus, il me proposa
un prix modéré ; mais, a lui seul, le mot de I’as-
tucieux Napolitain valait toute une comédie de
Goldoni.



Au Campo-Santo de Pise (1).

Tout au fond d'une ville morte, appuyé aux
remparts crénelés sur lesquels veille encore le
lion de marbre de I'antique commune, prés de
la merveilleuse cathédrale ou n’entrent guere
les fideles, et de la tour paradoxale, penchée sur
le vide, ol les lourdes cloches se balancent & la
plus haute galerie, est le cloitre des morts, qui
dorment en paix dans la terre sainte apportée de
Palestine, au temps des Croisades. Et ces té-
moins d’un passé héroique, le Campo-Santo, la
Cathédrale, le Campanile et le Baptistere sont
une des derniéres reliques de la vieille Italie,
avec un petit nombre de cités encore intactes,
Sienne, Pérouse, Assise, Ravenne. Pise n’est
pas encore livrée au tumulte vulgaire de la vie

(1) Journal des Débats, 28 septembre 1897.
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moderne, aux tramways électriques, aux bicy-
clettes furibondes, aux glapissements de nos
chacals de carrefours; on n’y voit pas encore
les pompeuses et triviales batisses qui commen-
cent & dévorer Florence, aprés avoir déshonoré
Rome.

(C’est une ville ou les touristes ne s’arrétent
plus qu'entre deux trains, s’abandonnent aux
griffes d'un cicérone, courent fiévreusement 4 la
prairie ou s’éleévent les quatre monuments et
s’enfuient & la gare, sans retourner la téte, bien
décidés a ne jamaisrevenir & cesépulcre. Une fois
quatre heures, ils disparaissent jusqu’au lende-
main & midi, et 'on peut, sans trouble, évoquer
au fond de cette solitude, une grande histoire
évanouie.

(’est au Campo-Santo que vous trouverez les
plus touchantes révélations.

Pour bien le visiter, afin d’en comprendre le
symbolisme original, prenez, dés l'entrée, 2
gauche, le petit coté du cloitre. La sont deux
vestiges trés nobles du moyen age pisan et de
I'ltalie gibeline, les chaines du pont de I’Arno
et le tombeau de I'empereur Henri VII. Génes
prit jadis la vénérable ferraille, la donna aux
Florentins, ennemis séculaires de Pise. Flo-
rence les rendit en 1848. C’est tout ce qui reste
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d’une des plus glorieuses cités maritimes d’au-
trefois, dont le pavillon flottait sur toute la Mé-
diterranée et qui pouvait livrer bataille, dans les
eaux d’Anatolie, & la flotte de Venise, afin d’en-
lever 4 Saint-Marc les ossements de saint Nico-
las. Le sarcophage de 'empereur Henri, le Cé-
sar attendu, salué, adoré par Dante, marque la
fin de cet empire romain féodal dont la mystique
suzeraineté, a 'époque des Othons, couvrait la
chrétienté. Et ¢’est aussi la fin du parti gibelin,
de la vassalité germanique, quin’était point en-
core, pour 'ltalie, le parti national.

Le pauvre empereur qui mourut prés de Pise
d'une facon mystérieuse, empoisonné, dit-on,
dans I'hostie de la communion, sommeille mé-
lancoliquement sur son oreiller de marbre, en-
veloppé d’une robe brodée d’aigles. Paix a sa
majesté douloureuse ! lIci repose la profonde
théorie politique donl a vécu le moyen age jus-
qu'a la papauté d’Avignon, le dogme des deux
grands pouvoirs qui occupa la pensée de saint
Thomas d’Aquin, de Dante, de Marsile de Pa-
doue et de Pétrarque. Je regrette seulement
qu’on n’ait point gravé sur cette tombe la parole
triste quifut consacrée a cemort : Calicem vite
dedisti mihi in mortem !

Et maintenant, tout du long du cloitre, vous
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lisez une foule de noms dont plusieurs sont
éclatants: Béatrice, comtesse de Toscane; le
pape Grégoire XIII, Nicolas de Pise, Léonardo
Fibonacci, le géométre de Frédéric I1. En face
des fresques qui représentent les scénes de la
Bible, j’ai recueilli une modeste inscription que
je connaissais depuis bien longtemps et qui doit
étre inédite. Je la transeris en toute sa candeur
de bonne vieille langue francaise et de mala-
droite orthographe : « Cy gist Achilles Guibert
de Chevigny, fils de Pierre Guibert, escuier,
sieur de Chevigny, conseiller secrétaire du roy,
voulant faire le voiage d’Italie et s'en retour-
nant de Rome en France, estant tombé malade
i Livourne, pour changer d’air, se fit porter en
cette ville de Pise, ou, aprés avoir receu les
saincts sacrements ordonnez par nostre mére
saincte Eglise, il mourut et fust enterré en ce
saint lieu, le XXI jour d’aoust MDCLXXXIV,
ageé (sic) de XXVI ans.

« Priez Dieu pour le salut de son ame.

« Fait par le trés cher amy de la nation et
Maison de France, 'abbé Gaétani, archidiacre
de ce diocése.»

Ce vieux prétre toscan, « cher amy »dela
France, berca maternellement, au soleil de Pise,
les derniers soirs du petit mousquetaire ; puis

T &
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il ensevelit, en terre palestinienne, parmi les
fleurs du Campo-Santo, & ¢oté de 'empereur de
Dante et tous deux attendent, dans ’hotellerie
mortuaire, que 'archange d’Orcagna, qui sonne
la-bas, le Triomphe de la mort, jette le signal
de I'éternelle résurrection.

Nous voici en face de la peinture fameuse ot
le moyen age manifesta I"angoisse de lautre
vie et son hautain mépris pour les grandeurs et
les joies de la vie présente. Le Triomphe de la
Mort est une ceuvre assez complexe. La scéne
la plus apparente, les chevaliers et les dames &
cheval, en chasse, brusquement arrétés par les
trois cercueils ouverts dont les cadavres sont di-
versement décomposés, cette scéne ne donne
pas a elle seule la clef de toute la vision. La
brillante compagnie semble surprise, plutot
qu’effrayée, par la lugubre rencontre. Ils che-
vauchaient gaiement et ne pensaient point a la -
mort. Ils montrent du dégout ; leurs chiens eux-
mémes témoignent de leur déplaisir; mais c’est
tout. Ils vont tourner bride et tout 4 I'heure ils
auront oublié I'avis de Dieu.

Ceux-ci,des jeunes gens el des jeunes femmes,
a 'ombre des orangers chargés de fruits d’or,
écoutent le chant d’'une cithare ; ils ne veulent
pas non plus penser ala mort.
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Et cependant, entre ces deux groupes, je vois
le gouffre de '’enfer ou les démons font leur ter-
rible besogne de tourmenteurs; il y a une tiare
et une mitre et des tétes de moines dans les abi-
mes. Mais les voluptueux, les seigneurs, les
pages, les chatelaines, possédés par les choses
de la terre, ne seront certainement pas préts au
grand voyage quand la visiteuse funébre heur-
tera leur porte. C’est plus haut, sur les apres
rochers, dans le désert, que vivent en priant,
entourés de bétes pacifiques, une biche, un fai-
san, un liévre, les bons ermites que la derniére
heure ne surprendra point, car, d'avance, ils
sont morts au monde. Penchés sur leur missel,
assis au seuil de leur cabane, ils se soucient fort
peu des diables qui, sur le rocher d’en face,font
un bruit d’enfer. La méme pensée revient un
peu plus loin, dans une fresque voisine, prés
des terreurs du Jugement dernier.

C'est 'exaltation de la vie érémitique, supé-
rieure au monachisme et 4 la cléricature, dé-
daigneuse de la mort et de ses vains triomphes,
une lecon assez imprévue d’immobilité et de
renoncement que les ames méditatives, lasses
de I'agitation communale,ont voulu donner 2 la

cité tragique sur laquelle planait toujours le
souvenir d’Ugolin :

) >



AU CAMPO-SANTO DE PISE 207

Voici le erépuscule, il faut sortir. Les joueurs
de paume, les mendiants, les guides, les faux
aveugles, les culs-de-jatte ont quitté les alen-
tours du Baptistére; la facade de la Cathédrale
se détache telle qu'un reliquaire de marbre sur
le ciel pale. Déja s’éteint la rumeur lointaine des
vivants: les morts sommeilleront bien tran-
quilles.



Umbria (1).

Le livre que je viens de fermer est d'un
charme profond. Il est I'ccuvre d'un écrivain
trés délicat, d'un artiste et d'un réveur qui sait
retrouver, parmi les traits de la réalité présente,
I'image des choses passées et peupler de visions
historiques, éclatantes degloire, les vallées silen-
cieuses, désertes, ensevelies dans le berceau
bleu des lointaines collines, ou les trés vieilles
villes jadis animées par le bruit des armées ou
des révolutions, la clameur des massacres, la
fanfare des cortéges impériaux, des entrées
pontificales, et maintenant abandonnées, soli-
taires et qui se résignent,avec une grace mélan-
colique, a 'oubli des hommes. M. Schneider a
sa facon de voyager, qui n’est pas celle de tout

(1) Journal des Débals, 15 mars 1905,
14
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le monde. Il a choisi,en Italie, une province que
les touristes traversent sans s’y arréter, la Tos-
cane méridionale et 'Ombrie. Autrefois, par la
ligne primitive de Florence 4 Rome, on passait
au pied de Pérouse et ce nom sonore obligeail
les honnétes gens & gravir en omnibus la mon-
tagne ou vécut Raphaél adolescent ; il était bien
difficile alors aux personnes douées de quelque
pudeur de ne point monter, le lendemain, & la
blanche Assise, afin d’écouter, gazouillant dans
l'azur, les hirondelles de saint Francois. Le
reste de la terre franciscaine, Spello, Monte-
falco, Spoléte n’avaient plus rien & dire aux
yoyageurs qui ne portaient point, en guise de
bréviaire, les Fiorelti ou la Légende dorée.

M. Schneider fut la-bas, en deux longues pro-
menades, 'une au printemps, l'autre a I'au-
tomne, le pélerin de cceur et d’intelligence avi-
sée qui convenail aux souvenirs attendrissants
ou pathétiques de 'Ombrie. Ce prosateur treés
fin est un poete qui, dans la figure pittoresque
d’un‘e contrée, recherche passionnément I'ame
assoupie sous l'image visible. « Cette ame,
dit-il, jessaye de la faire voir et de la faire
aimer. Elle esl éparse dans les paysages, elle
dort dans les vieilles pierres des monuments,
elle est fixée pour jamais dans les tableaux et
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les fresques des maitres ombriens. J'ai donc le
plus possible cheminé dans la campagne ; dans
les haies, dans les sillons, j'ai fait la battue des
souvenirs, j'ai déniché les traditions, fait envoler
les légendes; j’ai médité aussi devant les pan-
neaux peints etles fresques murales... L'Ombrie
est, avec Rome, la vraie patrie de ’ame, et cha-
cun peut a son gré y choisir sa volupté. »
Volupté de treés rare essence, o se mélent
des sensations fort diverses, méme contradic-
toires. L’Ombrie historique n’est point 'Ombrie
légendaire: ici, comme d’ailleurs en toute I'Ita-
lie, la tragédie cotoie sans cesse I'idylle; parmi
les roucoulements de colombes et lebélement des
moutons mystiques, on entend hurler les loups
et glapir les vautours. L.e bon et saint loup de
Gubbio, que Francois d’Assise arracha aux hor-
reurs du brigandage, qu’il convertit aux vertus
de charité et dont il fit un personnage aposto-
lique, ce glorieux loup fut le symbole des vio-
lences féodales au temps ou le « petit [pauvre »
de Jésus-Christ appelait a lui et consolait comme
par une homélie nouvelle des Béatitudes, les
serfs martyrisés par leurs seigneurs, les humbles
bourgeois et les artisans tyrannisés par les du-
retés du régime communal, les exilés que I'éter-
nelle guerre civile jetait sur tousles chemins de
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I'Italie, les lépreux, objet d'épouvante, qui, la
face couverte d'un masque sinistre, agonisaient
le long des sentiers, et ce monde obscur d'irré-
guliers et de naufragés échoués en dehors de
toute hiérarchie humaine, voleurs, écoliers vaga-
bonds, clercs équivoques, spadassins en quéte
d’emploi, patarins suspects & I'Eglise, ermites
pratiquant dans les trous de rochers sur les
plateaux de I'’Apennin, au fond des steppes, un
christianisme sauvage. 11 fallait que la bénédic-
tion du Pere Séraphique s'étendit sur la misére
sociale de I’Ombrie: alors seulement cet ado-
rable pays, ou le ciel est si doux, I’air si léger
et si pur, les vallées si verdoyantes et la race si
aimable, parut rayonner d'un sourire idéal. A
partir de cetle heure bienheureuse, nous pou-
vons l'imaginer, 4 notre gré, tout peuplé de
figures angéliques, auréolées de lumiére, reve-
tues de la tunique et de la capuche franciscaines,
et cheminant, au son des luths et des flates, par
les prairies scintillantes de rosée, empourprées
de roses : un tableau de Fra Angelico, & 'orée
de chaque bouquet de bois, en vue de collines
ombreuses, au bord de claires fontaines.

Parmi les échos de I'histoire recueillis par
M. Schneider, nous n’entendons pas seulement
des chants liturgiques, la libre psalmodie des
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petits fréres mineurs, des tintements de cloches
et le Canlique au Soleil. Des cris de guerre, des
fracas d’armées, des plaintes de mourants,
Pimage douloureuse d’une incomparable défaite
semblent se réveiller au passage du spirituel
touriste tout le long de ce merveilleux lac de
Trasiméne, si joliment décrit par sa plume. « Il
est d’'une rondeur presque parfaite, rond comme
une coupe aux bords trés évasés et trés plats.
Par ce temps un peu voilé, I’eau est opaque et
laiteuse ; un venticello y fait courir de longs
frissons de moire. Trois iles : I'lsola Maggiore,
I'Isola Minore, I'Isola Polvese. que le soleil atté-
nué de septembre enveloppe d'un poudroiement,
dormant sur la nappe... Deux voiles blanches
glissent doucement. » Un jour, il y a deux mille
cent vingt-deux ans, ce lac délicieusement
bleuatre, a I'arriére-plan de ses futaies de cha-
taigniers, au moment ou le soleil se couche,
roula dans ses eaux rouges de sang les légion-
naires de Flaminius, embourbés, épuisés par la
tentative désespérée de fuir a la nage, & travers
lesgrandes herbestraitresses,lesNumides d’Han-
nibal. L’horreur de cette panique fut encore
accrue par 'épouvante du tremblement de terre,
ot les soldats de Rome virent le geste méchant
des dieux. Cette bataille inouie est évoquée,
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d’aprés Tite-Live, par Pécrivain d'une fagon
réellement éloquente. Voici d'abord « le froid et
rusé Punique. Depuis le Serchio jusqu’au Trasi-
mene, il traverse les boues pestilentielles, dode-
liné sur son éléphant gitule... » Puis Flaminius :
« Pauvre consul présomptueux! A Arretium, il
taxe de lacheté la prudence de ses capitaines,
accourt fanfaron a la priére des Cortonais dé-
pouillés, traine des provisions de chaines et de
fouets pour les prisonniers & venir, s’endort la
veille au soir au bord du lac comme un simple
touriste, sans reconnaitre les lieux, ne comprend
rien au matin dans le tumulte et le brouillard
qui 'enveloppent, se bat comme un brave qu’il
est, tombe d'un coup de lance et disparait dans
sa défaite. On ne put retrouver son cadavre. Le
patriolisme romain n’a jamais insulté ses manes.
On sent dans le récit de Tite-Live une pitié
généreuse pour ce malheureux et une gravité
presque solennelle comme en présence des infor-
tunes sacrées. C'en est une, en effet, et qui
donne auv paysage je ne sais quoi d’auguste. Des
souvenirs el des choses s'est ainsi composée
lentement une ame, éparse entre le lac et les
monts. »

Ici, Childe Harold, touché par la tristesse de
ce drame, consacra quelques vers de son peleri-
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nage 4 la mémoire du consul vaincu et, plus
loin, dans cette ile ot se jetérent sans doute les
débris lamentables des légions meurtries, saint
Francois d’Assise vécut seul, tout un caréme,
du jour des Cendres au jeudi saint, nourri d’en-
thousiasme et de la moitié d'un petit pain.
Aussi les poissons du Trasimene, rassurés par
l'ascétisme du Peére, venaient & lui trés volon-
tiers, et, sortant de l'eau limpide leurs tétes
recueillies, bouche béanle écoutaient ses ser-
mons.

Ici, un matin de septembre, passa la flotille
pontificale menant Jules II et son Sacré-College
au siége de Bologne. Plus loin, toujours & 1'ho-
rizon prochain du lac, c’est le monastére de la
Magione, oii se réunissent pour conspirer contre
la vie de César Borgia, les Orsini, les tyrans de
Sienne et de Pérouse, et les propres lieutenants
du Valentinois. César, averti par ses espions,
attira plusieurs de ses capitaines a4 Sinigaglia,
les prit d'un élégant coup de filet et les fit étran-
gler sans absolution.

Pérouse, en chacun de ses carrefours, garde
la trace sanglante du temps des Baglioni, con-
dottieres et princes, contre lesquels I'Eglise
romaine lutta si aprement. Mais voyez la variété
des caractéres et des roles soutenus par les deux
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Pontifes d’éclatant renom qui ouvrent le seiziéme
siécle. Jules IT entre dans Pérouse soumise,
escorté de quelques cavaliers et d’une douzaine
de cardinaux. « Gian Paolo écrit Machiavel,
pouvait, ce jour-la, par un attentat audacieux, se
couvrir de gloire. » Gian Paolo n’osa pas lancer
ses spadassins surle Pape magnanime. Léon X,
quinze ans plus tard, appelle 4 lui Baglione,
I'attend non au Vatican, mais au chateau Saint-
Ange. A peine le pérugin a-t-il franchi le pont-
levis, les sbires 'arrétent, on le verrouille enun
cachot, et, au bout de deux mois, on lui coupe
la téte. Machiavel avait écrit, dans le Prince:
« On peut espérer que Sa Sainteté Léon X rendra
le Pontificat plus vénérable parsa bonté et mille
autres vertus. » Il tentait d’espérer ainsi, alors
que disgracié, ruiné, il mourait d’ennui et pres-
que de faim. Mais il les connaissait bien, ces
‘Médicis, et la phrase tragique citée par
M. Schneider semble étrangement meélée d’ironie
et de supplication.



Nouveaux « Mirabilia Urbis Romz » (1),

Bien souvent, depuis des années trés nom-
breuses, des personnes letirées, prétes a faire
le voyage de Rome, m’ont posé la méme ques-
tion : comment doit-on se préparer au spec-
tacle et a lintelligence, soit historique, soit
esthétique, de la Ville Eternelle ? Par quelle
veillée d’armes, ou plutot de lectures, peut-on
se rendre digne de fouler le so! d'une cité au
seuil de laquelle les pélerins du vieux temps se
prosternaient avec amour et dont ils baisaient
la pierre en pleurant et en criant : « Salut a toi,
Rome trois fois sainte, baignée du sang des
martyrs ! » Jusqu'aux environs de I'an 1880, je
répondais toujours de la méme fagon : « Prenez
les gravures de Piranesi ; la Lelire & Fontanes,

(1) Journal des Débats, 10 décembre 1902.
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de Chateaubriand; pour les ruines de l'ige
classique, le Voyage de Geethe; pourlagrande
impression pittoresque de I’ensemble, le Voyage
de Taine: ne négligez pas, si vous avez assez
de force de caractére pour échapper a la séduc-
tion de lironie, les Lettres du Président de
Brosses. 11 a bien rendu, comme fit jadis duv
Bellay, certains traits originaux de la vie ecclé-
siastique de Rome, et, bien que, depuis la con-
quéte italienne, cette vie se soit repliée el
quelque peu dérobée, on peut encore y recon-
naitre ¢a et la les croquis crayonnés par le spi-
rituel Bourguignon. Les Promenades dans Rome
de Stendhal, sont bonnes a feuilleter, et les
anecdotes atroces que cet écrivain a semées
dans son Hisfoire de la Peinture en Ilalie sont
toujours bien savoureuses. » J'ajoutais un der-
nier avis : une fois entré dans Rome, il conve-
nait de fermer les livres et d’ouvrir les yeux, la
révélation directe, émouvante ou caressante,
d’une telle ville étant d’autant plus prompte
qu'on 'embrouillait moins de littérature.

Mais depuis pres de vingt-cing ans, j'étais
passablement embarrassé lorsque des touristes
frappaient & ma porte et sollicitaient une petite
consultation. Un personnage formidable, figure
d’Apocalypse, basilic ou dragon tricéphale, I'in-
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génieur, l'archéologue et larchitecte, s’est
abattu sur Rome peu d’années apreés la chute
du pouvoir temporel. La vieille capitale du
monde chrétien, telle que I’avaient formée vingt-
cinq siécles d’hisloire, de révolutions, d'inva-
sions, de dévastations, la cité universelle farou-
che et pompeuse, tragique et souriante s’est vu
approprier aux conditions d'une capitale italienne
sans cesse croissante. On a bati sur les déserts
intérieurs de Rome, démoli les quartiers popu-
laires, aligné de longues avenues fastueuses,
supprimé le Transtévere, enfermé le Tibre en
une cage de granit, prodigué {les ponts en fer-
raille rigide, édifié des casernes sur les vignes
des couvents dépeuplés, tandis que d’impla-
cables antiquaires fouillaient, creusaient, bou-
leversaient d’abord le sol du Colisée, puis le
Forum, amoncelant des hypotheses et des tas
de briques, changeant les ruines vénérables
en débris informes, multipliant les barriéres,
les tourniquets, les gardiens assermentés et
méfiants, persuadés enfin qu'au fond des abimes
ouverts par leurs pioches ils découvriraient la
relique insigne, le tombeau de Romulus. Ils
I'ont lrouvé, en effet. Quere el invenies. Fasse le
ciel quils ne songent point & chereher, sous
I’Aventin, le tombeau d’Evandre, prince arca-
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- dien, qui eut la son toit de chaume, ou, selon
Virgile, chantaient les oiseaux dans un rayon
d'aurore,

Et malutini volucrum sub culmine cantus.

Les alentours de I’Aventin étaient encore, en
I'année 19oo, la derniére solitude inviolée de
Rome. C'est le désert pathétique de la voie
Saint-Sébastien qui méne & la porte Capéne, a
la chapelle du Quo Vadis ? a Cecilia Metella, aux
catacombes de Saint-Calixte, aux nécropoles de
la via Appia. A Tapproche du soir, 'ombre
sinistre des Thermes de Caracalla rampe vers
les basiliques séculaires toujours closes, images
d'une chrétienté et d’une civilisation mortes. Je
voudrais bien que cette région demeurat sacrée,
a I'abri de la profanation archéologique... seu-
lement pour cinq ou six années encore.

La figure de Rome étant ainsi profondément
altérée, les écrivains qui I'ont aimée et repro-
duite en son état ancien semblent d’une lecture
moins intelligible et n’intéressent plus que les
personnes, nées sous Louis-Philippe, qui séjour-
nérent, antérieurement a 1870 ou 1875, dans la
Ville Eternelle. Sans doute, les monuments
subsistent, mais la vie qui s’attachait & eux, vie
végétale ou vie humaine, est désormais abolic
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et le cadre naturel qui les reliait entre eux, les
contrées vagues, les sombres avenues de grands
arbres, les rues de mine [inquiélante, les jardins
de monastéres ont été recouverts par la ville
nouvelle. On ne comprend plus rien aux gra-
vures de Piranesi, depuis que tout ¢lément pit-
toresque, populaire ou ecclésiastique a été éli-
miné des ruines comme des places publiques,
des carrefours, méme de l'intérieur des grandes
basiliques. Vous ne reverrez plus i la grande
nef de Saint-Pierre, un jour de procession
papale, ni la place Navone, avec ses charlatans,
ses bateleurs, ses marchands d’antiquailles et
de bouquins, et sa potence, ni I'arc de Titus,
avec les échopes qui s'y étaient incrustées, ni le
Forum aux beeufs, avec les gueux, dignes de
Callot, qui rodaient parmi ses décombres, ni le
Colisée chargé d’arbres et de buissons, ou le
soleil d'avril faisait éclore des nappes de fleurs.
Des descriptions de Taine, les lrois quarts au
moins sont lettre morte aujourd’hui : cherchez
donc, vers minuit, sa place Barberini, « la place
mortuaire », olt pleurait un mince jet d’'eau
retombant en une vasque marécageuse. La fon-
taine, loute neuve, lance une colonne d’eau
bruyante entre quatre énormes candélabres qui
portent chacun je ne sais combien de lanternes
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a gaz éblouissantes. Cherchez, parmi les hor-
reurs de la via Merulana, la merveilleuse avenue
dont se souvenait Chateaubriand la veille de sa
mort : « Voyez-vous toujours ce chemin fleuri
qui va de Saint-Jean-de-Latran &4 Sainle-Marie-
Majeure? » On y marchait sous les platanes
entre des murs de couvents parés de glycines,
de clématites et de roses grimpantes. On n'y
voit plus, flottant aux fenétres des maconneries,
que des guenilles qui font regretter douloureu-
sement les roses d’autrefois.

Or donc, l'ancienne littérature descriptive,
comme le témoignage des arls du dessin, ne
répondant plus & P’aspect présent de Rome, il
fallait un livre nouveau a 'usage des voyageurs
d’esprit cultivé, un cicerone qui fut bien au
courant a la fois des résultats positifs obtenus
par la recherche des archéologues et des souve-
nirs de 'histoire, j'entends de I'histoire médié-
vale, pontificale, impériale ou féodale, cette his-
toire sanglante, parfois satanique, l'ineffable
tragédie qui commence par I'épouvante des
invasions barbares, se prolonge dans les miséres
de la papauié, les violences de 1'éternelle guerre
civile et le deuil de I'Eglise jusqu’aux drames
de la Renaissance, jusqu'aux splendeurs de la
papaulé triomphante. I1 s'agissait d’écrire, en
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quelque sorte, d’aprés le modele des vieux Mira-
bilia urbis Rome, le guide non plus du pélerin
allant vers le tombeau des grands Apotres, mais
du touriste lettré, du voyageur qui, au contact
du passé, sait évoquer en lui-méme une vision
originale, une émotion toute personnelle. Ce
livre, M. Maurice Paléologue vient de nous le
donner sous le titre dec : Rome, noles d histoire
et d’art, « suite d’esquisses, écrit-il, et de
réflexions auxquelles le site romain, l'art, la
légende, I'histoire ont tour & tour servi de
theme ». L’auteur avoue que I'ceuvre est incom-
pléte et quelque peu décousue. La premiére de
ces imperfections est une réelle qualité, 'autre
était une nécessité. M. Paléologue a bien raison
de ne conduire son visiteur quen présence des
ruines, des monuments ou des peintures de pre-
mier ordre. Combien de touristes, dans leur
hate de tout explorer & la course, péle-méle sans
choix artistique, essoufflés, mangeant mal, ne
dormant que d’un ceil, n’ont remporté de Rome
qu’une impression confuse, le souvenir de leur
Bedeker et, par-dessus le marché, la fievre!
Trois semaines de tranquilles promenades
éclairées par la lecture de ce livre, je dirais
volontiers de ce Bréviaire romain, laisseront
dans la pensée el I'imagination du pélerin une
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trace excellente et le désir de revenir 4 Rome.
Quant au « décousu » de I'ouvrage, il me parait
n’étre quelaconséquenceinévitable du «décousu»
méme de la Rome moderne. Dés lors que, en
moins de trente ans, la ville des Tarquins, d’Au-
guste, de Grégoire le Grand, de Boniface VIII,
de Jules II, de Sixte-Quint et de Pie IX a rejeté
son vieux manteau de pourpre si étrangement
bariolé par I'histoire de broderies multicolores,
pour revétir l'apparence banale, trop souvent
emphatique, d’une capitale européenne, les
Mirabilia flottent ¢a et la, isolés, & demi sub-
mergés par la monotonie des quartiers neufs,
tantol somptueux (Via nazionale), tantot misé-
rables (les Prati, I'avenue qui va de Saint-Jean-
de-Latran & Sainte-Croix-de-Jérusalem). Au
tableau d’ensemble qu'essayaient de lracer
autrefois les écrivains, succéde naturellement
le catalogue descriptif et méthodique.

Mais ce catalogue est une ceuvre d'artiste
formé aux lecons de 1'histoire. La superstition
archéologique ne posséde point M. Paléologue.
Il ne prend point parli entreles systémes qui se
disputent la reconstitution du Forum. Il n’al-
lume point de cierges sur le tombeau de Romu-
lus. Mais il fait passer dans la tristesse des
décombres d’inoubliables drames, l'ostension
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du cadavre de César et la comédie jouée par
Antoine prés de la face pale du dictateur; la
tete livide de Cicéron oulragée, el ses yeux per-
cés & coup d'épingle par Fulvia, femme du
triumvir; le supplice d'une pauvre petite vestale
dont lalampe d’argile s’était éteinte, ou cassée,
au temps de Domitien, supplice que raconte
Pline le Jeune.

On sait que de grands travaux historiques,
I"Histoire de Rome au moyen dge, de Gregoro-
vius, les livres de Mgr Duchesne, duP. Lapotre,
de Pastor ont rendu I'image singuliérement
dramatique de la vieille Rome pontificale. M. Pa-
léologue eut I'heureuse idée de rattacher aux
basiliques, aux antiques églises, au chateau
Saint-Ange, au Vatican, & Saint-Pierre, quel-
ques-uns de ces plus émouvants souvenirs. C'est
le trait le plus original de son livre. Désormais
le touriste trouvera le commentaire saisissant
de ces pierres muettes, impassibles témoins de
scenes effroyables ou magnifiques. Parfois méme
I'écrivain détache du Journal de Burchard, le
chapelain d’Alexandre VI, quatre lignes peu
banales. L'archevéque de Cosenza, coupable de
simonie, avait été descendu dans le Sammaro-
cho, la plus horrible des oubliettes du Saint-
Ange : « quatre murs sans la moindre fenétre,

15
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un lit de planches, une paillasse, une couver-
ture, un bréviaire, la Bible, les Epitres de saint
Pierre, un baril d’eau, trois morceaux de pain,
une bouteille d’huile, une lampe ; ’eau, le pain
et 'huile devant étre renouvelés tous les trois
jours ». Et cette honne ame de Burchard ajoute,
en soupirant : « Que le Seigneur tout-puissant
daigne accorder patience au pauvre prison-
nier! »

Le Saint*Ange est, du haut en bas, hanlé par
des fantomes terribles. Mais c’est au fond du
Sammarocho que vous rencontrerez, penché sur
sa Bible, & la lueur de sa pauvre lampe, le plus
lamentable de tous, un prince de I'iglise qui
adis fabriquait de fausses bulles aux approches
du caréme.



A la Villa Médicis (1).

Chaque année, sous la coupole du palais Ma-=
zarin, ou flotte la brume grisatre de novembre,
I'Académie des Beaux-Arts distribue aux nou=
veaux Grands-Prix de Rome des médailles, des
éloges et d'utiles conseils. Assis sur quatre
rangs de banquettes, dans la glorieuse Corbeille,
ces Jeunes gens, barbes blondes ou barbes
noires — les sculpteurs — écoulent gentiment
la harangue du président annuel, une barbe
grise, mais illustre.

— Heureux, jeunes artistes ! Vous allez done
a Rome, Rome, I'orgueil et la joie de notre jeu=
nesse, Rome oil poussent les palmes qui ornent
aujourd’hui les poitrines et les basques de nos
vieux maitres, Rome le sanctuaire de art. Lé

(1) Le Gaulois, mercredi 23 novembre 1904.
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divin Sanzio, Michel-Ange, ce colosse! Allez et
travaillez. Travaillez beaucoup. Ne songez pas
2 la fortune; oubliez Paris. Aimez I'Italie. Voya-
gez en Italie quand vous aurez bien travaillé.
L’Italie! Terre de beaulé! Oubliez que le mont
Cenis est percé d’un tunnel orienté vers Paris.
La-bas, vivez cordialement ensemble, en bons
camarades. Ah ! les beaux ombrages de la Villa
Médicis! Féconde communauté d’idées, d'im-
pressions, d’inspirations. Honorez votre direc-
teur. Ecoutez respectueusement ses avis, ses
critiques. 11 représente la tradition. La tradition
est une chose vénérable. La dédaigner, c’est
sauter dans l'inconnu, divertissement périlleux
pour ceux qui ne sont pas trés forts en gymnas-
tique. Allez, mes jeunes amis. Vous partez avec
du talent. Vous nous reviendrez peut-éire avec
du génie. Amen!

Ils partent donc, mais non plus comme ils par-
taient jadis, au temps de candeur religieuse ol
les Grands-Prix prenaient le chemin de Rome,
passionnés et naifs, pelerins de I'art cheminant
vers la Sixtine ou les Stances avec la foi pro-
fonde, ass'urés de voir, sur les sept collines de
la Ville Eternelle, se lever l'aurore de leur
renommée. En ces dges lointains, dont le livre
de mon ami Maréchal — Rome, Souvenirs d’un
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musicien — réveille en moi l'image, on voya-
geaiten troupejoyeuse,a petitesjournées, comme
sous Louis XIV. Toutes les roules menaient a
Rome, on prenait volontiers la plus longue, le
sentier des écoliers, la merveilleuse corniche de
Geénes & la Spezia; on savourait a loisir cetle
délicate volupté, l’attente prolongée d'unbonheur
certain. On sortait de France vers la mi-dé-
cembre. ’

Maréchal et ses camarades, retenus & Paris
par la guerre de 1870, ne partirent qu’a la fin de
février 1871. Par un long détour, par le Mans,
Bordeaux, Toulouse, Narbonne, ils arrivérent
lentement a Nice, sur le seuil de I'Italie.

Au dela de la frontiére, au bord de la mer
bleue de Génes, la tristesse de leur cceur se dis-
sipait peu a peu. Songez qu’'a Niort ils avaient
contemplé les débris d’une armée frangcaise,
I'armée de Jaurés, cavaliers sans chevaux, artil-
leurs sans canons, fantassins sans chaussures,
une armée de spectres suivant un drapeau en
loques, relique sacrée, et I'amiral général, qui
conduisait ce deuil !

La petite caravane — ils n’étaient que trois —
aprés avoir gotté la mélancolie de Pise, la no-
blesse de Florence, la grace riante de Sienne,
la désolation farouche d’Orviéto, atteignit, au
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dela de 'ancienne frontiére pontificale, le désert
de Monte-Rotondo. La s’était accompli chaque
anuée un rite traditionnel. Les anciens y accueil-
laient, embrassaient fraternellement les nou-
veaux. Ils avaient quitté de grand matin la Villa
Médicis en petites carrioles champétres.

Les centaures de I’Académie, Henri Regnault,
Aimé Morot, montaient des chevaux d'apoca-
lypse. On banquetait dans I'unique locanda de
I'endroit, puis, par la via Nomentana, on repre-
nait la route de Rome. Sur le pont, en face
d'un des plus solennels aspects de la campagne
romaine, le directeur attendait ses nouvelles
ouailles.

On gravissait, dans les premiéres ombres de
la nuit, la pente du Pincio. Il était nécessaire de
ne pénétrer dans la villa qu'en pleines ténébres,
afin de faciliter d’enfantines charges d’atelier,
éternellement les mémes, qui remontaient a Col-
bert, et dont les nouveaux, bons enfants, fei-
gnaient d’étre les dupes.

Mais en 1871, deux mois aprés la mort de
Regnault, toute gaieté étant éteinte, la récep-
tion fut dépourvue de brimades. On dina sur la
table, couverte d'une nappe blanche, avec 'ar-
genterie de la maison, d’une facon naturelle, et
non plus comme auparavant avec des fourchettes
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de fer, trois chandelles mortuaires et le maitre
d’hotel lugubrement travesti en capucin. On
n'avait pas, cette fois, le ceeur a la comédie.
(en élait fait de l’allégresse, de I'insouciance
d’autrefois.

En réalité, le caracteére et 'humeur de ces
jeunes gens n'étaient pas seuls alors & se mo-
difier. Un grand changement se préparait dans
la vie romaine, dans la vie italienne, une évo-
lution dont les amis de 1I’Académie de France
n’ont peut-étre pas un sentiment irés clair et
dont j'essaye d’esquisser quelques traits.

Oui, sans doute, lorsque, dans la cérémonie
automnale des Grand-Prix, les maitres chantent,
sur la lyre, les félicités que Rome réserve a leurs
disciples, les charmes de la Villa Médicis, la
douceur du réve artistique sous les chénes-
verts du Bosco, ils ont bien raison, car ils par-
lent de leur propre passé, évoquent les souve-
nirs de leur jeunesse. Oui, la Villa était alors
— sous 'ancien régime pontifical — un incom-
parable séjour de paix, de méditation, de travail.
Rome semblait trés lointaine, isolée, singuliére,
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d’autant plus captivante qu’elle différait plus de
Paris, que pour arriver a la Porte du Peuple on
devait, en un long etcharmant voyage de voitu-
rins, traverser la moitié de I'Italie, Lombardie,
Toscane, Ombrie: lier connaissance avec Léo-
nard de Vinci et les Sforza, avec Dante, Savo-
narole et les Médicis, et, sur les rives du lac de
Pérouse, rencontrer 'ombre de saint Francois
d’Assise!

Le Grand-Prix entrait dans Rome & demi ini-
tié déja a I'ltalie, déshabitué de I'admiration
conventionnelle, de la discipline académique, de
latelier ou il avait peiné, espéré et désespéré
tour a tour, de la vie parisienne, du quartier La-
tin, de arbre de Robinson.

Et, dés les premiers jours, Rome semparait
des yeux, de I'esprit et de la conscience du nou-
veau venu par deux sensations trés diverses: une
sensation d’éblouissement et de respect reli-
gieux; un sentiment de sécurité et de bien-éire
intime, comme le retour du voyageur au foyer
paternel. Sans étre un chrétien trés fidéle et trés
pur, il se trouvait comme enveloppé de grandeur
et sur le seuil d’un sanctuaire; sans étre tres
ferré en archéologie, ni bien au courant de I'his-
toire., par la seule apparition du Forum, par les
tragiques ruines impériales du Palatin, la figure
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sauvage du Tibre et les noms des lieux sans
cesse entendus, Albano, Tusculum, Tivoli, la
Via Appia, Ostie, il entrevoyait le prolongement
d’une gloire trés ancienne au dela des origines
chrétiennes, Pceuvre d’une civilisation antique
dont les augustes vestiges convenaient 4 la ma-
gnificence de I'Eglise universelle.

Les ruines de la vieille Rome n’étaient point,
comme aujourd’hui, encloses de barriéres, sur-
veillées par des personnages galonnés ; on y pé-
nétrait librement, sans tourniquets, ni tickets;
ony coudoyait la pittoresque vie populaire, le
forgeron, le bouvier, le moine, le pelerin. On 'y
accédait par d’étroites ruelles marquées parfois
d’un nom sinistre; on en sorlait par d’admira-
bles avenues ombragées de grands arbres, et
qui allaient, solitaires, silencieuses, jusqu’aux
vieilles portes majestueuses, flanquées de tours,
dorées par le temps, jusqua l'immense cam-
pagne ou se déroulent, comme une file de spec-
tres, les arches brisées des aqueducs. A la
Villa Médicis, la plus haute demeure de Rome,
loin des rumeurs de la ville, c'était encore la
solitude. De leurs terrasses, de leurs ateliers
soutenus par les vieux remparts, les pension-
naires contemplaient la steppe verdoyante de la
Villa Borghése et plus loin, par-dessus les
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monts de la Sabine, le dome bleu du Soracte
répondant & la coupole bleuatre de Saint-
Pierre.

Cet isolement, peuplé de visions grandioses,
d’émotions généreuses, assurait aux jeunes
artistes la condition essentielle de toute fécon-
dité intellectuelle, de la parfaite ccuvre d’art, le
recueillement.

La vie romaine achevait larénovation poélique
et morale des pensionnaires. Rome, métropole
religieuse du monde, les enchantait par I'origi-
nalité de la civilisation pontificale, la beauté de
ses fétes, de ses fonctions, ol le Pape apparais-
sait & la fois comme évéque supréme et comme
roi. L'harmonie du décor historique de Rome et
de T'ancien régime ecclésiastique les charmait.
Les Prophétes et les Sibylles de Michel-Ange,
la Dispute du Saint-Sacrement et 1'Ecole
d’Athénes n’étaient point alors seulement les
joyaux d'un incomparable musée, mais les té-
moins d’une vie séculaire,'ame méme de I’Eglise
manifestée par le génie de deux grands chré-
tiens,
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Rome, cependant, ne troublait point la no-
blesse de ses visions par les distractions de la
vie mondaine. Des trois ordres de la société,
deux se dérobaient a la familiarité des hotes de
I’Académie : laristocratie papale, trés fermée,
qui vivait en ses palais parmi ses tableaux et ses
souvenirs ; la bourgeoisie, médiocrement fortu-
née, timide, somnolente, qui ne faisait point la
fete et se couchait de bonne heure. Restait le
petit peuple, inculte, brutal et naif, les artisans
utiles aux artistes, modéles ou praliciens de
marbre, les compéres habitués des Oslerie,
les hotes farouches du Transtévére ou de la
Regola, les gens de la campagne romaine, qu’il
ne faut pas confondre avec les figurants d’opéra
imaginés par Léopold Robert ; les paysans
énergiques, minés par la fievre, enfantins et
sauvages de Schnetz, d'Hébert, de Carolus
Duran.

Jai connu, il y a quarante ans passés, dans
l'atelier d'Ulmann, un jeune assassin, Luigi,
dont I'image est au musée du Luxembourg : un
adolescent nu, assis de profil, une épée brisée a
la main, sur les ruines de la cité.

Ces popoladi de Rome manquaient sans doute
d’élégance morale ; ils plantaient trop volontiers
leur terrible petit couteau entre les épaules du
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prochain ; mais, dans leur violence méme, ils
agissaient tels qu’une force de la nature; les uns
rappelaientles campagnards dutemps d’Evandre;
les autres, les dangereux artisans de la Suburra
au temps de Catilina.

(’était un veslige de I'antique Italie. Les pen-
sionnaires allaient & eux, entrainés par la sym-
pathie qui attire I'artiste vers les réalités bien
vivantes. Les plus grands artistes de la Renais-
sance, Michel-Ange et Benvenuto Cellini
n’avaient point fait autre chose.

Geethe, jeune homme, s'écriait : « Que je suis
heureux, & Rome, de vivre enfin chez un peuple
purement sensuel ! » Chateaubriand écrit :
« Ceux qui n'ont plus rien en ce monde doivent
venir & Rome pour y vieillir. » Parole joyeuse
ou pensée altristée, c'est, au fond, le méme
sentiment, 'amour d’une ville sans pareille, ca-
ressanle et consolante, trés maternelle aux chré-
tiens, indulgente aux paiens, un cloitre tout
inondé de soleil, tout empourpré de fleurs, ou
passait le souffle de I'histoire la plus grande du
monde, ot il était si doux d’errer, de se souvenir
et de rever!

Eh bien! cherchez-la maintenant, vous ne la
trouverez plus. C’est une capitale moderne,
affairée, bruyante, ou la bourgeoisie de la
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banque, du comptoir et de I'usine monte comme
une marée, ot fourmillent les fonctionnaires, ot
le patriciat et I'Eglise semblent submergés, d’olt
le petit peuple, dont on a démoli le Transté-
vere, la Ripetta, la Regola, les Monti, s’exile
aux abords ou au dela des murs, dans les
énormes masures de la porte Saint-Laurent, de
la porte Saint-Paul, de la Porta Angelica. Les
automobiles, les cafés-concerts, les brasseries
4 musique, les globes électriques, les hurleurs
de journaux, les expositions d’arl y sévissent
tout autant qu’a Paris, & Vienne. & Chicago. Les
batisses insolentes et vulgaires heurtent Saint-
Jean-de-Latran, affrontent le Colisée, grimpent
a I’assaut du Vatican. i

Et le candide Grand-Prix, en abordant cette
Babel, se frotte les yeux, étonné, anxieux. Eton-
nement, anxiété, désillusion, ironie, impatience,
indiscipline, licence — artistique — toute la
gamme psychologique évolue en son esprit. Il
se décourage, il s'ennuie, il s'irrite, il s’acquitte
de ses obligations par un envoi révolutionnaire.
Et, six mois plus tard, 'Académie des Beaux
Arts, en séance publique, donnera sur les doigts
A I’Académie de France.

Donc, il y a quelque chose de gaté dans ce
Danemark-la.
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L’apostolat esthétique de Rome décline visi-
blement. Mais le reméde au mal ?

L’Académie des Beaux-Arts peut le découvrir
et rajeunir la Villa sans couper un seul arbre,
sans arracher une seule fleur du Jjardin Médi-
cis.



Rome a la veille de Mentana (1).

Entre la convention de septembre 1866, qui
suivit la cession de la Vénétie, et la bataille de
Mentana (3 novembre 1867), Rome présenta un
aspecl singulier. Les Italiens, aussi bien que
les sujels du royaume ecclésiastique, senlaient
vaguement que Florence, imposée comme capi-
tale & Victor-Emmanuel par le Cabinet de Paris,
n’était qu'une halte, longue peut-éire,de la che-
vauchée royale entre Turin et Rome. On dres-
sait, au bord de I’Arno, une tente pour abriter
la Maison de Savoie, qui y séjourna juste le
temps deruiner les finances florentines : Pie IX,
désespéré par le départ de 'armée frangaise,
hantée par le souvenir de sa fuite & Gaéte, en
1848, organisait hativement la force défensive

(1) Journal des Débats, 17 octobre 1911,
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de sa royauté temporelle. 11 appelait de Bre-
tagne, de Vendée, de Belgique, de Suisse trois
ou quatre bataillons nouveaux de zouaves.

Un officier francais, le colonel d’Argy, formait
a Antibes une légion de volontaires, les Anti-
boini. Le bon Kantzler, généralissime des trou-
pes purement romaines, s'efforcait d’inspirer des
résolutions héroiques & ses enfants de cheeur en
pantalon rouge. Il augmentait le nombre de ses
gendarmes si odieux au petit peuple de liome.
On élayait de tous colés le vieil édifice aposto-
lique ; mais on n'y passait plus la nuit qu'en
tremblant.

Iy eut cependant encore une belle journée
dans ce déclin mélancolique de I'Eglise. Pie IX
recut solennellement, au camp des Prétoriens,
en présence de loute son armée, la légion d’An-
tibes. Au milieu du champ sauvage enclos par
les murailles antiques, couronnées de tours a
demi effondrées, était dressé, sous un dais pro-
digieux de velours cramoisi frangé dor, le
trone du Pontife. Pie IX, toul en blanc, debout,
entouré de sa Maison militaire et de ses prélats,
assisté du cardinal Antonelli, bénissait d'un
beau geste épiscopal compagnie par compa-
gnie. Quand ce fut le tour des Antiboiens, le
vicux colonel d’Argy arréla son cheval de ba-
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taille face au trone, leva le sabre et cria en fran-
cais : « Vive le Pape-Roi ! » Quelques voix,
dans la foule, répondirent : « Re d'Italia! » La
figure de Pie IX était rayonnante ; mais ce fut
son dernier rayon.

L’automne de 1867 s’annonca trés sombre.
Garibaldi s’était réveillé tout i coup sur sonroe
de Caprera el ses partisans semblaient attendre
de luiun coup de main pareil & I'agression diri=
gée si heureusement, en 1860, contre Francois I1
de Naples. Au nord et au midi de la péninsule,
le condottiere enrolait sans trop de mystére la
jeunesse italienne, et les ouvriers internationaux
de toute démolition politique en Europe pas-
saient les Alpes.

L’armée papale paraissait bien pea homogéne.
Zouaves et légionnaires, Bretons el Belges se
regardaient de travers. Il était trop certain que
les soldats ponlificaux, les fils du Tibre fauve,
ne braleraient pas une cartouche. En 1870, ils
s’enfermeérent allégrement dans leurs casernes,
au nom de la fraternité italienne, tandis que le
canon du roi ouvrait la bréche facile de Porta
Pia.

Dés le mois d'octobre, les bandes garibal-
dicnnes se mettaient en mouvement vers Ce-
prano, sur la frontiére du Napolitain, et dans le

16
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massif montagneux du Cimino, entre Pérouse
et Spoléte. A Rome, les bataillons de merce-
naires s'esseyaient tous les jours a de savantes
manceuvres sur la place Saint-Pierre, a la Far-
nésine, entre Saint-Jean-de-Lalran et Sanla-
Croce. Je les ai vus alors bien souvent, zouaves
ou Antiboiens, courir de la grande basilique a
la petite église, & travers les muriers, baionnetle
en avant, ou se défiler, avee toute l'astuce que
commande une sereine théorie,le long des vieux
murs. Cette année-la, oltobroda fut grise et
pluvieuse, et la féte des vendanges ne passait
plus en chantant, vers le soir, sur le parvis de
Saint-Jean. Au fond de la plaine, les montagnes
latines, si belles & contempler de la terrasse de
la basilique, étaient comme drapées d’un voile
funébre et les pins-parasols qui avoisinent la
porte San-Giovanni se dressaient comme éplo-
rés dans le brouillard de ces tristes jours. Mais,
sous le portique de la haute église, se tenail &
Paffal, chaque aprés-midi, & demi dissimulé
derriére les grilles, un personnage dont la face
mélodramatique et la barbe noire trop longue
présentaient le type classique du conspirateur
italien. Sans bouger, durant des heures, il sui-
vait d’'un regard dur P'évolution des soldats
mercenaires. Parfois, il prenait une note rapide
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sur un carnet; ou bien il jetait un coup d’eil
méfiant du eoté de cet étranger qui, assis sur le
parapel de la terrasse, assistait si fidélement,
lui aussi, aux manceuavres de cette infanterie
maudile. Un jour qu'une averse m’avait obligé
a m’abriter sous le portique, 'homme vint brus-
quement & moi et me dit, d’'un ton de pompeuse
courtoisie :

— Monsieur, est-il vrai que la France envoie
au Pape une armée nouvelle et qu'on prépare au
Quirinal Pappartement du maréchal Canrobert?

— Monsieur; répondis-je trés poliment a la
barbe farouche, je I'ignore, mais la chose n'est:
point impossible.

Aux environs du 20 oclobre, garibaldiens et.
zouaves échangeaient les premiers coups de fusil
dans la région d’Anagni el les maquis de Ce-
prano. Le jour ou je vis le sombre observateur
de Saint-Jean-de-Latran épier, du haut de mon
propre siége habituel, sur la créte du rempart; -
les lointains de la voie Prénestine, il me parut .
que I'heure élait propice pour mettre mon pas-!
seport en regle el m’appréter, selon les événe--
ments, & un retour franchement précipité vers
le baccalauréat de novembre, que les affaires
particuliéres de Pie IX ne me permettaient
point d’ajourner.
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Je me rendis donc, le lendemain matin, &
Monte-Citorio, ou je dus expliquer & des sbires
trés nerveux pourquoi j'étais venu 4 Rome, a
quel titre je logeais & I’Académie de France,
n’étant point artiste et prix de Rome, pourquol
je choisissais, pour m’en aller, la route de
Pise, pourquoi enfin, étant donné, sur ce passe-
port délivré jadis en vue de 'Ecole d’Athénes,
sept années consécutives de visas italiens, je me
trouvais toujours quelque part en Italie. Quand
I'interrogatoire fut terminé, on me conduisit
dans une grande salle trés clarteuse el I'on me
dit d’attendre.

J’attendis une bonne demi-heure, au milieu
de la salle, debout, seul, avec une sensation sin-
guliere de curiosité inquiete. Tout autour des
quatre murailles étaient rangées cing ou six
lables enveloppées d’écrins de soie verte par le
Laut, de jupons de serge verte par le bas. Im-
possible de surprendre méme 'ombre de la spia
que pouvail recéler ce savant appareil. D’ail-
leurs, silence parfait. J'eus le loisir de rappeler
4 ma mémoire tous les exemplaires de confes-
sionnaux étranges apercus dans les églises d’Ita-
lie, de Venise a Syracuse. Puis je songeai au
Saint-Office el aux grands Papes inquisiteurs a
Pie V, & Clément VIII. Jétais certain, absolu-
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ment certain, que quelqu'un se tenait caché
derriére chacun de ses écrans verts, et souhai-
tais vaguement d’aller me promener n’importe
ou. Tout & coup un frémissement léger glissa
sur la soie d'un écran, une téte trés fine de
prétre surgit lentement par-dessus, puis une
main qui me tendit le passeport avec une grace
bénissante. '

— Dieu vous garde, me dit le prétre, d'une
voix onctueuse. Mais ne tardez point a quitier
Rome : le visa ne vaut que pour trois jours, a
partir de ce soir a minuit.

Et la téte plongea derriére I’écran. J'étais
libre.

Sur la place Colonna, dans le Corso, il y avait
quelque émoi.

Les gens se parlaient tout bas, avec des mines
d’effarement. Des groupes graves regardaient
vers la porte du Peuple. Des gamins couraient
du méme coté. Je suivis le courant. En chemin,
jappris d’'un obligeant barbier qu'on se battait
ferme du coté de Viterbe et que Garibadi mar-
chait, dans la région étrusque des Etats romains
d’acropole en acropole, a la téte de 20.000 che-
mises rouges. On le croyail maitre de Terni et
de Narni. La figure des boutiquiers s’allongeait
visiblement, d’aimables galopins, les monelli en
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bonnets de papier, échappés des ateliers de
marbre du Baduino, parlaient d’attendre, le len-
demain, le général & Ponte-Molle. Sur la place
du Peuple, grande surprise. La porte colossale
de Paul V était fermée aux trois quarts, et, en
avant d’elle, & l'intérieur, on élevait une barri-
cade de fassines et de briques barrant la voie,
de Santa-Maria-del-Popolo 4 la caserne des ca-
rabiniers. La foule maintenue & distance res-
pectueuse par les gendarmes, contemplait’opé-
ralion pontificale avec le calme triste qui est le
propre du peuple romain. Quelques barbes
noires de earbonari pointaient ca et 13, assis sur
les degrés de I'obélisque le dos appuyé a l'un
des lions de granit aceroupis autour des fon-
taines, le garibaldien mystérieux de Saint-Jean-
de-Latran, les yeux 4 demi-clos, la face pres-
que joyeuse, voyait passer en songe la marche
triomphale du grand condottitre et la fuite
lamentable de la cour apostolique. Midi sonna
et les augustins des Santa-Maria-del-Popolo
firent tinter I’Angelus. Les monellj jugérenl a
propos de siffler. Mais les gendarmes se retour-
neérent avec de mauvaises figures, et les jeunes
patriotes, trés graves, portérent leurs regards
vers la coupole de Sixte IV, o se

X o posait, I)I'(’E-
sage sinistre, un vol de corbeauy,
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Ave Maria, gralia plena, murmura [derriére
mes épaules une voix connue.

('était un de mes plus chers amis de la villa
Médicis, un peintre d’humeur gaie, que cette agi-
tation du Saint-Siége divertissait singulierement.

— Tu sais, me dit-il, cela va mal. On ferme
Rome. Demain, tu seras la souris dans la souri-
citre. Et j’en suis fort aise. Tunous conteras le
soir, aprés diner, des histoires de Papes de I'an-
cien temps.

La montée du Pincio élait gardée militaire-
ment. Nous rentrames & I'Académie par I'esca-
lier de la place d’Espagne. A la villa, on avail
des nouvelles sires venues par l'ambassade.
Les garibaldiens étaient battus et dispersés au
midi. L’armée ecclésiastique se portait au nord.
On attendait & Civita-Vecchia 'escadre fran-
caise portant I'armée du général de Failly. Le
lendemain, jusqu’au soir, les trains marchaient
encore sur le ligne des Marennes. 11 me restait
vingt-quatre heures.

Je n’oublierai jamais la fin de celte journée.
Rome, sous la pluie fine, semblait vide et morte.
Partout des patrouilles de carabiniers. De loin
en loin, un prétre ou un moine, marchant trés
vite, avec un visage d’enterrement. Les cloches
de ile Sonnanié muetles comme en un jour de
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Vendredi-Saint. Autour de Saint-Jean-de-La-
tran, sur les avenues de I'Esquilin, le désert
absolu. Au campanile de Saint-Jean, dont les
chanoines avaient oublié les vépres, un capu-
cin scrutait, 4 I'aide d’une longue-vue, la cam-
pagne désolée de Marino etd’Albano. Le Forum,
du Colisée au Capitole, avait une beauté tra-
gique de Campo-Santo. Je ne I’ai jamais plus
admiré et mieux aimé qu'a cette heure-la. Au
crépuscule, je lui dis adieu, en murmurant,
dans ’ombre des Saints-Cosme-et-Damien, la
parole désespérée de Jérémie: Quomodo sedet
sola civitas plena populo? Facla est quasividua
regina gentium.

Et quelle nuit lugubre ! Apreés le diner, je des-
cendis de ’Académie au Corso. La place d’'Es-
pagne, la via Condolli étaient noires, sans une
ame ; au Corso, de lourdes et lentes patrouilles
de gendarmes ; contre les murs du palais Rospi-
gliosi, immobiles, toujours des gendarmes. Le
café de Rome, en face de San-Carlo, était encore
ouvert. A travers les glaces ternies parle brouil-
lard, . la clarté de deux lampes mortuaires,
Angelo, le garcon légendaire qui ressemblait &
un famaulus, trés fané de trés vieux cardinal,
Angelo, tout bléme, les bras croisés, se tenait
devant le comptoir.
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Ununique client, dans un coin, lisait 'unique
journal autorisé en cette maison, [’Osservalore
romano. (était un enseigne de vaisseau, en uni-
forme, mon cher camarade de colléege Bénier,
qui commande aujourd’hui 'Aréthuse. 1l était
venu de Civilta, apportant des dépéches & 'am-
bassade. Son aviso précédait de quarante-huil
heures la flotte accourant au secours de Pie 1X.
Nous nous fimes féte 'un a I'autre, parlant des
temps lointains, jusqu’au moment ot Angelo,
soufflant]’'une des deux lampes,nous invita, d'une
voix sépulcrale, a4 battre en retraite.

Au dehors, il pleuvait & verse. Suivis & vingt
pas par trois gendarmes, nous remontimes la
via Condotti. A Bocca di Leone, Bénier me
quilta pour rentrer a 'hotel d’Angleterre.

Je gravisl'interminable escalier de la Trinité-
des-Monts. Le long de ’Esplanade menanté la
villa Médicis, sous une averse violente et la
chute des feuilles mortes, je voyais surgir au
loin, comme d’un abime de ténébres, la figure
vague de Saint-Pierre et du Vatican ou brillaient
aux trois étages du palais pontifical, lesirois
lampes éternelles, la derniére lueur veillant,
encore, a travers les brumes du Tibre, sur la
nécropole apostolique.

Le lendemain, de trop bonne heure, Ambro-
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gio, le domeslique des pensionnaires, lequel
était un peu fou, me réveillait rudement.

— Monsieur, hatez-vous ! Le dernier train
pour Civitta-Vecchia va partir. Et puis cela
sera fini. On barricadera la porte Majeure
comme les autres.

En un tour de main, il me bacla une valise
désordonnée. Un fiacre m’attendait. Via ! I était
vraiment temps de sauter hors de la souri-
ciére.

Ce train de supréme exode se composait de
deux voitures de troisitme classe. La premiére
était pleine de légionnaires. L’autre renfermait
sept voyageurs et six gendarmes. En face de
moi était assis mon conspirateur & barbe de
mélodrame el, & ses cotés, une jeune fille.

Le pére compta les voyageurs du regard.

— Treize! grogna-t-il avec une grimace.
Nombre maudit !

Sa compagne haussa légérement les épaules
et dit tout bas:  Schiochezze ! Sottises !

C’était une jolie fille, bien qu'un peu sombre
de physionomie. Ses yeax fatigués trahissaient
une nuit de larmes. Elle était en grand deuil et,
sur sa chevelure noire, se déroulait la mantille
de dentelle des filles élégantes de Ia petite
hourgeoisie italienne.
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On nous fit attendre six quarts d’heure le
départ du train. Au dernier moment, un sbire,
escorté de deux carabiniers, ouvrit les por-
tieres, demandant, non sans quelque brutalité,
les papiers. :

11 étudia longuement, le passeport, puis le vi-
sage du Carbonaro. Le premier lui paraissait
méme plus en régle que le second.

— Vous étes de Frosinone. Qu’allez-vous
faire & Civitta-Vecchia?

— YVoir un ami.

— Quel est cet ami?

L’homme hésitait a répondre. Une étincelle
avait lui dans ses yeux. La jeune fille regarda
le sbire en face et, d'un air nonchalant:

__ Mon fiancé, Antonio, un garcon de Velle-
tris

Sa voix était mélodieuse et douloureuse. Le
shire se contenta de I'explication. Il referma la
portiére. Le train se mit en marche, comme &
regret, avec un sifflement plaintif. A l'entrée du
pont du Tibre, il s’arréta et feignit de reculer
vers Rome. Sur la rive droite, la. funébre plai-
santerie recommenca. Le carbonaro machait
rageusement sa moustache et disait, presque
a4 haute voix:

— Canaglie]
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Mais, au bout du wagon, brisés par les pa-
trouilles de la veille, les bons gendarmes dor-
maient et n’entendirent point.

Dés la premiére station, &4 Palo, on longe la
mer. Elle était houleuse et grise. Il pleuvait
toujours. Les deux voyageurs interrogeaient
anxieusement ’horizon, du coté de la France.
Mais rien n’était en vue qu'une voile de pé-
cheur.

Le pére eutun sourire de contentement.

— L’autre pourrait arriver a4 temps, dit-il.

Jusqu’a Civitta, ils n’échangerent pas une
parole. La jeune fille regardait toujours lahaule
mer sauvage. A l'arrivée du train, ils disparu-
rent comme par enchantement.

Les Antiboiens occupaient la ville depuis
vingt-quatre heures, 1'hotel Orlando était plein
d’officiers bruyants. J'ai passé 1a une nuit détes-
table. A deux heures dumalin,le colonel d’Argy
fit tirer un coup de canon 4 la citadelle et battre
la générale dans les rues, je n’ai jamais su pour-
quoi, I'holel se trouva sens dessus dessous. Je
vois encore levieil officier précédé d'une énorme
lanterne traversant la place boueuse, suivi de
son élat-major. Puis le tocsin se mit de la par-
tie el, pour finir, le clairon des zouaves. Tuba
mirum. A quatre heures, le colonel, toujours
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illuminé par la lanterne, rentra & I'hotel, trés
satisfaitde sa promenade, et le charivari d’Apo-
calypse se lut. A six heures, je courais a la gare
afin d’y prendre le train de Pise.

Malheureusement, les gendarmes barraient le
chemin au dela de la porte de laville, & la hau-
teur de l'entrée du bagne. On attendait un con-
voi de Garibaldiens capturés U'avant-veille sous
Velletri. Une vingtaine de personnes étaient
groupées au bord de la route: au premierrang,
mon carbonaro, plus ténébreux que jamais, et
sa fille, pale comme si elle allait mourir.

Toute frissonnante au soufflefroid de la mer,
la pauvre enfant épiait avec angoisse les issues
de la gare. Bientot le convoi parut et, chance-
lante, elle s’empara du bras de son pere. Les
misérables étaient bien deux cents, presque tous
téte nue, la chemise rouge en lambeaux, quel-
ques-uns pieds nus, déguenillés, ‘ou couverts
d'uniformes baroques; des jeunes, presque des
enfants ; des vieux & barbe grise, pareils & des
modeéles de Pére Eternel; un gargon de quinze
ans, épaules et jambes nues, n’avail pour tout
vétement qu'une toile cirée, peinte en vieux
chéne, attachée par une ficelle autour de ses
reins.

Les plus robustes portaient des menottes. La
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procession sembla longue, car ils allaient a pe-
tits pas, exténués, grelottants, affamés. Les
zouaves les soutenaient avec pitié, comme pri-
sonniers de guerre; les gendarmes les récon-
fortaient & coups de crosses de carabines. Tout
au bout du cortege, se {rainaient les blessés. Je
compris au sanglot étouffé qui montait & la
gorge de la jeune fille qu’Antonio, « le garcon de
Velletri », figurait dans <cette arriere-garde
éclaboussée de sang. C’était un grand gaillard,
aua yeux noirs trés doux, qui, en temps de paix,
devait étre bon compagnon et joyeux joueur de
paume, mais qui, pour le quart d’heure, avail
I'épaule gauche fracassée etune piqure de baion-
nette dans la joue assortissante. Impassible, le
front hautain, presque souriant, il passa devant
le pére et la fille, et la fiancée en deuil murmura
alors, assez haut pour qu'il pat le recueillir, le
mol qui réchauffe le coeur des joueurs malheu-
reux: Speranza !

Sur le seuil de ce bagne, ¢’était un démenti
touchant & la sentence dantesque: « Laisse
toute espérance, vous qui entrez...

Les vaincus de I'Eglise s’engoulfrerent silen-
cieusement sous la voule surmontée de 1'dcus-
son papal, avec la tiare posant sur les clefs
entre-croisées de saint Pierre. Les carabiniers
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rouvrirent alors le chemin de la gare. Le train
de Pise se fit longtemps prier avant de s’ébranler.
De l'autre coté de Civitta-Vecchia, bien loin,
sur la gréve, je vis une derniére fois la fiancée
d’Antonio ; les pieds mouillés par I'écume, elle
regardait toujours la mer méchante, et son pere,
avec un geste violent, lui montrait & 'extréme
horizon, vers les bouches de Bonifacio, deux
longs panaches de fumée noire quiserpentaient
dans le ciel pale, et couraient d’une effrayante
rapidité vers les cotes pontificales. k



Les grandes et les petites miseres
du touriste en Espagne (1).

Je ne dirai rien ici du climat de I'Espagne :
ce n'est pas la faute des Espagnols si I'été est
terrible chez eux et si laneige tombe quelquefois
4 Madrid dés les premiers jours d’octobre. Du
17 au 19 septembre dernier, le thermométre y
est descendu brusquement de quinze degrés. Je
me tairai sur la cuisine : appétit et le gout,
étant la chose la plus subjective du monde, jles-
time quil est peu raisonnable de décrier la
table ol tant d’autres s'asseoient avec délices.
Je ne veux noter que les inconvénients et les
ennuis qui dépendent des mceurs et d’'une fa-
cheuse indifférence pour les agréments de la
civilisation d’Europe.

(1) Journal des Débals, 23 octobre 1894.
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Les mesures sanitaires. — C’est une toute pe-
tite misére On sait que, chaque année, tout ce
qu’il ya en France de melons lymphatiques, de
péches vicieuses et de fallacieuses tomates va
droit, en vertu de la loi des causes finales, aux
estomacs délabrés, qui sont laraison suffisante
de ces fruits pernicieux. Une multitude de voies
digestivesse troublent. Des bruits vaguesde cho-
léra flottent ¢a et 1a : les journaux les recueil-
lent ; une fois de plus, le monstre asiatique est
signalé. Des Pyrénées a Gibraltar, la péninsule
tressaille alors, et pousse le vieux cri chevale-
resque que Sancho Panca ne comprenait pas
bien : « Saint Jacques, fermez les Espagnes ! »
Et les Espagnes se ferment. Les ports devien-
nent inaccessibles.aux passagers partis de Mar-
seille ou de Bordeaux. Sur les frontiéres de terre,
la porte demeure, depuis trois ans, entr’ouverte.
A Port-Bou ou & Irun, les gendarmes vous
poussent, a la descente du wagon, vers un bu-
reau, ou veillent les gardiens de la santé .espa-
gnole. Ceux-ci, sans vous avoir regardé,- vous

délivrent un certificat témoignant de votre mine
rassurante : « Le senor X... ne présente aucun
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soupgon de choléra.» A volre premiére slation,
a Barcelone ou a Saint-Sébastien, vous étes
tenu de montrer ce diplome aux docteurs muni-
cipaux, et cela, durant sept jours (nombre mys-
tique),sous peined'uneamendeallant de quinze &
Doo pesetas (la peseta vaut 8o centimes). Ces
médecins sont d’ailleurs fort accommodants.

Le temps des Sangrados est passé. Ils ne vous
saignent point & blanc, ne vous font point boire
d’eau chaude. Ils se gardent bien de vous tater
le pouls ou de vous prier de tirer la langue. Ils
écrivent une simple ligne sur le certificat de
frontiére : « S’est présenté aujourd’hui sans
changement. » Ils timbrent la formule aux armes
de la ville et le tour est joué. Au bout de trois
jours, le voyageur, mieux informé, voit qu’il n’a
affaire qu’a des médecins pour rire et fait I'éco-
nomie des quatre derniéres visites.

I

Les chemins de fer. — Ceci est la supréme
misére, 'une des plaies vives de I'Espagne. Ce
noble pays ne parait pas soup¢onner encore le
role des chemins de fer dans la vie moderne. Il
n'y voit assurément qu’une suite de diligences
qui marchent & peu prés aussi vite qu'au temps
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des mules, 4 'aide d’'une machine ou 'on a mis

de I’eau bouillante. Depuis quinze ans, je n’ai

remarqué ici aucun progrés, sauf l'invention

du Sud-Express, Paris-Madrid-Lisbonne, qui

vous prend la bagatelle de 5o p. 100 d’augmen-

tation de prix pour vous préter un fauteuil trés

dur, immobile, plus incommode que les ban-

quettes ordinaires, et un liroir dans la cabine a

sommeil, ou les voyageurs s’empilent nocturne-

ment les uns au-dessus des aulres et parvien-

nent, parfois, & s’endormir, les malheureux !

Mais que dire des trains vulgaires, qui n’ont
poinl encore le frein Martin, et des antiques voi-
tures qui sonnent la ferraille, et des housses, que
ne baigne jamais I’eau de I’Ebre, du Tage ou du
Guadalquivir, et des compartiments trop étroits,
en gros velours cramoisi, ol I'on passe quinze
heures, par trente-cinq degrés de chaleur ? Quel
congreés d’ingénieurs a fixé les heures des dé-
parts, immuables depuis l'origine des lignes es-
pagnoles, heures si ironiquement tardives que
'on se demande parfois comment on quittera la
ville ot 'on a eu 'imprudence de s’arréter ? La-
bas, le train omnibus fait vingt kilomeétres A
I'heure, le train-posle une trentaine, I'express
cing ou six de plus. Mais Pexpress est en Espa-
gue un fruit rare. Il y en aun de Valence & Bar-
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celone. Il n’y en a pas de Barcelone a Valence.

De Saragosse a Madrid, il passe, venant de
Barcelone, trois fois par semaine, 4 deux heures
quarante-cinq minutes du matin. De Madrid & Sé-
ville et Cadix, trois express hebdomadaires, par-
lant denuit. De Madrid & Irun, lexpress est en-
core nocturne. Il arrive & Burgos & cinq heures du
matin, dans une gare lamentable, loin de la ville.
Il n’est pas possible de visiter, entre deux trains,
la curieuse Avila, la cité de sainte Thérése, une
relique du moyen age espagnol. On peut y cou-
cher, dans une hotellerie picaresque, dont le
souvenir fait frémir. On arrive A Grenade A I'en-
trée de la nuit ; on en peut sorliv par deux trains
uniques : l'un, omnibus, & quatre heures du
matin (la gare est dans les champs, a une
demi-heure de voiture des hotels) ; I'autre, le
train mixte, qui manceuvre dans toutes les sta-
tions pour accrocher des marchandises, vers
neuf heures du matin. Sur cette ligne, les pentes
de la Sierra sont si violentes que, sile ventsouf-
fle au nez de la locomotive, celle-ci, haletante,
essoufflée, s’arréte en plein désert.

Le régime intérieur des gares est extraordi-
naire. Que I'on parte ou que I'on arrive, surtout
a une station intermédiaire entre les deux points
extrémes du trajet, il faut se frayer un chemin,
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sur le quai, & travers une foule bruyante, munie
d’éventails, des amis agités qui se reconduisent
ou s’attendent, des jeunes filles, souvent char-
mantes, qui vont et viennent 4 trois ou qualre
en se lenant par le bras, des mendiants qui esca-
ladent le marchepied des voitures, des marchan-
des d’eau fraiche ou d’eau ardente, de jeunes
polissons oisifs qui sont l1a par curiosité vague.
Le train s’est arrété, la portitre s’est ouverte,
vouscroyez bonnement descendre, fatale erreur;
il monte quatre personnes d’humeur joyeuse,
qui sont venues embrasser vos compagnons de
route. Vous voild bloqué. On n’a d’autre parti
a prendre que de bousculer courtoisement, &
coups de coude et de valise, toute la vagonnée.
Le procédé ne blesse personne, car il est em-
prunté aux meceurs du taureau dans le cirque, et
le taureau, ici, a toujours raison.

Je dois dire queles employés et chefs de gare
espagnols sont d'une obligeance parfaite pour
les étrangers et s’emploient aimablement & leur
découvrir une place vacante, opération parfois
difficile, tant le matériel est restreint. 1l est vrai
que les Espagnols ne pratiquent pas la fraude,
qui s’¢lale chez nous si impudemment : deux
voyageurs s’attribuant la possession de huit pla-
ces & l'aide d’un parapluie, d'un pardessus, d’un
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roman, d'un sac de nuit et d'un Figaro. « Com-
plet », disent-ils au nouvel arrivant. En Espa-
gne, le réglement interdit sévérement I'exercice
de cette industrie.

Un homme, cependant, semble porter en soi
la conscience mélancolique du chemin de fer de
I'Espagne : c’est le chef du train qui, & chaque
station, six ou sept fois par heure, invite les
voyageurs A remonter en cage, méme quand per-
sonne n’en est descendu. Il ne jette pas un cri
alerte, clair de son, pareil au notre : En voi-
ture! (train omnibus) En voiture, messieurs !
(train express). Mais il psalmodie longuement
d'une voix désespérée, ces mots : Senores via-
jeros, al tron. Il traine sur la derniére parole
avec un lremolo, presque un sanglot, digne de
I’Ambigu, qu’il laisse s'éteindre comme en s’en-
gouffrant au fond d’une fosse. Les voyageurs
capables de recevoirdes impressions graves sen-
tent alors passer sur leurfront un souffle de Re-
quiem. Je vous assure que, la nuit, dans Morena,
parmi les horreurs géologiques de la Vieille-
Castille, cette lamentation est d’un grand effet.
Le brave homme semble clamer : « Allons, pau-
vres Ames en peine, reformez le convoi mor-
tuaire et reprenons la marche solennelle de cetle
petite pompe funébre! »
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111

La fausse monnaie. — Misére Lou ours et par-
tout menacante. C’est une inondation. Il faut se
méfier des garcons de café, cochers, marchands
de cigares, barbiers, d’'un bon tiers du genre
humain. Si I’on vous rend une pesela,retournez-
la sept fois entre vos doigts, faites-la sonner sur
le marbre d’une table, au besoin sur le pavé du
chemin, et ne ls déposez qu'avec angoisse dans
volre porte-monnaie. Les fausses monnaies sont
Joliment fabriquées : 'odeur du cuivre et le son
louche les trahissent a4 peine. Cependant, si la
face du jeune Alphonse XIII prend, au renfle-
ment des joues et au bout du nez, un reflet jau-
nitre, n’en doutez pas, le roi, je veux dire la pe-
sela ou le douro est bien malade Mais la belle
industrie, florissante et fructueuse ! L’autre jour,
Séville et I’Andalousie se sont réveillées fort
émues en apprenant quun gros fabricant de
lits de fer et de cuivre, industriel notable et
longtemps honorable, se voyait accuser haute-
ment de faux monnayage, et occupait le juge
d'instruction, tout en demeurant en liberté sous
caution. La fortune du personnage s'était faile
avec une prodigieuse rapidité, que ne justifiait
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pas pour l'epinion la vente des lits de cuivre.
En méme temps, la Revue miniére de Madrid
publiait un article a grande sensalion, intitulé:
« La frappe de 'argent en Espagne ». Elle éta-
blissait, chiffres en main, qu'en décembre 1892 le
Banco, la Banque nationale, détenait pour
132 millions de monunaie d’argent ; que, depuis
lors, ni la Banque ni I'Etat n’avaient acheté un
seul lingot, n’avaient frappé un seul écu et que,
néanmoins, l'encaisse de la Banque était pré-
sentement de 232 millions en argent. Différence,
100 millions, dus a la frappe frauduleuse et oc-
culte. Le faux monnayeur gagne, selon la Revue
o pesetas par douro, soit 1 fr. 60 par piece de
4 francs, soit 32 millions de pesetas vraies qui
sont dans les poches des fondeurs de douros
faux.

Que ces chiffres énormes n'épouvantent point
le touriste ingénu ! La plaie n’est point mor-
telle, carla piece fausse a ici sa valeur de con-
vention tacite. Ne tentez pas de la faire passer
pour bonne, a la facon de I'astucieux bourgeois
parisien a qui sa cuisiniére a rapporté une piastre
du Chili ou un ducat de Ferdinand 11 de Naples.
Vous n'y réussiriez point. Non, mais présentez-
la franchement, comme mauvaise, aux facteurs
du chemin de fer, aux cochers, en un mot a ces
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caballeros mémes qui vous l'ont glissée dans la
main et sauront la rendre & d’autres mains chré-
tiennes. Ils la reprendront volontiers pour la
moitié oules deux tiers de sa valeurapparente.
A ce trafic, vous perdrez quelque peu — pour
deux minutes — de lestime de vous-méme :
mais vous serez rentré en partie dans votre ar-
gent, et vous aurez pratiqué les meeurs étran-
géres, ce qui est la vraie maniére de voyager.
Si ma théorie est immorale, c’est aux gendarmes
espagnols, ministres de la loi, que je la dois.
C’était & Cordoue, en 1880, par une nuit tiede
de septembre, tandis que toutes les cloches
sonnaient éperdument pour la naissance de I'in-
fante, fille ainée d’Alphonse XII. A la gare,
parmi les sous donnés & un porte-faix, s’était
trouvée une pitce de deux peselas, tout i fait
déteinte, que je trainais sans espérance depuis
huit jours. L’honnéte gargcon me la rapporta,
sollicitant une piece bonne 4 Ia place de la mau-
vaise. Je lui répondis que mon intention n’avait
point été de le gratifier d’un si riche pourboire
etremis en poche la monnaie délictueuse. Alors,
il alla consulter les deux carabiniers de faction
4 la gare, qui se mirent & rire avee bonhomie.
L’homme revint, me tendit tous les centimos de
billon regus de moi, et me dit: « Reprenez tout
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ceci et donnez-moi en échange les deux pesetas
de cuivre. Messieurs les gendarmes pensent que
cela me sera plus profitable. » Ce qui fut fait.
Et les gendarmes riaient toujours, au chant des
cloches, caressés par un rayon de lune.

v

Les mendianis. Les serenos. La barbarie de
Penfance. — En Espagne, les mendiants sont
légion. Le mendiant méale pullule au soleil. 1l
lui manque toujours un bras, une jambe ou le
nez. La femelle, vieille, lépreuse, spectrale, en-
combre les porches des églises. Le mendiant
n'est point trop génant. 1l vit sur I'Espagnol,
qui est charitable, et tourmenle modérément
P’étranger. Je ne reproche aux mendiants d’Es-
pagne que la médiocrité de leur aspecl pitto-
resque. Ne cherchez point parmi eux les gueux
de Callot, qui se rencontrent encore en Italie,
mais seulement dans les petits cours, 4 Ravenne,
a Orvieto, a Viterbe, & Palestrina. Avant dix
années, les derniers seront morts. Quant aux
gueux d'Espagne, ils seraient vraiment bien ai-
mables s’ils renongaient a promener dans les
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cafés leurs personnes sordides, leurs effroya-
bles guenilles et leurs patenotres.

Le sereno est, en Espagne,une facon de mous-
tique humain. C’est I'alguazil de nuit qui, & par-
lir de neuf heures, prend possession de la
ville, une pique fort poinlue et une lanlerne
d’une main ; de I'autre, un énorme trousseau de
clés cyclopéennes, les clefs des maisons du
quartier qui sont abonnées a sa garde vigilante.
Il frappe les pavés de sa pique, ainsi que font les
veilleurs de Constantinople, et dérange ainsi et
éloigne les voleurs ; il les arréte rarement. Mais
qu’un honnéte promeneur se tienne assis, apres
dix heures du soir, sur les bancs des squares de
Séville ou, & Madrid, en plein Prado, surle degré
de pierre qui longe lejardin botanique, le sereno
marchera droit  lui, la lance en arrét, pour le
déloger. A partir de minuit, le sereno se trans-
forme en horloge: de demi-heure en demi-heure
il crie I'état du cadran sur le ton lamentable de
homme du chemin de fer dont je parlai plus
haut. Il réveille en sursaut les mortels, tout en
les invitant & dormir sur les deux oreilles. Son
las Ires y media. Duerman !Partout ou il passe
en hurlant, il tue net le sommeil, comme fai-
sait leroi Macbeth.

Irritant, nuisible meéme pour la santé du corps,
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le sereno est, néanmoins, efficace pour le salut
de I'ame. Plus d'une église paroissiale porte, a
sa fagade, cette inscription: « Pour les derniers
sacrements de nuit, s’adresser au sereno du quar-
tier. » J’en ai rencontré un & Toléde, noir de
pied en cap, qui escortait le viatique, dans la
région sauvage de Saint-Jean-des-Rois. Un pré-
tre, trés haut de taille, coiffé de la barrette,en-
veloppé d’un immense manteau noir, suivait,
daus le sillage vermeil de la lanterne. Les deux
noirs fantomes allaient ainsi, trés rapides, le
long des chemins vagues, au bord de la gorge
profonde ou gronde le Tage, de plus en plus lu-
gubres & mesure qu’ils s’enfon¢aient plus avant
dans les ténebres et que palissait, noyé dans la
brume du fleuve, leur luminaire sépulcral.

Les jeunes garcons, dans les villes espagno-
les, sont d’une fougue et d’une brutalité bien dé-
plaisantes. Il faut errer dans les quartiers popu-
laires de Madrid, sur les quais du Guadalquivir,
a Séville, au Grao de Valence, au Zocodover de
Tolede, pour juger de la violence de leurs moeurs.
Je ne parle point des gourmades, coups de
poing et autres gentillesses échangés entre
amis, qui sont de tous les pays civilisés. Mais
les moellons lancés en pleine rue, a toute volée,
A travers les passants, me semblent un divertis-



270 PETITS MEMOIRES

sement digne de blame. Je vous recommande
aussi le jeu du taureau. A vingt ou trente polis-
sons, ils harcélent, en agitant des guenilles rou-
ges, un camarade coiffé d’une paire de cornes
et qui bondit sur les foreros avec une impétuo-
sité et une incohérence de mouvements dange-
reuses pour les flancs du spectateurdésintéressé.
Apres tout, ce ne sont encore que bagalelles.
Mais voici une rencontre autrement affligeante
pour le voyageur eoropéen. A Malaga, les en-
fants tuent & coups de pierre, au bord de la
mer, les mouettes qui, peut-étre fatiguées par
quelque tempéte, s’obstinent sottement a revenir
toujours au rivage, & portée de leurs bourreaux.
Aux barrieres de Madrid, seuls endroits pitto-
resques de cette vulgaire et maussade capitale,
le dimanche, des oiseleurs, munis de cages bien
garnies, vendent pour deux sous des oiseaux aux
jeunes garcons et aux jeunes filles. L’oiseau, re-
tenu & la patte par un long fil, sert de hanneton :
dés la premiére envolée, il est ramené violem-
ment a terre, puis on le fait tournoyer et, deés
le premier tour, la patte enchainée se brise. Et
le jeu continue Jusqu'a lagonie du petit mar-
tyr.J’ai vu ainsi Mmassacrer, contre 'angle d'un
mur, une hirondelle tenue par une fille de quinze
ans, el jeter une fauvetle mourante sous les
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roues d'un tramway. Un alguazil passait, qui
regarda D’assassin avec une encourageante
bonté.

L’enfanceféroceestleplusdouloureuxdesspec-
tacles. Peut-étre y a-t-il ici une hérédilé digne
de pitié. Les aieux de ces tourmenteurs d’oiseaux
ont va braler des hérétiques par centaines sur
les places de leurs cités ; leurs péres et eux-
mémes volent trop souvent éventrer une ving-
taine de chevaux el égorger une douzaine de
taureaux dans l’aréne fumante de sang rouge.
Et en présence de ces barbaries, on songe aux
Arabes, chassés d’IEspagne il y a quatre siecles,
aux Arabes graves et doux, pour qui le cheval
est un ami fideéle et qui nourrissent des colom-
bes autour des coupoles et dans les cours de
leurs mosquées.



-

La Faculté des Lettres en 1857 (1).

L’autre jour, vers le soir, dans un des longs
corridors de la Sorbonne décorés de vues,
paysages ou villes, du plus uniforme jaune clair,
un monsieur trés long, lui aussi, appliqué & I'une
des murailles chargées de savantes informations,
semblait faire un effort maladif pour se hausser
vers le sommet d'une majestueuse affiche. N’y
pouvant parvenir, il se retourna, non sans an-
goisse, et comprenant que je m'intéressais & sa
manceuvre, vint & moi, salua et dit:

— Monsieur, ne pourriez-vous m’indiquer le
lieu ou repose l'échelle destinée a la lectare du
tableau des cours et conférences de la Facullé
des Lettres de Paris?

__ Monsieur, répondis-je, cette grande échelle

1) Journal des Débals, 12 février 1908.
18
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qui est le parfait symbole de nos multiples et
larges enseignements, cette grande échelle est
sous la garde de M. le recteur de I'Université.
Le lieu de sa retraite est un mystére. On laroule
jusquiici les lundis el vendredis de chaque
semaine, de dix heures a deux. Il faudra revenir.
Serviteur.

En quittant cel honnéte auditeur sorbonique,
un Anglo-Saxon, je suppose, je me mis & réflé-
chir sur la difficulté suivante : comment enfer-
mer et présenter soixante-quinze enseignements,
d’une facon méthodique et lisible, sur un papier
pas plus grand que l'affiche de la Comédie-Fran-
caise, par exemple ? Et ce chiffre de notre pré-
sente année scolaire, 19o7-19o8, me poussant
plus avant dans ma méditation, je me souvins
qu'en n>vembre 1857 j'entrais pour la premiere
fois c¢n cette solennelle et noire masure du car-
dinal de Richelieu, ou devait s’attacher ma vie.
Ah! Paffiche alors était de proportions mo-
destes : douze cours alignés sur deux colonnes,
six par six. Douzé professeurs qui se qualifiaient
gentiment : les Douze Grands Dieux; deux ou
trois suppléants. Je les ai sincérement vénérés,
ces douze apotres des bonnes lettres classiques,
jen ai aimé plusieurs qui firent vite de moi, avec
tant de bonne grace paternelle, un petit docteur
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imberbe, et voici qu’a la distance d'un demi-
si¢cle il me plait d’évoquer leurs noms et de rani-
mer leurs figures, dont quelques-unes sont déja
bien oubliées, ayant été, en leur temps, légere-
ment vagues.

Le doyen, Joseph-Victor Le Clere, tout pelit,
vieillard blane, replet, aux gros yeux saillants,
a la voix nasillarde, grand humaniste, qui avait
traduit Cicéron, grand érudit médiéval qui pré-
parait ce livre d'une si riche ordonnance : Dis-
cours sur Uétat des Lettres en France, au qua-
torziéme siécle, M. Le Clerc avait véritablement
créé le doctoral és lettres, en le contraignant
aux recherches d’érudition historique. Avant lui,
on obtenait ce grade a I'aide de deux innocentes
théses : De Anima, la Salire, De Syllogismo,
I'Idylle.

11 avait des formules trop connues, dont I'ap-
parition, au début d'une soutenance, était, pour
le candidat, une torture :

— Monsieur, il y a, dans votre thése, des idées
neuves el des idées justes. Les idées neuves ne
sont pas justes et les idées justes ne sont pas
neuves.

C’était la premiére station d’'un chemin de la
Croix au terme duquel on renconlrait parfois
'ajournement. Et des noms éclatants sont ins-
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crits en ce martyrologe : le cardinal Bourret, par
exemple. Mais il n’était encore que simple abbé.

M. Le Clerc habitait, entre la rue et la cour
d’honneur, trois petites chambres encombrées
d’in-folios. 1l siégeait en cette docte pénombre.
vétu d'une robe de chambre dont le collet mon-
tait haut derriere sa téte, et qui portait, sur un
ample carré de soie rouge, une rosette aussi
grosse qu'une mandarine. Retranché derriére ses
bouquins, il vous claironnait la bienvenue.

Quand je partis pour la Grece, il m’accueillit
avec une allégresse d’aieul : « Vous allez donc
voir la brillante Athénes! Ah! vous éfes bien
heureux. Vous goutez auroyaume de Dicu. Moi,
jen’ai pas été siloin, en mesannées de jeunesse.
Mais j’ai parcouru l'ltalie, avec un lord anglais,
en caleche découverte. Ah! ¢’était le bon temps. »

Son suppléanl’éloquence latine) était]’énorme,
le trés fin Berger, impeccable latiniste.

M. Patin, Poésie latine. Un front trés large,
encadré de petites meches grises frisottantes.
Sous des lunettes d’or, un regard doux et timide.
Par ses études sur les trois grands tragiques
grecs, il avait fondé dans I'Université toute une
école de critiques hellénisants Mais son livre
était demeuré illustre par une phrase sans
pareille, ou le chapeau d’Isméne s’embrouillait
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si confusément avec l'opinion d'un scholiaste,
que la modiste de la jeune personne et I'éditeur
du scholiaste, ne s’y retrouvaient plus. Ce n’est
pas cette phrase, qui fit de M. Patin le secrétaire
perpétuel de I’Académie frangaise, a la mort de
M. Villemain.

M. Saint-Marc Girardin, Poésie Francaise.
Jeudi, & midi et demie, au grand amphithéatre.
Il fallait faire queue dans les grands escaliers,
dés onze heures et demie : le professeur entrait
sous un tonnerre d’applaudissements, téle a la
Louis-Philippe, faux-col 1830, long pardessus
noir, gilet noir montant, cravate blanche, cache-
nez, chapeau aux larges bords, canne & pomme
d’or.

La lecon durait une heure et demie, mais, en
général, M. Saint-Marc n’y ajoutait que quatre
ou cinq petites conférences a l'année. On lui
permettait tout caprice. Il était une puissance
du quartier latin, le professeur d’opposition,
collaborateur de Paradol aux Débatls, désa-
gréable a4 'Empire, attendant dés 1857, la res-
tauration de Philippe VII. Cette popularité pres
de la jennesse, due a la fidélité a l'orléanisme,
est un phénomene intéressant. 11 serait difficile,
aujourd hui,de le renouveler. Mais je vois encore
Saint-Marc Girardin, le jour ou I'on apprit la
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mort de la duchesse d’Orléans, tombant comme
suffoqué de douleur sur le fauteuil de sa chaire,
rejetant chapeau, cache-nez et canne d'un geste
tragique et commengant dans le trémolo d'un
sanglot : « Messieurs, une nouvelle... » L’am-
phithéatre parut s’effondrer a4 son tour sous les
applaudissements. C'est ainsi qu’on faisait la
lecon a la tyrannie.

M. Nisard, en éloquence frangaise, impéria-
liste accompli, rétablissait 'équilibre politique
de la Faculté. Il ne professait plus, étant direc-
teur de I'Ecole normale et inspecteur général.
Mon ami Albert Dumont m’a rapporté de lui
des paroles prononcées au temps méme que je
rappelle : « Que 'Empereur soit grand dans
les grandes choses, cela s’entend ; mais dans les
petites! Ah! M. Dumont, si vous ’aviez entendu
I'autre soir, & Compiégne, me disant : « M. Ni-
sard, prenez-vous des mouillettes? » 11 est vrai
que Dumont, en sa qualité d’historien, inventa
peut-étre cette anecdote du five o clock de Cé-
sar.

Le suppléant de Nisard était le lettré délicat
Demogeot. Les premiéres lecons de Demogeot
eurent un si vif succes que I'auditoire I'obligea,

malgré sa sage résistance, 4 monter au grand
amphithéatre,
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Le premier jour, salle pleine aux deux tiers,
et tribunes closes. On grelottait, il fallut redes-
cendre. Ce fut la mort du cours. La suppléance
passa a Gandar.

Emile Saisset. Histoire de la philosophie. Un
petit homme tout bralé par la fievre et la pas-
sion du whist. La plus belle parole de pro-
fesseur que j'aie entendue. C'était le temps ou
les philosophes universitaires se syndiquaient
contre le panthéisme. Saisset menait la bataille
. avec ses livres et & la Sorbonne.

Je n'oublierai jamais telles lecons sur les
Quatre causes d’Aristote ou les Hypostases de
Plotin. Il prit un jour le fameux argument de
saint Anselme et le traita aux réactifs de la lo-
gique pure. L’argument s’évapora comme la
fumée d'un encensoir.

Adolphe Garnier. Philosophie. Un philosophe
fluet, trés doux, parole lente, hésitante, doctrine
toute écossaise. Il fut le dernicr représentant
d’une philosophie parcimonieuse, bourgeoise,
étriquée, fondée surlebonsens. Aujourd’huicette
primauté du bon sens semblerait un scandale.
M. Garnier ne s’échauffait que pour défendre sa
raison contre les attentats de la métaphysique.

Une théorie le tourmentait particuliérement,
cetle idée qu'en Dieu tout est présent, immo-
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bile vision ou le passé et I'avenir, dans les inson-
dables profondeurs de Iéternité future, se
rejoignent en un présent perpétuel. Elrange et
transcendante réverie, qui fait de Dieu je ne sais
quelle vertigineux somnambule; et qui fut, dit-
on,imaginée pour sauvegarderl'intégrité dulibre
arbitre des humains. Quand il la rencontrait au
détour de quelque lecon, M. Adolphe Garnier
devenait plus pale, plus mince, et faisait des
gestes impétueux. « Non, jamais je ne consentirai
a une telle entorse donnée 4 ma raison.» Je
crois bien, entre nous, qu’il n’avait pas tort.

L’histoire se partageait entre M. Rosseuw —
Saint-Hilaire (c’était le beau temps des Saint-Hi-
laire) et M. Wallon. Ici, mes souvenirs sont trop
nuageux. La géographie était le fief de M. Gui-
gnault, qui professait au Colléege de France un
cours d'antiquités mythologiques. 11 en gardait,
dans le discours familier, la noblesse homérique:
« Vous allez en Gréce, Monsieur, méfiez-vous
de Borée! » C'est le vent de la bronchite au-
tour de I’Acropole.

La littérature grecque n’était alors dotée que
d'une seule chaire, ou M. Egger venait de suc-
céder a M. Boissonnade. Cet helléniste revenait
toujours, dans ses legons, par quelque rapide
échappée, au grammairien d’Alexandrie Apollo-
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nius Dyscote, pére de la grammaire, patriarche
des grammairiens de toute race et de toule lan-
gue. La mémoire de M. Egger fut prodigieuse.
Pendant de longues années, aveugle, il put
encore professer sur les texles grecs inlacts en
son esprit. Plus d'une fois, devenu son collegue,
je I'ai reconduit, 2 I'issue de quelque soutenance,
de la Sorbonne a la rue Madame. Entre les deux
grilles du Luxembourg, rassuré pour sa marche,
il continuait sans peine son argumentation sur la
pointe d’aiguille de deux lignes de grec. Assis en
sa bibliothéque, il en feuilletait les volumes, sans
hésitation ni erreur, par la main des visiteurs.

Les littératures étrangéres qui, aprés Fauriel,
avaient élé le domaine d'Ozanam, étaient, en
1857, occupées par M. Arnould, venu de Poitiers
et qui semblait toujours professer a Poitiers. Il
avait gardé la tradition d’é¢loquence provinciale,
la recherche des grands effets décoratifs, le
gout de la peinture symbolique. Je me souviens
d'une lecon qui me parut déconcertante apres
trois années d’assiduité a Nancy, aux cours de
M. Méziéres. M. Arnould développa cette idée
unique: Hérodote lisant ses Hisloires, aux Jeux
olympiques, et Dante lisant son poé¢me chez Sca-
liger de Vérone (ou peut-étre chez les Polenta
de Ravenne?), c’est le méme phénomene histo-
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rique, la méme scéne initiale d’une civilisation
naissante.... Je ne demandais pas mieux. Mais
jen’en suis pas encore bien sur.

Enfin, voici le douziéeme des Grands Dieux :
M. Hase, gigantesque, courbé, face glabre, che-
veux jaunes, énormes lunettes d’or. Allemand
d’origine, il avaitenseigné du grec & Napoléon II1
enfant. L’empereur lui donna une chaire de
grammaire comparée.

M. Hase joignail & une candeur enfantine un
laisser-aller tout primitif en sa vie intime et un
cynisme dans les propos qui lui faisaient une
légende. Bibliothécaire a larue Richelieu, quand
il sentit sa fin venir, il monta une derniére fois
dans sa chaire, déposa sur la table cinq manu-
scrits grecs el tinl ce discours 4 ses cinqg auditeurs
fideles.

— Messieurs, je sens Cerbére qui me mord les
talons. Je vous fais mes adieux et vous prie de
vous partager ces manuscrits en souvenir de
moi. Je fus cinquante ans bibliothécaire et n’ai
jamais volé de manuscrits. 1ls sont bien 4 moi.
Gardez-les sans scrupule. Nous nous retrou-
verons peult-étre...

Il acheva par un geste vague qui témoignail
d’une espérance incertaine, s’en alla tranquille-
ment, lentement, courbé, et ne revint jamais.



Les funérailles d’un monument (1).

Ily a quelques jours, « & deux heures de rele-
vée », on a vendu « au plus offrant et dernier
enchérisseur » les décombres de la vieille Sor-
bonne, la Sorbonne de Richelieu, qui tombera
tout & I'heure sous le marteau des démolisseurs.
Seule, I'é¢glise demeurera. Débris vénérables,
poussiére glorieuse, tout s’écroulera, se disper-
sera: le grand amphithéatre, avec son Bossuet
et son Corneille de plitre, prées d'un siécle de
discours latins, et les échos de tantde voix élo-
quentes, Guizot, Villemain, Simon, Fauriel, Oza-
nam, Saint-Marc Girardin ; — la salle basse du
doctorat es lettres, si enfumée, — le sanctuaire
métaphysique de M. Cousin et le cabinet admi-

(1) Nos adieux @ la vieille Sorbonne, par M. Gréard, de I'A-
cadémie francaise. — Paris, Hachetle, 1893 (Revue bleue,
17 j uin 1893).
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nistratif de M. Lorquet ; — I'ermitage épiscopal
de Mgr de Lépante, un diocése chez les schis-
matiques ; — la bibliothéque ou régnait avec
bonhomie M. Léon Rénier: — le modeste am-
phithéatre de 'antique Faculté de théologie, qui
régenta si longtemps l'esprit humain, avec la
chaire de Bautain, de Lavigerie, de Freppel, de
Perreyve, — tous les fantomes atlachés a cette
relique du vieux Paris s’en iront aux quatre venls
du ciel, et, pour les personnes engagées sur la
pente descendante de la vie qui ont laissé ici,
entre ces murailles vermoulues, des souvenirs
de jeunesse, la catastrophe, bien que prévue
depuis longlemps, sera une cause de douce mé-
lancolie.

Une consolation nous est cependant accordée.
Un écrivain délicat, un érudit pour qui les ar-
chives du passé sorbonnique n’ont point de
secrets, M. le recteur Gréard, a donné I'absoute
a la Sorbonne morte. Au monument de pierre,
noir et triste, incommode, quoique illustre, sur-
vivra donc un livre trés grave, vivant, plein d’in-
formations précises, parfois pittoresques, de
respect pour la vénérable ruine, de réflexions
touchantes pour cette histoire qui va se fermer.
Nos adieux & la vieille Sorbonne sont vraiment
le Requiescal in pace qu'il convenait de souhai-
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ter & la maison que le fier cardinal avait édifiée
sur le logis de Robert de Sorbon, chapelain de
Saint-Louis et chanoine de Notre-Dame. La fi-
gure du fondateur parait aux premiéres pages du
livre, docteur et apotre qui aimait la charité au-
tant que la science, ame trés tendre, confesseur
excellent, qui écrivit: « J'ai entendu quelques-
uns des plus grands pécheurs du monde, mais
je n’en ai pas entendu un seul, si grand pécheur
quil fat, que je n’aie aimé aprés sa confession
cent fois plus qu'avant. » Il avait créé ici une
sorte de séminaire pour les pauvres maitres et
clercs théologiens, avec deux bibliothéques ol
'on n’entrait qu'en robe et en bonnet carré, en
grand silence, comme dans le chceur d'une
église, et jamais une chandelle allumée ou une
lanterne & la main; on n'y faisait jamais de feu.
Les associés ou pensionnaires logeaient en de
petites chambres ténébreuses; ils cultivaient,
pour se reposer l'esprit, en de petits jardins, de
rafraichissantes laitues et des fleurs pales et pri-
vées de parfum. Les réglements intérieurs, dont
on trouve le texte complet au premier volume
du Cartulaire de I'Université de Paris, par le
Pére Denifle, étaient passablement rigoureux:
entrées, sorties, visites, lectures, bons petits
repas d’amispris a part dans leschambres, étaient
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surveillés avec un scrupule extréme, car Sorbon
tenait & la pureté des mceeurs non moins qu'y
celle de la dialectique. Les étudiants étrangers
y affluaient ; I'hospitaliére maison était, disait-on,
« un abrégé de I'univers ». On y rencontrait des
Ruthénes, des Bohémiens, des Ecossais et des
Grecs, quelque chose comme une image réduite
du quartier latin au temps présent, seulement
plus paisible. Les papes, qui furent, au moyen
age, au moins jusqu’a Philippe le Bel, les grands
maitres de I'Université de Paris, répandaient &
flots leurs bénédictions et leurs bulles sur la
Sorbonne ; les rois lui prodiguaient caresses et
priviléges ; pour le reste de I’Université, elle
était famosissimum collegium. Des bouffées d’air
champétre y venaient, apportant des abeilles,
des prairies et des vignes qui verdoyaient en-
core sur les pentes de la montagne Sainte-Gene-
vieve; de la rue Coupe-Gueule, rendez-vous de
mauvais garcons, coupe-bourses et tire-laine,
toute sorte de clameurs scandaleuses passaient
par-dessus la grave maison, et se mélaient aux
psalmodies des chapelles, au bruit aigre des dis-
putes scolastiques, au profond et éternel bour-
donnement des syllogismes.

Vers la fin du seizieme siecle, la Sorbonne de
Sorbon s’en allait, comme toute ceuvre humaine,
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ayant bravement accompli sa tache. Elle avait
vu marcher, dans ombre de ses murs, Dante et
Pétrarque, Luther et Calvin. L’Ecole s’affaissait,
I'Ecole et son obslinée méthode de déduction ;
I'observation direcle, les sciences de la nature,
la Renaissance joyeuse minaient la vieille Uni-
versité de Saint Thomas, d’Albert le Grand et
de Duns Scot. Rabelais avait dressé 'ironique
catalogue de la bibliothéque de Saint-Victor,
« fort magnificque librairie », et livré & la risée
des hommes ce titre symbolique :

Badinatorium Sorboniformium : Ulrum chimée-
ra, vacuo bombinans, possit comedere secundas
inlentiones?

Enfin, Descartes lanca contre les doctrines
séculaires son Discours. Mais déja la Sorbonne,
que le choc aurait fait s’effondrer tout d’un coup,
se renouvelait sous la main de Richelieu. En
méme temps que ie cardinal assiégeait La
Rochelle, il batissait pour les bonnes études une
maison neuve. Il avait compris quel admirable
instrument de discipline religieuse et politique
serait une institution, richement dotée, métro-
pole de la théologie d’Etat, force de résistance
contre le Sainl-Siége, au besoin, et dont les
docteurs, auxiliaires zélés de la couronne, distri-
bueraient les grades nécessaires aux dignitaires
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de I'Eglise, feraient la haute police du clergé, et
passeraient & la pierre de touche la pensée fran-
caise. Vers la fin du siécle, la Sorbonne réfor-
mée, puissance formidable et séduisante a la fois,
tenait, dans les préoccupations des personnes
lettrées, le rang ol estaujourd’huile Parlement.
Les évéques, les ducs et pairs, les princes du
sang assistaient aux examens. Louis XIV se fai-
sait rendre compte des séances doctorales :
« Mandez-nous ce que vous savez des nouvelles
sorboniques, » écrivait-on du fond des provinces,
(étaient, dit M. Gréard, comme des représenta-
tions de gala, dont on donnait le régal méme aux
souverains étrangers.

Ces beaux jours sont finis. Je ne dirai point
cependant : les lauriers sont coupés! Non, car
on en distribue chaque année de plus épaisses
foréts, & la seule Faculté des lettres, envahie,
submergée par cing mille candidats environ.
Mais la féte sorbonnique est moins pompeuse et
I'examen plus bref que jadis. Les cardinaux et
les archevéques de loisir n’y assistent plus. Ceci,
c’est la troisiéme Sorbonne, la derniére, sans
aucun doute, celle qui verse des torrents d’ensei-
gnement supérieur, scientifique ou littéraire,
selon les conditions des sociétés modernes et
démocratiques, ou le diplome estun pain de vie.



LES FUNERAILLES D'UN MONUMENT 289

Elle sera magnifique, cette Sorbonne derniére,
peuplée de statues, ornée de fresques dont de
bienveillantes inscriptions expliquent les mys-
teres pythagoriques. On peut déja lui appliquer
I’éloge adressé par un contemporain de Robert
a la maison du treizieme siécle : Facta est pul-
cherrima domus.

Mais hatez-vous de regarder une derniére fois
la Sorbonne de Richelieu, et surtout sa cour
monumentale vers le soir, ou méme au crépus-
cule, 3 ’heure ou 'on n’y fait plus ni grec, ni palé-
ontologie, ni métaphysique. Vous y gouterez
une sensation de grandeur simple, tres digne du
dix-septi¢me siécle, que note ainsi M. Gréard :
« Je n’ai jamais mieux compris le charme aus-
tére de la vieille Sorbonne que, le soir, apres
que Pactivité du jour a cessé, alors quau loin les
bruits de la ville commencent & s'éteindre et
qu'avec le calme de la nuit qui s’annonce la paix
de cette solitude peuplée de tant de souvenirs
enveloppe la pensée, la repose et I'éleve. »

19
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