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M. ANATOLE FRANCE.ET SON.CEUVRE '~

Tout prés du bois de Boulogne, un peu & I'écart
de la bruyante avenue, un petit hotel d’extérieur
simple et confortable. On entre : c’est un musée.
Dans le vestibule, le long de I'escalier, sur le palier,
dans le cabinet de travail, ce ne sont, accrochés aux
murs, que papyrus égyptiens, cuirs espagnols, gra-
vures du xVvI® siécle, émaux; sur la cheminée, au-
dessus des bibliothéques, sur des consoles et des
tables, une foule de vases, statuettes, figurines.
Toutes les choses sont anciennes et authentiques,
comme il convient pour entourer cette téte de
marbre, mutilée, et helle, qui domine du haut de

1. Je dois commencer par exprimer a M. A. France ma vive
gratitude de 'aimable confiance avec laquelle il a bien voulu
me donner les renseignements que ma curiosité a sollicités.
Je n’ai point cependant cherché & faire une biographie
exacte et abondante, mais je n’ai prétendu ici qu’a prendre

et donner une idée claire de I'ceuvre.
a
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la vaste cheminée, La large piéce est garnie de
rayons chargés de livres : les dos jaspés des reliures
modernes donnent leur note claire a cété des vieux
livres vétus de basane ; les fauves in-folio aux ors
éteints font contraste avec la neuve écarlate des
porte-feuilles qui enserrent les photographies et
les gravures. Toutes les époques du livre vivent
Sur ces rayons, éclatent dans ces reliures,

C’est 1a, dans cette « cité des livres », qu’habite
M. Anatole France : grand, robuste, la moustache
et la barbiche blanchissantes, le visage légérement
marqué de cette fatigue par ou la Vvie intellectuelle
adoucit la fraicheur vulgaire des santés animales,
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séduction délicate et puissante : « Ia Seine, ses -
ponts, et le Louvre des Valois ». Dans cet incom-
parable paysage, il rencontra des maitres amusants
qui Pinstruisirent. Il flina sur les quais, il fureta
dans la boutique paternelle. Il se connut aux
reliures, mais il regarda ce qu’elles enfermaient,
A manier les bouquins et les vieilles estampes, il
prit le gotit et le sens des vieilles choses, I’habitude
de vivre dans le passé, de le connaitre comme diffé-
rent, et délicieux par cette différence méme. Mais
tout le passé n’est pas également au quai Mala-
quais : si I'on y trouve de tout, il Y a surtout deux
fonds inépuisables qui s’offrent en tout temps a la
curiosité : la théologie et le xvine sigcle. L'un corri-
geait 'autre. C’est ainsi, j'imagine, que se formeérent
a la fois chez M. France une irréductible incrédu-
lité et une sympathique intelligence des formes de
la foi, 11 sut entendre le langage de la religion, mais
Pentendre pour le reproduire en artiste, non pour
y obéir en croyant. :

Le xvire siécle, dans ce coin de Paris, s’étale aux
vitrines des libraires, déborde des boites des bou-
quinistes. 11 tente la main par la légéreté de ses
in-12; il retient I’esprit par le style alerte, aisé,
limpide; il pique I'imagination par la perpétuelle
mascarade, par le déguisement des allusions et
des fictions, par le mystére des anonymes et des
pseudonymes, des fausses dates ou lieux fictifs
d'impression. Il offre enfin ses livres a images
Ses gravures, ol tout l'esprit, toutes les idées
toute la vie d’alors revivent en représentations
trop souvent libertines, mais si lestes, si ingé-
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nieuses, si amusantes. Et qui enseignerait mieux
le xvire siécle que les quais? Car il n’est pas tant
dans les chefs-d’ceuvre 3 peu preés graves de ses
grands hommes, que dans Iinnombrable peuple
des livres médiocres, oubliés, qui tous ont une
parcelle de son 4me intelligente et légére : qui les
connait, le connait : qui a vécu avec eux, a vécu
en lui.

M. France eut, de plus, la chance de voir le
XviIr® siecle venir a lui en d’authentiques survi-
vants : dans la boutique de son pére fréquentaient,
entre 1850 et 1860, de vieux clients nés sous ’Em-
pire ou la Révolution, quelques-uns aux derniéres
années de Pancien régime, allaités par des méres
sentimentales, et bercés dans Ia joie idyllique d’on
sortit 89. Or, dans ces derniers-nés de I'autre siecle,
visiteurs habituels d’un homme qui était Ven-
déen, légitimiste, et libraire, les espéces qui se
montraient a enfant n’étaient point le républicain
solennel, symbolisant par son geste emphatique
la noblesse des grands principes, ni le soudard
épique & I’étroit cerveau, regrettant PEmpereur qui
Pavait laché sur I'Europe : ¢’étaient les gens d’es-
prit, pacifiques, polis, lettrés, par qui le xvime sidcle

s'était prolongé dans le notre & travers leg révolu-
tions, un peu meur

tris sans doute par les brutales
véalisations du réve philosophique, plus guéris du
libéralisme et de l'humanitairerie que de Pirréli-
gion, bien disposés 3 laisser I'Eglise avec le despo-
tisme sauver la France et leurs intéréts, pourvy
quils ne fussent point astreints Cux-mémes aux
capucinades. La silhouette, laccent, Vesprit de
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I’honnéte homme d’ancien régime se déposaient
dans la mémoire de M. France.

11 alla compléter son éducation au collége. Au
doux régime de Stanislas, il s’exercait & suivre
sa fantaisie : obstinément inerte, ou absent avec
assiduité, indépendant sans tapage, et adoucis-
sant I'énormité essentielle de l'insoumission par la
discrétion modeste de la maniére, il défendait ses
modes de jouir et sa forme d’esprit contre les
choses hostiles, contre la régle et I’ennui, contre
l'enseignement et les pressions intellectuelles. Il
y a parfois de ces éléves-la, qui font honneur
plus tard aux maitres qu’ils n’ont pas écoutés.
M. France, éléve intermittent et distrait, profitait
sans écouter. Le génie grec entrait en lui, dans ce
maussade commerce de la classe : un reflet ¢’'Ho-
mére ou de Sophocle, un parfum de Théocrite et
d’Anthologie, ca et 13, touchaient 1’écolier sensuel;
et le charme hellénique opérait. C’était moins la
Gréce des grandes passions oratoires et des hautes
spéculations philosophiques, que la Gréce modérée
des épopées harmonieuses et des fines idylles,
Pexquise nudité des tragédies pathétiques, l'art
pittoresque et spirituel de la décadence, de ces:
temps raffinés comme notre xvin* siecle, mais qui
eurent de plus le sens, propre & la race, de la forme
simplement belle. De Rome M. France prit peu
de chose, les aspects de la vie plutét que les idées
des écrivains; et je pense qua travers Rome, il
saisit la Gréce encore dans la délicatesse alexan-
drine de Virgile et de Catulle. Pourtant il brillait

dans le discours latin, appliquant avec un senti-
a.
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ment déja sar les procédés convenus pour leur
faire rendre les effets pseudo-artistiques ot consis-
tait I'idéal du genre. Il est curieux — et naturel,
quand on y réfléchit — que le futur académicien
fat plus mal noté lorsqu’il écrivait en francais : il
« manquait de gott »; entendez qu’il cherchait,
et que, n’étant pas semblable a tout le monde, il
n’arrivait pas a s’exprimer lui-méme > tantot dans
I'excés, tantot a coté, il manquait et 1a justesse
moyenne et les propriétés originales du style.

Le xvire siécle francais et la Grece paienne
furent donc les maitres de M. France, qui insinue-
rent en lui Pabandon, révolts ou ingénu, i Ia
bonne nature, et qui offrirent 1a vie & son aspi-
ration intime comme une matiére 3 modelep artis-
tement en plaisirs délicats. Sans doute rien dang
les profondeurs du tempérament moral ne faisait

obstacle a ces influences et ne prétait force a 1Ia
religion : des Je jeune age

abondante de po€sie.
tion : seulement, un temp:
des offices entendus, dey
de cierges, parmi les peti
dimanche, qui mélaient deg Parfums mondajng aux

odeurs dévotes de Pencens. Puais, aux approches

de la Communion, | tristesse d’étre Sans émotion

S, le frisson voluptuenx
ant les autelg illuminés
tes amies ep toilettes gy
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descendre dans le cceur, le dilater et en vaincre
la froideur incrédule; mais la présence désirée ne
fut point sentie; la déception fut sans douleur, et
M. France en eut fini avec la religion pour son
usage personnel. Renan n’eut rien & chasser, rien ~
3 détruire dans cette ame de jeune homme : il 1a
trouva vide, et préparée déja par les bouguins du
quai & s’emplir des parfums du christianisme éva-
poré en jouissance d’art. Peut-étre la préserva-t-il
de toucher & ces choses de la foi avec Iironie acre
du xvir siécle, et lui montra-t-il la voie de l'in-
crédulité tendre, qui vénére les idées du divin en
les privant de leur objet.

i

M. France débuta dans la littérature par une
stude sur Alfred de Vigny : c’était le temps ou le
poéte, longtemps oublié, reprenait son rang par le
recueil posthume des Destindes, et se soumettait 1a
jeune école. M. France fit une étude & la fois éru-
dite et enthousiaste de 'homme et de I'ceuvre. Il
aima dans Vigny lirréligion absolue, et la solitude
aristocratique. Mais ni la révolte, ni 'amertume,
ni la gravité altiere n’étaient dans son humeur, et
il avait besoin d’une forme plus raffinée, plus riche
de sensations esthétiques. A la vision symbolique
des idées, il préférait Pévocation poétique de la vie.
Ayant compris Vigny, il ne s’y asservit point.

1l n’avait point de hate de produire. Un emploi de
bibliothécaire le dispensait d’écrire pour vivre. It
écrivit pour jouir, et parce gue, comme un écrivain
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de naissance, il ne jouissait pleinement de sa pensée
que par la forme qui la réalisait hors de lui. Il faisait
des vers peu & peu, au gré de sa fantaisie : au bout
de dix ans, vers la trentaine, il publia chez Lemerre
un premier recueil, suivi trois ans aprésd’un second.
Il y avait dans ces vers de quoi le placer en bon
- rang parmi les poétes. Presque rien n’y était indiffé-
rent. La jeunesse se marquait par une souplesse un
peu indécise, qui tentait les voies les plus diverses.
Une des piéces les plus anciennes était un sonnet
sur une signature de Marie Stuart : pogsie d’archi-
viste & qui un autographe fait battre le coeur et
rend la vision délicieuse du passé. A coté de cela,
un essai de symbole 3 Ia Vigny, du pittoresque
a la Leconte de Lisle, du sentiment 3 1a Sully-Prud-
homme, du réalisme 3 1a Coppée, de 13 religion 3 la
Renan, des aquarelles de la vie parisienne 3 la Ste-
Vens : non point des imitations, mais des inspira-
tions comme en peut avoir une nature délicate qui
recueille tous les souffles et ressent toutes les émo-
tions, des expressions libres et sincéres d’'une ame
trop intelligente de son temps pour ne point visiter
les principaux états de ses contemporains. 11 Y avait
meéme de la télépathie dans ces poémes.

La marque originale, c’éfait
tation de l’absolu désenchant
forme, Passouplissement heur
sien, la légéreté ajsée dans la

la tranquille accep-
eément, et, pour la
eux du vers parnas-

vif et agile A4 g lumigre,
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Tu nous viens du soleil a travers les doux voiles
Des vapeurs flotiantes dans Pair :

La vie alors S’anime, et, sous ton frisson clair,
Sourit, 6 fille des étoiles!

Salut! car avant toi les choses n’étaient pas :
Salut! douce; salut! puissante....

Par toi sont les couleurs et les formes divines....

Sois ma force, 6 Lumizre! et puissent mes pensées,
Belles et simples comme toi,

Dans la grace et Ia paix, dérouler sous ta foi
Leurs formes toujours cadencées!....

Il peut sembler étrange, quaprés aveir fait de ces
vers qui déclarent un poéte, M. France se soit dé-
tourné vers la prose pour n’en plus sortir. Ce n’était
point qu’il renoncat 4 la poésie : mais la prose était
la seule forme ou sa poésie pat s’exprimer comple-
tement. En cela, il n’était point une exception dans
son siécle, mais plutot Pimage méme de son siécle.

On dit communément que la science a tué.la poé-
sie. C’est une parole banale et fausse. Rien ne peut
tuer la poésie, et la science est elle-méme source de
poésie. La poésie est une méthode aussi naturelle
al'ame que lascience, un sens, si 'on veut, parlequel
I"dmese donne prise surles objets et exerce sonaction
spontanée aussi légilimement que par les sens du
corps et les facultés proprement intellectuelles. Ce
n'est point la poésie qui, en nos jours, est devenue
impossible : cest le vers seulement ou la poésies’en-
ferme de plus en plus difficilement. Il faut au vers
desidées simples,autour desquelles se développeront
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les rythmes subtils et forts. Aux combinaisons abs-
traites des choses intelligibles, le vers substitue des
combinaisons sensibles de sons et de mouvements,
évocatrices pour l'auditeur de sentiments et de
pensées. Il n’est capable que d’une certaine com-
plexité de pensée. La simplicité de I’ame primitive
était & l'aise dans cette forme, et organisait des
rythmes parfaits qui la contenaient tout entiére.
Est-ce un hasard, si nos plus grands poétes con-
temporains ont été doués d’ames élémentaires, qui
réalisaient triomphalement en vers éternels des
rudiments d’idées? Il n’est pas bon qu’un poéte,
en notre age, soit trop intelligent. M. Sully-Prud-
homme en sait quelque chose : son vers a souffert
de sa pensée trop riche. Il est impossible aujourd’hui
de penser avec précision sans dégrader ou faire cre-
ver le vers. Car la précision de la pensée ne va
plus sans faits positifs et sans vérification exacte.
L’émotion pure, avec un minimum d’idée essen-
tielle et générale, n’est souvent plus possible : le
sentiment doit s’accompagner de sa preuve ou de
ses doutes : il s’établit, ou se dissout, mais il
s'examine; le poéte, s’il est intelligent comme les
hommes de nos jours qui le sont, ne pourra guére
ne pas méler sa poésie de critique. Et le vers n’est
pas une forme de la pensée critique. Puis, jadis,
’homme extrayait la poésie des idées simples et
larges que lui fournissait intuition naturelle du
monde et de la vie morale : on ne I’
d’hui qu’a travers des constructions
des calculs scientifiques, ou des in
toriques, qui la chargent @

atteint aujour-
philosophiques,
vestigations his-
un dépot de faits, de
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chiffres, de notions dont le vers ne saccommode
" pas. Le vers est un appareil de distillation et de
rectification : il concentre 1’6motion poétique, en
ote les impuretés. Mais ces impuretés, cette matiere
de prose et de raison, c’est justement Ia qu’est Ia
qualité originale et comme le bouquet de la poésie
contemporaine. Or, si la prose peut gagner a s’em-
plir de poésie, le vers perd toujours 2 couler dans
le prosaisme.

11 est aisé de justifier la distinction des genres :
mais il est clair qu’elle est devenue impossible chez
nous & observer rigoureusement. Il faut dans les
ames des états simples pour avoir en art des genres
simples. 1l fut un temps ou le sentiment religieux
se canalisait dans la profession d’un culte, I’émo-
tion poétique se confinait dans le vers, et l’intelli-
gence parlait en prose. Depuis le romantisme, qui,
en ce sens, a été un grand effort de I’esprit moderne
pour adapter les formes d’art & ses besoins nou-
veaux, la religiosité, ne s’écoulant plus chez Ia plu-
part des hommes par les canaux étanches des pra-
tiques religieuses, s’est extravasée dans toutes les
pensées de la vie, débordée en ondes lyriques dans
toutes les formes de la littérature : et la poésie
aussi, et la raison se sont répandus hors de leurs
réservoirs traditionnels. Foi, sentiment, critique,
science, il y a de tout dans tous les genres, a l’état
diffus. Autrefois les ceuvres littéraires étaient, pour
ainsi dire, des dissections : aujourd’hui ce sont des
coupes. Elles n’isolent plus, par une séparation déli-
cate, un élément, une fonction de la vie : elles
mettent & découvert, par une section hardie, quelque
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chose de tous les éléments, de toutes les fonctions.
L’unité n’y est plus intrinséque, par la simplicité
de la matiére : elle Y est portée du dehors, par les
dégradations de la lumiére. Mais le vers répugnera
toujours a certains mélanges. Nos jeunes écoles, que
travaille assurément le génie de leur temps, s’obs-
tinent & chercher le vers qui s’approche de Ia prose,
la prose qui confine au vers, la forme hybride, et
jusqu’ici peu viable, qui, n’étant ni prose ni vers,
pourra contenir indifféremment Ia matiére du
vers et celle de la prose. Mais la forme la moing
déterminée est encore celle qui se préte le mieux a
toutes les complexités de 1a pensée.

Voila pourquoi beaucoup tentent 1o vers, et quel-
ques-uns avec bonheur, avec surets - maisun 3 un,
presque tous ceux qui comprennent et qui veulent
rendre I'ame moderne et la vie moderne en leur

grossiére, mais plus docile. Elle les contente, et ils
8’y réduisent, méme les vrais Poétes : je dirais
bresque, surtout les vrajg poétes, Précisément parce
quiil sont le sens et le respect dy Vers. Jimagine
que ce furent 3 pey PIés ces causes qui conduisirent
M. France vers g Prose : il y élut les deux genres

qui sont éminemment art et poésie : Je roman et le
conte, :
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Le Crime de Silvestre Bonnard, en 1881, mit
M. France au premier rang de nos romanciers, et
donna au grand public la claire impression de sa
forte originalité. C’était la premiére fois, je pense,
qu'un membre de I'Institut devenait héros de
roman, et qu’une fantaisie d’auteur logeait la poésie
au fond d’une 4me voude 3 Paustére érudition, dans
un décor poudreux de bibliothéque, parmi des pro-
pos d’archiviste paléographe. Rien de plus signifi-
catif, pourtant, et de plus vrai que cette fantaisie. Ce
naif Bonnard, lecteur de catalogues, quéteur de rare-
tés bibliographiques, déchiffreur de diplomes, cest
le vivant symbole de la vie contemporaine, toute
Vouée aux examens critiques ou aux enqueétes scien-
tifiques. La poésie n’y est pas moins; mais il faut creu-
ser plus profondément pour Ia découvrir; il faut met-
treau jour tout ce que notre inquiéte activité réprime
et repousse au dedans, regrets, affections, désirs,
lassitudes endolories d’une sensibilité trop constam-
ment sevrée de ses naturelles satisfactions, joies
physiques d’étre et de percevoir les images lumi-
neuses de I'univers. Toute cette poésie autour d’un
vieux savant fait Ia grandeur de ce joli récit, et
ajoute une belle force de sens a Ia grace spirituelle
du détail.

Depuis Silvestre Bonnard, M. France a soutenu
Son suceés par quelques grandes ceuvres, dont les
intervalles ont éte remplis par un grand nombre
de contes charmants. Comparé 3 la plupart de nos
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contempoi'ains, il produit peu : c¢’est un sage, qui
jouit de lui-méme; mais clest un artiste, qui sait
combien la fabrication incessante et intensive nuit
a la qualité de Touvrage. 11 écrit quand il tient un
sujet, quand il I'a pris en gotit : il Iexécute sans
hate, donnant 3 chaque détail tout le finj ou Part
peut atteindre.

Les sujets qui ont séduit M. France sont fort
variés : Penfant, Péveil de intelligence, des sens,
des passions, dans un cadre tout intime et moderne,
des cas singuliers de pathologie morale, dont
explication flotte entre la science exacte et Poccul-
tisme chimérique, les temps primitifs du christia-
nisme et les légendes des saints du moyen age, leg
états d’esprit et Jes accidents dramatiques de Ja Révo-

et la Thébaide, le Paganisme intelligent et volup-
tueux aux prises avec I'ascétisme étroit et fargy.
che; le xvire siécle Frangais, avec sa libre immora-
lité et sa souple hardiesse de bensée; le « monde
d’aujourd’hui, un monde intelli
raffiné et parfaitement corrompu, sensuel ot 0Si-
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réelle par le mouvement désordonné de sa vie
idéale. Ainsi le conteur nous proméne a travers les
sociétés les plus incompatibles, dans Jes temps et
dans les lieux les plus divers et les plus distants.

Demandons-nous ce qu'il peut y avoir de com-
mun dans tous ces sujets et dans les euvres ol
ils s’exposent. J'y apercois d’abord ceci : que la
vision de l'auteur, si personnelle et si aisément
reconnaissable d’un livre & l'autre, respecte I'objet
et travaille & en dégager le caraclére original. La
faculté d’expression poétique, chez M. France, est
au service d'un discernement critique dont la finesse
est grande. Il a un tempérament d’historien, et cow.
don essentiel qui, dit-on, fait I'historien : il a le sens
des différences. Chaque image reste, dans son
esprit, individuelle et distincte : il s"applique & la
saisir non par les éléments qui la perdent dans
un genre, mais par les propriétés qui la main-
tiennent unique. Tous ses saints sont d’un certain
siécle et d’un certain pays : le christianisme pro
duit des effets absolument conliraires au désert
égyptien, chez l'ardent abbé Paphnuce, et dans
l'aimable nature ombrienne, chez le doux frére
Giovanni. Entre le bon Jérome Coignard et Vin-
génu Choulette, il y a la Révolution francaise, et
Chateaubriand, et le naturalisme, et le socialisme,
et Léon XIII : chaque mot, chaque geste de I'un
et de I'autre est le résullat, I'expression de toul un
€lat social trés précisément daté,

Mais alors, dans cetle exactilude crilique de
l'évocation artistique, nous découvrons les raisons
du choix des sujets. Mettons & part le Livre de mon
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ami, qui est une sorte d’autobiographie : les sujets
traités par M. France ont ceci de commun, qu’ils
choquent la moralité commune, déconcertent les
croyances communes, condamment la pratique
commune, " sur les matiéres du vrai, du juste, du
bien. Entre Fra Giovanni et Jérome Coignard, que
va devenir notre religion moyenne? Le saint
moine ne la confond pPas moins, ne la scanda-
lise pas moins que labbé libertin, M. France
aime & nous montrer les sublimes extravagances
de l'ascétisme : si clest Ia la religion, qu’est-
¢e que la noétre, sinon une hypocrite impiété?
Madame Martin-Belléme, €n son entresol de Ia rue
Spontini, n’est pas plus éloignée de 1a vertu bour-
geoise que Thais en sa cellule : 'une et Pautre
inquiétent nos ames médiocres et rangées. Nous
Croyons au vrai, au bien, 3 Ia Justice, et nous

les objets du désintéressement,
Cela est triste. Et ce n’est pas un
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M.France,souven t,ensemble plusdiverti qu’attristé.

Le monde est un écoulement sans fin de phé.
nomeénes sans substance : du moins la sub-
stance se dérobe a nous, méme en nous. La
conscience humaine refléte ces phénomeénes en
images, et n’est qu’un certain écoulement d’une
partie de ces images. Un peu plus d’intensité
actuelle fait le présent, le réel, le vrai ; un peu
moins d’intensité actuelle fait le passé, le réve,
Popinion. L’univers et histoire sont le décor
changeant et illusoire d’une conscience. Tout est
vrai, puisque toute image est : mais rien n’est vrai,
silon entend par 13 étre autrement qu’en image.
Point de certitude, en dehors de Ia répétition régu-
liére de certaines apparences, dont nous appelons
science les constantes liaisons, en dehors aussi de la
propriété active de certains états de conscience qui
sont notre nature, et que nous appelons instinct et
désir, mais aussi bonté, justice, et devoir, et Dieu ou
les dieuz. Un incompréhensible et inutile tissu de
sensations et d’actions, dont les unes semblent venir
du dehors et provoquer les autres & se répandre au
dehors, voila la vie. Simple qui la prend au sérieux,
et croit- étre ou toucher quelque chose en soi, ira-
vailler pour le certain, I'éternel ou I’absolu. Nos
vies les plus graves sont des jeux d’enfant, occupées
& des vanités ou des chimeéres. La vertu est de choi-
sir les plus inoffensives; le bonheur est de choisiv
les plus belles. Dot Ia vie excellente est celle d¢
Partiste, qui ne fait point de mal, ayant renoncé i
l'action, et qui crée de Ia joie, en assemblant des
images choisies,
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Telle est la philosophie, ou, moins ambitieuse-
ment, la direction philosophique de M. Anatole
France; je tiens, il faut Pavouer, ces idées pour
msuffisantes et dangereuses : elles dissoudraient
toute énergie si on les réduisait €n systeme et qu’on
Y cherchat de quoi régler notre activité. Elles sont
peut-étre un passage nécessaire, du moins un des
Passages qui s’ouvrent 3 Pesprit, lorsque la religion
s'en va, et qu’avec elle toute réalité vivante semble
s’étre écoulée de la notion de Dieu : le Dieu de la
philosophie est une idée dont la critique a bien vite
raison, inutile et inefficace, méme si 1a critique la,
maintient. Le fondement de la morale semble oté
avec les commandements et les sanctionsde la reli-
gion. En méme temps, le travail de la phi-
losophie semble emprisonner I’homme dans sa
conscience, et lui interdire de posséder 1a réalilé
des choses; Ie progrés de la science multiplie a

profond, un invinciple découragement, qu’elles aient
perdu la puissance d’agir avec leg principes de
Paction, et qu’elles se réfugient dans 15 contempla-
tion désespérée et voluptueuse d’'une Vie quin’a plus
de raison d’étre autrement vécye,

P



NOTICE SUR A. FRANCE ET SON EUVRE. XX

Cependant il ne faut pas s’en tenir 14. Le mal
que la critique a fait, elle doit le réparer. Il serait
vain et puéril de s’obstiner & relever les ruines du
passé. Heureux ceux qui ont encore la foi et sentent
Dieu réel! Mais quiconque, dans toute la sincérité
de son dme, humblement, se trouve sans Dieu, ne
doit pas espérer de se rendre, par des exercices
intéressés, 'usage de I'illusion perdue. Qu'il accepte
I'univers et lui-méme, tels que sa conscience
actuelle les lui donne : mais qu’il ne s’étonne pas
de ne pas posséder ce qu’il n’a pas cherché. Ce qui
lui est donné, ce sont des matériaux pour sa
réflexion : s’il dissipe en contemplation voluptueuse
les objets offerts a lactivité de sa raison, c’est sa
faute, et son erreur. Comment pouvait-il croire que
le sens de P’étre et la loi de la vie se laisseraient lire
sans travail dans les brutes images de son cerveau?
Ce qu’il prend pour le terme de la pensée humaine
en est le commencement; c’est la réalité nue, mise a
découvert par I’écroulement des antiques construc-
tions de la foi et de la philosophie. Nous ne pouvons
nous dispenser de la travailler pour y chercher ou
lui imposer les lois de notre action : et la supréme
illusion est de s’imaginer que parce qu’'on a déclaré
se retirer de l'action faute de raisons d’agir, en
effet on n’agit point. .

Je ne prétends pas réfuter M. France : ce n’est
point le lieu, ni de ma compétence. Mais je devais
metire en garde contre I'insinuante contagion de ce
dilettantisme, diffus en fines impressions plutot
qu'organisé en ferme doctrine. J’ai voulu seu-
lement marquer que ni la claire perception de
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I'écoulement des phénomeénes, ni la pénétrante
analyse des contradictions de Fhumanité, n’auto-
risent plus a4 déclarer le vrai et le bien hors de
notre atteinle qu'elles ne nécessitent cette évasion
souriante dans Ia contemplation inactive et déli-
cieuse. Il y a 13 un tempérament, un esprit, non
uneloi qui obligeles autres tempéraments, les autres
esprits. Ce sens déconcertant des choses, c’est seu-
lement M. France déconcerté, et charmé vraiment
de I’étre.

M. France, comme de Montaigne, que son scepti-

les contradictions mojns odieuses. Nousg accepterons
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est une excellente partie. Et j’aime la douceur de la
conscience qui a forcé le dessin mobile des images
& figurer dans un instant précis de la durée cette
conclusion-1a.

Iv

Aureste M. France n’a point voulu étre un mora-

" liste. 11 a exprimeé sa conscience sans prétendre &

diriger les consciences. Ne lui demandons point une
morale, mais un art, et contentons-nous de remar-
quer sa conceplion philosophique de la vie en tant
qu’elle intéresse son expression esthétique de la vie :
comme nous pourrions étudier ce qu’un Phidias, un
Léonard de Vinei, un Wattean croyaient de'univers
et de ’homme. Sachons nous défendre, en le com-
prenant : il s’agit de nous préter a un artiste qui
nous fera jouir, non point de nous soumetire 4 un
guide qui nous fera vivre.

Je m’assure que M. France se contente d’étre
reconnu pour un artiste : et il I'est si bien, si pro-
fondément, que sa philosophie méme en a été pour
ainsi dire neutralisée. Elle est ce qu’il peut y avoir
de plus désolant pour une ame humaine; et elle
nous désole, en effet, quand elle nous surprend. Elle
emplit notre 4me d’amertume et de cendre. I’dcri-
vain, lui, n’est pas désolé. Il nous insinue le pes-
simisme, mais il n’est pas pessimiste. Déja, dans
ses poemes, il semblait bien prendre son parti de
{universelle illusion :

Si tu gardes ta foi, qu’importe qu’elle mente?
La beauté de Pamant n’est qu’au cceur de Pamante,
Et 'univers entier n’est qu’une vision.

b.
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L’amour n’est qu’un piege tendu & Pindividu par la
Nature, soucieuse seulement de

La race impérissable et belle.

II n’importe; tout peut mourir : meurent les
femmes, pourvu quelles aient continué Ia vie,

Vivez, mourez, pleines de grace.
Les hommes et les Dieux, tout passe :
- Mais la vie existe 3 Jjamais.

Point de révolte ni de désespoir : nous sommes
bien loin des éclats emportés d’une Ackermann, et
de la sombre concentration d’un Leconte de Lisle.
Cest que celui-ci ne souffre pas du vide essentiel ;
les formes lui suffisent. Les formes mémes peuvent
passer : aprés celles-ci surgiront d’autres,aussi belles
et surtout différentes. La continuité de leur succes-
sion, ou consiste Ia seule réalité certaine, contente
Pesprit de M. France, parce que, étant purement
artiste, il ne saurait regarder avec désespoir un
monde dont Punique caracteére intelligible est
d’étre disposé comme un spectacle incessamment
renouvelé. ;

Si quelques chocs brutaux de Ig, vie, et le froisse-
ment rude des contacts hlimains, dans ces essais
@’action ot la nature et la société forcent 3 certaing
moments I’esprit plus contemplateur, ont mis dans
la prose de M. France un peu de ce poison mélan-
colique qui n’étajt pas dans ses vers, si beut-étre,
s'étant réduit a viyre de Part, il a senti, par une
lassitude intime, que P’art était la plus haute forme
de la volupté, mais une forme incompléte de la vie,

s,



NOTICE SUR A. FRANCE ET SON CEUVRE. XX
néanmoins ces pointes de pessimisme qui piquent
doulourensement le lecteur, me paraissent avoir
légerement troublé le ravissement contemplatif de
M. France. Il a souffert ce qu'il faut pour com-
prendre la souffrance. En général, il n’a demandé
aux formes que d’étre des formes; il ne les a esti-
mées propres qu’a étre jouies; et leur beauté, leur
harmonie Pont tenu en sérénité. Il n’est pas possible
& un moderne intelligent d’avoir la sécurité volup-
tueuse des artistes paiens de la Gréce antique ou
de la Renaissance italienne : il Y aura done de I'in-
quiétude, du frémissement, de la douleur dans la
vision de M. France. Mais inquicte, frémissante,
douloureuse (elle ne serait point vraie autrement,
en notre temps), sa vision sera pourtant une joie
On sent que Partiste soutient 'homme, et, pour
la beauté de la vie, pardonne 4 la vanita de la vie,
Il ne la voudrait point autre, précisément parce
que ce qui la fait triste Ja fait belle. Et 1a méme est
Peut-étre la plus profonde jouissance de Partiste, de
la sentir si triste en I3 voyant si belle, et dans ces
formes de force et de joie que les artistes d’autrefois
ont triomphalement rendues, d’exprimer d’autres

formes enveloppées, aussi réelles, aussi atlrayantes,

des formes en quelque sorte intérieures de souf-
france et de ngant.

L'euvre de M. France sexplique 4 nous main-
tenant. e style aura
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représentations, Pesprit s’applique successivement

2 chacune et la réalise en la notant : chacune a
son tour est tout le présent et tout le réel. L’écri-
vain est trop artiste pour ne pas les éclairer
d’'une lumiére inégale, selon la conception qui
forme I’ceuvre : i choisit, il dégrade, il éteint,
obéissant & une idée maitresse. Je veux seulement
indiquer la raison pour laquelle le détail est tou-
jours si achevé dans ses récits les plus exquis, et
parfois trop fini dans des rencontres moins hey-
reuses. La limite (au sens mathématique du mot),
le terme ou il tend par son progrés naturel, sans y
toucher le plus souvent, c’est 1’absolue perfection
du détail : un Sens trés grec ou tres francais,
comme on voudra, de Pharmonie et de Peurythmie,
le retient 3 Pordinaire de s’étendre jusque-la,

11 a la double vision des idées et des choses. 1]
voit les idées en artiste, non en philosophe : ¢’est-
a-dire que les critiquant seulement pour les com-

‘€é sont, si je puis dire, des Paysages Psychologi-
ques, toments de I'universe] écoulement, et non
les moins délicieux 3 contempler, Mais surtout
M. France voit la pensée dans le Penseur : yp
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4 systéme, c’est un certain homme, en un certain
temps, proférant tels mots avec tel accent et tel
geste, en ce coin de campagne ou de ville, sous
cette lumiére du ciel : tout cela fait corps avec
idée; tout cela la fait vraie, si la vérité est le rap-
port visible dela partie au tout harmonieux.

4 Pour la vision des choses que nous appelons
matérielles ou extérieures, il faut surtout remar-
quer que M. France a un art trés pittoresque et
point du tout descriptif. Les mots lui semblent
trop insuffisants pour représenter les qualités des
choses; et jamais nommer le blanc n’équivaudra a
montrer du blanc. 11 est bien revenu de Gautier
et de la tentation de faire par ’écriture concurrence
aux peintres ou sculpteurs. Mais, s’il n’essaie guére
la description, il excelle a la suggestion. Il nous
fait passer jusqu’aux choses a travers les sensations
d’une conscience : et que sont-elles, au reste, pour
lui, sinon des états de conscience, des images qu’on
projette on ne sait comment au dehors de soi?

+ Remarquez-le bien : quand il parait décrire, com-
poser un paysage, en réalité il note les reflets des
choses dans I’dme dont il a entrepris de nous
donner le spectacle. D'ou I'on ne s'étonnera plus
de frouver tant d’harmonie entre ses personnages
et le milieu dans lequel ils évoluent, puisqu’enfin
fous ne connaissons de ce milieu que ce qui a été
arrété en images dans leur conscience. Et il n’im-
porte guére que la théorie philosophique soit vraie
ou non : il me suffit que Peffet artistique soit excel-
lent. La littérature est ainsi rendue a sa vraie [onc-
tion qui est de représenter la vie intérieure de
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I'homme, et Pceuvre littéraire retrouve ses justes
proportions, qui sont d’employer I'univers exté-
rieur & éclairer ou compléter 'homme. :
Pour la plupart des hommes, la vie est action ;
les raisons de I'action sont bonnes ou mauvaises, et
plus ou moins conscientes; les actes sont rares ou
vulgaires, forts ou faibles; mais, en général, on agit
plus qu'on ne pense, et surtout qu’on ne con-
temple. Cela devait étre un €cueil pour un artiste
retiré de Paction et curieux du mécanisme interne
autant que des résultats extérieurs. Et c’est en effet
une autre limite (toujours au meéme sens), o1 tend
Peeuvre de M. France, de nous montrer des per-
sonnages qui causent et réfléchissent la vie plutot
qu’ils ne Pagissent. Il avait le droit de poser ses
sujets conformément 3 son talent, et ’on ne saurait
lui faire un grief d’avoir choisi, dans Pimmensité
des apparences, celles qui lui agreéaient le mieux 3
considérer, et qu’il se sentait plus apte 3 exprimer.
Ce choix méme, cest le bon sens de l'artiste. Ce
D’est pas que dans un certain nombre de ses contes,

Pas aux faits un privilege de réalité sur les idées
qui les précédent et les ameénent, et comme la cons-
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C’est ce qu’il a fait, avec un peu de surabondance
parfois, toujours avec un art exquis et une grace
puissante.

Je m’arréte, m’étant Proposé non point de faire
une étude compléte sur I'euvre dont on va lire
quelques fragments, mais d’en éclairer Ia lecture
par quelques remarques sur la nature du talent qui
I'a faite. 11 faut faire 3 cette ceuvre dans la culture
de Iintelligence 3 peu pres la place qu’on donne a
Part dans la vie : en jouir sans sy absorber, et
employer & détendre Pame par la volupté, & désin-
téresser ’esprit par la vision des choses. Rien n’est
meilleur que lart, des qu’on n’en fait pas le tout,
ni la fin de la vie.

GUSTAVE LANSON.

30 dérembre 4396.
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D’ANATOLE FRANCE

THAIS

PAPHNUCE

En ce temps-la le désert était peuplé d’anacho-
rétes. Sur les deux rives du Nil, d’innombrables
cabanes, baties de branchages et d’argile par la
main des solitaires, étaient semées 3 quelque dis-
tance les unes des autres, de facon que ceux qui les
habitaient pouvaient vivre isolés et pourtant s’en-
traider au besoin. Des églises, surmontées du signe
de la croix, s'élevaient de loin en loin au-dessus
des cabanes, et les moines s’y rendaient dans les
jours de fete, pour assister & la célébration des mys-
teres et participer aux sacrements. I1 y avait aussi,

tout au bord du fleuve, des maisons ou les céno-
3 I
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bites, renfermés chacun dans une étroite cellule,
ne se réunissaient qu'afin de mieux gotter la
solitude.

Anachorétes et cénobites vivaient dans Pabsti-
nence, ne prenant de nourriture qu’aprés le cou-
cher du soleil, mangeant pour tout repas leur pain
avec un peu de sel et d’hysope. Quelques-uns, s’en-
foncant dans les sables, faisaient leur asile d’une
caverne ou dun tombeau et menaient une vie
encore plus singuliére,

Tous gardaient la continence, portaient le cilice
etla cuculle, dormaient sur Ia terre nue aprés de
longues veilles, priaient, chantaient des psaumes
et, pour tout dire, accomplissaient chaque jour les
chefs-d’ceuvre de Ia pénitence. En considération du
péché originel, ils refusaient a leur corps, non seu-
lement les plaisirs et les contentements, mais les
soins mémes qui passent pour indispensables selon
les idées du siecle. 11s estimaient que les maladies
de nos membres assainissent nos ames et que la
chair ne saurait recevoir de plus glorieuses parures
que les ulcéres et Jes plaies. Ainsi s’accomplissait ]a
parole des prophétes qui avaient dit : ¢ Le désert
Se couvrira de fleurs. »

Parmi les hotes de cette sainte Thébaide, les uns
consumaient leurs jours dans Pascétisme et 13 con-
templation, les autres gagnaient leur subsistance en
tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux

°ni quelques-
€ et de se joindre aux
ent les caravanes, Mais a

uns de vivre de brigandag,
Arabes nomades qui pillai
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la vérité ces moines méprisaient les richesses et
Podeur de leurs vertus montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables & de jeunes hommes
venaient, un baton 3 la main, comme des voya-
geurs, visiter les ermitages, tandis que des démons,
avant pris des figures d’Ethiopiens ou d’animaux,
erraient autour des solitaires, afin de les induire en
tentation. Quand les moines allaient, le matin, rem-
plir leur cruche a la fontaine, ils voyaient des pas
de Satyres et d’Aigipans imprimés dans le sable.
Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la
Thébaide était un champ de bataille ot se livraient
a toute heure, et spécialement la nuit, les merveil-
leux combats du ciel et de I’enfer.

Les ascetes furieusement assaillis par des légions
de damnés, se défendaient avec 'aide de Dieu et des
anges, au moyen du jetine, de la pénitence et des
macérations.....

Les anciens du désert étendaient leur puissance
sur les pécheurs et sur les impies. Leur bonté était
parfois terrible. Ils tenaient des apétres le pou-
voir de punir les offenses faites au yrai Dieu, et
rien ne pouvait sauver ceux qu'ils avaient con-
damnés. On contait avec épouvante dans les villes
et jusque dans le peuple d’Alexandrie que la terre
s'entr'ouvrait pour engloutir les méchants qu’ils
frappaient de leur baton. Aussi étaient-ils irés
redoutés des gens de mauvaise vie et particuliére-
ment des mimes, des baladins, des prétres mariés
et des courtisanes.

Telle était la verty de ces religieux, qu’elle sou-
mettait & son pouvoir Jusqu’aux bétes féroces.
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Lorsqu’un solitaire était prés de mourir, un lion Iui
venait creuser une fosse avee ses ongles. Le saint
homme, connaissant par 14 que Dieu Pappelait a
lui, s’en allait baiser la joue & tous ses fréres. Puis,
il se couchait avec allégresse, pour s’endormir dans
le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, 4gé de plus de cent ans,
s’était retiré sur le mont Colzin avec ses disciples
bien-aimés, Macaire et Amathas, il n’y avait pas
dans toute la Thébaide de moine plus abondant en
®uvres que Paphnuce, abbé d’Antinoé. A vrai
dire, Ephrem et Sérapion commandaient a un plus
grand nombre de moines et excellaient dans la
conduite spirituelle et temporelle de leurs monas-
téres. Mais Paphnuce observait les jetines les plus
rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers
Sans prendre de nourriture. Ii portait un cilice
d’'un poil trés rude, se flagellait matin et soir
et se tenait souvent prosterné le front contre
terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs
cabanes proche Ia sienne, imitaient seg austérités.
Il les aimait chérement en Jésus-Christ et les
exhortait sans cesse a 1a Pénitence. Ay nombre de
ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui,
apres s’étre livrés au brigandage pendant de lon-
gues années, avaient été touchés par Jes exhorta-
tions du saint abbg au point d’embrasser Pétat
monastique. La pureté de leur vie édifiajt leurs
Compagnons. On distinguait parmi eux Pancien
cuisinier d’une reine @’Abyssinie qui, converti sem-
blablement par 1’abhé d’Antinoé, ne cessait da
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répandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait
la  connaissance des écritures et parlait avee
adresse. Mais le plus admirable des disciples de
Paphnuce était un jeune paysan nommé Paul et
Surnommé le Simple, & cause de son extréme
naiveté. Les hommes raillaient sa candeur, mais
Dieu le favorisait en luj envoyant des visions et en
lui accordant le don de prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par Penseigrie-
ment de ses disciples et les pratiques de ’ascétisme.
Souvent aussi, il méditait sur les livres sacrés pour
y trouver des allégories. (Vest pourquoi, jeune
encore d’age, il abondait en meérites. Les diables
qui livrent de si rudes assauts aux bons anacho-
rétes n’osaient s’approcher de lui. La nuit, au clair
de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa
cellule, assis sur leur derriére, immobiles, silen-
cieux, dressant I'oreille. Et Pon croit que ¢'était
sept démons qu’il retenait sur son seuil par la
vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né 3 Alexandrie de parents nobles,
qui P'avaient fait instruire dans les lettres profanes.
I avait méme été séduit par les mensonges des
poétes et tels étaient, en sa preiniére jeunesse,
lerreur de son esprit et le déréglement de sa
pensée, qu’il croyait que la race humaine avait été
10yée par les eaux du déluge au temps de Deuca-
lion, et qu’il disputait avec ses condisciples sur la
nature, les attributs et Pexistence méme de Dieu.
Il vivait dans Ia dissipation, 4 la maniére des gen-
tils. Et c’est un temps qu’il ne se rappelait qu’avec
honte pour sa confusion,
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Durant ces jours, avait-il coutume de dire a ses
fréres, je bouillais dans la chaudiére des fausses
délices. z

11 entendait par 13 qu’il mangeait des viandes
habilement apprétées et qu’il fréquentait les bains
publics. En effet, il avait mené jusqu’a sa ving-
tiéme année cette vie du siécle, qu’il conviendrait
mieux d’appeler mort que vie. Mais ayant recu les
lecons du prétre Macrin, il devint un homme nou-
veau.

La vérité le pénétra tout entier, et il avait cou-
tume de dire qu’elle était entrée en lui comme une
épée. 1l embrassa la foi du Calvaire et il adora
Jésus crucifis. Aprés son baptéme, il resta un an
encore parmi les gentils, dans le siécle o le rete-
naient les liens de I'habitude. Mais un jour, étant
entré dans une église, il entendit le diacre qui
lisait ce verset de PEcriture : « Si tu veux étre par-
fait, va et vends tout Cé que tu as et donnes-en
Pargent aux bauvres. » Aussitot il vendit ses biens,
en distribua le Prix en aumones et embrassa la vie
monastique.

Depuis dix ang qu’il s’était retirg loin des hom-
mes, il ne bouillait plus dans Ia chaudiére des
délices charnelles, mais i] macérait profitablement
dans les baumes de Ig Pénitence,

Or, un jour que, rappelant, selon gg pieuse habji-
tude, les heures quil avait vécues loin de Dieu, i}
examinait ses fautes une a une, pour en concevoir
exactement |Ig difformité, il lui souvint d’avoir vu
jadis au théatre d@’Alexandrie une comédienne d’une
grande beauté, nommee Thais.

s
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[Paphnuce donc songe a Thais, et peu & peu se forme en
Iui le désir de la convertir.]

S’étant prosterné, il fit cette priére :

— Toi qui as mis la pitié dans nos cceurs comme
la rosée du matin sur les prairies, Dieu juste et
miséricordieux, sois béni! Louange, louange 2 toi!
Fais-moi la grice de ne jamais aimer qu’en toi les
créatures, car elles passent et tu demeures. Si je
m’intéresse a cette femme, c’est parce qu’elle est ton
ouvrage. Les anges eux-mémes se penchent vers
elle avec sollicitude. N’est-elle pas, 6 Seigneur, le
souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu’elle continue
a pécher. Une grande pitié s’est élevée pour elle
dans mon coeur. Ses crimes sont abominables et la
seule pensée m’en donne un tel frisson que je sens
se hérisser d’effroi tous les poils de ma chair. Mais
plus elle est coupable et plus je dois la plaindre. Je
pleure en songeant que les diables la tourmenteront
durant I’éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit
chacal assis a ses pieds. Il en éprouva une grande
surprise, car la porte de sa cellule était fermée
depuis le matin. L’animal semblait lire dans la
pensée de 'abbé et il remuait la queue comme un
chien. Paphnuce se signa : la béte s’évanouit. Con-
naissant alors que pour la premiére fois le diable
s’était glissé dans sa chambre, il fit une courte
priére; puis il songea de nouveau & Thais.

— Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la
sauve!

Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priére, il se
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rendit auprés du saint homme Palémon, qui menait,
a quelque distance, la vie anachorétique. I1le trouva
qui, paisible et riant, béchait 1a terre selon sa cou-
tume. Palémon était un vieillard; il cultivait un
petit jardin : les bétes Sauvages venaient Jui Iécher
les mains, et les diables ne le tourmentaient pas.

— Dieu soit loué! mon frere Paphnuce, dit-il,
appuyé sur sa béche,

— Dieu soit loué! répondit Paphnuce. Et que la
paix soit avec mon frére!

— La paix soit semblablement avec toj! frére
Paphnuce, reprit le moine Palémon; — et i] essuya
avec sa manche la sueur de son front,

— Frére Palémon, nos discours doivent avoir
pour unique objet la louange de Celui qui a promis
de se trouver au milieu de ceux quis’assemblent en
son nom. C’est pourquoi Je viens t’entretenir d’un
dessein que jai formé én vue de glorifier le Sej-
gneur.

— Puisse done le Seigneur bénir ton dessein,
Paphnuce, comme i] a béni mes laitues! I] répand
tous les matins sa grace avec sa rosée sur mon
jardin et sa hontg m’incite & le glorifier dans les
concombres et les citrouilles qu’il me donne. Prions-
le qu’il nous garde en Sa paix! Car rien n’est plus &
craindre que les mouvements désordonnés qui
troublent les Ceeurs. Quand ces mouvements nous
agitent, nous sommes semblables 3 deg hommes
ivres et nous marchons, tirés ge droite ou e
gauche, sans cesse prés de tomber ignominieuse-
ment. Parfois ceg transports noys plon

e —— N
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retentir dans Pair souills le rire épais des brutes,
Cette joie ijamentable entraine le pécheur dans
toutes sortes de désordres. Mais parfois aussi ces
troubles de I'ame et des sens nous jettent dans une
tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie.
Frére Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux
pécheur ; mais J’al éprouvé dans ma longue vie que
le cénobite n’a pas de pire ennemi que la tristesse.
Jentends par 1a cette meélancolie tenace qui enve-
loppe comme une brume et lui cache la lumiére de
Dieu. Rien n’est plus contraire au salut, et le plus
grand triomphe du diable est de répandre une acre
el noire humeur dans le ceeur d’un religieux. Sil
D¢ nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne
serait pas de moitié si redoutable. Hélas! il excelle
& nous désoler. N’a-t-il Pas montré a notre pére
Antoine un enfant noir d’une telle beauté que sa
vue tirait des larmes? Avec laide de Dieu, notre
pére Antoine évita les piéges du démon. Je I'aj
connu du temps qu’il vivait parmi nous; il s’égayait
avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la
mélancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon frére,
m’entretenir d’un dessein formé dans ton esprit?
Tu me favoriseras en m’en faisant part, si toutefois
ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

— Frére Palémon, je me propose en effet de glori-
fier le Seigneur. Fortifie-moj de ton conseil, car tu
as beaucoup de lumiéres et le péché n’a jamais
obscurei la clarté de ton intelligence.

— Frére Paphnuce, je ne suis pas digne de délier
la courroie de tes sandales et mes iniquités sont

innombrables comme les sables du désert. Mais ie
: 1
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suis vieux et je ne te refuserai pas I’aide de mon
expérience.

— Je te confierai donc, frére Palémon, que je suis
pénétré de douleur & la pensée qu’il Y a dans
Alexandrie une courtisane nommée Thais, qui vit
dans le péché et demeure pour le peuple un objet
de scandale.

— Frére Paphnuce, c’est 13, en effet, une abomi-
nation dont il convient de s’affliger. Beaucoup de
femmes vivent comme celle-1a parmi les gentils.
As-tu imaginé un reméde applicable & ce grand
mal?

— Frére Palémon, j’irai trouver cette femme dans
Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, je la conver-
tirai. Tel est mon dessein; ne Papprouves-tu pas,
mon frére?

— Frére Paphnuce, je ne suis qu’'un malheureux
pécheur, mais notre pére Antoine avait coutume
dedire : « En quelque lieu que tu sois, ne te hate
pas d’en sortir pour aller ailleurs. »

— Frére Palémon, découvres-tu quelque chose
de mauvais dans Pentreprise que j’ai concue?

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupconner
les intentions de mon frere ! Mais notre pere
Antoine disait encore : « Les poissons qui sont tirés
en un lieu sec y trouvent la mort : pareillement il
advient que les moines qui s’en vont hors de leurs
cellules et se mélent aux gens du siécle s’écartent
des bons propos. » g

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonca
; dg pied dans la terre le tranchant de sq béche et se

mit & creuser le sol avec ardeyr autour d'un figuier
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chargé de fruits. Tandis qu’il béchait, une antilope
ayant franchi d'un bond rapide, dans un bruit de
feuillage, la haie qui fermait le jardin, s’arréta, sur-
prise, inquiéte, le jarret frémissant, puis s’approcha
en deux bonds du vieillard et coula sa fine téte dans
le sein de son ami. :

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert! dit
Palémon.

Et, s’en étant allé dans sa cabane, suivi de la béte
légere, il rapporta du pain noir que I'antilope man-
geait dans le creux de sa main. ‘

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le
regard fixé sur les pierres du chemsn. Puisil regagna
lentement sa cellule, songeant & ce qu’il venait
d’entendre. Un grand travail se faisait dans son
esprit.

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil:
Pesprit de prudence est en lui. Et il doute de Ia
sagesse de mon dessein. Pourtant il me serait crue)
d’abandonner plus longtemps cette Thais au démon
qui la posséde. Que Dieu m’éclaire et me conduise!

Comme il poursuivait son chemin, il vit un plu-
vier pris dans les filets qu’un chasseur avait tendus
sur le sable et il connut que c’était une femelle, car
le male vint & voler jusqu’aux filets et il en rompait
les mailles une & une avec son bec, jusqu’a ce qu’il
fit dans les rets une ouverture par laquelle sa com-
pagne pat s’échapper. L’homme de Dieu contem-
plait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa
sainteté, il comprenait aisément le sens mystique
des choses, il connut que l'oiseau captif n’était autre
que Thais, prise dans les lacs des abominations,
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et que, & I'exemple du pluvier, qui coupait les fils
du chanvre avec son bec, il devait rompre, en pro-
noncant des paroles puissantes, les invisibles liens
par lesquels Thais était retenue dans e péché.
C’est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa
résolution premiere, Mais, ayant vy ensuite le pla-
vier pris par les pattes et embarrassé lui-méme ay
piége qu’il avait rompu, il retomba dans son incer-
titude.

partie du visage, en sorte que I'abbé ne voyait que
deux yeux qui répandaient des larmes blanches et
lourdes.

A cette vue, il se mit lui-méme a pleurer et, pen-
sant que cette vision luj venait de Dieu, i n’hésita

vers le Nil, avec Je dessein de suivre 3 pied 1a rive
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des cabanes isolées, pour 'amour de Dieu, et rece-
vant I'injure, les refus, les menaces avec allégresse.
[l ne redoutait ni les brigands, ni les bétes fauves,
mais il prenait grand soin de se détourner des villes
et des villages qui se trouvaient sur sa route. 11 crai-
gnait de rencontrer des enfants jouant aux osselets
devant la maison de leur pére, ou de voir, au bord
des c1ternes des femmes en chemise bleue poser
leur cruche et sourire. Tout est péril au solitaire;
c'est parfois un danger pour lui de lire dans I’Ecri-
ture que le divin maitre allait de ville en ville et
soupait avec ses disciples. Les vertus que les ana-
chorétes brodent soigneusement sur le tissu de la
foi sont aussi fragiles que magnifiques : un souffle
dn siecle peut en tenir les agréables couleurs. Clest
pourquoi Paphnuce évitait d’entrer dans les villes,
craignant que son cceur ne s’amollit & la vue des
hommes.

Il1s’en allait done par les chemins solitaires. Quand
venait le soir, le murmure des tamaris, caressés
par la brise, lui donnait le frisson, et il rabattait
son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la
beauté des choses. Aprés six jours de marche, il
parvint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y coule
dans une étroite vallée que borde une double chaine
de montagnes de granit. C’est 1a que les Egyptiens,
au temps ou ils adoraient les démons, taillaient des
idoles. Paphnuce y vit une énorme téte de Sphinx,
encore engagée dans la roche. Craignant qu’elle ne
fat animée de quelque vertu diabolique, il fit le
signe de la croix et prononca le nom de Jésus;
aussitot une chauve-souris s’échappa d’une des



14 PAGES CHOISIES D’ANATOLE FRANCE.

oreilles de la béte et Paphnuce connut qu’il avait
chassé le mauvais esprit qui était en cette figure
depuis plusieurs siécles. Son zele s’en acerut et,
ayant ramassé une grosse pierre, il Ia jeta a la face
de Tidole. Alors le visage mystérieux du Sphinx
exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en.
fut ému. En vérite, Pexpression de douleur surhu-
maine dont cette face de pierre était empreinte
aurait touché Ihomme le plus insensible. (Vest
pourquoi Paphnuce dit au Sphinx :

— O béte, a I'exemple des satyres et des centaures
que vit dans le désert notre pére Antoine, confesse
la divinité du Christ Jésus! et je te bénirai au nom
du Pére, du Fils et de PEsprit.

11 dit : une lueur rose sortit des yeux du Sphinx;
les lourdes paupiéres de la béte tressaillirent et les
lévres de granit articulérent Péniblement, comme
un écho de la voix de ’'homme, le saint nom de
Jésus-Christ; c’est pourquoi Paphnuce, étendant la
main droite, bénit le Sphinx de Silsils. ..

Le dix-huitiéme jour, ayant découvert, loin de
tout village, une misérable hutte de feuilles de pal-
mier, & demi ensevelie sous le sable qu’apporte le
vent du désert, il g’%n approcha, avec Pespoir que
cette cabane était habitée par quelque pieux ang-
choréte. Comme il 0’y avait point de porte, il
apercut & lintérieur une cruche, un tas d’oignons
et un lit de feuilles séches,
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I'exemple du saint solitaire Antoine qui, s’étant
rendu aupres de Permite Paul, 'embrassa par trois
fois. Nous nous entretiendrons des choses éternelles
et peut-étre notre Seigneur nous enverra-t-il par un
corbeau un pain que mon héte m’invitera honnéte-
ment & rompre. '

Tandis qu’il se parlait ainsi & lui-méme, il tour-
nait autour de la hutte, cherchant s’il ne découvri-
rait personne. Il n’avait pas fait cent pas, qu’il
apercut un homme assis, les jambes croisées, sur la
berge du Nil. Cet homme était nu; sa chevelure
comme sa barbe entiérement blanche, et son corps
plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta point
que ce ne ft Permite. 11 le salua par les paroles
que les moines ont coutume d’échanger quand ils
se rencontrent.

— Que la paix soit avec toi, mon frere. Puisses-tu
golter un jour le doux rafraichissement du Paradis.

L’homme ne répondit point. I1 demeurait immo-
bile et semblait ne pas entendre. Paphnuce s’ima-
gina que ce silence était causé par un de ces ravis-
sements dont les saints sont coutumiers. Il se mit &
genoux, les mains jointes, & coté de l'inconnu el
resta ainsi en priéres jusqu’au coucher du soleil. A
ce moment, voyant que son compagnon n’avait pas
bougé, il lui dif :

— Mon pére, si tu es sorti de I’extase ou je t'ai vu
plongé, donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur
Jésus-Christ.

L’autre lui répondit sans tourner la téte :

— Etranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne
connais point ce Seigneur Jésus-Christ.
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— Quoi! s’écria Paphnuce. Les prophétes I’ont
annonce; des légions de martyrs ont confessé son
nom; César lui-méme I'a adoré et tantot encore j’ai
fait proclamer sa gloire par le Sphinx de Silsile.
Est-il possible que tu ne le connaisses pas?

— Mon ami, répondit Pautre, cela est possible.
Ce serait méme certain, il Y avait quelque certitude
au monde.

Paphnuce était surpris et contristé de Pincroyable
ignorance de cet homme.

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes
ceuvres ne te serviront de rien et tu ne gagneras
pas la vie éternelle.

Le vieillard répliqua. :

— Il est vain d’agir ou de s’abstenir; il est indif-
rent de vivre ou de mourir.,

— Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires
pas vivre dans 1’éternité? Mais, dis-moi, n’habites-
tu pas une cabane dans ce désert a la fagon des ana-
chorétes?

— 11 parait.

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout?

— 1l parait.

— Ne te nourris-ty pasde racines et ne pratiques-
tu pas la chasteté?

— 1l parait.

— N’as-tu pas renonce a toutes les vanités de ce
monde?

— J'ai renoncé en effet aux choseg vaines qui font
communément le soycj des hommes,

— Ainsi tu es comme moi bauvre, chaste et solj-
taire. Et tu ne I'eg Pas comme moi poyr Pamour de
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Dieu, et en vue de la félicité céleste! Clest ce que je
ne puis comprendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu
ne crois pas en Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu
des biens de ce monde, si tu n’espéres pas gagner
les biens éternels? d :

— Etranger, je ne me prive d’aucun bien, et je
me flatte d’avoir trouvé une maniére de vivre assez
salisfaisante, bien qu’a parler exaclement, il n'y ait
ni bonne ni mauvaise vie. Rien n’est en soi honnéte
ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible,
bon ni mauvais. C’est 'opinion qui donne les qua-
lités aux choses comme le sel donne la saveur aux
mets.

— Ainsi done, selon toi, il n’y a pas de certitude.
Tu nies la vérité que les idolatres eux-mémes ont
cherchée. Tu te couches dans ton ignorance, comme

un chien fatigué qui dort dans la boue,

— Etranger, il est également vain d’injurier les
chiens et les philosophes. Nous ignorons ce que
sont les chiens et ce que nous sommes. Nous ne
savons rien.

— O vieillard, appartiens-tu donc a la secte ridi-
cule des sceptiques? Es-tu donc de ces misérables
fous qui nient également le mouvement et le repos
et qui ne savent point distinguer la lumiére du

: soleil d’avec les ombres de la nuit?

N — Mon ami, je suis sceptique, en effet, et d’une

<> secte qui me parait louable, tandis que tu la juges

S ridicule. Car les mémes choses ont diverses appa-

—i~rences. Les pyramides de Memphis semblent, au
lever de Vaurore, des cones de lumiére rose. Elles
apparaissent, au coucher du soleil, sur le ciel

BIBLIOTECA
"ENTRAL



18 PAGES CHOISIES D’ANATOLE FRANCE

embrasé comme de noirs triangles. Mais qui péné-

‘trera leur intime substance? Tu me reproches de
nier les apparences, quand précisément les appa-
rences sont les seules réalités que je reconnaisse.
Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m’est
inconnue. Je sens que le feu brale, mais je ne sais
ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu m’entends
bien mal. Au reste, il est indifférent d’étre entendu
d’'une maniére ou d’une autre.

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et
d’oignons dans le désert? Pourquoi endures-tu de
grands maux? J’en supporte d’aussi grands et je
pratique comme toi I'abstinence dans la solitude.
Mais c’est afin de plaire & Dieu et de mériter la béa-
titude sempiternelle. Et c’est 13 une fin raisonnable,
car il est sage de souffrir en vue d’un grand bien.
Il est insensé, au contraire, de s’exposer volontaire-
ment & d’inutiles fatigues et & de vaines souffrances.
Si je ne croyais pas, — pardonne ce blasphéme,
6 Lumiére incréée! —si je ne croyais pas a la vérité
de ce que Dieu nous a enseigné par la voix des pro-
pheétes, par 'exemple de son fils, par les actes des
apotres, par I'autorité des conciles et par le témoi-
gnage des martyrs, si je ne savais pas que les souf-
frances du corps sont nécessaires 3 la santé de
'ame, si j'étais, comme toi, plongé dans I'ignorance
des sacrés mysteres, je retournerais tout de suite
dans le siécle, je m’efforcerais d’acquérir des
richesses pour vivre dans la mol
heureux de ce monde, et

« Venez, mes filles, ven
foutes me v.

lesse comme les
je dirais aux voluptés :
€Z, mes servantes, venez
erser vos vins, vos philtres et vos par-



THAIS. 19
fums. » Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de
tous les avantages; tu perds sans attendre aucun
gain : tu donnes sans espoir de retour et tu imites
ridiculement les travaux admirables de nos ana-
chorétes, comme un singe effronté pense, en bar-
bouillant un mur, copier le tableau d’un peintre
ingénieux. O le plus stupide des hommes quelles
sont done tes raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence.
Mais le vieillard demeurait paisible.

— Mon ami, répondit-il doucement, que timpor-
tent les raisons d’un chien endormi dans la fange et
d’un singe malfaisant?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de
Dieu. Sa colére étant tombée, il S’excusa avec une
noble humilité.

— Pardonne-moi, dit-il, 6 vieillard, 6 mon frére,
si le zéle de la vérité m’a emporté au dela des justes
bornes. Dieu m’est témoin que c’est ton erreur et
non ta personne que je haissais. Je souffre de te
voir dans les ténébres, car je t’aime en Jésus-Christ
et le soin de fon salut occupe mon cceur. Parle,
donne-moi tes raisons : je brtle de les connaitre afin
de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude :

— Je suis également disposé & parler et & me
taire. Je te donnerai donc mes raisons, sans te
demander les tiennes en échange, car tu ne m’inté-
resses en aucune maniére. Je n’ai souci ni de ton
bonheur ni de ton infortune et il m’est indifférent
que tu penses d’une facon ou d’'une autre. Et com-
ment t’aimerais-je ou te hairais-je? L’aversion ef la
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sympathie sont également indignes du sage. Mais,
puisque tu m’interroges, sache donc que je me
nomme Timoclés et que je suis né a Cos de parents
enrichis dans le négoce. Mon pére armait des
navires. Son intelligence ressemblait beaucoup a
celle d'Alexandre, quon a surnommé le Grand.
Pourtant elle était moins épaisse. Bref, c’était une
pauvre nature d’homme. J’avais deux fréres qui
suivaient comme lui la profession d’armateurs.
Moi, je professais I sagesse... Je visitai I'Italie, la
Grece et I'Afrique sans rencontrer personne de
sage ni d'heureux. J’étudiai la philosophie & Athénes
et & Alexandrie et je fus étourdi du bruit des dis-
putes. Enfin m’étant promené jusque dans PInde,
je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeu-
rait 1a immobile, les jambes croisées depuis trente
ans. Des lianes couraient autour de son corps des-
séché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. I}
vivait pourtant. Je compris que cet Indien était
sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce
qu’ils sont privés de ce qu’ils croient étre un bien,
ou que, le possédant, ils craignent de le perdre, ou
parce qu’ils endurent ce qu’ils croient étre un mal.
Supprimez toute croyance de ce genre et tous les
maux disparaissent. » (Vest pourquoi je résolus de
ne jamais tenir aucune chose pour avantageuse, de
professer I’entier détachement des biens de ce
monde et de vivre dans la solitude et dans I'immgo-
bilité, & I'exemple de PIndien.

.l?aphnuce avait écouté attentivement e récit du
vieillard.

— Timoclés de Cos, répondit-il, Je confesse que



THAIS. 21

tout, dans tes propos, n’est pas dépourvu de sens.
Il est sage, en effet, de mépriser les biens de ce
monde. Mais il serait insensé de mépriser pareille-
ment les biens éternels et de s’exposer a la colére
de Dieu. Je déplore ton ignorance, Timocles, et je
vais tinstruire dans la vérité, afin que connaissant
qu’il existe un Dieu en trois hypostases, tu obéisses
a ce Dieu comme un enfant 3 son peére.

Mais Timoclés I'interrompant :

— Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines
et ne pense pas me contraindre 3 partager ton sen-
timent. Toute dispute est stérile. Mon opinion est
de n’avoir pas d’opinion. Je vis exempt de troubles
a la condition de vivre sans préférences. Poursuis
ton chemin, et ne tente pas de me tirer de la bien-
heureuse apathie ou je suis plongé, comme dans
un bain délicieux, aprés les rudes travaux de mes
jours,

Paphnuce était profondément instruit dans les
choses de la foi. Par la connaissance qu’il avait des
ceeurs, il comprit que la grice de Dieu n’était pas
sur le vieillard Timoclés et que le jour du salut
n’était pas encore venu pour cette 4me acharnée a
sa perte. Il ne répondit rien, de peur que I’édification
tournat en scandale. Car il arrive parfois qu’en dis-
putant contre les infidéles, on les induit de nouveau
en péché, loin de les convertir: (Pest pourquoi ceux
qui possédent la vérité doivent la répandre avec
prudence.

— Adieu done! dit-il, malheureux Timoclés.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la
nuit son pieux voyage.
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Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte,
au bord de I'eau, qui reflétait leur cou péle et rose.
Les saules étendaient au loin sur la berge leur doux
feuillage gris; des grues volaient en triangle dans
le ciel clair et I'on entendait parmi les roseaux le
eri des hérons invisibles. Le fleuve roulait & perte
de vue ses larges eaux vertes ot des voiles glissaient
comme des ailes d’oiseau, ou, ca et la, au bord, se
mirait une maison blanche, et sur lesquelles flot-
taient au loin des vapeurs légéres, tandis que des
iles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, lais-
saient s’échapper de leurs ombres des nuées
bruyantes de canards, d’oies, de flamants et de sar-
celles. A gauche, la grasse vallée étendait jusqu’au
désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient
dans la joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité
de la terre s’exhalait en poussiéres odorantes.
A cette vue, Paphnuce tombant a genoux s’écria :

— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon
voyage! Toi qui répands ta rosée sur les figuiers de
PArsinoitide, mon Dieu, fais descendre la grice
dans I’ame de cette Thais que tu n’as pas formée
avec moins d’amour que les fleurs des champs et
les arbres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes
soins comme un rosier balsamique dans ta Jéru-
salem céleste!

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou un
brillant oiseau, il songeait & Thais. Cest ainsi que,
longeant le bras gauche du fleuve 3 travers des con-
Frées fertiles et Populeuses, il atteignit en peu de
journées cette Alexandrie que les Grecs ont sur-

nommee la belle et Ig dorée. Le jour était leve
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depuis une heure quand il découvrit du haut d’une
colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient
dans la vapeur rose. Il s’arréta et, croisant les bras
sur sa poitrine :

— Voila done, se dit-il, le séjour délicieux o je
suis né dans le péché, l'air brillant ou j’ai respiré
des parfums empoisonnés, la mer voluptueuse ou
j’écoutais chanter les Sirénes! Voila mon berceau
selon Ia chair, voild ma patrie selon le siécle! Ber-
ceau fleuri, patrie illustre au jugement des hommes!
1l est naturel & tes enfants, Alexandrie, de te chérir
comme une mere et je fus engendré dans ton sein
magnifiquement paré. Mais 1’ascéte méprise la
nature, le mystique dédaigne les apparences, le
chrétien regarde sa patrie humaine comme un lien
d’exil, le moine échappe a la terre. J’ai détourné
mon ceceur de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je
te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta
douceur et pour ta beauté. Sois maudit, temple des
démons! Couche impudique des gentils, chaire
empestée des ariens, sois maudite! Et toi, fils ailé
du Ciel qui conduisis le saint ermite Antoine, notre
pére, quand, venu du fond du désert, il pénétra
dans cette citadelle de l'idolatrie pour affermir la
foi des confesseurs et la confiance des martyrs, bel
ange du Seigneur, invisible enfant, premier souffle
. de Dieu, vole devant moi et parfume du battement
“de tes ailes l'air corrompu que je vais respirer
parmi les princes ténébreux du siecle!
11 dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par
la porte du Soleil. Cette porte était de pierre et
g'élevait avec orgueil. Mais des misérables, accrou-
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pis dans son ombre, offraient aux passants des
citrons et des figues ou mendiaient une obole en se
iamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était age-
nouillée 14, saisit le cilice du moine, le baisa et dit :

— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu
me bénisse. J’ai beaucoup souffert en ce monde, je
veux avoir toutes les joies dans I'autre. Tu viens de
Dieu, 6 saint homme, c’est pourquoi la poussiére
de tes pieds est plus précieuse que I’or.

— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la
rédemption sur la téte de la vieille femme.

Mais & peine avait-il fait vingt pas dans la rue
quune troupe d’enfants se mit & le huer et & lui
jeter des pierres en criant :

— Oh! le méchant moine! 11 est plus noir qu’un
cynocéphale et plus barbu qu'un boue, C’est un
fainéant! Que ne le pend-on dans quelque verger,
comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux?
Mais non, il attirerait Ia grele sur les pommiers en
fleurs. Il porte malheur. Aux corbeaux, le moine!
aux corbeaux !

Et les pierres volaient avec les cris.

— Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, mur-
mura Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin, songeant :

— .!e s.ui‘s en vénération & cette vieille femme et
en m?plljlse_t c'es enfants. Ainsi un méme objet est
gppreC{e différemment par les hommes qui sont
incertains dans leurs jugements et sujets & ’erreur,
Il faut en convenir, pour un gentil, le vieillard
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Timoclés n’est pas dénué de sens. Aveugle, il se sait
privé de lumiére. Combien il I'emporte pour le
raisonnement sur ces idolatres qui s’écrient du fond
de leurs épaisses ténébres : Je vois le jour! Tout
dans ce monde est mirage et sable mouvant. En
Dieu seul est la stabilité.

Cependant il traversait la ville d’un pas rapide.
Aprés dix années d’absence, il en reconnaissait
chaque pierre, et chaque pierre était une pierre de
scandale qui lui rappelait un péché. Clest pour-
quoi il frappait rudement de ses pieds nus les
dalles des larges chaussées, et il se réjouissait d’y
marquer la trace sanglante de ses talons déchirés.
Laissant & sa gauche les magnifiques portiques du
temple de Sérapis, il S’engagea dans une voie bordée
de riches demeures qui semblaient assou pies parmi
tes parfums. L4 les pins, les érables, les térébinthes
élevaient leur téte au-dessus des corniches rouges
et des acrotéres d’or. On voyait, par les portes
entr'ouvertes, des statues d’airain dans des vesti-
bules de marbre et des jets d’eau au milieu du feuil-
lage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles
retraites. On entendait seulement le son lointain
d’une flate. Le moine s’arréta devant une maison
assez petite, mais de nobles proportions et soutenue
par des colonnes gracieuses comme des jeunesfilles.
Elle était ornée des bustes en bronze des plus illus-
tres philosophes de la Gréce.

'y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Epicure
et Zénon, et ayant heurté le marteau contre Ja porte,
il attendit en songeant :

— Clest en vain que le métal glorifie ces faux

. 2
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sages, leurs mensonges sont confondus; leurs 4mes
sont plongées dans ’enfer et le fameux Platon lui-
méme, qui remplit la terre du bruit de son élo-
quence, ne dispute désormais qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un
homme pieds nus sur la mosaique du seuil, il lui
dit durement :

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’at-
tends pas que je te chasse & coups de baton.

— Mon frére, répondit I'abbé d’Antinoé, je ne te
demande rien, sinon que tu me conduises a Nicias,
ton maitre.

L’esclave répondit avec plus de colére :

— Mon maitre ne recoit pas des chiens comme toi.

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plait, ce
que je te demande, et dis & ton maitre que je désire
le voir.

— Hors d’ici, vil mendiant! s’écria le portier
furieux.

Et il leva son biton sur le saint homme, qui,
mettant ses bras en croix contre sa poitrine, recut
sans s’émouvoir le coup en plein visage, puis répéta
doucement :

— Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te prie.

Alors le portier tout tremblant, murmurs :

— Quel est cet homme qui ne craint point la
souffrance ? :

Et il courut avertir son maitre.

Nicia:f, sortait du bain. C’était un homme gracieux
et' souriant. Une expression de douce ironie était
répandue sur son visage. A la vue du moine, il se
leva et s’avanca les bras ouverts :
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— Cest toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon condis-
ciple, mon ami, mon frére! Oh! je te reconnais,
bien qu’a vrai dire tu te sois rendu plus semblable
4 une béte qu’a un homme. Embrasse-moi. Te sou-
vient-il du temps ou nous étudiions ensemble la
grammaire, la rhétorique et la philosophie? On te
trouvait déja ’humeur sombre et sauvage, mais je
taimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que
tu voyais Punivers avec les yeux farouches d’un
cheval, et qu’il n’était pas surprenant que tu fusses
ombrageux. Tu manquais un peu d’atticisme, mais
ta libéralité n’avait pas de bornes. Tu ne tenais ni
a ton argent ni & ta vie. Et il y avait en toi un génie
bizarre, un esprit étrange, qui m’intéressait infini-
ment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, aprés
dix ans d'absence. Tu as quitté le désert; tu
renonces aux superstitions chrétiennes, et tu renais
a l’ancienne vie. Je marquerai ce jour d’un caillon
blanc ...

Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui
offrait des mets et des breuvages divers, que Paph-
nuce refusait avec mépris.

— Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu appelles
faussement la superstition chrétienne, et qui est la
vérité des vérités. Au commencement était le Verbe
et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu.
Tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été fait
n'a ét6 fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était
la lumiére des hommes.

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de
revetir une tunique parfumée, penses-tu m’étonner
en récitant des paroles assemblées sans art et qui
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ne sont qu’un vain murmure? As-tu oublié que je
suis moi-méme quelque peu philosophe? Et penses-
tu me contenter avec quelques lambeaux arrachés
par des hommes ignorants a Ia pourpre d’Amélius,
quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute leur
gloire, ne me contentent pas. Les systémes cons-
truits par les sages ne sont que des contes imaginés
pour amuser I'éternelle enfance des hommes. I1 faut
s’en divertir comme des contes de I’Ane, du Cuvier,
de la Matrone d’Ephése ou de toute autre fable milé-
sienne.

Et, prenant son héte par le bras, il I’entraina
dans une salle ol des milliers de papyrus étaient
roulés dans des corbeilles.

— Voici ma bibliothéque, dit-il; elle contient une
faible partie des systémes que les philosophes ont
construils pour expliquer le monde, Le Sérapéum
lui-méme, dans sa richesse, ne les renferme pas
tous. Hélas! ce ne sont que des réves de malades.

11 forca son hote a prendre place dans une chaise
d’ivoire et s’assit lui-méme. Paphnuce promena sur
les livres de la bibliothéque un regard sombre et
dit :

— 11 faut les braler tous.

— O doux héte, ce serait dommage ! répondit
Nicias. Car les réves des malades sont parfois amu-
sants. D’ailleurs, il fallait détruire tous Jes réves
et toutes les visions des hommes, la terre perdrait
ses formes et ses couleurs et nous nous endormi-
rions tous dans une morne stupidité

Paphnuce poursuivait sa pensée :

— Il est certain que les doctrineg des paiens ne

.
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sont que de vains nensonges. Mais Dieu, qui est la
vérité, s’est révélé aux hommes par des miracles.
Et il S'est fait chair et il 3 habité parmi nous.

Nicias répondit :

— Tu parles excellemment, chére téte de Paph-
nuce, quand tu dis qu’il s’est fait chair. Un Dieu qui
pense, qui agit, qui parle, qui se proméne dans la
nature comme Pantique Ulysse sur la mer glauque,

st tout & fait un-homme. Comment penses-tu croire
a ce nouveau J upiter, quand les marmots d’Athénes,
au temps de Périclés, ne croyaient déja plus & I’an-
cien? Mais laissons cela, Tun’es pas venu, je pense,
pour disputer sur les trois hypostases. Que puis-je
faire pour toi, cher condisciple ?

— Une chose tout a fait bonne, répondit P’abbé
d’Antinoé. Me préter une tunique parfumée sem-
blable & celle que tu viens de revétir. Ajoute & cette
tunique, par grace, des sandales dordes et une fiole
d’huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. I
convient aussi que tu me donnes une bourse de
mille drachmes. Voila, 6 Nicias, ce que J’étais venu
te demander, pour 'amour de Dieu et en souvenir
de notre ancienne amitié.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus
riche tunique; elle était brodée, dans le style asia-
tique, de fleurs et d’animaux. Les deux femmes la
tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habile-
ment les vives couleurs, en attendant que Paph-
nuce retirat le cilice dont il était couvert jusqu’aux
pieds. Mais le moine ayant déclaré qu’on lui arra-
cherait plutét 1g chair que ce vétement, elles passé-
rent la tunique par-dessus... Elles se mirent & rire

2



30 PAGES CHOISIES D’ANATOLE FRANCE.

de la mine étrange qu’avait le moine ainsi paré.
Crobyle appelait son cher satrape, en lui présen-
tant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais
Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas.
Ayant chaussé les sandales dorées et attaché la
bourse & sa ceinture il dit & Nicias, qui le regardait
d’un ceil égayé : =

— O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu
vois soient un scandale pour tes yeux. Sache bien
que je ferai un pieux emploi de cette tunique, de
cette bourse et de ces sandales.

— Trés cher, répondit Nicias, je ne soupconne
point le mal, car je crois les hommes également
incapables de mal faire et de bien faire. Le bien et
le mal n’existent que dans 'opinion. Le sage n’a,
pour raisons d’'agir, que la coutume et l'usage. Je
me conforme aux préjugés qui régnent & Alexan-
drie. C'est pourquoi je passe pour un honnéte
homme. Va, ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d’avertir
son hote de son dessein.

— Tu connais, lui dit-il, cette Thais qui joue dans
les jeux du théatre?

— Elle est belle, répondit Nicias. Mais J’admire,
bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la Thé-
baide me parler de Thais...

Le moine, s’étant levé, reprit d’une voix grave :

— Sache donc, 6 Nicias! quavec I'aide de Dien
jarracherai cette Thais aux immondes amours de la
terre gt la. donnerai pour épouse 3 J ésus-Christ. Si
l’Esprxt saint ne m’abandonne, Thais quitteraaujour-
d’hui cette ville pour entrer dans un monastere.
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~ — Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias, c’est
une puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si
tu lui ravis sa plus illustre servante.

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il
éclairer ton cceur, 0 Nicias, et te tirer de I’abime ou
tu es plongé!

Etil sortit. Mais Nicias I'avait suivi. Le rejoignant
vers le seuil, il lui posa la main sur I’épaule et lui
répéta dans le creux de l'oreille :

— Crains d’offenser Vénus; sa vengeance est ter-
rible. :

Paphnuce, dédaigneux des paroles légéres, sortit
sans détourner la téte...

Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez
cette femme, que la grande chaleur du jour fit
tombée. Or, la matinée s’achevait & peine et Paph-
nuce allait par les voies populeuses. Il avait résolu
de ne prendre aucune nourriture en cette journée
afin d’étre moins indigne des graces qu’il demandait
au Seigneur. A la grande tristesse de son ame, il
n'osait entrer dans aucune des églises de la ville,
parce qu’il les savait profanées par les ariens, qui
v avaient renversé la table du Seigneur. En effet,
ces hérétiques, soutenus par 'empereur d’Orient,
avaient chassé le patriarche Athanase de son siege
épiscopal, et ils remplissaient de trouble et de con-
fusion les chrétiens d’Alexandrie.

1l marchait donc a Paventure, tantot tenant ses
regards fixés & terre par humilité, tantot levant les
yeux vers le ciel, comme en extase. Aprés avoir
erré quelque temps, il se trouva sur un des quais
de la ville. Le port artificiel abritait devant lui d’'in-
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nombrables navires aux combres carénes, tandis
que souriait au large, dans 1'azur et Pargent, la mer
perfide. Une galére, qui portait une Néréide a sa
proue, venait de lever I’ancre. Les rameurs frap-
paient 'onde en chantant; déja la blanche fille des
€aux, couverte de perles humides, ne laissaijt plus
voir au moine qu’un fuyant profil : elle franchit,
conduite par son pilote, I’étroit bassage ouvert sur
le bassin d’Eunostos et gagna la haute mer, laissant
derriére elle un sillage fleuri.

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, Jal désiré
jadis m’embarquer en chantant sur Pocéan du
monde. Mais bient6t J’al connu ma folie et la Néréide
ne m’a point emports.

En révant de Ia sorte, il s’assit sur un tas de cor-
dages et s’endormit. Pendant son sommeil, il eut
une vision. 11 lui sembla entendre le son d’une
trompette éclatante et, le ciel étant devenu couleur
de sang, il comprit que les temps étaient venus.
Comme il priait Dieu avec une grande ferveur, il
Vit une béte énorme, qui venait 3 lui, portant ay
front une croix de lamiére, et il reconnut le Sphinx
de Silsilé. La béte Je saisit entre les dents sans lui
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— Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de 1’ abime,
vit un fleuve de feu qui roulait dans I’intérieur de
la terre, entre un double escarpement de roches
noires. La, dans une lumiére livide, -des démons
tourmentaient des 4mes. Les 4mes gardaient I’appa-
rence des corps qui les avait contenues, et méme
des lambeaux de vétements y restaient attachés. Ces
ames semblaient paisibles au milieu des tourments.
L'une d’elles, grande, blanche, les yeux clos, une
bandelette au front, un sceptre a la main, chantait;
sa voix remplissait d’harmonie le stérile rivage; elle
disait les dieux et les héros. De petits diables verts

lui percaient les levres et la gorge avec des fers
rouges. Et 'ombre d’Homére chantait encore. Non
loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu , tracait au
compas des figures sur la poussiére. Un démon lui
versait de ’huile bouillante dans ’oreille sans pou-
voir interrompre la méditation du sage. Et le moine
découvrit une foule de personnes qui, sur la sombre
rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou méditaient
avec tranquillité, ou conversaient en se promenant,
comme des maitres et des disciples, & 'ombre des
platanes de I’Académie. Seul, le vieillard Timoclés
se tenait & I'écart et secouait la téte comme un
homme qui nie. Un ange de I'abime agitait une
torche sous ses yeux et Timoclés ne voulait voir ni
l'ange ni la torche.

Muet de surprise & ce spectacle, Paphnuce se
tourna vers la béte. Elle avait disparu, et le moine
vit & la place du Sphinx une femme voilée, qui lui
dit :
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— Regarde et comprends : Tel est Pentétement
de ces infidéles, qu’ils demeurent dans I'enfer vie-
times des illusions qui les séduisaient sur la terre.
- La mort ne les a pas désabusés, car il est bien clair
qu’il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-
1a qui ignoraient la vérité parmi les hommes, Pigno-
reront toujours. Les démons qui s’acharnent autour
de ces dmes, qui sont-ils, sinon les formes de la jus-
tice divine? C’est pourquoi ces 4mes ne la voient ni
ne la sentent. Etrangers i toute vérité, elles ne
connaissent point leur propre condamnmation, et
Dieu méme ne peut les contraindre & souffrir.

— Dieu peut tout, dit 'abbé d’Antinoé.

—- Il ne peut Pabsurde, répondit la femme
voilée. Pour les punir, il faudrait les éclairer et
s’ils possédaient la vérité ils seraient semblables
aux élus. !

_Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude et d’hor-
reur, se penchait de nouveau sur le goufifre. I1
venait de voir 'ombre de Nicias qui souriait, le
front ceint de fleurs, sous des myries en cendre.
Prés de lui Aspasie de Milet, élégamment serrée
dans son manteau de laine, semblait parler tout
ensemble d’amour et de philosophie, tant Pexpres-
sion de son visage était a la fois douce et noble. La
pluie de feu qui tombait sur eux leur était une
rosée rafraichissante, et leurs pieds foulaient,
comme une herbe fine, le sol embrasé. ,

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’un marin
robuste comme Hercule qui le tirait sur Je sable en
criant :

s M e : :
Paix! paix! Pami Par Frotée, vieux pasteur
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de phoques! tu dors avec agitation. Si je ne t’avais
retenu. tu tombais dans ’Eunostos. Aussi vrai que
ma meére vendait des poissons salés, je t’ai sauvé la
vie.

— J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce.

Et, s'étant mis debout, il marcha droit devant
lui, méditant sur la vision qui avait traversé son
sommeil. ;

— Cette vision, se dit-il, est manifestement mau-
vaise; elle offense la bonté divine, en représentant
I'enfer comme dénué de réalité. 11 est certain qu’elle
vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les
songes que Dieu envoie de ceux qui sont produits
par les mauvais anges. Un tel discernement est
utile au solitaire qui vit sans cesse entouré d’appa-
ritions, car en fuyant les hommes, on est str de
rencontrer les esprits. Les déserts sont peuplés de
fantdmes. Quand les pélerins approchaient du cha-
teau en ruines onr 6tait retiré le saint ermite
Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s’en
éléve aux carrefours des villes, dans les nuits de
féte. Et ces clameurs étaient poussées par les diables
qui tentaient ce saint homme,

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. 1I
S6 rappela saint Jean d’Egypte que, pendant soixante
ans, le diable voulut séduire par des prestiges. Mais
Jean déjouait les ruses de I'enfer. Un jour pourtant
le démop, ayant pris le visage d’un homme, entra
dans la grotte du vénérable Jean et lui dit : « Jean,
ta prolongeras ton jetine jusqu’a demain soir. » Et
Jean, croyant entendre un ange, obéit a la voix du
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démon, et jetna le lendemain, jusqu'a 'heure de
vépres. C’est la seule victoire que le prince des
Ténebres ait jamais remportée sur saint Jean I’Egyp ,
tien, et cette victoire est petite. C’est pourquoi il n2
faut pas s’étonner si Paphnuce reconnut tout de

suite la fausseté de la vision qu’il avait eue pendant
son sommeil,

Tandis qu’il reprochait doucement & Dieu de
Pavoir abandonné au pouvoir des démons, il se
sentit poussé et entrainé par une foule d’hommes
qui couraient tous dans le méme sens. Comme il
avait perdu I’habitude de marcher par les villes, il
était ballotté d’'un passant & un autre, ainsi qu’'une
masse inerte; et, s’étant embarrassé dans les plis
de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois.
Désireux de savoir ou allaient tous ces hommes,
il demanda & I'un d’eux la cause de cet empresse-
ment.

— Etranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci,
que les jeux vont commencer et que Thais paraitra
sur la scéne? Tous ces citoyens vont au théatre, et
j’y vais comme eux. Te plairait-il de m’y accompa-
gner?

Découvrant tout & coup qu’il était convenable a
son dessein de voir Thais dans les jeux, Paphnuce
suivit I’étranger. Dé&ja le théatre dressait devant
eux son portique orné de masques éclatants, et sa
vaste muraille ronde, peuplée d’innombrables sta-
tues. En suivant la foule, ils s’engagérent dans un
étroit corridor au bout duquel s’étendait Pamphi-
théitre éblouissant de lumiére. Iis prirent leur
place sur un des rangs de grading qui descendaient
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en escalier vers la scéne, vide encore d’acteurs,
mais décorée magnifiquement. La vue n’en était
point cachée par un rideau, et I’on y remarquait un
tertre semblable & ceux que les anciens peuples
dédiaient aux ombres des héros. Ce tertre s'élevait
au milieu d’'un camp. Des faisceaux de lances étaient
formés devant les tentes et des boucliers d’or pen-
daient & des mats, parmi des rameaux de laurier et
des couronnes de chéne. La, tout était silence et
sommeil. Mais un bourdonnement, semblable au
bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait
Phémicycle chargé de spectateurs. Tous les visages,
rougis par le reflet du voile de pourpre qui les cou-
vrait de ses longs frissons, se tournaient, avec une
expression d’altente curieuse, vers ce grand espace
silencieux, rempli par un tombeau et des tentes.
Les femmes riaient en mangeant des citrons, et les
familiers des jeux s’interpellaient gaiement, d’un
gradin a l'autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-méme et se
gardait des paroles vaines, mais son voisin com-
menca a se plaindre du déclin du théatre.

— Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient
sous le masque les vers d’Euripide et de Ménandre.
Maintenant on ne récite plus les drames, on les
mime, et des divins spectacles dont Bacchus s’ho-
nora dans Athénes nous n’avons gardé que ce qu’'un
barbare, un Scythe méme peut comprendre : I'atti-
lude et le geste. Le masque tragique, dont I’embou-
chure, armée de lances de métal, enflait le son des
voix, le cothurne qui élevait les personnages a la
taille des dieux, la majesté tragique et le chant des

3
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beaux vers, tout cela s’en est allé. Des mimes, des
ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et
Roscius. Qu’eussent dit les Athéniens de Périclés,
s’ils avaient vui une femme se montrer sur la scéne?
Il est indécent qu'une femme paraisse en public.
Nous sommes bien dégénérés pour le souflrir.

- » Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme
est 'ennemie de ’homme et Ia honte de la terre.

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la
femme est notre pire ennemie. Elle donne le plaisir
et c’est en cela qu’elle est redoutable.

— Par les dieux immobiles, s’écria Dorion, la
femme apporte aux hommes non le plaisir, mais la
tristesse, le trouble et les noirs soucis! L’amour est
la cause de nos maux les plus cuisants. Ecoute,
étranger : Je suis allé, dans ma jeunesse, & Trézéne,
en Argolide, et j’y ai vu un myrte d’une grosseur
prodigieuse, dont les feuilles étaient couvertes d’in-
nombrables piqtires. Or, voici ce que rapportent
les Trézéniens au sujet de ce myrte : La reine
Phédre, du temps qu’elle aimait Hippolyte, demeu-
rait tout le jour languissamment couchée sous ce
méme arbre qu’on voit encore aujourd’hui. Dans
son ennui mortel, ayant tiré I’épingle d’or qui rete-
nait ses blonds cheveux, elle en percait les feuilles
de 'arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles
furent ainsi criblées de piqtires. Aprés avoir perdu
Finnocent qu’elle poursuivait d’un amour inces-
tueux, Phédre, tu le sais, mourut misérablement,
Elle s’enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit
par sa ceinture d’or & une cheville d’ivoire, Les
dieux voulurent que le myrte, témoin d'une si

=
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cruelle misére, continuat 3 porter sur ses feuilles
nouvelles des pigures d’aiguilles. J’ai cueilli une de
ces feuilles; je I’ai placée au chevet de mon lit, afin
d'étre sans cesse averti par sa vue de ne point
m’abandonner aux fureurs de Pamour et pour me
confirmer dans la doctrine du divin Epicure, mon
maitre, qui enseigne que le désir est redoutable.
Mais & proprement parler, Pamour est une maladie
de foie et I’on n’est jamais str de ne pas tomber
malade.

Paphnuce demanda :

— Dorion, quels sont tes plaisirs ?

Dorion répondit tristement :

— Je n’ai qu'un seul plaisir et je conviens qu’il
n'est pas vif; c’est la méditation. Avec un mauvais
eslomac il n’en faut pas chercher d’autres.

Prenant avantage de ces derniéres paroles,
Paphnuce entreprit d’initier I'épicurien aux joies
spirituelles que procure la contemplation de Dieu.
Il commenca :

— Entends la vérité, Dorion, et recoit la lumiére.

Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes
parts des tétes et des bras tournés vers lui, qui lui
ordonnaient de se taire. Un grand silence s’était fait
daus le théatre et bientot éclatérent les sons d’une
musique héroique.

Les jeux commencaient. On voyait des soldats
sortir des tentes et se préparer au départ quand,
par un prodige effrayant, une nuée couvrit le
sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée s’étant
dissipée, l'ombre d’Achille apparut, couverte d'une
armure d’or. Etendant le bras vers les guerriers,
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elle semblait leur dire : « Quoi| vous partez, enfants
de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne
verrai plus et vous laissez mon tombeau sans
- offrandes? » Déja les principaux chefs des Grecs se
pressaient au pied du tertre. Acamas, fils de Thésée,
le vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et
les bandelettes, contemplaient le prodige. Le jeune
fils  d’Achille, Pyrrhus, était prosterné dans Ia
poussiére. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’of
s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses
gestes qu’il approuvait 'ombre du héros. 11 dispu-
taitavec Agamemnon et I’on devinait leurs paroles :

— Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’étre
honoré parmi nous, lui qui mourut glorieusement
pour la Hellas. Il demande que la fille de Priam, Ia
vierge Polyxéne soit immolée sur sa tombe .
Danaens, contentez les ménes du héros, et que le
fils de Pelée se réjouisse dans le Hades.

Mais le roi des rois répondait :

— Epargnons les vierges troyennes que nous avons
arrachées aux autels. Assez de maux ont fondu sur
la race illustre de Priam...

Tous les Grees Papprouvérent avec un grand
bruit ’armes entre-ehoquées. La mort de Polyxéne
fut résolue et 'ombre apaisée d’Achille s’évanouit,

en applaudissements.
Paphnuce, qui rapportait tout 3 1 vérité divine,
murmura :
— On voit par cette fable combien les adorateurs
des faux dieux étaient cruels,

<3
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— Toutes les religions enfantent des crimes, lui
répondit 'Epicurien. Par bonheur un Grec divine-
ment sage vint affranchir les hommes des vaines
erreurs de I'inconnu...

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa
robe en lambeaux, sortait de la tente ou elle était
captive. Ce fut un long soupir quand on vit paraitre
cette parfaite image du malheur. Hécube, avertie
par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et
sur elle-méme. Ulysse était déja pres d’elle et lui
demandait Polyxéne. La vieille mére s’arrachait les
cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et
baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant
son impitoyable douceur, semblait dire :

— Sois sage, Hécube, et céde a la nécessité. I Y
a aussi dans nos maisons de vieilles méres qui pleu-
rent leurs enfants endormis & jamais sous les pins
de I'Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante
Asie, maintenant esclave, souillait de poussiére sa
téte infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se
montre la vierge Polyxéne. Un frémissement una-
nime agita les spectateurs. Ils avaient reconnu
Thais. Paphnuce la revit, celle-la qu’il venait cher-
cher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de
sa téte la lourde tenture. Immobile, semblable &
une belle statue, mais promenant autour d’elle le
paisible regard de ses yeux de violette, douce e
fiere, elle donnait & tous le frisson tragique de la
beauté.

Un murmure de louange s'éleva et Paphnuce,
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Pame agitée, contenant son ceeur avec ses mains,
soupira : ;

— Pourquoi done, 6 mon Dieu, donnes-tu ce pou-
voir & une de tes créatures?

Dorion, plus paisible, disait :

— Certes, les atomes qui s’associent momentané-
ment pour composer cette femme présentent une
combinaison agréable 4 I'geil. Ce n’est qu’un jeu de
la nature et ces atomes ne savent ee qu’ils font. JTis
se sépareront un jour avec la meéme indifférence
qu’ils se sont unis. Ou sont maintenant les atomes
qui formeérent La's ou Cléopatre? Je n’en discon-
viens pas : les femmes sont quelquefois belles. Et
les femmes inspirent Pamour, bien qu’il soit dérai-
sonnable de les aimer. i

Ainsi Je philosophe et Iascate contemplaient
Thais et suivaient leup pensée. Ils n’avaient vu nij
Pun ni Pautre Hécube, tournée vers sa fille, lui dire
par ses gestes :

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler
tes larmes, ta beautg, ta jeunesse!

Thais, ou plutét Polyxéne elle-méme, laissa
retomber la toile de Ia tente. Elle fit un pas, et tous
les coeurs furent domptés. Et quand, d’une démarche
noble et légeére, elle s’avanca vers Ulysse, le rythme
de ses mouvemenis, qu’accornpagnait le son des
flttes, faisait songer & tout un ordre de choses heu-

tout le reste était perdu dans son rayonnement.
Pourtant laction continuait.

Le prudent fils de Laérte détournait Ia téte et
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cachait sa main sous son manteau, afin d’éviter les
regards, les baisers de la suppliante. La vierge lui
{it signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles
disaient : :

— Ulysse, je te suivrai pour obéir & la nécessité
et parce que je veux mourir. Fille de Priam et sceur
d’Hector, ma couche, autrefois jugée digne des
rois, ne recevra pas un maitre étranger. Je renonce
librement & la lumiére du jour.

Hécube, inerte dans la poussiére, se releva sou-
dain et s’attacha a sa fille d’une étreinte désespérée.
Polyxéne dénoua avec une douceur résolue les
vieux bras qui la liaient. On eroyait I’entendre :

— Meére, ne t'expose pas aux outrages du maitre.
N’attends pas que, t'arrachant & moi, il ne te traine
indignement. Plutot, mére bien-aimée, tends-moi
cette main ridée et approche tes joues creuses de
mes lévres.

La douleur était belle sur le visage de Thais; la
foule se montrait reconnaissante & cette femme de
revétir ainsi d’une grace surhumaine les formes et
les travaux de la vie, et Paphnuce, lui pardonnant
sa splendeur présente en vue de son humilité pro-
chaine, se glorifiait par avance de la sainfe qu’il
allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au dénouement. Hécube
tomba comme morte et Polyxéne, conduite par
Ulysse, s’avanca vers le fombeau quentourait I'élite
des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de
deuil, le tertre funéraire au sommet duquel le fils
d’Achille faisait, dans une coupe d’or, des libations
aux ménes du héros. Quand les sacrificateurs leve-
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rent les bras pour Ia saisir, elle fit signe qu’elle
voulait mourir libre, comme il convenait & Ia fille
de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle
montra la place de son coeqr., Pyrrhus y plongea
son glaive en détournant Ia téte, et, par un habile
artifice, le sang jaillit & flots de la poitrine éblouis-
sante de la vierge qui, la téte renversée et les yeux
nageant dans I’horreur de Ia mort, tomba avec
décence.

Tandis que les guerriers voilaient la victime et la
couvraient de lis et d’anémones, des cris d’effroi et
des sanglots déchiraient Pair, et Paphnuce, soulevé
sur son bane, prophétisait d’'une VOix retentissante :

— Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous
ariens plus infimes que Ies idolatres, instruisez-
vous! Ce que vous venez de voir est une image et
un symbole. Cette fable renferme un sens mystique
et bientot la femme que vous voyez 13 sera immolée,
hostie bien heureuse, au Dieu ressuscité!

Déja la foule S’écoulait en flots sombres dans leg
vomitoires. L’abbs d’Antinoé, échappant & Dorion
surpris, gagna la sortie en prophétisant encore.

Une heure apres, il frappait a la porte de Thajs.

La comédienne habitajt alors dans le riche quar-
tier de Racotis, prés du tombeau d’Alexandre, une
maison entourée de Jardins ombreux, dang lesquels
s’élevaient des rochers artificiels el coulajt un ruis-
seau bordé de peupliers. Une viejlle esclave noire,
chargée d’anneaux, vint Juj ouvrir la porte et lui
demanda ce qu'il voulait.

— Je veux voir Thais, répondit-i] . Dieu m’est
témoin que je ne syig venu ici que pour 1a voir.

"
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Comme il portait une riche tunique et qu’il par-
lait impérieusement, I’esclave le fit entrer.

— Tu trouveras Thais, dit-elle, dans la grotte
des Nymphes.

11
THAIS

Thais élait née de parents libres et pauvres,
adonnés a I'idolatrie. Du temps qu’elle était petite,
son pére gouvernait, & Alexandrie, proche la porte
de la Lune, un cabaret que fréquentaient les mate-
lots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient
de sa premiére enfance. Elle revoyait son pére
assis & l'angle du foyer, les jambes croisées, grand,
redoutable et tranquille, tel quun de ces vieux
Pharaons que célébrent les complaintes chantées
par les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait
aussi sa maigre et triste mére, errant comme un
chataffamé dans la maison, qu’elle emplissait des
éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux.de
phosphore. On contait dans le faubourg qu’elle était
magicienne et qu’elle se changeait en chouette, la
nuit. On mentait : Thais savait bien, pour I’avoir
souvent épiée, que sa mére ne se livrait point aux
arts magiques, mais que, dévorée d’avarice, elle
comptait toute la nuit le gain de la journée. Ce pére
inerle et cette mére avide la laissaient chercher sa
vie comme les bétes de la basse-cour. Aussi était-

elle devenue trés habile a tirer une a une les oboles
3
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de la ceinture des matelots ivres, en les amusant
par des chansons naives et par des paroles dont elle
ignorait le sens. Elle passait de genoux en genoux
dans la salle imprégnée de l'odeur des boissons
fermentées et des outres résineuses; puis elle
s'échappait, serrant les oboles dans sa petite main,
et courait acheter des gateaux de miel & une vieille
femme accroupie derriére ses paniers sous la porte
de la Lune. C’était tous les Jours les mémes sceénes
les matelots, contant leurs périls, quand I’Euros
ébranlait les algues sous-marines, puis jouant aux
dés ou aux osselets, et demandant, en blasphémant
les dieux, la meilleure biére de Cilicie.

Chaque nuit, Penfant était réveiliée par les rixes
des buveurs. Les écailles d’huitres, volant par-
dessus les tables, fendaient les fronts, au milieu des
hurlements furieux. Parfois, a la lueur des lampes
fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang
jaillir. :

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine
que par le doux Ahmeés, en qui elle était humiliée.
Ahmes, P’esclave de Ia maison, Nubien plus noir que
la marmite qu’il écumait gravement, était bon
comme une nuit de sommeil, Souvent, il prenait
" Thais sur ses genoux et il Iui contait d’antiques
récits ot il y avait des souterrains pleins de trésors,
construits pour des rois avares, qui mettaient 3
mort les macons et les architectes. 1] Y avait aussi,
dans ces contes, d’habiles voleurs qui épousajent
des filles de rois et des courtisanes qui élevaient des
pyramides. La petite Thais aimajt Ahmeés comme
un pére, comme une mére, comme une nourrice et

-
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comme un chien. Elle s'attachait au pagne de l'es-
clave et le suivait dans le cellier aux amphores et

~ dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et
hérissés, tout en bec, en ongles et en plumes, qui
voletaient mieux que les aiglons devant le coutean
du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la paille, au
lieu de dormir, il construisait pour Thais des petits
moulins & eau et des navires grands comme la main
avec tous leurs agres.

Accablé de mauvais traitements par ses maitres, il
avait une oreille déchirée et le corps labouré de cica-
trices. Pourtant son visage gardait un air joyeux et
paisible. Et personne aupres de lui ne songeait a se
demander d'ou il tirait la consolation de son ame et
Papaisement de son cceur. 1l était aussi simple qu'un
enfant. En accomplissant sa téche grossiére, il
chantait d’une voix gréle des cantiques qui faisaient
passer dans '4me de lenfant des frissons et des
réves. Il murmurait sur un fon grave et joyeux :

— Dis-nous, Marie, qu'as-tu yu la d’oit tu viens?

__ Jai vu le suaire et les linges, el les anges assis sur le
tombeau.

Et j’ai vu la gloire du Ressuscité.

Elle lui demandait :

— Pére, pourquoi chantes-tu les anges assis sur
le tombeau?

Et il lui répondait :

— Petite lumiére de mes yeux, je chante les
anges, parce que Jésus Notre Seigneur est monté aa
ciel.

Ahmés était chrétien. 1l avait recu le baptéme, el
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on le nommait Théodore dans les banquets des
fidéles, ou il se rendait secrétement pendant le
temps qui lui était laissé pour son sommeil,

En ce temps-Ia I’Eglise subissait -I’épreuve
supréme. Par Iordre de Pempereur, les basiliques
étaient renverseées, les livres saints brualés, les vases
sacrés et les chandeliers fondus. Dépouillés de leurs
“honneurs, Jes chrétiens n'attendaient que la mort,
La terreur régnait sur la communauté d’Alexan-
drie; les prisons regorgeaient de victimes. On con-
tait avec effroi, parmi les fidéles, qu’en Syrie, en
Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout
I'empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer,
la croix, les bétes féroces déchiraient les pontifes et
les vierges. Alors Antoine, déja célebre par ses
visions et ses solitudes, chef et prophéte des croyants
d’Egypte, fondit comme laigle, du haut de son
rocher sauvage, sur Ja ville d’Alexandrie, et, volant
d’église en église, embrasa de son feu la commu-
nauté tout entiére, Invisible aux paiens, il était pre-
sent a la fois dans toutes les assemblées des chré-
tiens, soufflant 3 chacun lesprit de force et de
prudence dont il était animé. La persécution s’exer-
¢ait avec une particuliere rigueur sur Jeg esclaves,
Plusieurs d’entre eux, saisis d’épouvante, reniaient
reur foi. D’autres, en plus grand nombre, g’en-
tuyaient au désert, espérant Y vivre, soit dans Ia

blées, visitait les Prisonniers, ensevelissait les map.-
tyrs et professait avec joie Ia religion dyu Christ,
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de retourner au désert, pressa I'esclave noir dans
ses bras et lui donna le baiser de paix.

Quand Thais eut sept ans, Ahmés commenca a
lui parler de Dieu.

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans
le ciel comme un Pharaon sous les tentes de son
harem et sous les arbres de ses jardins. 11 était I’an-
cien des anciens et plus vieux que le monde, et
n'avait quun fils, le prince Jésus, qu’il aimait de
tout son cceur et qui passait en beauté les vierges
et les anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince
Jésus :

» — Quitte mon harem et mon palais, et mes dat-
tiers et mes fontaines vives, Descends sur la terre
pour le bien des hommes. LA tu seras semblable a
un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pau-
vres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et
tu pleureras avec tant d’abondance que tes larmes
formeront des fleuves ou Pesclave fatigué se bai-
gnera délicieusement. Va, mon fils!

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint
sur la terre en un lieu nommé Bethléem de Juda.
Et il se promenait dans les prés fleuris d’anémones,
disant & ses compagnons :

» — Heureux ceux qui ont faim, car je les
meénerai & la table de mon pére! Heureux ceux
qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du ciel!
Heureux ceux qui pleurent, car j’essuierai leurs
Yeux avee des voiles plus fins que ceux des almées.

» Cest pourquoi les pauvres laimaient e}
croyaient en lni. Mais les riches le haissaient,
redoutant qu’il n'élevat les pauvres au-dessus d’eux.
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En ce temps-la Cléopatre et César étaient puissants
sur la terre. Ils haissaient tous deux Jésus et ils
ordonnérent aux juges et aux prétres de le faire
mourir. Pour obéir & la reine d’Egypte, les princes
de Syrie dressérent une croix sur une haute mon-
tagne et ils firent mourir Jésus sur cette croix.
Mais des femmes lavérent le corps et I'enseveli-
rent, et le prince Jésus, ayant brisé le couvercle
de son tombeau, remonta vers le bon Seigneur son
pere. ;

» Et depuis ce temps-la tous ceux qui meurent
en lui vont au ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :

» — Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le
prince mon fils. Prenez un bain, puis mangez.

» Ils prendront leur bain au son d’une belle
musique et, tout le long de leur repas, ils verront
des danses d’almées et ils entendront des conteurs
dont les récits ne finiront point. Le bon Seigneur
Dieu les tiendra plus chers que la lumiére de ses
yeux, puisqu’ils seront ses hotes, et ils auront dans
leur partage les tapis de son caravansérail et les
grenades de ses jardins. :

Ahmes parla plusieurs fois de la sorte et c’est
ainsi que Thais connut la vérité. Elle admirait et
disait :

— Je voudrais bien manger les grenades du bon
Seigneur.

Ahmes lui répondait :

— Ceux-1a seuls qui sont baptisés en Jésus got-
teront les fruits du ciel,

Et Thais demandait & étre baptisée. beant par
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la qu’elle espérait en Jésus, I’esclave résolut de
P'instruire plus profondément, afin qu’étant baptisée,
elle entrat dans I’Eglise. Et il s’attacha étroitement
4 elle, comme 2 sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussée par ses parents
injustes, n’avait point de lit sous le toit paternel.
Elle couchait dans un coin de I’étable parmi les
animaux domestiques. C'est 12 que, chaque nuit,
Ahmes allait la rejoindre en secret.

11 s’approchait doucement de la natie ou elle
reposait, et puis s’asseyait sur ses talons, les jambes
repliées, le buste droit, dans attitude héréditaire
de toute sa race. Son corps et son visage, vétus de
noir, restaient perdus dans les téneébres; seuls ses
grands yeux blancs brillaient, et il en sortait une
lueur semblable & un rayon de l'aube & travers les
fentes d’une porte. Il parlait d’'une voix gréle et
chantante, dont le nasillement léger avait la dou-
ceur friste des musiques qu’on entend le soir dans
les rues. Parfois, le souffle d’un 4ne et le doux meu-
glement d’un beeuf accompagnaient, comme un
cheeur d’obscurs esprits, la voix de l'esclave qui
disait ’Evangile. Ses paroles coulaient paisiblement
dans Pombre qui s’'imprégnait de zéle, de grace et
d’espérance; et la néophyte, la main dans la main
d’Ahmés, bercée par les sons monotones et voyaut
de vagues images, s’endormait calme et souriante,
parmi les harmonies de la nuit obscure et des saints
mystéres, au regard d’une étoile qui clignait entre
les solives de la créche.

L’initiation dura toute une année, jusqu’a I’époque
ol les chrétiens célebrent avec allégresse les fétes
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pascales. Or, une nuit de la semaine glorieuss,
Thais, qui sommeillait déjd sur sa natte dans la
grange, se sentit soulevée par I’esclave dont le
regard brillait d’une clarté nouvelle, IJ était vétu,
non point, comme de coutume, d’'une pagne en
lambeaux, mais d’un long manteau blanc sous
lequel il serra I’enfant en disant tout bas :

— Viens, mon ame! viens, mes yeux! viens, mon
petit ceeur! viens revétir les aubes du baptéme.

Et il emporta I’enfant pressée sur sa poitrine.
Effrayée et curieuse, Thais, la téte hors da man-
teau, attachait ses bras au cou de son ami qui cou-
rait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires;
ils traversérent le quartier des juifs; ils longérent
un cimetiére o I'orfraie poussait son cri sinistre,
Ils passérent, dans un carrefour, sous des croix
auxquelles pendaient les corps des suppliciés et
dont les bras étaient chargés de corbeaux qui cla-
quaient du bec. Thais cacha sa téte dans la poitrine
de l'esclave. Elle n’osa plus rien voir le reste dy
chemin. Tout & coup il lui sembla qu’on la descen-
dait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se
trouva dans un étroit caveau, éclairé par des tor-
ches de résine et dont les murs étaient peints de
grandes figures droites qui semblaicnt s’animer
sous la fumée des torches. On Y voyait des homnics
vétus de longues tuniques et portant des palmes,
au milieu d’agneaux, de colombes et de pampres.

Thais, parmi ces figures, reconnut J ésus de Naza-
reth & ce que des anémones fleurissaient 3 seg pieds.
Au milieu de la salle, prés d’une grande cuve de
pierre remplie d’eau jusqu’au bord, se tenait un
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vieillard coiffé d’une mitre basse et vétu d’une dal-
‘matique écarlate, brodée d’or. De son maigre visage
pendait une longue barbe. 11 avait I'air humble et
doux sous son riche costume. C’était I’évéque
Vivantius qui, prince exilé de Péglise de Cyréne,
exercait, pour vivre, le métier de tisserand et fabri-
quait de grossiéres étoffes de poil de chévre. Deux
pauvres enfants se tenaient debout 3 ses cotés. Tout
proche, une vieille négresse présentait déployée
une petite robe blanche. Ahmeés, ayant posé I'en-
fant & terre, s'agenouilla devant I’évéque et dit :

— Mon pére, voici Ia petite dme, la fille de mon
ame. Je te améne afin que, selon ta promesse et
s'il plait 3 ta Sérénité, tu lui donnes le baptéme de
vie.

A ces mots, I'évéque, ayant ouvert les bras,
laissa voir ses mains mutilées. Il avait eu les
ongles arrachés en confessant la foi aux jours de
I'épreuve. Thais eut peur et se jeta dans les bras
d’Ahmés. Mais le prétre la rassura par des paroles
caressantes :

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici
un pére selon Pesprit, Ahmes, qu’on nomme Théo-
dore parmi les vivants, et une douce mére dans la

grace qui ta préparé de ses mains une robe
blanche.

Et se tournant vers 1a négresse :

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est
esclave sur cette terre, Mais Jésus I’élévera dans le
ciel au rang de ses épouses.

Puis il interrogea I’enfant néophyte :

— Thais, crois-tu en Dieu, le pére tout-puissant,
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en son fils unique qui mourut pour notre salut et
en tout ce qu’ont enseigné les ap6tres?

— QOui, répondirent ensemble le negre et la
négresse, qui se tenaient par la main.

Sur Pordre de I'évéque, Nitida, agenouillée,
dépouilla Thais de tous ses vétements. L'enfant
était nue, une amulette au cou. Le pontife la
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les aco-
Iytes présentérent I’huile avec laquelle Vivantius fit
les onctions et Ie sel dont il posa un grain sur les
levres de la catéchumeéne. Puis, ayant essuyé ce
' corps destiné, A travers tant d’épreuves, a la vie
éternelle, I'esclave Nitida le revétit de la robe
blanche qu’elle avait tissue de ses mains.

L’évéque donna & tous le baiser de paix et, la
cérémonie terminge, dépouilla ses ornements sacer-
dolaux.

Quand ils furent tous hors de Ia crypte, Ahmeés
dit :

— Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné
une ame au bon Seigneur Dieu; allons dans la
maison qu’habite ta Sénérité, pasteur Vivantius, et
livrons-nous  la joie tout le reste de la nuit.

— Tu as bien parlé, Théodore, répondit Pévéque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui
était toute proche. Elle se composait d’une seule
chambre, meublée de deux métiers de tisserand,
d’une table grossiére et d’un tapis tout usé. Deg
qu’ils y furent entrés :

— Nitida, cria le Nubien, apporte 1a poéle et la
jarre d’huile, et faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son mantean
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de petits poissons qu’il y tenait cachés. Puis, ayant
allumé un grand feu, il les fit frire. Et tous, I'évéque,
I'enfant, les deux jeunes garcons et les deux esclaves,
s'étant assis en cercle sur le tapis, mangérent les
poissons frits en bénissant le Seigneur. Vivantius
parlait du martyre qu'il avait souffert et annoncait
le triomphe prochain de I'Eglise. Son langage était
rude, mais plein de jeux de mots et de figures. i
comparait la vie des justes 3 un tissu de pourpre ot
pour expliquer le baptéme, il disait :

— L’Esprit Saint flotta sur les ¢aux, c’est pour-
quoi les chrétiens recoivent le bapteme de V'eau.
Mais les démons habitent aussi les ruisseaux ; les
fontaines consacrées aux nymphes sont redoutab}es
et 'on voit que certaines eaux apportent diverses
maladies de I'dme et du corps.

Parfois il s’exprimait par énigmes et il inspirait
ainsi & I'enfant une profonde admiration. A la fin
du repas, il offrit un peu de vin 4 ses hotes dont les
langues se déliérent et qui se mirent & chanter des
complaintes et des cantiques. Ahmeés et Nitida,
s'étant levés, dansérent une danse nubienne qu’ils
avaient apprise enfants, et qui se dansait sans doute
dans la tribu depuis les premiers dges du monde
C’était une danse amoureuse; agitant les bras et
tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour
& tour de se fuir et de se chercher. IIs roulaient de
8r0s yeux et montraient dans un sourire des dents
étincelantes.

Cest ainsi que Thais recut le saint baptéme...

La persécution s’étant ralentie, les assemblées

des chrétiens devenaient plus réguliéres et le
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Nubien les fréquentaitassidument. Son zéle s’échauf-
fait; de mystérieuses menaces s’échappaient par-
fois de ses lévres. Il disait que les riches ne gar-
deraient point leurs biens. Il allait dans les places
publiques ot les chrétiens d’une humble condition
avaient coutume de se réunir et 14, rassemblant les
misérables étendus & I'ombre des vieux murs, il
leur annoncait Paffranchissement des esclaves et le
jour prochain de la justice.

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves
boiront des vins frais et mangeront des fruits déli-
cieux, tandis que les riches, couchés a leurs pieds
comme des chiens, dévoreront les miettes de leur
table.

Ces propos ne restérent point secrets; ils furent
publiés dans le faubourg, et les maitres craignirent
quwAhmeés n’excitat les esclaves & la révolte. Le
cabaretier en ressentit une rancune profonde qu’il
dissimula soigneusement.

Un jour, une saliére d’argent, réservée 3 Ia nappe
des dieux, disparut du cabaret. Ahmés fut accusé
de I'avoir volée, en haine de son maitre et des dieux
de 'empire. L’accusation était sans preuves et ’es-
clave la repoussait de toutes ses forces. Il n’en fut
pas moins trainé devant le tribunal et, comme i
passait pour un mauvais serviteur, le juge le con-
damna au dernier supplice.

— Tes mains, luj dit-il, dont tu n’as pas su faire
un bon usage, seront clouées au poteau.

Ahmés écouta paisiblement cet arrét, salua le
juge avec beaucoup de respect et fut conduit 3 |a
prison publique. Durant les trois jours qu’jl Y
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resta, il ne cessa de précher 'Evangile a¥s:
niers et 'on a conté depuis que des crimintig gl RN
gedlier lui-méme, touchés par ses paroles, avare

cru en Jésus crucifié.

On le conduisit & ce carrefour qu’une nuit, moins
de deux ans auparavant, il avait traversé avec allé-
gresse, portant dans son manteau blanc la petite
Thais, la fille de son ame, sa fleur bien-aimée.
Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa
pas une plainte; seulement il soupira 3 plusieurs
reprises : « J’ai soif! »

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On
n'aurait pas cru la chair humaine capable d’en-
durer une si longue torture. Plusieurs fois on
pensa qu’il était mort; les mouches dévoraient la
cire de ses paupiéres ; mais tout a coup il rouvrait
ses yeux sanglants. Le matin du quatriéme jour,

il chanta d’'une voix plus pure que la voix des
enfants :

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu la d’ou tu viens?

Puis il sourit, et dit :

— Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m’ap-

portent du vin et des fruits. Qu’il est frais le batte-
ment de leurs ailes!

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort I’expression
de I'extase bienheureuse. Les soldats qui gardaient
le gibet furent saisis d’admiration. Vivantius,
accompagné de quelques-uns de ses fréres chré-
tiens, vint réclamer le corps pour I’ensevelir, parmi
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les reliques des martyrs, dans la crypte de saint
Jean le Baptiste. Et I'Eglise garda la mémoire
vénérée de saint Théodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de
Maxence, publia un édit par lequel il assurait Ia
paix aux chrétiens, et désormais les fidéles ne furent
plus persecutés que par les hérétiques.

Thais achevait sa onziéme année, quand son ami
mourut dans les tourments. Elle en ressentit une
tristesse et une épouvante invincibles. Elle n’avait
pas 'ame assez pure pour comprendre que l'esclave
Ahmes, par sa vie et sa mort, était un bienheureux.
Cette idée germa dans sa petite ame, qu’il n’est
possible d’étre bon en ce monde qu’au prix des
plus affreuses souffrances. Et elle craignit d'étre
bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur.

[Elle s’enfuit bientét de la maison paternelle, et se fit
comédienne. C’est de cet état réprouvé par IEglise que
Paphnuce veut la retirer. Il se présente donc & elle, et, par
ses fortes paroles, il parvient a la toucher. II excite en elle
une lassitude secrete, dont elle prend soudain conscience :
il lui persuade de briler son palais, ses vétements, ses meu-
bles, et de se retirer dans la solitude pour faire pénitence.]

ITI
LES MIRACLES DE PAPHNUGE
Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait

pris, vers Athribis, le bateau qui remontait le Nil
pour porter des vivres au monastére de I'abbé Séra-
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pion. Quand il débarqua, ses disciples s’avancérent
au-devant de lui avec de grandes démonstrations de
joie. Les uns levaient les bras au ciel; les autres,
prosternés a terre, baisaient les sandales de 1’abbg.
Car ils savaient déja ce que le saint avait accompli
dans Alexandrie. Cest ainsi que les moines rece-
vaient ordinairement, par des voies inconnues et
rapides, les avis intéressant las tireté ou la gloire de
I'kglise. Les nouvelles couraient dans le désert
avec la rapidité du simoun. Et tandis que Paphnuce
s'enfoncait dans les sables, ses disciples le suivaient
en lonant le Seigneur. Flavien, qui était Iancien de
ses fréres, saisi tout & coup d'un pieux délire, se
mit & chanter un cantique inspirg s

« Jour béni! Voici que notre pére nous est rendu! ’ -
» 1l nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix -
nous sera complé! P
» Car les vertus du pére sont la richesse des e 2
8 nf:
sainteté de l'abbé embaume toutes Jes cellules, o Lo
» Paphnuce, notre pére, vient de donpep a Jésus-
nouvelle épouse.
» Il a changé par son art merveilleyy une brebis nei; &
brebis blanche. rebis noire en
» Et voici qu'il nous revient chargé de noyy o
i éipigy L e A €aUX mérites
» Semblable & I'abeille de I'Arsinoitide, gy PP G
des fleurs. » Awalourdit le nectar
» Comparable au bélier de Nubie, quj 6 .
porter le poids de sa laine abondant.g;_q Peat & peine Sup-

» Célébrons ce jour en assaisonnam me '
) '(: nos v
I'huiie! » 13 avee de

Christ une

Parvenus an seuil de la cellule
mirent tous & genoux et dirent :

— Que notre pére nous bénis
donne & chacun une mesure g’y
retour ! :

vabbatia]e, ils se

se et quil nous
uile pour fater gop
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Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait :
« Quel est cet homme? » et ne reconnaissait point
Paphnuce. Mais personne ne prenait garde a ce
quil disait, parce qu'on le savait dépourvu d’intel-
ligence, bien que rempli de piété.

L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule,
songea. :

— J’ai donc enfin regagne l'asile de mon repos et
de ma félicité. Je suis donc rentré dans la citadelle
de mon contentement. D’ol vient que ce cher toit
de roseaux ne m’accueille point en ami, et que les
murs ne me disent pas : Sois le bienvenul Rien,
depuis mon départ, n’est changé dans cette demeure
d’élection. Voici ma table et mon lit. Voici la téte de
momie qui m’inspira tant de fois des pensées salu-
taires, et voici le livre ou J'al si souvent cherché les
images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de
Ce que j’ai laissé. Les choses m’apparaissent triste-
ment dépouillées de leurs graces coutumiéres, et il
me semble que je les vois aujourd’hui pour la pre-
miére fois. En regardant cette table et cette couche,
que j’ai jadis taillées de mes mains, cette téte noire
et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des
dictées de Dieu, je crois voir les meubles d’un mort.
Apreés les avoir tant connus, je ne les reconnais pas.
Hélas! puisqu’en réalité rien n’est changé autour de
moi, c’est moi qui ne suis plus celui que jétais. Je
suis un autre. Le mort ¢’était moi! Qu’est-il devenu,
mon Dieu? Qu’a-t-il emporté? Que m’a-t-il laissé?
Et qui suis-je?

Et il s’inquiétait surtout de trouver malgrs lui que
8a cellule était petite, tandis quen la considérant
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par les yeux de la foi, on devait I'estimer immense
puisque l'infini de Dieu y commencait.

Sétant mis & prier, le front contre terre, il
recouvra un peu de joie. Il y avait & peine une
heure qu'il était en oraison, quand I'image de Thais
Passa devant ses yeux. Il rendit grdce & Dieu :

— Jésus! c'est toi qui me Penvoies. Je reconnais
1a ton immense bonté : tu veux que je me plaise,
m’assure et me rasséréne & la vue de celle que je tai
donnée. Tu présentes 4 mes Yeux son sourire main-
tenant désarmé, sa grice désormais innocente, sa
beauté dont j’ai arraché Taiguillon. Pour me flatter,
mon Dieu, tu me la montres telle que je I'ai ornée et
purifiée & ton intention, comme un ami rappelle en

souriant & son ami e présent agréable quil en a
regu. Cest pourquoi je vois cette femme avec plaisir,

’

ne pas oublier que je te I’a donnée,
Garde-la puisqu’elle te plait et ne soy
tout que ses charmes brillen
pour toi,

mon Jésus,
ffre pas sur-
t pour d’aufres que

[Mais image de Thais ne le quitte plys ; j] finit
qWelle vienne ,de Dieu. Des Visions Je hantent, I‘j'ao;:r?:' l:;;
faisonnement s’éleve en Jyj. Les d
g L €mons pe respectent plus

Les sept petits chacals, retenus
seuil, entrérent 3 la fil

lit. A I'heure des vép
dont I'odeyr était infe
viéme se Joignit aux
trente, puis Soixante

aguere sur le
e et s'allérent blottir sous e

res, il en vint yp huitiéme
cte. Le lendemain, un neu-
autres et biepgat il yen eut
, puis Quatre-vingts. 1ls ge
4
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-

faisaient plus petits & mesure qu’ils se multipliaient
et, n’étant pas plus gros que des rats, ils couvraient
l'aire, la couche ei I'escabeau. Un d’eux, ayant
sauté sur la tablette de bois placée au chevet du lit,
se tenaif les quatre pattes réunies sur la téte de
mort et regardait le moine avec des yeux ardents.
Et il venait chaque jour de nouveaux chacals,

Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais
immonde, et de se livrer au fond du désert & des
austérités inouies, & des travaux singuliers, & des
- ceuvres trés neuves. Mais avant d’accomplir son
dessein, il se rendit auprés du vieillard Palémon,
afin de lui demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses lai-
tues. C’était au déclin du jour. Le Nil était bleu et
coulait au pied des collines violettes. Le bonhomme
marchait doucement pour ne pas effrayer une
colombe qui s’était posée sur son épaule.

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frére Paph-
nuce! Admire sa bonté : il m’envoie les bétes qu’il
a créées pour que je m’entretienne avec elles de ses
ceuyres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du
ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances

- changeantes de son cou, et dis si ce n’est pas un bel
ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu pas, mon frére, a
m’entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est
ainsi, je poserai 12 mon arrosoir et je t’écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son
retour, les visions de ses Jours, les réves de ses
nuits, sans omettre le songe criminel et la foule des
chacals.

— Ne penses-tu pas, mon pére, ajouta-t-il, que je
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dois m'enfoncer dans le désert, afin d’y accomplir
des travaux extraordinaires et d’étonner le diable
par mes austérités?

— Je ne suis quun pauvre pécheur, répondit
Palémon, et je connais mal les hommes, ayant passé
toute ma vie dans ce jardin, avec des gazelles, des
petits liévres et des pigeons. Mais il me semble,
mon frére, que fon mal vient surtout de ce que tu
3 passé sans ménagement des agitations du siécle
au calme de la solitude. Ces brusques passages ne
peuvent que nuire a la santé de Pame. Il en est de
toi, mon frére, comme d’un homme qui s'expose
Presque dans le méme temps & une grande chaleur
¢ & un grand froid. La toux Yagile et la fievre le
fourmente, A ta place, frére Paphnuce, loin de me
retirer tout de suite dans quelque désert affreux, je
brendrais les distractions qui conviennent & un
moing et & un saint abbé, Je visiterais les monas-
téres du voisinage. 11 y en a d’admirables, a ce que
f'on rapporte, Celui de Tabbé Sérapion contient,
W'a-t-on dit, mille quatre cent trente-deux cellules,
& les moines Y sont divisés en autant de légions
qu"il ¥ a de lettres dans Palphabet grec, On assure

(Slemgnegt et que, par exemple, ceux qui sont placés
OUs 18 Z ont le caractire tortueux, tandis que les

géssous I'T ont Pesprit parfait t
e : parfaitemen
YOIt §i Jétais do toi, mon frére, jiirais m’en assurer

. » & j& n'aurais point de re J

- ‘ pos que je

maﬁqﬁ‘;‘;:mplé e chose si merveilleuse. Je ne
13 m Tétudier les conslitutions des
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diverses communautés qui sont semées sur les bords
du Nil, afin de pouvoir les comparer entre elles. Ce
sont 14 des soins convenables & un religieux tel que
toi. Tu n’es pas sans avoir oui dire que P'abbé
Ephrem a rédigé des régles spirituelles d’une grande
beauté. Avec sa permission tu pourrais en prendre
copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais;

et mes mains, accoutumées & manier Ia béche, n’au-

raient pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur

le papyrus le mince roseau de Pécrivain. Mais toi,

mon frére, tu possédes la connaissance des lettres
et il faut en remercier Dieu, car on ne saurait trop
admirer une belle écriture. Le travail de copiste et
de lecteur offre de grandes ressources contre les
mauvaises pensées. Frére Paphnuce, que ne mets-tu
par écrit les enseignements de Paul et d’Antoine,
nos péres? Peu & peu tu retrouveras dans ces pieux
travaux la paix de I'Ame et des sens ; la solitude rede-
viendra aimable a ton coeur et bientét tu seras en
état de reprendre les travaux ascétiques que tu pra-
tiquais autrefois et que ton voyage a interrompus,

Mais il ne faut pas attendre un grand bien d’une
pénitence excessive. Du temps qu’il était parmi

nous, notre pére Antoine avait coutume de dire :

« L’excés du jetine produit la faiblesse et la faiblesse
engendre I'inertie. 11 est des moines qui ruinent leur
corps par des abstinences indiscrétement prolon-
gées. On peut dire de ceux-cj qu’ils se plongent le
. poignard dans le sein et qu’ils se livrent inanimés ay
pouvoir du démon. » Ainsi parlait le saint homme
Antoine ; je ne suis qu’un ignorant, majs avec la
grace de Dieu, j’ai retenu les Propos de notre pere,
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Paphnuce rendit graces 3 Palémon et promit de
méditer ses conseils. Ayant franchi la barriére de
roseaux qui fermait le petit jardin, il se retourna et
vitle bon jardinier qui arrosait ses salades tandis
que la colombe se balancait sur son dos arrondi. A
cette vue il ful pris de P'envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange
fourmillement. On et dit des grains de sable agités
par un vent furieux, et il reconnut que c'était des
myriades de petits chacals. Cette nuit-1a, il vit en
songe une haute colonne de pierre, surmontée d’une
figure humaine et il entendit une voix qui disait

— Monte sur cette colonne!

A son réveil, persuadé que ce songe lui était
envoyé du ciel, il assembla ses disciples et leur
parla de la sorte :

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller
ol Dieu m’envoie. Pendant mon absence, obéissez &
Flavien comme & moi-méme et prenez soin de notre
frére Paul. Soyez bénis. Adieu.

Tandis qu’il s’éloignait, ils demeuraient pro-
sternés a terre et, quand ils relevérent la téte, ils
virent sa grande forme noire a I’horizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu’a ce qu'il ettt atteint
les ruines de ce temple bati jadis par les idolatres
et dans lequel il avait dormi parmi les scorpions et
les sirénes, lors de son voyage merveilleux. Les
murs couverts de signes magiques étaient debout.
Trente fats gigantesques qui se terminaient en tétes
humaines ou en fleurs de lotus portaient encore
d’énormes poutres de pierre. Seule a I'exirémité du

temple, une de ces colonnes avait secoué son faix
4.
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antique et se dressait libre. Elle avait pour chapi-

teau la téte d’'une femme aux yeux longs, aux joues

rondes, qui souriait, portant au front des cornes de
vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui
lui avait été montrée dans son réve et il I’estima
haute de trente-deux coudées. S’étant rendu dans le
village voisin, il fit faire une échelle de cette hau-
teur et, quand I'échelle fut appliquée a la colonne,
il y monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au
Seigneur :

. — Voici done, mon Dieu, la demeure que tu m’as
choisie. Puissé-je y rester en ta grace jusqu’a ’heure
de ma mort.

Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant 3 la
Providence divine et comptant que des paysans cha-
ritables lui donneraient de quoi subsister. Et en
effet, le lendemain, vers I’heure de none, des femmes
vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des
dattes et de I'eau fraiche, que les jeunes garcons
montérent jusqu’au faite de la colonne.

Le chapiteau n’était pas assez large pour que le
moine put s’y étendre tout de son long, en sorte
qu'il dormait les jambes croisées et la téte contre la
poitrine, et le sommeil était pour lui une fatigue
plus cruelle que Ia veille. A Paurore, les éperviers
Veffleuraient de leurs ailes, et il se réveillait plein
d’angoisse et d’épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait
Iéchelle, craignait Dieu. Emu a 1a pensée que le
saint était exposé au soleil et & 1a Pluie, et redoutant
qu’il ne vint a choir pendant son sommeil, cet
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homme pieux établit sur la colonne un toit et une
balustrade, : ’

Cependant le renom d’une si merveilleuse exis-
tence se répandait de village en village et les labou-
reurs de la vallée venaient, le dimanche, avec leurs
femmes et leurs enfants contempler le stylite. Les
disciples de Paphnuce, ayant appris avec admiration
le lieu de sa retraite sublime, se rendirent aupres
de lui et obtinrent de lui la faveur de se batir des
cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils
venaient se ranger en cercle autour du maitre qui
leur faisait entendre des paroles d’édification -

— Mes ﬁis, leur disait-il, demeurez semblables &
ces petits enfants que Jésus aimait. La est le salut.
Le péché de la chair est la source et le principe de
tous les péchés : ils sortent de lui comme d’un pére.

L’orgueil, I'avarice, la parésse, la colére et I’envie
sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que jai vu
dans Alexandrie : j’ai vu les riches emportés par le
vice de luxure qui, semblable & un fleuve & Ia barbe
limoneuse, les poussait dans e gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d’une
telle nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux.
Découvrant au loin sur Ie fleuve la voile en triangle
qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se
défendre de penser que Dieu I'avait érigé en exemple
aux solitaires. A sa vue, les deux saints abbés ne
dissimulérent point leur surprise; s’étant consultés,

ils tombérent d’accord pour blamer une pénitence
si extraordinaire, et ils exhortérent Paphnuce a des-
cendre,

— Un tel genre de vie est contraire & l'usage,
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disaient-ils; il est singulier et hors de toute régle,

Mais Paphnuce leur répondit :

— Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une
vie prodigieuse? Et les travaux du moine ne doi-
vent-ils pas étre singuliers comme lui-méme! Clest
par un signe de Dieu que je suis monté ici ; c’est un
signe de Dieu qui m’en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe
se joindre aux disciples de Paphnuce et se batis-
saient des abris autour de l'ermitage aérien. Plu-
sieurs d’entre eux, pour imiter le saint, se hissérent
sur les décombres du temple : mais blamés de
leurs fréres et vaincus par la fatigue, ils renonce-
rent bient6t & ces pratiques.

Les pélerins affluaient. Il y en avait qui venaient
de trés loin et ceux-la avaient faim et soif. Une
pauvre veuve eut I'idée de leur vendre de leau
fraiche et des pastéques. Adossée i Ia colonne, der-
riére ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses
fruits, sous une toile A raies bleues et blanches, elle
criait : Qui veut boire? A Pexemple de cette veuve,
un boulanger apporta des briques et construisit un
four tout & coté, dans Pespoir de vendre des pains
et des gateaux aux étrangers. Comme 1a foule des
visiteurs grossissait sans cesse et que les habitants
des grandes villes de I'Egypte commencaient &
venir, un homme avide de gain éleva un caravan-
sérail pour loger les maitres avec leurs serviteurs,
leurs chameaux et Jeurs mulets. Il y eut bientsy
devant la colonne un marché ou les pécheurs du
Nil apportaient leurs poissons el les jardiniers leurs
légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein
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air; égayait la foule Par ses joyeux propos. Le vieux
temple, si longtemps enveloppé de silence et de
paix, se remplit des mouvements et des rumeurs
innombrables de la vie, Les cabaretiers transfor-
maient en caves les salles souterraines et clouaient
aux antiques piliers des enseignes surmontées de
'image du saint homme Paphnuce, et portant cette
inscription en grec et en égyptien : On vend ici du
vin de grenades, du vin de figues et de o vraie
biere de Cilicie. Sur les murs, sculptés de profils
sveltes et purs, les marchands suspendaient des -
guirlandes d’oignons et des poissons fumés, des
liévres morts et des moutons écorchés, Le soir, les
vieux hoétes des ruines, les rats, s’enfuyaient ep
longue file vers le fleuve, tandis que les ibis,
inquiets, allongeant le Cou, posaient wune patte
incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles
montaient la fumée des cuisines, les appels des
buveurs et les cris des servantes. Tout alentour,
des arpenteurs tracaient des rues, des macons batis.
saient des couvents, des chapelles, des églises.” Au
bout de six mois, une ville était fondée, avec un
corps de garde, un tribunal, une prison et une
école tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pélerins étaient innombrables. Les évéques
et les chorévéques accouraient, pleins d’admira-
tion. Le patriarche d’Antioche, qui se trouvait alors
en Egypte, vint avec tout son clergé. 11 approuva
hautement la conduite s extraordinaire du stylite
et les chefs des églises de Libye suivirent, en
I'absence d’Athanase, le sentiment du patriarche.
lie quayant appris, les abbés Ephrem et Sérapion



70 PAGES CHOISIES D’ANATOLE FRANCE.

vinrent s’excuser aux pieds de Paphnuce de leurs
premiéres défiances. Paphnuce leur répondit :

— Sachez, mes fréres, que la pénitence que j’en-
dure est & peine égale aux tentations qui me sont
envoyées et dont le nombre et la force m’étonnent
Un homme, & le voir du dehors, est petit, et, du
haut du socle ot Dieu m’a porté, je vois les éfres
humains s’agiter comme des fourmis. Mais & le con-
sidérer- en dedans, 'homme est immense : il est
grand comme le monde, car il le contient. Tout ce

- qui s'étend devant moi, ces monastéres, ces hétel-
leries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce
que je découvre au loin de champs, de canaux, de
sables et de montagnes, tout cela n’est rien au
regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon
ceeur des villes innombrables et des déserts illi-

- mités. Et le mal, le mal et la mort, étendus sur
cette immensité, la couvrent comme la nuit couvre
la terre. Je suis & moi seul un univers de pensées
mauvaises.

Le septiéme mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste
et de Sais des femmes, qui longtemps stériles, espé-
raient obtenir des enfants par Pintercession du
saint homme et la vertu de la stéle. Puis ce furent,
& perte d&™vue, des chariots, des liticres. des bran.
cards qui s’arrétaient, se pressaient, se poussaient
sous 'homme de Dieu. Il en sortait des malades
eflrayants & voir. Des méres présentaient 2 Paph-
nuce leurs jeunes garcons dont les membres étaient
retournés, les yeux revulsés, la bouche écumeuse et
la voix rauque. 11 imposait sur eux les mains. Des
aveugles s'approchaient, les bras battants, et levaient
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vers lui, au hasard, leur face percée de deux trous
sanglants. Des paralytiques lui montraient Pimmo-
bilité pesante, la maigreur mortelle et le raccour-
cissement hideux de leurs membres; des boiteux
lui présentaient leur pied bot: des cancéreuses, pre-
nant leur poitrine & deux mains, découvraient
devant lui leur sein dévoré par I'invineible vautour.
Des femmes hydropiques se faisaient déposer 3
terre, et il semblait qu'on déchargeat des outres. I]
les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lépre él6-
phantine, avancaient d’un pas lourd et le regar-
daient avec des yeux en pleurs sur un visage ina-
nimé. 11 faisait sur eux le signe de la croix. On lui
porta sur une civiére une jeune fille d’Aphrcdito-
polis qui, aprés avoir vomi du sang, dormait depuis
trois jours. Elle semblait une image de cire et ses
parents, qui la croyaient morte, avait posé une
palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu,
la jeune fille souleva la téte et ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles
opérés par le saint, les malheureux atteints du mal
que les Grees nomment le mal divin, accouraient
de toutes les parties d’Egypfe en légions innom-
brables. Dés qu’ils apercevaient la stéle, ils étaient
saisis de convulsions, se roulaient a terre, se
cabraient, se mettaient en boule. Et, chose 4 peine
croyable! les assistants, agités & leur tour par un
violent délire, imitaient les contorsions des épilep-
tiques. Moines et pélerins, hommes, femmes, se
vautraient, se débattaient péle-méle, les membres
tordus, la bouche écumeuse, avalant de la terre a
poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut de
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sa colonne, sentait un frisson lui secouer les mem-~
bres et criait vers Dieu :

— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi
toutes les impuretés de ce peuple, et cest pourquoi,
Seigneur, mon corps est rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu’un malade s’en allait guéri, les
assistants 'acclamaient, le portaient en triomphe et
ne cessaient de répéter :

— Nous venons de voir une autre fontaine de
Siloé.

Déja des centaines de béquilles pendaient 3 la
colonne miraculeuse; des femmes reconnaissantes

'y suspendaient des couronnes et des images votives,
Des Grecs y tracaient des distiques ingénieux, et
comme chaque pélerin venait y graver son nom la
pierre fut bientot couverte & hauteur d’homme
d'une infinité de caractéres latins, grecs, coptes,
puniques, hébreux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les fétes de Paques, il y eut dans
cette cité du miracle une telle affluence de peuple
que les vieillards se crurent revenus au temps des
mystéres antiques. On voyait se méler, se confondre
sur une vaste étendue la robe bariolée des E’gyp-
tiens, le burnous des Arabes, le pagne blanc des
Nubiens, le manteau court des Grecs, la toge aux
longs plis des Romains, les sayons et les braies
écarlates des Barbares et les tuniques lamées d’or
des courtisanes. Des femmes voilées passaient sur
leur ane, précédées d’eunuques noirs qui leur
frayaient un chemin a coups de baton. Des acro-
bates, ayant étendu un tapis & terre, faisaient des
tours d’adresse et jonglaient avec élégance devant
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un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs
de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs
ceintures vivantes. Toute cette foule brillait, scin-
tillait, poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les
imprécations des chameliers qui frappaient leurs
bétes, les cris des marchands qui vendaient des
amulettes contre la lépre et le mauvais eil, la psal-
modie des moines qui chantaient des versets de
I’Ecriture, les miaulements des femmes tombées en
crise prophétique, les glapissements des mendiants
qui répétaient d’antiques chansons de harem, le
bélement des moutons, le braiement des anes, les
appels des marins aux Passagers attardés, tous ces
bruits confondus faisaient un vacarme assourdis-
sant, que dominait encore la voix stridente des
petits négrillons nus, courant partout, pour offrir
des dattes fraiches.

Et tous ces étres divers s'étouffaient sous le ciel
blanc, dans un air épais, chargé du parfum des
femmes, de I'odeur des négres, de la fumée des fri-
tures et des vapeurs des gommes que les dévotes
achetaient & des bergers pour les briiler devant le
saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des
feux, des torches, des lanternes, et ce n’étaient plus
(qu’ombres rouges et formes noires. Debout, au
milieu d’un cercle d’auditeurs accroupis, un vieil-
lard, le visage éclairé par un lampion fumeux, con-
Wit comme jadis Bitiou enchanta son cceur, se
Farracha de la poitrine, le mit dans un acacia et
puis se changea lui-méme en arbre. Il faisait de

grands gestes, que son ombre répétait avec des
5
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déformations risibles, et ’'auditoire émerveillé pous-
sait des cris d’admiration. Dans les cabarets, les
buveurs, couchés sur des divans, demandaient de
la biére et du vin. Seule, au-dessus de ces formes
agitées, s’élevait 'immuable colonne; la téte aux
cornes de vache regardait dans ’ombre et au-dessus
delle Paphnuce veillait, entre le ciel et Ia terre...

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur
son pilier. Quand vint la saison des pluies, 'eau du
ciel, passant a travers les fentes de la toiture, inonda
son corps; ses membres engourdis devinrent inca-

pables de mouvement. Briilée par le soleil, rougie
par la rosée, sa peau se fendait; de larges ulcéres
dévoraient ses bras et ses jambes.

Mais voici qu'une grande rumeur s’éleva un jour
dans la ville sainte et monta jusqu’aux oreilles de
Pascéte : un trés grand personnage, un homme des
plus illustres, le préfet de la flotte d’Alexandrie,
Lucius Aurélius Cotta va venir, il vient, il approche!

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour
inspecter les canaux et la navigation du Nil, avait
témoigné a plusieurs reprises le désir de voir le
stylite et la nouvelle ville, & laquelle on donnait le
nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains
virent le fleuve tout couvert de voiles. A bord
d’une galére dorée et tendue de pourpre, Cotta
apparut suivi de sa flottille. Il mit pied & terre et
s’avanca accompagné d’un secrétaire, qui portait
ses tablettes, et d’Aristée, son médecin, avec qui il
aimait & converser.

Une suite nombreuse marchait derriére lui et la
berge était couverte de laticlaves et de costumes
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militaires. A quelques pas de Ia colonne, il s’arréla
et se mit & examiner le stylite en s’épongeant le
front avec un pan de sa toge. D’un esprit naturelle-
ment curieux, il avait beaucoup observé dans ses
longs voyages. I1 aimait & se souvenir et méditait
d’écrire, aprés Ihistoire punique, un livre des
choses singuliéres qu’il avait vues. 11 semblait s’'in-
téresser beaucoup au spectacle qui s’offrait 3 lui.
 — Voila qui est étrange! disait-il tout suant et
soufflant. Et, circonstance digne d’étre rapportée,
cet homme est mon hote. Oui, ce moine vint souper
chez moi ’an passé.

Et, se tournant vers son secrétaire :

— Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que
les dimensions de la colonne, sans oublier la forme
du chapiteau.

Puis, s’épongeant le front de nouveau :

— Des personnes dignes de foi m’ont assuré
que depuis un an qu’il est monté sur cette colonne,
notre moine ne I’a pas quittée un moment. Aristée,
cela est-il possible? '

— Cela est possible & un fou et a un malade,
répondit Aristée, et ce serait impossible & un homme
sain de corps et d’esprit. Ne sais-tu pas, Lucius,
que parfois les maladies de 'dme et du corps com-
muniquent & ceux qui en sont affligés des pouvoirs
que ne possedent pas les hommes bien portants. Et;
a vrai dire, il n’y a réellement ni bonne ni mau-
vaise santé. Il y a seulement des états différents des
organes. A force d’étudier ce qu'on nomme les
maladies, j’en suis arrivé a les considérer comme
les formes nécessaires de la vie. Je prends plus de
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plaisir & les étudier qu’a les combattre. 1] y en a
qu'on ne peut observer sans admiration et qui
cachent, sous un désordre apparent, des harmonies
profondes, et c’est certes une belle chose qu’une
fievre quarte! Parfois certaines affections du corps
déterminent une exaltation subite des facullés de
Pesprit. Tu connais Créon. Enfant, il était bégue et
stupide. Mais s’étant fendu le crane en tombant du
haut d’un escalier, il devint I’habile avocat que tu
sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque
organe caché. Diailleurs, son genre d’existence n’est
pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius. Rap-
pelle-toi les gymnosophistes de I'Inde, qui peuvent
garder une entiére immobilité, non point seulement
le long d’une année mais durant vingt, trente et
quarante ans.

— Par Jupiter! s’écria Cotta, voila une grande
aberration! Car I’homme est né pour agir et inertie
est un crime impardonnable, puisqu’il est commis
au préjudice de I'Etat. Je ne sais trop & quelle
croyance rapporter une pratique si funeste. II est
vraisemblable qu’on doit la rattacher & certains
cultes asiatiques.

[Et Cotta rappelle une coutume bizarre qu’il a observée en
Syrie, du temps qu'il en était gouverneur.]

Cette coutume me parut dénuée de raison; toute-
fois, je ne fis rien pour la détruire. Car j’estime
qu’un fonctionnaire doit, non point abolir les usages
des peuples, mais au contraire en assurer I’observa-
tion. Il n’appartient pas augouvernement d’imposer
des croyances; son devoir est de donner satisfaction
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& celles qui existent et qui, bonnes ou mauvaises,
ont été déterminées par le génie des temps, des
lieux et des races. il entreprend de les combattre,
i1se montre révolutionnaire par lesprit, tyrannique
dans ses actes, et il est Justement détests. Dailleurs,
comment s’élever au-dessus des superstitions du
vulgaire, sinon en les comprenant et en les tolé-
rant ? Aristée, je suis d’avis qu’on laisse le néphélo-
coceygien en paix dans les airs, exposé seulement
aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en le violen-
tant que je prendrai avantage sur lui, mais bien
én me rendant compte de ses pensées et de ses
croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur P’épaule de son
secrétaire :

— Enfant, note que dans certaines sectes chré-
tiennes il est recommandable’ de vivre sur des
colonnes. Mais nous devons Pinterroger lui-
méme.

Puis, levant la téte et portant sa main sur ses
Yeux pour n’étre point aveuglé parle soleil, il enfla
$2 VOIx :

— Hola! Paphnuce. S’l te souvient que tu
fus mon héte, réponds-moi. Que fais-tu la-haut?
Pourquoi y es-tu mon# et pourquoi y demeu-
res-tu ?

Paphnuce, considérant que Cotta était idolatre,
ne daigna pas lui faire de réponse. Mais Flavien,
son disciple, s’approcha et dit :

— Illustrissime Seigneur, ce saint homme
prend les péchés du monde et guérit les mala=
dies.
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— Par Jupiter | tu I'entends, Aristée, s’écria
Cotta. Le néphélococcygien exerce, comme toi,
la médecine | Que dis-tu d’'un confrére si élevé?

Aristée secoua la téte :

— Il est possible qu’il guérisse mieux que je ne
fais moi-méme certaines maladies, telles, par
exemple, que I'épilepsie, nommée vulgairement mal
divin, bien que toutes les maladies soient également
divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la
cause de ce mal est en partie dans I'imagination et
tu reconnaitras, Lucius, que ce moine ainsi juché
sur cette téte de déesse frappe I'imagination des
malades plus fortement que je ne saurais le faire,
courbé dans mon officine sur mes mortiers et
sur mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infini-
ment plus puissantes que la raison et que la
science.

— Lesquelles? demanda Cotta.

— L’ignorance et la folie, répondit Aristée.

— Jai rarement vu quelque chose de plus curieux
que ce que je vois en ce moment, reprit Cotta, et
je souhaite qu'un jour un écrivain habile raconte la
fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus
rares ne doivent pas retenir plus longtemps qu’il
ne convient un homme grave et laborieux. Allons
inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce! ou plu-
tot, au revoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu
retournes & Alexandrie, ne manque pas, je t'en prie,
de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passé-
rent de bouche en bouche et, publiées par les fide-
les, ajoulérent une incomparable splendeur a la
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gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les
ornérent et les transformérent, et I’on contait que
le saint, du haut de sa stéle, avait converti le préfet
de la flotte & la foi des apodtres et des péres de Nicée.
Les croyants donnaient aux derniéres paroles d’Au-
rélius Cotta un sens figuré; dans leur bouche le
souper auquel ce personnage avait convié I'ascéte
devenait une sainte communion, des agapes spiri-
tuelles, un banquet céleste. On enrichissait le récii
de cette rencontre de circonstances merveilleuses,
auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi
les premiers. On disait qu’au moment ou Cotta, aprés
une longue dispute, avait confessé la vérité, un ange
était venu du ciel essuyer la sneur de son front. On
ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet de
la flotte 'avaient suivi dans sa conversion. Et, le
miracle étant notoire, les diacres des principales
églises de Libye en rédigérent les actes authentiques.
On peut dire sans exagération que, dés lors, le
mondeentier fut saisi du désir de voir Paphnuce, et
qu’en Occident comme en Orient, tous les chrétiens
tournaient vers lui leurs regards éblouis. Les plus
illustres cités d’Italie lui envoyérent des ambassa-
deurs, et le césar de Rome, le divin Constant, qui
soutenait l'orthodoxie chrétienne, lui écrivit une
lettre que des légats lui remirent avec un grand
cérémonial. Or, une nuit, tandis que la ville éclose
& ses pieds dormait dans la rosée, il entendit une
voix qui disait :

— Paphnuce, tu esillustre par tes ccuvres et puis-
sant par la parole. Dieu t'a suscité pour sa gloire.
Il va choisi pour opérer des riracles, guérir
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les malades, convertir les paiens, éclairer les
pécheurs, confondre les ariens et rétablir Ia paix de
IEglise.

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu soit faite |

La voix reprit :

— Léve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son
palais I'impie Constance, qui, loin d’imiter lasagesse
deson frére Constant, favorise 'erreur d’Arius et de
Marcus. Va! Les portes d’airain s’ouvriront devant

toi et tes sandales résonneront sur Ie pavé d’or des

basiliques, devant le tréne des Césars, et ta voix
redoutable changera le ceeur du fils de Constantin.
Tu régneras sur I'Eglise pacifiée et puissante. Et,
de méme que I'dme conduit le corps, I'Eglise gou-
vernera l’empire. Tu seras placé au-dessus dsg
sénateurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire
la faim du peuple et 'audace des barbares. Le vieux
Cotta, sachant que tu es le premier dans le gou-
vernement, recherchera I’honneur de te laver les
pieds. A ta mort, on portera ton cilice au palriarche
d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans
la gloire, le baisera comme Ia relique d’un saint,
Va!

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu soit accomplie !

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se pré-
parait & descendre. Mais 1a Voix, devinant ga pen-
sée, lui dit :

— Surtout, ne descends point par cette échells,
Ce seraitagir commeun homme ordinaire et mécon-
naitre les dons qui sont en toi, Mesure mieux ta
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puissance, angélique Paphnuce. Un aussi grand
saint que tu es doit voler dans les airs. Saute;
les anges sont 1a pour te soutenir. Saute donc!

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu régne sur la terre ef
dans les cieux !

Balancant ses longs bras étendus comme les
ailes dépenaillées d’un grand oiseau malade, il
allait s’élancer, quand tout a coup un ricane-
ment hideux résonna a son oreille. Epouvants, il
demanda :

— Qui done rit ainsi ?

— Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore
quau début de notre amitié; tu feras un jour plus
intime connaissance avec moi. Trés cher, c’est moi
qui t’ai fait monter ici et je dois te témoigner toute
ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu
accomplis mes désirs. Paphnuce, je suis content de
toi!

Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la
peur :

— Arriére! arriére! Je te reconnais : tu es celui
qui porta Jésus sur le pinacle du temple et lui mon-
tra tous les royaumes de ce monde.

Il retomba consterné sur la pierre.

— Comment ne lai-je pas reconnu plus tot ? son-
geait-il. Plus misérable que ces aveugles, ces sourds,
ces paralytiques qui espérent en moi, j’ai perdu le
sens des choses surnaturelles, et plus dépravé que
les maniaques qui mangent de la terre et s’appro-
chent des cadavres, je ne distingue plus les clameurs

de I'enfer des voix du ciel. J’ai perdu jusqu'au dis-
5.
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cernement du nouveau-né qui pleure quand on le
tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire Ia
trace de son maitre, de la plante quisetournevers le
soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan
qui m’a conduit ici. Quand il me hissait sur ce faite,
la luxure et I'orgueil Y montaient & mon coté. Ce
n’est pas la grandeur de mes tentations quime cons-
terne. Antoine sur sa montagne en subit de pareilles.
Et je veux bien que leurs épées transpercent ma
chair sous le regard desanges. Jen suis arrivé méme
a chérir mestortures. Mais Dieu se tait et son silence
m’étonne. Il me quitte, moi qui n’avais que lui : i}
me laisse seul, dans I'horreur de son absence. Il me
‘fuit. Je veux courir aprés lui. Cette pierre me brale
les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu.
Aussitot il saisit Péchelle qui demeurait appuyée
a la coloune, y posa les pieds et, ayant franchi un
échelon, il se trouva face a face avec Ia téte delabéte :
elle souriait étrangement. I1 lui fut certain alors que
ce qu’il avait pris pour le siége de son repos et de
sa gloire n’était que l'instrument diabolique de son
trouble et de sa damnation. II descendit & la hate
tous les degrés et toucha le sol. Ses pieds avaient
oublié la terre; ils chancelaient. Mais sentant sur
lui Pombre de la colonne maudite, il les forcait a
courir. Tout dormait. Il traversa sans étre vu Ia
grande place entourée de cabarets, d’hotelleries et
de caravansérails et se jeta dans une ruelle qui mon-
tait vers les collines libyques. Un ch ien, qui le pour-
suivait en aboyant, ne s’arréta qu'aux premiers
sables du désert. Et Paphnuce s’en ada par la con-
trée ou il n'y a de route que la piste des bétes sau-~
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vages. Laissant derriére lui les cabanes abahdonnées
par les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit
et tout le jour sa fuite désolée.

[Ainsi, tandis qu’il sauvait Thais, Paphnuce se perdait. Une
secréte tendresse, un orgueil inconscient Iavaient mené
vers la comédienne : il I'avait donnée & Dieu, mais il avait
cédé au tenlateur. Et depuis ce jour il était, il fut jusqu’a
la mort le jouet et la proie du démon. Il finit comme up

réprouve.]



LE LYS ROUGE

CONVERSATION PARISIENNE

Au milieu de la table !, la corbeille renfermait un
massif de fleurs dans son large cercle de bronze
doré, ot les aigles s’éployaient parmi des étoiles et
des abeilles, sous les anses lourdes formées de
cornes d’abondance. Sur les cotés, des Victoires
ailées soutenaient Jes branches enflammées des can-
délabres. Ce surtout de style Empire avait éta donné
par Napoléon, en 1812, au comte Martin de I'Aisne,
grand-pére du comte Martin-Belléme actuel. Martin
de I'Aisne, député au Corps législatif en 1809, fut
lommé Pannée suivante membre de la commission
des finances, dont les travaux assidus et secrets
Convenaient & son esprit laborieux et timide. Bien
que libéral d’origine et de tendances, il plut & I'Em.

i. Chez Madame Martin, dang son hétel du quai de Billy.
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pereur par son application et par une exacle probité
qui savait n’étre pas importune. Deux ans, il fut
sous une pluie de faveurs. En 1813, il fit partie de
cette majorité modérée qui approuva le rapport
dans lequel M. Lainé, donnant & ’Empire chan-
celant des lecons tardives, censurait a la fois Ia
puissance et le malheur. Le 1°° janvier 1814, il
accompagna ses collegues aux Tuileries. L’Empe-
reur leur fit un accueil effrayant. Il chargea dans
leurs rangs. Violent et sombre, dans I'horreur de
sa force présente et de sa chute prochaine, il les
accabla de sa colére et de son mépris.

11 allait et venait dans leurs lignes consternées,
quand, tout & coup, il saisit au hasard le comte
Martin par les épaules, le secoua, le traina, en
s’écriant : « Un tréne, c’est quatre morceaux de
bois recouverts de velours? Non! un trone ¢’est un
homme, et eet homme c’est moi! Vous avez voulu
me jeter de la boue. Est-ce le moment de me faire
des remontrances quand deux cent mille Cosaques
franchissent nos frontiéres? Votre M. Lainé est un
méchant homme. On lave son linge sale en famille. »
Et tandis que sa fureur se répandait, sublime ou
triviale, il tordait dans sa main le collet brodé du
député de I’Aisne. « Le peuple me connait. Il ne
vous connait pas. Je suis 'élu de la nation. Vous
éles les délégués obscurs d’un département. » I
leur prédit le sort des Girondins. Le bruit de ses
éperons accompagnait les éclats de sa voix. Le
comte Martin en resta tremblant et bégue pour le
reste de sa vie, et c’est en tremblant que, tapi dans
sa maison de Laon; il appela les Bourbons apres la
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défaite de PEmpereur. En vain les deux restaura-
tions, le gouvernement de Juillet et le second
Empire couvrirent de croix et de cordons sa poi-
trine toujours oppressée. Elevé aux plus hautes
fonctions, chargé d’honneurs par trois rois et un
empereur, il sentit toujours sur son épaule la main
du Corse. Il mourut sénateur de Napoléon I11, lais-
sant un fils agité du tremblement héréditaire.

Ce fils avait épousé mademoiselle Belleme, fille
du premier président de la cour de Bourges, et,
avec elle, les gloires politiques d’une famille qui
donna trois ministres & la monarchie tempérée. Les
Belleme, gens de robe sous Louis XV, releverent les
origines jacobines des Martin. Le deuxiéme comte
Martin fit partie de toutes Jes assemblées jusqu’a sa
mort, survenue en 1881, Charles Martin—Belléme,
son fils, prit, sans grand’peine, son siége 3 Ia
Chambre. Ayant épousé mademoiselle Thérsse Mon-
tessuy, dont la dot vint Soutenir sa fortune politique,
il marqua discrétement parmi ces quatre oy cing
bourgeois titrés et riches qui, ralliés 3 Jg démo-
cratie et & Ia République, furent recus sans trop de
Mauvaise grice par les républicains de carriére,

que flattait l'aristocratie des noms et rassurait la
médiocrité des esprits.

Dans la salle & manger, ou, sur Jeg portes, se

devinait ca et 1, au miliey des ombres, le poil
tacheté des chieng d’Oudry, devant le surtout semé
Tétoiles et d'abeilles d’or, entre Jeg deux Victoires
portant des lumiéres, le comte Martin-Belleme fai-
sait les honneurs de sa table avec cotte bonne grace
un peu morne, cette Politesse triste, naguére encors
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désignée & I’Elysée pour représenter, auprés d’une
grande cour du Nord, la France isolée et recueillie.
11 adressait, de temps en temps, de pales paroles, a
droite, & madame Garain, la femme de I’ancien garde
des sceaux; a gauvche, & la princesse Seniavine,
qui, chargée de diamants, s’ennuyait 4 crier. Vis-a-
vis de lui, de 'autre coté de la corbeille, la com-
tesse Martin, ayant a ses cotés le général Lariviére
el M. Schmoll, de I’Académie des inscriptions,
caressait des souffles de son éventail ses épaules
fines et pures. Aux deux demi-cercles, ou se pro-
longeait la table, étaient rangés M. Montessuy 1,
robuste, I'ceil bleu et le teint coloré, une jeune cou-
sine, madame Belléme de Saint-Nom, embarrassée
de ses longs bras maigres, le peintre Duviquet,
M. Daniel Salomon, Paul Vence *, le député Garain,
M. Belleme de Saint-Nom, un sénateur inconnu, et
Dechartre °, qui dinait pour la premiére fois dans
la maison. La conversation, d’abord gréle et menue,
se prolongea en un murmure confus sur lequel
s’éleva la voix de Garain :

— Toute idée fausse est dangereuse. On croit que
les réveurs ne font point de mal,on se trompe: ilsen
font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en
apparence exercent réellement une action nuisible.
Elles tendent & inspirer le dégott de la réalite.

— C’est peut-étre aussi, dit Paul Vence, que la
réalité n’est pas belle.

1. Le pére de Madame Martin.
2. Un romancier de lalent, et intelligent
3. Un sculpteur, esprit original.
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L’ancien garde des sceaux protesta qu’il était
'homme de toutes les améliorations possibles. Et,
sans rappeler qu’il avait demandé sous PEmpire la
suppression des armées permanentes, et, en 1880,
la séparation des Eglises et de I'Etat, il déclara que,
fidele & son programme, il restait le serviteur
dévoué de la démocratie. Sa devise, disait-il, était :
Ordre et Progres. 11 croyait vraiment I’avoir trouvée,

Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie :

— Allons, monsieur Garain, soyez sincére. Avouez
quil n’y a pas de réforme & faire et qu’on peut tout
au plus changer la couleur des timbres-poste.
Bonnes ou mauvaises, les choses sont ce qu'elles
doivent étre. Mais elles changent sans cesse. Depuis
1870 la situation industrielle et financiére du pays
a traversé quatre ou cinq révolutions que les éco-
nomistes n’avaient pas prévues et qu’ils ne compren-
nent pas encore. Dans la société comme dans la
nature, les transformations s’opérent par le dedans.

En matiére de gouvernement, il s’en tenait aux
vues courtes et nettes. Fortement attaché au pré-
sent et peu soucieux de I’avenir, les socialistes ne
le troublaient guére. Sans s’inquiéter si le soleil et
le capital s’éteindraient un jour, il en jouissait.
Selon lui, il fallait se laisser porter. Il n’y avait que
les imbéciles qui résistaient au courant, et que les
fous qui le devancaient.

Mais le comte Martin, triste par nature, avait de
sombres pressentiments. Il annoncait 4 mots cou-
veris des catastrophes.

Ses paroles craintives vinrent, & travers les fleurs
de la corbeille, émouvoir M, Schmoll, qui com-
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menca de gémir et de prophétiser. II expliqua que
les peuples chrétiens étaient incapables, seuls et par
eux-mémes, de sortir tout 3 fait de Ia barbarie, et
que, sans les Juils et les Arabes, PEurope serait
encore aujourd’hui, comme aux temps des croi-
sades, plongée dans ignorance, la misére, Ia
cruauté. :

— Le moyen age, dit-il, n’est clos que dans les
manuels d’histoire qu’on donne aux écoliers pour
leur fausser l'esprit. En réalité, les barbares sont
toujours les barbares. La mission d’Israél est d’ins-
truire les nations. C’est Israél qui, au moyen age, -
apporta en Europe la sagesse de I’Asie. Le socia-
lisme vous effraie. C'est un mal chrétien, comme le
monachisme. Et I'anarchie? N’y I'econnaissez-vous
pas la vieille Iépre des Albigeois et des Vaudois?
Les Juifs, qui instruisirent et policérent I’Europe,
peuvent seuls aujourd’hui la sauver du mal évangé-
lique dont elle est dévorée. Mais ils ont manqué a
leur devoir. Ils se sont faits chrétiens parmi les
chrétiens. Et Dieu les punit. I} permet qu’on les
exile et qu'on les dépouille. L’antisémitisme fait
partout des progrés effrayants. En Russie, mes
coreligionnaires sont chassés comme des bétes sau-
vages. En France, les emplois civils et militaires se
ferment aux Juifs. Ils n’ont plus accés dans les cer-
cles aristocratiques. Mon neveu, le jeune Isaac
Coblentz, a di renoncer i Ia carriére diplomatique,
Apreés avoir passé brillamment Pexamen d’admis-
sion. Les femmes de plusieurs de mes collégues,
lorsque madame Schmoll leur fait visite, étalent
Sous ses yeux, avec affectation, des feuilles antisé-
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mitiques. Et croiriez-vous que le ministre de IIns-
truction publique m’a refusé la croix de comman-
deur que je lui demandais? Voila Pingratitude!
voila I'aberration! L’antisémitisme, c’est la mort,
entendez-vous, de la civilisation européenne.

Ce petit homme avait un naturel qui passait tout
art du monde. Grotesque et terrible, il conster-
nait la table par sa sincérité. Madame Martin, qu’il
amusait, lui en fit compliment :

— Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos core-
ligionnaires; vous n'étes pas, monsieur Schmoll,
comme une irés belle dame juive de ma connais-
sance qui, ayant lu dans un journal qu’elle recevait
I'élite de la soriété israélite, alla crier partout qu’on
I'insultait.

— Je suis siir que vous ne savez pas, madame,
combien la morale juive est belle et supérieure aux
autres morales. Connaissez-vous la parabole des
Trois Anneaux?

- Cette question se perdit dans la rumeur des dia-
logues ot se croisaient la politique étrangére, les
expositions de peinture, les scandales élégants et
les discours académiques. On parla du nouveau
roman et de la prochaine piéce. C’était une comédie,
Napoléon y avait un role épisodique.

La conversation se fixa sur Napoléon plusnsurs
fois mis au théatre et nouvellement étudié dans des
livres trés lus, objet de curiosité, personnage & la
mode, non plus héros populaire, demi-dieu botté de
la patrie, comme aux jours ou Norvins et Béranger,
Charlet et Raffet composaient sa légende, mais per-
sonnage curieux, type amusant dans son intimité



92 PAGES CHOISIES D’ANATOLE FRANCE.

vivante, figure dont le style plaisait aux artistes,
dont le mouvement attirait les badauds.,

Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur
la haine de I’Empire, Jjugeait sincérement que ce
retour du goUt national n’était qu’un engouement
absurde. Il n’y découvrait aucun danger et n’en
éprouvait point de crainte. Chez lui la peur éclatait
soudaine et féroce. Pour le moment, il était bien
tranquille : car il ne parla ni d’interdire les repré-
sentations ni de saisir les livres, ni d’emprisonner
les auteurs, ni de rien réprimer. Calme et sévere,
il ne voyait en Napoléon que le condottiere de
Taine, qui donna & Volney un coup de pied dans
le ventre. '

Chacun voulut définir le vraj Napoléon. Le comte
Martin, en face du surtout impérial et des Victoires
ailées, parla avec convenance de Napoléon organi-
sateur et administrateur et le mit trés haut comme
président du conseil d’Etat, ol sa parole portait la
lumiere sur les points obscurs,

Garain affirma que dans ces séances trop fameuses,
Napoléon, sous prétexte de prendre une prise de
tabac, demandait aux conseillers leurs boites d’or
ornées de miniatures, garnies de diamants, qu’on
ne revoyait plus jamais. A Ia fin, on n’'apportait au
conseil que des queues-de-rat. 11 tenait I'anecdote
du fils Mounier lui-méme,

Montessuy estimait en Napoléon Pesprit d’ordre.

— II aimait, dit-il, 1a besogne bien faite. (Vest
un goit qu’on n’a plus guére.

Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de
peintre, était embarrassé. 1] ne retrouvait pas sur
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le masque funébre rapporté de Sainte-Héléne les
caractéres de cette face belle et puissante, que les
médailles et les bustes ont consacrée. On pouvait
s'en convaincre, maintenant que le bronze de ce
masque, tiré des greniers, se voyait pendu chez
tous les brocanteurs, au milieu d’aigles et de sphinx
en bois doré. Et selon lui, puisque le vrai visage
de Napoléon n’était pas napoléonien, la vraie ame
de Napoléon pouvait bien ne pas étre napoléo-
nienne. C’était peut-étre celle d’un bon bourgeois :
on l'avait dit, et il inclinait & le croire. Drailleurs,
Duvicquet, qui se flattait d’avoir fait les portraits
du siécle, savait que les hommes célebres ne res-
semblent guére 4 I'idée qu’on s’en fait,

M. Daniel Salomon fit observer que le masque
dont parlait Duvicquet, le moulage pris sur le
visage inanimé de ’Empereur et rapporté en Europe
par le docteur Antommarchi, avait été pour la pre-
miére fois coulé en bronze et édité par souscription
sous Louis-Philippe, en 1833, et qualors il avait
inspiré de la surprise et de la défiance. On soupgon-
nait cet Italien, apothicaire de comédie, bavard et
affamé, de s'étre moqué du monde. Les disciples
du docteur Gall, dont le systéme était alors en
faveur, tenaient le masque pour suspect. Ils
n’y trouvaient point les bosses du génie, et le
front examiné d’aprés les théories du maitre ne
présentait dans sa conformation rien de remar-
quable.

— Précisément, dit la princesse Seniavine, Napo-
léon n’est remarquable que pour avoir donné un
coup de pied dans le ventre de Volney et volé des
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tabatiéres garnies de diamants. Cest M. Garain qui
vient de nous I’apprendre.

'~ — Et encore, dit madame Martin, n’est-on pas
bien str qu’il ait donné le coup de pied.

— Comme tout se sait a Ia longue! reprit
gaiement la princesse. Napoléon n’a rien fait : il
n’a pas méme donné un coup de pied a Volney, et il
avait la téte d’un crétin.

Le général Lariviére sentit qu’il devait charger a
son tour. Il lanca cette phrase :

— Napoléon, sa campagne de 1813 est trés con-
testée.

Le général avait I'idée de plaire a Garain, et
il n'avait pas d’autre idée; toutefois, il parvint
avec un peu d’effort & formuler un jugement d’en-
semble :

— Napoléon a commis des fautes; dans sa posi-
tion il ne devait pas en commettre,

Et il se tut, tres rouge.

Madame Martin demanda :

— Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous de
Napoléon?

— Madame, jai peu de gotit pour les « trognes 3
épée »; et les conquérants me semblent tout bonne-
ment des fous dangereux. Malgré tout, cette figure
de I'Empereur m’intéresse comme elle intéresse le
public. Je lui trouve du caractere et de la vie. 1l
0’y a pas de poéme ni de roman d’aventures qui
vaille le Mémorial, qui pourtant est écrit d’une
maniéere ridicule. Ce que je pense de Napoléon,
puisque vous voulez bien je savoir c’est que, fait
pour la gloire, il s’y montre dans la simplicité
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brillante d’un héros d’épopée. Un héros doit étre
humain. Napoléon fut humain.

— Oh! oh! fit-on.

Mais Paul Vence poursuivit :

— II était violent et léger; et par 14 profondé-
ment humain. Je veux dire semblable & tout le
monde. Il voulut avec une force singuliére tout
ce que le commun des hommes estime et désire.
11 eut lui-méme les illusions qu’il donna aux
peuples. Ce fut sa force et sa faiblesse, ce fut sa
beauté. Il croyait & la gloire. Il pensait de la vie
et du monde & peu prés ce qu’en pensait un de ses
grenadiers. Il garda toujours cette gravité enfan-
tine qui se plait aux jeux des sabres et des tam-
bours, et cette sorte d'innocence qui fait les bons
militaires. Il estimait sincerement la force. Il fut
I'homme des hommes, la chair de la chair humaine.
Il1 n’eut pas une pensée qui ne fut une action, et
toutes ses actions furent grandes et communes.
C’est cette vulgaire grandeur qui fait les héros. Et
Napoléon est le héros parfait. Son cerveau ne
dépassa jamais sa main, cette main petite et belle,
qui broya le monde. Il n’eut pas un seul moment le
souci de ce qu’il ne pouvait atteindre.

— Alors, dit Garain, selon vous, ce n’est pas un
génie intellectuel. Je suis de votre avis.

— Bien str, reprit Paul Vence, il avait le génie
ju’il faut pour évoluer brillamment dans le cirque
civil et militaire du monde. Mais il n’avait pas le
génie spéculatif. Ce génie-1a, c’est une autre paire
de manches, comme dit Buffon. Nous possédons le
recueil de ses écrits et de ses paroles. Le style a le
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mouvement et 'image. Et dans cet amas de pensées
il ne se trouve pas une curiosité philosophique,
pas un soucide I'inconnaissable, pas une inquiétude
du mystére qui enveloppe la destinée. A Sainte-
Heéléne, quand il parle de Dieu el de I'ame, il
semble un bon petit écolier de quatorze ans. Jetée
dans le monde, son ame se trouva a la mesure du
monde et ’embrassa touf. Rien de cette 4me n’alia
se perdre dans l'infini. Poéte, il ne connut que la
poésie de I’action. Il borna & la terre son réve puis-
sant de la vie. Dans sa puérilité terrible et tou-
chante, il crut qu’un homme peut étre grand, et cet
enfantillage ne le quitta pas méme avec le temps et
le malheur. Sa jeunesse, ou plutot sa sublime ado-
lescence dura autant que lui, parce que les jours
de sa vie ne s’étaient pas ajoutés les uns aux autres
pour former une maturité consciente. (Vest 1’état
prodigieux des hommes d’action. Ils sont tout
entiers dans le moment qu’ils vivent et leur génie
se ramasse sur un point. Ils se renouvellent sans
cesse, et ne se prolongent pas. Les heures de leur
existence ne sont point liées entre elles par une
chaine de méditations graves et désintéressées. Ils
ne continuent pas de vivre; ils se succédent dans
une suite d’actes. Aussi manquent-ils de vie inté-
rieure. Ce défaut est particuliérement sensible chez
Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de lui-
meéme. De 1a cette légéreté de caractére qui lui fit
supporter aisément le poids énorme de ses maux et
de ses fautes. Son 4me toujours neuve renaissait
chaque matin. I1 eut plus que tout autre la capacité
du divertissement. Le premier jour quil vit le
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soleil se lever sur son rocher funébre de Sainte-
Héléne, il sauta de son lit en sifflant un air de
romance. (Vétait la paix d’une ame supérieure 3
la fortune, c’était surtout la légéreté d’un esprit
prompt a renaitre. Il vivait du dehors.

Garain, qui n’aimait guére ce tour ingénieux
d’esprit et de langage, voulut hater Ia conclu-
sion :

— En un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet
homme.

— Les monstres n’existent pas, répliqua Paul
Vence. Et les hommes qui passent pour des mons-
tres inspirent I’horreur. Napoléon fut aimé de tout
un peuple. Ce fut sa force de soulever sur ses pas
Pamour des hommes. La joie de ses soldats était de
mourir pour lui.

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre
donnat aussi son avis. Mais il s’en défendit avec
une espéce d’effroi.

— Connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des
Trois Anneaux, inspiration sublime d’un Juif por-
tugais? i

Garain, tout en félicitant Paul Vence de son
brillant paradoxe, regrettait que I’esprit s'exercat
ainsi aux dépens de la morale et de la justice.

— 11y a un principe, dit-il; ¢’est que les hommes
doivent étre jugés sur leurs actions.

— Et les femmes? demanda, brusquement la prin-
cesse Seniavine, les jugez-vous sur leurs actions?
Et comment savez-vous ce qu’elles font?

Le son des voix se mélait au tintement clair de
Parcenterie. Un air chaud, alourdi de vapeurs,

6
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baignait Ia salle. Les roses appesanties s’effeuillaient
sur la nappe. Les pensées montaient plus ardentes
aux cerveaux.

Le général Lariviére fit des réves.

— Quand ils m’auront fendu l'oreille, dit-il a
sa voisine, j'irai vivre & Tours. J’y cultiverai des
fleurs.

Et il se vanta d’étre un bon jardinier. On avait
donné son nom 4 une rose. Il en était flatté.

Schmoll demanda encore si I'on connaissait la
parabole des Trois Anneaux.

Cependant la princesse taquinait le député.

— Vous ne savez donc pas, monsieur Garain,
qu’on fait les mémes choses pour des raisons trés
différentes?

Montessuy lui donna raison.

— Une action ne prouve rien. CVest la masse des
actions, leur poids, leur somme qui fait la valeur
d’un étre humain.

— Certaines de nos actions, dit madame Martin,
ont notre air, notre visage : ce sont nos filles. D'au-
tres ne nous ressemblent pas du tout.

Elle se leva et prit le bras du général.

En passant au salon au bras de Garain la prin-
cesse dit :

— Elle a raison, Thérése... D’autres ne nous
ressemblent pas du tout.

Les nymphes des tapisseries souriaient vaine-
ment, dans leur fraicheur passée, aux hotes qui ne
les voyaient pas.

Madame Martin servit le café avec sa jeune cou-
sine, madame Belleme de Saint-Nom. Elle fit &
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Paul Vence des compliments sur ce qu’il avait dit &
table.

— Vous avez parlé de Napoléon avec une liberté
d’esprit qui est bien rare dans les conversations
que jentends. J’avais remarqué que les petits
enfants, quand ils sont trés beaux, ont lair, dés
gu’ils boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo.
Vous m'avez fail sentir les raisons trés profondes de
cette ressemblance.

Puis, se tournant vers Dechartre :

— Et vous, aimez-vous Napoléon ?

— Madame, je n’aime pas la Révolution. Et Napo-
léon, c’est la Révolution bottée.

— Pourquoi, monsieur Dechartre, n’avez-vous
‘pas dit cela pendant le diner? Mais je vois : vous ne

consentez aavoir de I'esprit que dans les petits coins.

Le comte Martin-Belléeme conduisit les hommes
au fumoir. Paul Vence resta seul avec les dames.
La princesse Seniavine lui demanda s'il avait fini
son roman et quel en éfait le sujet. C’était une
étude, dans laquelle il s’efforcait d’atleindre a cette
vérité formée d’une suite logique de vraisemblances
qui, ajoutées les unes aux autres, atteignent a I'évi-
dence.

— Par la, dit-il, le roman acquiert une force
morale que, dans sa lourde frivolité, n’eut jamais
I'histoire.

Elle voulut savoir si c¢’était un livre pour les
femmes. 1l affirma que non.

— Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pasg
écrire pour les femmes... Mais dites-moi le sujet
de votre roman.
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— Vous y tenez?

— Je ne tiens & rien.

— Eh bien! voila : c’est une étude de meeurs
populaires, I’histoire d’'un jeune ouvrier sobre et
chaste, beau comme une fille, avec une ame de
vierge, une dme close. Il est ciseleur et travaille
bien. Le soir, prés de sa mére, qu’il aime, il étudie.
II lit des livres. Dans son esprit simple et nu, les
idées se logent comme des balles dans un mur. I1
n’a pas de besoins. Il n’a ni les passions ni les vices
qui nous attachent & la vie. Il est solitaire et pur.
Doué de vertus fortes, il lui en vient Porgueil. 11 vit
parmi des brutes misérables. 11 voit souffrir. I a
du dévouement sans humanité; il a cette charité
froide qu’on nomme l'altruisme. Il n’est pas humain
parce qu’il n’est pas sensuel.

— Ah! II faut étre sensuel pour étre humain?

— Certainement, madame. La pitié est dans les
entrailles comme la tendresse est sur la peau. II
n'est pas assez intelligent pour douter. Il est
croyant. Il croit ce qu’il a lu. Et il a Iu que pour
~ établir le bonheur universel il suffisait de détruire
la société. La soif du martyre le dévore. Un matin,
ayant embrassé sa mére, il sort ; 11 va guetter le
député socialiste de son arrondissement, le voit, se
jette sur lui et lui enfonce un burin dans le ventre
en criant : « Vive I'anarchie! » On Parréte, on le
mesure, on le photographie, on I'interroge, on le
juge, on le condamne & mort et on le guillotine.
Voila mon roman.

— Il ne sera pas trés amusant, dit Ig princesse.
Mais ce n’est pas de votre faute : vos anarchistes
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sont aussi timides et modérés que les autres Fran-
cais. Les Russes, quand ils s’y mettent, ont plus
d’audace et de fantaisie.

La comtesse Martin vint demander 4 Paul Vence
§’il connaissait ce monsieur trés doux, qui ne disait
rien st promenaif autour de lui ses regards de
chien perdu. C’est son mari qui I'avait invité. Elle
ne savait de lui ni son nom, ni rien.

Paul Vence pouvait dire seulement que c’était
un sénateur. Il Pavait vu, un jour, par hasard, au
Luxembourg, dans la galerie qui sert de biblio-
théque.

— J'y venais examiner la coupole olt Delacroix a
peint, dans un bois de myrtes bleuissant, les héros
et les sages de I'antiquité. I1 avait cet air pauvre et

piteux; il se chauffait. Il sentait le drap mouillé. Ii
causait avec de vieux collégues, et il disait en se
frottant les mains : « Pour moi, ce qui prouve que
la République est le meilleur des gouvernements,
c’est qu’en 1871, elle a pu fusiller, en une semaine,
soixante mille insurgés sans devenir impopulaire.
Aprés une telle répreésion, tout autre régime se
serait rendu impossible. »

— Mais c’est un tres méchant homme! dit
madame Martin. Moi qui avais pitié de lui, en le
voyant si timide et si gauche!

Madame Garain, le menton mollement assis sur
sa poitrine, sommeillait dans la paix de son ame
ménagere, et révait de son potager sur le coteau de
la Loire, ou venaient la saluer les orphéons.

Joseph Schmoll et le général Lariviére sortirent
du fumoir, P'eil encore égayé des propos grivois

8.
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qu’ils venaient d’échanger. Le général s’assit entre
la princesse Seniavine et madame Martin,

— J'ai rencontré ce matin au bois la baronne
Warburg, qui montait une béte superbe. Elle m’a
dit : « Général, comment faites-vous donc pour
avoir toujours de beaux chevaux? » Je lui ai
répondu : « Madame, pour avoir de beaux chevaux,
il faut étre ou treés riche, ou trés malin. »

Il était si content de cefte riposte qu’il la répéta
deux fois, en clignant de I'eeil.

Paul Vence s’approcha de la comtesse Martin :

— Je sais le nom du sénateur : il s’appelle

- Loyer, il est vice-président d’un groupe, et auteur
d’un livre de propagande intitulé : Le Crime du
2 Décembre.

IT

CHOULETTE

[Madame Martin va voir son amie miss Bell, une esthate,
retirée @ Fiesole. Elle emmene la tres prosaique Madame
Marmet, veuve d’un membre de I'Académie des Inscriptions,
et Poriginal Choulette, un poéte bohéme et mystique, dont
Pesprit Pamuse par une perpétuelle négation de toutes les
croyances et préjugés des honnétes gens.]

Le rapide de Marseille était formé sur le quai, ou
~couraient les facteurs et roulaient les camions dans
la fumée et le bruit, sous la clarts livide qui tom-
bait des vitrages. Devant les portiéres ouvertes, les
voyageurs en long manteau allaient et venaient. A
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extrémité de la galerie aveuglée de suie et de pous-
siére, apparaissait, comme au bout d’une lunette,
un petit arc de ciel. Grand comme la main, Pinfini
du voyage. La comtesse Martin et la bonne madame
Marmet étaient déja dans leur coupé, sous le filet
chargé de sacs, les journaux jetés prés d’elles sur
les coussins. Choulette ne venait. pas, et madame
Martin ne l'attendait plus. I1 avait pourtant promis
de se trouver a la gare. Il avait pris ses arrange-
ments pour le départ et recu de son éditeur le prix -
des Blandices. Paul Vence Pavait amené, un soir, &
Photel du quai de Billy. Il s'était montré doux, poli,
plein de gaieté spirituelle et de joie naive. Elle se
promettait, depuis lors, quelque plaisir a voyager
avec un homme de génie, et si original, d’une lai-
deur pittoresque, d’une folie amusante, vieil enfant
perdu, plein de vices sincéres et d’innocence, Les
portiéres se fermaient : elle ne I’attendait plus.
Aussi n’avait-elle pas da compter sur cette 4me
impulsive et vagabonde. Au moment ou Ia machine
commencait & pousser des souffles rauques, madame
Marmet, qui regardait par la portiére, dit tranquil-
lement :

— Je crois que voici M. Choulette.

Il longeait le quai, boitant d’une jambe, le cha-
Peau en arriére sur son crane bossué, la barbe
inculte et trainant un vieux sac de tapisserie. 11
élait presque terrible, et, malgré ses cinquante ans,
avait l'air jeune, tant ses Yeux bleus étaient clairs
et luisaient, tant son visage jauni et creusé avait
gardé d’audace ingénue, tant jaillissait de ce vieil
homme ruineux Péternelie adolescence du poéte et
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de l’artiste. En le voyant, Thérése regretta de s’étre
donné un compagnon si étrange. Il allait, jetant
dans chaque voiture un regard brusque, qui deve-
nait peu & peu mauvais et méfiant. Mais quand,
arrivé au coupé des deux dames, il reconnut
madame Martin, il sourit si joliment et lui donna
le bonjour d’une voix si caressante, qu’il ne lui res-
tait plus rien du farouche vagabond errant sur le
quai, rien que la trés vieille valise de tapisserie
qu’il tirait par les anses & demi rompues.

Il la placa dans le filet avec un soin minutieux,
parmi les sacs corrects, enveloppés de toile grise,
ou elle fit une tache éclatante et sordide. On vit
alors qu'elle était semée de fleurs jaunes, sur un
fond couleur de sang.

Trés & son aise, il fit compliment & madame
Martin des pélerines de son carrick carmélite.

—- Excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j’ai craint
d’étre en retard. Je suis allé entendre ce matin Ia
messe de six heures & Saint-Séverin, ma paroisse,
dans la chapelle de la Vierge, sous ces jolis piliers
absurdes qui montent au ciel en devises de mir-
liton, comme nous, pauvres pécheurs que nous
sommes.

— Alors, lui dit madame Martin, vous étes pieus
aujourd’hui.

Et elle lui demanda s’il emportait le cordon de
Pordre qu’il fondait.

Il prit un air grave et contristé.

— Je crains bien, madame, que M. Paul Vence
ne vous ait fait & ce sujet beaucoup de mensonges
absurdes. 11 m’est revenu qu’il allait semant dans
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les salons que mon cordon est un cordon de son-
nette, et de quelle sonnelte! Je serais désolé quon
put se laisser prendre un moment & des inventions
si misérables. Mon cordon, madame, est un cordon
symbolique. 11 est représenté par un simple fil
qu’on porte sous les vétements aprés qu’un pauvre
I'a touché, en signe que la pauvreté est sainte, et
qu'elle sauvera le monde. 11 n’y a de bien qu’en
elle; et depuis que j’ai recu le prix des Blandices,
je me sens injuste et dur. I est bon de savoir que
j'ail mis dans mon sac quelques-unes de ces corde-
lettes mystiques.

Et, montrant du doigt I'horrible tapisserie cou-
leur de sang rouillé :

— J'y ai mis aussi une hostie qu’'un mauvais
prétre m’a donnée, les ceuvres de M. de Maistre,
des chemises et diverses autres choses.

Madame Martin leva les Yeux, un peu effarée,
Mais la bonne madame Marmet gardait sa placidité
coutumiére.

Tandis que le train roulajt 3 travers les laideurs
de la banlieue, sur cette frange noire qui borde
tristement la ville, Choulette tira de sa poche un

vieux portefeuille dans lequel il se mit 3 fouiller. Le
scribe, caché sous le vagabond, se révélait, Chou-
lette était paperassier sans vouloir le paraitre. I|
sassura qu’il n’avait perdu ni les houts de papier
sur lesquels il notait au café ses idées de poémes,
i la: douzaine de letires flatteuses que, salies,
2‘;};‘::; ;Z‘li)ées :‘91 tous Igs p}is, il portait sur lui
e~ I;a.’ pre‘zt ales lire & des compagnons de
» @ Duit, sous les becs deo gaz. Ayant
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reconnu qu’il ne lui manquait rien, il 6ta du porte-
feuille une lettre pliée dans une enveloppe ouverte.
Longtemps il I'agita dans sa main avec un air d’'im-
pudence mystérieuse, puis il Ia tendit a la comtesse
Martin. C’était une lettre de présentation que la
marquise de Rieu lui avait donnée pour une prin-
cesse de la maison de France, une {rés proche
parente du comte de Chambord, qui, veuve et
vieille, vivait retirée aux portes de Florence. Ayant
joui de I’effet qu’il pensait produire, il dit qu’il ver-
rait peut-étre cette princesse; que c’était une bonne
personne, et pieuse.

— Une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui ne
montre pas sa magnificence par des robes et des
chapeaux. Elle porte ses chemises six semaines et
quelquefois davantage. Les gentilshommes de sa
suite lui ont vu des bas blancs, trés sales, qui lui
tombaient sur les talons. Les vertus des grandes
reines d Espagne revivent en elle. O ces bas sales,
quelle gloire véritable!

11 reprit la letire et la renferma dans son porte-
feuille. Puis, s’étant armé d’un couteau & manche
de corne, il attaqua de la pointe une figure & peine
ébauchée dans la poignée de son béton. Cependant
il s’en donnait lui-méme des louanges :

— Je suis habile dans tous les arts des mendiants
et des vagabonds. Je sais ouvrir les serrures avec
un clou et sculpter le bois avec un mauvais eus-
tache.

~ La téte commencait & paraitre. C’était un maigre
visage de femme, qui pleurait.

Choulette y voulait exprimer la, misére humaine,
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non point simple et touchante, telle que I’avaient
pu sentir les hommes d’autrefois, dans un monde
mélé de rudesse et de bonté, mais hideuse et fardée,
a cet état de laideur parfaite ot I'ont portée les
bourgeois libres penseurs et les militaires patriotes,
issus de la Révolution francaise. Selon lui, le régime
actuel n’était qu’hypocrisie et brutalité. Le milita-
risme lui faisait horreur.
— La caserne est une invention hideuse des temps
modernes. Elle ne remonte qu’au xvm® siécle.
Avant, on n’avait que le bon corps de garde o les
soudards jouaient aux cartes et faisaient des contes
de Merlusine. Louis XIV est un précurseur de la
Convention et de Bonaparte. Mais le mal a atteint sa.
plénitude depuis l'institution monstrueuse du ser-
vice pour tous. Avoir fait une obligation aux
hommes de tuer, c’est la honte des empereurs et
des républiques, le crime des crimes. Aux Aages
qu’on dit barbares, les villes et les princes confiaient
leur défense 4 des mercenaires qui faisaient la
guerre en gens avisés ef prudents : il n'y avait par-
fois que cing ou six morts dans une grande bataille.
Et quand les chevaliers allaient en guerre, du moins
n’y étaient-ils point forcés; ils se faisaient tuer pour
leur plaisir. Sans doute n’étaient-ils bons qu’a cela.
Personne, au temps de saint Louis, n’aurait eu
I'idée d’envoyer & la bataille un homme de savoir et
d’entendement. Et ’on n’arrachait pas non plus le
laboureur a la glébe pour le mener & I’ost. Mainte-
nant, on fait un devoir & un pauvre paysan d’étre
soldat. On l’exile de la maison dont le iloit fume
dans le silence doré du soir, des grasses prairies ol
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paissent les beeufs, des champs, des bois paternels;
on lui enseigne, dans la cour d’une vilaine caserne,
4 tuer réguliérement des hommes; on le menace,
on linjurie, on le met en prison; on lui dit que
c’est un honneur, et, s’il ne veut point s’honorer de
cette maniére, on le fusille. Il obéit parce qu’il est
sujet & la peur et de tous les animaux domestiques
- le plus doux, le plus riant et le plus docile. Nous
sommes militaires, en France, et nous sommes
citoyens. Autre motif d’orgueil, que d’étre citoyen!
Cela consiste pour les pauvres & soutenir et & con-
server les riches dans leur puissance et leur oisi-
veté. Ils y doivent travailler devant la majestueuse
égalité des lois, qui interdit au riche comme au
pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans
les rues et de voler du pain. C’est un des bienfaits
de la Révolution. Comme cette révolution a été faite
par des fous et des imbéciles au profit des acqué-
reurs de biens nationaux et qu’elle n'aboutit en
somme qu’a lenrichissement des paysans madrés
et des bourgeois usuriers, elle éleva, sous le nom
d’égalité, l'empire de la richesse. Elle a livré la
France aux hommes d’argent, qui depuis cent ans
la dévorent. Ils y sont maitres et seigneurs. Le gou-
vernement apparent, composé de pauvres diables
piteux, miteux, marmiteux et calamiteux, est aux
gages des financiers. Depuis cent ans, dans ce pays
empoisonné, quiconque aime les pauvres est tenu
pour traitre & la société. Et l'on est un homme
dangereux quand on dit qu’il est des misérables. On
a fait méme des lois contre l'indignation et la pitié.
Et ce que je dis ici ne pourrait pas s’imprimer.
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Choulette s’animait, agitait son couteau, tandis
que, sous le soleil frileux, passaient les champs de
terre brune, les bouquets violets des arbres dépouil-
lés par I'hiver et les rideaux de peupliers au bord
des riviéres argentées.

Il regarda avec attendrissement la figure sculptée
sur son béiton.

— Te voila, lai dit-il, pauvre Humanité, mai-
gre et pleurante, stupide de honte et de misére,
telle que t'ont faite tes maitres, le soldat et le
riche.

La bonne madame Marmet, qui avait un neveu
capitaine d’artillerie, jeune homme charmant, atta-
ché & sa profession, était choquée de la violence avec
laquelle Choulette attaquait Parmée. Madame Martin
n’y voyait qu’une fantaisie amusante. Les idées de
Choulette ne I'effrayaient pas. Elle n’avait peur de
rien. Mais elle les trouvait un peu absurdes, elle ne
pensait point que le passé etit jamais été meilleur
que le présent.

— Je crois, monsieur Choulette, que les hommes
ont €té de tout temps ce qu’ils sont aujourd’hui,
égoistes, violents, avares et sans pitié. Je crois que
les lois et les mceurs ont toujours été dures et
cruelles aux malheureusx.

Entre La Roche et Dijon ils déjeunérent dans
le wagon-restaurant et y laissérent Choulette seul
avec sa pipe, son verre de bénédictine et son 4me
irritée.

Dans le coupé, madame Marmet parla avec une
tendresse paisible du mari qu’elle avait perdu. Il
'avait épousée par amour : il lui faisait des vers

g |
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admirables, qu'elle avait gardés et qu’elle ne mon-
trait & personne. Il était trés vif et trés gai. On ne
’etit pas cru & le voir plus tard fatigué par le tra-
vail, affaibli par la maladie. Il avait étudié jusqu’au
dernier moment. Souffrant d’une hypertrophie du
coeur, il ne pouvait se coucher, et passait la nuit
dans son fauteuil, avec ses livres sur une tablette.
Deux heures avant sa mort, il essaya de lire encore.

1l était affectueux etbon. Dans sa souflrance il garda
toute sa douceur.

Madame Martin, faute de trouver mieux,. lui
dit:

— Vous avez eu de longues années heureuses,
vous en gardez le souvenir ; c’est encore une partde
bonheur en ce monde...

La journés s’acheva en lectures et en réveries.
Choulette n’avait pas reparu. La nuit couvrit peu &
peu de ses cendres grises les miriers du Dauphiné.
Madame Marmet s’endormit d’un sommeil paisible,
reposant sur elle-méme comme sur un amas d’oreil-
lers. Thérese la regarda et songea :

— (est vrai qu’elle est heureuse, puisqu’elle
aime & se rappeler. 4

La tristesse de la nuit lui entra dans le coeur. Et
lorsque la lune se leva sur les champs d'oliviers,
voyant passer ces douces lignes de plaines et de
coteaux et couler les ombres bleues, Thérése, dans
ce paysage ou fout parlait de paix et d’oubli et rien
ne lui parlait d'elle, regretta la Seine, I’Arc de
Triomphe et ses rayons d’avenues, les alléesdu Bois,
ol, du moins; les arbres et les pierres la connais-

saient.
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Soudain, avec une brusquerie sournoise, Chon-
lette se jeta dans le wagon. Armé de son baton
noueux, le visage, la téte tout enveloppés de laina-
ges rouges et de peaux farouches, il lui fit presque
peur. C’est ce qu’il voulait. Ses attitudes violentes
et sa mise sauvage étaient toujours étudiées. Sans
cesse occupé d’effets puérils et bizarres, il se plai-
saita paraitre effrayant. Prompt lui-méme & I’épou-
vante, il était content d’inspirer les terreurs qu’il
éprouvait. Un'moment auparavant, comme il fumait
sa pipe, au fond du couloir, il avait ressenti, en
voyant la lune courir dans les nuées sur la Camar-
gue, une de ces peurs sans cause, une de ces peurs
d’enfant, qui bouleversaient son ame imagée et
légeére. 11 était venu se rassurer aupreés de la com-
tesse Martin.

— Arles, dit-il. Connaissez-vous Arles ? C’est la
pure beauté! J’ai vu dans le cloitre de Saint-Tro-
phime des colombes se poser sur les épaules des sta-
tues, et j’ai vu les petits lézards gris se chauffer au
soleil sur les sarcophages des Aliscamps. Les tombes
sont maintenant rangées des deux c6tés du chemin
qui méne & I’église. Elles sont en forme de cuve et
servent la nuit de lit aux malheureux. Un soir, me
promenant avec Paul Aréne, je rencontrai une
bonmne vieille qui étendait des herbes séches dans la
tombe d’'une vierge antique, expirée le jour de ses
noces. Nous lui souhaitdmes une bonne nuit. Elle
répondit : « Dieu vous entende. Mais un sort mau-
vais veut que cette cuve soit ouverte du coté du
mistral. Sila fente se trouvait dans ’autre partie,
je serais couchée comme la reine Jeanne. »
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Thérése ne répondit rien. Elle était assoupie. Et
Choulette frissonna dans le froid de la nuit, ayant
peur de la mort.

R
MISS BELL

Dans sa charrette anglaise, qu’elle conduisait elle-
méme, miss Bell avait amené de lagare de Florence,
par les rampes de la colline, la comtesse Martin-
Belleme et madame Marmet & sa maison de Fiesole,
qui, rose et couronnée d’'un bandeau de balustres,
regardait la ville incomparable. La femme de
chambre suivait avec les bagages. Choulette, logé
par les soins de miss Bell chez la veuve d’un
sacristain, dans 'ombre de la cathédrale de Fiesole,
n’était attendu que pour le diner. Laide et gentille,
les cheveux courts, en veste, une chemise d’homme
sur sa poifrine de garcon, presque gracieuse avec
trés peu de hanches, la poétesse faisait & ses amies
francaises les honneurs du logis qui reflétait les
délicatesses ardentes de son goGt. Aux murs du
salon, des vierges siennoises, pales, les mains lon-
gues, régnaient paisiblement au milieu des anges,
des patriarches et des saints, dans les belles archi-
tectures dorées des triptyques. Sur un socle se tenait
debout une Madeleine, vétue de ses cheveux,
effrayante de maigreur et de vieillesse, quelque
mendiante de la route de Pistoia, bralée par les
soleils et les neiges, qu’avait copiée dans Pargile,
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avec une fidélité horrible et touchante, un précur-
seur inconnu de Donatello. Et partout les armoiries
de miss Bell: des cloches et des clochettes. Les plus
grosses élevaient leur mont de bronze aux angles de
la chambre; d’autres, se touchant, formaient leur
chaine au pied des murs. De plus petites couraient
tout le long des corniches. Il y en avait surle poéle,
sur les cofires et sur les bahuts. Les vitrines étaient
remplies de cloches d’argent et de vermeil. Grosses
cloches de bronze, marquées du lys florentin, son-
nettes de la Renaissance, faites d’une dame portant
un large vertugadin, sonnettes des trépassés, déco-
rées de larmes et d’ossements, sonnettes ajourées,
couvertes d’animaux symboliques et de feuillages,
qui sonnaient dans les églises au temps de saint
Louis, sonnettes de table du xviI® siécle, ayant une
statuette pour poignée, clochettes plates et claires des
vaches des vallées du Rutli, cloches indoues qu’on
fait résonner mollement avec une corne de cerf,
cloches chinoises en forme de cylindre : elles étaient
venues 1a de tous les pays et de tous les temps, a
I'appel magique de cette petite miss Bell.

— Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle a
madame Martin. Je crois que toutes ces misses Bell
se plaisent ici et je ne serais pas trop étonnée si un
jour elles se mettaient & chanter ensemble. Mais il
ne faut pas les admirer toutes également. 11 faut
garder les louanges les plus pures et les plus fer-
ventes pour celle-ci.

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue,
qui rendit un son gréle :

— Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villageoise
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du ve siécle. C’est une fille spirituelle de saint Pau-
lin de Nole, qui le premier fit chanter le ciel sur
nos tétes. Elle est d’'un métal rare, qu’on a nommé
airain de ‘Campanie. Bient6t je wvous montrerai
prés d’elle une florentine de toute gentillesse, la
reine des cloches. Elle va venir. Mais je vous
-ennuie, darling, avec ces babioles. Et j'ennuie aussi
la bonne madame Marmet. C’est mal !

Elle Ies conduisit & leurs chambres.

Une heure aprés, madame Martin, reposée, frai-
che, en déshabillé de foulard et de dentelle, descen-
dit sur la terrasse ou l'attendait miss Bell. Lair
humide, tiédi par un soleil encore faible et déja
genéreux, soulflait 'inquiéte douceur du printemps.
Thérése, accoudée a la balustrade, baignait ses yeux
dans la Tumiére. A ses pieds, les cypreés élevaient
leurs quenouilles noires et les oliviers moutonnaient
sur les pentes. Au creux de la vallée, Florence
étendait ses domes, ses tours et la multitude de ses
toits rouges, a travers laquelle I’Arno laissait devi-
ner & peine sa ligne ondoyante. Au dela, bleuissaient
les collines.

Elle cherchait a reconnaitre les jardins Boboli,
ol elle s’était promenée dans un premier voyage,
les Cascine, qu’elle n’aimait guére, le palais Pitti,
Sainte-Marie-de-la-Fleur. Puis 'infini charmant du
ciel l'attira. Elle suivait dans les nuages les formes
qui s’écoulent.

Aprés un long silence, Vivian Bell étenditla main
vers I’horizon.

— Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pasdire.
Mais regardez, darling, regardez encore. Ce que
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vous voyez est unique au monde. Nulle part la
nature n’est & ce point subtile, élégante et fine. Le
dieu qui fit les collines de Florence était artiste. Oh! -
il était joaillier, graveur en médailles, sculpteur,
fondeur en bronze et peintre; ¢’était un Florentin.
11 n’a fait que cela au monde, darling ! Le reste est
d’une main moins délicate, d’un travail moins par-
fait. Comment voulez-vous que cette colline violette
de San Miniato, d’un relief si ferme et si pur, soit
de lauteur du Mont Blanc ? Ce n’est pas possible.
Ce paysage, darling, a la beauté d’'une meédaille
ancienne et d’une peinture précieuse. Il est une
parfaite et mesurée ceuvre d’art. Et voici une autre
chose que je ne sais pas dire, que je ne sais pas
comprendre, et qui est une chose véritable. Dans ce
pays, je me sens, et vous vous sentirez comme moi,
darling, & demi vivante et & demi morte, dans un
état trés noble, trés triste et trés doux. Regardez,
regardez beaucoup; vous découvrirez la mélancolie
de ces collines qui entourent Florence, et vous
verrez une tristesse délicieuse monter de la Terre
des morts.

Le soleil penchait & I'horizon. Les :pointes des
cimes s’éteignaient I'une aprés l'autre tandis que
les nuées s’enflammaient dans le ciel.

Madame Marmel éternua.

Miss Bell fit apporter des chales et avertit les
Francaises que les soirées étaient fraiches et'mali-
gnes.

Et tout & coup :

— Darling, vous connaissez M. Jacques Dechartre?
Eh bien, il m’a écrit quil serait & Florence la
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semaine prochaine. Je suis contente que M. Jacques
Dechartre se rencontre avec vous dans notre ville.
II nous accompagnera aux églises et aux musées, et
il sera un bon guide. II comprend les belles choses
parce qu’il les aime. Et il a un exquis talent de
; ‘sculpteur. Ses figures et ses médaillons sont encore
plus admirés en Angleterre qu’en France. Oh! je
suis si contente que M. Jacques Dechartre se ren-
contre & Florence avec vous, darling !

1V
CHOULETTE A FLORENCE

Le lendemain, comme, au sortir de Sainte-Marie-
Nouvelle, elles traversaient 1a place ot sont plan-
tées, a I'imitation des cirques antiques, deux bornes
de marbre, madame Marmet dit & la comtesse
Martin : v

— Je crois que voici M. Choulette.

Assis dans I’échoppe d'un cordonnier, sa pipe a
la main, Choulette faisait des gestes rythmiques, et
semblait réciter des vers. Le savetier florentin, tout
en poussant I'aléne, écoutait avec un bon sourire.
C’était un petit homme chauve, qui représentait un
des types familiers 3 la peinture flamande. Sur la
table, parmi les formes de bois, les clous, les mor-
ceaux de cuir et les boules de Poix, un pied de
basilic étalait sa téte verte et ronde. Un moinean, a
qui manquait une patte, qu’on avait remplacée par
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un bout d’allumette, sautillait gaiement sur ’épaule
et sur la téte du vieillard.

Madame Martin, égayée & cette vue, appela du
seuil Choulette qui prononcait trés doucement dcs
paroles chantantes, et elle lui demanda pourquoi
il n’était pas allé avec elle visiter la chapelle des
Espagnols.

1l se leva et répondit :

— Madame, vous vous occupez de vaines images,
mais moi, je demeure dans la vie et dans la vérité.

11 pressa la main du savetier et suivit les deux
dames.

— En allant & Sainte-Marie-Nouvelle, leur dit-il,
jai vu ce vieillard qui, courbé sur son ouvrage et
serrant la forme entre ses genoux comme dans un
étau, cousait des chaussures grossieres. J’ai senti
qu’il était simple et bon.Je lui ai dit en italien :
« Mon pére, voulez-vous boire avec moi un verre
de vin de Chianti? » Il a bien voulu. Il est allé
chercher un flacon et des verres, et j'ai gardé sa
demeure.

Et Choulette montra deux verres et une bouteille
posés sur le poéle.

— Quand il est revenu, nous avons bu ensemble;
je lui ai dit des choses obscures et bonnes, et je ’ai
charmé par la douceur des sons. Je retournerai
dans son échoppe; j’apprendrai de lui & faire des
souliers et & vivre sans désirs. Aprés quoi, je n’aurai
plus de tristesse. Car seuls le désir et I'oisiveté nous
rendent tristes.

La comtesse Martin sourit.

— Monsieur Choulette, je ne désire rien, et pour=-
- 1
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tant je ne suis pas gaie. Est-ce qu'il faut aussi que
je fasse des souliers?

Choulette répondit gravement :

— 1l n’est pas temps encore.

Parvenus aux jardins des Oricellari, madame
Marmet se laissa tomber sur un banc. Elle avait
examiné & Sainte-Marie-Nouvelle les fresques tran-
quilles de Ghirlandajo, les stalles du cheeur, Ia
vierge de Cimabué, les peintures du cloitre. Elje
Pavait fait avec soin, pour la mémoire de son mari,
qui avait beaucoup aimé, disait-on, lart italien. Elle
était faliguée. Chouletle s’assit prés d’elle et lui dit -

— Madame, pourriez-vous me dire s'il est vraj
que le pape fait faire ses robes chez Worth?

Madame Marmet ne le croyait pas. Pourtant,
Choulette l'avait entendu dire dans des cafés.
Madame Martin était surprise que, catholique et
socialiste, Choulette parlat avec si peu de respect
d’un ‘pape ami de la république. Mais il n’aimait
guére Léon XIII.

— La sagesse des princes est courte, dit-il, le
salut de I’Eglise viendra de la république italienne,
ainsi que le croit et le veut Léon XIII, mais I’Eglise
nesera pas sauvée de la maniére que ie pense ce
pieux Machiavel. La révolution fera, perdre au pape
son denier inique avec le reste de son patrimoine,
Et ce sera le salut. Le pape, dépouillé et pauvre,
deviendra puissant. 11 agitera le monde. On reverra
Pierre, Lin, Clet, Anaclet et Clément, les humbles,
les ignorants, les saints des premiers jours, qui
changérent la face de la terre. Si demain, par
impossible, dans la chaire de Pierre s’asseyait un
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trouver et je lui dirais : « Ne soyez pas le vieillard
enseveli vivant dans une tombe d’or, laissez vos
camériers, vos gardes nobles et vos cardinaux,
quittez votre cour et les simulacres de la puissance.
Venez 4 mon bras mendier votre pain par les nalions.
Couvert de haillons, pauvre, malade, mourant, allez
le long des routes montrant en vous limage de
Jésus. Dites : « Je mendie mon pajn pour la con-
‘damnation des riches. » Entrez dans les villes et
criez de porte en porte avec une stupidité sublime :
« Soyez humbles, soyez doux, soyez pauvres! »
Annoncez dans les cités noires, dans les bouges:et
dans les casernes, la paix et la charité. On vous
méprisera, on vous jettera des .pierres. Les gen-
darmes vous traineront en prison. Vous serez aux
humbles comme aux puissanis,aux pauvres comme
aux riches un sujet de risée, un-objet de dégout-et
de pitié. Vos prétres vous déposeront et ils éleve-
ront contre vous un antipape. Tous diront que vous
stes fou. Et il faut qu’ils disent vrai; il faut que
vous soyez un fou : les fous ont sauvé le monde.
Les hommes vous donneront la couronne d’épines
et le sceptre de roseau et ils vous cracheront -an
visage, et c’est & ce signe que vous paraitrez Christ
et vrai roi; et c’est par de tels moyens que vOus
établirez le socialisme chrétien, «qui-est le royaume
de Dieu sur la terre.

Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma un de
ces longs et tortueux cigares italiens, traversés par
une paille. Il en tira quelques bouffées d’'une vapeur
infecte, puis il reprit tranquillement
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— Et ce serait pratique. On peut me refuser tout,
excepté une vue trés nette des situations. Ah!
madame Marmet, vous ne saurez jamais & quel
point il est vrai-que les grandes ceuvres de ce
monde ont toujours été accomplies par des fous.
Croyez-vous, madame Martin, que si saint Francois
d’Assise avait été raisonnable, il aurait verss sur la
terre, pour le rafraichissement des peuples, les
eaux vives de la charilé et tous les parfums de
Pamour?

— Je ne sais, répondit madame Martin, Mais
les gens raisonnables m’ont toujours paru bien
ennuyeux. Je puis le dire & vous, monsieur Chou-
lette.

Ils retournérent a Fiesole par le tramway a
vapeur qui monte, en soufflant, la colline. La pluie
tomba. Madame Marmet s’endormit et Choulette se
lamenta. Tous ses maux revinrent Passaillir 3 Ia
fois : Phumidité de l'air Iui donnait des douleurs au
genou et il ne pouvait plier la jambe; son sac de
voyage, égaré la veille dans le trajet de la gare a
Fiesole, ne se retrouvait pas, et c’était un désastre
irréparable; une revue parisienne venait de publier
un de ses poémes avec des fautes d’impression,
coquilles aussi larges que des bénitiers, vastes
comme la conque d’Aphrodite.

Il accusa les hommes et les choses de lui étre
hostiles et funestes. I1 fut puéril, absurde, odieux.
Madame Martin, qu’attristaient Choulette et la pluie,
croyait que la montée ne finirait pas.
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v

CONVERSATION FLORENTINE

On s’était habillé pour le diner. Dans le salon,
miss Bell dessinait des monstres, imités de Léonard.
Elle les créait, pour savoir ce qu’ils diraient ensuite,
bien stire qu’ils parleraient et qu’ils exprimeraient
en rythmes bizarres des idées rares. Elle les écoute-
rait. (Pétait de cette maniére, le plus souvent,
qu’elle trouvait ses poémes.

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sici-
lienne : O Lola/ Ses doigts mous effleuraient & peine
les touches.

Choulette, plus rude encore que de coutume,
demandait du fil et des aiguilles pour raccommoder
lui-méme ses habits. Il gémissait d’avoir perdu un
humble nécessaire qu’il portait dans sa poche depuis
trente ans, et qui lui était cher pour la douceur des
souvenirs et la force des conseils qu’il en recevait,
11 pensait avoir fait cette perte dans une salle pro-
fane du Pitti; il la reprochait aux Médicis et & tous
les peintres italiens.

Regardant miss Bell d'un ceil mauvais :

— Moi, c’est en recousant mes hardes que je com-
pose mes vers. Je me plais au travail de mes
mains. Je me chante mes chansons en balayant ma
chambre : ¢’est pourquoi ces chansons sont allées
au cceur des hommes, comme les vieilles chansons
des laboureurs et des artisans, qui sont encore plus
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belles que les miennes, mais non pas plus naturelles.
Jai cette fierté de ne vouloir de serviteur que moi-
méme. La veuve du sacristain m’a demandé de
réparer mes nippes. Je ne lui ai pas permis. II est
mal de faire accomplir servilement par autrui les
ceuvres auxquelles nous pouvons travailler nous-
meémes avec une noble liberté.

Le prince jouait nonchalamment la nonchalante
musique. Thérése qui, depuis huit jours, courait
les églises et les musées en compagnie de madame
Marmet, songeait & l’ennui que lui causait sa com-
pagne en découvrant sans cesse dans les figures
des vieux peintres, la ressemblance de quelque per-
sonne & elle connue. Le matin, au palais Ricardi,
sur les seules fresques de Benozzo Gozzoli , elle avait
reconnu M. Garain, M. Lagrange, M. Schmoll, la
princesse Seniavine en page, et M. Renan & cheval,
M. Renan, elle s’effrayait elle-méme de le retrouver
partout. Elle ramenait toutes les idées & son petit
cercle d’académiciens et de gens du monde, par un
tour facile, qui agacait son amie. Elle rappelait avec
une voix douce les séances publiques de PInstitut,
les cours de la Sorbonne, les soirées ou brillaient
les philosophes spiritualistes et mondains. Quant
aux femmes, elles étaient toutes, & son avis, char-
mantes et irréprochables. Elle dinait chez toutes.
Et Thérése songeait : « Elle est trop prudente, la
bonne madame Marmet. Elle m’ennuie. » Et elle
meéditait de la laisser a Fiesole et d’aller seule visi-
ter les églises. Employant, au dedans d’elle-méme,
un mot que Le Ménil lui avait appris, elle se disait :

— Je vais semer madame Marmet,
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Un vieillard svelle entra dans le salon. Ses mous-
taches cirées et sa barbiche blanche lui donnaient
l'apparence d’'un vieux militaire. Mais son regard
trahissait, sous les Iunettes, cette douceur fine des
yeux usés dans la science et dans la volupté. C’était
un Florentin, ami de miss Bell et du prince, le
professeur Arrighi, jadis adoré des ‘femmes et
célebre maintenant en Toscane et dans 1'Emilie
pour ses études sur l'agriculture.

I1 plut tout de suite 4 la comtesse Martin qui,
bien qu’elle ne se fit pas une idée favorable de la
vie rustique en Italie, prit soin d’interroger le pro-
fesseur sur ses méthodes et sur les résultats qu’il-en
obtenait.

Il procédait avec une énergie prudente.

— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle
veut qu'on ne soit avec elle ni timide ni brutal.

L’Ave Maria, sonné dans tous les campaniles,
faisait du ciel un immense instrument de musique
religieuse.

— Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que
lair de Florence est sonore et tout argenté, le soir,
du son des cloches?

— C’est singulier, dit Choulette, nous avons lair
de gens qui attendent.

Vivian Bell lui répondit qu’ils attendaient, ‘en
effet, M. Dechartre. 11 était un peu ‘en retard; elle
craignait qu’il n’etit manqué le train.

Choulette s’approcha de madame Marmet et, trées
grave :

— Madame Marmet, vous est-il possible de regar-
der une porte, une simple porte -de bois peint,
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comme la vétre (je suppose) ou la mienne, ou
celle-ci, ou toule autre, sans étre saisie d’épouvante
et d’horreur 4 la pensée du visiteur qui peut & tout
moment venir? La porte de notre demeure, madame
Marmet, ouvre sur Pinfini. Y aviez-vous songé?
Savons-nous jamais le vrai nom de celui ou de celle
qui, sous une apparence humaine, avec une figure
connue, dans des habits vulgaires, entre chez nous.

Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n’en pou-
vait regarder la porte sans que la peur lui fit dresser
les cheveux sur la téte. '

Mais madame Marmel voyait les portes de son
salon s’ouvrir sans épouvante. Elle savait le nom de
tous ceux qui venaient chez elle : des personnes

charmantes.
Choulette la regarda avec tristesse et, secouant la

téte :

— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que
vous nommez de leur nom terresire ont un autre
nom, que vous ne connaissez pas, et qui est leur
nom véritable,

Madame Martin demanda 3 Choulette s’il croyait
que le malheur etit besoin de franchir e seuil pour
entrer chez les gens.

— Il est ingénieux et subtil. Il vient par la fenétre,
il traverse les murs. Il ne se montre pas toujours :
il est toujours 1a. Les pauvres portes sont bien inno-
centes de la venue de ce mauvais visiteur,

Choulette avertit sévérement madame Martin de
ne point nommer mauvaise la visite du malheur.

— Le malheur est notre plus grand maitre et notre
meilleur ami. C’est lui qui nous enseigne le sens de
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la vie. Mesdames, quand vous souflrirez, vous saurez
ce qu'il faut savoir, vous croirez ce qu’il faut croire,
vous ferez ce qu'’il faut faire, vous serez ce qu'il faut
étre. Et vous aurez la joie, que chasse le plaisir. La
joie est timide et ne se plait point dans les fétes.

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses
deux amies francaises n’avaient pas besoin d’étre
malheureuses pour étre parfaites et que la doctrine
du perfectionnement par la souffrance était une
cruauté barbare, en horreur au beau ciel de I'Italie.
Puis, dans la langueur de la conversation, il se
remit & chercher prudemment les phrases de la gra-
cieuse et banale sicilienne, craignant de glisser sur
un air du Trovatore, de méme allure.

Vivian Bell interrogeait tous les monstres qu’elle
avait fait naitre, et se plaignait de leurs réponses
absurdes et narquoises. :

— En ce moment, disait-elle, je ne voudrais
entendre que des figures des tapisseries qui diraient
des choses pales, anciennes et précieuses comme
elles.

Et le beau prince, emporté maintenant au flot de
la mélodie, chantait. Sa voix s’étalait, se nuait en
queue de paon, se rengorgeait et puis mourait dans
des c ah! ah! ah! » pAmés.

La honne madame Marmet, les yeux sur la porte
vitrée, dit :

— Je crois que voici M. Dechartre.

1l entra, Pair vif, animé, avec de la joie sur son
visage grave.

Miss Bell I'accueillit par des petits cris d’oisean.

— Monsieur Dechartre, nous étions trés impa-
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tients de vous voir. M. Choulette disait du mal des
portes..., oui, des portes qui sont aux maisons, ‘et
il disaitaussi que le malheur est un vieux gentleman
trés obligeant. Vous avez perdu toutes ces belles
choses. Vous vous éles beaucoup fait attendre,
monsieur Dechartre : pourquoi?

Il s’excusa : il n’avait pris que le temps de passer
a son hotel, et de faire trés peu de toilette. Il n’était
méme pas allé saluer son bon et grand ami, le San
Marco de bronze, si touchant dans sa niche, aumur
d’Or San Michele. I1 donna des louanges 2 la poé-
tesse ‘et ‘salua la comtesse Martin avec une joie &
peine contenue :

— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir
quai de Billy, ot 'on m’a appris que vous étiez allée
attendre le printemps & Fiesole, chez miss Bell. Jai
eu alors I'espoir de vous retrouver dans ce pays,
que j'aime plus que jamais.

Elle lui demanda s’il avait passé d’abord 3 Venise,
s'ilavaitrevu, & Ravenne, les im pératrices nimbées,
les fantémes éiincelants.

Non, il ne s’était arrété nulle part.

Elle ne dit rien. Son regard restait fixé a langle
du mur sur la cloche de Saint-Paulin.

11 lui dit :

— Vous regardez la nolette.

Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons.

— Vous verrez bientot une merveille qui vous
touchera davantage, monsieur Dechartre. J’ai mis 1a
main sur la reine des petites cloches. Je I'ai trouvee
a Rimini, dans un pressoir en ruine, qui sert
aujourd’hui de magasin, ot j'étais allée chercher de
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ces vieux bois pénéirés par I'huile, et qui sont
devenus si durs, si sombres et si brillants. Je l'ai
achetée, et I'ai fait emballer moi-méme. Je P’attends,
je nevis plus. Vous verrez. Elle porte sur la panse
un Christ en croiy, entre la Vierge et saint Jean,
avec la date de 1400 et les armes des Malatesta...
Monsieur Dechartre, vous n’écoutez pas assez.
Ecoutez-moi beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghibenti,
qui fuyait la guerre et la peste, s'était réfugié a
Rimini, chez Paoclo Malatesta. C’est lui qui a certai-
bement modelé les figures de ma cloche. Et vous
verrez ici, la semaine prochaine, un ouvrage de
Ghiberti.

On vint annoncer qu’elle était servie.

Elle s’excusa de les faire diner 3 litalienne.

A table, devant les fiasconi entourés de paille de
mais, ils parlérent de ce bienheureux XV° siécle
qu’ils ‘aimaient. Le prince Albertinelli loua les
artistes de ce temps pour leur universalité, pour
amour fervent qu’ils donnaient & leur art et
le génie qui les dévorait. 1
d’une voix caressante.

Dechartre les admirait. Mais il les admirait @
autre maniére.

— Pour louer convenablement ces hommes, dit-il,

qui, de Cimabug 3 Masaccio, travaillerent d’
bon ceeur, je voudrais

et précise. 11 faudrait @’
lier, dans la boutique

pour
parlait avec emphase,

une

un si
que la louange ftit modeste
abord les montrer dans ate-

Ol ils vivaient en artisans.
Clest 13, en les voyant & P'ouvrage, qu’on gotlterait
leur simplicité et leyp génie. Ils étaient ignorants et
rudes. Ils avaient Iy peude chose et vu peu de chose,
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Les collines qui entourent Florence fermaient I’ho-
rizon de leurs yeux et de leur 4me. IIs ne connais-
saient que leur ville, I'Ecriture sainte et quelques
débris de sculptures antiques, étudiés, caressésavec
amour.

— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. Ils
n’avaient souci que d’employer les meilleurs pro-
cédés. Leur esprit était tout tendu & préparer I’en-
duit et a bien broyer les couleurs. Celui qui imagina
de coller une toile sur le panneau, pour que la pein-
ture ne se fendit pas avec le bois, passa pour un
homme merveilleux. Chaque maitre avait ses
recettes et ses formules, qu’il tenait soigneusement
cachées.

— Bienheureux temps, reprit Dechartre, ot 1’on
n’avait pas soupcon de celte originalité que nous
cherchons si avidement aujourd’hui. L’apprenti -
tachait de faire comme le maitre. I n’avaijt pas
d’autre ambition que de lui ressembler, et c’étaitsans
le vouloir qu’il se montrait différent des autres. Ils
travaillaient non pour la gloire, mais pour vivre,

— IlIs avaient raison, dit Choulette. Rien n’est
meilleur que de travailler pour vivre.

— Le désir d’atteindre la postérité, poursuivit
Dechartre, ne les troublait pas. Ne connaissant point
le passé, ils ne concevaient point lavenir, et leur
réve n'allait pas au dela de leur vie, Ils mettaient a
bien faire une volonté puissante. Etant simples, ils
ne se trompaient pas beaucoup, et voyaient la vérité
que notre intelligence nous cache.

Cependant Choulette commencait de conter &
madame Marmet la visite qu’il avait faite, dans la
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journée, 2 la princesse de la maison de France pour
qui la marquise de Rieu lui avait donné une lettre
de présentation. Il se plaisait & faire sentir que lui,
le bohéme et le vagabond, il avait été recu par cette
princesse royale chez laquelle ni miss Bell ni la
comtesse Martin n’eussent été admises, et que le
prince Albertinelli se flattait d’avoir rencontrée un
jour dans une cérémonie.

— Elle se livre, dit le prince, aux pratiques d’une
piété minutieuse.

— Elle est admirable de noblesse et de simplicits,
dit Choulette. Dans sa maison, entourée de ses gen-
tilshommes et de ses dames, elle fait observer 1’éti-
quette la plus rigoureuse, afin que sa grandeur soit
une pénitence, et elle va tous les matins laver le
pavé de I’église. C’est une église de village ou fré-
quentent les poules, tandis que le curé joue a la bris-
cola avec le sacristain.

Et Choulette, se penchant sur la table, imita avec
sa serviette la laveuse accroupie. Puis, relevant la
téte, il dit gravement :

— Aprés une attente congrue dans des salons
consécutifs, j’ai été admis a lui baiser la main.

Et il se tut.

Madame Martin impatientée demanda :

— Enfin, qu’est-ce qu’elle vous a dit, cette prin-
cesse admirable de noblesse et de simplicité?

— Elle m’a dit : « Avez-vous visité Florence? On
m’assure qu’il s’y est ouvert depuis peu de trés beaux
magasins, qui sont éclairés le soir. » Elle m’a dit

encore : « Nous avons ici un bon pharmacien. Ceux
d’Autriche ne sont pas meilleurs. Il m’a posé a la
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jambe, voild six semaines; un emplatre qui n’est pas
encore tombé. » Telles sont les paroles que Marie-
Thérése daigna m’adresser. O simple grandeur!
& vertu chrétienne! ¢ fille de saint Louis! 6 merveil-
leux écho de votre voix, trés sainte Elisabeth de
Hongrie !

Madame Martin sourit. Elle pensait que Choulette
se moquait. Mais il s’en défendit, indigné. Et miss
Bell donna tort & son amie. C’était, disait-elle, un
penchant des Francais de toujours croire quon plai-

sante.
Puis on revint aux idées d’art qui, dans ce pays,

se respirent avec l'air.

— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis
pas assez savante pour admirer Giotlo et son école.
Ce qui me frappe, c’est la sensualité de cet art du
xv* siécle, qu'on dit chrétien. Je n’ai vu de piété et
de pureté que dans les images, pourtant bhien jolies,
de Fra Angelico. Le reste, ces figures de vierges et
d’anges; sont voluptueuses, caressantes, et parfois
d’'une ingénuité perverse. Qu’ont-ils de religieux,
ces jeunes rois mages beaux comme des femmes, ce
saint Sébastien, brillant de jeunesse, qui est comme
le Bacchus douloureux du Christianisme?

Dechartre lui répondit qu’il pensait de méme et
qu’il fallait bien qu’ils eussent raison, elle et lui,
puisque Savonarole était de leur avis, et que, ne
trouvant de piété 4 aucun ouvrage d’art, il voulait
" les briler tous.

— On voyait déja, dit-il, & Florence, au temps de
ce superbe Manfred, 3 demi musulman, des hommes
quion disait de la secte d’Epicure et qui cherchaient
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des arguments contre l'existence de Dieu. Le
beau Guido Cavalcanti méprisait les ignorants qui
croyaienta P’ame immortelle. On citait de luicemot:
« La mort des hommes est toute semblable 4 celle des
bétes. » Plus tard, quand l'antique beauté sortitdes
tombeaux, le ciel chrétien parut triste. Les peintres
qui travaillaient dans les églises et dans les cloitres
n'étaient ni- dévots, ni chastes. Le Pérugin étail
athée, et ne s’en cachait pas.

— Oui, dit miss Bell, mais on disait qu’il avait la
tate dure, et des vérités célestes ne pouvaient percer
son crane épais. Tl était apre et avare, et tout & fait
enfoncé dans les intéréts matériels. I1 ne pensait
qu’a acheter des maisons. :

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro
Vanucci de Pérouse.

— (’était, dit-il, un homme probe. Et le prieur
des Gesuati de Florence eut bien tort de se défier de
lui. Ce religieux pratiquait art de fabriquer du bleu
doutremer en broyant des pierres de lapis-lazuli
calcinées. L outremer valait alors son poids d’or; et
le prieur, qui avait sans doute des secrets, estimait
le sien plus précieux que le rubis et le saphir. Il
demanda & Pietro Vanucci de décorer les deux cloi-
tres de son couvent, et il attendait des merveilles,
moins de Ihabileté du maitre que de la beauté de
cet outremer répandu sur les ciels. Tout le temps
que le peintre travailla dans les cloitres & ’histoire
de Jésus-Christ, le prieur se tenait & son coté et lui
présentait la poudre précieuse dans un petit sac
qu’il ne lachait jamais. Pietro. y puisait, sous le
regard du saint homme, et trempait son pinceau
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chargé de couleur dans un godet plein d’eau, avant
d’en frotter I'enduit de la muraille. Il employait de
la sorte une grande quantité de poudre. Et le bon
Pere, voyant son sachetl maigrir et s’épuiser, soupi-
rait : « Jésus! combien cette chaux dévore d’ou-
tremer! » Quand les fresques furent terminées,
quand le Pérugin eut recu du religieux le prix con-
venu, il lui mit dans la main un paquet de poudre
bleue : « Ceci est & vous, mon Peére. Votre outremer
que je prenais avec mon pinceau descendait au fond
de mon godet, ou je le recueillais chaque jour. Je
vous le rends. Apprenez a vous fier aux hommes
de bien. »

— Oh! dit Thérese, il n’y a rien d’extraordinaire
a ce que le Pérugin ait été avare et probe. Ce ne
sont pas toujours les gens intéressés qui sont les
moins scrupuleux. Il y a beaucoup d’avares hon-
nétes.

— Naturellement, darling! dit miss Bell. Les
avares ne veulent rien devoir, et les prodigues trou-
vent trés supportable d'avoir des dettes. Ils ne pen-
sent gueére a l'argent qu’ils ont; et ils pensent encore
moins & celui qu’ils doivent. Je n’ai pas dit que
Pietro Vanucci, de Pérouse, était un homme sans
probité. Jai dit qu’il avait la téte dure, et qu’il
achetait des maisons, beaucoup. Je suis contente
d’apprendre qu’il a rendu Poutremer au prieur des
Gesuati.

— Puisque votre Pietro était riche, dit Choulette,
il devait rendre I'outremer. Les riches sont morale-
ment tenus d’étre probes; les pauvres, non.

A ce moment, Choulette, & qui le maitre d’hotel
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présenta le bassin d’argent, tendit les mains pour
recevoir ’eau parfumée de P'aiguiére. C’était un vase
ciselé et une coupe a double fond que miss Bell fai-
sait passer, selon Pusage antique, & ses convives,
apres le repas.

— Je me lave les mains, dit-il, du mal que madame
Martin fait ou peut faire par ses paroles ou autre-
ment.

Et il se leva, farouche, apreés miss Bell, qui sortait
de table au bras du professeur Arrighi.

Dans le salon, elle dit, en servant le café :

— Monsieur Choulette, pourquoi nous condam-
nez-vous aux tristesses sauvages de 'égalité? Pour-
quoi? La fliite de Daphnis ne chanterait pas bien, si
elle était faite de sept roseaux égaux. Vous voulez
détruire les belles harmonies du maitre et des servi-
teurs, de 'aristocrate et des artisans. Oh! vous étes
un barbare, monsieur Choulette. Vous avez de la
pitié pour les nécessiteux et vous n’avez pas de pitié
pour la divine Beauté que vous exilez de ce monde.
Vous la chassez, monsieur Choulette, vous la répu-
diez nue et pleurante. Soyez-en str; elle ne restera
pas sur la terre quand les pauvres petits hommes
seront tous faibles, chétifs, ignorants. Oh! défaire
les groupes ingénieux que forment dans la société les
hommes de conditions diverses, les humbles avec les
magnifiques, c’est étre I'ennemi des pauvres comme
des riches, c’est étre 'ennemi du genre humain.

— Les ennemis du genre humain! répondit Chou-
lette en sucrant son café, c’est ainsi que le dur
Romain nommait les chrétiens qui lui enseignaient
I'amour.
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Dechartre, pendant ce temps, assis pres de
madame Martin, I'interrogeait sur ses gotits d’art et
de beauté.

Il la loua de cette simplicité avec laquelle elle
s’habillait, dans le caractére de sa forme et de sa
grace, de la franchise charmante des lignes qui nais-
saientde chacun de ses mouvements. Ilaimait, disait-
il, ces toilettes animées et vivantes, souples, spiri-
tuelles et libres, qu'on voit si rarement, qu'on
n’oublie pas.

— Alors, vous regardez les toilettes, monsieur
Dechartre?

Non, il n’en regardait guére. On voyait si peu de
femmes bien habillées, méme en ce temps, o les
femmes s’habillent aussi bien et mieux que jamais!
Il ne prenait pas plaisir & voir marcher des paquets.
Mais qu'une femme passat devant lui ayant le
rythme et la ligne, il I'en bénissait.

11 poursuivit, d’'une voix un peu plus élevée :

_ Je ne puis songer & une femme qui prend soin
de se parer chaque jour, sans méditer la grande
lecon qu’elle donne aux artistes. Elle s’habille et se
coiffe pour peu d’heures, et c’est un soin qui n’est
pas perdu. Nous devons, comme elle, orner la vie
sans penser a l'avenir. Peindre, sculpter, écrire

pour la postérité n’est que la sottise de I'orgueil.

— Monsieur Dechartre, demanda le prince Alber-
tinelli, que dites-vous, pour miss Bell, d'un pei-
gnoir mauve semé de fleurs d’argent?

— Moi, dit Choulette, je pense si peu & I’avenir
terresire que j'ai écrit. mes plus beaux poémes sur
des feuilles de papier & cigarettes. Elles se sont: faci-
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lement évanouies, ne laissant & mes vers qu’une
espece d’existence métaphysique.

C’était un air de négligence qu’il se donnait. En
fait, il m’avait jamais perdu une ligne de son écri-
ture. Dechartre était plus sincére. Il m’avait point
envie de se survivre. Miss Bell 'en blama.

— Monsieur Dechartre, pour que la vie 'soit
grande et pleine, il faut y mettre le passé et
Pavenir. Nos ceuvres de poésies et d’art, il faut les
accomplir en ’honneur des morts, et dans la pensée
de ceux qui maitront. Et nous participerons ainsi
de ce qui fut, de'ce qui est et de ce qui sera. Vous
ne voulez pas &tre immortel, monsieur Dechartre.
Prenez garde que le Dieu vous entende.

VI

CHOULETTE ‘SUCCESSEUR DE SAINT FRANCOIS D’ASSISE

Ayant posé soigneusement sur la itable du salon
son baton noueux, sa pipe et son antique sac de
tapisserie, Choulette salua madame Martin qui
lisait & la fenétre. 1l allait & Assise. Il s’était vétu
d’une casaque de peau de chévre et il ressemblait
aux vieux bergers des Nativités.

— Adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous, De-
chartre, le trop beau prince Albertinelli et cette
gentille ogresse de miss Bell. Je vais visiter ]a mon-
tagne d’Assise, quil faut, dit le poéte, nomimer,
non plus Assise, mais orient, parce que c'est de 1a
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que s’est levé le soleil de 'amour. Je vais m'age-
nouiller devant la crypte heureuse au fond de
laquelle saint Francois repose nu, dans une auge de
pierre, avec une pierre pour oreiller. Car il ne
voulut pas emporter méme un linceul de ce monde
ou il laissait la révélation de toute joie et de toute
bonté.

— Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi
une médaille de sainte Claire. J’aime beaucoup
sainte Claire.

— Vous avez bien raison, madame. C’était une
dame remplie de force et de prudence. Quand saint
Francois, malade et presque aveugle, vint passer
quelques jours & Saint-Damien, auprés de son amie,
elle lui batit de ses mains une cabane dans le jardin.
11 se réjouit. Une langueur douloureuse et la bra-
lure de ses paupiéres lui Otaient le sommeil. Une
troupe de rats énormes venait l'attaquer la nuit.
Alors il composa un cantique plein d’allégresse
pour bénir le splendide frére Soleil, et notre sceur
I’Eau, chaste, utile et pure. Mes plus beaux vers,
ceux méme du Jardin clos, ont moins de charme
inévitable et de splendeur naturelle. Et il est juste
qu’il en soit ainsi, parce que ’ame de saint Francois
était plus belle que n’est la mienne. Meilleur que
tous ceux de mes contemporains qu’il m’a été
donné de connaitre, je ne vaux rien. Quand Fran-
cois eut trouvé sa chanson du Soleil, il fut trés con-
tent. Il songea : Nous irons, mes fréres et moi, dans
les villes, nous nous tiendrons avec un luth sur la
place publique, le jour du marché. Les bonnes gens
s’approcheront de nous, et nous leur dirons : « Nous
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sommes les jongleurs du bon Dieu, et nous allons
vous chanter un lai. Si vous en étes contents, vous
nous donnerez une récompense. » Ils s’y engage-
ront. Et quand nous aurons chanté, nous leur rap-
pellerons leur promesse. Nous leur dirons : « Vous
nous devez une récompense. Et celle que nous vous
demandons, c’est que vous vous aimiez les uns les
autres. » Sans doute que, pour tenir leur parole et
ne pas faire tort aux pauvres jongleurs de Dieu, ils
gviteront de nuire & autrui.

Madame Martin trouvait que saint Francois était
le plus aimable des saints.

__Son ceuvre, reprit Choulette, fut détruite alors
quwil vivait encore. Pourtant il mourut heureux,
parce quen lui était la joie avec I'humilité. 11 était
en effet le doux chanteur de Dieu. Et il convient
quun autre pauvre poete reprenne sa tache et
enseigne au monde la vraie religion et la vraie joie.
Ce sera moi, madame, si toutefois je puis dépouiller
la raison avec lorgueil. Car toute beauté morale
est accomplie en ce monde par cette sagesse incon-
cevable qui vient de Dieu et ressemble 2 la folie...

[Aprés ces Ppropos, Choulette disparait. Quelque temps
aprés, madame Martin, miss Bell et le prince Albertinelli,
dans une de leurs promenades, le retrouvent.]

Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une
procession qui montait les pentes de la colline. Le
vent du soir soufflait sur les derniéres flammes des
cierges portés dans des chandeliers de bois doré:
Les filles blanches et bleues des confréries accom-
pagnaient les banniéres peintes Puis venaient un

8.
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petit Saint Jean, blond, frisé, tout nu sous la toison
d’agneau qui lui découvrait les bras et les épaules,
et une Sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans la
robe d’or de ses cheveux crépelés. Les gens de Fie-
sole suivaient en foule. La comtesse Martin reconnut
Choulette au milieu d’eux. Un cierge d’une main,
son livre de l'autre, des lunettes bleues au bout.du
nez, il chantait; des lueurs fauves tremblaient aux
angles de sa face camuse et sur les bosses de son
crane tourmenté. Sa barbe sauvage se relevait et
s’abaissait au rythme du cantique. Sous la dureté
des ombres et des lumiéres qui lui travaillaient le
visage, il avait l'air vieux et robuste comme ces
solitaires capables d’accomplir un siécle de péni-
tence .

— Qu’il est beau! dit Thérése. Il se donne en
spectacle & lui-méme. C’est un grand artiste.

— Oh! darling, pourquoi wvoulez-vous que
M. Choulette ne soit pas un homme pieux? Pour-
quoi? Il y a beaucoup de joie et de beauté a croire.
Cela, les .poétes le savent. Si M. Choulette n’avait
pas la foi, il ne ferait pas les admirables vers qu’il
_ fait.

— Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi?

— Oh! oui, je crois en Dieu et a la parole de
Christ.

Maintenant, le dais, les banniéres, les voiles
blanes avaient disparu dans les lacets du chemin
montueux. Mais on voyait encore, sur le crane nu
de Choulette, la flamme du cierge rejaillir en rayons
d’or... :

Déja on-était 4 table quand parut.Choulette, mon-
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trant le visage d'un antique satyre; une joie ter-
rible luisait dans ses yeux de phosphore. Depuis son
retour d’Assise, il ne vivait plus-qu’avec des gens
du menu peuple, buvait toute la journée du vin de
Chianti avec des artisans, & qui il enseignait la joie
et 'innocence, I’avénement de Jésus-Christ, et 'abo-
lition prochaine de 'impdt et du service militaire.
A Tissue de la procession, il avait réuni des vaga-
bonds dans les ruines du théatre romain, et leur
avait fait, en langage macaronique mélé de francais
et de toscan, un sermon qu’il seplut & refaire :

— Les rois, les sénateurs et les juges ont dit:
«La vie des peuples est en nous. » Or, ils mentent et
ils sont le cercueil qui dit : « Je suis le berceau. »

» La vie des peuples est dans les moissons des
campagnes qui jaunissent sous le regard du Sei-
aneur. Elle est dans les vignes suspendues aux
ormeaux, et dans le sourire et les larmes dont le
ciel baigne les fruits des arbres, aux clos des
vergers.

» Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par
les riches et les puissants, pour la conservation de
la puissance et de la richesse.

» Les chefs des royaumes et des républiques ont
mis dans leurs livres que le droit des gens est le
droit de guerre. Et ils ont glorifié la violence. Et
ils rendent des honneurs aux conquérants, et ils
¢élevent sur les places publiques des statues 4
I’homme et au cheval victorieux. Mais le droit n’est
pas de tuer : c’est pourquoi le juste ne tirera pas de
Purne son numéro & la conscription. Le droit n’est
pas de nourrir 1a folie et les crimes du prince qui
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est élevé sur le royaume ou sur la république : et
c’est pourquoi le juste ne paiera pas imp6t; et il
ne donnera point d’argent aux publicains. Il jouira
en paix du fruit de son travail, et il fera du pain
avec le blé qu’il a semé, et il mangera les fruits des
arbres qu'il a taillés... »

[Cependant, au mois de mai, madame Martin rentre en
France. Choulette vient la voir avant son départ.]

11 salua la comtesse Martin.

— 11 faut donc vous dire adieu, madame?

11 restait en Italie. Une dame I’appelait, disait-il;
c’était Rome. Il voulait voir les cardinaux. L'un
d’eux qu’on vantait comme un vieillard plein de
sens, entrerait peut-étre dans 'idée de I’église socia-
liste et révolutionnaire. Choulette avait son but :
planter sur les ruines de la civilisation injuste et
cruelle la croix du Calvaire, non plus morte et nue,
mais vive et de ses bras fleuris ombrageant le
monde. Il fondait, dans ce dessein, un ordre et un
journal. L’ordre, madame Martin le connaissait. Le
journal serait & un sou, et rédigé en phrases
rythmées et en vers de complainte. Il pourrait,
devrait étre chanté. Le vers, trés simple, violent
ou joyeux, était en définitive I'unique langage qui
convint au peuple. La prose ne plaisait qu’aux gens
Jd’'une intelligence trés subtile. Il avait fréquenté
1es anarchistes chez les troquets de la rue Saint-
Jacques. Ils passaient leur soirée & dire et & écouter
des romances.

Et il ajouta :

— Un journal qui sera un cahier de chansons ira
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a 'ame du peuple. On m’accorde quelque génie. Je
ne sais si ’on a raison. Mais il faut convenir que j'ai
I'esprit pratique. 3

Miss Bell descendait les degrés du perron, en
mettant ses gants.

— Oh! darling, la ville et les montagnes et le ciel
veulent étre pleurés de vous. Ils se font beaux
aujourd’hui pour vous donner le regret de les
quitter et envie de les revoir.

Mais Choulette, que fatiguait I’élégante séche-
resse de la nature toscane, regrettait la verte
Ombrie, et son ciel humide. Il se rappelait Assise,
debout et priant sur la plaine grasse, au milieu
d’une terre plus amollie et plus humble.

— 11 y a 14, dit-il, des bois et des roches, des
clairieres qui découvrent un peu de ciel avec des
nuages blancs. Je m’y suis promené sur la trace du
bon saint Francois, et j'y ai mis son cantique du
Soleil en vieilles rimes francaises, simples et
pauvres.

Madame Martin dit qu’elle voulait I’entendre. Miss
Bell écoutait déja, et son visage prenait Pexpression
fervente d’un ange sculpté par Mino.

Choulette les avertit que c’était un ouvrage rus-
tique et sans art. Les vers ne voulaient point étre
beaux. Ils étaient simples, toutefois impairs, pour la
légéreté. Puis, d'une voix lente et monotone, il
récita le cantique :

Je vous louerai, mon Dieu, d’avoir fait aimable et cl_air
Ce monde ot vous voulez que nous attendions de vivre.
Vous Pavez semé d’or, d’émeraude et d’outremer,
Comms un peintre qui met des peintures dans un livre.
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Je vous louerai d’avoir créé le seigneur Soleil,

Qui luit & tout le monde, et de ’avoir voulu faire
Aussi beau qu’il est bon, trés digne de vous, vermeil,
Splendide et rayonnant, en forme exacte de sphére.

Je vous louerai, mon Dieu, pour notre frére le Vent,
Pour notre sceur la Lune et pour nos sceurs les Etoiles,
Et d’avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant

Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles.

Je vous louerai, Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu,
Pour le brin de ’hysope et la cime de I'yeuse,

Pour mon frére terrible et plein de bonté, le Feu,

Et pour I’Eau, notre sceur humble, chaste et précieuse;

Pour la Terre qui, forte, & son sein vétu de fleurs,
Nourrit la mere avec 'enfant riant dans les langes,

Et Phomme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs
Au sortir de ses yeux vous sont portés par les anges;

Pour notre sceur la Vie et pour notre sceur la Mort,
Te vous louerai, Seigneur, d’ores a mon ultime heure,
Afin d’étre en mourant le nourrisson qui s’endort
Dans la ‘belle vesprée et pour une aube meilleure.

—Oh ! monsieur Choulette, dit miss Bell, ce can-
tique monte vers le.ciel comme I'ermite qu'on voit
dans le Campo Santo de Pise, gravissant Jla mon-
tagne -aimée des chévres. Je vais vous dire : le vieil
ermite monte, appuyé sur le baton de la foi, et son
pas est inégal, parce que la béquille étantd’un cété,
elle ‘met un des pieds en avance sur l'autre. C’est
pour cela que vos vers sont inégaux! Oh!je I’ai bien
compris.

Le poéte accepta cette louange, persuadé de ’avoir
inconsciemment méritée.

— Vous avez la foi, monsieur Choulette, dit Thé-
rése. A quoi vous sert-elle, si ce n’est & faire de beaux
vers?

— A pécher, madame.



LE CRIME

DE SYLVESTRE BONNARD

LA FEE

[Sylvestre Bonnard, membre de IInstitut, est venu faire
'inventaive d’une riche bibliothéque dans un vieux ché-
teau délabré, dont un de ses jeunes amis, M. Paul de Gabry,
vient d’hériter. Dés son arrivée, apres le déjeuner, il se hite
d’aller s’enfermer dans la bibliotheque.]

11 aout.

Dieu soit loué! La bibliothéque, située au levant,
n’a pas éprouvé d’irréparables dommages. Hors la
lourde rangée des vieux Coutumiers in-folio que les
loirs ont percée de part en part, les livres sont
intacts dans leurs armoires grillées. I’ai passé toute
la journée & classer des manuscrits. Le soleil entrait
par les hautes fenétres sans rideaux et j’entendais,
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4 travers mes lectures, parfois trés intéressantes, les
bourdons alourdis heurter pesamment les vifres,
les boiseries craquer et les mouches, ivres de
lumiére et de chaleur, ronfler des ailes en cercle
sur ma téte. Vers trois heures, leur bourdonnement
fut tel que je levai la téte de dessus un document
fort précieux pour I’histoire de Melun au xmre siécle,
et je me mis & considérer les mouvements concen-
triques de ces bestioles ou « bestions », comme dit
Lafontaine, qui puisa cette forme dans le vieux
fonds populaire, d’ou vient I'expression de « tapis-
serie & bestions », c’est-4-dire & figurines. Je dus
constater que la chaleur agit sur les ailes d’'une
mouche tout autrement que sur le cerveau d’un
archiviste paléographe, car j’éprouvais une grande
difficulté a penser et une torpeur assez agréable
dont jene sortis que par un effort violent. La cloche,
qui sonna le diner, me surprit au milieu de mes
travaux et je n'eus que le temps d’endosser ma
houppelande neuve pour paraitre décemment devant
madame de Gabry.

Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-
méme. J'ai un talent de dégustation qui va peut-étre
au-dessus du médiocre. Mon hdte, qui s’apercut de
mes connaissances, m’estima assez pour déboucher
en mon honneur certaine bouteille de chiteau-mar-
gaux. Je bus avec respect ce vin de grande race et
de noble vertu, qui vient des coteaux du Bordelais
et dont on ne peut louer assez le bouquet et le feu.
Cette ardente rosée se répandit dans mes veines et
m’anima d’un zéle juvénile. Assis sur la terrasse,
aupres de madame de Gabry, dans le crépuscule qui
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répandait sur les arbres du parc une mélancolie
charmante et donnait aux moindres choses un air de
mystere, j’eus le plaisir d’exprimer & ma spirituelle
hotesse mes impressions avec une vivacité et une
abondance tout & fait remarquables chez un homme
dénué, comme je le suis, de toute imagination. Je
lui dépeignis spontanément, et sans m’aider d’aucun
texte ancien, la mélancolie douce du soir et la
beauté de cette terre natale qui nous nourrit, non
seulement de pain et de vin, mais encore d’idées, de
sentiments et de croyances, et qui nous recevra tous
dans son sein maternel, comme des petits enfants
fatigués d’un long jour.

— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous
voyez ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel; comme
les personnages des contes et des chansons popu-
laires sont naturellement sortis de tout cela! Voici
la-bas le sentier par lequel le petit Chaperon rouge
alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel changeant
et toujours & demi voilé fut sillonné par les chars
des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous
son toit pointu la vieille filandiére dont le fuseau
piqua la Belle au bois dormant.

Je songeais encore & ces gracieuses paroles, pen-
dant que M. Paul me racontait, a travers les bouf-
fées d'un cigare capiteux, je ne sais quel procés
intenté par lui & la commune au sujet d’une prise
d’eau. Madame de Gabry, sentant la fraicheur du
soir la gagner, frissonna sous le chale que son mari
lui avait jeté sur les épaules, et nous quitta pour
gagner sa chambre. Je résolus alors, au lieu de
monter dans la mienne, de retourner dans la biblio-

9
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théque pour continuer l'examen des manuscrits.
Malgré 'opposition de M. Paul, j’entrai dans ce que
jappellerai, en vieux langage, « la librairie », et je
me mis au travail, & la lumiére de la lampe.

Aprés avoir lu quinze pages, évidemment écrites
par un scribe ignorant et distrait, car j’eus quelque
peine & en saisir le sens, je plongeai la main dans la
poche béante de ma redingote pour en firer ma
tabaliére, mais ce mouvement si naturel et quasi
instinctif me cotita cette fois un peu d’effort et de
fatigue; toutefois jouvris la boite d’argent et j’en
tirai quelques grains de la poudre odorante, qui
s’éparpillérént le long du plastron de ma chemise,
sous mon nez frustré. Je suis certain que mon nez
exprima son désappointement, car il est fort expres-
sif. I1 a trahi plusieurs fois mes plus intimes pen-
sées et notamment dans la bibliotheque publique de
Coutances, ot je découvris, a la barbe de mon col-
légue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame des
Anges.

Quelle ne fut pas ma joie! Mes yeux, petits et
ternes sous leurs lunettes, n’en laissérent rien voir.
Mais & la seule vue de mon nez en pied de marmite,
qui frémissait de joie et d’orgueil, Brioux devina
que javais fait une trouvaille. Il remarqua le
volume que je tenais, nota Pendroit ou j’allai le
replacer, I'alla prendre sur mes talons, le copia en
cachette et le publia & la hate, pour me jouer un
tour. Mais son édition fourmille de fautes et j’eus
la satisfaction d'y relever quelques grosses bévues.

Pour revenir au point ol j’étais, je soupgonnai
qu'une lourde somnolence pesait sur mon esprit.
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J’avais sous les yeux une charte dont chacun peut
apprécier I'intérét, quand j'aurai dit que mention y
est faite d’un clapier vendu & Jehan d’Estouville,
prétre, en 1312. Mais, bien que j’en sentisse alors
toute Pimportance, je n’y donmnai pas Pattention
qu'un tel document exigeait impérieusement. Mes
yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un céts
de la table qui ne présentait aucun objet important
au point de vue de D’érudition. 11 n’y avait a cet
endroit qu’un assez gros volume allemand, relié en
peau de truie, avec des clous de cuivre aux plats et
d'épaisses nervures sur le dos, C’était un bel exem-
plaire de cette compilation recommandable seule-
ment par les gravures sur bois dont elle est ornéa
et qui est si connue sous le nom de Cosmographie
de Munster. Le volume, dont les plats étaient
legerement entre-baillés, reposait sur sa tranche
médiane.

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes
regards étaient attachés sans cause sur cet in-folio
du x1ve siécle, quand ils furent captivés par un
spectacle tellement extraordinaire qu’un homme
totalement dépourvu d’imagination, comme je suis,
devait lui-méme en étre vivement frappé.

Je vis tout & coup, sans m’étre apercu de sa
venue, une petite personne assise sur le dos du
livre, un genou replié et une jambe pendante, & peu
pres dans Pattitude que prennent sur leur cheval
les amazones d’Hyde-Park ou du bois ‘de Boulogne.
Elle était si petite que son pied ballant ne descen-
dait pas jusqu’a la table, sar laquelle s’étalait en
serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et
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ses formes étaient d’'une temme adulte. L’ampleur
de son corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient
aucun doute & cet égard, méme a un vieux savant
comme moi. J’ajouterai, sans crainte de me tromper,
quelle était fort belle et de mine fiére, car mes
études iconographiques m’ont habitué de longue
date a reconnaitre la pureté d’un type et le carac-
tére d’'une physionomie. La figure de ceite dame,
assise si inopinément sur le dos d’'une Cosmogra-
phie de Munster, exprimait une noblesse mélangée
de mutinerie. Elle avait I'air d’une reine, mais d’une
reine capricieuse; et je jugeai, & la seule expression
de son regard, qu'elle exercait quelque part une
grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa
bouche était impérieuse et ironique et ses yeux
bleus riaient d’une facon inquiétante sous des sour-
cils noirs, dont l'arc était trés pur. Jai toujours
entendu dire que les sourcils noirs sont trés séants
aux blondes, et cette dame était tres blonde. En
somme, I'impression qu’elle donnait était celle de la
grandeur.

Il peut sembler étrange qu’une personne haute
comme une bouteille et qui aurait disparu dans la
poche de ma redingote, s’il n’ett pas été irrévéren-
cieux de I'y mettre, donndt précisément I'idée de la
grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la
dame assise sur la Cosmographie de Munster une
sveltesse si fiere, une harmonie si majestueuse; elle
gardait une attitude & la fois si aisée et si noble,
quelle me parut grande. Bien que mon encrier,
quelle considérait avec une attention moqueuse
comme si elle elit pu lire par avance tous les mots
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qui devaient en sortir au bout de ma plume, fut
pour elle un bassin profond ou elle etit noirci jus-
qu’a la jarretiére ses bas de soie rose & coins d’or,
elle était grande, vous dis-je, et imposante dans son
enjouement.

Son costume, approprié & sa physionomie, était
d’une extréme magnificence;. il consistait en une
robe de brocart d’or et d’argent et en un manteau
de velours nacarat, doublé de menu vair. La coif-
fure était une sorte de hennin & deux cornes, que
des perles d’un bel orient rendaient clair et lumi-
neux comme le croissant de la lune. Sa petite main
blanche tenait une baguette. Cette baguette attira
mon attention d’une maniére d’autant plus efficace
que mes études archéologiques m’ont disposé 3 .
reconnaitre avec quelque certitude les insignes par
lesquels se distinguent les notables personnes de la
légende et de I'histoire. Cette connaissance me vint
en aide dans les conjonctures trés singuliéres ou je
me trouvais. J'examinai la baguette qui me parut
taillée dans une menue branche de coudrier. Clest,
me dis-je, une baguette de fée; conséquemment la
dame qui la tient est une fée.

Heureux de connaitre la personne a qui javais
affaire, j’essayai de rassembler mes idées pour lui
faire un compliment respectueux. J’eusse éprouvé
quelque satisfaction, je le confesse, & lui parler doc-
tement du role de ses pareilles, tant dans les races
saxonne et germanique, que dans l’occident latin.
Une telle dissertation était dans ma pensée une facon
ingénieuse de remercier cette dame d’étre apparue
3 un vieil érudit, contrairement & 1'usage constant
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de ses semblables qui ne se montrent qu'aux enfants
naifs et aux villageois incultes.

Pour étre fée, on n’en est pas moins femme, me
disais-je, et puisque madame Récamier, ainsi que je
l'ouis dire & J.-J. Ampére, rougissait de plaisir,
quand les petits ramoneurs ouvraient de grands
yeux pour la mieux voir, la dame surnaturelle qui
est assise sur la Cosmographie de Munster sera sans
doute flattée d’entendre un érudit la traiter docte-
ment comme une médaille, un sceau, une fibule ou
un jeton. Mais cette entreprise, qui cofitait beau-
coup & ma timidilé, me devint totalement impos-
sible, quand je vis la dame de la Cosmographie tirer
vivement d’une aumdniere, qu’elle portait au coté,
des noisettes plus petites que je n’en vis jamais, en
briser les coquilles contre ses dents et me les jeter
au nez, tandis qu’elle croquait I'amande avec la gra-
vité d’un enfant qui tette.

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la
dignité de la science, je me tus. Mais les coquilles
m’ayant causé un chatouillement pénible, je portai
la main & mon nez et je constatai alors, & ma grande
surprise, que mes lunettes en chevauchaient 'extré-
mité et que je voyais la dame non & travers, mais
par-dessus les verres, chose incompréhensible,
puisque mes yeux, useés sur les vieux textes, ne dis-
tinguent pas sans bésicles un melon d'une carafe,
placés tous deux au bout de mon nez.

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa
coloration, attira légitimement ’attention de la fée,
car elle saisit ma plume d’oie, qui s'élevait comme
un panache au-dessus de I'encrier, et elle promena
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sur mon nez les barbes de cette plume. J’eus parfois,
en compagnie, l'occasion de me préter aux espié-
gleries innocentes des jeunes demoiselles qui, m’as-
sociant & leurs jeux, m’offraient leur joue & bhaiser
4 travers un dossier de chaise ou m’invitaient &
éteindre une bougie qu’elles élevaient tout & coup
hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-la
aucune personne du sexe ne m’avait soumis & des
caprices aussi familiers que de m’agacer les narines
avec les barbes de ma propre plume. Je me rappelai
heureusement une maxime de feu mon grand-pére,
qui avait coutume de dire que tout est permis aux
dames, et que tout ce qui vient d’elles est grace et
faveur. Je recus donc comme faveur et grace les
coquilles des noisettes et les barbes de la plume, et
j'essayai de sourire. Bien plus! je pris la parole :
— Madame, dis-je avec une politesse digne, vous
accordez ’sonneur de votre visite, non & un mor-
veux ni & un rustre, mais bien & un bibliothécaire
assez heureux pour vous connaitre et qui sait que
jadis vous emméliez dans les créches les crins de la
jument, buviez le lait dans les jattes écumeuses,
couliez des graines & gratter dans le dos des aieules,
faisiez pétiller I’atre au nez des bonnes gens et, pour
tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans la
maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, d’avoir,
le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du
monde aux couples attardés. Mais je vous croyais
évanouie & jamais depuis trois siécles au moins. Se
peut-il, Madame, qu’on vous voie en ce temps de
chemins de fer et de télégraphes? Ma concierge, qui
fut nourrice en son temps, ne sait pas votre his-



152 PAGES CHOISIES D’ANATOLE FRANCE.

toire, et mon petit voisin, que sa bonne mouche
encore, affirme que vous n’existez point.

— Qu’en dites-vous? s’écria-t-elle d’une voix
argentine, en se campant dans sa petite taille royale
d’'une facon tout & fait cavaliére et en fouettant
comme un hippogriffe le dos de la Cosmographie
de Munster.

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les
yeux.

Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profon-
dément scientifique, fit sur mon interlocutrice le
plus déplorable effet.

"~ — Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous
n’étes qu’un cuistre. Je m’en étais toujours doutée.
Le plus petit des marmots qui vont par les chemins
avec un pan de chemise & la fente de leur culotte
me connait mieux que tous les gens & lunettes de
vos Instituts et de vos Académies. Savoir n’est rien,
imaginer est tout. Rien n’existe que ce qu'on ima-
gine. Je suis imaginaire. C’est exister cela, je pense !
On me réve et je parais! Tout n’est que réve, et,
puisque personne ne réve de vous, Sylvestre Bon-
nard, c’est vous qui n’existez pas. Je charme le
monde ; je suis partout, sur un rayon de lune, dans
le frisson d’une source cachée, dans le feuillage
mouvant qui chante, dans les blanches vapeurs qui
montent, chaque matin, du creux des prairies, au
milieu des bruyéres roses, partout!... On me voit,
on m’aime. On soupire, on frissonne sur la trace
légére de mes pas qui font chanter les feuilles
mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne
de I’esprit aux plus épaisses nourrices, Penchée sur
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les berceaux, je lutine, je console et j’endors, et vous
doutez que j’existe! Sylvestre Bonnard, votre chaude
douillette recouvre le cuir d’un ane.

Elle se tut; I'indignation gonflait ses fines narines
et, tandis que j’admirais, malgré mon dépit, la colére
héroique de cette petite personne, elle promena ma
plume dans I'encrier, comme un aviron dans un lac,
et me la jeta au nez le bec en avant.

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé
d’encre. Elle avait disparu. Ma lampe s’était éteinte;
un rayon de lune traversait la vitre et descendait
sur la Cosmographie de Munster. Un vent frais,
qui s’était élevé sans que je m’en apercusse, faisait
voler plumes, papiers et pains & cacheter. Ma table
était toute tachée d’encre. J’avais laissé ma fenétre
entr’ouverte pendant I'orage. Quelle imprudence!

II

LES TRISTESSES D'UN VIEUX SAVANT

5 juin.

J’avais conduit ce jour-la jusqu’au cimetiére de
Marnes un vieux collégue de grand age qui, selon
la pensée de Goethe, avait consenti & mourir. Le
grand Goethe, dont la puissance vitale était extraor-
dinaire, croyait en effet qu'on ne meurt que quand
on le veut bien, ¢’est-a-dire quand toutes les éner-
gies qui résistent a la décomposition finale, et dont

I’ensemble fait la vie méme, sont détruites jusqu’a
9.
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la derniére. En d’autres termes, il pensait qu’on ne
meurt que quand on ne peut plus vivre. A la bonne
heure! il ne s’agit que de s’entendre et la magni-
fique pensée de Goethe se raméne, quand on sait la
prendre, & la chanson de La Palisse.

Donc mon excellent collégue avait consenti a
mourir, grice a deux ou trois attaques d’apoplexie
des plus persuasives et dont la derniére fut sans
réplique. Je lavais peu pratiqué de son vivant,
mais il parait que je devins son ami dés qu’il ne fut
plus, car nos collégues me dirent d’un ton grave,
avec un visage pénétré, que je devais tenir un des
cordons du poéle et parler sur la tombe.

Aprés avoir lu fort mal un petit discours que
J’avais écrit de mon mieux, ce qui n’est pas beau-
coup dire, j’allai me promener dans les bois de
Ville-d’Avray et suivis, sans trop peser sur la canne
du capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour
tombait en disques d’or. Jamais I'odeur de I’herbe
et des feuilles humides, jamais la beauté du ciel sur
les‘arbres et la sérénité puissante des formes végé-
tales n’avaient pénétré si avant mes sens et toute
mon ame, et 'oppression que je ressentais dans ce
silence traversé d’une sorte de tintement continu
était a la fois sensuelle et religieuse.

Je m’assis & 'ombre du chemin sous un bouquet
de jeunes chénes. Et 14, je me promis de ne point
mourir, ou du moins de ne point consentir &
mourir avant de m’étre assis de nouveau sous un
chéne ou, dans la paix d’une large campagne, je
songerais & la nature de I’dme et aux fins derniéres
de ’homme. Une abeille, dont le corsage brun bril-
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lait au soleil comme une armure de vieil or, vint se
poser sur une fleur de mauve d’une sombre richesse
et bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n’était certai-
nement pas la premiére fois que je voyais un spec-
tacle si commun, mais c’était la premiére que je le
voyais avec une curiosité si affectueuse et si intelli-
gente. Je reconnus qu’il y avait entre I'insecte et la
fleur toutes sortes de sympathies et mille rapports
‘ngénieux que je n'avais pas soupconnés jusque-la.

L’insecte, rassasié de nectar, s’élanca en ligne
hardie et je me relevai du mieux que je pus, et me
rajustai sur mes jambes.

— Adieu, dis-je & la fleur et & l'abeille. Adieu.
Puissé-je vivre encore le temps de deviner le secret
de vos harmonies. Je suis bien fatigué. Mais
I’homme est ainsi fait qu’il ne se délasse d'un tra-
vail que par un autre. Ce sont les fleurs et les
insectes qui me reposeront, si Dieu le veut, de la
philologie et de la diplomatique. Combien le vieux
mythe d’Antée est plein de sens! J ’ai touché la
terre et je suis un nouvel homme, et voici qu’'a
soixante-dix ans de nouvelles curiosités naissent
dans mon ame comme on voit des rejetons s'élancer
du tronc creux d'un vieux chéne.

4 juin.

J’aime a regarder de ma fenétre ! la Seine et ses
guais par ces matins d'un gris tendre qui donnent
aux choses une douceur infinie. J’ai contemplé le

1. M. Silvestre Bonnard demeurait au quai Malaguais.
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ciel d’azur qui répand sur la baie de Naples sa séré-
nité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus
animé, plus bienveillant et plus spirituel. II sourit,
menace, caresse, s'aliriste et s'égaie comme un
regard humain. Il verse en ce moment une molle
clarté sur les hommes et les bétes de la ville qui
accomplissent leur tiche quotidienne. La-bas, sur
Pautre berge, les forts du port Saint-Nicolas déchar-
gent des cargaisons de cornes de beeuf, tandis que
des hommes posés sur une passerelle volante font
sauter lestement, de bras en bras, des pains de
sucre jusque dans la cale du bateau & vapeur. Sur
le quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés a
Pombre des platanes, la téte dans leur musette,
machent tranquillement leur avoine, tandis que les
cochers rubiconds vident leur verre devant le
comptoir du marchand de vin, en guettant du coin
de P’ceil la pratique matinale.

Les bouquinistes déposent leurs hoites sur le
parapet. Ces braves marchands d’esprit, qui vivent
sans-cesse dehors, la blouse au vent, sont si bien
travaillés par I'air, les pluies, les gelées, les neiges,
les brouillards et le grand soleil, qu’ils finissent par
ressembler aux vieilles statues des cathédrales. Ils
sont tous mes amis et je ne passe guére devant leurs
boites sans en tirer quelque bouquin qui me man-
quait jusque-la, sans que j’en eusse le moindre
soupcon.

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma
.gouvernante, qui m’accuse de crever toutes mes
poches et d’emplir la maison de vieux papiers qui
attirent les rats. Thérése est sage en cela, et c’est
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justement parce qu’elle est sage que je ne ’écoute
pas; car, malgré ma mine tranquille, j’ai toujours
préféré la folie des passions & la sagesse de l'indiffé-
rence. Mais parce que mes passions ne sont point
de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire
ne les voit pas. Elles m’agitent pourtant, et il m’est
arrivé plus d’une fois de perdre le sommeil pour
quelques pages écrites par un moine oublié ou
imprimées par un humble apprenti de Pierre
Scheeffer. Et si ces belles ardeurs s'éteignent en
moi, c'est que je m’éteins lentement moi-meéme.
Nos passions, c¢’est nous. Mes bouquins, ¢’est moi.
Je suis vieux et racorni comme eux.

Un vent léger balaye avec la poussiére de la
chaussée les graines ailées des platanes et les brins
de foin échappés & la bouche des chevaux. Ce n’est
rien que cette poussiére, mais en la voyant s’en-
voler, je me rappelle que dans mon enfance je
regardais tourbillonner une poussiére pareille; et
mon ame de vieux Parisien en est tout émue. Tout
ce que je découvre de ma fenétre, cet horizon qui
s’étend & ma gauche jusqu'aux collines de Chaillot
et qui me laisse apercevoir I’Arc de Triomphe
comme un dé de pierre, la Seine, fleuve de gloire,
et ses ponts, les tilleuls de la terrasse des Tuileries,
le Louvre de la Renaissance, ciselé comme un
joyau; & ma droite, du coté du Pont-Neuf, pons
Lutetize Novus dictus, comme on lit sur les anciennes
estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours
et ses fleches, tout cela cest ma vie, c’est moi-
meéme, et je ne serais rien sans ces choses qui se
_ refletent en imoi avec les mille nuances de ma
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pensée et m’inspirent et m’animent. C’est pourquoi
j’aime Paris d’un immense amour.

Et pourtant je suis las, et je sens qu’on ne peut
se reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui
m’a appris & penser et qui m’invite sans cesse &
penser. Comment n’étre point agité au milieu de
ces livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et
la fatiguent sans la satisfaire? Tantot, c’est une date
qu’il faut chercher, tantét un lieu qu’il importe de
déterminer précisément ou quelque vieux terme
dont il est intéressant de connaitre le vrai sens.
Des mots? — Eh! oui, des mots. Philologue, je suis
leur souverain; ils sont mes sujets, et je leur donne,
en bon roi, ma vie entiére. Ne pourrai-je abdiquer
un jour? Je devine qu’il y a quelque part, loin
d’ici, & 'orée d’un bois, une maisonnette ot je trou-
verais le calme dont j’ai besoin, en attendant qu'un
plus grand calme, irrévocable celui-la, m’enve-
loppe tout entier. Je réve un banc sur le seuil et des
champs & perte de vue. Mais il faudrait qu’un frais
visage sourit pres de moi pour refléter et concen-
trer toute cette fraicheur; je me croirais grand-pére
et tout le vide de ma vie serait comblé...



LE LIVRE DE MON AMI

L’ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fen-
dues, je pleurais quand ma bonne me mouchait et
j’étais dévoré par I'amour de la gloire. Telle est la
vérité : dans I’age le plus tendre, je nourrissais le
désir de mv’illustrer sans retard et de durer dans la
mémoire des hommes. J’en cherchais les moyens
tout en déployant mes soldats de plomb sur la table
de la salle & manger. Si j’avais pu, je serais allé
conquérir Pimmortalité dans les champs de bataille
et je serais devenu semblable & quelqu'un de ces
généraux que j’agitais dans mes petites mains et &
qui je dispensais la fortune des armes sur une toile
cirée. '

Mais il n’était pas en moi d’avoir un cheval, un
uniforme, un régiment et des ennemis, toutes
choses essentielles & la gloire militaire. C’est pour-
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quoi je pensai devenir un saint. Cela exige moins

d’appareil et rapporte beaucoup de louanges. Ma

mére était pieuse. Sa piété — comme elle aimable

et sérieuse — me touchait beaucoup. Ma mére me

lisait souvent la Vie des Saints, que j'écoutais avec.
délices et qui remplissait mon ame de surprise et

d’amour. Je savais donc comment les hommes du

Seigneur s’y prenaient pour rendre leur vie pré-

cieuse et pleine de mérites. Je savais quelle céleste

odeur répandent les roses du martyre. Mais le mar-

tyre est une extrémité & laquelle je ne m’arrétai pas.

Je ne songeai pas non plus a l'apostolat et & la pré-

dication, qui n'étaient guére dans mes moyens. Je
m’en tins aux austérités, comme étant d’'un usage
facile et sar. :

Pour m’y livrer sans perdre de temps, je refusai
de déjeuner. Ma mére, qui n’entendait rien & ma
nouvelle vocation, me crut souffrant et me regarda
avec une inquiétude qui me fit de la peine. Je n’en
jetnai pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon
Stylite, qui vécut sur une colonne, je montai sur la
fontaine de la cuisine; mais je ne pus y vivre, car
Julie, notre bonne, m’en délogea promptement.
Descendu de ma fontaine, je m’élancai avec ardeur
dans le chemin de la perfection et résolus d’imiter
saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses
aux pauvres. La fenétre du cabinet de mon pere
donnait sur le quai. Je jetai par cette fenétre une
douzaine de sous qu’on m’avait donnés parce qu’ils
étaient neufs et qu’ils reluisaient; je jetai ensuite
des billes et des toupies et mon sabot avec son fouet
de peau d’anguille,
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— Cet enfant est stupide! s'écria mon pére en
fermant la fenétre,

J’éprouvai de la colére et de la honte & m’entendre
juger ainsi. Mais je considérai que mon pére,
n’étant pas saint comme moi, ne partagerait pas
avec moi la gloire des bienheureux, et cetle pensée
me fut une grande consolation.

Quand vint ’heure de m’aller promener, on me
mit mon chapeau; jen arrachai la plume, &
I'exemple du bienheureux Labre, qui, lorsqu’on lui
donnait un vieux honnet tout crasseux, avait soin
de le trainer dans la fange avant de le mettre sur
sa téle. Ma meére, en apprenant 'aventure des
richesses et celle du chapeau, haussa les épaules et
poussa un gros soupir. Je laffligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés
pour ne pas me laisser distraire par les objets exté-
rieurs, me conformant ainsi & un précepte souvent
donné dans la Vie des Saints.

(Yest au retour de cette promenade salutaire que,
pour achever ma sainteté, je me fis un cilice en me
fourrant dans le dos le crin d’'un vieux fauteuil.
J’en éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie
me surprit au moment ou j’imitais ainsi les fils de
saint Francois. S’arrétant & apparence sans péné-
trer P'esprit, elle vit que j’avais crevé un fauteuil et
me fessa par simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette
journée, je reconnus qu’il est bien difficile de prati-
quer la sainteté dans la famille. Je compris pour-
quoi les saints Antoine et Jérome s’en étaient allés
au désert parmi les lions et les segipans; et je
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résolus de me retirer dés le lendemain dans un
ermitage. Je choisis, pour m’y cacher, le labyrinthe
du Jardin des Plantes. C’est 12 que je voulais vivre
dans la contemplation, vétu, comme saint Paul I'Er-
mite, d’une robe de feuilles de palmier. Je pensais :
« 1 y aura dans ce jardin des racines pour ma nour-
riture. On y découvre une cabane au sommet d’une
montagne. L4, je serai au miiieu de toutes les bétes
de la création; le lion qui creusa de ses ongles la

‘tombe de sainte Marie 'Egyptienne viendra sans

doute me chercher pour rendre les devoirs de la
sépulture & quelque solitaire des environs. Je
verrai, comme saint Antoine, I'hnomme aux pieds de
bouc et le cheval au buste d’homme. Et peut-étre
que les anges me souléveront de terre en chantant
des cantiques. »

Ma résolution paraitra moins éirange quand on
saura que, depuis longtemps, le Jardin des Plantes
était pour moi un lieu saint, assez semblable au
Paradis terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille
Bible en estampes. Ma bonne m’y menait souvent
et j’y éprouvais un sentiment de sainte allégresse.
Le ciel méme m’y semblait plus spiriluel et plus
pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui passaient
sur la voliére des aras, sur la cage du tigre, sur la
fosse de Iours et sur la maison de I’éléphant, je
voyais confusément Dieu le Pére avec sa barbe
blanche et dans sa robe bleue, le bras étendu pour
me bénir avec l'antilope et la gazelle, le lapin et la
colombe; et, quand j'étais assis sous le cédre du
Liban, je voyais descendre sur ma téte, & travers
les branches, les rayons que le Pére éternel laissait
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échapper de ses doigts. Les animaux qui mangeaient
dans ma main en me regardant avec douceur me
rappelaient ce que ma mére m’enseignait d’Adam
et des jours de l'innocence premiére. La Création
réunie 1, comme jadis dans la maison flottante du
patriarche, se réflétait dans mes yeux, toute parée
de grice enfantine. Et rien ne me gétait mon -
Paradis. Je n’étais pas choqué d’y voir des bonnes,
des militaires et des marchands de coco. Au con-
traire, je me senfais heureux prés de ces humbles
et de ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me
semblait clair, aimable et bon, parce que, avec une
candeur souveraine, je ramenais tout 3 mon idéal
d’enfant.
Je m’endormis dans la résolution d’aller vivre au
milieu de ce jardin pour acquérir des mérites et
devenir I'égal des grands saints dont je me rappelais
I'histoire fleurie.
Le lendemain matin, ma résolution était ferme:
encore. J'en instruisis ma mére. Elle se mit & rire,
— Qui t’a donné I'idée de te faire ermite sur le
labyrinthe du Jardin des Plantes? me dit-elle en
me peignant les cheveux et en continuant de rire.

— Je veux étre célébre, répondis-je, et mettre sur
mes cartes de visite : « Ermite et saint du calen-
drier », comme papa met sur la sienne : « Lauréat
de I'Académie de médecine et secrétaire de la
Société d’anthropologie. »

A ce coup, ma mére laissa tomber le peigne
qu’elle passait dans mes cheveuy.

— Pierre! s'écria-t-elle, Pierre! quelle folie et
quel péché! Je suis bien malheureuse! Mon petit
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garcon a perdu la raison & I’4ge ol 'on n’en a pas
encore.

Puis, se tournant vers mon pére :

— Vous l'avez entendu, mon ami; & sept ans il
veut étre célébre.

— Chere amie, répondit mon pére, vous verrez
quwa vingt ans il sera dégotté de la gloire.

— Dieu le veuille! dit la mére; je n’aime point
les vaniteux.

Dieu I’a voulu et mon pére ne se trompait pas.
Comme le roi d’Yvetot, je vis fort bien sans gloire
et n’ai plus la moindre envie de graver le nom de
Pierre Noziére dans la mémoire des hommes.

Toutefois, quand maintenant je me promeéne,
avec mon cortége de souvenirs lointains, dans ce
Jardin des Plantes, bien attristé et abandonné, il
me prend une incompréhensible envie de conter
aux amis inconnus le réve que je fis jadis d’y vivre
en anachoréte, comme si ce réve d'un enfant pou-
vait, en se mélant aux pensées d’autrui, y faire pas-
ser la douceur d’un sourire.

C’est aussi pour moi une question de savoir si
vraiment j’ai bien fait de renoncer dés I'age de six
ans a la vie militaire; car le fait est que je n’ai pas
songé depuis & étre soldat. Je le regrette un peu. Il
y a, sous les armes, une grande dignité de vie. Le
devoir y est clair et d’autant mieux déterminé que
ce n’est pas le raisonnement qui le détermine.
L’homme qui peut raisonner ses actions découvre
bientdt qu’il en est peu d’innocentes. Il faut étre
prétre ou soldat pour ne pas connaitre les angoisses
du doute. .
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Quant au réve d’étre un solitaire, je l'ai refait
toutes les fois que jai cru sentir que la vie était
foncierement mauvaise : c’est dire que je l'ai fait
chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira
par Loreille et me ramena aux amusements dans
lesquels s’écoulent les humbles existences.

II
LE COQ

[Ce fragment et le suivant sont extraits du Livre de Suzanne.
Pierre Nozitre, qui a noté dans ses cahiers ses souvenirs
d’enfant, a écrit aussi le journal de Penfance de sa fille
Suzanne.]

Suzanne ne s’était pas encore mise a la recherche
du beau. Elle s’y mit a trois mois vingt jours avec
beaucoup d’ardeur.

C’était dans la salle & manger. Elle a, cette salle,
un faux air d’ancienneté & cause des plats de faience,
des bouteilles de greés, des buires d’étain et des fioles
de verre de Venise qui chargent les dressoirs. C’est
la maman de Suzanne qui a arrangé tout cela en
Parisienne entichée de bibelots. Suzanne, au milieu
de ces vieilleries, parait plus fraiche dans sa robe
blanche brodée, et l'on se dit, en la voyant 13 :
« C’est, en veérité, une petite créature toute neuve! »

Elle est indifférente 2 cette vaisselle d’aieux, aux
vieux portraits noirs et aux grands plats de cuivre
pendus aux murs. Je compte bien que, plus tard,
toutes ces antiquités lui donneront des idées fantas-
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tiques et feront germer dans sa téte des réves
bizarres, absurdes et charmants. Elle aura ses
visions. Elle y exercera, si son esprit s'y préte,
cette jolie imagination de détail et de style qui
embellit la vie. Je lui conterai des histoires insen-
sées qu ine seront pas beaucoup plus fausses que les
autres, mais qui seront beaucoup plus belles; elle
en deviendra folle. Je souhaite a tous ceux que
j’aime un petit grain de folie. Cela rend le cceur gai.
En attendant, Suzanne ne sourit méme pas au petit
Bacchus assis sur son tonneau. On est sérieux, a
trois mois et vingt jours.

Or, c’était un matin, un matin d'un gris tendre.
Des liserons emmelés & la vigne vierge encadraient
la fenétre de leurs étoiles diversement nuancées.
Nous causions comme des gens qui n’ont rien a
dire. C’était une de ces heures ol le temps coule
comme un fleuve tranquille. Il semble qu’on le
voie couler et que chaque mot qu’on dit soit un
petit caillou qu’on y jette. Je crois bien que nous
parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C’est
un sujet inépuisable.

— Ils sont d’un bleu d’ardoise.

— Ils ont un ton de vieil or et de soupe & I'0i-
gnon.

— Ils ont des reflets verts.

— Tout cela est vrai; ils sont miraculeux.

En ce moment Suzanne entra; ils étaient, pour
cette fois, de la couleur du temps, qui était d’un si
joli gris. Elle entra dans les bras de sa bonne.
L’élégance mondaine voudrait que ce fit dans les
bras de sa nourrice. Mais Suzanne fait comme
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'agneau de La Fontaine et comme tous les agneaux:
elle tette sa mére. Je sais bien qu’en pareil cas et
dans cet excés de rusticité, on doit sauver au moing
les apparences et avoir une nourrice séche. Une
nourrice seche a des grosses épingles et des rubans
& son bonnet comme une auire nourrice, il ne lui
manque que du lait. Le lait, cela regarde seulement
Penfant, tandis que tout le monde voit les rubans et
les épingles. Quand une mére -a la faiblesse de
nourrir, elle prend, pour cacher sa honte, une
nourrice séche. :

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui
n’a pas songé a ce bel usage. <

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui
vient de son village, ou elle a élevé sept ou huit
petits fréres, et qui chante du matin aun soir des
chansons lorraines. On lui accorda une journée
pour voir Paris; elle revint enchantée : elle avait
vu de beaux radis. Le reste ne lui semblaitf point
laid, mais les radis I’émerveillaient : elle en écrivit
au pays. Cette simplicité la rend parfaite avec
Suzanne, qui, de son cété, ne semble remarquer
dans la nature entiére que les lampes et les carafes.

Quand Suzanne parut, la salle & manger devint
trés gaie. On rit & Suzanne; Suzanne nous rit : il y
a toujours moyen de s’entendre quand on s’aime.
Lamaman tendit ses bras souples, sur lesquels la
manche du peignoir coulait dans I'abandon d’un
matin d’été. Alors Suzanne tendit ses petifs bras de
marionnette qui ne pliaient pas dans leur manche
de piqué. Elle écartait les doigts, en sorte qu’on
voyait cing petits rayons roses au bout des man=
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ches. Sa meére, éblouie, la prit sur ses genoux, et
nous étions tous trois parfaitement heureux; ce qui
tient peut-étre & ce que nous ne pensions a rien. Cet
état ne pouvait durer. Suzanne, penchée vers la
table, ouvrit les yeux, tant et si bien, qu’ils devin-
rent fout ronds, et secoua ses petits bras comme
s’ils eussent été en bois, ainsi qu’ils en avaient lair,
Il y avait de la surprise et de I'admiration dans son
regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de
son petit visage, on voyait se glisser je ne sais quoi
de spirituel.

Elle poussa un cri d’oiseau blessé. -

— (’est peut-étre une épingle qui 'a piquée,
pensa sa meére, fort attachée, par bonheur, aux réa-
lités de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans qu’on s’en
apercoive et Suzanne en a huit sur elle!

Non, ce n’était pas une épingle qui la piquait.
C’était 'amour du beau.

— L’amour du beau & trois mois et vingt jours?

— Jugez plutdt : coulée & demi hors des bras de
sa mére, elle agitait les poings sur la table et, s’ai-
dant de I’épaule et du genou, soufflant, toussant,
bavant, elle parvint & embrasser une assiette. Un
vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait éire

un homme simple, la paix soit & ses os!) avait peint
sur cette assiette un coq rouge.

Suzanne voulut prendre ce coq; ce n’était pas
pour le manger, c’était donc parce qu’elle le trou-
vait beau. Sa mére, & qui je fis ce simple raisonne-
ment, me répondit :

— Que tu es béte! si Suzanne avait pu saisir ce
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coq, elle I'aurait mis tout de suite 4 sa bouche au
lieu de le contempler. Vraiment, les gens d’esprit
n’ont pas le sens commun!

— Elle n’y efit point manqus, répondis-je; mais
qu'est-ce que cela prouve, sinon que ses facultés
diverses et déja nombreuses ont pour principal
organe la bouche? Elle a exercé sa bouche avant
d’exercer ses yeux, etelle a bien fait! Maintenant
sa bouche exercée, délicate et sensible, est le meil-
leur moyen de connaissance qu’elle ait encore & son
service. Elle a raison de I'employer. Je vous dis que
votre fille est la sagesse méme. Oui, elle I’y aurait
mis comme une belle chose et non comme une
chose nourrissante. Notez que cette habitude, qui
existe en fait chez les petits enfants, reste en figure
dans la langue des hommes. Nous disons gotter
un poéme, un tableau, un opéra.

Pendant que j’exprimais ces idées, que le monde
philosophique accepterait, si elles étaient émises
dans un jargon inintelligible, Suzanne frappait
I'assiette avec ses poings, la grattait de Pongle, lui
parlait (et dans quel joli babil mystérieux!), puis la
retournait avec de grandes secousses.

Elle n’y mettait pas beaucoup d’adresse; non! et
ses mouvements manquaient d’exactitude. Mais un
mouvement, si simple qu’il paraisse, est trés diffi-
cile & faire quand il n’est pas habituel. Et quelles
habitudes voulez-vous qu'on ait a trois mois et
vingt jours? Songez & ce qu’il faut gouverner de
nerfs, d’os et de muscles pour seulement lever le
petit doigt. Conduire tous les fils des marionnettes
de Thomas Holden n’est, en comparaison, qu’une

10
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bagatelle. Darwin, qui est un observaleur sagace,
s’émerveillait de ce que les petits enfants pussent
rire et pleurer. Il écrivit un gros volume pour expli-
quer comment ils s’y prenaient. Nous sommes sans
pitié, « nous autres savants », comme dit M. Zola.

Mais, je ne suis pas, heureusement, un aussi
grand savant que M. Zola. Je suis superficiel. Je ne
fais pas des expériences sur Suzanne, et je me con-
tente de I'observer, quand je puis le faire sans la
contrarier.

Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne
concevant pas qu'une chose visible fit insaisis-
sable. Cela passait son intelligence, que d’ailleurs
fout passe. C’est méme cela qui rend Suzanne
admirable. Les petits enfants vivent dans un perpé-
tuel miracle; tout leur est prodige; voild pourquoi
il y a une poésie dans leur regard. Prés de nous,
ils habitent d’autres régions que nous. L’inconnu,
le divin inconnu les enveloppe.

— DPetite béte! dit sa maman.

— Chére amie, votre fille est ignorante, mais
raisonnable. Quand on voit une belle chose, on
veut la posséder. C’est un penchant naturel, que
les lois ont prévu. Les Bohémiens de Béranger, qui
disent que wvoir, cest avoir, sont des sages d’une
espece fort rare. Si tous les hommes pensaient
comme eux, il n'y aurait pas de civilisation et
nous vivrions nus et sans arts, comme les habitants
de la Terre-de-Feu. Vous n’étes point de leur senti-
ment; vous aimez les viellles tapisseries ou l'on
voit des cigognes sous des arbres, et vous en cou-
vrez tous les murs de la maison. Je ne vous le
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reproche pas, loin de la. Mais comprenez donc
Suzanne et son coq.

— Je la comprends; elle est comme petit Pierre,
qui demanda la lune dans un seau d’eau. On ne la
lui donna pas. Mais, mon ami, n’allez pas dire
qu’elle prend un coq peint pour un coq véritable,
puisqu’elle n’en a jamais vu.

— Non; mais elle prend une illusion pour une
réalité. Et les artistes sont bien un peu respon-
sables de sa méprise. Voila bien longtemps qu'ils
cherchent & imiter, par des lignes et des couleurs,
la forme des choses. Depuis combien de milliers de
siécles est mort ce brave homme des cavernes qui
grava d’aprés nature un mammouth sur une lame
d’ivoire! La belle merveille qu’aprés tant et de si
longs efforts dans les arts d’imitation, ils soient par-
venus a séduire une petite créature de trois mois et
vingt jours! Les apparences! Qui ne séduisent-elles
pas? La science elle-méme, dont on nous assomme,
va-t-elle au dela de ce qui semble? Qu’est-ce que
M. le professeur Robin trouve au fond de son
microscope? Des apparences et rien que des appa-
rences. « Nous sommes vainement agités par des
mensonges », a dit Euripide...

Je parlais ainsi et, me préparant & commenter le
vers d’Euripide, j’y aurais sans doute trouvé des
significations profondes auxquelles le fils de la
marchande d’herbes n’avait jamais pensé. Mais le
milieu devenait tout & fait impropre aux spécula-
tions philosophiques; car, ne pouvant parvenir a
détacher le coq de lassiette, Suzanne se jeta dans
une colére qui la rendit rouge comme une pivoine,
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lui élargit le nez & la facon des Cafres, lui remonta
les joues dans les yeux et les sourcils jusqu’au som-
met du front. Ce front, tout 3 coup rougi, boule-
versé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons
contraires, ressemblait & un sol volcanique. Sa
bouche se fendit Jusqu’aux oreilles et il en sortit,
entre les gencives, des hurlements barbares.

— A la bonne heure! m’écriai-je. Voila Iéclat
des passions! Les passions, il n’en faut pas médire.
Tout ce qui se fait de grand en ce monde est fait
par elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un
tout petit bébe presque aussi effrayant qu’une
menue idole chinoise. Ma fille, je suis content de
vous. Ayez des passions fortes, laissez-les grandir
et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous devenez
leur maitresse inflexible, leur force sera votre
force et leur grandeur votre beauté. Les passions,
c’est toute la richesse morale de I’homme.

— Quel vacarme! s’écrie la maman de Suzanne,
On ne s’entend plus dans cette salle, entre un phi-
losophe qui déraisonne et un béhé qui prend un
coq peint pour je ne sais quoi de véritable. Les
pauvres femmes ont bien besoin de sens commun
pour vivre avec un mari et des enfants!

— Votre fille, répondis-je, vient de chercher le
beau pour la premiére fois. (Vest la fascination de
Pabime, dirait un romantique; c'est, dirai-je,
I’exercice naturel des nobles esprits. Mais il ne faut
pas s’y livrer trop tot et avec des méthodes trop
insuffisantes. Chére amie, vous avez des charmes
souverains pour calmer les douleurs de Suzanne.
Endormez votre fille,
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111
L’ETOILE

Suzanne a accompli ce soir le douziéme mois de
son 4ge, et, depuis un an qu’elle est sur cette vieille
terre, elle a fait bien des expériences. Un homme
capable de découvrir en douze ans autant de choses
et de si utiles que Suzanne en a découvertes en
douze mois serait un mortel divin. Les petits enfants
sont des génies méconnus; ils prennent possession
du monde avec une énergie surhumaine. Rien ne
vaut cette premiére poussée de la vie, ce premier jet
de I'ame.

Concevez-vous que ces petits étres voient, tou-
chent, parlent, observent, comparent, se souvien-
nent? Concevez-vous qu’ils marchent, qu’ils vont
et viennent? Concevez-vous qu’ils jouent? Cela sur-
tout est merveilleux qu’ils jouent, car le jeu est le
principe de tous les arts. Des poupées et des chan-
sons, ¢’est déja presque tout Shakéspeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux,
dont quelques-uns seulement sont des joujoux par
nature et par destination, tels qu’animaux en bois
blanc et bébés en caoutchouc. Les autres ne sont
devenus des jouets que par un tour particulier de
leur fortune : ce sont de vieux porte-monnaie, des
chiffons, des fonds de boite, un meétre, un étui a
ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins
de fer et un caillou. IIs sont les uns et les autres

10.
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pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les
. tire un par un de la corbeille pour les donner 3 sa
mére. Elle n’en remarque aucun d’une facon spé-
ciale, et elle ne fait généralement aucune distinction
entre ce petit bien et le reste des choses. Le monde
est pour elle un immense joujou découpé et peint.

Si on voulait se pénétrer de cette conception de
la. nature et y rapporter tous les actes, toutes les
pensées de Suzanne, on admirerait la logique de
cette petite ame; maison Ia juge d’aprés nos idées,
non d’aprés les siennes, Et, parce qu'elle n’a pas
notre raison, on décide qu'elle n’a pas de raison.
Quelle injustice! Moi qui sais me mettre au vrai
point de vue, je découvre un esprit de suite 1a ou le
vulgaire n’apercoit que des facons incohérentes.

Pourtant je ne m’abuse pas; je ne suis pas un
pere idolatre; je reconnais que ma fille n’est pas
beaucoup plus admirable qu'un autre enfant. Je
n’emploie pas, en parlant d’elle, des expressions
exagérées. Je dis seulement 3 sa meére :

— Cheére amie, nous avons I3 une bien jolie petite
fille. :

Elle me répond a peu prés ce que madame Prj-
merose répondait quand ses voisins luj faisaient un
semblable compliment -

— Mon ami, Suzanne est ce que Dieu I'a faite -
assez belle, sielle est assey bonne.

Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un
long regard magnifique et candide, ot 'on devine,
sous les paupiéres abaissées, des prunelles brillantes
d’orgueil et d'amour.

Finsiste, je dis :
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— Convenez qu’elle est jolie.

Mais elle a, pour n’en pas convenir, plusieurs
raisons que je découvre mieux encore qu’elle ne le
ferait elle-méme.

Elle veut s’entendre dire encore et toujours que
sa petite enfant est jolie. En le disant elle-méme, elle
croirait manquer & certaine bienséance, et ne pas
montrer toute la délicatesse qu’il faut. Elle crain-
drait surtout d’offenser on ne sait quelle puissance
invisible, obscure, quelle ne connait pas, mais
qu’elle sent 13, dans l'ombre, préte & punir sur leurs
bébés les mamans qui s’enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si
certainement caché dans les rideaux de la chambre?
Qui donc, le soir, pressant dans ses bras sa femme
et son enfant, oserait dire en présence du monde
invisible : « Mes Ceeurs, oll en sommes-nous de
notre part de joie et de beauté? » (Vest pourquoi je
dis & ma femme :

— Vous avez raison, chére amie, vous avez tou-
jours raison. Le bonheur repose ici, sous ce petit
toit. Chut! Ne faisons pas de bruit : il s’envolerait.
Les meéres athéniennes craignaient Némésis, cette
déesse toujours présente, jamais visible, dont elles
ne savaient rien, sinon qu’elle était la jalousie des
dieux, Némésis, hélas! dont Ie doigt se reconnaissait
partout, & toute heure, dans cette chose banale et
mystérieuse : Paccident. Les méres athéniennes!...
Jaime & me figurer une d’elles endormant au cri
des cigales, sous le laurier, au pied de I’autel

domestique, S0n nourrisson nu comme un petit
dieu.
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» J'imagine qu’elle se nommait Lysilla, qu’elle
craignait Némésis comme vous la craignez, mon
amie, et que, comme vous, loin d’humilier les
autres femmes par I’éclat d’un faste oriental, elle
ne songeait qu’a se faire pardonner sa joie et sa
beauté... Lysilla, Lysilla! avez-vous donc passé sans
laisser sur la terre une ombre de votre forme, un
souffle de votre 4me charmante? Etes-vous donc
comme si vous n’aviez jamais ét&% »

La maman de Suzanne coupe le fil capricieux de
ces penseées.

— Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi
de cette femme? Elle eut son temps comme nous
avons le notre. Ainsi va la vie. v

— Vous concevez donc, mon ame, que ce qui a
€été puisse n’éire plus?

— Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui
vous étonnez de touf, mon ami.

Et ces paroles, elle les prononce d’un ton tran-
quille en préparant la toilette de nuit de Suzanne.
Mais Suzanne refuse obstinément de se coucher.

Ce refus passerait dans Dhistoire romaine pour
un beau trait de la vie d’un Titus, d’un Vespasien
ou d’un Alexandre Sévére. Ce refus fait que Suzanne
est grondée. Justice humaine, te voila! A vrai dire,
si Suzanne veut rester debout, c’est, non pas pour
veiller au salut de I'Empire, mais pour fouiller dans
le tiroir d’une vieille commode hollandaise & gros
ventre et & massives poignées de cuivre. :

Elle y plonge; elle se tient d’une main au meuble,
et, de I'autre, elle empoigne des bonnets, des bras-
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siéres, des robes qu'elle Jette, avec un grand effort,
a ses pieds, en poussant de petits cris changeants,
légers et sauvages. Son dos, couvert d’un fichu en
pointe, est d’un ridicule attendrissant; sa petite téte,
qu’elle tourne par moments Vers moi, exprime une
satisfaction plus touchante encore.

Je 0’y puis tenir. Poublie Némésis, je m’écrie :

— Voyez-1a : elle est adorable dans son tiroir!

D’un geste 4 la fois mutin ou craintif, sa maman
me met un doigt sur la houche. Puis elle retourne
aupres du tiroir saccags. Cependant je poursuis ma
pensée :

— Cheére amie, si Suzanne est admirable par ce
qu’elle sait, elle est non moins admirable par ce

qu'elle ne sait pas. (Vest dans ce qu’elle ignore
qu’elle est pleine de poésie.

A ces mols, la maman de Suzanne tourna ses yeux
vers moi en sonriant un peu de coté, ce qui est un
signe de moquerie, puis elle s’écria :

— La poésie de Suzanne! Ja poésie de votre fille!
Mais elle ne se plait qua la cuisine, votre fille! Je la
trouvai I'autre jour radieuse au milieu des éplu-
chures. Vous appelez cela de la poésie, vous?

— Sans doute, chére amie, sans doute. La nature
tout enticre se reflete en elle avec une si magni-
fique pureté, qu’il 0’y a rien au monde de sale pour
elle, pas méme le panier aux épluchures. Cest
pourquoi vous la trouvates perdue, lautre jour,

dans D’enchantement ges feuilles de chou, des

peluves d’oignon et des queues de crevettes. Cétait
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un ravissement, madame. Je vous dis qu’elle trans-
forme la nature avec une puissance angélique, et
que tout ce qu'elle voit, tout ce qu’elle touche s’em-
preint pour elle de beauté.

Pendant ce discours, Suzanne quitta sa commode
et s’approcha de la fenétre. Sa meére I’y suivit et la
prit dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude.
Une ombre transparente baignait la fine chevelure
de l'acacia dont nous voyions les fleurs tombées
former des trainées blanches dans notre cour. Le
chien dormait, les pattes hors de sa niche. La terre
éfait trempée au loin d’un bleu céleste. Nous nous
taisions tous trois.

Alors, dans le silence, dans Pauguste silence de
la nuit, Suzanne leva le bras aussi haut qu'’il lui fut
possible et, du bout de son doigt, qu'elle ne peut
jamais ouvrir tout a fait, elle montra une étoile. Ce
doigt, qui est d’'une petitesse miraculeuse, se cour-
bait par intervalles comme pour appeler.

Et Suzanne parla & I’étoile!

Ce qu’elle disait n’était pas composé de mots.
C’était un parler obscuy et charmant, un chant
étrange, quelque chose de doux et de profondément
mystérieux, ce qu’il faut enfin pour exprimer Pame
d’un bébé quand un astre s’y refléte.

- — Elle est drole, cette petite, dit sa mére en 'em-
brassant.



LA ROTISSERIE
DE LA REINE PEDAUQUE

COMMENT JACQUES TOURNEBROCHE DEVINT
L’ELEVE DE L’ABBE JEROME GOIGNARD

J’ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon
pére, Léonard Ménétrier, était rotissear rue Saint-
Jacques & I’enseigne de la Reine Pédauque, qui,
comme on sait, avait les pieds palmés 3 la facon des
oieset des canards.

Son auvent s’élevait vis-a-vis de Saint-Benoit-le-
Bétourné, entre madame Gilles, merciére aux Trois-
Pucelles, et M. Blaizot, libraire a UVlImage Sainte-
Catherine, non loin du Petit-Bacchus, dont la grille,
ornée de pampres, faisait le coin de la rue des Cor-
diers. Il m’aimait beaucoup et quand, apres souper,
j’étais couché dans mon petit lit, il me prenait la
main, soulevait I'un aprés I'autre mes doigts, en
commencant par le pouce, et disait : ;

— Celui-la I'a tué, celui-13 I'a plumé, celui-1a i’a
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fricassé, celui-13 I’a mangé. Et le petit Riquiqui, qui
n’a rien du tout.

» Sauce, sauce, sauce », ajoutait-il en me cha-
touillant, avec le bout de mon petit doigt, le creux
de la main. :

Et 1l riait trés fort. Je riais aussi en m’endormant,
et ma mere affirmait que le sourire restait encore
sur mes lévres le lendemain matin,

Mon pére était bon rétisseur et craignait Dieu.
C’est pourquoi il portait, aux jours de féte, la ban-
niére des rotisseurs, sur laquelle un beau saint Lau-
rent était brodé avec son gril et une palme d’or. Il
avait coutume de me dire :

— Jacquot, ta meére est une sainte et digne femme.

C’est un propos qu’il se plaisait & répéter. Et il est
vrai que ma meére allait tous les dimanches a I’église
avec un livre imprimé en grosses letires. Car elle
savait mal lire le petit caractére qui, disait-elle, lui
tirait les yeux hors de la téte. Mon Pére passait,
chaque soir, une heure ou deux au cabaret du Petit-
Bacchus, que fréquentaient Jeannette la vielleuse et
Catherine la dentelliére. Et chaque fois qu’il en
revenait un peu plus tard que de coutume, il disait
d’une voix attendrie en mettant son bonnet de coton :

— Barbe, dormez en paix. Je le disais tantot
encore au coutelier boiteux : Vous étes une sainte et
digne femme.

Javais six ans, quand, un jour, rajustant son
tablier, ce qui était en luj signe de résolution, il me
parla de la sorte :

— Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche
pendant quaforze ans. Je n’aj pas de reproche a lui
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faire. C’est un bon serviteur qui ne m’a jamais volé
le moindre morceau de dinde ni d’oie. Il se conten-
tait pour prix de sa peine de lécher la rotissoire.
Mais il se fait vieux. Sa patte devient raide, il n’y
voit goutte et ne vaut plus rien pour tourner la
manivelle. J acquot, c’est & toi, mon fils, de prendre
sa place. Avec de la réflexion et quelque usage, tu y
réussiras sans faute aussi bien que lui.

Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue
en signe d’approbation. Mon pére poursuivit :

— Done, assis sur cet escabeau, tu tourneras la
broche. Cependant, afin de te former Pesprit, tu
repasseras ta Croix de Dieu, et quand, par la suite,
tu sauras lire toutes les lettres moulées, tu appren-
dras par cceur quelque livre de grammaire ou de
morale ou encore les belles maximes de I’Ancien et
Nouveau Testament. Car Ia connaissance de Dieu et
la distinction du bien et du mal sont nécessaires
méme dans un état mécanique, de petit renom sans
doute, mais honnéte comme est le mien, qui fut
celui de mon pére et qui sera le tien, s’il plaita Dieu,

A compter de ce jour, assis du matin au soir, au
coin de la cheminée, je tournai Ia broche, ma croix
de Dieu ouverte sur mes genoux. Un bon capucin,

qui venait, avec son sac, quéter chez mon pere,
m'aidait & épeler. 11 le faisait d’autant plus volon-
tiers que mon pére, qui estimait le savoir, lui payait
ses lecons d’un beau morcean dedinde et d’un grand
verre de vin, tant quenfin le petit frére, voyant que
je formais assez bien Jes syllabes et les mots, m’ap-

porta une belle Vie de sainte Marguerite, ot il m’en-
seigna & lire couramment, :

11
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Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa
besace sur le comptoir, il vint s’asseoir prés de moi,
et, chauffant ses pieds nus dans la cendre du foyer,
il me dit pour la centiéme fois : :

Pucelle sage, nette et fine...

A ce moment, un homme d’une faille épaisse et
pourtant assez noble, vétu de I'habit ecclésias-
tique, entra dans la rotisserie et cria d’'une voix
ample :

— Hola! I'héte, servez-moi un bon morceau.

Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein
de ’age et de la force. La bouche était riante et ses
yeux vifs. Ses joues un peu lourdes et ses trois
mentons descendaient majestueusement sur un
rabat, devenu par sympathie aussi gras que le cou
qui 8’y répandait.

Mon pére, courtois par profebsxon tira son bonnet
et dit en s’inclinant :

— Si Votre Révérence veut se chauffer un
moment & mon feu, je lui servirai ce qu’elle désire.

Sans se faire prier davantage, I'abhé prit place
devant la cheminée & c6té du capucin.

Entendant Ie bon frére qui lisait ;

Pucelle sage, nette et fine...

il frappa dans ses mains et dit :

— Oh, Poiseau rare! ’homme unique! Un capucin
qui sait lire! Eh! petit frére, comment vous nom-
mez-vous?
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— Frére Ange, capucin indigne, répondit mon
maitre.

Ma meére, qui de la chambre haute entendit des
voix, descendit dans la boutique, attirée par la
curiosité. '

L’abbé la salua avec une politesse déja familiére
et lui dit :

— Voila qui est admirable, madame : Frére Ange
est capucin et il sait lire!

— 1l sait méme lire toutes les écritures, répondit
ma mére.

Et, s’approchant du frére, elle reconnut 'oraison
de sainte Marguerite & I'image qui représentait la
vierge martyre, un goupillon 4 la main. :

— Cette priere, ajouta-t-elle, est difficile & lire,
parce que les mots en sont tout petits et & peine
séparés. Par bonheur, il suffit, dans les douleurs,
de se l'appliquer comme un emplatre & 'endroit
ol I'on ressent le plus de mal, et elle opére de la
sorte aussi bien et mieux méme que si on la réci-
tait.

— N’en doutez point, ma bonne dame, répondit
frére Ange : I’oraison de sainte Marguerite est sou-
veraine pour ce que vous dites, & la condition
expresse de faire 'aumone aux capucins.

Sur ces mots, frére Ange vida le gobelet que
ma meére lui avait rempli jusqu'au bord, jeta sa
besace sur son épaule et s'en alla du coté du Petit-
Baechus.

Mon pére servit un quartier de volaille & I'abbé,
qui, tirant de sa poche un morceau de pain, un
flacon de vin et un couteau dont le manche de
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cuivre représentait le feu roi en empereur romain
sur une colonne antique, commenca de souper.

Mais, & peine avait-il mis le premier morceau
dans sa bouche, qu'il se tourna vers mon pére, et
lui demanda du sel, surpris qu'on ne lui et point
d’abord présenté la saliére.

— Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils
offraient le sel en signe d’hospitalité. IIs placaient
aussi des saliéres, dans les temples, sur la nappe
des dieux.

Mon pére lui présenta du sel gris dans le sabot
qui était accroché & la cheminée. L’abbé en prit a
sa convenance et dit ;

— Les anciens considéraient le sel comme ’assai-
sonnement nécessaire de tous les repas et ils le
tenaient en telle estime qu'ils appelaient sel, par
métaphore, les traits d’esprit qui donnent de Ia
saveur au discours.

— Ah! dit mon pére, en quelque estime que vos
anciens l'aient tenu, la gabelle aujourd’hui-le met
encore a plus haut prix.

Ma mére, qui écoutait en tricotant un bas de
laine, fut contente de placer son mot.

— Il faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne
chose, puisque le prétre en met un grain sur la
langue des enfants qu’on tient sur les fonts du bap-
téme. Quand mon Jacquot sentit ce sel sur sa
langue, il fit la grimace, car, tout petit qu'il était,
il avait déja de I'esprit. Je parle, monsieur Pabbé,
de mon fils Jacques, ici présent.

L’abbé me regarda et dit -

— C’est maintenant un grand garcon. La modestie
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est peinte sur son visage, et il lit attentivement la
Vie de sainte Marguerite.

— Oh! reprit ma mére, il lit aussi P’oraison pour
les engelures et la priére de saint Hubert, que
fréere Ange lui a données, et Ihistoire de celui qui
a été dévoré, au faubourg Saint-Marcel, par plu-
sieurs diables, pour avoir blasphémé le saint nom
de Dieu.

Mon pére me regarda avec admiration, puis il
coula dans l'oreille de I'abbé que japprenais tout
ce que je voulais par une facilité native et naturelle.

— Ainsi donec, répliqua I’'abbé, le faut-il former
aux bonnes lettres, qui sont I’honneur de ’homme,
la consolation de la vie et le reméde & tous les
maux, méme a ceux de I’amour, ainsi que l'affirme
le poéete Théocrite.

— Tout rétisseur que je suis, répondit mon pére,
j’estime le savoir et je veux bien croire qu’il est,
comme dit Votre Grice, un remede & I'amour. Mais
je ne crois pas qu’il soit un reméde a la faim.

— I1 n’y est peut-étre pas un onguent souve-
rain, répondit I’abbé; mais il y porte quelque sou-
lagement & la maniére d’un baume trés doux,
quoique imparfait.

[Cependant on apprend que le frére Ange a été emmené en
prison par les archers du guet pour avoir fait du tapage au
cabaret du Petit-Bacchus et s’étre battu avec un coutelier
ambulant. Le rotisseur refuse de venir intercéder aupres
des sergents pour qu’ils relachent le frére.]

Mon pére, se tournant alors vers 'abbé, qui grat-
tait un os avec son couteau :
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— C’est comme j’ai I’honneur de le dire & Votre
Grace : chaque lecon de lecture et d’écriture que ce
capucin donne & mon enfant, je la paie d’un gobelet
de vin et d’'un fin morceau, liévre, lapin, oie,
voire géline ou chapon. C’est un ivrogne et un
débauché!

— N’en doutez point, répondit I'abbé.

— Mais s’il ose jamais mettre le pied sur mon
seuil, je le chasserai a grands coups de balai.

— Ce sera bien fait, dit I'abbé. Ce capucin est un
ane, et il enseignait a votre fils bien moins & parler
qu’a braire. Vous ferez sagement de jeter au feu
cette Vie de sainte Catherine, cette priére pour les
engelures et cette histoire de loup-garou, dont le
frocard empoisonnait I'esprit de votre fils. Au prix
ou frére Ange donnait ses lecons, je donnerai les
miennes, j'enseignerai a cet enfant le latin et le
grec, et méme le francais, que Voiture et Balzac
ont porté a sa perfection. Ainsi, par une fortune
doublement singuliére et favorable , ce Jacquot
Tournebroche deviendra savant et je mangerai tous
ies jours. .

— Topez la! dit mon pére. Barbe, apportez deux
gobelets. Il n’y a point d’affaire conclue quand les
parties n’ont pas trinqué en signe d’accord. Nous
boirons ici. Je ne veux de ma vie remetire le pied
au Petit-Bacchus, tant ce coutelier et ce moine
m’inspirent d’éloignement.

L’abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier
de sa chaise, dit d’un ton lent et grave :

— Avant fout, je remercie Dieu, créateur et con
servateur de toutes choses, de m’avoir conduit dans
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cette maison nourriciére. (est lui seul qui nous
gouverne, et nous devons reconnaitre sa provi-
dence dans les affaires humaines, encore qu’il soit
témeéraire et parfois incongru de I’y suivre de trop
prés. Car, étant universelle, elle se trouve dans
toutes sortes de rencontres, sublimes assurément
pour la conduite que Dieu y tient, mais obscénes
ou ridicules pour la part que les hommes y pren-
nent, et qui est le seul endroit par ol elles nous
apparaissent. Aussi, ne faut-il pas crier, & la facon
des capucins et des bonnes femmes, qu’on voit Dieu
a tous les chats qu'on fouette. Louons le Seigneur;
prions-le de m’éclairer dans les enseignements que.
je donnerai & cet enfant, et, pour le reste, remet-
tons-nous-en 3 sa sainte volonté, sans chercher a la
comprendre par le menu.

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup
de vin. :

— Ce vin, dit-il, porte dans I’économie du corps
humain ane chaleur douce et salutaire. C’est une
liqueur digne d’étre chantée & Téos et au Temple,
par les princes des poétes bachigues, Anacréon et
Chaulieu. J’en veux frotter les lévres de mon jeune
disciple.

11 me mit le gobelet sous le menton et s’écria :

— Abeilles de I’Académie, venez, venez VOus
poser en harmonieux essaims sur la bouche, désor-
mais sacrée aux Muses, de Jacobus Tournebroche.

— Oh! monsieur 'abbé, dit ma meére, il est vrai
que le vin attire les abeilles, surtout quand il est
doux. Mais il ne faut pas souhaiter que ces mé-
chantes mouches se posent sur les levres de mon
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Jacquot, car leur piqtire est cruelle. Un Jjour que je
mordais dans une Péche, je fus piquée a Ia langue
bar une abeille et je souffris les tourments de
Penfer. Je ne fus soulagée que par un peu de terre,
mélée de salive, que frére Ange me mit dans I3
bouche, en récitant Poraison de saint Come.

L’abbé lui fit entendre qu’il parlait d’abeilles ay
sens allégorique. Et mon pére dit sur un ton de
reproche :

— Barbe, vous étes une sainte et digne femme,
mais j’ai maintes fois rémarqué que vous aviez un
facheux penchant & vous jeter étourdiment dans les
entretiens sérieux comme un chien dans un jeu de
quilles, ;

— II se peut, répondit ma meére, Mais si vous
aviez mieux suivi mes conseils, Léonard, vous vous
en seriez bien trouvé. Je puis ne pas connaitre
toutes les espéces d’abeilles, mais Je m’entends au
gouvernement de la maison et aux convenances que
doit garder dans ses mceurs un homme d’age, pére
de famille et porte-banniére de sg confrérie,

Mon pére se gratta Poreille et versa du vin &
Pabbé qui dit en soupirant :

— Certes, le savoir n’est pas de nos jours honora
dans le royaume de France comme il Pétait chez 1o
peuple romain, pourtant dégénéré de sa vertu pre-
miére, au temps ou la rhétorique porta Eugeéne 3
PEmpire. 11 n’est Pas rare de voir en notre siécle
un habile homme dans un grenier sans feu ni chan-
delle. Exemplum ut talpa. Jen suis un exemple,
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[Nous avons fait connaissance dans la Rélisserie de la Reine
Pédauque avec Vabbé Jéréome Coignard. Dans un aulre
volume, le disciple fidéle, Jacques Tournebroche, a recueilli
quelques-unes des opinions de son maitre. Elles sont toujours
paradoxales, mais elles font travailler Pesprit et inquittent
les préjugés.]

LE CHIEN MIRAUT

Mon pére était rétisseur dans la rue Saint-Jac-
ques, vis-a-vis de Saint-Benoit-le-Bétourné. Je ne
vous dirai pas qu’il aimat le caréme; ce sentiment
n’etit point été naturel chez un rotisseur. Mais il en
observait les jetines et abstinences en bon chrétien
qu'il était. Faute d’argent pour acheter des dispenses
a I'archevéché, il soupait de merluche aux jours
maigres, avec sa femme, son fils, son chien et ses

hotes ordinaires, dont le plus assidu était mon bon
14.
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maitre, M. 'abbé Jérome Coignard. Ma sainte mére
n’ett point souffert que Miraut, notre gardien,
rongedt un os le vendredi saint. Ce jour-1a, elle ne
meélait ni chair ni graisse a la patée du pauvre
animal. En vain, M. I’abbé Coignard lui représen-
tait-il que c’était 12 mal faire et qu’en bonne justice
Miraut, qui n’avait point de part aux sacrés mys -
téres de la rédemption, n’en devait point souffrir
dans sa pitance.

— Ma bonne femme, disait ce grand homme, il
est convenable que nous mangions de la merluche
comme membres de ’Eglise; mais il y a quelque
superstition, impiété, témérité, voire sacrilége, a
associer, comme vous le faites, un chien A des
macérations infiniment précieuses par lintérét que
Dieu lui-méme y prend, et qui seraient sans cela
meéprisables et ridicules. C’est un abus que votre
simplicité rend innocent, mais qui serait criminel
chez un docteur ou seulement chez un chrétien d’un
esprit judicieux. Une telle pratique, ma bonne dame,
va droit & la plus épouvantable des hérésies. Elle
ne tend pas & moins qu’a soutenir que Jésus-Christ
est mort pour les chiens comme pour les filg
d’Adam. Ef rien n’est plus contraire aux Eeritures.

— Il se peut, répondait ma meére. Mais, si Miraut
faisait gras le vendredi saint, je m’imaginerais qu’il
est juif et je le prendrais en horreur. Est-ce 13 faire
un péché, monsieur 'abbé?

Et mon bon maitre reprenait avec douceur, en
buvant un coup de vin :

— Ah! chére créature, sans décider ici si vous
péchez ou si vous ne péchez pas, je vous dis en
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vérité que vous n’avez point de malice et que ie
croirais 3 votre salut éternel plutdt qu’a celui de
cinq ou six évéques et cardinaux de ma connais-
sance, qui pourtant ont écrit de beaux traités de
droit canon. v

Miraut avalait en reniflant sa patée et mon pére
g'en allait avec M. Pabbé Coignard faire un tour au
Petit-Bacchus. -

(’est ainsi qu’a la rotisserie de la Reine Pédauque,
nous passions le saint temps du caréme. Mais dés
le matin de Paques, quand les cloches de Saint-
Benoit-le-Bétourné annoncaient la joie de la Résur-
rection, mon peére embrochait poulets, canards et
pigeons par douzaines, et Miraut, au coin de la
cheminée flambante, respirait la bonne odeur de 1a
graisse en remuant la queue avec une allégresse
pensive et grave. Vieux, fatigué, presque aveugle,
il gotitait encore les joies de cette vie dont il accep-
tait les maux avec une résignation qui les lui ren-
dait moins cruels. C’était un sage, et je ne suis pas
surpris que ma meére associat & ses oeuvres pies une
créature si raisonnable.

Aprés avoir entendu la grand’ messe, nOus
dinions dans la boutique bien odorante. Mon pére
apportait & ce repas une joie religieuse...

11
LES MINISTRES D’ETAT

Cette aprés-dinée, M. I’abbé Jérome Coignard
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fit visite, comme il avait accoutumé, & M. Blaizot,
libraire, rue Saint-Jacques, a PImage Sainte-
Catherine. Avisant sur les tablettes les ceuvres de
Jean Racine, il se mit a feuilleter négligemment un
des tomes de cet ouvrage.

— Ce poéte, nous dit-il, n’était pas sans génie,
et il avait haussé son esprit & écrire ses tragédies
en vers latins, il serait digne de louange, surtout a
P’endroit de son Athalie, ot il a montré qu’il enten-
dait assez bien la politique. Corneille n’est, en
regard de lui, qu'un vain déclamateur., Cette tra-
gédie de l'avénement de Joas découvre quelques-
uns des ressorts dont le jeu éléve et renverse les
empires. Et il faut croire que M. Racine avait
Pesprit de finesse dont nous devons faire plus de
cas que de toutes les sublimités de la poésie et de
I'éloquence, qui ne sont en réalité que des artifices
de rhéteurs, propres & I'amusement des badauds.
Tirer homme au sublime est le propre d’un esprit
faible, qui se méprend sur Ia vérilable nature de la
race d’Adam, laquelle est tout entiére misérable et
digne de pitié. Je me retiens de dire que I’homme
est un animal ridicule, par cette seule considéra-
tion que Jésus-Christ I'a racheté de Son précieux
sang. La noblesse de I'homme réside uniquement
dans ce mystére inconcevable, et les humains,
petits ou grands, ne sont, par eux-meémes, que des
bétes féroces et dégotitantes.

M. Roman entra dans la boutique au moment o
mon bon maitre prononcait ces derniéres paroles.

— Hola! monsieur labbé, s’écria cet habile
homme. Vous oubliez que ces bétes dégotitantes et
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feroces sont sournises, tout au moins en Europe, a
une police admirable, et que des Etats comme le
royaume de France ou la république de Hollande
sont bien éloignés de cette barbarie et de cette
rudesse qui vous offensent.

Mon bon maitre repoussa dans le rayon le tome
de Racine et répondit & M. Roman, avec sa grace
coutumiére :

— Je vous accorde, monsieur, que les actions des
hommes d’Etat prennent quelque ordre et quelque
clarté dans les écrits des philosophes qui en trai-
tent, et j’admire dans votre ouvrage sur la Monar-
chie la suite et l'enchainement des idées. Mais
souffrez, monsieur, que je fasse honneur & vous
seul des beaux raisonnements que vous prétez aux
grands politiques des temps anciens et des jours
présents. Ils n’avaient pas l'esprit que vous leur
donnez, et ces illustres, qui semblent avoir mené
le monde, étaient eux-mémes le jouet de la nature
et de la fortune. Ils ne s’élevaient pas au-dessus de
I'imbécillité humaine, et ce n'était enfin que d’écla-
tants misérables.

Enentendantimpatiemment cediscours, M. Roman
avait saisi un vieil atlas. Il se mit a Pagiter avec un
fracas qui se méla au bruit de sa voix.

— Quel aveuglement! dit-il. Quoi, méconnaitre
’action des grands ministres, des grands citoyens!
Ignorez-vous & ce point I’histoire qu’il ne vous
apparaisse pas quun César, un Richelieu, un
Cromwell, pétrit les peuples comme un potier
Pargile? Ne voyez-vous point quun Etat marche
comme une montre aux mains de I’horloger?
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— Je ne le vois point, reprit mon bon maitre, et
depuis cinquante ans que j’existe, j’ai observé que
Ce pays avait plusieurs fois changé de gouverne-
ment, sans que la condition des personnes y et
changé, sinon par un insensible progres qui ne
dépend point des volontés humaines. D’oi je con-
clus qu’il est & peu preés indifférent d’étre gouverné
d’une maniére ou d’une autre, et que les ministres
he sont considérables que par leur habit et leur
carrosse.

— Pouvez-vous parler ainsi, répondit M. Roman,
au lendemain de la mort d’un ministre d’Etat qui
eut tant de part aux affaires, et qui, aprés une
longue disgrace, expire dans le moment quil resai-
sissait le pouvoir avee les honneurs? Par le brauit
qui poursuit son cercueil vous pouvez juger de
Peffet de ses actes. Cet effet dure aprés lui.

— Monsieur, répondit mon bon maitre, ce
ministre fut honnéte homme, laborieux, appliqué,
et 'on peut dire de lai, comme de M, Vauban, qu'’il
eut trop de politesse pour en affecter les dehors,
car il ne prit jamais soin de plaire & personne. Je
le louerai surtout de s'étre ameélioré dans Jeg
affaires, au rebours de tant d’autres qui s’y gitent,
11 avait I'ame forte et un vif sentiment de la gran-
deur de son pays. Il est louable encore d’avoir
porté tranquillement sur ses larges épaules les
haines des colporteurs et des petits marquis. Ses
ennemis mémes lui accordent une secréte estime.
Mais qu’a-t-il fait, monsieur, de considérable, et
par quoi vous apparait-il autre chose que le jouet
des vents qui soufflaient autour de lui? Les jésuites
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quil a chassés sont revenus; la petite guerre de
religion quil avait allumée afin de divertir le
peuple s’est éteinte, ne laissant apres la féte que la
carcasse puante d'un méchant feu d’artifice. Il eut,
je vous l'accorde, le génie du divertissement ou
plutét des diversions. Son parti, qui n’était que
celui de l'occasion et des expédients, n'avait pas
attendu sa mort pour changer de nom et de chef
sans changer de doctrine. Sa cabale resta fidele a
son maitre et a elle-méme en continuant d’obéir
aux circonstances. Est-ce donc 1& une ceuvre dont
la grandeur étonne? ;

— (’en est une admirable en effet, répondit
M. Roman. Et ce ministre et-il seulement tiré
Part du gouvernement des nuages de la métaphy-
sique pour le ramener a la réalité des choses, que
je len chargerais de louanges. Son parti, dites-
vous, fut celui de I'occasion et des expédients. Mais
que faut-il pour exceller dans les affaires humaines
que saisir 'occasion favorable et recourir aux expé-
dients utiles? C’est ce qu’il fit, ou du moins ce qu’il
et fait, si la mobilité pusillanime de ses amis et
’audace perfide de ses adversaires lui avaient laissé
quelque repos. Mais il s'usa dans le vain ouvrage
d’apaiser ceux-ci et de raffermir les premiers. Le
temps et les hommes, instruments nécessaires, lui
firent défaut pour établir son bienfaisant despo-
tistne. 11 forma du moins des desseins admirables
pour la politique intérieure. Vous ne devez pas
oublier que, & I'extérieur, il dota sa patrie de vastes
et fertiles territoires. Et nous lui devons en cela
d’autant plus de reconnaissance, qu’il fit ces heu-



196 PAGES CHOISIES D'ANATOLE FRANCE.

reuses conquétes seul et malgré le parlement dont
_ il dépendait.

— Monsieur, répondit mon bon maitre, il montra
de I'énergie et de I’habileté dans les affaires des
colonies, mais non beaucoup plus, peut-étre, qu’un
hourgeois n’en déploie pour acheter une terre. Et
ce qui me gate toutes ces affaires maritimes, c’est
la conduite que les Européens ont coutume de
tenir avec les peuples de I’Afrique et de PAmérique.
Les blancs, quand ils sont aux prises avec des
hommes jaunes ou noirs, se voient forcés de les
exterminer. On ne vient & hout des sauvages que
par une sauvagerie perfectionnée. Clest & cette
extrémité qu’aboutissent toutes les entreprises colo-
niales. Je ne nie pas que les Espagnols, les Hollan-
dais et les Anglais n’y aient trouvé quelque avan-
tage. Mais d’ordinaire on se lance au hasard et tout
a fait a4 l'aventure dans ces grandes et cruelles
expéditions. Qu'est-ce que la sagesse et la volonté
d’'un homme dans des entreprises qui intéressent le
commerce, I'agriculture, la navigation, et qui, par
conséquent, dépendent d’une immense quantité
d’étres minuscules? La part d'un ministre en de
telles affaires est bien petite, et si elle nous parait
notable, c’est parce que‘notre esprit, tourné 3 la
mythologie, veut donner un nom et une figure a
toutes les forces secrétes de la nature. Qu’a-t-il
inventé, votre ministre, en fait de colonies, qui ne
fat déja connu des Phéniciens, au temps de Cadmus?

A ces mots, M. Roman laissa tomber son atlas,
que le libraire alla ramasser doucement.

— Monsieur I'abbé, dit-il, je découvre 2 regret
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que vous étes sophiste. Car il faut I’étre pour
offusquer avec Cadmus et les Phéniciens les entre-
prises coloniales du ministre défunt. Vous n’avez
pu nier que ces entreprises fussent son ouvrage, et
vous avez pitoyablement introduit ce Cadmus pour
nous embrouiller. 4

— Monsieur, dit 'abbé, laissons 1a Cadmus puis-
quil vous fache. Je veux dire seulement qu’un
ministre a peu de part & ses propres entreprises et
qu’il n’en mérite ni la gloire ni la honte;-je veux
dire que, si dans la comédie pitoyable de la vie, les
princes ont I'air de commander comme les peuples
d’obéir, ce n’est qu’un jeu, une vaine apparence, et
que réellement ils sont les uns et les autres conduits
par une force invisible.

I11

LA SCIENCE

Ce jour-1a nous poussimes, mon bon maitre et
moi, jusquau Pont-Neuf, dont les demi-lunes
étaient couvertes de ces tréteaux sur lesquels les
bouquinistes étalent des romans mélés a des livres
de piété. On y trouve pour deux sols I'4strée tout
entiére et le Grand Cyrus, usés et graissés par des
lecteurs de province, avec I'Onguent pour la brit-
lure et divers ouvrages des jésuites. Mon bon maitre
avait coutume de lire en passant quelques pages de
ces écrits, dont il ne faisait point emplette, étant
démuni d’argent, et gardant raisonnablement pour
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I'hote du Petit-Bacchus les six blancs qu’il luai
advenait, par extraordinaire, de tenir dans la poche
de sa calotte. Au reste, il nétait point avide de
posséder les biens de ce monde, et les meilleurs
ouvrages ne lui faisaient point envie, pourvu qu’il
en put connaitre les bons endroits, dont il disser-
tait ensuite avec une sagesse admirable. Les tré-
teaux du Pont-Neuf lui plaisaient en cela que les
livres y étaient parfumés d’une odeur de friture,
par le voisinage des marchandes de beignets; et ce
grand homme y respirait en méme temps les chéres
odeurs de la cuisine et de la science.

Chaussant ses lunettes, il examina I'étalage d’un
brocanteur avec le contentement d’une ame heu-
reuse & qui tout est gracieux parce que tout se
refléte en elle avec grice.

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve
sur I’étal de ce bon homme des livres fabriqués
alors que Pimprimerie était encore, autant dire,
dans les langes; et ces livres se ressentent de Ia
rudesse de nos aieux. J’y rencontre une chronique
barbare de Monstrelet, auteur qu’on a dit plus
baveux qu'un pot de moutarde, et deux ou trois
vies de sainte Marguerite. Il serait inconcevable que
les hommes eussent été si sots que d’écrire et de
lire de pareilles inepties, si notre sainte religion
ne nous enseignait qu’ils naissent avec un germe
d'imbécillité. Et, comme les lumiéres de la foi ne
m’ont jamais fait défaut, non point méme, par bon-
heur, dans les erreurs de la table, je congois mieux
leur stupidité passée que leur intelligence présente,
qui, pour tout dire, me semble illusoire et déce-
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vante, telle qu'elle semblera aux générations
futures, car 'homme est, par essence, une sotte
béte et les progrés de son esprit ne sont que les
vains effets de son inquiétude. C’est pour cette
raison, mon fils, que je me défie de ce qu’ils
nomment science et philosophie, et qui n’est, a
mon sentiment, qu'un abus de représentations et
d’'images fallacieuses, et, dans un certain sens,
I'avantage du malin Esprit sur les ames. Vous
entendez bien que je suis trés éloigné de croire a
toutes les diableries dont s’effraie la créance popu-
laire. J’estime, avec les Péres, que la tentation
est en nous, et que nous sommes & nous-mémes
nos démons et nos maléfices. Mais jen veux a
M. Descartes et & tous les philosophes qui, sur son
exemple, ont cherché dans la connaissance de la
nature une regle de vie et un principe de conduite.
Car enfin, Tournebroche, mon fils, qu’est-ce que
la ecnnaissance de la nature, sinon la fantaisie de
nos sens? Et qu'est-ce qu'y ajoute, je vous prie, la
science, avec les savants depuis Gassendi, qui
n’était point un ane, et Descartes et ses disciples,
jusqu’a ce joli sot de M. de Fontenelle? Des bési-
cles, mon fils, des bésicles comme celles qui chaus-
sent mon nez. Tous les microscopes et lunettes
d’approche dont on fait vanité, qu’est-ce, en réalité,
que des bésicles plus nettes que les miennes que
jachetai V'an passé & 'opticien de la foire Saint-
Laurent et dont le verre de I’eeil gauche, qui est
celui dont je vois le mieux, §’est malheureusement
fendu cet hiver d'un tabouret que me jeta & la téte
le coutelier boiteux? Oui, Tournebroche, mon fils,
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que sont ces instruments dont les savants et les
curieux emplissent leurs galeries et leurs cabinets?
Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon
des moyens d’aider les sens dans leurs illusions et
de multiplier Pignorance fatale oy nous sommes de
la nature, en multipliant nos rapports avec elle?
Les plus doctes d’entre nous différent uniquement
des ignorants par la faculté qu’ils acquiérent de
s'amuser 3 des erreurs multiples et compliquées.
Ils voient 'univers dans une topaze taillée a facettes
au lieu de le voir, comme madame votre meére, par
exemple, avec I'eeil tout nu que le bon Dieu lui a
donné. Mais ils ne changent point d’ceil en s’armant
de lunettes; ils ne changent point de dimensions
en usant d’appareils propres & mesurer Iespace;
ils ne changent pas de poids en employant des
balances trés sensibles; ils découvrent des appa-
rences nouvelles et sont par 14 Ie jouet de nouvelles
illusions. Voila tout! Si je n’étais pas persuads,
mon fils, des saintes vérités de notre religion, il ne
me resterait, par cette persuasion o je suis que
toute connaissance humaine n’est quun progrés
dans la fantasmagorie, qu’a me jeter de ce parapet
dans la Seine, qui vit d’autres noyés, depuis le
temps qu’elle coule. Je ne saurais que croire, au
milieu des appareils dont les mensonges puissants
grandiraient démesurément les mensonges de ma
‘vue, et je serais un académicien tout a fait misé-
rable.

Mon bon maitre parlait de Ia sorte devant la
premiére demi-lune de gauche, & compter de la rue
Dauphine, et il commencait d’effrayer le marchand
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qui le prenait pour un exorciste. Tout & coup, sai-
sissant une vieille géométrie ornée d’assez méchan-
tes figures de Sébastien Leclerc ! :

— Peut-étre, reprit-il, au lieu de me noyer si je
n'étais chrétien et catholique, prendrais-je le parti
de me jeter dans la mathématique, ot I’esprit trouve
les aliments dont il est le plus avide, & savoir : la
suite et la continuité. Et javoue que ce petit livre,
tout commun qu’il est, me donne quelque estime du
génie de ’homme.

A ces mots, il ouvrit si largement le traité de
Sébastien Leclerc, & 'endroit des triangles, qu'’il
faillit le rompre net. Mais bientot il le rejeta avec
dégolit. -

— Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent
du temps, les lignes, de I'espace, et ce sont la encore
des illusions humaines. En dehors de ’homme, il
0’y a ni mathématique, ni géométrie, et c'est en
définitive une connaissance qui ne nous fait pas
sortir de nous-mémes, bien qu’elle affecte un air
@’indépendance assez magnifique.

Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé,
et respira largement.

— Ah! Tournebroche, mon fils! reprit-il. Tu me
vois souffrant d’un mal que je me suis donné et

brtilé par la tunique ardente dont j’al pris soin moi- -
méme de me vétir et de me parer.

1. La géométrie dont parle Jacques Tournebroche est ornée

de figures de Sébastien Leclerc dont jadmire au contraire
la_precleuse €légance et la fine exactitude. Mais il faut souf-
frir la contradiction,

(Note de Péditeur) : [c'est-a-dire nole de
M. A. France],
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Il parlait de la sorte par image, étant vétu,
en réalité, d’'une méchante souquenille qui ne
tenait plus que par deux ou trois boutons. Encore
n’étaient-ils pas engagés dans les boutonniéres cor-
respondantes.

1l parlait avec chaleur :
- —lJe hais la science, disait-il » pour Pavoir trop

aimée!... Jai voulu tout connaitre et je souffre
aujourd’hui de ma coupable folie, Heureux, ajouta-
t-il, oh! bien heureux ces bonnes gens assemblés
autour de ce vendeur d’orviétan!

Et il montra de la main les laquais, les cham-
briéres et les forts du port Saint-Nicolas, formant
un cercle autour d’'un opérateur qui donnait la
parade avec son valet.

— Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon
ceeur quand le dréle donne un coup de pied au cul
de cet autre drole. Et cest en effet un spectacle
plaisant, qui est tout gaté pour moi par la réflexion,
car lorsqu'on recherche I'essence de ce pied et du
reste, on ne rit plus. J’aurais da, étant chrétien,
concevoir plus t6t tout ce qu’il Yy a de malignité
dans cette maxime d’un paien : « Heureux qui put
connaitre les causes! » j'aurais d& m’enfermer dans
la sainte ignorance comme dans un verger clos, et
rester semblable aux petits enfants. Je me serais
amusé, non point, & vrai dire, des jeux grossiers de
ce Mondor (le Moliére du Pont-Neyf aurait peu d’at-
trait pour moi, quand Pautre me semble déja trop
scurrile '), mais je me serais amusé des herbes de

1. C’est un ecclésiastique qui parle. (Nofe de Péditeur.)



LES OPINIONS DE M. JEROME COIGNARD. 203

mon jardin, et jaurais loué Dieu dans les fleurs et
les fruits de mes pommiers. Une curiosité immo-
dérée m’a entrainé, mon fils; j’ai perdu, dans la
conversation des livres et des savants, la paix du
ceeur, la sainte simplicité, et cette pureté des
humbles d’autant plus admirable qu’elle ne s’altére
ni au cabaret ni dans les bouges, comme il se voit
par l'exemple du coutelier boiteux, et, si jose le
dire, par celui de votre rotisseur de peére, qui garde
beaucoup d’innocence, encore qu’ivrogne et débau-
ché. Mais il n’en va pas de méme de celui qui a
étudié dans les livres. 11 lui en reste & jamais une
fisre amertume et une tristesse superbe.

1V
LES COUPS D’ETAT

[L’abbé Coignard a emmené au cabaret M. Rockstrong, un
pamphlétaire anglais, condamné & mort en son pays, et dont
il choque tous les principes politiques.]

Quand I’hote du Petit- Bacchus eut apporté un pot
de vin, le libelliste leva sa tasse et porta la santé de
M. Vabbé Coignard qu'il nomma coquin, ami des
bandits, suppét de la tyrannie et vieille canaille,
d’un air extrémement jovial. Mon bon maitre lui
rendit sa politesse de bonne gréce en le félicitant de
boire & la santé d'un homme dont 'humeur natu-
relle n’avait jamais été altérée par la philosophie.

— Pour moi, ajouta-t-il, je sens hien que mon
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esprit est tout gaté par la réflexion. Et, comme il
n’est point dans la nature des hommes de penser
avec quelque profondeur, je confesse que mon pen-
chant & méditer est une manie bizarre et tout a fait
incommode. Elle me rend premiérement malpropre
a toute entreprise; car on n’agit jamais que sur des
vues courtes et des pensées étroites. Vous seriez
étonné vous-méme, monsieur Rockstrong, si vous
vous représentiez la pauvre simplicité des génies
qui ont remué le monde. Les conquérants et les
hommes d’Etat qui ont changé la face de la terre
n’ont jamais fait réflexion sur I'essence des étres
qu’ils maniaient rudement. Ils s’enfermaient tout
entiers dans la petitesse de leurs grands plans, et
les plus sages n’envisageaient 4 la fois que trés peu
d’objets. Tel que vous me voyez, monsieur Rocks-
trong, il me serait impossible de travailler & la con-
quéte des Indes, comme Alexandre, ni de fonder et
de gouverner un empire, ni, plus généralement, de
me jeter dans quelqu’une de ces vastes entreprises
qui tentent la fierté d’'une ame impétueuse. La
réflexion m’y embarrasserait dés les premiers pas
et je découvrirais & chacun de mes mouvements
des raisons pour m’arréter. ‘

Puis se tournant vers moi, mon bon maitre dit en
soupirant :

— C’est une grande infirmité que de penser. Dieu
vous en garde, Tournebroche, mon fils, comme il
en a gardé ses plus grands saints et les Ames que,
chérissant d’une dilection singuliére, il réserve a la
gloire éternelle. Les hommes qui pensent peu ou ne
pensent point du tout font heureusement leurs
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affaires en ce monde et dans I'autre, tandis que les
méditatifs sont menacés incessamment de leur perte
temporelle et spirituelle, tant il est de malice dans
la pensée! Considérez, en frémissant, mon fils, que
le Serpent de la Genése est le plus antique des phi-
losophes et leur prince éternel !

M. 'abbé Coignard but un grand coup de vin et
reprit & voix basse :

— Aussi, pour mon salut, est-il du moins un sujet
sur lequel je n’ai jamais exercé mon intelligence. Je
n'ai point appliqué ma raison aux vérités de la foi.
Malheureusement, j’ai médité les actions des hom-
mes et les meeurs des cités; c’est pourquoi je ne
suis plus digne de gouverner une ile, comme San-
cho Panca. i

— Cela est fort heureux, reprit M. Rockstrong en
riant, car votre ile serait un repaire de bandits et
de malandrins, ol les criminels jugeraient les inno-
cents, s’il s’en trouvait d’aventure.

— Je le crois, monsieur Rockstrong, je le crois,
reprit mon bon maitre. Il est probable que, si je
gouvernais une autre ile de Barataria, les meeurs y
seraient ce que vous dites. Vous avez peint 1a d’un
trait tous les empires du monde. Je sens que le
mien ne serait pas meilleur que les autres. Je n’ai
point d’illusions sur les hommes, et, pour ne point
les hair, je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les
méprise tendrement. Mais ils ne m’en savent point
de gré. Ils veulent étre hais. On les fiche quand
on leur montre le plus doux, le plus indulgent, le
plus charitable, le plus gracieux, le plus humain
des sentiments qu’ils puissent inspirer : le mépris.

i
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Pourtant le mépris mutuel, c’est la paix sur la terre,
et siles hommes se méprisaient sincérement entre
eux, ilsne se feraient plus de mal et ils vivraient
dans une aimable tranquillité. Tous les maux des
sociétés polies viennent de ce que les cifoyens s’y
estiment execessivement et qu’ils élevent I’honneur
comme un monstre sur les miséres de Ia chairet de
'esprit. Ce sentiment les rend fiers et cruels, et je
déteste P'orgueil qui veut qu’on s’honore et qu’on
honore autrui, comme si quelqu'un dans la posté-
rité d’Adam pouvait étre trouvé digne d’honneur!
Un animal qui mange et qui boit (Donnez-moi a
boire!) est pitoyable, intéressant peut-étre, et méme
agréable parfois. Il n’est honorable que par leffet
du préjugé le plus absurde et le plus féroce. Ce
préjugé est la source de tous les maux dont nous
souffrons. C’est une détestable espéce d’'idolatrie;
et pour assurer aux humains une existerice un peu
douce, il faudrait commencer par les rappeler &
leur humilité naturelle. Ils seront heureux quand,
ramenés au veéritable sentiment de leur condition,
ils se mépriseront les uns les autres sans qu'aucun
s’excepte soi-méme de ce mépris excellent.

M. Rockstrong haussa les épaules.

— Mon gros abbé, dit-il, vous éies un pourceau.

— Vous me flattez, répondit mon bon maitre; je
ne suis qu’'un homme, et je sens en moi les germes
de cette acre fierté que je déteste et de cette superbe
qui porte la race humaine aux duels et aux guerres.
Il y a des moments, monsieur Rockstrong, ou je
me ferais couper la gorge pour mes opinions, ce qui
serait une grande folie. Car enfin, qui me prouve
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que je raisonne mieux que vous, qui raisonnez
excessivement mal? Donnez-moi & boire!

M. Rockstrong remplit gracieusement le gobelet
de mon maitre.

— L’abbé, lui dit-il, vous étes hors de sens, mais
je vous aime, et je voudrais bien savoir ce que vous
blamez dans ma conduite publique et pourquoi vous
vous rangez, contre moi, du parti des tyrans, des
fanssaires, des voleurs et des juges prévaricateurs.

— Monsieur Rockstrong, répondit mon bon
maitre, souffrez que tout d’abord je répande, avec
une indifférence clémente, sur vous, sur vos amis
et sur vos ennemis, ce sentiment si doux qui seul
finit les querelles et donne l'apaisement. Souffrez
que je n’honore pas assez les uns ni les autres pour
les désigner a la vindicte des lois et pour appeler
les supplices sur leur téte. Les hommes, quoi qu’ils
fassent, sont toujours de grands innocents, et je
laisse au milord chancelier qui vous fit condamner
les déclamations, imitées de Cicéron, sur les crimes
d’Etat. J’ai peu de gott pour les Catilinaires, de
quelque ¢6té qu’elles viennent. Je suis attristé seu-
lement de voir un homme tel que vous occupé de
changer la forme du gouvernement. C’est 'emploi
le plus frivole et le plus vain que P'on puisse faire
de son esprit, et combattre les gens en place n’est
qu'une niaiserie, quand ce n’est pas un moyen de
vivre et de se pousser dans le monde. Donnez-moi &
boire! Songez, monsieur Rockstrong, que ces brus-
ques changements d’'Etat que vous méditez sont de
simples changements d’hommes, et que les hommes,
considérés en masse, sont tous pareils, également
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médiocres dans le mal comme dans le bien, en sorte
que remplacer deux ou trois cents ministres, gou-
verneurs de provinces, agents fiscaux et présidents
a mortier par deux ou trois cents autres, c’est faire
autant.que rien et mettre seulement Philippe et
Barnabé au lieu de Paul et de Xavier. Quant a
changer en méme temps la condition des personnes,
comme vous I’espérez, voila qui est bien impossible,
car cette condition ne dépend pas des ministres, qui
ne sont rien, mais de la terre et de ses fruits, de
I'industrie, du négoce, des richesses amassées dans
I’empire, de I’art des citoyens dans le trafic et dans
I’échange, toutes choses qui, bonnes ou mauvaises,
ne relevent ni du prince ni des officiers de la cou-
ronne.

M. Rockstrong interrompit vivement mon bon
maitre :

— Qui ne voit, mon gros abbé, s’écria-t-il, que
I’état de I'industrie et du commerce dépendent du
gouvernement, et qu’il n’y a de bonnes finances que
dans un gouvernement libre?

— La liberté, reprit M. I’abbé Coignard, n’est que
Peffet de la richesse des citoyens, qui s’affran-
chissent dés qu’ils sont assez puissants pour étre
libres. Les peuples prennent toute la liberté dont ils
peuvent jouir, ou, pour mieux dire, ils réclament
impérieusement des institutions en reconnaissance
et garantie des droits qu’ils ont acquis par leur
industrie.

» Toute liberté vient d’eux et de leurs propres
mouvements. Leurs gestes les plus instinctifs élar-
gissent le moule de I'Etat qui se forme sur-eux. En
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sorte qu’on peut dire que, si détestable que soit la
tyrannie, il n’y a que des tyrannies nécessaires et
que les gouvernements despotiques ne sont que
I’étroite enveloppe d’un corps imbécile et trop
chétif. Et qui ne voit que les apparences du gouver-
nement sont comme la peau qui révéle la structure
d’'un animal sans en étre la cause?

» Vous vous en prenez a la peau, sans vous inté-
resser aux viscéres, en quoi vous montrez, mon-
sieur Rockstrong, peu de philosophie naturelle.

— Ainsi vous ne faites point. de différence d’un
Etat libre & un gouvernement tyrannique, et tout
cela, mon gros abbé, c’est pour vous le cuir de la
béte. Et vous ne voyez point que les dépenses du
prince et les déprédations des ministres peuvent,
en augmentant les tailles, ruiner lagriculture et
fatiguer le négoce.

— Monsieur Rockstrong, il n’y a jamais, dans un
méme 4ge, pour un méme pays, qu’'un seul gouver-
nement possible, comme une béte ne peut avoir a
la fois qu’un méme pelage. D’ou il résulte qu'il faut
laisser au temps qui est galant homme, comme
disait I’autre, le soin de changer les empires et de
refaire les lois. Il y travaille avec une lenteur infati-
gable et clémente.

— Et vous ne pensez pas, mon gros abbé, qu’il
faille aider le vieillard qui figure sur les horloges,
sa faux & la main? Vous ne pensez pas qu'une révo-
lution comme celle des Anglais ou celle des Pays-
Bas ait eu quelque effet pour 'état des peuples?
Non? Vous méritez, vieux fou, d’étre coiffé du cha-
peau vert!

12.
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— Les révolutions, répliqua mon bon maitre, se
font pour conserver les biens acquis, non pour en
gagner de nouveaux. C’est la folie des nations et
c’est la votre, monsieur Rockstrong, de fonder sur
la chute des princes de vastes espérances. Les peu-
ples s’assurent de temps en temps, par la révolte,
la conservation de leurs franchises menacées. Ils
n’acquiérent jamais par cette voie des franchises
nouvelles. Mais ils se payent de mots. Il est remar-
quable, monsieur Rockstrong, que les hommes se
font tuer facilement pour des mots qui n’ont point
de sens. Ajax en avait déja fait la remarque : « Je

. eroyais dans ma jeunesse, lui fait dire le poéte, que

r [ Paction était plus puissante que la parole, mais je

,’ vois aujourd’hui que la parole est la plus forte. »

| Ainsi parlait Ajax, fils d’Oilée. Monsieur Rocks-
trong, j’ai grand soif!

Vv
L'HISTOIRE

M. Roman posa sur le comptoir une demi-douzaine
de volumes.

— Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il, de me
faire envoyer ces livres. Il s’y trouve la Meére et le
Fils, les Mémoires de la Cour de France et le Testa-
ment de Richeliew. Je vous serai reconnaissant d’y
jeindre ce que vous avez recu de nouveau en
matiére d’histoire et particuliérement ce qui con-
cerne la France depuis la mort d’Henri IV. Ce
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sont la des ouvrages dont je suis extrémement
curieux.

— Vous avez raison, monsieur, dit mon bon
maitre. Les livres d’histoire sont remplis de baga-
telles trés propres au divertissement d’un honnéte
homme, et ’on est assuré d’y trouver une infinité
de contes agréables.

— Monsieur I'abbé, répondit M. Roman, ce que
je recherche chez les historiens, ce n'est point un
divertissement frivole. C’est un grave enseignement,
et je suis au désespoir si j’y découvre des fictions
mélées 3 la vérité. I’étudie les actions humaines en
vue de la conduite des peuples et je cherche dans
les histoires des maximes de gouvernement.

— Je ne lignore pas, monsieur, dit mon bon
maitre. Votre traité de la Monarchie est assez connu
pour qu’on sache que vous avez concu une politique
tirée des histoires.

— De la sorte, dit M. Roman, j’ai, le premier,
tracé aux princes et aux ministres des régles dont
ils ne peuvent s’écarter sans danger.

— Aussi vous voit-on, monsieur, au frontispice
de votre livre, sous la figure de Minerve, présen-
tant & un roi adolescent le miroir que vous tend la
muse Clio, éployée au-dessus de votre téte, dans un
cabinet orné de bustes et de tableaux. Mais souffrez
que je vous dise, monsieur, que cette muse est une
menteuse et qu’elle vous tend un miroir trompeur.
Il 'y a peu de vérités dans les histoires, et les seuls
faits sur lesquels on s’accorde sont ceux que nous
tenons d’une source unique. Les historiens se con-
tredisent les uns les autres chaque fois qu’ils se
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rencontrent. Bien plus! Nous voyons que Flavius
Joséphe, qui a suivi les mémes événements dans ses
Antiquités et dans sa Guerre des Juifs, les rapporte
diversement en chacun de ces ouvrages. Tite-Live
n’est qu’'un assembleur de fables; et Tacite, votre
oracle, me fait tout I'effet d’'un menteur austére qui
se moque du monde avec un air de gravité. J’estime
assez Thucydide, Polybe et Guichardin. Quant a
notre Mézeray, il ne sait ce qu’il dit, non plus que
Villaret et 'abbé Vély. Mais je fais le procés aux
historiens et c’est & ’histoire qu’il le faut faire.

» Qu’est-ce que I’histoire? Un recueil de contes
moraux ou bien un mélange éloquent de narrations
et \de harangues, selon que lhistorien est philo-
sophe ou rhéteur. Il s’y peut trouver de beaux
morceaux d’éloquence, mais 'on n’y doit point
chercher la vérité, parce que la vérité consiste a
montrer les rapports nécessaires des choses et que
I'historien ne saurait établir ces rapports, faute de
pouvoir suivre la chaine des effets et des causes.
Considérez que chaque fois que la cause d’un fait
historique est dans un fait qui n’est point histo-
rique, I'histoire ne la voit point. Et comme les faits
historiques sont liés étroitement aux faits qui ne
sont pas historiques, il en résulte que les événe-
ments ne s’enchainent point naturellement dans les
histoires, mais qu’ils y sont liés les uns aux autres
par de purs artifices de rhétorique. Et remarquez
encore que la distinction entre les faits qui entrent
dans Phistoire et les faits qui n’y entrent point est
tout & fait arbitraire. Il en résulte que, loin d’étre
une science, 'histoire est condamnée, par un vice
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de nature, au vague du mensonge. Il lui manquera
toujours la suite et la continuité sans lesquelles il
n’est point de connaissance véritable. Aussi bien
vVoyez-vous qu'on ne peut tirer des annales d'un
peuple aucun pronostic pour son avenir. Or, le
propre des sciences est d'étre prophétiques, comme
il se voit par les tables ot les lunaisons, les marées
et les éclipses se trouvent calculées a I'avance,
tandis que les révolutions et les guerres échappent
au calcul.

M. Roman représenta & M. ’abbé Coignard qu’il
ne demandait & histoire que des vérités confuses,
il est vrai, incertaines, meélangées d’erreur, mais
infiniment précieuses par - leur objet, qui est
’homme.

— Je sais, ajouta-t-il, combien les annales
humaines sont mélées de fables et tronquées. Mais
& défaut d’une suite rigoureuse de causes et d’effets,
J’y découvre une sorte de plan qu’on perd et qu’on
retrouve, comme les ruines de ces temples & demi
ensevelis dans le sable. Cela seul serait pour moi
d’un prix inestimable. Et je me flatte encore que
Ihistoire, & I'avenir, formée de matériaux abondants

et traitée avec méthode, rivalisera d’exactitude avec
les sciences naturelles.

— Pour cela, dit mon bon maitre, n’y comptez
point. Je croirais plutdt que I’abondance croissante
des mémoires, correspondances et papiers d’archives
rendra la tiche difficile aux historiens futurs.
M. Elward, qui consacre sa vie & étudier la révolu-
tion d’Angleterre, assure que la vie d’un homme ne
suffirait pas a lire la moitié de ce qui fut écrit pen-
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dant les troubles. I me souvient d’un conte que
M. I'abbé Blanchet me fit a ce sujet, et que je vais
vous dire tel qu’il se retrouvera dans ma mémoire,
regretiant que M. I'abbé Blanchet ne soit pas ici
pour le conter lui-méme, car il a de I'esprit.

- » Voici cet apologue :

» Quand le jeune prince Zémire succéda 2 son
peére sur le trone de Perse, il fit appeler tous les
académiciens de son royaume, et, les ayant réunis,
il leur dit :

» — Le docteur Zeb, mon maitre, m’a enseigné
que les souverains s’exposeraient & moins d’erreurs
¢'ils étaient éclairés par I'exemple du passé. Clest-
pourquoi je veux étudier les annales des peuples. Je
vous ordonne de composer-une histoire universelle
et de ne rien négliger pour la rendre compléte.

» Les savants promirent de satisfaire le désir du
prince, et s’étant retirés, ils se mirent aussitot a
P'ceuvre. Au bout de vingt ans, ils se présentérent
devant le roi, suivis d’une caravane composée de
douze chameaux, portant chacun cing cents
volumes. Le secrétaire de 'académie, s’étant pros-
terné sur les degrés du tréne, parla en ces termes :

» — Sire, les académiciens de votre royaume ont
Phonneur de déposer & vos pieds I’histoire univer-
selle qu’ils ont composée & l'intention de Votre
Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme
tout ce qu’il nous a été possible de réunir touchant
les meeurs des peuples et les vicissitudes des
empires. Nous y avons inséré les anciennes chroni-
ques qui ont été heureusement conservées et nous
les avons illustrées de notes abondantes sur la géo-
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graphie, la chronologie et la diplomatique. Les pro-
légoménes forment & eux seuls la charge d’un cha-
meau et les paralipoménes sont portés a grand’peine
par un autre chameau.

_» Le roi répondit :

» — Messieurs, je vous remercie de la peine que
vous vous étes donnée. Mais je suis fort occupé des
soins du gouvernement. D’ailleurs jai vieilli pen-
dant que vous travailliez. Je suis parvenu, comme
dit le poéte persan, au milieu du chemin de la vie,
et, & supposer que je meure plein de jours, je ne
puis raisonnablement espérer d’avoir le temps de -
lire une si longue histoire. Elle sera déposée dans
les archives du royaume. Veuillez m’en faire un
abrégé mieux proportionné & la briévets de Pexis-
tence humaine.

» Les académiciens de Perse travaillérent vingt
ans encore; puis ils apportérent au roi quinze cents
volumes sur trois chameaux.

» — Sire, dit le secrétaire perpétuel d’une voix
affaiblie, voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons
n’avoir rien omis d’essentiel.

» — Il se peut, répondit le roi, mais je ne Ie lirai
point. Je suis vieux; les longues entreprises ne
conviennent point & mon 4ge ; abrégez encore et ne
tardez pas.

» Ils tardérent si peu qu’au bout de dix ans ils

-revinrent suivis d’'un jeune éléphant porteur de
cinq cents volumes.

» — Je me flatte d’avoir été succinct, dit le secré-
taire perpétuel.

» — Vous ne I'avez pas encore été suffisamment,
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répondit le roi. Je suis au bout de ma vie. Abrégez,
abrégez, si vous voulez que je sache, avant de
mourir, I'histoire des hommes.

» On revit le secrétaire perpétuel devant le palais,
au bout de cinq ans. Marchant avec des béquilles,
il tenait par la bride un petit 4ne qui portait un
gros livre sur son dos.

» — Hatez-vous, lui dit un officier, le roi se
meurt.

» En effet le roi était sur son lit de mort. I
tourna vers lacadémicien et son gros livre un
regard presque éteint, et dit en soupirant :

» — Je mourrai donc sans savoir I’histoire des
hommes!

» — Sire, répondit le savant, presjue aussi mou-
rant que lui, je vais vous la résumer en trois mots :
1ls naquirent, ils souffrirent, ils moururent.

» Clest ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard
Phistoire universelle. »
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LE PENDU DE SAINT-EXUPERE -

Il y avait un parti dans Ia ville qui désignait
hautement M. I'abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire, comme un prétre digne de Pépiscopat et
capable d’occuper avec honneur le siége vacant de
Tourcoing, en attendant que la mort de Monseigneur
Charlot lui permit de rentrer sous la mitre, la
crosse a4 la main, Paméthyste au doigt, dans la
métropole témoin de ses ceuvres et de ses vertus.
C’était le plan du vénérable M. Cassignol, ancien
premier président, qui comptait vingt-cing ans
d’honorariat. A ces projets s’associaient M. Lerond,
substitut démissionnaire 3 I'époque des décrets,
maintenant avocat au barreau de ** et M. 'abbs
de Lalande, ancien auménier militaire, aumonier
des Dames du Salut, qui, rangés parmi les per-
sonnes les plus estimées de 13 ville, mais non les
plus influentes. formaient presque fout le parti de

13
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M. P’abbé Lantaigne. Le supérieur du grand sémi-
naire avait éié prié a diner chez M. le premier
président Cassignol qui lui avait dit, en présence
de MM. de Lalande et Lerond :

— Monsieur ’abbé, mettez-vous sur les rangs.
Quand il faudra choisir entre M. I'abbé Lantaigne,
qui servit si noblement la religion et la France
chrétienne par la parole et par la plume, qui
soutint avec P'autorité du talent et du caractére la
cause, tant de fois trahie, des droits de I'Eglise de
France dans I'Eglise catholique, et M. Guitrel, nul
paura l'impudeur d’hésiter. Et puisqu'il semble
que, cette fois, c’est & notre métropole que revient
Phonneur de donner un évéque 2 la ville de Tour-
coing, les fidéles du diocése consentent a se séparer
de vous momentanément, dans l'intérét de I'épis-
copat et de la patrie chrétienne.

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans
sa quatre-vingt-sixiéme année, ajouta en souriant:

— Nous vous reverrons, j’en ai la ferme convic-
tion. Vous nous reviendrez de Tourcoing, mon-
sieur 1'abbé.

M. I’abbé Lantaigne avait répondu :

— Monsieur le président, sans aller au-devant
d’aucun honneur, je ne me déroberai & aucun
devoir. ,

11 désirait et espérait le sidge du regretté Monsei-
gneur Duclou. Mais ce prétre, dont I'orgueil glacait
Pambition, attendait qu’on vint lui porter la mitre.

Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire
et 'instruisit des progrés que faisait, au ministére
des Cultes, la candidature de M. 'abbé Guitrel. On
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soupconnait M. le préfet Worms-Clavelin d’agir
énergiquement en faveur de M. Guitrel dans les
bureaux du ministére, ol tous les francs-macons
avaient déja recu le mot de I'ordre. C’est ce qu’on
lui avait dit dans les bureaux du Libéral, journal
religieux et modéré de la région. Quant aux dispo-
sitions du cardinal-archevéque, on ne les con-
naissait pas.

La vérité, c’était que Monseigneur Charlot n’osait
encore combattre ni soutenir aucune candidature,
Sa prudence naturelle s’était accrue avec les années.
S’il avait des préférences, il ne les laissait pas
deviner. Depuis longtemps il dissimulait aisément
et pour le plaisir, comme il faisait chaque soir
sa partie de bésigue avec M. de Goulet. En fait,
P’élévation d’'un prétre de son diocése & un évéché
non suffragant ne le concernait en rien. Mais on
s’efforcait de I'intéresser & cette brigue. Le préfet,
M. Worms-Clavelin, 3 qui il ne voulait point
déplaire, I'avait fait pressentir ; Son Eminence ne
méconnaissait pas 'esprit de finesse et de douceur
dont M. Guitrel avait donné des preuves dans le
diocése. D’un autre coté, il croyait ce Guitrel
capable de tout. « Qui sait, pensait-il, il ne médite
point, au lieu d’aller dans cette petite et noire
métropole des Gaules septentrionales, de se faire
nommer mon coadjuteur? Et si je le déclare digne
de I’épiscopat, ne croira-t-on pas que je le désigne
pour partager mon siége? » Cette crainte qu’on
ne lui donnat un coadjuteur empoisonnait la vieil-
lesse de Monseigneur Charlot. A I'endroit de
M. I'abbé Lantaigne, il avait de fortes raisons de
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se taire et de se réserver. Il n'aurait pas appuyé la
candidature de ce prétre pour cette seule raison
qu’il en prévoyait I’échec. Monseigneur Charlot ne
se rangeait pas volontiers du c6té des vaincus. De
plus, il détestait le supérieur du grand séminaire.
A la vérité, cette haine, dans une ame douce et
facile comme la sienne, n’était pas absolument
contraire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se
débarrasser de lui, Monseigneur Charlot etit con-
senti & ce qu’il devint évéque ou pape. M. Lan-
taigne avait un grand renom de vertu, de science
et d’éloquence; on ne pouvait, sans quelque im-
pudeur, se déclarer contre lui. Or, Monseigneur
Charlot, populaire et trés attentif 4 se concilier
Popinion de tous, ne dédaignait pas celle des
honnétes gens.

M. Lerond ignorait les pensées secrétes de
Monseigneur, mais il savait que 'archevéché ne
s'était pas encore prononcé. Il estimait qu’on pou-
vait agir sur I'ame du vieillard et qu’on ne ferait
pas appel en vain & ses vertus pastorales. Il pressa
M. Lantaigne de se rendre tout de suite a I’arche-
véché.

— Vous demanderez & Son Eminence, avec une
déférence filiale, ses conseils pour le cas probable ou
I’évéché de Tourcoing vous serait offert. Démarche
correcte, et qui sera d’un excellent effet,

M. Lantaigne résistait :

— 11 me convient d’attendre une désignation
plus solennelle.

— Quelle désignation serait plus solennelle que
les veeux de tant de chrétiens zélés, qui prononcent
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votre wom avec une unanimité rappelant Pantique
acclamation populaire dont furent salués les Médard
et les Remi?

— Mais, monsieur, répliqua I’honnéte Lantaigne,
ces acclamations, dont vous rappelez la coutume
abolie, venaient des fidéles du diocése que ces
saints personnages étaient appelés & gouverner. Et
je ne sache point que les catholiques de Tourcoing
m’aient acclamé.

L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire :

— Si vous ne lui barrez pas le chemin, M. Guitrel
entre dans Pépiscopat.

Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses
épaules son manteau de cérémonie, dont Iaile
plissée flottait sur son dos robuste, tandis que, sur
le chemin du palais archiépiscopal, le prétre priait
Dieu d’épargner & I'’Eglise de France une honte
immeéritée.

Son Eminence, au moment ou M. Lantaigne
s’inclina devant elle, venait de recevoir une lettre
de la nonciature lui demandant une note confiden-
tielle sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait pas sa
sympathie pour un prétre intelligent, z¢lé, disait-
on, et capable de négocier utilement avec le pou-
voir temporel. Son Eminence avait aussitot dicté a
M. de Goulet une note favorable au candidat du
nonce.

Elle s’écria de sa jolie voix chevrotante :

— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de
vous voir!

— Monseigneur, je suis venu demander & Votre
Eminence un conseil paternel pour le cas ou le
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Saint-Pére, jetant sur moi un regard favorable,
me désignerait...

— Bien heureux de vous voir, monsieur Lan-
taigne. Que vous venez & propos!

— Joserais, si Votre Eminence ne me jugeait
pas indigne de I’é...

— Vous étes, monsieur Lantaigne, un théologien
éminent et le plus savant prétre qui soit en droit
canon. Vous faites autorité dans les questions
épineuses de discipline. Vos conseils sont précieux
en matiére liturgique et généralement en toute
question intéressant le culte. Si vous n’étiez pas
venu, je vous faisais appeler, M. de Goulet peut
vous le dire. J’ai dans ce moment grand besoin de
vos lumiéres.

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée
& bénir, montra un siége au supérieur du grand
séminaire.

— Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. M. le
curé de Saint-Exupére, le vénérable M. Laprune,
sort d’ici. Il faut vous dire que ce pauvre curé a
eu ce matin un pendu dans son église. Jugez de
son trouble! Il en perd la téte. Et j’ai moi-méme
besoin de prendre, en une telle conjecture, les avis
du plus savant prétre de mon diocése. Que devons-
nous faire? Répondez!

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d’un
ton doctoral, il commenca d’exposer les traditions
relatives & la purification des églises :

— Les Macchabées, aprés avoir lavé le temple
profané par Antiochus Epiphane, en I'an 164 avant
I'Incarnation, en célébrérent la dédicace. (Vest I'ori-
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gine, Monseigneur, de la féte nommée Hanicha,
c’est-a-dire renouvellement. En effet...

Et il développa sa pensée.

Monseigneur écoutait avec un air d’admiration.
Et M. Lantaigne tirait sans cesse de sa mémoire
inépuisable les fextes relatifs aux cérémonies de
purification, des précédents, des arguments, des
commentaires.

— Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifical
romain... Béde le Vénérable, Baronius...

11 parla durant trois quarts d’heure.

Apres quoi, le cardinal-archevéque reprit :

— Il faut savoir que le pendu a été trouvé
dans le tambour de la porte latérale, du coté

de D’épitre.
— La porte intérieure du tambour était-elle

close? demanda M. Lantaigne.

— Heu! heu! répondit Monseigneur. Elle n’était
pas ouverte tout & fait... mais elle n’était pas non
plus complétement fermée.

— Entre-baillée, Monseigneur ?

— (’est cela! entre-baillée.

— Et le pendu, Monseigneur, était dans I’espace
contenu par le tambour? C’est un point qu'il
importe essentiellement de déterminer. Votre Emi-
nence en sent toute I'importance.

— Assurément, monsieur Lantaigne... Monsietr
de Goulet, n’y avait-il pas un bras du pendu
qui dépassait le tambour et faisait saillie dans
I’église?

M. de Goulet répondit, en rougissant, par quel-
ques syllabes inintelligibles.
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— Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras
dépassait, ou tout au moins une partie du bras.

M. Lantaigne en conclut que I'église de Saint-
Exupére était profanée. II rappela les précédents
et dit comment on avait procédé aprés I’exécrable
assassinat de Monseigneur Parchevéque de Paris,
en I'église de Saint-Etienne-du-Mont, Il remonta
les 4ges, traversa Ia Révolution, quand les basi-
liques étaient transformées en magasins d’armes,
rappela Thomas Becket et I'impie Hélio-
dore.

— Quelle science! quelle bonne docirine! dit
Monseigneur.

Il se leva, tendit au prétre sa main 3 baiser.

— C’est un inappréciable service que vous m’'avez
rendu, monsieur Lantaigne; sachez que je fais
grand cas de votre science et recevez ma bénédic-
tion pastorale. Adieu.

Et M. Lantaigne, congédié, s’apercut qu’il n’avait
pu dire un seul mot de Iaffaire importante pour
laquelle il était venu. Mais tout retentissant de ses
propres discours, plein de sa science et de Sa raison,
flatté, il descendit le grand escalier en argumentant
seul avec lui-méme sur le pendu de Saint-Exupére
et la purification urgente de Péglise paroissiale.
Dehors, il y pensait encore.

Comme il descendait la rue tortueuse des Tintel-
leries, il rencontra le curé de Saint-Exupére, le
vénérable M. Laprune, qui, arrété devant la bou-
tique du tonnelier Lenfant, examinait des bou-

chons.
Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage
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a la facon défectueuse dont ses bouteilles étaient
bouchées.

— C’est déplorable, murmurait-il, déplorable!

— Et votre pendu? lui demanda M. I'abbé Lan-
taigne.

A cette question, le digne curé de Saint-Exupére
ouvrit des yeux toutronds et demanda étonné :

— Quel pendu?

— Le pendu de Saint-Exupére, le malheureux
suicidé que vous avez trouvé ce matin dans un
tambour de votre église.

M. Laprune, effrays, doutant, sur ce qu'il venait
d’entendre, qui de lui ou de M. Lantaigne avait
perdu la téte, répondit qu’il n’avait trouvé nul
pendu.

— Quoi! reprit M. Lantaigne surpris & son tour,
'on n’a pas trouvé ce matin un homme pendu dans
le tambour d’une porte, du c6té de I'épitre!

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux
fois sur les épaules sa face o reluisait la sainte
vérité.

L’abbé Lantaigne maintenant avait Iair d'un
homme pris de vertige :

— Mais c'est monseigneur le cardinal-arche-
véque qui vient de me dire lui-méme que vous
avez trouvé un pendu dans votre église!

— Oh! répondit M. Laprune soudainement
rassuré, Monseigneur a voulu se divertir. Il aime
la plaisanterie. Il y excelle et sait la contenir dans
les bornes de la décence. I1 a tant d’esprit !

Mais 'abbé Lantaigne, levant au ciel son regard

ardent et sombre, s’écria :
13.
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— L’archevéque me trompait! Cet homme ne
dira donc jamais la vérité, hors sur les degrés de
Pautel ol1, prenant la sainte hostie dans ses mains,
il prononce ces paroles : Domine, non sum
dignus!



LE CHANTEUR DE KYME

AVERTISSEMENT AUX JEUNES FILLES %

On a tenté de peindre dans ce conte Pame d’un de ces
vieux addes qui composdrent les chants, longtemps épars,-
dont la réunion forma Plliade. Leur vie était dure et leur
pensée simple. Le soin de se procurer la nourriture occupait
seul presque toutes les heures de leurs jours. Ils n’imagi-
naient rien de plus beau que de préparer un repas. Dans
le temps ou ils vivaient, on ignorait I'art de faire bouillir les
aliments dans une marmite. On attelait les chevaux, mais on
ne savait pas les monter. Un aéde ne connaissait point I’écri-
ture. Il n'avait jamais vu un lableau ni une statue. Cest
pourquoi il comparait une belle jeune fille & un palmier.
Pourtant il était d’une race ingénieuse et sensible & la beauté.
Une telle humanité si lointaine ne peut nous apparaitre que,
par V'effort d’'une imagination critique, dans une ceuvre d’art
et presque de divination.

L’auteur de ce conte en sent toute la faiblesse. Du moins
gestl efforcé d’y rester simple et facile. Il a évité les mots
savants. 11 a dit le chanteur et non Fagde, la chambre ou la
salle, non le mégaron, ete. L’aéde qu’il a voulu représenter

1. L’auteur, ayant donné son conte & la Revue pour les
jeunes filles, Py a fait précéder de cet avertissement, qui
indique quelques dessous de la composition.
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est un des podtes de Vlliade. 11 vivait dans un temps ob
’Odyssée n’existait pas encore. Aussi ne doit-on pas étre
surpris de voir que les personnages du conte ont une idée
trés vague des voyages d’Ulysse et ne savent méme pas si
Pénélope était une bonne épouse.

Si l'on considére la rudesse du temps, mon vieux chanteur
de Kymé ne paraitra pas grossier.

A. F.

I1 allait par le sentier qui suit le rivage le long
des collines. Son front était nu, coupé de rides pro-
fondes, et ceint d'un bandeau de laine. rouge. Sur
ses tempes les boucles blanches de ses cheveux flot-
taient au vent de la mer. Les flocons d’une barbe
de neige se pressaient & son menton. Sa tunique et
ses pieds nus avaient la couleur des chemins sur
lesquels il errait depuis tant d’années. A son co6té
pendait une lyre grossiére. On le nommait le Vieil-
lard, on le nommait aussi le Chanteur. Il recevait
encore un aufre nom des enfants qu’il instruisait .
dans la poésie et dans la musique, et plusieurs
'appelaient ’Aveugle, parce que sur ses prunelles,
que l4ge avait ternies, tombaient des paupiéres
gonflées et rougies par la fumée des foyers ou il
avait coutume de s’asseoir pour chanter. Mais il ne
vivait pas dans une nuit éternelle, et 'on disait
qu’il voyait ce que les autres humains ne voient
pas. Depuis trois 4ges d’hommes, il allait sans cesse
par les villes. Et voici quaprés avoir chanté tout
le jour chez un roi d’Agéa, il retournait  sa maison,
dont il pouvait déja voir le toit fumer au loin; car,
ayant marché toute la nuit, sans s’arréter, de peur
d’étre surpris par l'ardeur du jour, il découvrit,
dans la clarté de l'aurore, la blanche Kymé, sa
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patrie. Accompagné de son chien, appuyé sur son
baton reéourbé, il s'avancait d’un pas lent, le corps
droit, la téte haute, par un reste de vigueur et pour
s’opposer a la pente du chemin, qui descendait dans
une étroite vallée. Le soleil, en se levant sur les
montagnes d’Asie, revétait d’'une lumiére rose les
nuages légers du ciel et les cotes des iles semées
dans la mer. Le rivage étincelait. Mais les collines,
couronnées de lentisques et de térébinthes, qui.
s’élendaient du coté de I’Orient, retenaient encore
dans leur ombre la douce fraicheur de la nuit.

Le Vieillard compta sur le sol en pente la lon-
gueur de douze fois douze lances et reconnut a sa
gauche, entre les parois de deux roches jumelles,
I’étroite entrée d’un bois sacré. L&, s’élevait au bord
d’une source un autel de pierres non taillées.

Un laurier le recouvrait & demi de ses rameaux
chargés de fleurs éclatantes. Sur Iaire foulée, devant
l'autel, blanchissaient les os des victimes. Tout
alentour, des offrandes étaient suspendues aux
branches des oliviers. Et, plus avant, dans 'ombre
horrible de la gorge, deux chénes antiques se dres~
saient, portant clouées a leur tronc des tétes déchar-
nées de taureaux. Sachant que cet autel était con-
sacré & Pheebos, le Vieillard pénétra dans le bois
et, tirant de sa ceinture ou elle était retenue par
'anse, une petite coupe de terre, il se pencha sur
le ruisseau qui, dans un lit d’ache et de cresson,
par de longs délours, cherchait la prairie. 11 remplit
sa coupe d’eau fraiche, et, comme il était pieux, il
en versa quelques gouttes devant I'autel, avant de
boire. 11 adorait les Dieux immortels qui ne con-
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naissent ni la souffrance ni la mort, tandis que sur
la terre se succédent les générations misérables des
hommes. Alors il fut saisi d’épouvante, et il redouta
les fleches du fils de Léto. Accablé de maux et
chargé d’ans, il aimait la lumiére du jour et crai-
gnait de mourir. C’est pourquoi il eut une bonne
pensée. 1l inclina le trone flexible d’un ormeau et,
le ramenant & lui, suspendit par l’anse la coupe
d’argile & la cime du jeune arbre qui, se redressant,
porta vers le large ciel I'offrande du vieillard.

La blanche Kymé s’élevait, ceinte de murs, sur
le rivage de la mer. Une chaussée montueuse, pavée
de pierres plates, conduisait & la porte de la ville.
Cette porte avait été construite dans des ages dont
toute mémoire était perdue, et 'on disait que c'était
un ouvrage des Dieux. On voyait, gravés dans la
pierre du linteau, plusieurs signes que personne ne
savait expliquer, mais qui étaient regardés comme
des signes heureux. Non loin de cette porte s’éten-
dait la place publique ol reluisaient, sous les arbres,
les bancs des anciens. C'est auprés de cette place,
sur le c6té opposé a la mer, que s’arréta le vieillard.
La était sa maison. Etroite et basse, elle n’égalait
pas en beauté la maison voisine ol un devin illustre
vivait avec ses enfants. L’entrée disparaissait & demi
sous un tas de fumier qu'un porc fouillait de son
groin. Ce tas était modique et non pas ample comme
il s'en voit devant les demeures des hommes riches.
Mais derriére la maison s’étendait un verger et des
étables que le vieillard avait construites de ses mains,
en pierres non équarries. Le soleil gagnait les hau-
teurs du ciel blanchi : 1a brise de la mer était tombée.
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Un feu subtil, flottant dans 'air, brilait les poitrines
des hommes et des animaux. Le Vieillard s’arréta
un moment sur le seuil pour essuyer du revers de
sa main la sueur de son front. Son chien,
P'ceil attentif et la langue pendante, immobile,
soufflait. ;

La vieille Mélantho, venue du fond de la demeure,
parut sur le seuil et prononca de bonnes paroles.
Elle s’était fait attendre, parce qu'un dieu avait mis
dans ses jambes un esprit mauvais qui les gonflait
et les rendait plus lourdes que deux outres pleines
de vin. (Vétait une esclave carienne, qu’un roi avait
donnée au chanteur, alors qu’il était jeune. Et elle
avait eu un grand nombre d’enfants. Mais il n’en '
restait plus un seul & la maison. Les uns étaient
morts; les autres s'en étaient allés au loin pour
exercer dans les villes des Achéens Part du chan-
teur ou celui du charron, car tous étaient doués
d’un esprit ingénieux. Et Mélantho demeuraif seule
dans la maison, avec Arété sa bru et les deux
enfants d’Arété.

Elle conduisit le maitre dans la grande salle aux
poutres enfumées, au milieu de laquelle s’étendait,
couverte de braises rouges et de graisses fondues,
la pierre du foyer. Autour de la salle s’ouvraient,
sur deux étages, des chambres étroites; et un esca-
lier de bois conduisait aux chambres hautes des
femmes. Contre les piliers qui soutenaient le toit
reposaient les armes de bronze que le vieillard
portait dans sa jeunesse, alors qu’il accompagnait
les rois dans les villes, ou ils allaient sur leurs chars
reprendre des filles de Kymé que des héros avaient
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enlevées. Une cuisse de beeuf était pendue & 'une
des solives.

Les Anciens de la ville 'avaient envoyée la veille
au chanteur pour I’honorer. 1l se réjouit a cette vue.
Debout, tirant un long souffle de sa poitrine des-
séchée par I'age, il 6ta de dessous sa tunique, avec
quelques gousses d'ail, restes de son souper agreste,
le présent qu’il avait recu du roi d’Agea, une pierre
tombée du ciel et précieuse, car elle était de fer,
mais frop petite pour former une pointe de lance.
11 rapportait encore un caillou qu’il avait trouvé
sur le chemin. Ce caillou, quand on le regardait
d'un certain coté, présentait I'image d'une téte
d’homme. Et le Vieillard, le montrant & Mélantho :

— Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou est & la
ressemblance de Pakoros, le forgeron; ce n’est pas
sans la permission des Dieux qu’une pierre est & ce
point semblable & Pakoros.

Et quand la vieille Mélantho lui eut versé de I’ean
sur les pieds et sur les mains pour effacer la pous-
siére qui les souillait, il saisit entre ses deux bras
la cuisse de beeuf, la porta sur I'autel et commenca
de la dépouiller. Etant sage et prudent, il ne laissait
point aux femmes ni aux enfants le soin de préparer
le repas; et, & I'exemple des rois, il faisait cuire lui-
méme la chair des animaux.

Cependant Mélantho ranimait le feu du foyer.
Elle soufflait sur les brindilles de bois sec jusqu’a
ce qu'un Dieu les enveloppat de flammes. Bien que
cette tache ft sainte, le Vieillard souffrait qu’elle
fat accomplie par une femme & cause de la fatigue
et de la vieillesse dont il était accablé. La flamme
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avait jailli, il y jeta les chairs découpées, qu’il
retournait avec une fourche de bronze. Assis sur
ses talons, il respirait I'acre fumée qui, remplissant
la salle, lui tirait les larmes des yeux; mais son
esprit n’en était point irrité, & cause de I'habitude,
et parce que cette fumée était signe d’abondance.
A mesure que la rudesse des chairs était domptée
par la force invincible du feu, il portait les mor-
ceaux & sa bouche et, les broyant avec lenteur entre
ses dents usées, il mangeait en silence. Debout & son
coté, la vieille Mélantho lui versait le vin noir dans
une coupe d’argile semblable & celle qu’il avait
donnée au Dieu.

Quand il eut apaisé sa faim et sa soif, il demanda
si tout était bien dans la maison et dans I’étable. Et
il s’enquit de la laine tissée en son absence, des fro-
mages mis sur Iéclisse et des olives mtires pour le
pressoir. Et, songeant qu'il possédait peu de biens,
il dit : « Les héros nourrissent dans les prairies des
troupeaux de beeufs et de génisses. IIs ont des escla-
ves beaux et robustes en grand nombre, les portes
de leur maison sont d’ivoire et d’airain, et leurs
tables sont chargées de cratéres d’or. La force de
leur ceeur leur assure des richesses, qu’ils gardent
parfois jusqu’au déclin de I’age. Certes, dans ma
jeunesse, je les égalais en courage, mais je n’avais
ni chevaux, ni chars, ni serviteurs, ni méme une
armure assez €paisse pour les égaler dans les com-~
bats et pour y gagner des trépieds d’or et des escla-
ves. Celui qui combat a pied, avec de faibles armes,.
ne peut pas tuer beaucoup d’ennemis, parce que
lui-méme il craint la mort. Aussi, combattant sous
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les murs des villes, dans la foule obscure des servi-
teurs, je n’ai jamais rapporté de riches depouilles.

La vieille Mélantho répondit :

— La guerre donne aux hommes les richesses et
les leur 6te. Mon pére Kyphos possédait & Mylata un
palais et d’innombrables troupeaux. Mais des hom-
mes armés lui ont tout pris, et ils I'ont tué. Moi-
méme, j’ai été emmenée esclave, mais je n’ai pas été
maltraitée et je n’ai jamais manqué de nourriture.
Tu as été mon dernier maitre et aussi le moins
riche.

Elle parlait sans joie et sans tristesse.

Le Vieillard lui répondit :

— Mélantho, tu ne peux te plaindre de moi, car
je tai toujours traitée avec douceur. Ne me repro-
che point de n’avoir point gagné de grandes riches-
ses. Il y a des armuriers et des forgerons qui sont
riches. Ceux qui sont habiles & construire des chars
tirent profit de leur travail. Les devins recgoivent
de grands présents. Mais la vie des chanteurs est
dure.

La vieille Mélantho dit :

— La vie de beaucoup d’hommes est dure.

Et, d'un pas pesant, elle sortit de la maison pour
aller chercher, avec sa bru, du bois dans le cellier.
C’était ’heure ou I'ardeur invincible du soleil acca-
ble les hommes et les animaux, et fait taire méme
la voix des oiseaux dans le feuillage immobile. Le
Vieillard s’étendit sur une natte et, se voilant le
visage, il s’endormit.

Pendant son sommeil, il fut visité par un petit
nombre de songes, qui n’étaient ni plus beaux ni
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plus rares que ceux qui lui venaient chaque jour.
Ces songes lui présentaient des images d’hommes et
de bétes. Et, comme il y reconnaissait des humains
qu’il avait connus durant qu’ils vivaient sur la terre
fleurie, et qui, depuis, ayant perdu la lumiére du
jour, étaient couchés sous un tertre funébre, il se
persuadait que les A&mes des morts flottent dans l'air,
mais qu’elles sont sans vigueur et telles que les
ombres vaines. Il était instruit par les songes qu’il
est aussi des ombres d’animaux et de plantes, qu’on
voit dans le sommeil. 11 était certain que les morts
errants dans I'Hadés forment eux-mémes leur image,
puisque nul autre ne la pourrait former pour eux &
moins d’étre un de ces Dieux qui se plaisent & trom-
per la faible intelligence des hommes. Mais, n’étant
pas devin, il ne pouvait faire la distinction des son-
ges menteurs et des songes véritables; et, las de
chercher des avis dans les images confuses de la
nuit, il les regardait passer avec indifférence sous
ses paupieéres closes.

A son réveil, il vit, rangés devant lui dans l'atti-
tude du respect, les enfants de Kymé auxquels il
enseignait la poésie et la musique, comme son pére
les lui avait enseignées. Il y avait parmi eux les
deux fils de sa bru. Plusieurs étaient aveugles; car
on destinait de préférence a I'état de chanteurs
ceux qui, privés de la vue, ne pouvaient ni tra-
vailler aux champs ni suivre les héros dans les
guerres.

Ils tenaient dans leurs mains les offrandes dont
ils payaient les lecons du Chanteur, des fruits, un
fromage, un rayon de miel, une toison de brebis, et
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ils attendaient que le maitreapprouvat leur offrande
pour la déposer sur I'autel domestique.

Le Vieillard, s’étant levé, saisit sa lyre suspendue
a une poutre de la salle, et dit avec bonté :

— Enfants, il est juste que les riches offrent un
grand présent, et que les pauvres en donnent un
moindre. Zeus notre pére a partagé inégalement les
biens entre les hommes. Mais il chatierait 'enfant
qui ravirait le tribut qu’on doit au chanteur divin.

La vigilante Mélantho vint enlever les offrandes
sur 'autel. Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre,
commenca d’enseigner un chant aux enfants, assis
a terre, les jambes croisées, autour de lui.

— Ecoutez, leur dit-il, le combat de Patrocle et
de Sarpédon. Ce chant est beau.

Et il chanta. Il modulait les sons avec force, appli-
quant le méme rythme et la méme cadence & tous
les vers; et pour que sa voix ne faiblit pas, il la sou-
tenait, par intervalles réguliers, d’une note de sa
lyre & trois cordes. Et, avant de prendre les repos
nécessaires, il poussait un cri aigu accompagné
d’une vibration stridente des cordes.

Aprés qu’il avait dit un nombre de vers égal a
deux fois le nombre des doigts de ses mains, il les
faisait répéter aux enfants qui les criaient tous en-
semble d'une voix percante en touchant & 'exemple
du maitre leurs petites lyres, qu’ils avaient taillées
eux-mémes dans du bois, et qui ne rendaient point
de son.

Le Vieillard répétait les mémes vers avec patience
jusqu’a que les petits chanteurs les eussent retenus
exactement. Il louait les enfants attentifs, mais ceux
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qui manquaient de mémoire ou d’esprit, il les frap-
pait du bois de sa lyre et ils allaient pleurer conire
un pilier de la salle. Il donnait I’exemple du chant;
mais il n’y joignait point de préceptes, parce qu’il
croyait que les choses de la poésie étaient établies
anciennement et hors du jugement des hommes.

Les seuls conseils qu’il leur donnét regardaient la
bienséance. i

11 leur disait :

— Honorez les rois et les héros, qui sont au-des-
sus des autres hommes. Nommez les héros par leur
nom et par le nom de leur pére, afin que ces noms
ne se perdent pas. Quand vous vous tiendrez assis
dans les assemblées, que votre maintien exprime la
grace et la pudeur.

11 leur disait encore :

— Ne crachez pas dans les fleuves, parce que les
fleuves sont sacrés. Ne faites point de changement,
soit par faute de mémoire, soit par caprice, aux
chants que je vous enseigne; et quand un roi vous
dira : « Ces chantssont beaux. Quite les enseigna? »
vous répondrez : « Je lestiens du Vieillard de Kymsé,
qui les tenait de son pére, & qui un Dieu sans doute
les avait inspirés. »

11 lui restait de la cuisse de beeuf, pour son sou-
per, des morceaux excellents et dignes du maitre.
Ayant mangé ces morceaux devant le foyer et brisé
les os avec une hache de bronze, pour en tirer la
moelle, dont seul dans la maison il était digne de se
nourrir, il fit, avec le reste des viandes, la part des
femmes et des enfants pour deux jours.

Alors il reconnut que bientot il ne resterait plus
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rien de la bonne nourriture, et il songea : « Les
riches sont aimés de Zeus, et les pauvres ne le sont
pas. J'ai, sans doute, offensé, sans le savoir, quel-
qu'un des Dieux qui vivent cachés dans les foréts
ou plutét Penfant d’un immortel; et c'est pour
expier mon crime involontaire que je traine une
vieillesse indigente. On commet parfois sans inten-
tion mauvaise des actions punissables, parce que les
Dieux n’ont pas exactement révélé aux hommes ce
qu’il est permis ou défendu de faire. Et leur volonté
est obscure. » Il agita longtemps ces pensées dans
son esprit, et, craignant le retour de la faim cruelle,
il résolut de ne pas rester la nuit oisif dans la
demeure, mais d’aller, cette fois, vers les contrées
ot I'Hermos coule entre les rochers et ou I'on voit
Ornéia, Smyrne et la belle Hissia couchées sur la
montagne qui, comme I’éperon d’un navire phéni-
cien, s'enfonce dans la mer. Clest pourquoi, &
Pheure ou les premiéres étoiles tremblent dans le
ciel péle, il ceignit la courroie de salyre et s’en alla,
le long du rivage, vers les demeures des hommes
riches, qui se plaisent & entendre, durant les longs
festins, les louanges des héros et les généalogies des
Dieux.

Ayant cheminé toute Ia nuit, selon sa coutume,
il découvrit aux clartés roses du matin une ville
assise sur un haut promontoire, et il reconnut P'opu-
lente Hissia, aimée des colombes, qui regarde du
haut d'un rocher les iles blanches se jouer comme
des nymphes dans la mer étincelante. Il s’assit non
loin de la ville, au bord d’une fontaine, pour se
reposer et pour apaiser sa faim avec des oignons
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qu’il avait emportés dans un pli de sa tunique. Il
achevait & peine son repas quand une jeune fille,
portant une corbeille sur sa téte, vint & la fontaine
pour y laver du linge. Elle le regarda d’abord avec
défiance, mais, voyant qu’il portait une lyre de bois
sur sa tunique déchirée et qu’il était vieux et acca-
blé de fatigue, elle s’approcha sans crainte et sou-
dain, émue de pitié et de vénération, elle puisa dans
le creux de ses deux mains rapprochées un peu
deau dont elle rafraichit les 1évres du chanteur.

Alors il la nomma fille de roi, il lui promit une
longue vie et il lui dit :

— Jeune fille, j’estime heureux I'homme qui te
conduira dans sa maison. Et moi, Vieillard, je loue
ta beauté comme Poiseau nocturne qui pousse son
cri méprisé sur le toit des époux. Je suis un chan-
teur errant. Jeune fille, dis-moi de bonnes paroles.

Tt la jeune fille répondit :

— Si, comme tu dis et comme il semble, tu es un
joueur de lyre, ce n’est pas un mauvais destin qui
t'améne dans cette ville. Car le riche Méges recoit
aujourd'hui un hote qui luiest cher, etil donne aux
principaux habitants de laville, en ’honneur de son
hote, un grand festin. Sans doute, il voudra leur
faire entendre un bon chanteur. Va le trouver. On
voit d’ici sa maison. Il n’estpas possible d’y arriver
du coté de la mer, parce qu'elle est située sur ce
haut promontoire qui s’avance au milieu des flots
et qui n’est visité que par les alcyons. Mais si tu
montes ala ville par I'escalier taillé dans le roc du
coté de la terre, au regard des coteaux plantés de
vigne, tu reconnaitras facilement entre toutes la
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maison de Mégés. Elle est fraichement enduite de
chaux et plus spacieuse que les autres.

Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes raidies,
gravit I'escalier taillé dans le roc par les hommes
desanciens jours, et, parvenu au plateau élevé sur
lequel s’étend la ville d’Hissia, il reconnut sans
peine la maison du riche Méges.

L’abord lui en fut agréable, car le sang des
taureaux fraichement égorgés ruisselait au dehors,
et odeur des graisses chaudes se répandait au loin.
11 franchit le seuil, pénétra dans la vasle salle du
festin, et ayant touché de la main l'autel, il sap-
procha de Méges qui donnait des ordres & ses ser-
viteurs et découpait les viandes. Déja les convives
étaient rangés autour du foyer, et ils se réjouissaient
dans I'espérance d'une abondante nourriture. Il y
avait parmi eux beaucoup de rois et de héros. Mais
I'héte que Mégés voulait honorer en ce repas était
un roi de Khios qui, pour acquérir des richesses,
avait longlemps navigué sur la mer et beaucoup
enduré. Il se nommait Oineus. Tous les convives
le regardaient avec admiration parce qu’il avait,
comme autrefois le divin Ulysse, échappé a d’in-
nombrables naufrages, habité, dans des iles, la
demeure des magiciennes et rapporté des trésors.
Il contait ses voyages, ses fatigues, et, doué d’un
esprit subtil, il y ajoutait des mensonges.

Reconnaissant un chanteur a la lyre que le Vieil-
lard portait suspendue & son c6té, le riche Méges
lai dit :

— Sois le bienvenu. Quels chants sais-tu dire?

Le Vieillard répondit :
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— Je sais la Querelle des rois qui causa de grands
maux aux Achéens, je sais I’Assaut du mur. Et ce
chant est beau. Je sais aussi Zeus trompé, ’Ambas-
sade, et 'Enlévement des morts. Et ces chants sont
beaux. Je sais encore six fois soixante chansons trés
belles.

De cette maniére, il faisait entendre qu’il en savait
beaucoup. Mais il n’en connaissait pas le nombre.

Le riche Méges répliqua d’un ton moqueur :

— Les chanteurs errants disent toujours, dans
espoir d'un bon repas et d’un riche présent, qu’ils
savent beaucoup de chansons; mais, & Pépreuve,
on s'apercoit qu’ils ont retenu un petit nombre de
vers, dont ils fatiguent, en les répétant, les oreilles
des héros et des rois.

Le Vieillard fit une bonne réponse :

— Méges, dit-il, tu es illustre par tes richesses.
Sache que le nombre des chants connus de moi
égale celui des taureaux et des génisses que tes
bouviers ménent paitre dans la montagne.

Méges, admirant l'esprit du Vieillard, lui dit
avec douceur :

— Il faut une intelligence non petite pour con-
tenir tant de chansons. Mais dis-moi : ce que tu sais
@’Achille et d'Ulysse est-il bien vrai? Car on séme
d’innombrables mensonges sur ces héros.

Et le Chanteur répondit :

— Ce que je sais de ces héros, je le tiens de mon
peére, qui Pavait appris des Muses elles-mémes, car
autrefois les Muses immortelles visitaient, dans les
antres et les bois, les chanteurs divins. Je ne mélerai
point de mensonges aux antiques récits.

1%
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11 parlait de la sorte, avec prudence. Cependant,
aux chants qu’il avait appris dés ’enfance, il avait
coutume d’ajouter des vers pris dans d’autres chants
ou trouvés dans son esprit. Il composait lui-méme
des chants presque tout entiers. Mais il n’avouait
pés qu’ils étaient son ouvrage, de peur qu'on y
trouvat a redire. Les héros lui demandaient de pré-
férence des récits anciens qu’ils croyaient dictés par
un Dieu, et ils se défiaient des chants nouveaux.
Aussi, quand il disait des vers sortis de son intel-
ligence, il en cachait soigneusement l'origine. Et
comme il était trés bon poéte et qu’il observait
exactement les usages établis, ses vers ne se distin-
guaient en rien de ceux des aieux; ils étaient &
ceux-13 pareils en forme et en beauté, et dignes, dés
leur naissance, d’'une gloire immortelle.

Le riche Mégeés ne manquait point d’intelligence.
Devinant que le Vieillard était un bon chanteur, il
lui donna une place honorable au foyer et lui dit :

— Vieillard, quand nous aurons apaisé notre
faim, tu nous chanteras ce que tu sais d’Achille et
d’Ulysse. Efforce-toi de charmerles oreilles d’Oineus
mon hote, car ¢’est un héros plein de sagesse.

Et Oineus, qui avait longtemps erré sur la mer,
demanda au joueur de lyre s'il connaissait les
voyages d’Ulysse. Mais le retour des héros qui
avaient combattu devant Troie était encore enve-
loppéd’obscurités, et personne ne savait ce qu’Ulysse
avait souffert, errant sur la mer stérile.

Le Vieillard répondit :

— Je sais que le divin Ulysse visita Cireé et
trompa le Cyclope par une ruse ingénieuse. Les
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femmes en font des contes entre elles. Mais le retour
du héros dans Ithaque est caché aux chanteurs. Les
uns disent qu’il rentra en possession de sa femme
et de ses biens; les autres, qu'il chassa Pénélope,
parce qu'elle avait recu les prétendants; et que
lui-méme, chétié par les Dieux, erra sans repos
parmi les peuples, une rame sur Pépaule.

Oineus répondit :

— Jai appris dans mes voyages qu'Ulysse était
mort, tué de la main de son fils.

Cependant Méges distribuait aux convives la
chair des beeufs. Et il présentait & chacun le mor-
ceau convenable. Oineus 'en loua grandement :

— Méges, lui dit-il, on voit que tu es accoutumé
& donner des festins.

Les beeufs de Mégés se nourrissaient des herbes
odorantes qui croissent au flanc des montagnes.
Leur chair en était toute parfumée, et les héros ne
pouvaient s’en rassasier. Et comme Méges remplis-
sait & tout moment une coupe profonde qu’il passait
ensuite & ses hotes, le repas se prolongea tres avant
dans la journée. Nul n’avait souvenir d’un si beau
festin.

Le soleil était pres de descendre dans la mer,
quand les bouviers, qui gardaient dans la inontagne
les troupeaux de Mégés, vinrent prendre leur part
des viandes et des vins. Mégés les honorait parce
qu’ils paissaient les troupeaux, non point indolem-
ment comme les bouviers de la plaine, mais armés
de lances d’airain et ceinfs de cuirasses, afin de
défendre les boeufs contre les attaques des peuples
de I’Asie. Et ils étaient semblables aux héros et aux
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rois, qu’ils égalaient en courage. Deux chefs les
conduisaient, Peiros et Thoas, que le maitre avait
mis au-dessus d’eux comme les plus braves et les
plus intelligents. Et, vraiment, on ne pouvait voir
deux hommes plus beaux. Mégés les accueillit &
son foyer comme les protecteurs illustres de ses
richesses. Il leur donna de la chair et du vin autant
qu’ils en voulurent.

Oineus, les admirant, dit & son hote :

— Je n’ai pas vu dans mes voyages d’hommes
ayant les bras et les cuisses aussi vigoureux et bien
formés que les ont ces deux chefs de bouviers.

Alors Méges prononca une parole imprudente.
Il dit :

— Peiros est plus fort dans la lutte, mais Thoas
I'emporte & la course.

En entendant cette parole, les deux bouviers se
regardérent I’'un I’autre avec colére, et Thoas dit &
Peiros : :

— Il faut que tu aies fait boire au maitre un
breuvage qui rend insensé pour qu’il dise & présent
que tu es meilleur que moi dans Ia lutte.

Et Peiros irrité répondit & Thoas :

— Je me flatte de te vaincre a la lutte. Quant 2 la
course, je t’en laisse le prix, que le maitre t’a donné,
Car il n’est pas surprenant qu’ayant le coeur d’un
cerf tu en aies aussi les pieds.

Mais le sage Oineus apaisa la querelle des bou-
viers. 11 conta des fables ingénieuses on paraissaient
les dangers des rixes dans les banquets. Et, comme
il parlait bien, il fut approuvé. Le calme s'étant
rétabli, Mégés dit au Vieillard :
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— Chante-nous, ami, la colére d’Achille et I'as-
semblée des Rois.

Et le Vieillard ayant accordé sa lyre, poussa dans
l'air épais de la salle les grands éclats de sa voix.

Un souffle puissant s’exhalait de sa poitrine et
tous les convives se taisaient pour entendre les
paroles mesurées qui faisaient revivre les 4ges di-
gnes de mémoire. Et plusieurs songeaient : Il est
prodigieux qu'un homme si vieux, et desséché par
les ans comme un cep de vigne qui ne porte plus ni
fruits ni feuilles, tire de son sein une si puissante
haleine.

Car ils ne savaient pas que la force du vin et1’habi-
tude de chanter prétaient au joueur de lyre les forces
que lui refusaient ses tendons et ses nerfs affaiblis.

Un murmure de louanges s’élevait par moments
de I'assemblée comme un souffle du violent Zéphir
dans les foréts. Mais tout & coup la querelle des deux
bouviers, un moment apaisée, éclata avec violence.
Echauffés par le vin, ils se défiaient & la lutte et &
la course. Leurs cris farouches couvraient la voix
du chanteur qui vainement haussait sur I’assemblée
la clameur harmonieuse de sa bouche et de sa lyre.
Les patres amenés par Peiros et Thoas, agités par
I'ivresse, frappaient dans leurs mains et grognaient
comme des porcs. Ils formaient depuis longtemps
deuxbandesrivaleset partageaient]l’inimitié deschefs.

— Chien! cria Thoas.

Et il porta & Peiros un coup de poing sur la face,
qui fit jaillir abondamment le sang de la bouche et
des narines; Peiros, aveuglé, heurta du front la poi-
trine de Thoas, qui tomba en arriére, les cotes bri-

1%.
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sées. Aussitot les bouviers rivaux se précipitent,
échangeant les injures et les coups.

Méges et les rois essayent en vain de séparer les
furieux. Et le sage Oineus lui-méme est repoussé
par ces bouviers, qu’un Dieu a privés de raison. Les
coupes d’airain volent de toutes parts. Les grands
os des beeufs, les torches fumantes, les trépieds de
bronze s’élévent et s’abattent sur les combattants.
Les corps mélés des hommes roulent sur le foyer qui
s’éteint, dans le vin des outres crevées.

Une obscurité profonde enveloppe la salle, ot
montent des imprécations aux Dieux et des hurle-
ments de douleur. Des bras furieux empoignent des
btches ardentes et les lancent dans les ténébres. Un
tison enflammé atteint au front le Chanteur, debout,
muet, immobile.

Alors, d’une voix plus grande que tous les bruits
du combat, il maudit cette maison injurieuse et ces
hommes impies. Puis, pressant sa lyre contre sa
poitrine, il sortit de la demeure et marcha vers la
mer, le long du haut promontoire. A sa colére suc-
cédait une profonde lassitude et un acre dégotit des
hommes et de la vie.

Le désir de se méler aux Dieux enflait sa poitrine.
Une ombre douce, un silence amical et la paix de la
nuit enveloppaient foutes choses. A I'Occident, vers
ces contrées ou I'on dit que flottent les ombres des
morts, la lune divine, suspendue dans le ciel lim-
pide, semait de fleurs argentées la mer souriante. Et
le vieil Homére s’avanca sur le haut promontoire
jusqu’a ce que la terre, qui l'avait porté si long-
temps, manquét sous ses pas.



LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

Au temps du roi Louis, il y avait éen France un
pauvre jongleur, natif de Compiégne, nommé
Barnabé, qui allait par les villes, faisant des tours
de force et d’adresse.

Les jours de foire, il étendait sur la place
publique un vieux tapis tout usé, et aprés avoir
attiré les enfants et les badauds par des propos
plaisants qu’il tenait d'un trés vieux jongleur et
auxquels il ne changeait jamais rien, il prenait des
attitudes qui n’étaient pas naturelles, et il mettait
une assiette d’étain en équilibre sur son nez. La
foule le regardait d’abord avec indifférence.

Mais quand, se tenant sur les mains la iéte en
bas, il jetait en lair et rattrapait avec ses pieds
six boules de cuivre qui brillaient au soleil, ou
quand, se renversant jusqu'a ce que sa nuque
touchat ses talons, il donnait & son corps la forme
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d’une roue parfaite et jonglait, dans cette posture,
avec douze couteaux, un murmure d’admiration
s’élevait dans I'assistance et les piéces de monnaie
pleuvaient sur le tapis.

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent
de leurs talents, Barnabé de Compiégne avait
grand’peine & vivre.

Gagnant son pain 4 la sueur de son front, il
portait plus que sa part des miséres attachées a la
faute d’Adam, notre pére.

Encore, ne pouvait-il pas travailler autant qu’il
aurait voulu. Pour montrer son beau savoir,
comme aux arbres pour donner des fleurs et des
fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la lumiére
du jour. Dans Ihiver, il n’était plus qu'un arbre
dépouillé de ses feuilles et quasi mort. La terre
gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale
dont parle Marie de France, il souffrait du froid et
de la faim dans la mauvaise saison. Mais, comme il
avait le ceceur simple, il prenait ses maux en patience.

Il n’avait jamais réfléchi a I'origine des richesses,
ni & I'inégalité des conditions humaines. I comptait
fermement que, si ce monde est mauvais, I'autre
ne pourrait manquer d’étre bon, et cette espérance
le soutenait. Il n’imitait pas les baladins larrons et
mécréants, qui ont vendu leur 4me au diable. 11 ne
blasphémait jamais le nom de Dieu; il vivait hon-
nétement, et, bien qu’il n’etit pas de femme, il ne
convoitait pas celle du voisin, parce que la femme
est ’'ennemie des hommes forts, comme il apparait
par I'histoire de Samson, qui est rapportée dans
VEcriture.
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A la vérité, il n’avait pas l'esprit fourné aux
désirs charnels, et il lui en cotitait plus de renoncer
aux brocs qu’aux dames. Car, sans manquer a la
sobriété, il aimait & boire quand il faisait chaud.
C’était un homme de bien, craignant Dieu et trés
dévot a la sainte Vierge.

I ne manquait jamais, quand il entrait dans
une église, de s’agenouiller devant I'image de la
Mére de Dieu, et de lui adresser cette priére :

« Madame, prenez soin de ma vie jusqua ce
qu’il plaise & Dieu que je meure, et quand je serai
morty faites-moi avoir les joies du paradis. »

11

Or, un certain soir, aprés une journée de pluie,
tandis qu’il s’en allait, triste et courbé, portant
sous son bras ses boules et ses couteaux cachés
dans son vieux tapis, et cherchant quelque grange
pour s’y coucher sans souper, il vit sur la route un
moine qui suivait le méme chemin, et le salua
honnétement. Comme ils marchaient du méme
pas, ils se mirent 4 échanger des propos.

— Compagnon, dit le moine, d’ou vient que
vous étes habillé tout de vert? Ne serait-ce point
pour faire le personnage d’un fol dans quelque
mystére? »

— Non point, mon Pére, répondit Barnabé. Tel
que Vvous me voyez, je me nomme Barnabé, et je
suis jongleur de mon état. Ce serait le plus bel
étal du monde si on y mangeait tous les jours.
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— Ami Barnabé, reprii le moine, prenez garde
4 ce que vous dites. Il n’y a pas de plus bel état
que I’état monastique. On y eélébre les louanges
de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du
religieux est un perpétuel cantique au Seigneur.

Barnabé répondit :

— Mon Pére, je confesse que j’ai parlé comme
un ignorant. Votre état ne se peut comparer au
mien et, guoiquw’il y ait du mérite a danser en
tenant au bout du nez un denier en équilibre sur
un baton, ce mérite n’approche pas du vétre. Je
voudrais bien comme vous, mon Pere, chanter
tous les jours T'office, et spécialement Ioffice de Ia
trés sainte Vierge, a qui j’ai voué une dévotion
particuliére. Je renoncerais bien volontiers & I'art
dans lequel je suis connu, de Soissons & Beauvais,
dans plus de six cents villes et villages, pour
embrasser la vie monastique.

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur,
et, comme il ne manquait pas de discernement, il
reconnut en Barnabé un de ces hommes de bonne
volonté de qui Notre-Seigneur a dit : « Que la paix
soit avec eux sur Ia terre! » Cest pourquoi il lui
répondit :

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous
ferai entrer dans le couvent dont Je suis prieur.
Celui qui conduisit Marie I'Egyptienne dans le
désert m’'a mis sur votre chemin pour vous mener
dans la voie du salut.

Clest ainsi que Barnabé devint moine. Dans lo
couvent ou il fut regu, les religieux célébraient a
Penvi le culte de la sainte Vierge, et chacun em-
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ployait & la servir tout le savoir et toute I’habileté
que Dieu lui avait donnés.

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui
traitaient, selon les régles de la scolastique, des
vertus de la Mére de Dieu.

Le frére Maurice copiait, d’'une main savante,
ces traités sur des feuilles de vélin.

Le frére Alexandre y peignait de fines minia-
tures. On y voyait la Reine du ciel, assise sur le
trone de Salomon, au pied duquel veillent quatre
lions, autour de sa téte nimbée voltigeaient sept
colombes, qui sont les sept dons du Saint-Esprit :
dons de crainte, de piété, de science, de force, de
conseil, d’intelligence et de sagesse. Elle avail
pour compagnes six vierges aux cheveux d'or :
’Humi’ité, la Prudence, la Retraite, le Respect, la
Virginité et I’Obéissance.

A ses pieds, deux petites figures nues et toutes
blanches se tenaient dans une attitude suppliante.
(’étaient des ames qui imploraient, pour leur salut
et non, certes, en vain, sa toute-puissante inter-
cession.

Le fréere Alexandre représentait sur une autre
page Eve au regard de Marie, afin qu’on vit en
méme temps la faute et la rédemption, la femme
humiliée et la vierge exaltée. On admirait encore
dans ce livre le Puits des eaux vives, la Fontaine,
le Lis, la Lune, le Soleil et le Jardin clos dont il
est parlé dans le cantique, la Porte du Giel et la
Cité de Dieu, et c'étaient 1a des images de la Vierge.

Le frére Marbode était semblablement un des
plus tendres enfants de Marie.
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Il taillait sans cesse des images de pierre, en
sorte qu’il avait la barbe, les sourcils et les che-
veux blancs de poussiére, et que ses yeux étaient
perpétuellement gonflés et larmoyants; mais il
était plein de force et de joie dans un age avancé
et, visiblement, la Reine du paradis protégeait la
vieillesse de son enfant. Marbode la représentait
assise dans une chaire, le front ceint d’un nimbe &
orbe perlé. Et il avait soin que les plis de la robe
couvrissent les pieds de celle dont le prophéte a
dit : « Ma bien-aimée est comme un jardin clos. »

Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un
enfant plein de grace, et elle semblait dire : « Sei-
gneur, vous étes mon Seigneur! Dixi de ventre
matris mez : Deus meus es tu. » (Psalm. 21,11.)

Il y avait aussi, dans le couvent, des poetes, qui
composaient, en latin, des proses et des hymnes en
I'honneur de la bienheureuse vierge Marie, et
méme il s’y trouvait un Picard qui mettait les
miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en
vers rimés.

111

Voyant un tel -concours de louanges et une si
belle moisson d’ceuvres, Barnabé se lamentait de
son ignorance et de sa simplicité.

— Heélas, soupirait-il en se promenant seul dans
le petit jardin sans ombre du couvent, je suis bien
malheureux de ne pouvoir, comme mes fréres, louer
dignement la sainte Mére de Dieu & laquelle jai
voué la tendresse de mon cceur. Hélas! hélas! je
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suis un homme rude et sans art, et je n’ai’ pour
votre service, madame la Vierge, ni sermons édi-
fiants, ni traités bien divisés selon les régles, ni
fines peintures, ni statues exactement taillées, ni
vers comptés par pieds et marchant en mesure. Je
n’ai rien, hélas!

11 gémissait de la sorte et s’abandonnait a la tris-
tesse. Un soir que les moines se récréaient en con-
versant, il entendit I'un d’eux conter I’histoire d’un
religieux qui ne savait réciter autre chose qu’dve
Maria. Ce religieux était méprisé pour son igno-
rance; mais, étant mort, il lui sortit de la bouche
cing roses en I’honneur des cing lettres du nom de
Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée.

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de
plus la bonté de la Vierge; mais il ne fut pas con-
solé par I'exemple de celte mort bienheureuse, car
son coeur était plein de zéle et il voulait servir la
gloire de sa dame qui est aux cieux.

I1 en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver
et il s’affligeait chaque jour davantage, quand un
matin, s’étant réveillé tout joyeux, il courut a la
chapelle et y demeura seul pendant plus d’une
heure. 11 y retourna I’aprés-diner.

Et, & compter de ce moment, il allait chaque jour
dans cette chapelle, & I’heure ol elle était déserte,
et il y passait une grande partie du temps que les
autfres moines consacraient aux arts libéraux et aux
arts mécaniques. Il n’était plus triste et il ne gémis-
sait plus.

Une conduite si singuliére éveilla la curiosité des

moines.
i5
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On se demandait, dans la, communauté, pourquoi
le frére Barnabé faisait des retraites si {réquentes.

Le prieur, dont le devair est de ne rien ignorer
de la conduite de ses religieux, résolut d’observer
Barnabé pendant ses solitudes. Un jour done que
celui-ci était renfermé, comme & son ordinaire,
dans la chapelle, dom prieur vint, accompagné de
deux anciens du couvent, observer, & travers les
fentes de la porte, ce qui se passait & intérieur.

Ils virent Barnabé qui, devant I'autel de la sainte
Vierge, la téte en bas, les pieds en Pair, jonglait
avec six boules de cuivre et douze couteaux. 11 fai-
sait, en I’honneur de la sainte Mére de Dieu, les
fours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne
comprenant pas que cet homme simple mettait
ainsi son talent et son savoir au service de la sainte
Vierge, les deux anciens criaient au sacriléege.

Le prieur savait que Barnabé avait Pame inno-
cente; mais il le croyait tombé en démence. Ils s’ap-
prétaient tous trois a le tirer vivement de la cha-
pelle, quand ils virent la sainte Vierge descendre
les degrés de I'autel pour venir essuyer d’un pan
de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du front
de son jongleur.

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la
dalle, récita ces paroles :

— Heureux les simples, car ils verront Dieu!

— Amen! répondirent les anciens en baisant la
terre.



SAINT SATYRE

Consors paterni luminis,

Luzx ipse lucis et dies,

Noctem canendo rumpimus :

Assiste postulantibus.

Aufer tenebras mentium;

Fuga catervas dezmonum;

Ezpelle somnolentiam,

Ne pigritantes obruat.
(Breviarium romanum.

Feriatertia ; ad matutinum.)

Fra Mino s’était élevé par son humilité au-dessus
de ses fréres; et, jeune encore, il gouvernait sage-
ment le monastére de Santa-Fiora. Il était pieux. Il
se plaisait & prolonger ses méditations et ses priéres;
parfois il avait des extases. A l'exemple de saint
Francois, son pére spirituel, il composait des chan-
sons en langue vulgaire sur 'amour parfait qui est
l'amour de Dieu. Et ces ouvrages ne péchaient ni
par la mesure ni par le sens, car il avait étudié les
sept arts libéraux & I'Université de Bologne.....

Un matin, comme il avait, & son ordinaire, tra-
vaillé toute la nuit, il voulut réjouir son cceur par
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une promenade dans la campagne. 11 prit le sentier
montueux qui, cheminant parmi les vignes mariées
aux ormeaux, va vers un bois de myrtes et d’oli-
viers, sacré jadis aux Romains. Les pieds dans
I'herbe humide, le front rafraichi par la rosée qui
s’égouttait & la pointe des viornes, fra Mino mar-
chait depuis longtemps dans la forét, quand il
découvrit une source sur laquelle les tamaris balan-
caient mollement leur feuillage léger et le duvet de
leurs grappes roses. On voyait plus bas, entre les
saules, dans la source élargie, les hérons immo-
biles. Les petits oiseaux chantaient aux rameaux des
myrtes. Le parfum de la menthe mouillée s'élevait
de terre; et dans I'herbe brillaient les fleurettes dont
Notre Seigneur a dit que le roi Salomon dans toute
sa gloire n’était pas vétu comme I'une d’elles. Fra
Mino s'assit sur une pierre moussue et, louant
Dieu, qui fit le ciel et la rosée, il médita les mystéres
cachés dans la nature.....

Ayant longtemps agité en lui-méme ces pensées
et d’autres plus subtiles encore, il leva les yeux et
s'apercut qu’il n’était pas seul. Adossé au tronc
caverneux d’une yeuse antique, un vieillard regar-
dait le ciel & travers le feuillage et souriait. A son
front chenu pointaient des cornes émoussées. De sa
face camuse pendait une barbe blanche, & travers
laquelle on apercevait les glandes de son cou. Un
poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses cuisses une
laine épaisse trainait jusqu’a ses pieds fourchus. Il
appuya sur ses lévres une fliite de roseaux, dont il
tira de faibles sons. Puis il chanta d*une voix & peine
distincte :
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Elle fuyait, rieuse,
Mordant aux raisins d’or.
Mais je sus bien latteindre,
Et mes dents écrasérent

La grappe sur sa bouche.

Ayant vu et entendu ces choses, fra Mino fit le
signe de la croix. Mais le vieillard n’en fut point
troublé, et il arréta sur le moine un regard ingénu.
Dans les rides profondes de son visage, ses yeux
bleus et limpides brillaient comme I'eau d’une
source entre I’écorce des chénes.

— Homme ou béte, s’écria Mino, je t'ordonne, au
nom du Sauveur, de dire qui tu es.

— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint
Satyre! Parle plus bas, de peur d’effrayer les
oiseaux.

Fra Mino reprit d’'une voix moins haute :

— Vieillard, puisque tu n’as pas fui devant le
signe redoutable de la Croix, je ne puis penser que
tu es un démon ou quelque esprit impur échappé
de I'enfer. Mais si vraiment tu es, comme tu le dis,
un homme, ou plutét 'Ame d’'un homme sanctifié
par les travaux d’une bonne vie et par les mérites
de Notre Seigneur Jésus-Christ, explique-moi, je
t'en prie, la merveille de tes cornes de bouc et de
ces jambes laineuses, que termine un pied noir et
fourchu.

A cette question, le vieillard leva le bras vers le
ciel et dit :

— Mon fils, la nature des hommes, des animaux,
des plantes et des pierres est le secret des dieux
immortels, et j’ignore autant que toi-méme la cause
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de ces cornes dont mon front est orné et sur les-
quelles les nymphes nouaient autrefois des guir-
landes de fleurs. Je ne sais ce que font ces deux
glandes suspendues & mon cou, ni pourquoi j’ai les
pieds du bouc audacieux. Je puis t’apprendre seule-
ment, mon fils, qu'il fut jadis dans ces bois des
femmes ayant comme moi le front cornu et les
cuisses laineuses. Hélas! elles ont disparu des bois
jusqu’a la derniére. Mes pareils ont péri comme
elles; et je reste aujourd’hui seul de ma race. Je
suis bien vieux.

— Vieillard, fais-moi connaitre ton 4ge, ton sang,
ta patrie.

— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que
Jupiter ett détroné Saturne, et mes yeux ont con-
templé la nouveauté fleurie du monde. La race
humaine n’était pas encore sortie de I'argile. Seules
avec moi, les satyresses dansantes faisaient retentir
le sol du choc rythmé de leur double sabot. Elles
étaient plus grandes, plus robustes et plus belles
que les nymphes et que les femmes.

» Sous le régne de Jupiter, les nymphes com-
mencérent d’habiter les fontaines, les bois et les
montagnes. Les faunes, mélés aux nymphes, for-
mérent des choeurs légers au fond des bois. Cepen-
dant je vivais heureux, mordant & souhait aux
grappes de la vigne sauvage et aux lévres des
faunesses rieuses. Et je gofitais le dormir paisible
dans les herbes épaisses. Je célébrais sur la fliite
rustique Jupiter aprés Saturne, parce qu’il est en
moi de louer les dieux, maitres du monde.

» Hélas! et j’ai vieilli, car je ne suis qu'un dieu,
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et les siécles ont blanchi les crins de ma téte et de
ma poitrine. J’étais déja tout appesanti par I'age
lorsque le grand Pan mourut et que Jupiter, subis-
sant le sort qu’il avait infligé & Saturne, fut détroné
par le Galiléen. J’ai trainé depuis lors une vie si
languissante, qu’il m’est arrivé de mourir et d’étre
mis dans un tombeau. Et véritablement je ne suis
plus que 'ombre de moi-méme. Si j'existe encore
un peu, c’est parce que rien ne se perd, et qu’il
n’est permis & personne de mourir tout a fait. La
mort ne saurait étre plus parfaite que la vie. Les
étres perdus dans l'océan des choses sont comme
les flots que tu vois, 6 mon enfant, se soulever et
g’abaisser dans la mer Hadria. Elles n’ont ni com-
mencement ni fin, elles naissent et périssent insen-
siblement. Insensiblement comme elles s’écoule
mon ame. Un pale souvenir des satyresses de I'age
d’or anime encore mes yeux, et sur mes lévres les
hymnes antiques volent sans bruit.

11 dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et
connut qu’il n’était qu’'un fantéme.

— Que tu sois, dui dit-il, un capripéde sans étre
un démon, c’est ce gui nest pas tout a fait in-
croyable. Les créatures que Dieu forma pour n’avoir
point de part & I’héritage d’Adam ne peuvent pas
plus étre damnées qu’elles ne peuvent étre sau-
vées. Je ne crois pas que le centaure Chiron, qui
fut sage plus qu'un homme, souffre, dans la gueule
de Léviathan, les peines éternelles. Un voyageur,
qui pénétra dans les limbes, dit 'avoir vu assis sur
'herbe et conversant avec Riphée, le plus juste
des Troyens. Mais d’autres affirment que le saint
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Paradis a été ouvert 3 Riphée de Troie. Et le doute
est permis & ce sujet. Cependant tu mentais, vieil-
lard, quand tu m’as dit que tu étais un saint, toi
qui n’es pas un homme. s

Le capripéde répondit :

— Mon fils, quand Jétais jeune, je ne mentais
pas plus que les brebis dont Jje sucais Ie lait et que
les boucs avec lesquels Jecossais dans Ia joie de ma
force et de ma beauté. Rien en ce temps ne men-
tait, et la toison des moutons D’avait pas encore
appris & se revétir de couleurs trompeuses; je n’ai
point changé d’ame depuis lors. Vois, je suis nu
comme aux jours dorés de Saturne. Et mon esprit
n’a pas plus de voiles que mon corps. Je ne mens
point. Et que trouves-tu d’extraordinaire, mon fils,
a ce que je sois devenu un saint devant le Galiléen,
sans étre sorti de cette meére que les uns nomment
Eve et les autres Pyrrha, et qu’il convient de vénérer
Sous ces deux noms? Saint Michel non plus n’est
point né d’une femme. Je le connais et nous con-
versons parfois ensemble. II me parle du temps ou
il était bouvier sur le mont Gargan...

Fra Mino interrompit le satyre :

— Je ne puis souffrir qu’on dise que saint Miche]
fut bouvier pour avoir gardé les beeufs d’un
homme nommsé Gargan, de méme que la mon-
fagne. Mais apprends-moi, vieillard, comment ty
fus sanctifié.

— Ecoute, répondit le capripéde, et ta curiosité
sera satisfaite.

» Quand des hommes venus de I'Orient annonca-
rent dans la douce vallée de PArno que le Galiléen
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avait détroné Jupiter, ils abattirent les chénes ou
les paysans suspendaient de petites déesses d’argile
et des tablettes votives; ils plantérent des croix sur
les sources sacrées et défendirent aux bergers de
porter dans les grottes des nymphes du vin, du
lait, des gateaux en offrande. Le peuple des faunes,
des pans et des sylvains en fut justement offensé.
Dans sa colére, il s’attaqua aux porteurs du nou-
veau dieu. Quand les apotres dormaient, la nuit,
sur leur lit de feuilles séches, les nymphes venaient
leur tirer la barbe, et les jeunes faunes, se glissant
dans D’étable des hommes saints, arrachaient des
poils & la queue de leur 4nesse. En vain jessayai de
désarmer leur malice ingénue et de les exhorter a
la soumission. « Mes enfants, leur disais-je, le
temps des jeux faciles et des rires mogqueurs est
passé. » Les imprudents ne m’écoutérent point. 11
leur en arriva malheur.

» Mais moi, qui avais vu finir le régne de
Saturne, je trouvais naturel et juste que Jupiter
périt & son tour. J’étais résigné & la chute des
grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du
Galiléen. Méme je leur rendis de petits services.
Connaissant mieux qu’eux les sentiers des bois, je
cueillais des mtres et des prunelles que je dépo-
sais sur des feuilles au seuil de leur grotte. Je leur
offrais aussi des ceufs de pluvier. Et, s’ils batis-
saient une cabane, je leur portais sur mon dos du
bois et des pierres. En relour, ils versérent de
I’eau sur mon front et me souhaitérent la paix en
Jésus-Christ.

» Je vivais avec eux el comme eux. Ceux qui les

15.
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aimaient m’aimaient. Ainsi qu’on les honorait, on
m’honora moi-méme, et ma sainteté paraissait
égale 3 la leur.

» Je tai dit, mon fils, que j’étais déja bien vieux
alors. Le soleil réchauffait & grand’peine mes mem-
bres engourdis. Je n’étais plus qu’un vieil arbre
creux, ayant perdu sa couronne fraiche et chan-
tante. Chaque retour de I'automne précipitait ma
ruine. Un matin d’hiver, on me trouva étendu sans
mouvement au bord du chemin.

» L’évéque, suivi de ses prétres et de tout le
peuple, célébra mes funérailles. Puis je fus mis
dans un grand tombeau de marbre blanc, marqus
trois fois du signe de la croix portant sur la paroi
de devant le nom de SAINT SATYRE dans une guir-
lande deraisins.

» En ce temps-la, mon fils, les tombeaux bor-
daient les routes. Le mien fut placé & deux milles
de la ville, sur le chemin de Florence. Un ieune
platane grandit au-dessus et le couvrit de son
ombre entremélée de lumiére, pleine de chants
d'oiseaux, de murmures, de fraicheur et de
joie. Une fontaine, non loin, coulait sur un lit de
cresson ; les garcons et les filles venaient en riant s’y
baigner. Ce lieu charmant était un lieu saint. Les
jeunes meéres y portaient leurs petits enfants et leur
faisaient toucher le marbre du monument, afin
‘qu’ils devinssent forts et bien formés de tous leurs
membres. C'était la commune croyance du pays
que les nouveau-nés qu'on présentait & ma sépul-
ture devaient un jour Pemporter sur les autres en
vigueur et en courage. (Vest pourguoi on m’ame-



SAINT SATYRE. 263

nait la fleur de la gentille race toscane. Les paysans
me conduisaient aussi leurs anesses dans l’espoir
de les rendre fécondes. Ma mémoire était vénérée.
Chaque année, au retour du printemps, I’évéque
venait, avec son clergé, prier sur mon corps, et je
voyais poindre de loin, & travers 1'herbe des prai-
ries, la procession des croix et des cierges, le dais
d’écarlate, les chants des psaumes. Il en était ainsi,
mon fils, au temps du bon roi Bérenger...

» Lorsque les fils de saint Francois vinrent s’éta-
blir dans la contrée et firent batir un monastéere au
flanc de la colline, ils demandérent au seigneur
évéque quil leur permit de transporter et de
garder mon tombeau dans DIéglise conventuelle.
Cette faveur leur fut accordée, et je fus transféré en
grande pompe dans la chapelle de San Michele, ol
je repose encore. (Vétait beaucoup d’honneur; mais
javoue que je regrettai le grand chemin ol je
voyais passer 4 l'aube les paysannes portant sur
leur téte une corbeille de raisins, de figues et d’au-
bergines. Le temps n’a guére adouci mes regrets,
et je voudrais étre encore sous le platane de la voie
Sacrée.

» Telle est ma vie, ajouta le vieux capripéde. Elle
coule riante, douce et cachée a travers tous les ages
de la terre. Si quelque tristesse s’y méle & la joie,
cest que les dieux 'ont voulu. O mon fils, louons
les dieux, maitres du monde! »
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Tu tibi divitias stolidissime congeris wmplss
Negasque micam pauperi :
Advenit ecce dies qua saevis ignibus ardens
Rogabis aquae guttulam.

(Navis stultifere, 1507, fo ziz.)

En ce temps-la, Nicolas Nerli était banquier dans
la noble ville de Florence. Quand sonnait tierce, il
était assis & son pupitre, et quand sonnait none, il y
étaitassis encore, etil y faisait tout le jour des chiffres
sur ses tablettes. Il prétait de I'argent & ’Empereur
et au Pape. Et, s’il n’en prétait pas au diable, c’est
qu’il craignait de faire de mauvaises affaires avec
celui qu'on nomme le Malin, et qui abonde en
ruses. Nicolas Nerli était audacieux et défiant. Il
avait acquis de grandes richesses et dépouillé beau-
coup de gens. C'est pourquoi il était honoré dans la
ville de Florence. Il habitait un palais ou la lumiére
que Dieu créa n’entrait que par des fenétres étroites;
et c’était prudence, car le logis du riche doit étre
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comme une citadelle, et ceux qui possédent de
grands biens font sagement de défendre par force ce
qu’ils ont acquis par ruse.

Done, le palais de Nicolas Nerli était muni de
grilles et de chaines. Au dedans, les murs étaient
peints par d’habiles ouvriers qui y avaient repré-
senté les Vertus sous l'apparence de femmes, les
patriarches, les prophétes et les rois d’Israél. Des
tapisseries, tendues dans les chambres, offraient aux
yeux les histoires d’Alexandre et de Tristan, telles
qu’elles sont contées dans les romans. Nicolas Nerli
faisait éclater sa richesse, dans la ville, par des fon-
dations pieuses. Il avait élevé hors les murs un
hopital dont la frise, sculptée et peinte, représentait
les actions les plus honorables de sa vie; en recon-
naissance des sommes d’argent qu’il avait données
pour ’achévement de Sainte-Marie-Nouvelle, son
portrait était suspendu dans le cheeur de cette église.
On I’y voyait ‘agenouillé, les mains jointes, aux pieds
de la trés sainte Vierge. Et il était reconnaissable &
son bonnet de laine rouge, & sa huque fourrée, a son
visage noyé de graisse jaune et & ses petils yeux
vifs. Sa bonne femme, Mona Bismantova, l'air hon-
néte et triste, et telle qu’on ne pensait pas que per-
sonne elit jamais pris d’elle quelque plaisir, se tenait
de Pautre coté de la Vierge, dans I'humble attitude
de la priére. Cet homme était un des premiers
citoyens de la République; comme il n’avait jamais
parlé contre les lois, et parce qu'il n’avait point
souci des pauvres ni de ceux que les puissants du
jour condamnent & 'amende et & P’exil, rien n’avait
diminué dans lopinion des magistrats Destime
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awil s'était acquise & leurs yeux par sa grande
richesse.

Rentrant, un soir d’hiver, plus tard que de cou-
tume dans son palais, il fut entouré, au seuil de sa
porte, par une troupe de mendxants & demi nus qui
tendaient la main.

Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les
rendait farouches et hardis comme des loups. Ils se
formérent en cercle autour de Iui et lui deman-
dérent du pain d'une voix plaintive et rauque. Il se
haissait déja pour ramasser des pierres et les leur
jeter, quand il vit venir un de ses serviteurs qui
portait sur sa téte une corbeille de pains noirs, des-
tinés aux hommes de 1'écurie, de la cuisine et des
jardins.

11 fit signe au pannetier d’approcher, et, puisant
a4 pleines mains dans la corbeille, il jeta les pains
aux misérables. Puis, rentré en sa maison, il se
coucha et s’endormit. Dans son sommeil, il fut
frappé d’apoplexie et mourut si soudainement qu’il
se croyait encore dans son lit quand il vit, en un
lien « muet de toute lumiére », saint Michel illu-
miné d’une clarté sortie de son corps.

L’archange, ses balances & la main, chargeait les
plateaux. Reconnaissant dans le coté le plus lourd
les joyaux des veuves qu’il gardait en gage, la mul-
titude de rognures d’écus qu’il avait indiment rete-
nues, et certaines pieces d’or tres belles, que lui seul
possédait, lesayant acquises par usure ou par fraude,
Nicolas Nerli connut que c’était sa vie, désormais
accomplie, que saint Michel pesait en ce moment

devant lui. I1 devint attentif et soucieux-



268 PAGES CHOISIES D’ANATOLE FRANCE,

— Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d’un
coté tout le gain que j’ai fait dans ma vie, placez de
Pautre, s’il vous plait, les belles fondations par
lesquelles j’ai manifesté magnifiquement ma piété.
N’oubliez ni le déme de Sainte-Marie-Nouvelle,
auquel jai contribué pour un bon tiers; ni mon
hopital hors les murs, que Jj'ai bati tout entier de
mes deniers.

— Nayez crainte, Nicolas Nerli, répondit I’Ar-
change. Je n’oublierai rien.

Et de ses mains glorieuses il posa dans le platean
le plus léger le dome de Sainte-Marie et I'hopital
avec sa frise sculptée et peinte. Mais le plateau ne
s’abaissa point.

Le banquier en concut une vive inquiétude.

— Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien
encore. Vous n’avez mis de ce coté de la balance ni
mon beau bénitier de Saint-Jean, ni la chaire de
Saint-André, ou le baptéme de Notre-Seigneur
Jésus-Christ est représenté au naturel. C’est un
ouvrage qui m’a colté fort cher.

L’Archange mit la chaire et le bénitier par-dessus
'hépital dans le plateau qui ne descendit point.
Nicolas Nerli commenca de sentir son front inondé
d’une sueur froide.

— Messer Archange, demanda-t-il, étes-vous sor
que vos balances sont justes?

Saint Michel répondit en souriant que, pour n’étre
point sur le modeéle des balances dont usent les lom-
bards de Paris et les changeurs de Venise, elles ne
imanquaient nullement d’exactitude.

— Quoi! soupira Nicolas Nerli tout bléme, ce
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dome, cette chaire, cette cuve, cet hopital avec tous
ses lits, ne pésent donc pas plus qu'un fétu de
paille, qu'un duvet d’oiseau!

— Vous le voyez, Nicolas, dit PArchange, et
jusqu’ici le poids de vos iniquités Pemporte
de beaucoup sur le faix léger de vos bonnes
ceuvres,

— Je vais donc aller en enfer, dit le Florentin.

Et ses dents claquaient d’épouvante.

— Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste,
patience! nous n’avons pas fini. Il nous reste ceci.

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que
le riche avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit
dans le plateau des bonnes ceuvres qui descendit
soudain, tandis que l'autre remontait, et les deux
plateaux restérent de niveau. Le fléau ne penchait
plus ni & droite ni & gauche et l'aiguille marquait
Pégalité parfaite des deux poids.

Le banquier n’en croyait pas ses yeux.

Le glorieux Archange lui dit :

— Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n’es bon ni pour
le ciel ni pour Penfer. Va! retourne & Florence!
multiplie dans ta ville ces pains que tu as donnés de
ta main, la nuit, sans que personne ne te vit gelitn
seras sauve. Car ce n’est pas assez que le ciel s'ouvre
au larron qui se repentit et a la prostituée qui
pleura. La miséricorde de Dieu est infinie : elle
sauvera méme un riche. Sois celui-lIa. Multiplie
les pains dont tu vois le poids dans mes balances.
Va! _

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. I1 résolut de
suivre le conseil de P’Archange et de multiplier le
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pain des pauvres pour entrer dans le royaume des

cieux. :
Pendant les trois années qu’il passa sur la terre
aprés sa premiére mort, il fut pitoyable aux malheu-

reux et grand aumonier.



MEMOIRES D'UN VOLONTAIRE

1

Je suis né en 1770 dans le faubourg rustique
d’une petite ville du pays de Langres oit mon pére,
a demi citadin, & demi paysan, vendait des couteaux
et soignait son verger. La, des religieuses qui n’éle-
vaient que des filles, m’apprirent & lire parce que
j’étais petit et qu’elles étaient bonnes amies de ma
meére. Au sortir de leurs mains, je recus des lecons
de latin d’un prétre de la ville, fils d’'un cordonnier
et excellent humaniste. L'été nous travaillions sous
_de vieux chataigniers, et c’est prés de ses ruches
que 'abbé Lamadou m’expliquait les Géorgiques de
Virgile. Je n’imaginais pas de bonheur plus grand
que le mien et je vivais content entre mon maitre et

1. Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables,
et empruntées a divers écrits du xvie® sizele. Il ne s’y trouve
pas un détail, si petit qu’il soit, qu'on ne rapporte d’apras
un témoignage authentique. [Nofe de lauteur.]
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mademoiselle Rose, la fille du maréchal. Mais il
n’est point au monde de félicité durable. Un matin,
ma meére en m’embrassant coula un écu de six
livres dans la poche de ma veste. Mes paquets
étaient faits. Mon pére sauta & cheval et, m’ayant
pris en croupe, me mena au collége de Langres.
Je songeai, tout le long du chemin, & ma petite
chambre que parfumait, vers 'automne, I’'odeur des
fruits conservés dans le grenier; & I’enclos ou, le
dimanche, mon péere me menait cueillir les pommes
des arbres greffés de sa main; & Rose, & mes sceurs,
4 ma meére; & moi-méme, pauvre exilé! Je me
sentais le coeur gros et je retenais & grand’peine mes
larmes qui gonflaient mes paupiéres. Enfin, apres
cingq heures de voyage, nous arrivames a la ville et
nous mimes pied a terre devant une grande porte
sur laquelle je lus ce mot qui me fit frissonner :
Collegium. Nous fumes recus dans une grande salle
blanchie & la chaux, par le régent, le Pére Féval,
de I'Oratoire. C’était un homme jeune encore, de
belle taille, dont le sourire me rassura. Mon pére
montrait en toute rencontre une rondeur, une viva-
cité et une franchise qui ne se démentaient jamais.
— Mon révérend, dit-il en me désignant de la
main, je vous améne mon fils unique, Pierre, du
nom de son parrain, et Aubier, du nom que je lui
ai donné sans fache, tel que je I'avais recu de feu
mon pére. Pierre est mon unique garcon, sa mére,
Madeleine Ordalu, m’ayant donné un fils et trois
filles, que j’éléve de mon mieux. Mes filles auront
fe sort qu’il conviendra & Dieu premiérement et
ensuite & leurs maris de leur faire. On les dit jolies
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et je ne puis me défendre de Je croire. Mais la
beauté n’est qu'un bien trompeur dont il ne faut
pas se soucier. Elles seront assez belles si elles sont
assez bonnes. Quant & mon fils Pierre, ici présent
(en prononcant ces paroles mon pére posa sa main
si lourdement sur mon épaule, qu’il me fit fléchir),
moyennant qu’il craigne Dieu et sache le latin, il
sera prétre. Je vous prie done trés humblement
mon révérend, de I’examiner a loisir, afin de dis-
cerner son véritable naturel. Si vous découvrez
en lui quelque mérite, gardez-le. Je paierai volon-
tiers ce qu’il faudra. Si au confraire vous estimez
ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-moi, je
viendrai le reprendre aussitot et je lui appren-
drai & fabriquer des couteaux, comme son pére.
Car je suis coutelier, pour vous servir, mon révé-
rend.

Le Pére Féval promit qu’il ferait ce qu’on deman-
dait. Et, sur cette assurance, mon pére prit congé
du régent et de moi. Comme il était tros ému, et
qu’il avait peine & retenir ses sanglots, il prit un
visage rude et contracté et me donna, en guise d’em-
brassement, une terrible bourrade. Quand il fut
parti, le Pére Féval m’entraina hors du parloir, dans
un jardin que bordait une épaisse charmille; puis,
en passant sous 'ombre des arbres, il me dit ; -

O Sylvai dulces wmbras frondosai!

Je fus assez heureux pour reconnaitre dans ces
formes archaiques et dans cette lourde prosodie un
vers du vieil Ennius et je répondis & propos au



274 PAGES CHOISIES D ANATOLE FRANCE.

Pére Féval que Virgile était plus digne encore que
son antique précurseur de célébrer la beauté de ces
frais embrages, frigus opacum. Mon régent parut
assez satisfait de ce compliment. Il m’interrogea
avec bonté sur quelques points du rudiment. Puis,
ayant entendu mes réponses :

— C’est bien, me dit-il; avec du travail, beaucoup
de travail, vous pourrez suivre la classe de qua-
trieme. Venez, je veux vous présenter moi-méme a
votre professeur et & vos condiseiples.

Pendant le temps qu’avait duré notre promenade,
je me sentais recueilli dans mon abandon et soutenu
dans ma détresse. Mais quand je me vis au milieu
des collégiens de ma classe, en présence de M. Jour-
sanvault, mon professeur, je retombai dans un pro-
fond désespoir. M. Joursanvault n’avait ni 1'abord
facile, ni la belle simplicité du régent. Il me sembla
beaucoup plus pénétré de son importance et aussi
plus dur et plus fermé. C’était un petit homme &
grosse téte dont les paroles passaient en sifflant
entre deux lévres blanches et quatre dents jaunes.
Je songeai de suite qu’une pareille bouche n’était
pas faite pour prononcer ce nom de Lavinie, que
jaimais encore plus que celui de Rose. Car, il faut
que je-le confesse, I'idyllique et royale fiancée du
malheureux Turnus était parée dans mon imagina-
tion de graces augustes. Son image idéale me cachait
la beauté plus wvulgaire de la fille du maréchal.
M. Joursanvault, tel était le nom de mon professeur
de quatriéme, ne me plaisait guére. Mes condis-
ciples me faisaient peur : ils m’avaient I'air terri-
blement hardis et je craignais, avec raison, que ma
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naiveté ne leur parut ridicule. Javais grande envie
de pleurer.

Le respect humain, plus fort que ma douleur,
retint seul mes larmes.

Le soir étant venu, je sortis du college et m’en
allai chercher dans la ville le gite que m’avait
retenu mon pére. Je logeais, avec cing autres éco-
liers, chez un artisan, dont la femme nous faisait la
cuisine. Nous lui donnions chacun vingt-cing sous
chaque mois.

Mes condisciples essayérentd’abord de me railler,
sur mes habits mal faits et mon air rustique. Mais
ils cessérent leurs plaisanteries, quand ils virent
qu’elles ne me fachaient pas. Un seul d’entre eux, le
fils étique d’un procureur, ayant continué d’imiter
insolemment mon maintien lourd et gauche, je le
chatiai d’'une main si pesante, qu’il ne fut plus
tenté d’y revenir. Je ne plaisais guere a M. Joursan-
vault; mais, accomplissant mes devoirs avec régu-
larité, je ne lui fournissais pas loccasion de me
punir. Comme il faisait étalage d’une autorité vio-
lente, incertaine et tracassiere, il invitaita Ia révolte,
etil yeut en effet, dans sa classe, plusieurs muti-
neries auxquelles je ne pris point de part. Un jour,
me promenant dans le jardin avec le régent, qui
me témoignait beaucoup de bonté, il me vint mal-
heureusement en téte de vanter ma sagesse.

— Mon pére, lui dis-je, je n’étais pas de la der-
niére révolte.

— Il n’y a pas de quoi vous en vanter, me répondit
le Pére Féval, avec un aceent de mépris qui me
déchira le cceur.
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11 haissait la bassesse plus que tout au monde. Je
me promis bien, en I'entendant, de ne jamais plus
rien dire ni faire de vil, et, si depuis j’al su me
garder du mensonge et de la lacheté, c’est & cet
excellent homme que je le dois.

M. Féval n’était point un prétre philosophe, il
professait les vertus et non la foi du vicaire savoyard.
11 croyait tout ce qu’un prétre doit croire. Mais il
avait horreur des momeries et il ne pouvait tolérer
qu'on intéressat Dieu & des bagatelles. Il y parut
bien en ce jour de Noél, ot M. Joursanvault vint
lui dénoncer les impies qui, la veille, avaient mis
de I’encre dans les bénitiers.

Le scandalisé Joursanvault machait des exor-
cismes et murmurait :

— Certes, le trait est noir!

— A cause de l'encre, répondit paisiblement
notre régent.

Cet homme vertueux considérait la faiblesse
comme le principe unique de tous les maux. 11
disait souvent : « Lucifer et les anges rebelles ont
failli par orgueil. C’est pourquoi ils restent jusque
dans l'enfer princes et rois et exercent sur les
damnés une terrible souveraineté. S’ils avaient péri
lachement, ils seraient au milieu des flammes la
risée et le jouet des Ames des pécheurs, et 'hégé-
monie du mal aurait méme échappé & leurs mains
avilies. »

Quand vinrent les vacances, j’eus grande joie &
revoir notre maison. Mais je la trouvai bien petite.
Quand j’entrai, ma mére, courbée sur le foyer,
écumait le pot-au-feu. J Ila trouvai toute petite
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aussi, ma bonne mére, et je I'embrassai en san-
glotant. i

L’écumoire a la main, elle me conta que mon
peére, alourdi par I’dge et les douleurs, ne soignait
plus le verger; que I'ainée de mes sceurs était pro-
mise en mariage au fils du tonnelier, et que le
sacristain de la paroisse avait ét6 trouveé mort dans
sa chambre, une bouteille 2 Ia main, les doigts
crispés serraient si fort le goulot qu’on crut qu’on
ne les détacherait pas. Pourtant il n’était pas décent
qu’on portat le sacristain & Péglise avec sa bouteille
de vin gris. En écoutant ma mére, j’eus pour la
premiére fois Iidée sensible de la fuite du temps et
de I'écoulement des choses; je tombai dans une
sorte de torpeur.

— Que tu as bon air, mon fils! disait ma meére.
Va!dans ta veste de basin, tu sembles déja un petit
curé fout craché..... g

Je passai la plus grande partie des vacances 3 me
promener avec M. Lamadou.

11 avait été convenu entre nous que nous ne par-
lerions que latin. Et nous allions par les routes, au
milieu des humbles travaux des champs, dans I’ar-
dente nalure, cote & céte, droit devant nous, graves,
sérieux, purs, dédaigneux des plaisirs vulgaires et
trés vains de notre science.

Je retournai au collége avec Ia ferme résolution
d’entrer dans les ordres. Je me voyais déja eomme
M. Lamadou, coiffé d’'un grand chapeau a trois
cornes, portant la soutane avec une culotte noire,
des bas de laine, et des souliers 3 boucle, méditant
tour & tour I'éloquence de Cicéron et la doctrine de

16



278 PAGES CHOISIES D’ANATOLE FRANUCE.

saint Augustin, et traversant la foule en.rendant
gravement des saluts aux dames et aux pauvres
inclinés devant moi...

Cette année-la fut marquée pour moi par un
grand deuil. Je perdis mon pére, qui succomba
assez subilement a une hydropisie de poitrine.

A ses derniers moments, il recommanda i ses
enfants de vivre dans 'honnéteté et dans la religion
et il les bénit. Il mourut avec une douceur qui
n’étaii point dans son caractére. Il semblait quitter
sans regrets et méme avec allégresse cette vie a
laguelle il était fortement attaché par tous les liens
d’'une ardente nature. J’appris de lui qu’il est plus
facile qu’'on ne pense de mourir quand on est
homme de bien.

Je résolus d’étre & mon tour le pére de ces sceurs
ainées, déja bonnes & marier, et de cette mére en
larmes, qui, d’année en année, se faisait plus petite,
plus faible et plus touchante.

C’est ainsi qu'en un moment, d’enfant je devins
homme. J'achevais mes études chez les oratoriens
sous des maitres excellents, les Péres Lance, Por-
riquet et Marion, qui, perdus dans une province
reculée et sauvage, consacraient & I'éducation de
quelques pauvres enfants, des facultés brillantes et
une érudition profonde qui eussent honoré I’Aca-
démie des inscriptions. Le régent les dépassait tous
par l’élévation de son esprit et la beauté de son
ame.

Tandis que j'achevais ma philosophie sous ces
maitres €minents, une grande rumeur parvenait
Jusque dans notre province et traversait les murs
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épais du college. On parlait d’assembler les Etats,
on demandait des réformes; et l'on attendait de
grands changements. Des livres nouveaux, que nos
maitres nous laissaient lire, annoncaient le retour
prochain de I'age d’or. :

Quand vint le moment de quitter le collége, j’em-
brassai le Pére Féval en pleurant.

I1 me retint dans ses bras avec une profonde sen-
sibilité. Puis il m’entraina sous cette charmille ot
siX ans auparavant j’avais eu avec lui mon premier
entretien.

La, me prenant par la main, il se pencha sur moi,
me regarda dans les yeux et me dit :

— Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le carac-
tére, l'esprit n’est rien. Vous vivrez assez long-
temps, peut-étre, pour voir naitre dans ce pays un
ordre nouveau. Ces grands changements ne s’ac-
compliront pas sans troubles. Qu’il vous souvienne
alors de ce que je vous dis aujourd’hui : dans les
conjonctures difficiles, ’esprit est une faible res-
source : seule, la vertu sauve ce qui doit étre
sauveé.

Pendant qu’il parlait ainsi, au sortir de fa char-
mille, le soleil, déja bas & I'horizon, I’enveloppait
d’une pourpre ardente et revétait de lumiére son
beau visage pensif. J'eus le bonheur de retenir ses
paroles qui me frappaient, bien que je ne les com-
prisse pas exactement. Je n’étais alors qu'un éco-
lier, et des plus simples. Depuis, la vérité de ces
maximes m’a été révélée dans toute sa profondeur
par la lecon terrible des événements.
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II

Javais renoncé & 1’état ecclésiastique. I1 fallait
vivre. Je. n’avais point appris le latin pour fabri-
quer des couteaux dans le faubourg d’une petite
ville. Je faisais de grands réves. Notre mélairie,
nos vaches, notre jardin ne suffisaient pas & mon
ambition. Ma mére s'imaginait que mon mérite ne
pourrait se développer tout entier que dans une
ville comme Paris. J’en arrivai sans peine & penser
de méme. Je me fis faire un habit par le meilleur
tailleur de Langres. Cet habit avec une épée a
poignée d’acier, qui en soulevait les basques, me
donna si bon air, que je ne doutai plus de ma for-
tune. Le Pére Féval me fit une lettre pour le duc de
Puybonne, et le 12 juillet de I'an de grace 1789, je
montai dans le coche, en pleurant, chargé de livres
latins, de galettes, de lard et de baisers. Jentrai
dans Paris par le faubourg Saint-Antoine, que je
trouvai plus hideux que les plus misérables hameaux
de ma province. Je plaignais de tout mon ceeur et
les malheureux qui habitaient 14 et moi qui avais
quitté la maison et le verger de mon pére pour
chercher fortune au milieu de tant d’infortunés. Un
négociant en vins qui avait pris le coche avec moi,
m’expliqua pourtant que tout ce peuple était dans
lallégresse parce qu'on avait détruit une vieille
prison nommée la Bastille-Saint-Antoine. Il m’as-
sura que M. Necker rameénerait bientot P4ge d’or.
Mais un perruquier qui avait entendu notre con-
versation affirma 3 son tour que M. Necker perdrait
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la nation, si le roi ne le renvoyait pas tout de
suite.

— La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal.
On ne se coiffe plus. Et un peuple qui ne fait pas
de coiffures est au-dessous des bétes.

Ces paroles fAchérent le marchand de vin.

— Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il,
qu’un peuple régénéré dédaigne les vaines parures.
Je vous corrigerais de votre impertinence si jen
avais le temps; mais je vais vendre du vin &
M. Bailly, maire de Paris, qui m’honore de son
amitié.

Ils se quittérent ainsi, et moi, j'allai & pied, avec
meslivres latins, mon lard et le souvenir des baisers
de ma meére, chez M. le duc de Puybonne a qui
J'étais recommandé. Son hotel est situé 3 Pextré-
mité de la ville, dans la rue de Grenelle. Les passants
me I'indiquérent & I'envi, car le duc est célébre par
sa bienfaisance.

Il me recut avec bonté. Rien dans ses habits ni
dans ses facons ne sort de la simplicité. 11 a cet air
joyeux qu’on ne voit qu’aux hommes qui travaillent
beaucoup sans y étre foreés.

11 lut la lettre du Pére Féval et me dit :

— Cette recommandation est bonne, mais que
savez-vous?

Je lui répondis que je savais le latin, un peu de
grec, TI'histoire ancienne, la rhétorique et la poé-
tique.

“— Voila de belles connaissances! me répondit-il
en souriant. Mais il serait préférable que vous
eussiez quelque idée de P’agriculture, des arts méca-

i6.
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niques, du commerce, de la banque et de I'indus-
trie. Vous connaissez les lois de Solon, je gage?

Je lui fis signe que oui.

— C’est fort bien. Mais vous ignorez la constitu-
tion de I’Angleterre. 11 n’importe. Vous étes jeune
et dans I'dge d’apprendre. Je vous attache & ma
personne, avec cinq cents écus d’appointements.
M. Mille, mon secrétaire, vous dira ce que j’attends
de vous. Au revoir, monsieur.

Un laquais me conduisit a2 M. Mille, qui écrivait
devant une table au milieu d’un grand salon blanc.
I1 me fit signe d’attendre. (était un petit homme
rond, de figure assez douce, mais qui roulait des
yeux terribles et grondait & mi-voix en écrivant.

J'entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans,
fers, enfers, homme, Rome, esclavage, liberté. Je le
crus fou. Mais, ayant posé sa plume, il me salua de
la téte en souriant.

— Hein? me dit-il, vous regardez Pappartement.
Il est simple comme la maison d’un vieux Romain,
Plus de dorures sur les lambris, plus de magots
sur les cheminées, rien qui rappelle les temps
détestés du feu roi, rien qui soit indigne de la gra-
vité d’'un homme libre. Libre, Tiibre, il faut que je
note cette rime. Elle est bonne, n’est-il point vrai?
Aimez-vous les vers, monsieur Pierre Aubier?

Je répondis que je ne les aimais que trop et
quil etit mieux valu, pour faire ma cour & Monsei-
gneur, que je préférasse M. Burke & Virgile.

— Virgile est un grand homme, répondit M. Mille.
Mais que pensez-vous de M. Chénier? Pour moi, je
‘be connais rien de plus beau que son Charles IX. Je
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ne vous cacherai pas que je m’essaye moi-méme
dans la tragédie. Et, au moment o1 vous étes entré,
j’achevais une scéne dont je suisassez content. Vous
me semblez un fort honnéte homme. Je veux bien
vous confier le sujet de ma tragédie, mais n’en dites
rien. Vous sentez de quelle conséquence serait la
moindre indiscrétion. Je compose une Lucréce.

Soulevant alors un gros cahier dans ses mains, il
lut : Lucréce, tragédie en cing actes, dédiée & Louis
le Bien-Aimé, restauratewr de la liberté en France.

Il m’en déclama deux cents vers, puis il s'arréta,
donnant pour excuse que le reste demeurait encore
imparfait.

— Le courrier du duc, dit-il en soupirant, m’en-
léve les plus belles heures du jour. Nous sommes
en ‘correspondance avec tous les hommes éclairés
de I’Angleterre, de la Suisse et de 'Amérique. Je
vous dirai & ce propos, monsieur Aubier, que vous
serez employé & la copie et au classement des lettres.
S’il vous est agréable de savoir tout de suite de
quelles affaires nous nous occupons présentement,
je vais vous le dire. Nous aménageons & Puybonne
une ferme, avec des colons anglais chargés d’intro-
duire en France les améliorations agricoles réalisées
dans la Grande-Bretagne. Nous faisons venir d’Es-
pagne quelques-unes de ces brebis & soyeuses toi-
sons dont les troupeaux ont enrichi Ségovie de leur
laine; négociation si ardue, qu’il a fallu unir & nos
efforts ceux du roi lui-méme. Enfin nous achetons
des vaches suisses pour les donner & nos vassaux.

» Je ne parle point de la correspondance sur les
affaires publiques. Celle-1a est tenue secréte. Mais



284 PAGES CHOISIES D ANATOLE FRANCE.

vous n’ignorez point que les efforts du due de Puy-
bonne tendent 2 faire appliquer en France la cons-
titution de I'Angleterre. Permettez-moi de vous
quitter, monsieur Aubier. Je vais & Ia Comédie. On
joue Alzire. »

Cette nuit-1a je dormis dans des draps fins et je
ne dormis pas bien. Je révais que les abeilles de
ma mére volaient sur les ruines de Ia Bastille,
autour du duc de Puybonne qui souriait avec bonté,
dans une lumiére élyséenne. Le lendemain, j’allai
rejoindre de grand matin M. Mille, & qui je deman-
dai 8l s'était bien diverti a la Comédie. I1 me
répondit qu’il se flattait d’avoir surpris, pendant la
représentation d’Alzire, quelques-uns des secrets
par lesquels M. de Voltaire excitait la sensibilité des
spectateurs. Puis il me fit copier des lettres relatives
4 l'achat de ces vaches suisses dont le bon seigneur
faisait présent a ses vassaux. Tandis que je m’appli-
<quais & cette tache :

— Le duc est sensible, me dit-il. J’aj célébré sa
bienfaisance dans des vers dont Je ne suis pas trop
mécontent. Connaissez-vous la terre de Puybonne?
Non! C’est un séjour enchanteur. Mes vers vous en
feront connaitre les beautés. Je vais vous les dire :

Vallon délicieux, asile du repos,
Bocages toujours verts, ol Yonde la plus pure
Roule paisiblement ses flots,
Et vient méler son doux murmure
Aux tendres concerts des oiseaux,
Que mon ceeur est ému de vos beautés champétres!
Que j'aime a confier, sous ses riants berceaux,
Le doux nom d’une nymphe a P’écorce des hétres.
De ces beaux lieux Puybonne est possesseur;
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Avec lui la bonté, la douce bienfaisance,
Dans ce palais habitent en silence :
Le sentiment y retient le bonheur.
Puybonne enseigne aux folatres bergéres
A s’assembler sous les ormeaux,
Il se méle parfois a leurs danses légeres,
Puis il leur donne des troupeaus.

Jétais émerveillé. Je n’avais rien entendu a
Langres d’aussi galant, et je reconnus qu’il y avait
dans l'air de Paris un je ne sais quoi qui ne se
trouve point ailleurs.

L’aprés-diner, j’allais visiter les principaux monu-
ments de la ville. Le génie des arts a répandu depuis
deux siécles ses trésors sur les rives illustres de la
Seine. Je ne connaissais encore que des chiteaux et
des églises gothiques dont la mélancolie, empreinte
de rudesse, inspire seulement & ’dme des pensées
disgracieuses. Paris, il est vrai, posséde encore
quelques-uns de ces édifices barbares. La cathédrale
méme, qui s’éléve dans la Cité, témoigne, par l'irré-
gularité et la confusion de sa structure, de I'igno-
rance des 4ges ou elle fut construite. Les Parisiens
pardonnent & sa laideur en raison de son antiquité.
Le Pére Féval avait coutume de dire que toutes les
antiquités sont vénérables.

Mais quel spectacle différent offrent les monu-
ments des siecles polis! La régularité du plan,
Pexacte proportion des parties, la large ordonnance
de ’ensemble, enfin la beauté des ordres imités de
Pantique, voila les qualités qui brillent dans les
ouvrages des modernes architectes. Elles se réu-
nissent toutes pour faire de la colonnade du Louvre
un chef-d’ceuvre digne de la France et de ses rois.



286 PAGES CHOISIES D’ANATOLE FRANCE.

Quelle ville que Paris! M. Mille m’a montré le
théatre ou les plus belles actrices du monde prétent
leur voix et leurs charmes aux inspirations de
Mozart et de Gluck. Bien plus! il m’a mené dans le
jardin du Luxembourg ot j’ai vu sous d’antiques
ombrages Raynal se promenant avec Dussaulx.
O mon vénéré régent, 6 mon maitre, 6 mon pére,
6 monsieur Féval! Que n’étes-vous témoin de la joie
et de ’émotion de voire éléve, de votre fils!

Je menai pendant six semaines la vie la plus
douce. On annoncait autour de moi le retour de
Iage d’or et je voyais déja s’avancer le char de
Saturne et de Rhée. Le matin, je copiais des lettres
sous la direction de M. Mille. C'était un bon compa-
gnon que M. Mille, toujours souriant, toujours fleuri
et léger comme un zéphir.

Apres diner, je lisais quelques pages de I'’Ency-
clopédie & notre bon seigneur, et j’étais libre jus-
qu’au lendemain matin. Un soir jallais 'souper aux
Porcherons aveec M. Mille. Des femmes, portant a
leur bonnet les couleurs de la Nation, se tenaient a
la porte des guinguettes avec des fleurs dans un
panier. L'une d’elles s’étant approchée de moi, me
prit par le bras, et me dit :

— Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses
que je vous donne.

Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille,
qui avait le ton de la ville, me dit :

— 11 faut payer ces roses d’une piéce de six sous
et dire une parole d’honnéteté 3 la jolie demoi-
selle...

Je m’attachais tous les jours davantage a I'excel-
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lent duc de Puybonne. C’était le meilieur et le plus
simple des hommes. Il croyait n’avoir rien donné
aux malheureux, quand il ne g%était pas donné lui-
meéme. Il vivait comme un homme du commun,
tenant le luxe des riches pour un vol fait aux pau-
vres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je I’entendis
nous dire un jour :

— Il n'est pas de plaisir plus doux que de tra-
vailler au bonheur des inconnus, soit en plantant
quelque arbre utile, soit en greffant sur de jeunes
bourgeons, dans les bois, des branches dont les
fruits puissent apaiser un jour la soif du voyageur
égaré.

Le bon seigneur ne s'occupait pas que de philan-
thropie. Il travaillait ardemament & la nouvelle con-
stitution du royaume. Député de la noblesse a
I’Assemblée nationale, il siégeait dans les rangs de
ces amateurs de la liberté anglaise qu’on nommait
monarchiques, aux cétés de Malouet ef de Stanislas
de Clermont-Tonnerre. Et, bien que, dés lors, ce
parti semblat condamné, il voyait s’acheminer,
avec toute la ferveur de I’espérance, la plus humaine
des révolutions. Nous partagions sa joie.

Malgré bien des causes d’inquiétude, cet enthou-
siasme nous soutint encore l'année suivante. J’ac-
compagnai M. Mille au Champ-de-Mars dans les
premiers jours de juillet. La deux cent mille per-
sonnes de toutes conditions, hommes, femmes,
enfants, élevaient de leurs mains Pautel ou ils
devaient jurer de vivre ou de mourir libres. Des
perruquiers en veste bleue, des porteurs d’eau, des
abbés, des charbonniers, des capucins, des filles Je
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I'Opéra en robes & fleurs, coiffées de rubans et de
plumes, piochaient ensemble la terre sacrée de la
patrie. Quel exemple de fraternité! Nous vimes
MM. Sieyés et de Beauharnais attachés a la méme
charrette; nous vimes le pére Gérard, qui, comme
un ancien Romain, passe du Sénat & la charrue,
manier la pelle et remuer Ia terre ; nous vimes toute
une famille travaillant au méme endroit - le pére
piochait, la mére chargeait la brouette, et leurs
enfants la roulaient tour a tour, tandis que le plus
jeune, 4gé de quatre ans, porté dans les bras de
son aieul, qui en avait quatre-vingt—treize, bégayait :
Ah! ¢a ira! ¢a iral Nous vimes défiler en corps les
garcons jardiniers portant des laitues et des mar-
guerites au bout de leurs béches. Plusieurs corpo-
rations les suivaient, musique en téte : les impri-
meurs dont Ia banniére portait cette inscription :
Imprimerie, premier drapeaw de lo Liberté; puis
les bouchers. Sur leur étendard était peint un large
couteau avec ces mots : Tremblez, aristocrates,
voici les garcons bouchers.

Etcela méme nous semblait encore de la fraternité.

— Aubier, mon ami, mon frére! s’écria M. Mille,
je me sens ravi par enthousiasme poétique! Je
vais composer une ode qui vous sera dédiée. Ecou-
tez :

Ami, vois-tu ce peuple immense,
Comme il accourt de toutes parts :
Des artisans chers a la France
Vois-tu flotter les étendards?
C’est a l'autel de la Patrie

Que Pamour dirige leurs pas;
Tous vont a leur mére chérie

Se dévouer jusqu’au trépas.
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M. Mille récitait ces vers avee chaleur; il était
petit, mais il faisait de grands gestes. I portait un
habit amarante. Toutes ces circonstances le faisaient
remarquer, et quand il eut achevé cette strophe, un
cercle de curieux I'entourait. On l'applaudissait. Il
continua, transporté :

Ouvre les yeux, fixe ton dme
Sur ce spectacle solennel...

Mais & peine avait-il commencé ces mots qu’une
dame coiffée d'un vaste chapeau noir & plumes se
jeta dans ses bras et le pressa contre le fichu qui
lui couvrait la gorge.

— Que cela est beau! s’écria-t-elle. Monsieur
Mille, souffrez que je vous embrasse. :

Un capucin qui, son menton sur le manche de
sa béche, se tenait dans le cercle des curieux,
battit des mains & la vue d’un si grand embras-
sement. Alors de jeunes patriotes qui entouraient
le poussérent en riant vers ’embrassante dame, qui
Pembrassa au milieu des acclamations. M. Mille
m’embrassa, j’'embrassai M. Mille.

— Les beaux vers! s’écriait encore la dame au
grand chapeau. Bravo, Mille! C’est du Jean-Baptiste!

— Oh! fit M. Mille avec modestie, la téte sur
Pépaule, et la joue ronde et rouge comme une
pomme.

— Oui, du pur Jean-Baptiste! répétait la dame;
1l faut chanter cela sur Pair du serin qui te fait
envie.

— Vous étes trop honnéte, lui répondit M. Mille.
Permettez-moi, madame Berthemet, de vous pré-

17
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senter mon ami Pierre Aubier, qui vient du Limou-
~sin. Il a du mérite et se fera a V'air de Paris.

— Ce cher enfant, répondit madame Berthemet
en me pressant la- main. Qu’il vienne chez nous.
Amenez-nous-le, monsieur Mille. Nous faisons de
la musique tous les jeudis. Aime-t-il la musique?
Mais la belle question! Pour ne pas l'aimer, il fau-
drait étre un barbare en proie & toutes les fureurs.
Venez jeudi prochain, monsieur Aubier; ma fille
Amélie vous chantera une romance.

En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une
jeune demoiselle coiffée & la grecque et vétue de
blanc, dont les cheveux blonds et les yeux bleus me
parurent les plus beaux du monde. Je rougis en la
saluant. Mais elle ne parut point s’apercevoir de
mon trouble.

En rentrant & ’hotel de Puybonne, je ne dissi-
mulai pas & M. Mille 'impression que me fit la
beauté d’une si aimable personne.

— 11 faut donc, me répondit M. Mille, ajouter une
strophe & mon ode.

Et aprés quelques secondes de réflexion :

— Voila qui est fait, ajouta-t-il.

Si d’une belle honnéte et sage

Tu sais un jour te faire aimer,

Le nceud sacré du mariage

Est le seul que tu dois former;
Mais a l'autel de la Patrie

Courez tous deux pour vous unir :

Que jamais votre foi trahie
N’ordonne au ciel de vous punir.

Hélas! M. Mille n’avait pas ce don de lire dans
Pavenir, que I'antiquité attribuait aux poétes. Nos

)
)
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jours heureux étaient désormais comptés, et nos
belles illusions devaient tomber toutes. Au lende-
main de la Fédération, la nation se réveilla cruelle-
ment divisée. Le roi, faible et borné, répondait mal
aux espérances infinies que le peuple avait mises
en lui.

L’émigration criminelle des princes et des nobles
appauvrissait le pays, irritait le peuple et menait a
la guerre. Les clubs dominaient I’Assemblée. Les
haines populaires devenaient de plus en plus mena-
cantes.

Javais fait de grands progres dans la confiance de
M. de Puybonne. Il ne m’occupait plusa copier des
lettres; il m’employait aux négociations les plus
délicates et il me faisait souvent des confidences
dans lesquelles M. Mille n’avait point de part.

Drailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage.
La fuite humiliante de Louis X VI Paffligea plus que
je ne saurais dire ; mais apres le retour de Varennes,
il se montra assidu auprés du souverain prisonnier
qui avait méprisé ses conseils et suspecté scs senti-
ments. Mon cher seigneur resta désespérément fidéle
& la royauté mourante. Le 10 Aodt il était au Cha-
teau, et c’est par une sorte de miracle qu’il échappa
au peuple et qu’il put regagner I'hotel. Dans la nuit,
il me fit appeler. Je le trouvai revétu des habits
d’un de ses intendants,

— Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée a
tous les genres de désolations et de crimes. Aprés-
demain jaurai touché les cotes de PAngleterre.
J’emporte trois cents louis; c¢’est tout ce que j’ai pu
réaliser de ma fortune. Je laisse ici des biens consi-
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dérables. Je n’ai que vous & qui me fier. Mille est
un sot. Prenez mes intéréts. Je sais qu’il y aura du
danger & le faire; mais je vous estime assez pour
vous confier des soins périlleux.

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de
larmes; ce fut ma seule réponse.

Tandis qu’il s’échappait de Paris a la faveur de
son déguisement et d’'un faux passeport dont il
s’était muni, je bralai dans les cheminées de I’hétel
des papiers qui eussent pu comprometire des
familles entieres et coliter la vie & des centaines de
personnes. Dans les jours qui suivirent, je fus assez
heureux pour vendre, & trés bas prix, il est vrai,
les voitures, les chevaux et la vaisselle de M. de Puy-
bonne, et je sauvai de la sorle de soixante-dix &
quatre-vingt mille livres qui passérent le détroit.
Ce ne fut pas sans courir les plus grands dangers
que je conduisis ces négociations délicates. Il y allait
de ma vie. La terreur régnait sur la capitale au len-
demain du 10 Aout. Dans les rues, la veille encore
animées par la bigarrure des costumes, ou retentis-
saient les cris des marchands et les pas des chevaux,
s’étendaient maintenant la solitude et le silence.
Toutes les boutiques étaient fermées; les citoyens,
cachés dans leurs logis, tremblaient pour leurs
amis, et pour eux-mémes.

Les barriéres étaient gardées, et nul ne pouvait
sortir de la ville épouvantable. Des patrouilles
d’hommes armés de piques parcouraient les rues.
On ne parlait que de visites domiciliaires. J’enten-
dais de ma chambre, située dans les combles de
Fhotel, les pas des citoyens armés, le bruit des
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piques et des crosses de fusil contre les portes voi-
sines, les plaintes et les cris des habitants qu’on
trainait aux sections. Et quand les sans-culottes
avaient tout le jour terrorisé les ames paisibles du
quartier, ils se rendaient dans la boutique d’un épi-
cier, mon voisin; ilsy buvaient, y dansaient la car-
magnole, chantaxent le Ca ira jusqu’au matin, et il
m’était impossible de fermer Iceil de la nuit. L’in-
quiétude rendail mon insommie plus cruelle. Je
craignais que quelque valet ne m’etit dénoncé et
qu’on ne vint pour m’arréter.

11 y avait alors une fiévre de délation. Pas un
marmiton qui ne se ertit un Brutus pour avoir
trahi les mailres qui le nourrissaient.

J’étais constamment sur mes gardes : un servi-
teur fidéle devait m’avertir au premier coup de
marteau. Je me jetais habillé sur mon lit ou dans
un fauteuil. J’avais sur moi la clef de la petite porte
du jardin. Mais pendant les exécrables journées de
Septembre, quand jappris que des centaines de
prisonniers avaient été massacrés au milieu de I'in-
différence publique, sous le regard approbateur
des magistrats, I’horreur I'emporta en moi sur la

crainte et je rougis de prendre tant de soin de ma
stireté et de défendre si prudemment une exis-
tence que devaient désoler les crimes de ma patrie.

111

.. J’errais au hasard par les rues et les quais de
la ville, comtemplant tristement les armoiries muti-
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lées au fronton des hotels, et les saints décapités au
portail des églises. Ma réverie me conduisit insen-
siblement dans le jardin du Palais-Royal ou se
pressait une foule bigarrée de promeneurs qui
venaient lire les gazettes en buvant du café. Aussi
les galeries de bois avaient-elles tous les jours un
air de féte.

Depuis la déclaration de la guerre et les progreés
des armées coalisées, les Parisiens venaient ainsi
chercher des nouvelles aux Tuileries et au Palais-
Royal. La foule était grande quand le temps était
beau, et Pinquiétude méme apportait avec elle un
certain divertissement.

Beaucoup de femmes, vétues 3 la grecque, avec
simplicité, portaient & la taille ou dans les cheveux
les couleurs de la Nation.

Mon attention fut brusquement attirée par une
voix connue. Je levai la téte et je vis M. Mille qui,
debout dans un café, chantait au milieu de patriotes
et de citoyennes. Vétu en garde national, il pres-
sait de son bras gauche une jeune femme que je
reconnus pour une des bouquetiéres de Rampon-
neau, et chantait sur l'air de Lisette :

'l est douze cents députés
Qui brisent nos entraves,

Le veeu de cent mille beautés
Est de nous rendre esclaves :

Toutes nos dames ont regret
A TPancien régime,

Et louer un nouveau décret
C’est perdre leur estime.

Un murmure d’approbation accueillit ce couplet.
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M. Mille sourit, s’inclina légérement, puis se tour-
nant vers sa compagne, il continua de chanter :

Ah! ne les imitez jamais,
Adorable Sophie,

Et connaissez mieux les bienfaits
De la philosophie.

Cest elle qui dicte des lois
Aux Solons de la France,

Et qui fera dans tous ses droits
Rentrer un peuple immense.

On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un
nceud de ruban, le remit 4 Sophie en chantant :

Hitez-vous done de Parborer
Cette belle cocarde,
Dont j'aime tant & me parer
Quand je monte ma garde :
Vous devez préférer a Vor
Les fleurs a peine écloses;
Ce joli ruban tricolor
A tout éclat des roses.

Sophie pigua le ruban a son bonnet en promenant
sur l'assistance un regard stupide et triomphant.
On applaudit. M. Mille salua. Il contemplait la
foule sans y distinguer ni moi ni personne; ou
plutét dans cette foule, il ne voyait que lui-méme.

— Ah! monsieur, s’écria mon voisin, qui dans
son enthousiasme m’embrassait tendrement; ah! si
les Prussiens, si les Autrichiens voyaient cela! Ils
trembleraient, monsieur! Ils ont eu des intelli-
gences & Longwy et & Verdun. Mais Paris, g'ils y
venaient, serait leur tombeau. L’esprit du peuple
est tout & fait martial. Je viens du jardin des Tuile-
ries, monsieur. J’ai entendu des chanteurs, placés
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devant la statue de la Liberté, entonner le chant de
guerre des Marseillais. Une foule frémissante répé-
tait en cheeur le refrain -

Aux armes, citoyens!

Que les Prussiens n’étaient-ils 13! ils fussent toms
rentrés sous terre!

Mon interlocuteur était un homme ordinaire; ni
beau ni laid, ni petit ni grand. 11 ressemblait & tout
le monde, et n’avait rien de propre ni de distinctif :
comme il parlait haut, il fut vite entours. Aprés
avoir toussé avec importance, il poursuivit :

— L’ennemi approche de Chalons. Il faut Pen-
fermer dans un cercle de fer. Citoyens, veillons
nous-meémes au salut public. Mais défiez-vous de
vos généraux, défiez-vous de I'état-major des troupes
de ligne, défiez-vous de vos ministres, bien que
vous.les ayez choisis, défiez-vous méme de vos
députés a la Convention ,» et sauvons-nous nous-
memes.

— Bravo! s’écria un des assistants, volons 4 Cha-
lons!

Un petit homme Pinterrompit vivement

— Les patriotes ne doivent quitter Paris qu’aprés
avoir exterminé les traitres.

Ces paroles sortaient d’une bouche que je recon-
nus aussitot. Je ne pouvais m’y tromper. Cette téte
énorme et chancelante sur d’étroites épaules, cette
face plate et livide, toute cette personne chétive et
monstrueuse, c’était mon ancien maitre, le Pére
Joursanvault. Une méchante veste avait remplacé
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sa soutane. Sa téte éfait coiffée d’un bonnet rouge.
Son visage suait la haine et Papostasie. Je détour-
nai le mien, mais je ne pus me défendre d’entendre
ancien oratorien qui poursuivait sa harangue en
ces termes :

— On n’a pas assez versé de sang dans les glo-
rieuses journées de Septembre. Le peuple, toujours
magnanime, a trop épargné les conspirateurs et les
traitres.

A ces terribles paroles, je m’enfuis épouvanté.
Enfant, je soupgonnais M. Joursanvault de n’étre ni
juste ni bienveillant. Je ne I'aimais pas. Mais j’étais
bien loin de deviner la noirceur de son ame. En
découvrant que mon ancien maitre n’était qu’un vil
scélérat, j’éprouvai une douleur amére.

— Que ne suis-je encore qu’un enfant! m’écrai-je
en moi-méme. Et & quoi bon vivre, si la vie nous
ménage de semblables rencontres! O bon régent,
Pére Féval! que votre souvenir vienne adoucir les
tristesses de mon 4me! Ou la tourmente vous a-
t-elle jeté, 6 mon seul, 6 mon vrai maitre? Du moins,
partout ol vous étes, j’en suis str, Phumanité, la
pitié et I'héroisme résident avec vous. Vous m’avez
enseigné, 6 mon vénérable régent, la droiture et le
courage. Vous avez fortifié mon cceur en prévi-
sion des jours d’épreuve. Puisse votre éléve, votre
enfant, ne pas se montrer trop indigne de vous!

Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer
dans mon vieux faubourg désert, je vis sur le terre-
plein, au pied du socle sur lequel s’élevait naguére
la statue de Henri IV, un chanteur de I’Académie
de musique qui disait ’'hymne des Marseillais d’une

: i
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voix pathélique. La foule assemblée, téte nue,
reprenait le refrain en cheeur : Az armes, citoyens!
Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet:
Amour sacré de la Patrie, d’'une voix lente et pro-
fonde, tout le peuple frémit dans une sainte ivresse.
A ce vers : ;

Liberté, liberté chérie...

je tombai & genoux sur le pavé, et je vis que tout le
peuple s’était prosterné avec moi. O Patrie! Patrie!
qu’y a-t-il en toi pour que tes enfants t'adorent
2insi? Au-dessus de la boue et du sang s'éléve ton
image radieuse. O Patrie! heureux ceux qui meu-
rent pour toi. :

Le soleil qui descendait alors a P’horizon dans les
nuées ensanglantées répandait des flammes liquides
sur les eaux du plus illustre des fleuves. Salut, der-
nier rayon de mes beaux jours!

Qh! dans quel sombre hiver J’entrai ce soir-la!
Quand je m’enfermai dans ma petite chambre, sous
les combles de I’hétel de Puybonne, je crus poser
sur moi la pierre de mon cercueil.

L’état des affaires publiques me désespérait. Ma
détresse était extréme et loin d’espérer obtenir du
travail, j’étais réduit & me cacher pour n’étre point
arrété comme suspect.

M. Mille n’avait pas reparu a I’hotel depuis le
10 Aotit. Je ne sais trop o il logeait; mais il ne
manquait pas une seule séance de 1a Commune et
il récitait tous les jours devant Ia municipalité,
aux grands applaudissements des tricoteuses et des
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sans-culottes, un hymne nouveau. Il était le plus
patriote des poétes et le citoyen Dorat-Cubiéres lui-
méme semblait auprés de lui un timide feuillant
suspect aux démagogues. J'étais d’un commerce
dangereux; aussi M. Mille ne venait pas me visiter,
et la délicatesse me faisait un facile devoir de ne
point le rechercher. Pourtant, comme il était hon-
néte homme, il m'envoya le recueil imprimé de ses
chansons. Oh! que sa seconde muse ressemblait
peu & la premiére! Celle-ci était poudrée, fardée,
musqueée. L'autre avait air d’'une furie & chevelure
de serpents. Je me rappelle encore la chanson des
sans-culottes qui voulait eétre bien méchante. Elle
commencait ainsi :

Amis, assez et trop longtemps,

Sous le régime affreux des tyrans,
On chanta les despotes :

Sous celui de ’Egalité,

Des Lois et de la Liberté,
Chantons les Sans-Culottes.

Le proces du roi me jeta dans un trouble indi-
cible. Mes jours s’écoulaient dans I’horreur.

Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur a
cause de la correspondance que j’entretenais avec
M. de Puybonne, j’étais sans cesse menacé de perdre
la liberté et la vie.

N’ayant plus de carte de civisme et n’osant en
demander de peur d’étre mis aussitot en état d’ar-
restation, I’existence n’était plus supportable pour
moi.

On faisait alors la réquisition de douze cent mille
hommes, depuis ’dge de dix-huit ans jusqu’a vingt-
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cing. Je me fis inscrire. Le 7 brumaire an II, & six
heures du matin, je pris la route de Nancy pour
rejoindre mon régiment. Le bonnet de police sur la
téte, sac au dos, vétu d’une carmagnole, je me trou-
vais un air assez martial.

De temps en temps je me retournais vers la
grand'ville ou j’avais tant souffert et tant aimé. Puis
je reprenais mon chemin en essuyant une larme.
Je m’avisai de chanter pour me donner du cceur et
yentonnai ’hymne des Marseillais

Allons, enfants de la Patrie!

A la premiére étape, je présentai ma feuille de
route & des paysans qui m’envoyérent coucher a
I’étable, dans la paille. I’y dormis d’un sommeil
délicieux. Et je songeai, en me réveillant :

« Voilad qui est bien. Je ne risque plus d’étre
guillotiné. Je vais avoir un sabre et un fusil. Je
n’aurais plus & craindre que les balles des Autri-
chiens. Brindamour et Trompelamort ont raison -
il n’est pas de plus beau métier que celui de soldat.
Mais qui I'eut dit, quand J'étudiais le latin sous les
pommiers en fleurs de M. I'abhé Lamazou, qu’un
jour je défendrais Ia République. Ah! monsieur
Féval, qui I'etit dit que le petit Pierre votre éléve
s’en irait en guerre? »

A T’étape suivante, une bonne femme me coucha
dans des draps blancs, parce que je ressemblais 3
son fils.

Je logeais le lendemain chez une chanoinesse qui
me mit dans un grenier, 3 la pluie et au vent;

s
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encore le fit-elle d'une 4me bien angoissée, tant un
défenseur de la République lui semblait une dange-
reuse espéce de brigand.

Enfin je rejoignis mon corps sur le bord de la
Meuse. On me donna une épée. J’en rougis de plai-
sir et me crus plus grand d’un pied. Ne m’en raillez
pas; c’est 1a de la vanité, jen conviens; mais c’est
celle qui fait les héros. A peine équipés nous
re¢imes Pordre de partir pour Maubeuge.

Nous arrivames sur la Sambre par une nuit noire.
Tout se taisait. Nous vimes des feux allumés sur les
collines, de Pautre coté de la riviere. J ’appris que

c’étaient les biv de Tennemi. Et mon coeur
battit & se rompre.

C’est d’aprés Tive-Live que je m’étais fait une
image de la guerre. Or, je vous atteste, bois, prés,
collines, rives de la Sambre et de la Meuse, cette
image était fausse. La guerre, telle que je la fis,
consiste & traverser des villages incendiés, & coucher
dans la boue, & entendre siffler les balles pendant
les longues et mélancoliques factions de la nuit;
mais de combats singuliers et de batailles rangées,
je n’en vis point. Nous dormions peu et nous ne
mangions pas. Floridor, mon sergent, ancien garde
francaise, jurait que nous menions « une vie de
féte »; il exagérait, mais nous n’étions pas malheu-
reux, car nous avions la conscience de faire notre
devoir et d’étre utiles & la patrie.

Nous étions justement fiers de notre régiment qui
s'était couvert de gloire & Wattignies. 11 était com-
posé en grande partie de soldats de I’ancien régime,
solides et bien instruits. Comme il avait perdu beau-
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coup de monde dans plusieurs affaires, on avait
bouché les trous, tant bien que mal, avec de jeunes
réquisitionnaires. Sans les vétérans qui nous enca-
draient nous n’eussions rien valu. Il faut beaucoup
de temps pour former un soldat, et ’enthousiasme,
4 la guerre, ne remplace pas I’expérience.

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi.
11 me traita avec bonté. Vieux royaliste de province,
soldat et non courtisan, il avait fort tardé & changer
Ihabit blanc des troupes de Sa Majesté contre
I’habit bleu des soldats de l'an.II. 11 détestait la
République et donnait tous les jours sa vie pour

/ elle.

Je bénis la Providence de m’avoir conduit 2 la

frontiére, puisque j’y ai trouvé la vertu.

[Ecrit au bivouae, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire
au sextidi 6 nivose an II de la République fraugaise, par
Pierre Aubier, réquisitionnaire.]
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LE GENERAL TELEMAQUE

M. Alidor de Sainte-Lucie, muldtre de Saint-Domingue,
ancien ministre, a envoyé son fils Remi faire ses études a
Paris. Sur la recommandation de son pére, le jeune homme
va faire visite & Pun de ses compatriotes, le général Télé-
maque, qui habite Courbevoie.

Télémaque, coiffé d’une calotte de toile et ceint
d’un tablier blanc, souriait sur le seuil de sa bou-
tique, au beau soleil du matin qui inondait ’avenue
poudreuse, plantée de maigres platanes. Sa vue
s’étendait & droite jusqu’a la caserne, d’ou partait
une sonnerie de clairons, et & gauche jusqu’au
rond-point de I’Empereur, au centre duquel se
trouvait un piédestal veuf de sa statue. La large
avenue était bordée des deux cotés par des con-
structions basses et par des terrains ou s’alignaient
les piquets blancs des blanchisseries. Les débits de
vin, au coin des rues, qui donnaient sur des ter-
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rains vagues, étaient barbouillés de rouge-brun
pour atlirer I'eeil et provoquer de loin Ia soif des
militaires et des ouvriers. Tout le reste, murs et
terrains, était uniformément gris. Les deux maisons
qui faisaient face a I'établissement de Télémaque
présentaient une facade de platre haute de trois
étages, & balustres, 3 baies cintrées, ornée de bustes
dans des niches, lézardée, écaillée, moisie, avec
des vitres étoilées de papier et des loques pendues
aux fenéfres. Des groupes confus d’enfants et de
chiens remuaient dans Ia poussiére. Des militaires
s’en allaient tout doucement vers la berge, et des
femmes en jupon plat portaient des seaux ou des
paniers.

La boutique de Télémaque était peinte en rouge;
derriére les vitres, un aloyau et des biftecks s’éta-
laient dans des plats. Télémaque tenait par les
oreilles un lapin mort et souriait. Le vif émail de
ses yeux bridés et relevés de cots par la saillie des
pommettes brillait sur son visage d’ébéne, au nez
épaté et aux lévres lippues. Une laine encore noire
floconnait sur sa téte. Mais le front, dégarni par
une calvitie réguliére, s'élevait en fuyant et décou-
vrait une partie du crane, dont le sommet formait
une sorte de créte.

Miragoane, assise sur son derriére, regardait
avec intérét les hommes, les bétes et les choses.
Mais libre de passions et l'ame en paix, elle se
chauffait tranquillement au soleil. Parfois, allon-
geant sa téte intelligente, elle léchait de sa langue
en volute le sang coagulé au museau du lapin que
Télémaque laissait pendre. Puis, satisfaite de cette
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sensualité délicate, elle contemplait de nouveau
I'avenue, avec un frisson dans la queue.

Télémaque retourna comme un gant la peau de
son lapin et, ayant POsé sur une petite table
Panimal écorché, brillant des plus beaux tons, il le
découpa adroitement et mit les morceaux sur un
plat.

Puis il rentra dans la boutique, dont la porte
extérieure s’ouvrait sur un petit jardin garni de
tonnelles. Ayant préparé trés proprement son
civet, il s’assit, tandis que la casserole de cuivre
rouge chantait sur le fourneau, et resta songeur.
Ses yeux, qui semblaient fraichement peints sur un
joujou tout neuf, ne regardaient plus rien. Télé-
maque voyait sans doute autre chose que son four-
neau aux carreaux de faience, le comptoir d’étain
el les tables de toile cirée, car il murmurait un
chant étrange et doux et parlait i des absents.
Enfin, ayant donné un regard au civet qui, comme
disent les cuisiniers, partait sur un feu doux :

— Miragoane, dit-il, garde la boutique.

Miragoane tourna vers lui son ceil intelligent et
s'avanca jusqu’au seuil de pierre, qu’elle occupa
d’un air d’importance. Télémaque monta dans une
trés belle chambre tendue d’un papier historié
sur lequel une chasse au sanglier était indéfiniment
répétée. Cette chambre, meublée d’une armoire de
noyer, d’un lit & rideaux de cotonnade blanche Bk
de quatre tables, servait a la fois de chambre a
coucher au restaurateur et de salle & manger aux
sociéiés du dimanche. Télémaque prit dans l’ar-
moire une caisse qu’il posa sur la table et qu'il
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ouvrit avec précaution. Cette caisse était pleine
d’objets enveloppés dans des foulards et dans des
papiers. Il en tira successivement un chile rouge,
des épaulettes a graines d’épinard, des anneaux
d’oreilles, une croix et une plaque d’ordres inconnus
et un grand chapeau galonné dont les deux cornes
étaient terminées chacune par un énorme gland
d’or. Quand ces trésors furent étalés sur Ia table,
Télémaque les contempla avec son regard étonng
de petit enfant, puis il mit sur sa téte crépue le
chapeau dont les glands se balancérent, il s’enve-
loppa du chale rouge de sa femme Olivette et se
contempla dans son petit miroir & barbe.

Il revécut alors sa vie passée, et remonta jus-
quau temps ou il était général. 11 revit les éblouis-
sements du sacre de Sa Majesté Faustin Ier, les
manteaux bleus des ducs, des princes et des comtes,
les habits rouges des barons; la face noire de
Pempereur, ceinte d’une couronne d’or; Olivette
amenée en robe i queue dans une brouette et se
rangeant parmi les dames, au milieu de la nef de
Péglise. Tout lui était présent, les mille couleurs
des habits, les coups de canon, la musique mili-
-laire et les cris de Vive I'Empereur! Puis il revit
les fétes somptueuses du palais impérial, quand,
sous les feux des bougies et des pendeloques de
cristal, les magnifiques poitrines noires des dames
de la cour faisaient craquer les corsages de mous-
seline blanche dans Iélan furieux des danses. I
revit les soldats alignés sous ses yeux dans la
plaine aride et lumineuse. Tous, rangés en bataille,
lui présentaient les armes. Et lui, Télémaque, les

K
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mains derriére le dos comme le Napoléon des
estampes, passait entre les rangs et disait :

« Soldats, je suis content de vous! »

Puis des tableaux plus sombres se déroulérent
dans son imagination. Il revit les événements qui
avaient précipité sa chute. Quand, en décembre 1851,
développant avec la toute-puissance d’'un empereur
son génie d’enfant peureux et cruel, Soulouque eut
idée de faire la guerre a la république domini-
caine, le général Télémaque fit partie, & la téte de
sa brigade, du corps expéditionnaire commandé
par le général Voltaire Castor, comte de I'lle-
a-Vache. L'empereur avait dit dans sa proclamation
a l'armée : « Officiers, sous-officiers, soldats! Les
hommes de I’Est, les bouviers de Santo-Domingo
fuiront devant vous. Allez. » Plein de confiance
dans la parole de son empereur, le général Télé-
maque, coiffé de son chapeau a glands, portant sur
sa poitrine la plaque de l'ordre impérial et mili-
taire de Saint-Faustin et le grand cordon de la
Légion d’honneur haitienne, galonné, chamarré,
les pieds nus, marchait ficrement a la téte des régi-
ments noirs qui formaient 'avant-garde, quand tout
a coup une vigoureuse mousqueterie le surprit sur
la lisitre d’une plantation de bananiers. Etonné,
indigné, consterné, il tourna vers ses troupes sa
face décomposée et s’écria avec une éloquence sin-
eére :

— L’empereur a moqué pauvre monde!

A ces paroles du général, la brigade tourna les
talons et s’enfuit & toute vitesse. Télémaque, faisant
jouer les ressorts de ses jarrets de singe et tirant
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la langue, reprit Ia téte de la colonne, sans se sou-
cier des fusils, des tentes, des paquets de cartou-
ches et des caisses de biscuit abandonnés en route,
Soulouque, sur Ia nouvelle de cette opération
militaire, trembla de tous ses membres et, pour se
redonner du ceeur, fit fusiller le général Voltaire
Castor. 11 donna Iorde d’arréter le général Télé-
maque, qui resta caché huit Jours dans les palétu-
viers. Le consul francais, & la priére de Ia belle
madame Sainte-Lucie, recueillit Télémaque et le fit
passer & bord de la Naiade, qui appareillait & des-
tination de Marseille.

A ce souvenir, Télémaque prit la mine d’un
chien intelligent qu’on a fouetté, il remit les Ccroix,
les épaulettes et le chapeau dans les foulards. Ii
regarda par la fenétre, avec inquiétude, si personne
ne passait dans I’'avenue, et, ayant replacé le pré-
cieux coffre dans I’armoire fermée a clef, il redes-
cendit dans Ia boutique et versa quelques gouttes
d’eau dans la casserole odorante qui chantait,

L’horloge, accrochée au-dessus de la stalle du
comptoir, marquait onze heures. Une nuée de
petits galopins 3 tignasse ébouriffée et qui lais-
saient passer des bouts de chemise par les trous des
culottes, s’abattit dans un nuage de poussiére,
contre la porte vitrée. Et des cris aigus sortaient
de ce nuage.

Télémaque parut sur le seuil avec une soupiére
pleine de débris de volaille et de restes de friture
enveloppés proprement dans des morceaux de
papier. Miragoane, attentive et grave sur le seuil,
et la queue frissonnante, surveillait 13 distribution.
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Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux
jambes de Télémaque, qui commanda dun ton
nasillard particulier :

— Droit alignement !

Alors les enfants se rangérent en ligne, les bras
pendants, le cou tendu, les yeux agrandis par la
convoitise.

Télémaque les examina quelque temps avec une
gravité joyeuse, puis :

— Répondez & lappel, dit-il. Numéro un...
numéro deux... numéro trois...

Et il donnait & chacun sa ration. Les numéros
un, deux ou trois s’enfuirent, serrant des deux
mains leur part de friandises contre leur ventre et
la dévorérent chacun dans un coin, en promenant
a la ronde des regards défiants :

— Numéro quatre... numéro cing... numéro six.

Le numéro six, qui était roux, bouscula le
numéro quatre, qui boitait, et dont il fit rouler I’os
de poulet dans le ruisseau.

Miragoane dressa loreille, le numéro quatre
reprit son os, et le général Télémaque, ayant ainsi
pourvu a l'ordinaire de son armée, retourna & ses
fourneaux. Ayant reconnu que le civet était en bon
point, il tira d’an tiroir un petit fusil de bois
peint en rouge, et appela Miragoane. Elle s'ap-
procha, Poreille basse, d’un air qui voulait dire :

— Mon Dieu! & quoi cela peut-il servir? Nous
avons tort de compliquer inutilement la vie; je
n’éprouve aucun plaisir & faire I’exercice. Mais je
consens a le faire pour étre agréable & mon maitre

Télémaque.
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Et Miragoane, debout sur ses pattes de derriére,
recut contre son ventre rose le petit fusil de bois.

— Portez arme! Présentez arme!

Miragoane manceuvra au commandement. Mais
ses jarrets fléchissaient; elle retomba sur ses
quatre pattes et, laissant son arme sur le carreau,
elle s’en alla en se secouant au seuil de la boutique.

— Cest mauvais, c’est mou, lui dit Télémaque.
Nous recommencerons ¢a demain.

Mais Miragoane immobile, en arrét, aboya deux
fois. Puis elle se mit & courir du seunil au fourneau,
en faisant sonner ses ergots sur le carrelage.

Remi, coiffé d’'un chapeau de paille en cloche a
melon, selon la mode des canotiers, entra dans Ia
boutique etse fit connaitre & Télémaque qui, dans
sa joie, lui tourna le dos sans rien dire, pour
déboucher une bouteille de vin blanc.

— C’est vous, mouché, dit le neégre, vous mouché
Remi, le fils de mouché le ministre et le filleul de
ma pauvre femme Olivette, qui vendait de larac,
des cocos et des sapotilles a Port-au-Prince. Les
hommes de couleur 'ont tuée méchamment dans
son bazar et ont bu son tafia. Le fait a 6té mis au
long en lettres moulées dans le Moniteusr d’Haiti.
C'est e consul, mouché Morel Latasse, qui me I'a
fait lire. Et j’en eus du chagrin parce que Olivette
était une bonne femme. Comme je suis content de
vous voir, mouché Remi ! Olivette n’était plus
jeune quand je I'ai épousée. On riait de Télémaque
qui se mariait avec une vieille femme; mais Télé-
maque savait que plus une femme est vieille, mieux
elle fait la cuisine. Asseyez-vous, mouché Remi.
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Voila un vin blanc qui ne vieillira plus, car nous
allons le boire,

Et le noir se mit & rire longuement. Quand il
eut débouché la bouteille, soufflé sur la cire du
goulot et rempli les verres, il devint songeur et
dit :

— La vie ne dure pas toujours, mais la mort
dure toujours.

Puis, approchant ses grosses lévres de l'oreille
de Sainte-Lucie, il ajouta tout bas :

— Aussi, j'ai la-haut, dans un sac, une bonne
somme d’argent, pour faire construire un bean
tombeau a Olivette. ;

Et il recommenca de rire. Il demanda des nou-
velles de madame Sainte-Lucie, qui était une si
belle femme, et il voulut savoir ce que Remi fai-
sait & Paris.

— Je me prépare au baccalauréat, répondit le
jeune homme en bAillant.

Télémaque ne savait pas ce que c’était que le
baccalauréat, mais il pensait que ce devait étre
« quelque chose de bon ».

Il choqua le verre en fermant & demi ses yeux
calins. Puis il demanda si Remi ne serait pas
général. -

— C’est beau, ajouta-t-il en soupirant, ¢’est beau.
Mais un général a quelquefois des désagréments,

Remi, que le noir amusait, dit :

-— Télémaque, vous avez été général sous ce
méchant singe de Soulouque?

Télémaque se troubla. Ses grosses lévres trem-

blérent. Il balbutia :
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— Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de
I'empereur.

Remi avait entendu dire & son pére que le
général avait une peur elfroyable de Soulouque,
qu’il croyait encore vivant. (lest pourquoi il
ajouta :

— Craignez-vous que I'ombre de Soulouque
revienne la nuit vous tirer par les pieds? Il y a dix
ans que Sa Majesté est morte.

Le noir secoua lentement 1a téte :

— Non, mouché Remi, dit-il.

Remi eut beau dire que tout le monde savait que
Soulouque était mort en 1867... a la Jamaique. Le
noir répondit :

— Non pas! mouché Remi. L’empereur n’est
point mort, il est caché.

Et le front de Télémaque se plissa sur son crane
dur.

De la casserole de cuivre s’exhalait une bonne
odeur de chair et d’aromates. Le noir redevint
heureux et dit en riant :

— Nous allons déjeuner, mouché Remi.

Il mit la nappe et le couvert sous une fonnelle
tapissée de vigne vierge. Le petit jardin du caba-
retier donnait sur des champs de salade. Le talus
du chemin de fer de Versailles fermait I’horizon.
Remi regardait vaguement cette maigre campagne
quand Télémaque reparut; la bouche ouverte jus-
quaux oreilles, dans la fumée d’un plat qu’il por-
tait des deux mains.

— Cest quelque chose de bon » mouché Remi,
dit-il.
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Et ils déjeunérent de grand appétit. Miragoane,
chargée de garder la boutique pendant le repas,
tournait par intervalles vers les convives un regard
résigné.

Quand ils en eurent fini avec le civet de lapin,
arrosé de vin d’Argenteuil, ils s’attardérent aux
sensualités du fromage de Brie étalé sur le pain
tendre.

— Télémaque, vous étes trés bien ici, dit Remi
qui s’y trouvait lui-méme & souhait.

Mais, comme il est dans la nature humaine de
former sans cesse de nouveaux désirs, Télémaque
poussa un soupir et dit :

— Savez-vous ce qui manque & mon établisse-
ment, mouché Remi? Il manque mon portrait
peint, dans un cadre doré. Mon portrait peint
serait quelque chose de beau au-dessus du comp-
toir. J’ai la-haut, dans un sac, une grosse somme
d’argent pour le tombeau d’Olivette. Mais j’en cas-
serais bien un petit morceau pour le peintre qui
ferait mon portrait.

Sainte-Lucie répondit que le général aurait son
portrait sans écorner le mausolée de la marraine
Olivette.

— Je suis peintre, dit-il & Télémaque ébloui.
Quand je reviendrai, j’apporterai ma toile et ma
boite de couleurs et je ferai votre portrait.

Je vous peindrai en général, avec un habit de
marchand de vulnéraire, un chapeau a panache
rouge et quatre épaulettes.

Mais le noir prit un air grave et contrit :

— Ce serait quelque chose de beau, mouché

18
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Remi, dit-il. Mais il ne faut pas faire cela, a cause
de 'empereur, qui se ficherait. II est caché. Vous
me peindrez avec un habit noir et vous mettrez

trois diamants & ma chemise.



M. PIGEONNEAU

J’ai voué, comme on sait, ma vie entiére & I’archéo-
logie égyptienne. Je serais bien ingrat envers Ia
patrie, la science et moi-méme, si je regretiais
d’avoir été appelé, dés ma jeunesse, dans la voie
que je suis avec honneur depuis quarante ans. Mes
travaux n’ont pas été stériles. Je dirai, sans me
flatter, que mon Mémoire sur un manche de miroir
égyptien, du musée du Louvre, peut encore étre
consulté avec fruit, bien qu’il date de mes débuts.
Quant & I’étude assez volumineuse que j’ai consacrée
postérieurement & ’'un des poids de bronze trouvés,
en 1851, dans les fouilles du Sérapéon, j'aurais
mauvaise grace & n'en penser aucun bien, puis-
qu’elle m’ouvrit les portes de I'Institut.

Encouragé par I'accueil flatteur que mes recher-
ches en ce sens avaient recu de plusieurs de mes
nouveaux collégues, je fus tenté, un moment, d’em-
brasser dans un travail d’ensemble les poids et
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mesures en usage a Alexandrie sous le régne de
Ptolémée Auléte (80-52). Mais je reconnus bientot
qu’un sujet si général ne peut étre traité par un
véritable érudit, et que la science sérieuse ne sau-
rait 'aborder sans risquer de se com promettre dans
toutes sortes d’aventures. Je sentis qu’en considé-
rant plusieurs objets & la fois, je sortais des prin-
cipes fondamentaux de P'archéologie. Si je confesse
aujourd’hui mon erreur, si j’avoue ’enthousiasme
inconcevable que m’inspira une conception tout &
fait démesurée, je le fais dans Vintérét des jeunes
gens, qui apprendront, sur mon exemple, & vaincre
I'imagination. Elle est notre plus cruelle ennemie.
Tout savant qui n’a pas réussi & Pétouffer en lui est
a jamais perdu pour I’érudition. Je frémis encore 3
la pensée des abimes dans lesquels mon esprit aven-
tureux allait me précipiter. J’étais a deux doigts de
ce qu'on appelle Ihistoire. Quelle chute! J'allais
tomber dans ’art. Car I’histoire n’est qu’un art, ou
tout au plus une fausse science. Qui ne sait aujour-
d’hui que les historiens ont précédé les archéolo-
gues, comme les astrologues ont précédé les astro-
nomes, comme les alchimistes ont précédé les
chimistes, comme les singes ont précédé les
hommes ? Dieu merci ! jen fus quitte pour la
peur.

Mon troisiéme ouvrage, je me hate de le dire, était
sagement concu. C’était un mémoire intitulé : De la
“toilette d’une dame égyptienne, dans le moyen
empire, d’aprés une peinture inédite. Je traitai le
sujet de facon & ne point m’égarer. Je n'y introduisis
Pas une seule idée générale. Je me gardai de ces



M. PIGEONNEATU. 317

considérations, de ces rapprochements et de ces
vues dont certains de mes collégues gatent Pexposé
des plus belles découvertes. Pourquoi fallut-il
qu’une ceuvre si saine et une destinée si bizarre?
Par quel jeu du sort devait-elle étre pour mon
esprit la cause des égarements les plus monstrueux?
Mais n’anticipons pas sur les faits et ne brouillons
point les dates. Mon mémoire fut désigné pour étre
lu dans une séance publique des cinq académies,
honneur d'autant plus précieux qu’il échoit rare-
ment & des productions d’un tel caractére. Ces réu-
nions académiques sont trés suivies depuis quelques
années par les gens du monde.

Le jour ou je fis ma lecture, la salle était envahie
par un public d’élite. Les femmes s’y trouvaient en
grand nombre. De jolis visages et d’élégantes toi-
lettes brillaient dans les tribunes. Ma lecture fut
écoutée avec respect. Elle ne fut pas coupée par ces
manifestations irréfléchies et bruyantes que soulé-
vent naturellement les morceaux littéraires. Non; le
public garda une attitude mieux en harmonie avec
la nature de I’ccuvre qui lui était présentée. Il se
montra sérieux et grave.

Comme, pour mieux détacher les pensées, je met-
tais des pauses enfre les phrases, j’eus le loisir
d’examiner attentivement par-dessus mes lunettes
la salle entiére. Je puis dire qu’on ne voyait point
errer des sourires légers sur les lévres. Loin dela!
Les plus frais visages prenaient une expression '
austere. I1 semblait que j’eusse mftiri tous les esprits
par enchantement. Ca et 13, tandis que je lisais, des
jeunes gens chuchotaient & l'oreille de leur voisine,

18.
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1ls entretenaient sans doute de quelque point spé-
cial traité dans mon mémoire.

Bien plus! une belle personne de vingt-deux &
vingt-quatre ans, assise 3 I’angle gauche de la tri-
‘bune du Nord, tendait I'oreille et prenait des notes,
Son visage présentait une finesse de traits et une
‘mobilité d’expression vraiment remarquables. L’at-
tention qu’elle prétait & ma parole ajoutait au
-charme de sa physionomie étrange. Elle n’était pas
-seule. Un homme grand et robuste, portant, comme
les rois assyriens, une longue barbe bouclée et de
longs cheveux noirs, se tenait pres d’elle et lui
-adressait de temps en temps la parole & voix basse.
Mon attention, partagée d’abord entre tout mon
public, se concentra peu 2 peu sur cette jeune
femme. Elle m’inspirait, je 'avoue, un intérét que
cerfains de mes collégues pourront considérer
comme indigne du caractére scientifique qui est le
mien, mais jaffirme qu’ils n’auraient pas été plus
indifférents que moi s’ils s’étaient trouvés a pareille
féte. A mesure que je parlais, elle griffonnait sur un
petit carnet de poche; visiblement elle passait, en
-€coutant mon mémoire, par les sentiments les plus
conlraires, depuis le contentement et la joie jusqu’a
la surprise et méme Iinquiétude. Je Iexaminais
avec une curiosité croissante. Plut 4 Dieu que je
‘n’eusse plus regardé qu’elle, ce jour-1a, sous la cou-
pole!

Javais presque terminé; il ne me restait que
vingt-cing ou trente pages fout au plus 2 lire, quand
mes yeux rencontrérent tout 3 coup ceux de
Yhomme & la barbe assyrienne. Comment vous
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expliquer ce qui se passa alors, puisque je ne le
congois pas moi-méme? Tout ce que je puis dire,
c'est que le regard de ce personnage me jeta instan-
tanément dans un trouble inconcevable. Les pru-
nelles qui me regardaient étaient fixes et verditres,
Je ne pus en détourner les miennes. Je restai muet,
le nez en l'air! Comme je me taisais, on applaudit.
Le silence s’étant rétabli, je voulus reprendre ma
lecture. Mais, malgré le plus violent effort, je ne
parvins pas & arracher mes regards des deux
vivantes lumiéres auxquelles ils étaient mystérieu-
sement rivés. Ce n’est pas tout. Par un phénoméne
plus inconcevable encore, je me jetai, contrairement
a l'usage de toute ma vie, dans une improvisation.
Dieu sait si celle-la fut involontaire! Sous I’in-
fluence d’une force étrangére, inconnue, irrésis-
tible, je récitai avec élégance et chaleur des consi-
dérations philosophiques sur la toilette des femmes
4 travers les ages; je généralisai, je poétisai, je
parlai, Dieu me pardonne! de P’éternel féminin et
du désir errant comme un souffle autour des voiles
parfumés dont la femme sait parer sa beauté.

L’homme & la barbe assyrienne ne cessait de me
regarder fixement. Et je parlais. Enfin’ il baissa les
yeux et je me tus. Il m’est pénible d’ajouter que ce
morceau, aussi ‘éiranger & ma propre inspiration
que contraire & l'esprit scientifique, fut couvert
d’applaudissements enthousiastes. La jeune femme
de la tribune du Nord batfait des mains et
souriait.

Je fus remplacé au pupitre par un membre de
i’Académie francaise, visiblement contrarié d’avoir
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a se faire entendre aprés moi. Ses craintes étaient
peut-étre exagérées. La piéce qu’il lut fut écoutée
sans trop d’impatience. J’ai bien cru m’apercevoir
gqu’elle était en vers.

La séance ayant été levée, je quittai la salle en
compagnie de plusieurs de mes confréres, qui me
renouvelérent des félicitations & la sincérité des-
quelles je veux croire. '

M’etant arrété un moment sur le quai, auprés des
lions du Creuzot, pour échanger quelques poignées
de main, je vis ’'homme & la barbe assyrienne et sa
belle compagne monter en coupé. Je me trouvai
alors, par hasard, au coté d’'un éloquent philosophe
qu’on dit aussi versé dans les élégances mondaines
que dans les théories cosmiques. La jeune femme,
passant a travers la portiere sa téte fine et sa petite
main, 'appela par son nom, et lui dit avec un léger
accent anglais :

— Trés cher, vous m’oubliez, c’est mal!

Quand le coupé se fut éloigné, je demandai 2 mon
illustre confrére qui étaient cette charmante per-
sonne et son compagnon.

— Quoi! me répondit-il, vous ne connaissez pas
miss Morgan et son médecin Daoud, qui traite
toutes les maladies par le magnétisme, I’hypno-
tisme et la suggestion. Annie Morgan est la fille du
plus riche négociant de Chicago. Elle est venue &
Paris avec sa meére, il y a deux ans, et elle a fait
construire un hdtel merveilleux sur Pavenue de
PImpératrice. C’est une personne trés instruite et
d'une intelligence remarquable.

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J’avais
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déja quelque raison de croire que cette Américaine
est d'un esprit trés sérieux.

Mon brillant confrére sourit en me serrant la
main.

Je regagnai a pied la rue Saint-Jacques, ou j’ha-
bite depuis trente ans un modeste logis du haut
duquel je découvre la cime des arbres du Luxem-
bourg, et je m’assis & ma table de travail.

J’y restai trois jours assidu, en face d’une sta-
tuette représentant la déesse Pacht avec sa téte de
chat. Ce petit monument porte une inscription mal
comprise par M. Grébault. J’en préparai une bonne
lecture avec commentaire. Mon aventure de 1'Ins-
titut me laissait une impression moins vive qu’on
p’aurait pu craindre. Je n’en étais point troublé
outre mesure. A dire vrai, je 'avais méme un peu
oubliée, et il a fallu des circonstances nouvelles
pour m’en raviver le souvenir.

Jeus donc le loisir de mener & bien, pendant ces
trois jours, ma lecture et mon commentaire. Je
n’interrompais mon labeur archéologique que pour
lire les journaux, tout remplis de mes louanges.
Les feuilles les plus étrangéres & I’érudition par-
laient avec éloge du « charmant morceau » qui ter-
minait mon mémoire. « C’est une révélation,
disaient-elles, et M. Pigeonneau nous a ménagé
la plus agréable surprise. » Je ne sais pourquoi je
rapporte de semblables bagatelles, car je reste tout
a fait indifférent & ce quon dit de moi dans la
presse.

Or, j'étais renfermé dans mon cabinet depuis
trois jours quand un coup de sonnette me fit tres-
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saillir. La secousse imprimée au cordon avait
quelque chose d’impérieux, de fantasque et d'in-
connu, qui me troubla, et c’est avec une véritable
anxiété que j’allai moi-méme ouvrir la porte. Qui
irouvai-je sur le palier? La jeune Ameéricaine
naguere si attentive & la lecture de mon mémoire,
aiss Morgan en personne.

— Monsieur Pigeonneau!

— (’est moi-méme.

— Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez
‘plus votre bel habit & palmes vertes. Mais, de grace,
wallez pas le mettre pour moi. Je vous aime beau-
coup mieux avec votre robe de chambre.

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un
regard curieux sur les papyrus, les estampages et
les figurations de toute sorte qui le tapissent jus-
-qu’au plafond, puis elle considéra quelque temps
en silence la déesse Pacht, qui était sur ma table.
Enfin :

— Elle est charmante, me dit-elle.

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit
inonument? Il présente en effet une particularité
-épigraphique assez curieuse. Mais pourrai-je savoir
-ce qui me vaut ’honneur de votre visite?

— Oh! me répondit-elle, je me moque des parti-
-cularités épigraphiques. Elle a une figure de chatte
‘d’une finesse exquise. Vous ne doutez pas que ce
ne soit une vraie déesse, n’est-ce pas, monsieur
Pigeonneau? ;

Je me défendis contre ce soupcon injurieux.

— Pareille croyance, dis-je, serait du féti-
schisme.
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Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux
verts.

— Ah! vous n’étes pas fétichiste. Je ne croyais
pas qu’on pat étre archéologue sans étre fétichiste.
Comment Pacht peut-elle vous intéresser si vous ne
croyez pas que c’est une déesse? Mais laissons cela.
Je suis venue vous voir, monsieur Pigeonneau, pour
une affaire trés importante.

— Trés importante?

— Qui, pour un costume. Regardez-moi.

— Avec plaisir.

— Est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai dans le
profil certains caractéres de la race kouschite?

Je ne savais que répondre. Un semblable entre-
tien sortait tout & fait de mes habitudes. Elle
reprit :

— Oh! ce n’est pas étonnant. Je me rappelle avoir
été Egyptienne. Et vous, monsieur Pigeonneau,
avez-vous été Kgyptien? Vous ne vous souvenez
pas? C'est étrange. Vous ne doutez pas, du moins,
que nous ne passions par une série d’incarnations
successives?

— Je ne sais, mademoiselle.

— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau.

— Mapprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me
vaut 'honneur?... :

— C’est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je
venais vous prier de m’aider & composer un cOs-
tume égyptien pour le bal costumé de la com-
tesse N***. Je veux un costume d’une vérité exacte
et d’'une beauté stupéfiante. J'y ai déja beaucoup
travaillé, monsieur Pigeonneau. JFai consulté mee
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souvenirs, car je me rappelle fort bien avoir vécu
Thébes il y a six mille ans. J’ai fait venir des des-
sins de Londres, de Boulaq et de New-York.

— (était plus sur.

— Non! Rien n’est plus stir que la révélation
intérieure. J'ai étudié aussi le musée égyptien du
Louvre. Il est plein de choses ravissantes! Des
formes gréles et pures, des profils d’'une finesse
aigué, des femmes qui ont lair de fleurs, avec je ne
sais quoi de raide et de souple & la fois. Et un dieu
Bés qui ressemble & Sarcey! Mon Dieu! que tout
cela est joli!

— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore...

— Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre
mémoire sur la toilette d’'une femme du moyen
empire et j’ai pris des notes. Il était un peu dur,
votre mémoire! Mais je I’ai pioché ferme. Avec tous
ces documents j’ai composé un costume. Il n’est pas
encore tout & fait bien. Je viens vous prier de me le
corriger. Venez demain chez moi, cher monsieur.
Faites cela pour 'amour de 'Egypte. C’est entendu.
A demain! Je vous quitte vite. Maman m’attend
dans la voiture.

En prononcant ces derniers mots, elle s'était
envolée; je la suivis. Quand jatteignis I'anti-
chambre, elle était déja au bas de I'escalier, d’ou
montait sa voix claire :

— A demain! avenue du Bois-de-Boulogne, au
coin de la villa Said.

— Je n’irai point chez cette folle, me dis-je.

Le lendemain, & quatre heures, je sonnais a la
porte de son hotel. Un laquais m’introduisit dans
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un immense hall vitré ous’entassaient des tableaux,
des statues de marbre ou de bronze; des chaises a
porteur en vernis Martin chargées de porcelaines;
des momies péruviennes; douze mannequins d’hom-
mes et de chevaux couverts d’armures, que domi
naient de leur haute taille un cavalier polonais
portant au dos des ailes blanches et un chevalier
francais en costume de tournoi, le casque surmonté
d’une téte de femme en hennin, peinte et voilée.
tout un bois de palmiers en caisse s’élevait dans
cette salle, au centre de laquelle siégeait un gigan-
tesque Bouddah d’or. Au pied du dieu, une vieille
femme, sordidement vétue, lisait la Bible. J’étais
encore ébloui par tant de merveilles quand made-
moiselle Morgan, soulevant une portiére de drap
pourpre, m’apparut en peignoir blanc, garni de
cygne. Elle avanca vers moi. Deux grands danois &
long museau la suivaient.

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur
Pigeonneau. ;

Je balbutiai un compliment :

— Comment refuser & une si charmante per-
sonne?

— Oh! ce n’est pas parce que je suis jolie quon
ne me refuse rien. Mais j’ai des secrets pour me
faire obéir.

Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la
Bible :

— Ne faites pas attention, c’est maman. Je ne
vous présente pas. Si vous lui parliez, elle ne pour-
rait pas vous répondre; elle est d’une secte reli-

gieuse quiinterdit les paroles vaines. C’est une secte
19 i
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de la derniére nouveauté. Les adhérents s’habillent
d’un sac et mangent dans des écuelles de bois.
Maman se plait beaucoup a ces pratiques. Mais
© vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour
vous parler de maman. Je vais mettre mon costume
égyptien. Ce ne sera pas long. Regardez, en atten-
dant, ces petites choses.

Et elle me fit asseoir devant une armoire qui con-
tenait un cercueil de momie, plusieurs statuettes
du moyen empire, des searabées et quelques frag-
ments d’un beau rituel funéraire.

Resté seul, jexaminai ce papyrus avec d’autant
plus d’intérét qu’il porte un nom que j’avais déja lu
sur un cachet. Cest le nom d’un scribe du roi
Séti I°". Je me mis aussitot & relever diverses parti-
cularités intéressantes du document. J’étais plongé
dans ce travail depuis un temps que je ne saurais
mesurer avec exactitude, quand je fus averti par
une sorte d’instinct que quelqu’un se tenait derriére
moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse
créature coiffée d’'un épervier d’or, et prise dans
une gaine étroite, toute blanche, qui révélait ’ado-
rable et chaste jeunesse de son corps. Sur cette
gaine, une légére tunique rose, serrée a la taille
par une ceinture de pierreries, descendait en s’écar-
tant et faisait des plis symétriques. Les bras, les
pieds étaient nus et chargés de bagues.

Elle se montrait & moi de face, en tournant la
téte sur son épaule droite dans une attitude hiéra-
tique qui donnait & sa délicieuse beauté je ne sais
quoi de divin. ,

— Quoil m’écriai-je, c’est vous, miss Morgan?



M. PIGEONNEAU. 327

— A moins que ce ne soit Néférou-Ra en per-
sonne. Vous savez, la Néférou-Ra de Leconte de
Lisle, la Beauté du Soleil?...

Voici qu’elle languit sur son lit virginal,
Trés pile, enveloppée avec des fines toiles.

Mais non, vous ne savez pas! vous ne savez pas de
vers. C’est pourtant joli les vers!... Allons, travail-
lons.

Ayant maitrisé mon émotion, je fis & cette char-
mante personne quelques remarques sur son ravis-
sant costume. J’osai en contester plusieurs détails
comme s’éloignant de lexactitude archéologique.
Je proposai de remplacer, au chaton des bagues,
certaines pierres par d’autres d’'un usage plus cons-
tant dans le moyen empire. Enfin, je m’opposai
décidément au maintien d’une agrafe en émail cloi-
sonné. En effet, ce bijou constituait un odieux ana-
chronisme. Nous convinmes dy substituer une
plaque de pierres précieuses serties dans de minces
alvéoles d’or. Elle m’écouta avec une docilité
extréme et se montra satisfaite de moi jusqu’a vou-
loir me retenir & diner. Je m’excusai sur la régu-
larité de mes habitudes etla frugalité de mon régime,
et je pris congé.

Jétais déja dans antichambre quand elle me cria:

— Hein? est-il assez nitide, mon costume?
Nest-ce pas qu’au bal de la comtesse N**, je ferai
bisquer les autres femmes?

Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m’étant
retourné vers elle, je la revis et je retombai sous le

charme.
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Elle me rappela.

— Monsieur Pigeonneau, vous étes un aimable
homme. Faites-moi un petit conte, et je vous aime-
rai beaucoup, heaucoup, beaucoup.

- — Je ne saurais, lui répondis-je.

Elle haussa ses belles épaules et s’écria :

— De quelle utilité serait donc la science, si elle
ne servait & faire des contes? Vous me ferez un
conte, monsieur Pigonneau.

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus
absolu, je me retirai sans rien répondre.

Je me croisai & la porte avec cet homme 2 la
barbe assyrienne, le docteur Daoud, dont le regard
m’avait si étrangement troublé sous la coupole de
Plnstitut. Il me fit l'effet d’'un homme des plus
vulgaires et sa rencontre me fut pénible.

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours
environ aprés ma visite. Je ne fus point surpris de
ire dans les journaux que la belle miss Morgan y
avait fait sensation dans le costume de Néférou-Ra.

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de
Pannée 1886. Mais, le premier jour du nouvel an,
comme jécrivais dans mon cabinet, un valet m’ap-
porta une lettre et un panier.

— De la part de miss Morgan, me dit-il.

Et il se retira.

Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un
miaulement. Je Pouvris; un petit chat gris s’en
échappa.

Ce n’était pas un angora. C’était un chat d’une
espéce orientale plus svelte que les noétres, et fort
ressemblant, autant que j’en pus juger, a ceux de
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ses congénéres dont on trouve en si grand nombre,
dans les hypogées de Thébes, les momies envelop-
pées de bandelettes grossiéres. Il se secoua, regarda
autour de lui, fit le gros dos, bailla, puis s’alla
frotter en ronronnant contre la déesse Pacht, qui
élevait sur ma table sa faille pure et son fin museau.
Bien que de couleur sombre et de pelage ras, il :
était gracieux. Il semblait intelligent et se montrait
aussi peu sauvage que possible. Je ne pouvais con-
cevoir les raisons d’un si bizarre présent. La lettre
de miss Morgan ne m’instruisit pas beaucoup & cet
égard. Elle était ainsi congue :

« Cher monsieur,

» Je vous envoie un petit chat que le docteur
» Daoud a rapporté d’Egypte et que j’aime beau-
» coup. Traitez-le bien par amour pour moi. Bau-
» delaire, le plus grand poéte francais aprés Sté-
» phane Mallarmé, a dit :

» Les amoureux fervents et les savants austéres
» Aiment également, dans leur mire saison,
-» Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
» Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous
» devez me faire un conte. Vous me l'apporterez le
» jour des Rois. Nous dinerons ensemble.

» ANNIE MORGAN.

» P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. »

Apreés avoir lu cette letfre, je regardai Porou qui,
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debout sur ses pattes de derriére, léchait le museau
noir de Pacht, sa sceur divine. Il me regarda, et je
dois dire que, de nous deux, ce n’était pas lui le
plus éfonné.

Je me demandais en moi-méme :

- — Qu’est-ce que cela veut dire?

Mais je renoncai bient6t & y rien comprendre. « Je
suis bien bon, me dis-je, de chercher un sens aux
folies d'une jeune détraquée. Travaillons. Quant &
ce petit animal, madame Magloire, ma gouver-
nante, pourvoira & ses besoins. » Je me remis & un
travail de chronologie d’autant plus intéressant
pour moi que j’y malmeéne quelque peu mon émi-
nent confrére, M. Maspéro. Porou ne quitta pas ma
table. Assis sur son derriére, les oreilles droites,
il me regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis
rien de bon ce jo.ir-1a. Mes idées se brouillaient; il
me venait & I’esprit des bribes de chansons et des
lambeaux de contes bleus. J’allai me coucher assez
mécontent de moi. Le lendemain je retrouvai Porou
assis sur ma table et se léchant la patte. Ce jour-la
encore, je travaillai mal; Porou et moi nous pas-
sames le plus clair des heures & nous regarder. Le
lendemain alla de méme et le surlendemain, bref,
toute la semaine. J’aurais dd m’en affliger; mais
il faut confesser que peu & peu je prenais mon
mal en patience et méme en gaieté. La rapidité
avec laquelle un honnéte homme se déprave est
quelque chose d’effrayant. Le dimanche de I’Epi-
phanie, je me levai tout joyeux et je courus a
ma ftable, ot Porou m’avait précédé selon sa cou-
tume. Je pris un beau cahier de papier blane, je
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trempai ma plume dans l'encre et j’écrivis en
grandes leltres, sous le regard de mon nouvel ami :
Mesaventures d'un commissionnaire borgne. Puis,
sans que mes yeux quittassent le regard de Porou,
j’écrivis tout le jour, avec une prodigieuse rapidité,
un récit d’aventures si merveilleuses, si plaisantes,
si diverses, que j’en étais moi-méme tout égayé.
Mon crocheteur borgne se trompait de fardeaux et
commettait les méprises les plus comiques. Des
amoureux placés dans une situation crifique rece-
vaient de lui, sans qu’il s’'en doutat, un secours
impréva. Il transportait des armoires avec des
hommes cachés dedans. Et ceux-ci, introduits dans
un nouveau domicile, effrayaient des vieilles dames.
Mais comment analyser un conte si joyeux? Vingt
fois j’éclatai de rire en I’écrivant. Si Porou, lui, ne
riait pas, son air grave était aussi plaisant que les
mines les plus hilares. Il était sept heures du soir
quand je tracai la derniére ligne de cet aimable
ouvrage. Depuis une heure, la chambre n’était
éclairée que par les yeux phosphorescents de Porou.
Javais écrit aussi facilement dans l'obscurité que
je leusse pu faire a la clarté d’'une bonne lampe.
Mon conte une fois terminé, je m’habillai; je mis
mon habit noir et ma cravate blanche, puis, pre-
nant congé de Porou, je descendis rapidement mon
escalier et m’élancai dans la rue. Je n’y avais pas
fait vingt pas que je me sentis tiré par la manche.

— Ou courez-vous ainsi, mon oncle, comme un
somnambule?

(’était mon neveu Marcel qui m’interpellait de la
sorte, un honnéte et intelligent jeune homme.
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interne & la Salpétriére. On dit qu’il réussira dansla
médecine. Et, de fait, il aurait esprit assez bong'il
se défiail davantage de son imagination capricieuse.

— Mais, Ini répondis-je, je vais porter un conte
de ma facon & miss Morgan.

— Quoi! mon oncle, vous faites des contes et vous
connaissez miss Morgan? Elle est bien jolie. Connais-
sez-vous aussi le docteur Daoud, qui la suit partout?

— Un empirique, un charlatan !

— Sans doute, mon oncle, mais & coup sir un
expérimentateur extraordinaire. Ni Bernheim, ni
Liégeois, ni Charcot lui-méme n’ont obtenu les
phénoménes quil produit & volonté. Il produit
'hypnotisme et la suggestion sans contact, sans
action directe, par Pintermédiaire d’un animal. 1l
se sert ordinairement pour ses expériences de petits
chats & poils ras. Voici comment il procede : il
suggére un acte quelconque a un chat, puis il
envoie I’animal dans un panier au sujet sur lequel
il veut agir. I’animal transmet la suggestion gqu’il
a recue, et le patxent sous linfluence de la béte,
exécute ce que Popérateur a commands.

— En vérité, mon neveu?

— En vérité, mon oncle.

— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces
belles expériences?

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud
& son profit et se sert de I’hypnotisme et de la sug-
Zestion pour faire faire des bétises aux gens,
comme si sa beauté n’y suffisait pas.

Je n’en entendis pas dav antage. Une force irré-
sistible m’entrainait vers miss Morgan.
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PENSEES DIVERSES

Nous avons peine & nous figurer I’état d’esprit
d’un homme d’autrefois qui croyait fermement que
la terre était le centre du monde et que tous les
astres tournaient autour d’elle. II sentait sous ses
pieds s’agiter les damnés dans les flammes, et peut-
étre avait-il va de ses yeux et senti par ses narines
la fumeée sultureuse de lenfer, s’échappant par
quelque fissure de rocher. En levant la téte, il con-
templait les douze spheres, celle des éléments qui
renferme lair et le feu, puis les sphéres de la Lune,
de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le ven-
dredi saint de 'année 1300, puis celles du Soleil, de
Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament
incorruptible auquel les étoiles étaient suspendues
comme des lampes. La pensée prolongeant cette
contemplation, il découvrait par dela, avec les yeux
de Desprit, le neuvieme ciel ol des saints furent

19,
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ravis, le primum mobile ou cristallin, et enfin I’Em
pyreée, séjour des bienheureux vers lequel, apres la
mort, deux anges vétus de blanc (ilen avaitla ferme
espérance) porteraient comme un petit enfant son
ame lavée par le baptéme et parfumée par I’huile
des derniers sacrements. En ce temps-la, Dieu
n'avait pas d’autres enfants que les hommes, et
toute sa création était aménagée d’une facon 3 la
fois puérile et poétique, comme une immense cathé-
drale. Ainsi concu, I'univers était si simple, qu'on
le représentait au complet, avec sa vraie figure et
son mouvement, dans certaines grandes horloges
machinées et peintes.

C’en est fait des douze cieux et des planétes sous
lesquelles on naissait heureux ou malheureux,
jovial ou saturnien. La voute solide du firmament
est brisée. Notre il et notre pensée se plongent
dans les abimes infinis du ciel. Au dela des pla-
nétes, nous découvrons, non plus ’Empyrée des
€lus et des anges, mais cent millions de soleils rou-
lant escortés de leur cortége d’obscurs satellites,
invisibles pour nous. Au milieu de cette infinité de
mondes, notre soleil & nous n’est qu'une bulle de
gaz et la terre une goutte de boue. Notre imagina-
tion s’irrite et s’étonne quand on nous dit que le
rayon lumineux qui nous vient de I’étoile polaire
était en chemin depuis un demi-siecle et que pour-
tant cette belle étoile est notre voisine et qu’elle est,
avec Sirius et Arcturus, une des plus proches sceurs
de notre soleil. Il est des étoiles que nous voyous
encore dans le champ du télescope et qui sont peut-
étre éteintes depuis trois mille ans.
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Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. Il en
nait, il en meurt sans cesse. Et la création, toujours
imparfaite, se poursuitdans d’incessantes métamor-
phoses. Les étoiles s’éteignent sans que nous puis-
sions dire si ces filles de lumiére, en mourant ainsi,
ne commencent point comme planétes une existence
féconde, et si les planétes elles-mémes ne se dis-
solvent pas pour redevenir des étoiles. Nous savons
seulement qu’il n’est pas plus de repos dans les
espaces célestes que sur la terre, et que la loi du
travail et de Peffort régit I'infinité des mondes. ’

Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos
yeux, d’autres vacillent comme la flamme mourante
d’'une bougie. Les cieux, qu'on croyait incorrup-
tibles, ne connaissent d’éternel que 1’éternel écou-
lement des choses.

Que la vie organique soit répandue dans tous les
univers, c’est ce dont il est difficile de douter, &
moins pourtant que la vie organique ne soit qu’un
accident, un malheureux hasard, survenu déplora-
blement dans la goutte de boue ou nous sommes.

Mais on croira plutét que la vie s’est produite sur
les planétes de notre systéme, sceurs de la terre et
filles comme elle du soleil, et qu’elle s’y est produite
dans des conditions assez analogues & celles dans
lesquelles elle se manifeste ici, sous les formes ani-
male et végétale. Un bolide nous est venu du ciel,
contenant du carbone. Pour nous convaincre avec
plus de gréce, il faudrait que les anges, qui appor-
terent 4 sainte Dorothée des fleurs du Paradis,
revinssent avec leurs célestes guirlandes. Mars selon
toute apparence est habitable pour des espéces
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d’étres comparables aux animaux et aux planfes
terrestres. Il est probable qu’étant habitable, il est
habité. Tenez pour assuré qu’on s’y entre-dévore a
I’heure qu’il est.

L’unité de composition des étoiles est maintenant
établie par I'analyse spectrale. C’est pourquoi il faut
penser que les causes qui ont fait sortir la vie de
notre nébuleuse ’engendrent dans toutes les autres.
Quand nous disons la vie, nous entendons l'activité
de la substance organisée, dans les conditions ol
nous voyons qu’elle se manifeste sur la terre. Mais
il se peut que la vie se produise aussi dans des
milieux différents, & des températures trés hautes
ou trés basses, sous des formes inconcevables. Il se
peut méme qu’elle se produise sous une forme
éthérée, tout pres de nous, dans notre atmosphére,
et que nous soyons ainsi entourés d’anges, que nous
ne pourrons jamais connaitre, parce que la con-
naissance suppose un rapport, et que d’eux & nous
il ne saurait en exister aucun.

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints
4 des milliards que nous ne voyons pas, ne forment
tous ensemble qu’un globule de sang ou de lymphe
dans le corps d’'un animal, d’'un insecte impercep-
tible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons
concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-
méme, en proportion de tel autre monde, qu’un
grain de poussiére. Il n’est pas absurde non plus de
supposer que des siécles de pensée et d’intelligence
vivent et meurent devant nous en une minute dans
un atome. Les choses en elles-mémes ne sont ni
grandes ni petites, et quand nous trouvons que
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Punivers est vaste, c¢’est 12 une idée tout humaine.
S'il était tout & coup réduit & la dimension d’une
noisette, toutes choses gardant leurs proportions,
nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce
changement. La polaire, renfermée avec nous dans
la noisette, mettrait, comme par le passé, cinquante
ans 4 nous envoyer sa lumiére. Et la terre, devenue
moins qu'un atome, serait arrosée de la méme
quantité de larmes et de sang qui ’abreuve aujour-
d’hui. Ce qui est admirable, ce n’est pas que le
champ des étoiles soit si vaste, c’est que ’homme
P’ait mesuré.

Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuadés
que nous sommes parvenus & l'arriére-fin des civi-
lisations et qu’aprés nous le monde périra. Ils sont
millénaires comme les saints des premiers ages
chrétiens; mais ce sont des millénaires raisonnables,
au gott du jour. C’est, peut-étre, une. sorte de
consolation de se dire que I'univers ne nous survi-
vra pas.

Pour ma part, je ne découvre dans I’humanité
aucun signe de déclin. J’ai beau entendre parler de
la décadence. Je n’y crois pas. Je ne crois pasméme
que nous soyons parvenus au plus haut point de civi-
lisation. Je crois que I’évolution de I'humanité est
extrémement lente et que les différences qui se pro-
duisent d’un siécle & l'autre dans les mceeurs sont,
a les bien mesurer, plus petites qu’on ne s’imagine.
Mais elles nous frappent. Et les innomlrables res-
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semblances que nous avons avec nos péres, nous
ne les remarquons pas. Le train du monde est lent.
L’homme a le géniedel’imitation. Il n’invente guere.
Il y a, en psychologie comme en physique, une loi
de la pesanteur qui nous attache au vieux sol.
Théophile Gautier, qui était & sa facon un philoso-
phe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse,
remarquait, non sans mélancolie, que les hommes
n’étaient pas méme parvenus & inventer un huitieme
péché capital. Ce matin, en passant dans la rue, j’ai
vu des macons qui batissaient une maison et qui
soulevaient des pierres comme les esclaves de
Thebes et de Ninive. ’ai vu des mariés qui sortaient
de I’église pour aller au cabaret, suivis de leur cor-
tege, et qui accomplissaient sans mélancolie les rites
tant de fois séculaires. J’ai rencontré un poéte
Iyrique qui m’a récité ses vers, qu’il croit immor-
tels; et, pendant ce temps, des cavaliers passaient
sur la chaussée, portant un casque, le casque des
légionnaires et des hoplites, le casque en bronze
clair des guerriers homériques, d’ot1 pendait encore,
pour terrifier I’ennemi, la criniére mouvante qui
effraya 'enfant Astyanax dans les bras de sa nour-
rice & la belle ceinture. Ces cavaliers étaient des
gardes républicains. A cette vue et songeant que
les boulangers de Paris cuisent le pain dans des
fours, comme aux temps d’Abraham et de Goudéa,
j’ai murmuré la parole du Livre : « Rien de nouveau
sous le soleil ». Et jere m’étonnai plus de subir des
lois civiles qui étaient déja vieillesquand César Jus-
tinien en forma un corps vénérable.
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*
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« 11 faut que j’agisse puisque je vis, » dit ’homun-
culus sorti de l'alambic du docteur Wagner. Et,
lans le fait, vivre c’est agir. Malheureusement, ’es-
orit spéculatif rend I’'homme impropre & I’action.
L’empire n’est pas & ceux qui veulent tout compren-
dre. C’est une infirmité que de voir au deld du but
prochain. I1 n'y a pas que les chevaux et les mulets
a qui il faille des ceilléres pour marcher sans écart.
Les philosophes s’arrétent en route et changent la
course en promenade. L’histoire du petit Chaperon-
Rouge est une grande lecon aux hommes d’Etat qui
portent le petit pot de beurre et ne doivent pas
savoir s’il est des noisettes dans les sentiers du
bois.

*
LR

Plus je songe & la vie humaine, plus je crois qu’il
faut lui donner pour témoins et pour juges I'Ironie
et la Pitié, comme les Egyptiens appelaient sur
leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys.
L’Tronie et la Pitié sont deux bonnes conseilleres;
'une, en souriant, nous rend lavieaimable; I'autre,
qui pleure, nous la rend sacrée. L’Ironie que j'in-
voque n’est point cruelle. Elle ne raille ni 'amour,
ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire
calme la colére, et c’est elle qui nous enseigne a
nous moquer des méchants et des sots, que
nous pourrions, sans elle, avoir la faiblesse de
hair.
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x*-v

Pour peu qu’onait pratiqué lessavants, on s’aper-
coit qu’ils sont les moins curieux des hommes.
Etant, il y a quelques années, dans une grande ville
d’Europe que je ne nommerai pas, je visitai les
galeries d’histoire naturelle en compagnie d’un des
conservateurs qui me décrivait les zoolithes avec
une extréme complaisance. Il m’instruisit beaucoup
jusqu’aux terrains pliocénes. Mais, lorsque nous
nous frouvames devant les premiers vestiges de
Phomme, il détourna la téte et répondit & mes
questions que ce n’était point sa vitrine. Je sentis
mon indiscrétion. Il ne faut jamais demander & un-
savant les secrets de l'univers qui ne sont point dans
sa vitrine. Cela ne l'intéresse point.

*
¥ ¥

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos senti-~
ments les plus ardents et les plus tendres. I affaiblit
Padmiration en lui 6tant ses aliments naturels : la
surprise et I’étonnement; il anéantit ’'amour et ses
belles folies, il ébranle la foi et I’espérance, il
défleurit, il effeuille toutes les innocences. Du moins,
quil nous laisse la Pilié, afin que nous ne soyons
pas enfermés dans la vieillesse comme dans un
sépulcre.

C’est par la pitié qu’on demeure vraiment homme.
Ne nous changeons pas en pierre comme les grandes
impies des vieux mythes. Ayons pitié des faibles
parce qu’ils souffrent la persécution, et des heureux
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de ce monde parce qu’il est écrit: « Malheur a
vous qui riez! » Prenons la bonne part, qui est de
souffrir avec ceux qui souffrent, et disons deslévres
et du cceur, au malheureux, comme le chrétien &
Marie : « Fac me tecum plangere. »

Ne craignons pas trop de préter aux artistes
d’autrefois un idéal qu’ils n’eurent jamais. On n’ad-
mire point sans quelque illusion, et comprendre un
chef-d’ceuvre c’'est, en somme, le créer en soi-meme,
anouveau. Les mémes ceuvres se refletent diverse-
ment dans les ames qui les contemplent. Chaque
génération d’hommes cherche une émotion nouvelle
devant les ouvrages des vieux maitres. Le spectateur
le mieux doué est celui qui trouve, au prix de quel-
que heureux contresens, 'émotion la plus pure et la
plus forte. Aussil’humanité ne s’attache-t-elle guére
avec passion quaux ceuvres d’art ou de poésie dont
quelques parties sont obscures et susceptibles d’in-
terprétations diverses.

*
¥

On annonce, on attend, on voit déja de grands
changements dans la société. C’est I’éternelle erreur
de D’esprit prophétique. L’instabilité, sans doute,
est la condition premiére de la vie; tout ce qui vit
se modifie sans cesse, mais insensiblement et pres-
que & notre insu.

Tout progrés, le meilieur comme le pire, est lent
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et régulier. Il n’y aura pas de grands changements,
il n’y en eut jamais, j’entends de prompts ou de
soudains. Toutes les transformations économiques
s’opérent avec la lenteur clémente des forces natu-
relles. Bonnes ou mauvaises a notre sens, les
choses sont toujours ce qu’il fallait qu’elles fus-
sent.

Notre état social est 'effet des états qui 'ont pré-
cédé, comme il estla cause des états qui le suivront.
Il tient des premiers, comme les suivants tiendront
de lui. Et cet enchainement fixe pour longtemps
la persistance d’'un méme type; cet ordre assure la
vie. Il est vrai qu’il ne contente ni les esprits
curieux de nouveautés, ni les cceurs altérés de cha-
rité. Mais c’est Pordre universel. Il faut s’y soumet-
tre. Ayons le zéle du cceur et les illusions néces-
saires; travaillons & ce que nous croyons utile et

-bon, mais non point dans ’espoir d'un succés subit
et merveilleux, non point au milieu des imagina-
tions d’'une apocalypse sociale : toutesles apocalypses
éblouissent et décoivent. N’attendons point de mira-
cle. Résignons-nous & préparer, pour notre imper-
ceptible part, 'avenir meilleur ou pire que nous ne
errons pas. am—
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