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NOTICE, 
- sûr 

M. ANATOLE FRANCE.ET SON-CŒUVRE ‘— 

  

Tout près du bois de Boulogne, un peu à l'écart 

de la bruyante avenue, un petit hôtel d'extérieur 

simple et confortable. On entre : c’est un musée. 

Dans le vestibule, le long de l'escalier, sur le palier, 

dans le cabinet de travail, ce ne sont, accrochés aux 

-murs, que papyrus égyptiens, cuirs espagnols, gra- 
vures du xvi° siècle, émaux; sur la cheminée, au- 

dessus des bibliothèques, sur des consoles et des : 

tables, une foule de vases, statuettes, figurines. 

Toutes les choses sont anciennes et authentiques, 

comme il convient pour entourer cette tête de 

marbre, mutilée, et belle, qui domine du haut de 

” 4,Je dois commencer par exprimer à M. A. France ma vive 
gratitude de l’aimable confiance avec laquelle il a bien voulu 
me donner les renseignements que ma curiosité a sollicités. 

‘Je n'ai point. cependant cherché à faire une biographie 
exacte et abondante, mais je n’ai prétendu ici qu’à prendre 

-et donner une idée claire de l’œuvre. 
. e
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la vaste cheminée. La large pièce est garnie de rayons chargés de livres : les dos jaspés des reliures modernes donnent leur note Claire à côté des vieux livres vêtus de basane; les fauves in-folio aux ors éteints font contraste avec la neuve.écarlate des porte-feuilles qui enserrent les photographies et les gravures. Toutes les époques du livre vivent sur ces rayons, éclatent dans ces reliures. C'est là, dans cette « cité des livres », qu’habite . M. Anatole France : grand, robuste, la moustache et la barbiche blanchissantes, le visage légèrement marqué de cette fatigue par où la vie intellectuelle adoucit la fraîcheur vulgaire. des santés animales, M. France se présente au visiteur le corps enve- loppé d’une sobre robe de chambre grise, la tête mise en valeur Par une lumineuse calotte de soie 

Malaquais. Les 
tableaux dont il
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séduction délicate et puissante : « la Seine, ses: 
ponts, et le Louvre des Valois ».-Dans cet incom- 
parable paysage, il rencontra des maîtres amusants 
qui l’instruisirent, 11 flâna sur les quais, il fureta 
dans la boutique paternelle. Il se connut aux 
reliures, mais il regarda ce qu’elles enfermaient, 
À manier les bouquins et les vieilles estampes, il 

- prit le goût et le sens des vieilles choses, l’habitude 
de vivre dans le passé, de le connaître comme diffé- 
rent, et délicieux par cette différence même. Mais 
tout le passé n’est pas également au quai Mala- 
quais : si l'on y trouve de tout, il y a surtout deux 
fonds inépuisables qui s’offrent en tout temps à la 
curiosité : la théologie et le xvrrie siècle. L'un corri- 
geait l’autre. Cest ainsi, j'imagine, que se formèrent 

. à la fois chez M. France une irréductible incrédu- 
lité et une sympathique intelligence des formes de 
la foi. II sut entendre le langage de la religion, mais 
l'entendre pour le reproduire en artiste, non pour 

. y obéir en croyant. 7 
Le xvrrre siècle, dans ce coin de Paris, s’étale aux 

vitrines des libraires, déborde des boites des bou- 
quinistes. I1 tente la main par la légèreté de ses 
in-12; il retient l'esprit par le style alerte, aisé, 
limpide; il pique l'imagination par la perpétuelle 
mascarade, par le déguisement des allusions et 

“des fictions, par le mystère des anonymes et des 
pseudonymes, des fausses dates ou lieux fictifs : 
d'impression. Il offre enfin ses livres à images 
ses gravures, où tout l'esprit, toutes les idées. 
toute la vie d'alors revivent en représentations . 
trop souvent libertines, mais si lestes, si ingé-
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nieuses, ‘si amusantes. Et qui enseignerait mieux 
le xvirre siècle que les quais? Car il n’est pas tant 
dans les chefs-d'œuvre à peu près graves de ses 
grands hommes, que dans l’innombrable peuple 
des livres médiocres, oubliés, qui tous ont une 

parcelle de son âme intelligente et légère : qui les 
connait, le connait : qui a vécu avec eux, a vécu 
en lui. | . 

M. France eut, de plus, la chance de voir le 
xvin* siècle venir à lui en d’authentiques survi- 
vants : dans la boutique de son père fréquentaient, 
entre 1850 et 1860, de vieux clients nés sous l’Em- 
pire ou la Révolution, quelques-uns aux dernières 
années de l’ancien régime, allailés par des mères sentimentales, et bercés dans la joie idyllique d’où sortit 89. Or, dans ces derniers-nés de l’autre siècle, visiteurs habiluels d'un homme qui était Ven- déen, légitimiste, et libraire, les espèces qui se montraient à l’enfant n'étaient point le républicain solennel, symbolisant par son geste emphatique la noblesse des grands principes, ni le soudard épique à l’étroit Cerveau, regrettant PEmpereur qui l'avait lâché sur l'Europe : c'étaient les gens d’es- prit, pacifiques, polis, lettrés, par qui le xvirr° siècle s'était prolongé dans le nôtre à travers les révolu- tons, un peu meurtris sans doute par les brutales réalisations du rêve philosophique, plus guéris du 

qu'ils ne fussert point 2streints Capucinades. La silhouette, l'accent, l'esprit de
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. l'honnête homme d’ancien régime se déposaient 
dans la mémoire de M. France. 

Il alla compléter son éducation au collège. Au 
doux régime de Stanislas, il s’exerçait à suivre 

sa fantaisie : obstinément inerte, ou absent avec 
assiduité, indépendant sans tapage, et adoucis- 

sant l'énormité essentielle de l'insoumission par la 
discrétion modeste de la manière, il défendait ses 

modes de jouir et sa forme d'esprit contre les 

choses hostiles, contre la règle et l'ennui, contre ° 
l'enseignement et les pressions intellectuelles. 1 

-y a parfois de ces élèves-là, qui font honneur 

plus tard aux maîtres qu’ils n’ont. pas écoutés. 

M. France, élève intermittent et distrait, profitait 
sans écouter. Le génie grec entrait en lui, dans ce 

maussade commerce de la classe : un reflet d'Ho- 

mère ou de Sophocle, un parfum de Théocrite et 

d’Anthologie, çà et là, touchaient l’écolier sensuel; | 

et le charme hellénique opérait. C’élait moins la 

Grèce des grandes passions oratoires et des hautes 

‘spéculations philosophiques, que la Grèce modérée 

des épopées harmonieuses et des fines idylles, 

l'exquise nudité des tragédies pathétiques, l’art 

- pittoresque et spirituel dela décadence, de ces: 

temps raffinés comme notre xvinr siècle, mais qui 

eurent de plus le sens, propre à la race, de la forme 

simplement belle. De Rome M. France prit peu 

de chose, les aspects de la vie plutôt que les idées 

des écrivains; et je pense qu'à travers Rome, il 

saisit la Grèce encore dans la délicatesse alexan- 

:_ drine de Virgile et de Catulle. Pourtant il brillait 

. dans le discours latin, appliquant avec un senti- 

: : a.
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ment déjà sûr les procédés convenus pour leur . faire rendre les effets pseudo-artistiques Où consis- tait l'idéal du genre. Il est curieux — et naturel, quand on y réfléchit — que le futur académicien : fût plus mal noté lorsqu’il écrivait en français : il ‘&« manquait de goût »; entendez qu'il cherchait, et que, n'étant pas semblable à tout le monde, il n'arrivait pas à s'exprimer lui-même ; tantôt dans l'excès, tantôt à côté, il manquait et Ja justesse moyenne et les propriétés originales du style. Le xvirr siècle français et la Grèce Païenne furent donc les maitres de M. France, qui insinuë- rent en lui l'abandon, révolté ou ingénu, à Ja. bonne nature, et qui offrirent la vie à SON aspi- ration intime comme une matière à modeler artis- 

ie. Il ne Connut point la dévo- : 

sur la foi d'un grand 
qu'anxieuse du Dieu qui
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descendre dans le cœur, le dilater et en vaincre 

la froideur incrédule; mais la présence désirée ne 

fut point sentie; la déception fut sans douleur, et 

M. France en eut fini avec la religion pour s0n 

usage personnel. Renan n'eut rien à chasser, rien — 

à détruire dans cette âme de jeune homme : il la oc 

trouva vide, et préparée déjà par les bouquins du | 

quai à s’emplir des parfums du christianisme éva- 

poré en jouissance d'art. Peut-être la préserva-t-il - 

de toucher à ces choses de la foi avec l'ironie âcre 

du xvur° siècle, et lui montra-t-il la voie de l’in- 

crédulité tendre, qui vénère les idées du divin en 

‘les privant de leur objet. 

Il 

M. France débuta dans la littérature par une 

étude sur Alfred de Vigny : c'était le temps où le 

poète, longtemps oublié, reprenait son rang par le | 

recueil posthume des Destinées, et se soumettait la 

jeune école. M. France fit une étude à la fois éru- 

dite et enthousiaste de l’homme et de l'œuvre. Il 

aima dans Vigny l’irréligion absolue, et la solitude 

aristocratique. Mais ni la révolte, ni l'amertume, 

ni la gravité altière n'étaient dans son humeur, et 

il avait besoin d’une forme plus raffinée, plus riche 

de sensations esthétiques. À la vision symbolique 

des idées, il préférait l'évocation poétique de la vie. 

Ayant compris Vigny, il ne s’y asser vit point. 

Iln’avait point de hâte de produire. Un emploi de 

bibliothécaire le dispensait d'écrire pour vivre. I 

écrivit pour jouir, et parce que, comme un écrivain
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de naissance, il ne jouissait pleinement de sa pensée 
que par la forme qui la réalisait hors de lui. Il faisait : 
des vers peu à peu, au gré de sa fantaisie sau bout 
de dix ans, vers la trentaine, il publia chez Lemerre 
un premier recueil, suivi trois ans après d’un second. 
Il y avait dans ces vers de quoi le placer en bon 

- lang parmi les poètes. Presque rien n’y était indifié- 
rent. La jeunesse se marquait par une souplesse un 
peu indécise, qui tentait les voies les plus diverses. 
‘Une des pièces les plus anciennes était un sonnet 
sur une signature de Marie Stuart : poésie d’archi- 
“viste à qui un autographe fait battre le cœur et 
rend la vision délicieuse du passé. À côté de cela, ‘ un essai de symbole à Ja Vigny, du pittoresque à la Leconte de Lisle, du sentiment à Ja Sully-Prud- homme, du réalisme à Ja Coppée, de Ja religion à Ja Renan, des aquarelles de Ja vie parisienne à la Ste- Yes : non point des imitations, mais des inspira- tions comme en Peut avoir une nature délicate qui recueille tous les souffles et ressent toutes les émo- tions, des expressions libres et sincères d’une âme : trop intelligente de son temps pour ne point visiter les principaux états de ses Contemporains. Il yavait mème de Ja télépathie dans ces poèmes. 

La marque originale, c'était la tranquille accep- tation de l'absolu désenchantement, et, pour la forme, l’assouplissement heureux du vers parnas- sien, la légèreté aisée dans la nettelé ferme; c'était 
baïgnait toute cette 
ns la première pièce des Poèmes dorés, dans cette ode d’un rythme si 

. à 

vifet agile À la lumière.
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se  m 
0 nourrice des fleurs et des fruits, 6 lumière, 

Blanche mère des visions, 

Tu nous viens du soleil à travers les doux voiles 
-. : Des vapeurs flottantes dans l'air : 

La vie alors s'anime, et, sous ton frisson clair, 
Sourit, 6 fille des étoiles!. J 

Salut! car avant toi les choses n'étaient pas : 
Salut! douce; salut! puissante... . 

Par toi sont les couleurs et les formes divines..…. 

Sois ma force, 6 Lumière! et puissent mes pensées, 
‘Belles et simples comme toi, : 

.Dans la grâce et la paix, dérouler sous ta foi 
-Leurs formes toujours cadencées!.… 

1 peut sembler étrange, qu'après avoir fait de ces 
vers qui déclarent un poète, M. France se soit dé- 
tourné vers la prose pour n’en plus sortir. Ce n'était 
point qu’il renonçât à la poésie : mais Ja prose était 
la seule forme où sa poésie pût s'exprimer complè- 
tement. En cela, il n’était point une exception dans 
son siècle, mais plutôt l’image même de son siècle. 

On dit communément que la science a tué.la poé- 
sie. C’est une parole banale et fausse. Rien ne peut 
tuer la poésie, et la science est elle-même source de 

. Poésie. La poésie est une méthode aussi naturelle 
à l'âme que la science, un sens, si l’on veut, par lequel 
l'âmese donne prisesur les objets etexerce sonaction 
spontanée aussi légitimement que par les sens du 

corps et les facultés proprement intellectuelles. Ce 
n'est point la poésie qui, en nos jours, est devenue 
impossible : c’est le vers seulement où la poésies’en- 
ferme de plus en plus difficilement. Il faut au vers 
des idées simples, autour desquelles se développeront
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les rythmes subtils et forts. Aux combinaisons abs- 

traites des choses intelligibles, le vers substitue des 

combinaisons sensibles de sons et de mouvements, 

évocatrices pour l'auditeur de sentiments et de 
pensées. Il n’est capable que d’une certaine com- 

plexité de pensée. La simplicité de l’âme primitive 

était à l'aise dans cette forme, et organisait des 

rythmes parfaits qui la contenaient tout entière. 

Est-ce un hasard, si nos plus grands poètes. con- 

temporains ont été doués d’âmes élémentaires, qui 
réalisaient triomphalement en vers éternels des 

rudiments d'idées? Il n’est pas bon qu’un poète, 

en notre âge, soit trop intelligent. M. Sully-Prud- 
homme en sait quelque chose : son vers a souffert 
de sa pensée trop riche. Il est impossible aujourd'hui 
de penser avec précision sans dégrader ou faire cre- 
ver le vers. Car la précision de la pensée ne va 
plus sans faits positifs et sans vérification exacte. 
L’émotion pure, avec un minimum d'idée <ssen- 
tielle et générale, n’est souvent plus possible : le 
sentiment doit s'accompagner de sa preuve où de 
ses doutes : il s'établit, ou se dissout, mais il 
s’examine; le poète, s’il est intelligent comme les 
hommes de nos jours qui le sont, ne pourra guère 
ne pas mêler sa poésie de critique. Et le vers n’est 
pas une forme de la pensée critique. Puis, jadis, 
l'homme extrayait la poésie des idées simples et 
larges que lui fournissait Vintuition naturelle du 
monde et de la vie morale : on ne l'atteint aujour- 
d'hui qu’à travers des constructions Philosophiques, 
des calculs Scientifiques, ou des investigations his toriques, qui la chargent d’un dépôt de faits, de
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chiffres, de notions dont le vers ne s’accommode 
‘pas. Le vers est un appareil de distillation et de 
rectification : il concentre l’émotion poétique, en 
ôte les impuretés. Mais ces impuretés, cette matière 
de prose et de raison, c’est justement là qu'est la 
qualité originale et comme le bouquet de la poésie 
contemporaine. Or, si la prose peut gagner à s'em- 
plir de poésie, le vers perd toujours à couler dans 
le prosaïsme. 

Il est aisé de justifier la distinction des genres : : 
mais il est clair qu’elle est devenue impossible chez 
nous à observer rigoureusement. Il faut dans les 
âmes des états simples pour avoir en art des genres 
simples. 11 fut un temps où le sentiment religieux 
se canalisait dans la profession d’un culte, l’'émo- 
tion poétique se confinait dans le vers, et l’intelli- 
gence parlait en prose. Depuis le romantisme, qui, 
en ce sens, a été un grand effort de l’esprit moderne 
pour adapter les formes d'art à ses besoins nou- 
veaux, la religiosité, ne s’écoulant plus chez la plu-° 
part des hommes par les canaux étanches des pra- 
tiques religieuses, s’est extravasée dans toutes les 
pensées de la vie, débordée en ondes lyriques dans 
toutes les formes de la littérature : et la poésie : 
aussi, et la raison se sont répandus hors de leurs. 

“réservoirs traditionnels. Foi, sentiment, critique, 
science, il y. a de tout dans tous les genres, à l’état 
diffus. Autrefois les œuvres littéraires étaient, pour 
ainsi dire, des dissections : aujourd’hui ce sont des 
Coupes. Elles n’isolent plus, par une séparation déli. 
caie, un élément, une fonction de la vie : elles 
mettent à découvert, par une section hardie, quelque .
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chose de tous les éléments, de toutes les fonctions. L'unité n’y est plus intrinsèque, par la simplicité 
de la matière : elle y est portée du dehors, par les: dégradations de la lumière. Mais le vers répugnera toujours à certains mélanges. Nos jeunes écoles, que travaille assurément le génie de leur temps, s’obs- tinent à chercher le vers qui s'approche de la prose, la prose qui confine au vers, la forme hybride, et _jusqu’ici peu viable, qui, n'étant ni prose ni vers, pourra contenir indifféremment Ja matière du vers et celle de la prose. Mais la forme la moins déterminée est encore celle qui se prête le mieux à toutes les complexités de la pensée. 
Voilà pourquoi beaucoup tentent le vers, et quel- ques-uns avec bonheur, avec sûreté : maisun à un, | presque tous Ceux qui comprennent et ‘qui veulent rendre l’âme moderne et la vie moderne en leur originalité raffinée, désertent le travail métrique où les avait attirés l'amour des fo nicuses. Ils Secrètent lentement leu 

viennent à modeler ordinairement la prose, plus grossière, mais plus docile. Elle les contente, et ils s'y réduisent, même les vrais poètes :: je dirais Presque, surtout les vrais poètes, précisément parce qu’il sont le sens ct le respect du vers. J'imagine que ce furent à peu près ces Causes qui conduisirent M. France vers la prose : il y élut les deux genres qui sont éminemment art et poésie : le roman et le conte. 
| _-
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III 

Le Crime de Silvestre Bonnard, en 1881, mit 
M. France au premier rang de nos romanciers, et: 
donna au grand public'la claire impression de sa 
forte originalité. C'était la première fois, je pense, 
qu'un membre de l’Institut devenait héros de 

.TOMan, el qu'une fantaisie d'auteur logeait la poésie 
au fond d’une âme vouée à l’austère érudition, dans 
‘un décor poudreux de bibliothèque, parmi des pro- 
pos d’archiviste paléographe. Rien de plus signifi-." 
catif, pourtant, et de plus vrai que cette fantaisie, Ce 
naïf Bonnard, lecteur de Catalogues, quêteur derare- tés bibliographiques, déchiffreur de diplômes, c'est 
le vivant symbole de la vie Contemporaine, toute 
vouée aux examens critiques ou aux enquêtes scien. 
tifiques. La poésie n’y est pas moins ; Mais il faut creu- 

- ser plus profondément pour Ja découvrir; il faut met- 
‘treau jour tout ce que notre inquiète activité réprime- 
et repousse au dedans, regrets, affections, désirs, 
lassitudes endolories d’une sensibilité trop constam- 
ment sevrée de ses naturelles satisfactions, joies 

. physiques d’être et de percevoir les images lumi- 
‘ Reuses de l’univers. Toute cette poésie autour d’un 
vieux savant fait la grandeur de ce joli récit, et 

. &joute une belle force de sens à Ja grâce spirituelle 
du détail. , ce 

Depuis Silvestre Bonnard, M. France a soutenu 
son Succès par quelques grandes œuvres, dont les intervalles ont été remplis par un grand nombre 
de contes charmants. Comparé à la plupart de nos
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- contemporains, il produit peu : c’est un sage,.qui jouit de lui-même; mais c’est un artiste, qui sait combien la fabrication incessante et intensive nuit à la qualité de louvrage. Il écrit quand il tient un sujet, quand il l'a pris en goût : il l’exécute sans hâte, donnant à chaque détail tout le fini où l'art | peut atteindre. 

L Les sujets qui ont séduit M. France sont fort variés : l'enfant, l'éveil de l'intelligence, des sens, des passions, dans un cadre tout intime et Moderne, des cas singuliers de pathologie morale, : dont lexplication flotte entre la science exacteet l’occul- tisme chimérique, les temps primitifs du chrisiia- nisme et les légendes des saints du moyen âge, les états d'esprit et les accidents dramatiques de la Révo- lution Française, Panarchisme délicieux de la reli- 

lité et sa Souple hardiesse de Pensée; le « monde » d'aujourd'hui, un monde intelligent, extrêmement raffiné et Parfaitement corrompu, sensuet et posi- 

un seul moment dans ses vices, a religion et toutes le 

=
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réelle par le mouvement désordonné de sa vic 
idéale, Ainsi le conteur nous promène à travers les 
sociétés les plus incompatibles, dans les temps et 
dans les lieux les plus divers ct les plus distants. 
Demandons-nous ce qu'il peut y avoir de com- 

mun dans tous ces sujets ct dans les œuvres où 
ils s'exposent. J'y aperçois d'abord ceci : que la 
vision de l'auteur, si personnelle et si aisément 
reconnaissable d’un livre à l'autre, respecte l'objet 
et travaille à en dégager le caractère original. La 
faculté d'expression poétique, chez M. France, est 
au service d'un discernement critique dont la finesse 
est grande. Il a un tempérament d'historien, et ce— 
don essentiel qui, dit-on, fait l'historien : ilale sens 
des différences. Chaque image reste, dans son 
esprit, individuelle et distincte : il s'applique à la 
saisir non par les éléments qui la perdent dans 
un genre, mais par les propriétés qui la main- 

tiennent unique. Tous ses saints sont d'un certain 
siécle et d'un certain pays : le christianisme pro 
duit des effets absolument contraires au désert 
égyptien, chez l'ardent abbé Paphnuce, et dans 
l'aimable nature ombrienne, chez le doux frère 
Giovanni. Entre le bon Jérôme Coignard et l'in- 
génu Choulctie, il ÿ à la Révolution française, et 
Chateaubriand, et le naturalisine, ct le socialisme, 
ct Léon XIII : chaque mot, chaque geste de l'un 
ct de l’autre est le résultat, l'expression de tout un 
élat social très précisément daté. 

Mais alors, dans celle exactilude crilique de 
l'évocalion artistique, nous découvrons les raisons 
du choix des sujets. Mettons à part le Livre de mon
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ämi, qui est une sorte d'autobiographie : les sujets traités par M. France ont ceci de commun, qu'ils choquent la moralité Commune, déconcertent les croyances communes, condamment la pratique commune, ‘sur les matières du vrai, du juste, du ce bien. Entre Fra Giovanni et Jérôme Coignard, que va devenir notre religion moyenne? Lé saint - Moine ne la confond Pas moins, ne la scanda- lise pas moins que l’abbé libertin. M. France aime à nous montrer les sublimes extravagances de l'ascétisme : :si c'est là la religion, qu’est- ce que la nôtre, sinon une hypocrite impiété? . Madame Martin-Bellème, en son €entresol de la rue Spontini, n’est pas plus éloignée de la vertu bour- geoise que Thaïs en sa cellule : l’une et Pautre inquiètent nos âmes médiocres et rangées, Nous croyons au vrai, au bien, à la justice, :et nous tenons fermement que certaines choses sont vraies, ustes; mais nous ne sommes pas . disposés à sacrifier notre vie, ni notre aise, à ces : chéres vérités, à ce bien aimable, à cette impérieuse 

éiSnent le sacrifice. Nous apprenons le ‘désintéressement, et nous perdons les objets du désintéressement. 
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M. France, souven tensembleplusdiverti qu'attristé. Le monde est un écoulement sans fin de phé. 
nomènes sans substance : du moins la sub- 
stance se dérobe à nous, même en nous. La 
conscience humaine reflète ces phénomènes en 
images, et n’est qu’un certain écoulement d’une partie de ces images. Un peu plus d'intensité 

actuelle fait le présent, le réel, le vrai; un peu . moins d'intensité actuelle fait le passé, le rêve, 
l'opinion. L'univers et lhistoire sont le décor changeant et illusoire d’une conscience. Tout est 
vrai, puisque toute image est : mais rien n’est vrai, 
si l’on entend par là être autrement qu’en image. 
Point de certitude, en dehors de la répétition régu- 
lière de certaines apparences, dont nous appelons science les constantes liaisons, en dehors aussi de Ja 
propriété active de certains états de conscience qui 
sont notre nature, et que nous appelons instinct et 
désir, mais aussi bonté, justice, et devoir, et Dieu ou les dieux. Un incompréhensible et inutile tissu de . sensations et d'actions, dont les unes semblent venir 
du dehors et provoquer les autres à se répandre au dehors, voilà la vie. Simple qui la prend au sérieux, 
et croit-être.ou toucher quelque chose en soi, tra- Yailler pour le certain, l'éternel ou l'absolu. Nos 
vies les plus graves sont des jeux d'enfant, occupées 
à des vanités ou des chimères. La vertu est de choi. 

‘sir les plus inoffensives; le bonheur est de choisi: 
les plus belles. D'où la vie excellente est celle de l'artiste, qui ne fait point de mal, ayant renoncé à l'action, et qui crée de la joie, en assemblant des 
images choisies. 

: 

b
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Telle est la philosophie, ou, moins ambitieuse . ment, la direction philosophique de M. Anatole . France; je tiens, il faut l'avouer, ces idées pour msuffisantes et dangereuses : elles dissoudraient toute énergie si on les réduisait en Syslème et qu’on y cherchât de quoi régler notre activité. Elles sont peut-être un passage nécessaire, du moins un des passages qui s'ouvrent à l'esprit, lorsque la religion: s'en va; et qu'avec elle toute réalité vivante semble. s'être écoulée de la notion de Dieu : le Dieu de ja philosophie est une idée dont la critique a bien vite raison, inutile et inefficace, même si Ja critique la maintient. Le fondement de la morale semble ôté avec les commandements et les sanctionsde ja reli- gion. En même temps, le travail de la phi- losophie semble emprisonner l’homme dans sa conscience, et lui interdire de posséder la réalité des choses: le progrès de la science multiplie à l'infini les images du monde dans l'esprit, mais les images seulement; Je Progrès de l’histoire déve loppe les tableaux innombrables des illusions et des : misères de l'humanité, toujours et Parlout attachée 

profond, un invincible découragement, qu’elles aient perdu la puissance d'agir avec les Principes de l'action, et qu'elles se réfugient dans la Contempla- tion désespérée et voluptueuse d’une vie qui n’a plus de raison d’être autrement vécue. | 

a
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‘. Cependant il ne faut pas s’en tenir là. Le mal 
que la critique a fait, elle doit le réparer. Il serait 
vain et puéril de s’obstiner à relever les ruines du 
passé. Heureux ceux qui ont encore la foi et sentent 
Dieu réel! Mais quiconque, dans toute Ja sincérité 
de son âme, humblement, se trouve sans Dieu, ne 
doit pas espérer de se rendre, par des exercices 

. intéressés, l’usage de l'illusion perdué. Qu'il accepte 
lunivers et lui-même , tels que sa conscience’ 
actuelle les lui donne : mais qu’il ne s'étonne pas 
de ne pas posséder ce qu'il n’a pas cherché. Ce qui 
lui est donné, ce sont des matériaux pour sa 
réflexion : s’il dissipe en contemplation voluptueuse 
les objets offerts à l’activité de sa raison, c’est sa 
faute, et son erreur. Comment pouvait-il croire que 
le sens de l’être et la loi de la vie se laisseraient lire 
sans travail dans les brutes images de son cerveau? 
Ce qu’il prend pour le terme de la pensée humaine 
en est le commencement ; c’est la réalité nue, mise à 
découvert par l’écroulement des antiques construc- 
tions de la foi et de la philosophie. Nous ne pouvons 
nous dispenser de la travailler pour y chercher ou 
lui imposer les lois de notre action : et la suprême 
illusion est de s’imaginer que parce qu’on à déclaré 
se retirer de l’action faute de raisons d'agir, en 
effet on n'agit point. | ‘ 

Je ne prétends pas réfuter M. France : ce n'est 
point le lieu, ni de ma compétence. Mais je devais 
mettre en garde contre l’insinuante contagion de ce 

 diletiantisme, diffus en fines impressions plutôt 
qu'organisé en ferme doctrine. J'ai voulu: seu- 
lement marquer que ni la claire perception de
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l'écoulement des phénomènes, ni Ja pénétrante analyse des contradictions de l'humanité, n'auto- risent plus à déclarer le vrai et le bien hors de notre atteinte qu’elles ne nécessitent cette évasion souriante dans la Contemplation inactive et déli- cieuse. 11 y à là un tempérament, un esprit, non une loi qui oblige les autres tempéraments, les autres esprits. Ce sens déconcertant des Choses, c’est seu- lement M. France déconcerté, et charmé vraiment de l’être. | | 
Cependant on pourrait dire à la défense de M. France, comme de Montaigne, que son scepti- cisme dissolvant n’est qu’un Moyen de désarmer la _nécessité qui Opprime les hommes, et les hommes qui se déchirent les uns des autres. « Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner Pour témoins et pour juges l’Ironie et Ja Pitié 

l’une, en Souriant, nous rend Ja vie aimable; l’au tre, 

les choses et NOUS. tolérerons les idées. Nous ne serons ni Malheureux, ni féroces. Notre Ironie saura aimer la beauté, et notre Pitié nous Sardera
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est une excellente partie. Et j'aime la douceur de la 
conscience qui a forcé le dessin mobile des images 
à figurer dans un instant précis de la durée cette 
.conclusion-là. . 

IV. 

Pa
l 

{ Au reste M. France n’a point voulu être un mora- 
? liste. Il a exprimé sa conscience sans prétendre à 
“diriger les consciences. Ne lui demandons point une 
morale, mais un art, et contentons-nous dé remar- 
quer sa conceplion philosophique de la vie en tant 
qu’elle intéresse son expression esthétique de la vie : 
comme nous pourrions étudier ce qu’un Phidias, un : 
Léonard de Vinci, un Watteau croyaient de l'univers 
et de l’homme. Sachons nous défendre, en le com- . 
prenant : il s’agit de nous prêter à un artiste qui 
nous fera jouir, non point de nous soumettre à un 
guide qui nous fera vivre. 
Je m'assure que M. France se contente d’être 

reconnu pour un artiste : et il l’est si bien, si pro- 
fondément, que sa philosophie même'en a été pour 
ainsi dire neutralisée. Elle est ce qu’il peut y avoir 
de plus désolant pour une âme humaine; et elle 
nous désole, en effet, quand elle nous surprend. Elle 
emplit notre âme d’amertume et de cendre. L’écri- 
vain, lui, n’est pas désolé. II nous insinue le pes- - 
simisme, mais il n’est pas pessimiste. Déjà, dans 
ses poèmes, il semblait bien prendre son parti de 
Yuniverselle illusion : 

Si tu gardes ta foi, qu'importe qu’elle mente? 
La beauté de l'amant n'est qu’au cœur de l’amante, 
Et l'univers entier n’est qu'une vision. 

b.
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L'amour n’est qu’un piège tendu à l'individu par la 
Nature, soucieuse seulement de 

La race impérissable et belle. 

Il n'importe; tout peut mourir : meurent les 
femmes, pourvu qu’elles aient continué la vie. 

Vivez, mourez, pleines de grâce. 
Les hommes et les Dieux, tout passe : : Mais la vie existe à jamais. 

_ Point de révolte ni de désespoir : nous sommes bien loin des éclats emportés d’une Ackermann, et de la sombre Concentration d’un Leconte de Lisle. : C’est que celui-ci ne souffre pas du vide essentiel; les formes lui suffisent, Les formes mêmes peuvent Passer : après celles-ci surgiront d’autres aussi belles et surtout différentes. La continuité de leur succes- sion, où consiste la seule réalité certaine, contente l'esprit de M. France, Parce Que, étant purement “artiste, il ne saurait regarder avec désespoir un monde dont Punique caractère intelligible est d’être disposé comme un spectacle incessamment renouvelé. " - 
Si quelques chocs brutaux de la vie, et le froisse- ment rude des contacts: humains, dans ces essais d'action où la nature et la société forcent à certains moments l'esprit plus Contemplateur, ont mis dans là prose de M. France un peu de ce poison mélan- colique qui n’était pas dans ses vers, si peut-être, s'étant réduit à vivre de l'art, il a senti, par une lassitude intime, que l'art était la plus haute forme de la volupté, mais une forme incomplète de la vie, 
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des formes en quelque sorte 
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néanmoins ces pointes de pessimisme qui piquent 
douloureusement le lecteur, me paraissent avoir 
légèrement troublé le ravissement contemplatif de 
M. France. 11 a souffert ce qu'il faut pour com- 
prendre la souffrance. En général, il n'a demandé 
aux formes que d'être des formes; il ne les a esti. 
mées propres qu’à être jouies; et leur beauté, leur 
harmonie l’ont tenu en sérénité, Il n’est pas possible 
à un moderne intelligent d’avoir la sécurité volup- 
lueuse des artistes païens de la Grèce antique ou de la Renaissance italienne : il ÿ aura donc de l’in- quiétude, du frémissement, de la douleur dans la vision de M. France, Mais inquiète, frémissante, douloureuse (elle ne serait point vraie autrement, en notre temps), sa vision sera Pourtant une joie On sent que l'artiste soutient l’homme, et, pour la beauté de la vie, pardonne à la vanité de la vie. Il ne la voudrait point autre, précisément : parco que ce qui la fait triste Ja fait belle. Et là même est Peut-être la plus profonde jouissance de l'artiste, de la sentir si triste en la Voyant si belle, et dans ces formes de force et de joie que les artistes d'autrefois ont triomphalement rendues, d'exprimer d’autres formes enveloppées, aussi réelles, aussi atirayantes, 

intérieures de souf- france et de néant. 

» Ce qui est mal rendu 
nt la série continue des
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représentations, l'esprit s'applique successivement à chacune et la réalise en la notant : chacune à son tour est tout le présent et tout le réel, L’écri- vain est trop artiste pour ne pas les éclairer d’une lumière inégale, selon la conception qui forme l’œuvre : il] choisit, il dégrade, il éteint, Obéissant à une idée maitresse, Je veux seulement 7 indiquer la raison pour laquelle le détail est tou- jours si achevé dans ses récits les plus exquis, et parfois trop fini dans. des rencontres moins heu- reuses. La limite (au sens mathématique du mot), le terme où il tend Par son progrès naturel, sans y toucher le plus Souvent, c’est l’absolue perfection du détail : un sens très grec ou très français, Comme on voudra, de l'harmonie et de l'eurythmie, le retient à l'ordinaire de s’étendre jusque-là. 

Prendre, non pour Jes démontrer ou les réfuter, il ne cherche qu’à s’y couler, à en prendre momen- tanément Conscience. Il peut ainsi en offrir de fines et précises empreintes, Composer des images 

ce sont, si je puis dire, des Paysages psycholog ques, moments de l’universel écoulement, et les moins délicieux à Contempler, Mais sur tout M. France voit Ja pens ée dans le Penseur : un 

O
N
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4 système, c’est un certain homme, en un certain 

temps, proférant tels mots avec tel accent et tel 
geste, en ce coin de campagne. ou de ville, sous 
cette lumière du ciel : tout cela fait corps avec . 
l’idée; tout cela la fait vraie, si la vérité est le rap- 
port visible dela partie au tout harmonieux. 
+ Pour la vision des choses que nous appelons 
matérielles ou extérieures, il faut surtout remar- 
quer que M. France a un art très. pittoresque et 

point du tout descriptif. Les mots lui semblent 

+ 

trop insuffisants pour représenter les qualités des 
choses; et jamais nommer le blanc n’équivaudra à 
Montrer du blanc. Il est bien revenu de Gautier 
et de la tentation de faire par l'écriture concurrence 
aux peintres ou sculpteurs. Mais, s’il n’essaie guère 
la description, il excelle à la suggestion. Il nous . 
fait passer jusqu'aux chosés à travers les sensations 
d’une conscience : et que sont-elles, au reste, pour 
lui, sinon des états de conscience, des images qu’on 
projette on ne sait comment au dehors de soi? 
Remarquez-le bien : quand il paraît décrire, com- 
poser un paysage, en réalité il note les reflets des 
choses dans l’âme dont il a entrepris de nous 
donner le spectacle. D'où l’on ne s’étonnera plus 
de trouver tant d'harmonie entre ses personnages 
et le milieu dans lequel ils évoluent, puisqu’enfin 
nous ne connaissons de ce milieu que ce qui a été 

-arrêté en images dans leur conscience. Et il n'im- 
porte guère que la théorie philosophique soit vraie 
Ou non : il me suffit que l’elfet artistique soit excel- 
lent. La lillérature est ainsi rendue à sa vraie fonc- 
tion qui est de représenter la vie intérieure de
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l'homme, et l’œuvre littéraire retrouve ses justes 
proportions, qui sont d'employer l'univers exté- 
rieur à éclairer où compléter l'homme. . Pour la plupart des hommes, la vie est action; les raisons de l’action sont bonnes ou mauvaises, et plus ou moins conscientes; les actes sont rares ou ‘vulgaires, forts ou faibles; mais, en général, on agit . plus qu'on ne Pense, et surtout qu’on ne con- temple. Cela devait être un écueil Pour un artiste retiré de l’action et curieux du mécanisme interne autant que des résultats extérieurs. Et c’est en effet une autre limite (toujours au même sens), où tend Fœuvre de M. France, de nous montrer des per- sonnages qui causent et réfléchissent la vie plutôt qu'ils ne l’agissent. Il avait le droit de poser ses sujets conformément à son talent, et l’on ne saurait lui faire un grief d’avoir choisi, dans l'immensité des apparences, celles qui lui agréaient le mieux à considérer, et qu’il se sentait plus apte à exprimer. Ce choix même, c'est-le bon sens de l'artiste, Ce n'est pas que dans un certain nombre de ses contes, et dans quelques scènes de ses romans, M. France : n'ait su peindre l’action : Mais ni sa supériorité ni son goût ne sont là. Comme Son esprit ne confère Pas aux faits un privilège de réalité sur les idées
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C'est ce qu’il a fait, avec un peu de ’surabondance . parfois, toujours avec un art exquis et une grâce’ puissante. 

: Je m'arrête, m’étant proposé non point de faire une étude complète sur l'œuvre dont on va lire quelques fragments, mais d'en éclairer la lecture. Par quelques remarques sur la nature du talent qui l’a faite. Il faut faire à cette œuvre dans la culture 
de l'intelligence à peu près la place qu’on donne à l'art dans la vie : en jouir sans s’y absorber, et 
l’'employer à détendre l'âme par la volupté, à désin- 
téresser l'esprit par la vision des choses. Rien n’est meilleur que l'art, dès qu’on n’en fait pas le tout, ni la fin de la vie. oo 

GUSTAVE LANSON. 

30 dérembre 1896.
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PAPHNUCE 

En ce temps-là le désert était peuplé d'anacho- 
rètes. Sur les deux rives du Nil, d'innombrables 
cabanes, bâties. de branchages et d'argile par la 
main des solitaires, étaient semées à quelque dis- 
tance les unes des autres, de façon que ceux qui les 
habitaient pouvaient vivre isolés et pourtant s’en- 
t'aider au besoin. Des églises, surmontées du signe 
de la croix, s’élevaient de loin en loin au-dessus 
des cabanes, et les moines s’y rendaient dans .les 
jours de fête, pour assister à la célébration des mys- 
tères et participer aux sacrements. II y avait aussi, 
tout au bord du fleuve, des maisons où les céno- 

. . 3
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bites, renfermés chacun dans une étroite cellule, 
ne se réunissaient qu'afin de mieux goûter li 
solitude. | 

Anachorètes et cénobites vivaient dans l’absti- 
nence, ne prenant de nourriture qu'après le cou- 
cher du soleil, mangeant Pour tout repas leur pain 
avec un peu de sel et d’hysope. Quelques-uns, s’en- 
foncant dans les sables, faisaient leur asile d’une 
caverne ou d’un tombeau et menaient une vie 
encore plus singulière. | " 

Tous gardaient Ja Continence, portaient le cilice etla cuculle, dormaient sur la terre nue après de longues veilles, priaient, chantaient des psaumes . et, pour tout dire, accomplissaient chaque jour les Chefs-d’œuvre de la pénitence. En considération du Péché originel, ils refusaient à leur Corps, non seu- ‘ lement les plaisirs et les contentements, mais les soins mêmes qui passent pour indispensables selon les idées du siècle. Ils estimaient que les maladies de nos membres assainissent nos âmes et que la Chair ne saurait recevoir de plus glorieuses Parures qué les ulcères et les plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophètes qui avaient dit : « Le désert se Couvrira de fleurs. » . 
Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les uns Consumaient leurs jours dans l’ascétisme et la con- templation, les autres Sagnaient leur Subsistance en : tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux cultivateurs voisins pour le te 

Les gentils en Soupçonnaient f; uns de vivre de brigandage et de se joindre aux Arabes nomades qui pillaient les Caravanes, Mais à
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la vérité ces moines méprisaient lès richesses et 
l'odeur de leurs vertus montait jusqu'au ciel. 

Des anges semblables à de jeunes hommes 
venaient, un bâton à la main, comme des YOya- 
geurs, visiter [es ermitages, tandis que des démons, 
ayant pris des figures d'Éthiopiens ou d'animaux, 

._ erraient autour des solitaires, afin de les induire en: 
tentation. Quand les moines allaient, le matin, rem- 
plir leur cruche à la fontaine, ils voyaient des pas 

.de Satyres et d’Aigipans imprimés dans le sable. 
Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la 
Thébaïde était un champ de bataille où se livraient 
à toute heure, et spécialement la nuit, les merveil- 
leux combats du ciel et de l'enfer. : 

Les ascètes furieusement assaillis par. des légions 
. de damnés, se défendaient avec l’aide de Dieu et des 
anges, au moyen du jeûne, de la pénitence’et des 
macérations..……… ‘ | . 

. “ Les anciens du désert étendaient leur puissance 
sur les pécheurs et sur les impies. Leur bonté était 
parfois terrible. Ils tenaient des apôtres le pou- 

voir de punir les offenses faites au vrai Dieu, et 
rien ne pouvait sauver ceux qu'ils avaient con- 

 damnés. On contait avec épouvante dans les villes 
et jusque dans le peuple d'Alexandrie que la terre 

“sentr'ouvrait pour engloutir les méchants qu'ils 
frappaient de leur bâton. Aussi étaient-ils très. 
redoutés des gens de mauvaise vie et particulière- 
ment des mimes, des baladins, des prêtres mariés 
et des courtisanes. _. 

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle sou- : 
mettait à son pouvoir jusqu'aux bêtes féroces.
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Lorsqu'un solitaire était près de mourir, un lion lui 
venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint 
homme, connaissant par là que Dieu l’appelait à lui, s’en allait baiser la joue à tous ses frères. Puis, il se couchait avec allégresse, pour s'endormir dans le Seigneur. - | 

Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus de cent ans, s'était retiré sur le mont Colzin avec ses disciples - bien-aimés, Macaire et Amathas, il n’y avait pas dans toute la Thébaïde de moine plus abondant en œuvres que Paphnuce, abbé d’Antinoé. A vrai dire, Ephrem et Sérapion commandaient à un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite spirituelle et temporelle de leurs monas- tères. Mais Paphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers Sans prendre de nourriture, Il portait un cilice : d’un poil très rude, se flagellait matin et soir et se tenait souvent Prosterné le front contre terre. | 
| Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs -Cabanes proche Ja sienne, imitaient ses austérités, Il les aimait chèrement en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse à la pénitence, ‘Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, | après s’être livrés au brigandage pendant de lon- sues années, avaient été touchés par les exhorta- tions du saint abbé au point d’embrasser l’état monastique. La pureté de leur vie édifiait leurs Compagnons. On distinguait Parmi eux l’ancien cuisinier d’une reine d’Abyssinie qui, converti sem- blablement par l'abpé d'Antinoé, ne. cessait de 

i
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répandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait Ja connaissance des écritures et parlait avec adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce était. un jeune paysan’ nommé Paul et Surnommé le Simple, à cause de son extrême naïvelé. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en lui accordant le don de prophétie. 
Paphnuce sanctifiait ses heures par l’enseigie- ment de ses disciples et les pratiques de l'ascétisme. Souvent aussi, il méditait sur les livres sacrés pour y trouver - des allégories. C’est ‘Pourquoi, jeune encore d'âge, il abondait en mérites. Les diables qui livrent de si rudes assauts aux bons anacho- rètes n’osaient s’approcher de lui. La nuit, au clair 

de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa e . Cellule, assis -sur leur derrière, immobiles, silen- - Cieux, dressant l’orcille. Et Pon croit que c'était sept démons qu'il retenait sur son seuil par la vertu de sa sainteté. - 
Paphnuce était né à Alexandrie de parents nobles, qui l'avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait même été séduit par les mensonges des poètes et tels étaient, en sa prenière jeunesse, . l'erreur de son esprit et le dérèglement de sa pensée, qu’il croyait que la race hurnaine avait été 

10yée par les eaux du déluge au temps de Deuca- lion, et qu'il disputait avec ses condisciples sur la nature, les attributs et l’existence même de Dicu. Il vivait dans la dissipation, à la manière des gen- tils. Et c’est un temps qu'il ne se rappelait qu'avec * honte pour sa confusion, ‘ :
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Durant ces jours, avait-il coutume de dire à ses 
frères, je bouillais dans la chaudière des fausses délices. : L ‘ _ Il entendait par là qu’il mangeait des viandes habilement apprêtées et qu'il fréquentait les bains publics. En effet, il avait mené jusqu'à sa ving- : tième année cette vie du siècle, qu’il conviendrait mieux d'appeler mort que vie. Mais ayant reçu les leçons du prêtre Macrin, il devint un. homme nou- | veau. 

‘ 
La vérité le pénétra tout entier, et il avait cou- tume de dire qu’elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifé. Après son baptème, il resta un an Cncore parmi les gentils, dans le siècle où le rete- naient les liens de l'habitude. Maïs un jour, étant entré dans une église, il entendit le diacre qui lisait ce verset de l’Écriture : « Si tu veux être par- fait, va et vends tout ce que tu as et donnes-en l'argent aux pauvres. » Aussitôt il vendit ses biens, 

monaslique. . 
‘Depuis dix ans qu'il s’était retiré loin des hom- mes, il ne bouillait plus dans la chaudière des délices charnelles, mais il macérait profitablement . dans les baumes de Ja pénitence. - Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habi- tude, les heures qu’il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses fautes une à une, pour en Contevoir exactement la difformité, il lui souvint d’avoir vu jadis au théâtre d'Alexandrie une Comédienne d’une Grande beauté, nommée Thaïs.. | 

R
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{Paphnuce done songe à Thaïs, et peu à peu se forme en 
lui le désir de la convertir.] 

S’étant prosterné, il fit cette prière : 
_— Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs comme 

la rosée du matin sur les prairies, Dieu juste et 
miséricordieux, sois béni! Louange, louange à toi! 
Fais-moi la grâce de ne jamais aimer qu’en toi les 
créatures, car elles passent et tu demeures. Si je 
m'intéresse à cette femme, c’est parce qu’elle est ton 
ouvrage. Les anges eux-mêmes se penchent vers 
elle avec sollicitude. N’est-elle pas, Ô Seigneur, le 

souffle de ta bouche? Il ne faut pas qu'elle continue 

à pécher. Une grande pitié s’est élevée pour elle 

‘- dans mon cœur. Ses crimes sont abominables et la 

seule pensée m’en donne un tel frisson que je sens 

- se hérisser d’effroi tous les poils de ma chair. Mais 
plus elle est coupable et plus je dois la plaindre. Je 

pleure en songeant tque les diables la tourmenteront 
durant l'éternité. 

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit 
-chacal assis à ses pieds. Il en éprouva une grande 

surprise, car la porte de sa cellule était fermée 

depuis le matin. L'animal semblait lire dans la 
pensée dé l'abbé et il remuait la queue comme un 

chien. Paphnuce se signa : la bête s’évanouit. Con- 

naissant alors que pour la première fois le diable 

s'était glissé dans sa chambre, il fit une courte 
prière; puis il songea de nouveau à Thaïs. 
 — Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la 
sauve! ‘ 

Et il s’endormit. 
Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il'se
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” rendit auprès du saint homme Palémon, qui menait, 

à quelque distance, la vie anachorétique. Ille trouva 
qui, paisible et riant, béchaïit Ja terre selon sa cou- 
tume. Palémon était un vieillard; il cultivait un petit jardin : les bêtes Sauvages venaient Jui lécher les mains, et les diables ne le tourmentaient pas. 
— Dieu soit loué! mon frère Paphnuce, dit-il, appuyé sur sa bêche, 
— Dieu soit loué! répondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon frère! ‘ . — La paix soit semblablement avec toil frère Paphnuce/ reprit le moine Palémon; — et il essuya avec sa manche la sueur de son front. 
— Frère Palémon, nos discours doivent avoir Pour unique objet la-louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui s’assemblent en Son nom. C’est pourquoi je viens t'entretenir d'un dessein que j'ai formé en vue de glorifier le Sei- gneur. Do 
— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, comme il a béni mes Jaituesf I] répand tous les matins sa grâce avec $a rosée sur mon . 

le qu’il nous Sarde en sa paix! Car rien n’est plus à craindre que les Mouvements désordonnés qui troublent les cœurs. Quand ces Mouvements nous agitent,: nous sommes semblables à des hommes ivres et nous Marchons, tirés de droite ou de: gauche, sans cesse près de tomber ; ment. Parlois ces trans 
une joie déréglée, et cel 

S8n0minieuse. Ports nous Plongent dans ui qui s’y abandonne fait
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retentir dans l’air souillé je rire épais des brutes. . Cette joie ‘lamentable entraine le pécheur dans loutes sortes de désordres. Mais parfois aussi ces troubles de l’âme et des sens nous jettent dans une . {ristesse impie, plus funeste imilie fois que ja joie. . Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur; mais j'ai éprouvé dans ma longue vie que le cénobite n'a pas de pire ennemi que la tristesse. J'entends par là cette mélancolie tenace qui enve- loppe comme une brume et lui cache la lumiëre de Dieu. Rien n’est plus contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de répandre une âcre , et noire humeur dans Je cœur d’un religieux. S'il ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable. Hélas! il excelle à nous désoler. N’a:t-il pas montré à notre père Antoine un enfant noir d’une telle beauté que sa “vue tirait des larmes? Avec l’aide de Dieu, notre père Antoine évita les pièges du démon. Je l'ai Connu du temps qu'il vivait parmi nous; il s'égayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la 

Mélancolie. Mais n’es-tu Pas venu, mon frère, 
m'entretenir- d’un dessein formé dans ton esprit? Tu me favoriseras en m’en faisant part, si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu. : 
— Frère Palémon, je me propose en effet de glori- fier le Seigneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu : 

as beaucoup de lumières et le péché n’a jamais abscurci la clarté de ton intelligence. . 
.— Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie de tes sandales et mes iniquités sont innombrables comme les sables du désert. Mais je ° : 

1.
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suis vieux et je ne te refuserai pas l’aide de mon 
expérience. :- | | 
— Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis 

pénétré de douleur à la pensée qu'il y à dans 
Alexandrié une courtisane nommée Thaïs, qui vit 
dans le péché et demeure pour le peuple un objet 
de scandale. ‘ 
— Frère Paphnuce, c’est là, en_effet, une abomi- 

nation dont il convient de s’affliger. Beaucoup de 
femmes vivent. comme celle-là parmi les gentils. 
As-tu'imaginé un remède applicable à ce grand 
mal ? —— | 
:— Frère Palémon, j'irai trouver cette femme dans 

Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, je la conver- 
tirai. Tel est mon dessein; ne l’approuves-tu pas, 
mon frère? | - Fo ‘ 
— Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux 

pécheur, mais notre père Antoine avait coutume 
de dire : « En quelque lieu que tu sois, ne te hâte 
-Pas d’en sortir pour aller ailleurs. » 

— Frère Palémon, découvres-tu’ quelque chose 
de mauvais dans l'entreprise que j'ai conçue? 
— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupconner 

les intentions de mon frère! Mais notre père: Antoine disait encore : « Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : pareillement il : advient que les moines qui s’en vont hors de leurs cellules etse mêlent aux gens du siècle s’écartent des bons propos. » ‘ - | 
Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça . du pied dans la terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le sol avec ardeur autour d’un figuier 

O
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chargé de fruits. Tandis qu'il bêchait, une antilope 
ayant franchi d'un bond rapide, dans un bruit de 

. feuillage, la haie qui fermait le jardin, s'arrêta, sur- 
prise, inquiète, le jarret frémissant, puis s'approcha 
en deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans 
le sein de son ami. | oo 
— Dieu soit loué dans la gazelle du désert! dit 

‘ Palémon. " | ‘ FT 
Et, s’en étant allé dans sa cabane, suivi de la bête 

légère, il rapporta du pain noir que l’antilope man- 
geait dans le creux de sa main. .. 
Paphnuce demeura quelque temps pensif, le . 

regard fixé sur les pierres du chemin. Puisil r'egagna 
“ lentement sa cellule, songeant à ce qu'il venait 

d'entendre. Un grand travail se faisait dans son 
esprit. , | ! 
— Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil: 

l'esprit de prudence est en lui. Et il doute de là 
sagesse de mon dessein. Pourtant il me serait cruel 
d'abandonner plus longtemps cette Thaïs au démon 

. qui la possède. Que Dieu m'éclaire et me conduise! 
Comme il poursuivait son chemin, il vit un plu- 

vier pris dans les filets qu’un chasseur avait tendus 
sur le sable et il connut que c'était une femelle, cat ‘ 
le mâle vint à voler jusqu'aux filets et il en rompait 
les mailles une à une avec son bec, jusqu’à ce qu'il 
fit dans les rets une.ouverture par laquelle sa com- 

‘.pagne pôt s'échapper. L'homme de Dieu conten- 
plait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa 

_ sainteté, il comprenait aisément le sens mystique 
des choses, il connut que l'oiseau captif n’était autre 
que Thaïs, prise dans les lacs des abominations,
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et que, à l'exemple du pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bec, il devait rompre, en pro- nonçant des Paroles puissantes, les invisibles liens par lesquels Thaïs était retenue dans le péché. ‘ C’est pourquoi il loua Dieu et fut-raffermi dans sa résolution première. Mais, ayant vu ensuite le pla- vier pris par les paties et embarrassé lui-même au Piège qu’il avait rompu, il retomba dans son incer- titude. 

deux yeux qui répandaient des larmes blanches et 

confier le S0uvernement des vingt-trois disciples; puis, vêt1 seulement d’un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec je dessein de Suivre à Pied la rive
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des cabanes isolées, pour l'amour de Dieu, et rece- 
vant l'injure, les refus, les menaces avec allégresse. 
[t ne redoutait ni les brigands, ni les bêtes fauves, _ 
mais il prenait grand soin de se détourner des villes 
et des villages qui se trouvaient sur sa route. Il crai- 
Suait de rencontrer des enfants jouant aux osselets 
devant la maison de leur père, ou de voir, au bord 
des citernes, des femmes en chemise. bleue poser 
leur cruche et sourire. Tout est péril au solitaire; 
c'est parfois un danger pour lui de lire dans l’Écri- 
ture qué le divin maïtre allait de ville en ville et 

‘ soupait avec ses disciples. Les vertus que les ana- 
chorètes brodent soigneusement sur le tissu de la 

foi sont aussi fragiles que magnifiques : un souffle 
dn siècle peut en tenir les agréables couleurs. C'est 
pourquoi Paphnuce évitait d'entrer dans les villes, 
craignant que son cœur ne s’amollit à la vue des 
hommes. 

Ils’en allait donc par les chemins solitaires. Quand 

venait le soir, le murmure des tamaris, caressés : 

par la brise, lui donnait le frisson, et il rabattait 

son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir la 

beauté des choses. Après six jours de marche, il 
parvint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y coule 
dans une étroite vallée que borde une double chaîne 
de montagnes de granit. C’est là que les’ Égyptiens, 
au temps où ils adoraient les démons, taillaient des 

idoles. Paphnuce y vit une énorme tête de Sphinx, 
encore engagée dans la roche. Craignant qu’elle ne 
fût animée de quelque vertu diabolique, il-fit le 
signe de la croix et prononça le nom de Jésus; 
aussitôt une chauve-souris s’échappa d’une des
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oreilles de la bête et Paphnuce -Connut qu’il avait chassé le mauvais esprit qui était en cette figure depuis plusieurs siècles. Son zèle s’en accrut et, ayant ramassé une grosse pierre, il la jeta à la face de l'idole. Alors le visage mystérieux du Sphinx exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en. 
fut ému. En vérité, l'expression de douleur surhu- maine dont cette face de Pierre était empreinte aurait touché l’homme le plus insensible. C'est | Pourquoi Paphnuce dit au Sphinx : | 
— 0 bête, à l'exemple des satyres et des centaures que vit dans le désert notre père Antoine, confesse ” ladivinité du Christ Jésus! et je te bénirai au nom du Père, du Fils'et de l'Esprit. | 

I dit : une lueur rose Sortit des yeux du Sphinx; les lourdes paupières de la bête tressaillirent et les lèvres de granit articulèrent péniblement, comme un écho de la voix de l’hornme, le saint nom de Jésus-Christ; c’est Pourquoi Paphnuce, étendant la main droite, bénit le Sphinx de Silsilé… 
Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de - tout village, une misérable hutte de feuilles de pal- mier, à demi ensevelie sous le sable qu’apporte le vent du désert, il s’en approcha, avec l'espoir que : celte cabane était habitée Par quelque pieux ana- chorète. Comme il n'y avait point de porte, il . . aperçut à l’intérieur une cruche, un tas d'oignons et un lit de feuilles sèches. * à — Voilà, se dit-il, le mobilier d'un ascète. Com-
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l'exemple du saint solitaire Antoine qui, s'étant ‘ 

rendu auprès de l’ermite Paul, l’'embrassa par trois 

fois. Nous nous entretiendrons des choses éternelles 
et peut-être notre Seigneur nous enverra-t-il par un 

corbeau un pain que mon hôte m’invitera honnête- 

ment à rompre. : 

Tandis qu'il se parlait ainsi à lui-même, il tour- 

nait autour de la hutte, cherchant s’il ne découvri- | 

rait personne. Il n'avait pas fait cent pas, qu'il 

aperçut un homme assis, les jambes croisées, sur la 

berge du Nil. Cet homme était nu; sa chevelure 

comme sa barbe entièrement blanche, et son corps 

plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta point 

‘ que ce ne fût l’ermite. Il le salua par les paroles 

que les moines ont coutume d'échanger quand ils 

“se rencontrent. 

— Que la paix soit avec toi, mon n frère. Puisses- tu 

goûter un jour le doux rafraichissement du Paradis. 
L'homme ne répondit point. Il demeurait immo- 

bile et semblait ne pas entendre. Paphnuce 5 ’ima- 

gina que ce silence était causé par un de ces ravis- 

sements dont les saints sont coutumiers. Il se mit à 

genoux, les mains jointes, à côté de l’inconnu el 

resta ainsi en prières jusqu’au coucher du soleil. À 

ce moment, voyant que son compagnon n'avait pas | 

bougé, il lui dit : | : 

— Mon père, situ es sorti de l’extase où je t'ai vu 

plongé, donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur 

Jésus- Christ. - 

L'autre lui répondit sans tourner la tète : : 

— Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et n6: 

connais point ce Seigneur Jésus-Christ. |
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— Quoil s’écria Paphnuce. Les prophètes l’ont 
annoncé; des légions de martyrs ont confessé son 
nom; César lui-même l’a adoré et tantôt encore j'ai 
fait proclamer sa gloire par le Sphinx de Silsilé. 
Est-il possible que tu ne le connaisses pas? 
— Mon ami, répondit l’autre, cela est possible. 

* Ce serait même certain, s’il yavait quelque certitude 
.au monde. | 

Paphnuce était surpris et contristé de lincroyable. 
ignorance de cet homme. -. - 

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes 
œuvres ne {e serviront de rien et tu ne Sagneras 
pas la vie éternelle. ‘ 

Le vieillard répliqua : : — Îl est vain d’agir ou de s'abstenir; il est indif- ‘ rent de vivre ou de mourir, 
— Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre dans l'éternité? Mais, dis-moi, n’habites- tu pas une cabane dans ce désert à la façon des ana- ‘chorètes? ‘ ° | 
— Il parait, . 

:— Ne vis-tu Pas nu et dénué de tout? 
— I] parait, et | 
— Ne te nourris-tu Pas de racines et ne pratiques- ‘tu pas la chasteté? 
— Il parait. 

. 
-— N'’as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce monde? ° 
— J'ai renoncé en effet aux choses vaines qui font communément le souci des hommes. : . — Ainsi tu es comme moi Pauvre, chaste et soli- taire. Et tu ne l'es pas comme Moi pour l'amour de 

  S
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Dieu, et en vue de la félicité céleste! C’est ce que je 
ne puis comprendre. Pourquoi es-tu verlueux situ 
ne crois pas en Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu 
des biens de ce monde, si tu n’espères pas gagner 
les biens éternels? : - 
— Étranger, je ne me prive d’aucun bien, et je 

me flatte d’avoir trouvé une manière de vivre assez 
satisfaisante, bien qu’à parler exactement, il n'y ait 
ni bonne ni mauvaise vie. Rien n’est en soi honnêté | 
ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, 
bon ni mauvais. C’est l'opinion qui donne les qua- 
Jités aux choses comme le sel donne la saveur aux 
mets. - 

— Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude, 
Tu nies la vérité que les idolâtres eux-mêmes ont 
cherchée. Tu te couches dans ton ignorance, comme 
un chien fatigué qui dort dans la boue. 
— Étranger, il est également vain d'injurier les 

chiens et les philosophes. Nous ignorons ce que 
sont les chiens et ce que nous sommes. Nous ne 
savons rien. | : | 
— O vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridi- 

cule des sceptiques? Es-tu donc de ces misérables 
fous qui nient également le mouvement et le repos : 
et qui ne savent point distinguer la lumière du 

Soleil d'avec les ombres de la nuit? | e 
AL — Mon ami, je suis sceptique, en effet, et d’une 

secte qui me paraît louable, tandis que tu la juges 
LS ridicule. Car les mêmes choses ont diverses appa-. 
TS rences. Les pyramides de Memphis semblent, au . 

” lever de l’aurore, des cônes de lumière rose. Elles 
apparaissent, au coucher du soleil, sur le ciel 
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embrasé comme de noirs triangles. Mais qui péné- 
‘trera leur intime substance? Tu.me reproches da 

nier les apparences, quand précisément les appa- . 

rences sont les seules réalités que je reconnaisse. 

Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m'est 

inconnue. Je sens que le feu brûle, mais je ne sais . 

‘ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu m’entends 

bien mal. Au reste, il est indifférent d’être entendu 

d’une manière ou d’une autre. : | 
— Encore.une fois, pourquoi vis-tu de dattes et 

d'oignons dans le désert? Pourquoi endures-tu de 
grands maux? J'en supporte d’aussi grands et je 
pratique comme toi l’abstinence dans la solitude, 
Mais c’est afin de plaire à Dieu et de mériter la béa- 
titude sempiternelle. Et c’est là une fin raisonnable, 
car il est sage de souffrir en vue d’un grand bien. 

_Ilest insensé, au contraire, de s’exposer volontaire- 
ment à d’inutiles fatigues et à de vaines souffrances. 
Si je ne croyais pas, — pardonne ce blasphème, 
ô Lumière incréée! — si je ne croyais pas à la vérité 
de ce que Dieu nous a enseigné par la voix des pro- 
phètes, par l'exemple de son fils, par les actes des 
apôtres, par l'autorité des conciles et par le témoi- 
gnage des martyrs, si je ne savais pas que les souf- 
frances du corps sont nécessaires à la santé de 
l’âme, si j'étais, comme toi, plongé dans l'ignorance 
des sacrés mystères, je retournerais tout de suite - . dans’ le siècle, je m'efforcerais d'acquérir des 
richesses pour vivre dans la mollesse comme les 
heureux de ce monde, et je dirais ‘aux voluptés : 
« Venez, mes filles, venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos philtres et vos par-
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fums. » Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de 
tous les avantages; tu perds sans attendre aucun 

gain : tu donnes sans espoir de retour et tu imites 

ridiculement les travaux admirables de nos ana- 

chorètes, comme un singe effronté pense, en bar- 

bouillant un mur, copier le tableau d’un peintre 

ingénieux. O le plus stupide des hommes quelles L 

” sont donc tes raisons? 
Paphnuce parlait ainsi avec une grande “violence. 

Mais le vieillard demeurait paisible. 

.— Mon ami, répondit-il doucement, que t'impor- 

tent les raisons d’un chien endormi dans la fange et 

d’un singe malfaisant? 

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de 

Dieu. Sa colère étant tombée, il s’excusa avec une 

‘noble humilité. 

— Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, 6 mon frère, 
si le zèle de la vérité m'a emporté au delà des justes 

‘ bornes. Dieu m'est témoin que c’est ton erreur et 

non ta personne que je haïssais. Je souffre de te 
voir dans tes ténèbres, car je t’aime en Jésus-Christ 

et le soin de ton salut occupe mon cœur. Parle, 

donne-moi tes raisons : je brûle de les connaître afin 

de les réfuter. 

. Le vieillard répondit avec quiétude: 

: — Je suis également disposé à parler et à me 
taire. Je te donnerai donc mes raisons, sans te 

demander les tiennes en échange, car tu ne m'’inté- 
“resses en aucune manière. Je n’ai souci ni de ton 

bonheur ni de ton infortune et il m'est indifférent . 
‘que tu penses d’une façon ou d'une autre. Et com- 

. ment t’aimerais-je ou te haïrais-je? L’aversion et la
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sympathie sont également indignes du sage. Mais, 

- Puisque tu m’interroges, sache donc que je me 

’ 

nomme Timoclès et que je suis né à Cos de parents 
enrichis dans le négoce. Mon père armait des 
navires. Son intelligence ressemblait beaucoup à 
celle d'Alexandre, qu'on a surnommé le Grand. 
Pourtant elle était moins épaisse. Bref, c'était une 
pauvre nature d'homme. J'avais deux frères qui 
suivaient comme lui la profession d’armateurs. 
Moi, je professais la sagesse: Je visitai l'Italie, la 
Grèce et PAfrique sans rencontrer personne de 
sage ni d'heureux. J'étudiai la philosophie à Athènes et à Alexandrie et je fus étourdi du bruit des dis- 
putes. Enfin m’étant promené jusque dans l'Inde, je vis au bord du Gange un homme au, qui demeu- rait là immobile, les jambes croisées depuis trente ans, Des lianes couraient autour de son corps des-. séché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pourtant, Je compris que cet Indien était sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils sont privés de ce qu'ils croient être un bien, Ou que, le possédant, ils craignent de le perdre, ou parce qu’ils endurent ce qu'ils croient être un mal. Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux disparaissent, » C’est Pourquoi je résolus de ne jamais tenir aucune chose pour avantageuse, de professer l’entier détachement des biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans l’immo- bilité, à l’exemple de l’Indien. | . Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard. ‘ : 
— Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que
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tout, dans tes propos, n’est pas dépourvu de sens. 
Il est sage, en effet, de mépriser les biens de ce 
monde. Mais il serait insensé de mépriser pareille- 
ment les biens éternels et de s exposer à la colère 
de Dieu. Je déplore ton ignorance, Timoclès, et je 
vais t’instruire dans la vérité, afin que connaissant : 
qu’il existe un Dieu en trois hypostases, tu obéisses 

- à ce Dieu comme un enfant à son père. 
Mais Timoclès l’interrompant : 
— Garde-toi, étranger, de m’exposer.tes doctrines . 

et ne pense pas me contraindre à partager ton sen- 
timent. Toute dispute est stérile. Mon opinion est 
de n'avoir pas d'opinion. Je vis exempt de troubles 
à la condition de vivre sans préférences. Poursuis 
ton chemin, et ne tente pas de me tirer de.la bien- 
heureuse apathie eù je suis plongé, comme dans 

‘un bain délicieux, après les rudes travaux de nes 
jours. 
Paphnuce était profondément instruit dans les 

choses de la foi. Par la connaissance qu'il avait des 
cœurs, il comprit que la grâce de Dieu n'était pas 
sur le vieillard Timoclès et que le jour du salut 
n'était pas encore venu pour cette âme acharnée à 
sa perte. Il ne répondit rien, de peur que l'édification 
tournât en scandale. Car il arrive parfois qu’en dis- 
putant contre les infidèles, on les induit de nouveau 
en péché, loin de les convertir: C’est pourquoi ceux 
qui possèdent la vérité doivent la répandre avec 
prudence. 

— Adieu donc! dit-il, malheureux Timoclès. 
Et, poussant un grand soupir, il reprit dans Ja 

nuit son pieux voyage.
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Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, 

au bord de l'eau, qui reflétait leur cou pâle et rose. 
Les saules étendaïent au loin sur la berge leur doux 
feuillage gris; des grues volaient en triangle dans 

“ le ciel clair et l'on entendait parmi les roseaux le 
cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte 
de vue ses larges eaux vertes où des voiles glissaient 
comme des ailes d'oiseau, où, çà et là, au bord, se 
mirait une maison blanche, et sur lesquelles flot- 
taient au loin des vapeurs légères, tandis que des 
îles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, lais- 
saient s'échapper de leurs ombres: des nuées 
bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de sar- 
celles. À gauche, la grasse vallée étendait jusqu’au 
désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient 
dans la joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité 
de la terre s'exhalait en poussières odorantes. À cette vue, Paphnuce tombant à genoux s’écria : — Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage! Toi qui répands ta rosée sur les figuiers de VArsinoïtide, mon Dieu, fais descendre Ja grâce dans l’âme de cette Thaïs que tu n’as pas formée avec moins d'amour que les fleurs des champs et les arbres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes. soins comme un rosier balsamique dans ta Jéru- salem céleste! ‘ ‘ ‘ Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau, il Songeait à Thaïs, C’est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve à travers des con- trées fertiles et populeuses, il atteignit en peu de _ journées cette Alexandrie que les Grecs ont sur- dorée. Le jour était levé
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depuis une heure quand il découvrit du haut d’une 
- colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient 

dans la vapeur rose. Il s'arrêta et, croisant les bras 

sur sa poitrine : 

— Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je 

suis né dans le péché, l'air brillant où j'ai respiré 

des parfums empoisonnés, la mer voluptueuse où 

j'écoutais chanter les Sirènes! Voila mon berceau 

selon la chair, voilà ma patrie selon le siècle! Ber- 

- ceau fleuri, patrie illustre au jugement des hommes! 

Il est naturel à tes enfants, Alexandrie, de te chérir: 
comme une mère et je fus engendré dans ton sein - 

magnifiquement paré. Mais l’ascète méprise la | 

nature, le mystique dédaigne les apparences, le 

chrétien regarde sa patrie humaine comme un lieu 

d’exil, le moine échappe à la terre. J'ai détourné 

mon cœur de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je 

te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta 

douceur et pour ta beauté, Sois maudit, temple des 

démons! Couche impudique des gentils, chaire 
.. empestée des ariens, sois maudite! Et toi, fils ailé 

du Ciel qui conduisis le saint ermite Antoine, notre. 
père, quand, venu du fond du désert, il pénétra 
dans cette citadelle de l’idolâtrie pour affermir la : 
foi des confesseurs et la confiance des martyrs, bel 

ange du Seigneur, invisible enfant, premier souffle 

de Dieu, vole devant moi et parfume du battement 

de tes ailes l'air corrompu que je vais respirer 

Parmi les princes ténébreux du siècle! - - 
ll dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par. 

la porte du Soleil. Cette porte était de pierre et 
s'élevait avec orgueil. Mais des misérables, accrou-
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pis dans son ombre, offraient aux passants des 
citrons et des figues ou mendiaient une obole en se 

_lamentant. 
Une vieille femme en haïllons, qui était age- 

nouillée là, saisit le cilice du moine, le baisa et dit : 
— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu. 

me bénisse. J’ai beaucoup souffert en ce monde, je 
veux avoir. toutes les joies dans l’autre. Tu viens de 
Dieu, 6 saint homme, c’est pourquoi la poussière 
de tes pieds est plus précieuse que l’or. 
— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce. 
Et il forma de sa main'entr'ouverte le signe de la 

rédemption sur la tête de la vieille femme. 
Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue 

qu’une troupe d'enfants se mit à le huer et à lui 
.jeter des pierres en criant : 

— Oh! le méchant moine! Il est plus noir qu’un 
. Cynocéphale et plus barbu qu’un bouc. C'est un 

- fainéant! Que ne le pend-on dans quelque verger, 
comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? 
Mais non, il attirerait la grêle sur les pommiers en 
fleurs. Il porte malheur. Aux corbeaux, le moine!. 
aux corbeaux! | 

Et les pierres volaient avec les cris. ‘ 
— Mon Dicul bénissez ces pauv = 

mure Paphnuee. pauvres enfants, mur 

Et il poursuivit son chemin, songeant : . _— Je suis en vénération à cette vieille femme et en mépris à Ces enfants. Ainsi un même objet est apprécié différemment par les hommes qui sont incerlains dans leurs jugements et sujets à l'erreur. 
Il fout en convenir, pour un gentil, le vieillard : 
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Timoclès n’est pas dénué de sens, Aveugle, il se sait 
privé de lumière. Combien il l'emporte pour le 
raisonnement sur ces idolâtres qui s’écrient du fond 

. de leurs épaisses ténèbres : Je vois le jour! Tout 
dans ce monde est mirage’'et sable mouvant. En . 
Dieu seul est la stabilité. | ‘ 
Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. 

Après dix années d'absence, il en reconnaissait 
. Chaque pierre, et chaque pierre était une pierre de 
scandale qui lui rappelait un péché. C'est pour- 
quoi il frappait rudement de ses pieds nus les 
daïles des larges chaussées, et il se réjouissait d'y 
marquer la trace sanglante de ses talons déchirés. 
Laissant à sa gauche les magnifiques portiques du 
temple de Sérapis, ils’engagea dans une voie bordée 
de riches demeures qui semblaient assoupies parmi 
les parfums. Là les pins, les érables, les térébinthes 
élevaient leur têle au-dessus des corniches rouges 
et des acrotères d’or. On voyait, par les portes 
entr'ouvertes, des statues d'airain dans des vesti- 

‘ bules de marbre et des jets d’eau au milieu du feuil- : 
lage. Aucun bruit ne tronblait la paix de ces belles. 
retraites. On entendait. seulement le son lointain 

- d’une flûte. Le moine s'arrêta devant une maison 
assez pelite, mais de nobles proportions et soutenue 

“Par des colonnes gracieuses commedes jeunes filles. 
Elle était ornée des bustes en bronze des plus illus- 
tres philosophes de la Grèce. ce 

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure 
et Zénon, et ayant heurté le marteau contre Ja porte, 
il attendit en songeant : : | . 
— C'est en vain que le métal glorifie ces faux 

. - 2
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- sages, leurs mensonges sont confondus; leurs âmes 

sont plongées dans l’enfer et le fameux Platon lui- 
même, qui remplit la terre du bruit de son élo- 
quence, ne dispute désormais qu’avec les diables. _ 

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un 

homme pieds nus sur la mosaïque du seuil, il lui 
dit durement : 

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’at- 

..tends pas que je te chasse à coups de bâton. 
— Mon frère, répondit l'abbé d’Antinoé, je ne ‘te 

demande rien, sinon que tu me conduises à Nicias, . 
ton maître. . | 

L’esclave répondit avec plus de colère:  - . 
— Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi. 
— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plait, ce 

que je te demande, et dis à ton maître que je désire. 
le voir. | . 
— Hors d'ici, vil mendiant! s’écria le portier 

furieux. . oo Fo | 
- Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, 
mettant ses bras en croix contre sa poitrine, reçut 
sans s’émouvoir le coup en plein visage, puis répéta 
doucement : Fo L 
 — Fais ce que j'ai demandé, mon fils, je te prie. 

Alors le portier tout tremblant, murmura : 
— Quel est cet homme qui ne craint point la 

souffrance ? “ - 
Et il courut avertir son maitre. 
Nicias sortait du bain, C’était un homme gracieux et souriant. Une expression de douce ironie était répandue sur son visage. À la vue du moine, il sa leva et s’avança les bras ouverts : = 
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— C'est toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon condis- 
ciple, mon ami, mon frère! Oh! je te reconnais, 
bien qu’à vrai dire tu te sois rendu plus semblable 
à une bête qu’à un homme. Embrasse-mui. Te sou- 
vient-il du temps où nous étudiions ensémble la 
grammaire, la rhétorique et la philosophie? On te 
trouvait déjà l'humeur sombre et sauvage, mais je. 
Vaimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que 
tu voyais l’univers avec les yeux farouches d'un 
cheval, et qu'il n’était pas surprenant que tu fusses 
ombrageux. Tu manquais un peu d’atticisme, mais 
ta libéralité n’avait pas de bornes. Tu ne tenais ni 
à ton argent ni à ta vie. Et il y avait en toi un génie 
bizarre, un esprit étrange, qui m'’intéressait infini- 
ment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, après 
dix ans d'absence. Tu as quitté le désert; tu 
renonces aux superstitions chrétiennes, et tu renaié 
à l’ancienne vie. Je marquera ce jour d'un caillou 
blanc. 

: Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui 
offrait des mets et des breuvages divers, que Papli- 
nuce refusait avec mépris. 
— Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce > que tu appelles 

faussement la superstition chrétienne, et qui est la 
vérité des vérités. Au commencement était le Verbe 

.et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. 
Tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été fait 

| n'a été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était 
la lumière des hommes. 

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de . 
revêtir une tunique parfumée, penses-tu m’étonner- 
en récitant des paroles assemblées sans art et qui 

«
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"ne sont qu’un vain murmure? As-tu oublié que je 
suis moi-même quelque peu philosophe? Et penses- 

tu me contenter avec quelques lambeaux arrachés 
par des hommes ignorants à la pourpre d'Amélius, 
quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute leur 
gloire, ne me contentent pas. Les systèmes cons- 
truits par les sages ne sont que des contes imaginés 
Pour amuser l’éternelle enfance des hommes. I] faut 
s’en divertir comme des contes de l’Ane, du Cuvier, 
de la Matrone d’Éphèse ou de toute autre fable milé- 
sienne, , ° 

Et, prenant son hôte par le bras, il lentraina 
dans une salle où des milliers de papyrus étaient - 
roulés dans des corbeilles. 
— Voici ma bibliothèque, dit-il; elle contient une 

faible partie des systèmes que les philosophes ont 
construits pour expliquer le monde. Le Sérapéum 
lui-même, dans sa richesse, ne les renferme pas 
tous. Hélas! ce ne sont que des rêves de malades. . ‘I força son hôte à Prendre place dans une chaise d'ivoire et s’assit lui-même. Paphnuce promena sur les livres de la bibliothèque un regard sombre et dit : . | | 
— Il faut les brûler tous. 
— O doux hôte, ce serait dommage! répondit Nicias. Car les rêves des malades sont parfois amu- sants. D'ailleurs, s’il fallait détruire tous les rêves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait ses formes et ses couleurs et nous nous endormi rions tous dans une morne stupidité. 
Paphnuce poursuivait sa pensée : — Îl est certain que les doctrines des païens ne 

- 

R
E
 

—



THAÏS. 29 
sont que de vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s’est révélé aux hommes par des miracles. Et il s’est fait chair et il a habité parmi nous. Nicias répondit : ‘ _. 
— Tu parles excellemment, chère tête de Paph- nuce, quand tu dis qu’il s’est fait chair. Un Dieu qui Pense, qui agit, qui parle, qui se promène dans la nature comme l'antique Ulysse sur Ja mer glauque, . est tout à fait unhomme. Comment penses-tu croire ‘ à ce nouveau Jupiter, quand les marmots d'Athènes, . au temps de Périclès, ne Croyaient déjà plus à l’an- cien? Mais laissons cela. Tun'’es pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ? | - —— Une chose tout à fait bonne, répondit l'abbé d’Antinoé. Me prêter une tunique parfumée sem- “‘blable à celle que tu viens de revêtir. Ajoute à cette : tunique, par grâce, des sandales dorées et une fiole d'huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. U ” Convient aussi que tu me donnes une bourse de: mille drachmes. Voilà, Ô Nicias, ce que j'étais venu te demander, Pour l'amour de Dieu et en souvenir de notre ancienne amitié. . . Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle était brodée, dans le style asia- * tique, de fleurs et d'animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habile- ment les vives Couleurs, en attendant que Paph- nuce retirât le cilice dont il était couvert jusqu'aux Pieds. Mais le moine ayant déclaré qu’on lui arra- Cherait plutôt la chair que ce vêtement, elles passè- rent la tunique Par-dessus... Elles se mirent à rire 

so
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de la mine étrange qu'avait. le moine ainsi paré. 

Crobyle l’appelait son cher satrape, en lui présen- 

tant le miroir, et Myrtale lui.tirait la barbe. Mais 
Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. 

Ayant chaussé les sandales dorées et attaché la . 

bourse à sa ceinture il dit à Nicias, qui le regardait 
d’un œil égayé : ‘ - 

— O Nicias!il ne faut pas que les choses que tu 

vois soient un scandale pour tes yeux. Sache bien 

que je ferai un pieux emploi de cette tunique, de 

cette bourse et de ces sandales. 

— Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne 

point le mal, car je crois les hommes également 
incapables de mal faire et de bien faire. Le bien et 
le mal n’existent que dans l'opinion. Le sage n’a, 
pour raisons d'agir, que la coutume et l’usage. Je 
me conforme aux préjugés qui règnent à Alexan- 
drie. C'est pourquoi je passe pour un honnête 
homme. Va, ami, et réjouis-toi. 
Mais Paphnuce songea qu'il convenait d’avertir 

son hôte de son dessein. 
— Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans 

les jeux du théâtre? 
— Elle est belle, répondit Nicias. Mais j'admire, 

bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la Thé- 
baïde me parler de Thaïs… : 

Le moine, s'étant levé, reprit d’une voix grave : 
— Sache donc, à Nicias! qu'avec laide de Dieu 

j'arracheraï cette Thaïs aux immondes amours de la 
terre et la donnerai pour épouse à J ésus-Christ. Si 
l'Esprit saint ne m’abandonne, Thaïs quitteraaujour- 
d'hui cette ville pour entrer dans un monastère. 
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…. — Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias, c’est : 
une puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, s si 

tu luï ravis sa plus illustre servante. 

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il 
éclairer ton cœur, 6 Nicias, et te tirer de l’abime où 
tu es plongé! 

Etil sortit. Mais Nicias l'avait suivi. Le rejoignant 
vers le seuil, il lui posa la main sur l'épaule et lui 
répéta dans le creux de l'oreille : 
— Grains d’offenser Vénus; sa vengeance est ter- 

rible. 

Paphnuce, dédaigneux des paroles légères, sortit 
sans détourner la tête. 

Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez 
cette femme, que la grande chaleur du jour fût. 
tombée, Or, la matinée s’achevait à peine et Paph- 
nuce allait par les voies populeuses. 11 avait résolu 

fe ne prendre aucune nourriture en cette journée 

afin d’être moins indigne des grâces qu’il demandait 
au Seigneur. A la grande tristesse de son âme, il. 
n'osait entrer dans aucune des églises de la ville, 
Parce qu'il les savait profanées par les ariens, qui 
Y avaient renversé la table du Seigneur. En effet, 
ces hérétiques, soutenus par l'empereur d'Orient, 
avaient chassé le patriarche Athanase de son siège 
épiscopal, et ils remplissaient de trouble et de con- 

- fusion les chrétiens d'Alexandrie, 
Il marchait donc à Paventure, tantôt tenant ses 

regards fixés à terre par humilité, tantôt levant les 
Yeux vers le ciel, comme en extase. .Après avoir 
erré quelque temps, il se trouva sur un des quais : 
de là ville. Le port artificiel abritait devant lui d'in-
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nombrables navires aux sombres carënes, tandis que souriait au large, dans l'azur et l'argent, la mer perfide. Une &alère, qui portait une Néréide à sa .Proue, venait de lever l'ancre. Les rameurs frap- paient l’onde en chantant; déjà la blanche fille des Eaux, couverte de perles humides, ne laissait plus voir au moine qu'un fuyant profil : elle franchit, conduite par son pilote, l'étroit Passage ouvert sur le bassin d'Eunostos et gagna la haute mer, laissant derrière elle un sillage fleuri... | — Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai désiré jadis m’embarquer en chantant sur l'océan du monde. Mais bientôt j'ai connu ma folie et la Néréide ne m'a point emporté. 
En rêvant de la sorte, il s’assit sur un tas de cor-. dages et s’endormit. Pendant son Sommeil, il eut une vision. Il lui sembli entendre le son d’une trompette éclatante et, le ciel étant devenu couleur de sang, il comprit que les temps étaient venus. Comme il priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bête énorme, qui venait à lui, portant au front une croix de lumière, et il reéconnut le Sphinx de Silsilé. La bête Je saisit entre les dents sans Jui faire de mal et l’emporta pendu à sa bouche comme les chattes ont coutume d’emporter leurs petits, Paphnuce Parcourut ainsi plusieurs royaumes, tra. versant les fleuves et franchissant les Montagnes, et. 
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— Regarde! 
Et Paphnuce, se penchant sur le bord de 1 ’abime, 

vit un fleuve de feu qui roulait dans l’intérieur de 
la terre, entre un double escarpement de roches 
noires. Là, dans une lumière livide, -des démons 
tourmentaient des âmes. Les âmes gardaient l’appa- 
rence des corps qui les avait contenues, et même 
des lambeaux de vêtements y restaient attachés. Ces 
âmes semblaient paisibles au milieu des tourments. 
L'une d'elles, grande, blanche, les yeux clos, une 
bandelette au front, un sceptre à la main, chantait; 
sa voix remplissait d'harmoniele stérile rivage; elle 
disait les dieux et les héros. De petits diables verts 

. lui perçaient les lèvres et la gorge avec des fers 
rouges. Et l'ombre d'Homère chantait encore. Non 

‘loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu, traçait au 
compas des figures sur la poussière. Un ‘démon Jui 
versait de l'huile bouillante dans l’oreille sans pou- 
voir interrompre la méditation du sage. Et le moine : 
découvrit une foule de personnes qui, sur la sombre 
rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou méditaient 
avec tranquillité, ou conversaient en se promenant, 
comme des maitres et des disciples, à l’ombre des 
platanes de l’Académie. Seul, le vieillard Timoclès 
se tenait à l'écart et secouait la tête comme un 
homme qui nie. Un ange de l’abime agitait une 
torche sous ses yeux et Timoclès ne voulait voir ni 
l'ange ni la torche. : 

Muet de surprise-à ce spectacle, Paphnuce se 

tourna vers la bête. Elle avait disparu, et le moine 
vit à la place du Sphinx une femme voilée, qui lui 
dit :
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— Regarde et comprends : Tel est l'entêtement 

de ces infidèles, qu’ils demeurent dans l'enfer vic- 
times des illusions qui les séduisaient sur la terre. 

‘ La mort ne les a pas désabusés, car il est bien clair 
qu'il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux- 
là qui ignoraient la vérité parmi les hommes, l’igno- 
reront toujours. Les démons qui s’acharnent autour : 
de ces âmes, qui sont-ils, sinon les formes de la jus- 
tice divine? C’est Pourquoi ces âmes ne la voient ni 
ne la séntent. Étrangers à toute vérité, elles ne 
connaissent point leur. propre condamnation, et - 
Dieu même ne peut les contraindre à souffrir.  . 

— Dieu peut tout, dit l'abbé d’Antinoé. 
—- Îl'ne peut l'absurde, répondit la femme 

voilée. Pour les punir, il faudrait les éclairer et 
s'ils possédaient la vérité ils seraient semblables aux élus, D FL 
Cependant Paphnuce, plein d'inquiétude et d’hor- 

reur, se penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de ‘voir l’ombre de Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous des myries en cendre. Près de lui Aspasie de Milet, élégamment Serrée dans son manteau de laine, semblait parler tout ensemble d'amour et de philosophie, tant l'expres- . sion de son visage était à la fois douce et noble. La pluie de feu qui tombait sur eux leur était une rosée rafraichissante, ‘et leurs pieds -foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasé… 
Et Paphnuce se réveilla dans les bras d'un marin : robuste comme Hercule qui le tirait sur le sable en criant : . 

co — Paix! paix! l'ami. Par Frotée, vieux pasteur 
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de phoques! tu dors avec agitation. Si je ne t'avais 
retenu. tu tombais dans l’Eunostos. Aussi vrai que 
ma mère vendait des poissons salés, je t'ai sauvé la 
vie. ‘ oo . 
— J'en remercie Dieu, répondit Paphnuce. 
Et, s'élant. mis debout, il marcha droit devant 

lui, méditant sur la vision qui avait traversé son 
sommeil. ‘ . 
— Cette vision, se dit-il, est manifestement mau- 

vaise; elle offense la bonté divine, en représentant 
l'enfer comme dénué de réalité, Il est certain qu’elle : 
vient du diable. 

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les 
songes que Dieu envoie de ceux qui sont produits 
par les mauvais anges. Un ‘tel discernement est 
Utile au solitaire qui vit sans cesse entouré d'appa- 
ritions, car en fuyant les hommes, on est sûr do . 
rencontrer les esprits. Les déserts sont peuplés de 
fantômes. Quand les pèlerins approchaient du -chà- 
leau en ruines où s'était retiré le saint ermite 
Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s’en. 
élève aux carrefours des villes, dans les nuits de 
fête. Et ces clameurs étaient poussées par les diables. 
qui tentaient ce saint homme. | 
Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il 

Se rappela saint Jean d'Égypte que, pendant soixante 
_ 8nS, le diable voulut séduire par des prestiges. Mais | 
Jean déjouait les ruses de l'enfer. Un jour pourtant 
le démon, ayant pris le visage d’un homme, entra 
dans la grotte du vénérable Jean ct lui dit : « Jean, 
tu prolongeras ton jeûne jusqu’à demain soir. » Et 
Jean, croyant entendre un ange, obéit à la voix du
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démon, et jeùna le lendemain, jusqu'à l'heure de 
vêpres. C’est la seule victoire que le prince des 

Ténèbres ait jamais remportée sur saint Jean l’Égyp- 

tien, et cette victoire est petite. C’est pourquoi il na 
faut pas s'étonner si Paphnuce reconnut tout de 
suite la fausseté de la vision qu'il avait eue pendant 
son sommeil. - 

Tandis qu’il reprochait doucement à Dieu de 
l'avoir abandonné au: pouvoir des démons, il se. 
sentit poussé et entraîné par une foule d'hommes 
qui couraient tous dans le même sens. Comme il 
avait perdu l'habitude de marcher par les villes, il 
était ballotté d’un passant à un autre, ainsi qu’une 
masse inerte; et, s'étant embarrassé dans les plis 
dé sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. 
Désireux de savoir où allaient tous ces hommes, 

“il demanda à l’un d'eux la cause de cet empresse- 
ment. - _ - 
_— Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, 
que les jeux vont commencer et que Thaïs paraîtra 
sur la scène? Tous ces citoyens vont au théâtre, et 
j'y vais comme eux. Te plairait-il de m'y accompa- 
gner? | - - ‘ 
Découvrant tout à coup qu’il était convenable à 

son dessein de voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce 
suivit l'étranger. Déjà le théâtre dressait devant 
eux son portique orné de masques éclatants, et sa 
vaste muraille ronde, peuplée d'innombrables sta- 
tues, En suivant la foule, ils s’engagèrent dans un 
étroit corridor au bout duquel s’étendait Pamphi-. théâtre éblouissant de lumière. Îls prirent leur 
place sur un des rangs de gradins qui descendaient  
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en escalier vers la scène, vide encore d'acteurs, 
mais décorée magnifiquement. La vue n’en était 
point cachée par un rideau, et l’on y remarquait un 
tertre semblable à ceux que les anciens peuples 
dédiaient aux ombres des héros. Ce terlie s'élevait 
au milieu d’un camp. Des faisceaux de lances étaient 
formés devant les tentes et des boucliers d’or pen- 
daient à des mâts, parmi des rameaux de laurier et 
des couronnes de chêne. Là, tout était silence et 
sommeil. Mais un bourdonnement, semblable au 
bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait 
l’hémicycle chargé de spectateurs. Tous les visages, 

rougis parle reflet du voile de pourpre qui les cou- 

vrait de ses longs frissons, se tournaient, avec une 

expression d'attente curieuse, vers ce grand cspace 

silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. 

Les femmes riaient en mangeant des citrons, et les 

familiers des jeux s’interpellaient gaiement, d’un. 

gradin à l’autre. | 

Paphnuce priait au dedans de lui-même et se. 
gardait des paroles vaines, mais son voisin com- 

mença à se plaindre du déclin du théâtre. 

— Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient 
sous le masque les vers d’Euripide et de Ménandre. - 

Maintenant on ne récite plus les drames, on les 

mime, et des divins spectacles dont Bacchus s'ho- : 

nora dans Athènes nous n'avons gardé que ce qu’un 

: barbare, un Scythe même peut comprendre : l'atti- 

lude et le geste. Le masque tragique, dont l’embou- 

chure, armée de lances de métal, enflait le son des 

voix, le cothurne qui élevait les personnages à la 

taille des dieux, la majesté tragique et le chant des 
‘ 3
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beaux vers, tout cela s’en est allé. Des mimes, des 

Ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et 

Roscius. Qu’eussent dit les Athéniens de Périclés, 

. s'ils avaient vu une femme se montrer sur la scène? 
Il est indécent qu’une femme paraisse en public. 

Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir. 
» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme 

est l’ennemie de l’homme et la honte de la terre. 
— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la 

femme est notre pire ennemie. Elle donne le plaisir 

__et c’est en cela qu’elle est redoutable: LL 
— Par les dieux immobiles, s’écria Dorion, la 

femme apporte aux hommes non le plaisir, mais la 
tristesse, le trouble et les noirs soucis! L'amour est 
la cause de nos maux les plus cuisants. Écoute, 
étranger : Je suis allé, dans ma jeunesse, à Trézène, - 
en Argolide, et j'y ai vu un myrte d’une grosseur 
prodigieuse, dont les feuilles étaient couvertes d’in- 
nombrables piqûres. Or, voici ce que rapportent 
les Trézéniens au sujet de ce myrite : La reine 

. Phèdre, du temps qu’elle aimait Hippolyte, demeu- 
-rait tout le jour fanguissamment couchée sous ce { 
même arbre qu’on voit encore aujourd’hui. Dans 
son ennui mortel, ayant tiré l’épingle d'or qui rete- 
nait ses blonds cheveux, elle en perçait les feuilles 
de l’arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuilles 
furent ainsi criblées de piqûres. Après avoir perdu 

 linnocent qu’elle poursuivait d’un amour inces- 
tucux, Phèdre, tu le sais, mourut misérablement. 

: Elle s’enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit 
par sa Ceinture d’or à une cheville d'ivoire. Les 
dieux voulurent que le myrte; témoin d’une si 
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. cr uelle misère, continuât à porter sur ses feuilles 
‘“. nouvelles des piqûres d’aiguilles. J’ai cueilli une de 

ces feuilles; je l'ai placée au chevet de mon lit, afin. 
d'être sans cesse averti par sa vue de ne point 
m'abandonner aux fureurs de l'amour et pour me 
confirmer dans la doctrine du divin Épicure, mon 
maître, qui enseigne que le désir est redoutable. 
Mais à proprement parler, l'amour est une maladie 
de foie et l’on n’est jamais sûr. de ne pas tomber 
malade, : | 
Paphnuce demanda : | 
— Dorion, quels sont tes plaisirs ? 
Dorion répondit tristement : 
— Je n’ai qu’un seul plaisir et je conviens qu'il 

n'est pas vif; c’est la méditation. Avec un mauvais 
estomac il n’en faut pas chercher d’autres. 

Prenant avantage de ces dernières paroles, 
Paphnuce entreprit d’initier l'épicurien aux joies 
spirituelles que procure la contemplation de Dieu. 
11 commenca : - 
— Entends la vérité, Dorion, et reçoit la lumière. 
Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes 

parts des têtes et des bras tournés vers lui, qui lui 
.ordonnaient de se taire. Un grand silence s’était fait 
dans le théâtre et bientôt éclatèrent les sons d’une 
musique héroïque. | | 
‘Les jeux commengaient. On voyait des soldats 

sortir des tentes et se préparer au départ quand, 
Par un prodige effrayant, une nuée couvrit le 
sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée s’étant 
dissipée, l'ombre d’Achille apparut, couverte d'une 
armure d’or. Étendant le bras’ vers les guerriers,
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“elle semblait leur dire : « Quoi! vous partez, enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus et vous laissez mon tombeau sans " offrandes? » Déjà les Principaux chefs des Grecs se pressaient au pied du tertre. Acamas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient le prodige. Le jeune . fils d'Achille, Pyrrhus, était Prosterné dans la poussière. Ulysse, reconnaissable au bonnet d'où s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes qu’il approuvait l'ombre du héros. Il dispu- tait avec Agamemnon et l’on devinait leurs paroles : — Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’être honoré parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. Il demande que la fille de Priam, la . vierge Polyxène soit immolée sur sa tombe. Dunaens, contentez les mânes du héros, et que le fils de Pelée se réjouisse dans le Hadès. Mais le roi des rois répondait : 
— Épargnons les vierges troyennes que nous avons arrachées aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam… ‘ 
Tous les Grecs l’approuvérent avec un grand bruit d'armes entre-Ghoquées. La mort de Polyxène fut résolue et l'ombre apaisée d'Achille s’évanouit. La musique, tantôt furieuse et tantôt blaintive, sui- vait la pensée des personnages. L'assistance éclata en applaudissements. | Paphnuce, qui rapportait tout à la Vérité divine, murmura : 

. — On voit par cette fable combien les adorateurs des faux dieux étaient cruels. 

mn
.
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— Toutes les religions enfantent des crimes, lui 

répondit l’ Épicurien, Par bonheur un Grec divine- 
ment sage vint affranchir les hommes des vaines 
erreurs de l’inconnu.. 

Cependant Hécube, : ses blancs cheveux épars, sa 
robe en lambeaux, sortait de la tente où elle était 
captive. Ce fut un long soupir quand on vit paraître 
cette parfaite image du malheur. Hécube, avertie 
par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et 
sur elle-même. Ulysse était déjà près d'elle et lui 

: demandait Polyxène. La vieille mère s’arrachait les 
cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et 
baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant 
son impitoyable douceur, semblait dire : 

— Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y 
a aussi dans nos maisons de vieilles mères qui pleu- 
rent leurs enfants endormis à jamais sous les pins 
de lPIda. - 

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante 
Asie, maintenant esclave, souillait de poussière sa 
tête infortunée. 

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se 
montre la vierge Polyxène. Un frémissement una- 
nime agita les spectateurs. Ils avaient reconnu 
Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu’il venait cher- 
cher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de 
sa tête la lourde tenture. Immobile, semblable à . 
une belle statue, mais promenant autour d'elle le 
paisible regard de ses yeux de violette, douce e, 
fière, elle donnait à tous le frisson tragique de Ja 
beauté. 

Un murmure de louange s'éleva et Paphnuce,
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l’âme-agitée, contenant son Cœur avec ses mains, 
soupira : ‘ 
— Pourquoi donc, 6 mon Dieu, donnes-tu ce pou- voir à une de tes créatures? 
Porion, plus paisible, disait : | — Certes, les atomes qui s'associent momentané- ment pour composer cette femme présentent une combinaison agréable à l'œil. Ce n’est qu’un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce qu'ils font, Ils - Se sépareront un jour avec la même indifférence qu’ils se sont unis. Où Sont maintenant les atomes qui formérent Laïs ou Cléopâtre? Je n’en discon- viens pas :. les femmes sont quelquefois belles. Et les femmes inspirent l'amour, bien qu’il soit dérai- sonnable de les aimer. 

Aïnsi le philosophe et l’ascète Contemplaient Thaïs et suivaient leur pensée. Ils n'avaient vu ni Jun ni l’autre Hécube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes : 
L — Essaie de fléchir le cruel Ulysse. . Fais parler tes larmes, ta beauté, ia jeunesse! — Thaïs, ou plutôt Polyxène elle-même, laissa ‘ retomber la toile de Ja tente. Elle fit un pas, et tous ” lescœurs furent domptés. Et quand, d’une démarche noble el légère, elle s’'avança vers Ulysse, le rythme de ses mouvements, qu'accompagnait le son des . flûtes, faisait Songer à tout un ordre de choses heu- 

harmonies du monde, On ne Voyait plus qu'elle, et tout le reste était-perdu dans Son rayonnement. Pourtant l'action continuait. 
Le prudent fils de Laërte détournait la tête et 

L
—
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cachait sa main sous son manteau, afin d'éviter les 
regards, les baisers de la suppliante. La vierge lui 
lit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles 

disaient : ‘ ‘ 

— Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité’ 

et parce que je veux mourir. Fille de Priam et sœur 

d'Hector, ma couche, autrefois jugée digne des 

rois, ne recevra pas un maitre étranger. Je ‘renonce 

librement à la lumière du j jour. ° 

Hécube, inerte dans la poussière, se releva sou- 

dain et s'attacha à sa fille d’une étreinte désespérée. - 

Polyxène dénoua avec une douceur résolue les 
vieux bras qui la liaient. On croyait l'entendre : 

— Mère, ne t’expose pas aux outrages du maître. 

N’attends pas que, t'arrachant à moi, il ne te- traine 

indignement, Plutôt, mère bien-aimée, tends-moi 

cette main ridée et approche tes joues creuses de 

mes lèvres. 

- La douleur était belle sur le visage de Thaïs; la 

. foule se montrait reconnaissante à cette femme de 

revêtir ainsi d’une grâce surhumaine les formes et 

- les travaux de la’ vie, et Paphnuce, lui pardonnant 

sa splendeur présente en vue de son humilité pro- 

chaine, se glorifiait par avance de la sainte qu'il 

- aHait donner au ciel. | 

Le spectacle touchait au dénouement. Hécube 

tomba comme morte et Polyxène, conduite par 

ÜUly sse, s'avança vers le tombeau qu ’entourait l'élite 

des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de 

deuil, le tertre funéraire au sommet duquel le fils 

d'Achille faisait, dans une coupe d’or, des libations 

aux mânes du héros. Quand les sacrificateurs levê- 
4
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rent'les bras pour la saisir, elle fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait à la fille de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant Ja tête, et, par un habile -artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine éblouis- sante de Ja vierge qui, la tête renversée et les yeux nageant dans l'horreur de la mort, tomba avec décence. . | | Tandis que les Suerriers voilaient la victime et la couvraient de lis et d’anémones, des cris d’effroi et des sanglots déchiraient l'air, et Paphnuce, soulevé sur Son banc, prophétisait d'une Voix retentissante : — Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous ariens plus infâmes que les idolâtres, instruisez- vous! Ce que vous venez de voir est une image et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique . et bientôt la femme que vous voyez là sera immolée, hostie bien heureuse, au Dieu ressuscité! | Déjà ja foule s’écoulait en flots sombres dans les vomitoires. L'abbé d'Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna la sortie en Prophétisant encore. Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs. La comédienne habitait alors dans le riche quar- tier de Racotis, près du tombeau d'Alexandre, une maison entourée de jardins ombreux, dans lesquels : s'élevaient des rochers artificiels et Coulait un ruis- seau bordé de Peupliers. Une vicille esclave noire, chargée d’anneaux, vint Jui Ouvrir la porte et lui’ demanda ce qu'il voulait. 

| — Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m'est témoin que je ne suis venu ici que Dour la voir. 

  

”
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Comme il portait une riche tunique et qu’il par- 

lait impérieusement, l’esclave le fit entrer. 
— Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte 

des Nymphes. 

II 

THAÏS 

Thaïs était née de parents libres et pauvres, 
adonnés à l’idolätrie. Du temps qu’elle était petite, 
son père gouvernait, à Alexändrie, proche la porte 
de la Lune, un cabaret que fréquentaient les mate- + 
lots. Certains souvenirs vifs ct détachés lui restaient 
de sa première enfance. Elle revoyait son père 
assis à l’angle du foyer, les jambes croisées, grand, 
redoutable et tranquille, tel qu’un de ces vieux 
Pharaons que célèbrent les complaintes chantées’ 
par les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait 
aussi sa maigre et triste mère, errant comme un 
chat affamé dans la maison, qu’elle emplissait des 
éclats de sa voix. aigre et des lueurs de ses yeux.de 
phosphore. On contait dans le faubourg qu’elle était 

magicienne et qu’elle se changeait en chouette, la 
nuit. On mentait : Thaïs savait bien, pour l'avoir 
souvent épiée, que sa mère ne se livrait point aux 

arts magiques, mais que, dévorée d’avarice, elle 

comptait toute la nuit le gain de la journée. Ce père 
inerle et cette mère avide la laissaient chercher sa 

vie comme les bêtes de la basse-cour. Aussi était- 

elle devenue très habile à tirer une à une les oboles 

3.
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de la ceinture des matelots ivres, en les amusant 

‘par des chansons naïves et par des paroles dont elle 
ignorait le sens. Elle passail de genoux en genoux 
dans la salle imprégnée de l’odeur des boissons 
fermentées et des outres. résineuses ; puis elle 
s’échappait, serrant les oboles dans sa petite main, 
et courait acheter des gâteaux de miel à une vieille 
femme accroupie derrière ses paniers sous la porte 
de la Lune. C'était tous les jours les mêmes scènes :’ 
les matelots, contant leurs périls, quand l’Euros 
ébranlait les algues sous-marines, puis jouant aux . 
dés ou aux osselels, et demandant, en blasphémant 
les dieux, la meilleure bière de Cilicie. 

*_ Chaque nuit, l'enfant était réveillée par les rixes 
des buveurs. Les écailles d’huitres, -volant par- 

. dessus les tables, fendaient les fronts, au milieu des 
-hurlements furieux. Parfois, à la lueur des lampes 
fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang 
jaillir. . [ 

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine 
‘que par le doux Ahmès, en qui elle était humiliée. : 
Ahmès, l’esclave de la maison, Nubien plus noir que 
la marmite qu’il écumait gravement, était bon 
comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait ‘ Thaïs sur ses genoux et il lui Contait d’antiques récits où il y avait des souterrains pleins de trésors, construits pour des rois avares, qui mettaient à mort les maçons et les architectes, I] Y avait aussi, dans ces contes, d'habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et des Courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thaïs aimait Ahmès comme un père, comme une mère, comme une nourrice et 

  

2
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comme un chien. Elle s’attachait au pagne de l’es-_ 

clave et le suivait dans le cellier aux amphores et 

. dans la basse-cour, parmi les poulets maigres el 

hérissés, tout en bec, en ongles et en plumes, qui 

voletaient mieux que les aiglons devant le couteau . 

du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la paille, au 

lieu de dormir, il construisait pour Thaïs des petits 

moulins à eau et des navires grands comme la main 

avec tous leurs agrès. | 

Accablé de mauvais traitements par Ses moitres, il 

avait une oreille déchirée et le corps labouré de cica- 

trices. Pourtant son visage gardait un air joyeux et 

paisible. Et personne auprès de lui ne songeait à se 

demander d'où il tirait la consolation de son âme et 

J'apaisement de son cœur. Il était aussi simple qu’un 

enfant. En accomplissant sa tâche grossière, il 

chantait d’une voix grêle des cantiques qui faisaient 

passer dans l'âme de l'enfant des frissons et des 

rêves. 11 murmurait sur un ton grave et joyeux : 

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d'où tu viens? 

— J'ai vu le suaire et les linges, el les anges assis sur le 

tombeau. _. : 

Et j'ai vu la gloire du Ressuscité. 

Elle lui demandait : 

— Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur 

le tombeau? oo 

Et il lui répondait : | 

— Petite lumière de mes yeux, je chante les 

anges, parce que Jésus Notre Seigneur est monté au 

ciel. 

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, el |
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on le nommait Théodore dans les banquets des fidèles, où il se ‘rendait secrètement pendant le temps qui lui était laissé Pour son sommeil, 
En ce temps-là l’Église subissait -l’épreuve suprême. Par l'ordre de l’empereur, les basiliques étaient renversées, les livres saints brûlés, les vases sacrés el les chandeliers fondus. Dépouillés de leurs . “honneurs, les chrétiens n'attendaient que la mort. La terreur régnait sur la communauté d’Alexan- drie; les prisons resorgeaient de victimes, On con- tait avec effroi, parmi les fidèles, qu’en Syrie, en Arabie, :en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout l'empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bêtes féroces déchiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, déjà Célèbre par ses visions etses solitudes, chef et prophète des croyants d'Égypte, fondit comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la ville d'Alexandrie, et, volant d'église en église, embrasa de son feu la commu- nauté tout entière. Invisible aux Païens, il était pré- sent à la fois dans toutes les assemblées des chré- tiens, soufflant à chacun l'esprit de force et de . prudence dont il était animé. La persécution s'exer- çait avec une particulière rigueur sur les esclaves, . Plusieurs d’entre eux, saisis d’épouvante, reniaient “eur foi. D’autres, en plus grand nombre, s’en- tuyaient au désert, espérant Y vivre, soit dans la contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ahmès fréquentait Comme de coutume les assem- blées, visitait les prisonniers, ensevelissait les mar. tyrs et professait avec joie la religion du Christ. Témoin de ce zèle Véritable, le grand Antoine avant
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de retourner au désert, pressa l’esclave noir dans 
ses bras et lui donna le baiser de paix. 
Quand Thaïs eut sept ans, Ahmés commença à lui parler de Dieu. FU 
— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un Pharaon sous les tentes de son 

harem et sous les arbres de ses jardins. I] était l’an-. * cien des anciens et plus vieux que le monde, et n'avait qu’un fils, le prince Jésus, qu’il aimait de tout-son cœur et qui passait en beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince Jésus : È | 
» — Quitte mon harem et mon palais, et mes dat- 

tiers et mes fontaines vives. Descends sur la terre 
pour le bien des hommes. Là tu seras semblable à 
un petit enfant et tu vivras Pauvre parmi les pau- 
vres. La souffrance sera ton Pain de chaque jour et 
tu pleureras avec tant d’abondance que tes larmes 
formeront des fleuves où l’esclave fatigué se bai- 
8nera délicieusement. Va, mon fils! LL 
_» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il. vint 
sur la terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. 
Et il se promenait dans les prés fleuris d’anémones, disant à ses compagnons : : 

» — Heureux ceux. qui ont faim, car je les _ménerai à Ja table de mon pére! Heureux ceux 
qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du ciel! 
Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs 
Yeux avec des voiles plus fins que ceux des almées.. 

» Cest pourquoi les’ pauvres l'aimaient et 
croyaient en lui. Mais les riches le haïssaient, 
redoutant qu’il n'élevät les pauvres au-dessus d’eux.
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En ce temps-là Cléopâtre et César étaient puissants 
sur la terre. Ils haïssaient tous deux Jésus et ils 
ordonnèrent aux juges et aux prêtres de le faire 
“mourir. Pour obéir à la reine d'Égypte, les princes | 
de Syrie dressèrent une croix sur une haute mon- 
tagne et ïls firent mourir Jésus sur cette croix. 
Mais des femmes lavèrent le corps et l’enseveli- 
rent, et le prince Jésus, ayant brisé le couvercle 
de son tombeau, remonta vers le bon Seigneur son 
père. - 

.. » Et depuis ce temps- là tous ceux qui meurent 
en lui vont au ciel. 

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit : 
» —- Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le 

prince mon fils. Prenez un bain, puis mangez. 
» Ils prendront leur bain au son d’une belle 

musique et, tout le long de leur repas, ils verront 
des danses d’almées et ils entendront des conteurs . 
dont les récits ne finiront point. Le bon Seigneur 
Dieu les tiendra plus chers que la lumière de’ ses 
yeux, puisqu'ils seront ses hôtes, et ils auront dans 
leur partage les tapis de son caravanséräil et les 
grenades de ses jardins. 
Ahmès parle plusieurs fois de- la & sorte et c’est 

ainsi que Thaïs connut la vérité. Elle admirait et 
disait : ° 
— Je voudrais bien manger les grenades du bon 

Seigneur. 

Ahmès lui répondait : 
— Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus goû- 

teront les fruits du ciel. Fo 
Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par
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là qu'elle espérait en Jésus, Pesclave résolut de 

l'instruire plus profondément; afin qu’étant baptisée, 

“elle entrât dans l'Église. Et il s’attacha étroitement : 

à elle, comme à sa fille en esprit. . 

L'enfant, sans cesse repoussée par ses parents 

injustes, n'avait point de-lit sous le toit paternel. 

Elle couchait dans un coin de l’étable parmi les 
_ animaux domestiques. C'est là que, chaque nuit, 

Ahmèës allait la rejoindre en secret. 

Il s'approchait doucement de la naîte où elle - 

reposait, et puis s’asseyait sur ses talons, les jambes 

repliées, le buste droit, dans l’attitude héréditaire 

de toute sa race. Son corps et son visage, vètus de 

noir, restaient perdus dans les ténèbres; seuls ses 

grands yeux blancs brillaient, et il en sortait une 

‘ lueur semblable à un rayon de l'aube à travers les 

fentes d’une porte. Il parlait d’une voix grêle et 

chantante, dont le nasillement léger avait la dou- 

ceur triste des musiques qu’on entend le soir dans 

les rues. Parfois, le souffle d’un âne et le doux meu- 
‘glement d’un bœuf accompaguaient, comme un: . 

chœur d’obscurs esprits, la voix de l’esclave qui 

disait l'Évangile. Ses paroles coulaient paisiblement 

‘dans l'ombre qui s’imprégnait de zèle, de grâce et . 

. d'espérance; et la néophyte, la main dans la main 
d'Ahmès, bercée par les sons monotones et voyant : - 

de vagues images, s’endormait calme et souriante, 

parmi les harmonies de la nuit obscure et des saints 

mystères, au regard d’une étoile qui clignait entre 

les solives de Ja crèche. 

. L’initiation dura toute une année, jusqu’à l'époque 
où les chrétiens célèbrent avec allégresse les fêtes 

2
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pascales. Or, une nuit de la semaine glorieuse, 
‘ Thaïs, qui sommeillait déjà sur sa natte dans la 
grange, se sentit soulevée par l’esclave dont le 
regard brillait d’une clarté nouvelle, Il était vêtu, 
non point, comme de coutume, d’une pagne en 
lambeaux, mais d’un long manteau blanc sous : 
lequel il serra l’enfant en disant tout bas : 
— Viens, mon âme! viens, mes yeux! viens, mon 

petit cœur! viens revêtir les aubes du baptême. 
Et il emporta l'enfant pressée ‘sur sa poitrine. 

Effrayée et curieuse, Thaïs, la tête hors du man- 
teau, attachait ses bras au Cou de son ami qui cou- 
rait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires; 
ils traversèrent le quartier des juifs; ils longèrent un cimelière où l’orfraie poussait son cri sinistre. lis’ passèrent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles pendaient les corps des suppliciés et dont les bras étaient chargés de corbeaux qui cla- quaient du bec. Thaïs cacha sa tête dans la poitrine de l’esclave. Elle n’osa plus rien voir le reste du chemin. Tout à coup il lui sembla qu’on la descen- dait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un étroit Caveau, éclairé par des tor- ches de résine et dont les murs élaient peints de grandes figures droites qui semblaient s'animer sous la fumée des torches. On y voyait des homnies vêtus de longues tuniques et portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et de pampres. = Thaïs, parmi ces figures, reconnut J ésus de Naza- “reth à ce que des anémones fleurissaient à ses pieds. Au milieu de la Salle, près d’une grande. cuve de Pierre remplie d’eau jusqu'au bord, se tenait un
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vieillard coiffé d’une mitre basse et vêtu d’une dal- . 
‘matique écarlate, brodéc d'or. De son maigre visage 
pendait une longue barbe. 11 avait l'air humble ét 
doux sous son riche costume. C'était l'évêque 
Vivantius qui, prince exilé de l'église de Cyrène, 
excrçait, pour vivre, le métier de tisserand et fabri-_ 
quait de grossières étoffes de poil de chèvre. Deux 
Pauvres enfants se tenaient debout à ses côtés. Tout 
proche, une vieille négresse présentait déployée 
une petite robe blanche. Abmès, ayant posé l’en- 
fant à terre, s’agenouilla devant l'évêque et dit : 
— Mon père, voici la petite âme, la fille de mon 

âme. Je te l'amène afin que, selon ta promesse et 
sil plait à ta Sérénité, tu lui donnes le baptême de 
vie. | . 

À ces mols, l'évêque, ayant ouvert les bras, 
laissa voir ses mains mutilées. Il avait eu les 
ongles arrachés en confessant la foi aux. jours de 
l'épreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les bras 
d'Ahmès. Mais le prêtre la rassura par des paroles 
Caressantes : . . 

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici 
un Père selon l'esprit, Ahmès, qu’on nomme Théo- 
dore parmi les vivants, et une douce mère dans la 
srâce qui ta préparé de ses mains une robe blanche. . : 

Et se tournant vers la négresse : . — Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre. Mais Jésus l’élèvera dans le ciel au rang de ses épouses, 
Puis il interrogea l'enfant néophyte : 
— Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant,
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“en son fils unique qui mourut Pour notre salut et 
en tout ce qu'ont enseigné les apôtres? LS 
. — Oui, répondirent ensemble le nègre et la 
négresse, qui se tenaient par la main. e 
‘ Sur lordre de l'évêque, Nitida, agenouillée, 
dépouilla Thaïs de tous ses vêtements. L'enfant 
était nue, une -amulette au cou. Le pontife la 
plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les aco- 
lytes présentèrent l'huile avec laquelle Vivantius fit 
les onctions et le sel dont il posa un-grain sur les 
lèvres de la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce 

‘ corps destiné, à travers tant d'épreuves, à la vie 
éternelle, l’esclave Nitida le revêtit de la robe 
blanche qu’elle avait tissue de ses mains. 

L’évêque donna à tous le baiser de paix et, la 
cérémonie terminée, dépouilla ses ornements sacer- 
dofaux. : _ 

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmèës 
dit: | | 
. — Il faut nous réjouir.en cé jour d’avoir donné 
une âme au bon Seigneur Dieu; allons dans la 
maison qu'habite ta Sénérité, pasteur Vivantius, et 
livrons-nous à la joie tout le reste de la nuit. 
— Tu as bien parlé, Théodore, répondit l’évêque. 
Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui 

était toute proche. Elle se composait d’une seule 
chambre, meublée de deux métiers de tisserand, d’une table grossière et d’un tapis tout usé. Dès qu’ils y furent entrés : | : . 
— Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la 

jarre d'huile, et faisons un bon repas. | 
En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau .



THAÏS. 5 

de petits poissons qu'il y tenait cachés. Puis, ayant 
allumé un grand feu, il les fit frire. Ettous, l’évêque, 
l'enfant, les deux; jeunes garçons et les deux esclaves, 
s'étant assis en cercle sur le tapis, mangèrent les 
poissons frits en bénissant le Seigneur. Vivantius 
parlait du martyre qu’il avait souffert et annonçait 
le triomphe prochain de l’Église, Son langage était 
rude, mais plein de jeux de mots et de figures. ]1 . 
comparait la vie des justes à un tissu de pourpre ets” _ | 

. Pour expliquer le baptème, il disait : 
— L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pour- 

quoi les chrétiens reçoivent :le baptème de l'eau. 
Mais les démons habitent aussi les ruisseaux ; les 
fontaines consacrées aux nymphes sont” redoutables 
et l'on voit que certaines eaux apportent diverses 
maladies de l'âme et du corps. 

Parfois il s’exprimait par énigmes et il inspirait 
ainsi à l’enfant une profonde admiration. À la fin | 
du repas, il offrit un peu de vin à ses hôtes dont les 
langues se déliérent et qui se mirent à chanter des 
complaintes et des cantiques. Ahmès et Nitida, 
s'étant levés, dansèrent une danse nubienne qu'ils : 
avaient apprise enfants, et qui se dansait sans doute 
dans la tribu depuis les premiers âges du monde. 
C'était une danse amoureuse; agitant les bras et 
tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour 
à tour de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de 

| gros yeux et montraient dans un sourire des dents | 
étincelantes. 

C'est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême. 
La persécution s'étant ralentie, les assemblées 

des chrétiens devenaient plus régulières et le
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Nubien les fréquentaitassidument. Son zèle s'échauf- 
fait; de mystérieuses menaces s’échappaient par- 
fois de ses lèvres. Il disait que les riches ne gar- 
deraient point leurs biens. Il allait dans les places 
publiques où les chrétiens d’une humble condition 
avaient coutume de se réunir et là, rassemblant les 
misérables étendus à l'ombre des vieux murs, il. 
leur annonçait l’affranchissement des esclaves et le 
jour prochain de la justice. _ | 

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves 
boiront des vins frais et Mmangeront des fruits déli- 
cieux, tandis que les riches, couchés à leurs pieds 
comme des chiens, dévoreront le miettes de leur table. -. | Ces propos ne restèrent point secrets; ils furent publiés dans le faubourg, et les maitres craignirent qu'Abmès n’excitât les esclâves à la révolte. Le cabaretier en ressentit une rancune profonde qu’il dissimula soigneusement. 

. Un jour, une salière d'argent, réservée à Ja nappe des dieux, disparut du cabaret. Ahmès fut accusé de l'avoir volée, en haine de son maître et des dieux de l'empire. L’accusation était sans preuves et l'es- clave la repoussait de toutes ses forces. Il n’en fut .Pas moins trainé devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le juge le con- damna au dernier supplice. | | — Tes mains, lui dit-il, dont.tu n’as pas su faire. ‘un bon usage, Seront clouées au poteau. Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec beaucoup de respect et fut conduit à Ja. prison publique. Durant les trois jours qu'il y 

+
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È resta, il ne cessa de prècher l'Évangile a 5 pÜSon KA 
niers et l’on a conté depuis que des crimin ete h XUP4 
geôlier lui-même, touchés par ses paroles, avattnt” 
cru en Jésus crucifié. . | 

On le conduisit à ce carrefour qu’une nuit, moins 
de deux ans auparavant, il avait traversé avec allé- 
gresse, portant dans son manteau blanc la petite 
Thaïs, la fille de son âme, sa fleur bien-aimée. 
Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa 
pas une plainte; seulement il soupira à plusieurs 
reprises : « Jai soifl» 

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On 
p’aurait pas cru la chair humaine capable d’en- 
durer une si longue torture. Plusieurs fois on 
pensa qu'il était mort;-les mouches dévoraient la 
cire de ses paupières ; mais tout à coup il rouvrait 
ses yeux sanglants. Le matin du quatrième jour, : 
il chanta d’une ‘voix plus pure que la voix des 
enfants : | ‘ 

  

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens? 

. Puis il sourit, et dit : 
— Les voici, les anges du bon Seigneur ! Ils m’ap- 

portent du vin et des fruits. Qu'il est frais le batte- 
ment de leurs ailes! 

Etilexpira. . 
Son visage conservait dans la mort l'expression 

de l’extase bienheureuse. Les soldats qui gardaient 
le gibet furent saisis d'admiration. Vivantius, 
8CCoMmpagné de quelques-uns de ses frères chré- 
tiens, vint réclamer le corps pour l’ensevelir, parmi .



58 PAGES CHOISIES D’ANATOLE FRANCE. 

les reliques des martyrs, dans la crypte de saint 

‘Jean le Baptiste. Et l’Église garda la mémoire 

vénérée de saint Théodore le Nubien. 

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de 
Maxence, publia un édit par lequel il assurait la 

paix aux chrétiens, et désormais les fidèles ne furent 
plus persécutés que par les hérétiques. » 

Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami 

mourut dans les tourments. Elle en ressentit uno 
tristesse et une épouvante invincibles. Elle n’avait 

- pas l’âme assez pure pour comprendre que l’esclave 
Ahmès, par sa vie et sa mort, était un bienhéureux. 
Cette idée germa dans sa pétite âme, qu’il n’est 
possible d’être bon en ce monde qu’au prix des 
plus affrèuses souffrances. Et elle craignit d'être 
bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur. 

[Elle s'enfuit bientôt de la maison paternelle, et se fit 
comédienne. C'est de cet état réprouvé par PÉglise que laphnuce veut la retirer. Il se présente donc à elle, ct, par ses fortes paroles, il parvient à la toucher. Il excite en elle une lassitude secrète, dont elle prend soudain conscience : il lui persuade de brûler son palais, ses vêtements, ses meu- bles, et de se retirer dans la solitude pour faire pénitence.] 

II 

LES MIRACLES DE PAPHNUCE | 

Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait 
pris, vers Athribis, le bateau qui remontait Je Nil pour porter des vivres au monastère de l'abbé Séra-
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pion. Quand il débarque, ses disciples s’avancèrent 

au-devant de lui avec de grandes démonstrations de 

joie. Les uns levaient les bras au ciel; les autres, 
prosternés à terre, baisaient les sandales de l’abbé. 
Car ils savaient déjà ce que le saint avait accompli 
dans Alexandrie. C'est ainsi que les moines rece- 
vaient ordinairement, par des voies inconnues et | 
rapides, les avis intéressant las üreté ou la gloire de 
l'Église. Les nouvelles couraient dans le désert: 
avec la rapidité du simoun. Et tandis que Paphnuce 
s’enfoncait dans les sables, ses disciples le suivaient 
en louant le Scigneur. Flavien, qui était l'ancien de 
ses frères, saisi tout à coup d’un pieux délire, se 
mit à chanter un cantique inspiré : 

« Jour béni! Voici que notre père nous est rendu! 
- 1 nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix 

nous sera compté! . 

+ Car les vertus du père sont ja ri 
sainteté de l'abbé embaume toutes les cellules. 

+ Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ une nouvelle épouse. 
» Il a changé par son art merre 

brebis blanche.. ° 
. » Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux méri + Semblable à l'abeille de l'Arsinoïlide, qu'alourdit le are des fleurs. bél 

» Comparable au bélier de Nubie qui pent à pei porter le poids de sa laine abondante, P Peine sup. 
» Célébrons ce jour en assai 

l'huile! » 

Parvenus au seuil de Ja cellule 
mirent tous à genoux et dirent : 
— Que notre père nous bénis 

donne à chacun une mesure d'hu 
retour ! ° | 

se et qu'il nous 
ile pour fêter son 

chesse des enfants et la 

illeux une brebis noïre en: : 

Sonnant nos mets avec de | 

abbatiale, ils se |



s 

60 . . PAGES CHOISIES D’ANATOLE FRANCE, 

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : 
« Quel est cet homme? » et ne reconnaissait point 
Paphnuce. Mais personne ne prenait garde à ce 
qu’il disait, parce qu’on le savait dépourvu d'intel- 
ligence, bien que rempli de piété. - 

L'abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, 
songea : |: . | 
‘— J'ai donc enfin regagné l’asile de mon repos et 

de ma félicité. Je suis donc rentré dans la citadelle 
de mon contentement. D'où vient que ce cher toit 
de roseaux ne m'accueille point en ami, et que les 
murs ne me disent pas : Sois le bienvenu! Rien, 
depuis mon départ, n’est changé dans cette demeure 
d'élection. Voici ma table et mon lit. Voici la tête de . 
momie qui m’inspira tant de fois des pensées salu- 
taires, et voici le livre où j'ai si souvent cherché les 
images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de | 
ce que j’ai laissé. Les choses m’apparaissent triste- 
ment dépouillées de leurs grâces coutumières, et il 
me semble que je les vois aujourd’hui pour la pre- 
mière fois. En regardant cette table et cette couche, 
que j'ai jadis taillées de mes mains, cette tête noire 
et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des 
dictées de Dieu, je crois voir les meubles d’un mort. 
Après les avoir tant connus, je ne les reconnais pas. 
Hélas! puisqu’en réalité rien n’est changé autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui que j'étais. Je suis un autre. Le mort c'était moil Qu'est-il devenu, mon Dieu? Qu'’a-t-il emporté? Que m'a-t-il laissé? Et qui suis-je? 

’ 
Et il s’inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule était petite, tandis qu’en la considérant
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par les yeux de la foi, on devait l'estimer immense, 
puisque l'infini de Dieu y commençait. 

S'élant mis à prier, le front contre {erre, il 
‘FéCouvra un peu de joie, Il y avait à peine une 
heure qu'il était en oraison, quand l'image de Thaïs 

. Passa devant ses yeux. Il rendit grâce à Dieu : 
— Jésus! c'est toi qui me l'envoics. Je reconnais 

là ton immense bonté : tu veux que je me plaise, m'assure et me rassérène à la vuc de celle que je t'ai donnée. Tu présentes à mes YEUX Son sourire main- tenant désarmé, sa grâce désormais innocente, sa. beauté dont j'ai arraché l'aiguillon, Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres elle que je l'ai ornée ct purifiée à ton intention, comme un ami rappelle en souriant à son ami le présent agréable qu'ilen a reçu. C'est pourquoi je vois cette femme avec Plaisir, assuré que sa vision vient de loi. Tu veux bien ne pas oublier que je te l'ai donné 
Garde-la puisqu'elle te plait et ne s tout que ses charmes brille 
Pour foi. - 

ouffre pas sur- 
nt pour d’autres que 

” Plais l'image de Thaïs ne Je quitle plus : il fini t 
F i I 

Plus : il finit a molle ne de Dieu. Des visions Je hantent. Len Dnement s'élève en Jui. 
fc 

ui. Les démons ne respectent plus 

Les sept petits chacals, retenus naguère sur le Seuil, entrérent à Ja file et s’allèrent blottir sous le lit, À l'heure des vêpres, i 

ä
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faisaient plus petits à mesure qu'ils se multipliaient 
et, n'étant pas plus gros que des rats, ils couvraient 
l'aire, la couche et l’escabeau. Un d'eux, ayant 
sauté sur la tablette de bois placée au chevet du lit, 
se tenait les quatre pattes réunies sur la tête de 
mort et regardait le moine avec des yeux ardents. 
Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.. 
Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais. 

immonde, et de se livrer au fond du désert à des 
austérités inouïes, à des travaux singuliers, à des 

‘.œuvres très neuves. Mais avant d'accomplir son 
dessein, il se rendit auprès du vieillard Palémon, 
afin de lui demander conseil. : | 
‘Hle trouva qui, dans son jardin, arrosait ses lai- 

tues. C'était au déclin du jour. Le Nil était bleu et 
coulait au pied des collines violettes. Le bonhomme 
marchait doucement pour ne pas effrayer une 
colombe qui s’était posée sur son épaule. 7 

_ — Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paph- 
nucel Admire sa bonté : il m’envoie les bêtes qu'il 
a créées pour que je m'entretienne avec elles de ses 
œuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du 
ciel. Vois cette colombe, “remarque les nuances 

- changeantes de son cou, et dis si ce n’est pas un bel] 
ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu pas, mon frère, à 
m'entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est 
ainsi, je poserai là mon arrosoir et je t'écouterai. 
Paphnuce conta au vieillard son voyage, son 

retour, les visions de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la foule des , 
chacals. . 
— Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, que je
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dois m'enfoncer dans le désert, afin d'y accomplir 
des travaux extraordinaires et d'étonner le diable 
par mes austérités? 
— Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit 

Palémon, et je connais mal les hommes, ayant passé 
toute ma vie dans ce jardin, avec des gazelles, des 
petits lièvres et des pigeons. Mais il me semble, 
mon frère, que ton mal vient surtout de ce que tu 
as passé sans ménagement des agitations du siècle 
au calme de la solitude. Ces brusques passages ne 
Peuvent que nuire à la santé de l'âme. Il en est de 
toi, mon frère, comme d’un homme qui s'expose 
Présque dans Je même lemps à une grande chaleur 
ét à un grand froid. La toux l'agite et la fièvre le lourmente, A ta place, frère Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux, je Prendrais les distractions qui conviennent à un Moine et à un saint abbé. Je visiterais les monas- (êtes du voisinage. 11 y en a d'admirables, à ce que lon Rpporte. Celui de l'abbé Sérapion contient, Ma-t-on dit, mille quatre cent trente-deux cellules, Qi moines y sont divisés en autant de lésions Ulya de lettres dans Palphabet grec. On assure
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diverses communautés qui sont semées sur les Lords 
du Nil, afin de pouvoir les Comparer entre elles. Ce 

. Sont là des soins convenables à un religieux tel que 
toi. Tu n'es pas sans avoir oui dire que l’abbé 
Ephrem a rédigé des règles spirituelles d’une grande 
beauté. Avec sa permission tu Dourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais; 
et mes mains, accoutumées à manier Ja bêche, n’au- 
raient pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur le papyrüs le mince roseau de l'écrivain. Mais toi, mon frère, tu possèdes la connaissance des lettres 
et il faut en remercier Dieu, car on ne saurait trop 
admirer une belle écriture. Le travail de copiste et de lecteur offre de grandes ressources contre les 
mauvaises pensées. Frère Paphnuce, que ne mets-tu 
par écrit les enseignements de Paul et d'Antoine, 
nos pères? Peu à peu tu retrouveras dans ces pieux travaux la paix de l’âmeet.des sens ; la solitude rede- 
viendra aimable à ton cœur et bientôt tu seras en état de reprendre les travaux ascétiques que tu pra- liquais autrefois et que ton voyage a interrompus. 
Mais il ne faut pas attendre un grand bien d’une pénitence excessive. Du temps qu’il était parmi nous, notre père Antoine avait coutume de dire : « L’excès du jeûne produit la faiblesse et la faiblesse engendre l’inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps par des abstinences indiscrètement prolon- gées. On peut dire de ceux-ci qu'ils se plongent le . poignard dans le sein et qu'ils se livrent inanimés au pouvoir du démon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine; je nc suis qu’un ignorant, mais avec la Grâce de Dieu, j'ai retenu les Propos de notre père.
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Paphnuce rendit grâces à à Palémon et promit de 
méditer ses conseils. Ayant franchi la barrière de 
roseaux qui fermait le petit jardin, il se retourna et 
vit le bon jardinier qui arrosait ses salades tandis 
que la colombe se balançait sur son dos arrondi. À 
cette vue il ful pris de l'envie de pieurer. 
En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange 

fourmillement. On eût dit des grains de sable agités 
par un vent furieux, et il reconnut que c'était des | 
myriades de petits chacals. Cette nuit-là, il vit en 
songe une haute colonne de pierre, surmontée d’une 
figure humaine et il entendit une voix qui disait : 
— Monte sur cette colonne! | 
À son réveil, persuadé que ce songe lui était 

envoyé du ciel, il assembla ses disciples et leur : 
parla de la sorte : 

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller | 
où Dieu m'envoie. Pendant mon absence, obéissez à 
Flavien comme à moi-même et prenez soin de notre 
frère Paul. Soyez bénis. Adieu. . | 

Tandis qu'il s éloignait, ils demeuraient pro- 
sternés à terre et, quand ils relevèrent la tête, ils 
virent sa grande forme noire à l'horizon des sables. 
1 marcha jour et nuit, jusqu’à ce qu'il eût atteint 

les ruines de ce temple bâti jadis par les idolâtres 
et dans lequel il avait dormi parmi les scorpions et 

les sirènes, lors de son voyage merveilleux. Les . 
murs couverts de signes magiques étaient debout. 

Trente fûts gigantesques qui se terminaient en têtes 

humaines ou en fleurs de lotus portaient encore . 
d'énormes poutres de pierre. Seule à l'extrémité du 

temple, une de ces colonnes avait secoué son faix 

4.
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antique et se dressait libre. Elle avait pour chapi: 
teau la tête d’une femme aux yeux longs, aux joues 
rondes, qui souriait, portant au front des cornes de. 
vache. .. | 
Paphnuce en Ja voyant reconnut la colonne qui 

lui avait été montrée dans son rêve et il l’estima 
haute de trente-deux coudées. S'étant rendu dans le 
village voisin, il fit faire une échelle de cette hau- 
teur et, quand l'échelle fut appliquée à la colonne, 

. il y monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au 
Seigneur : : | | 
oo — Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as 
choisie. Puissé-je y rester en ta grâce jusqu’à l'heure 
de ma mort. le 

Il n'avait point pris de vivres, s’en remettant à la 
Providence divine et comptant que des paysans cha- 
ritables lui donneraient de quoi subsister. Et en 
effet, le lendemain, vers l'heure de none, des femmes 
vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des 
dattes et de l’eau fraiche, que les jeunes garçons . 
montèrent jusqu’au faile de la colonne. : 

. Le chapiteau m'était pas assez large pour que le 
moine pût s’y étendre tout de son long, en sorte 
qu'il dormait les jambes croisées et la tête contre la 
poitrine, et le sommeil était pour lui une fatigue 
plus cruelle que la veille. À l’aurore, les éperviers 
l'eflleuraient de leurs ailes, et il se réveillait plein 
d'angoisse et d’épouvante. / LL 

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait 
l'échelle, craignait Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé au soleil et à la pluie, et redoutant 
qu'il ne vint à choir pendant son sommeil, cet
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homme pieux établit sur la colonne un toit et une 
_balustrade, | | ° ‘ 

Cependant le renom d’une si merveilleuse exis- 
” tence se répandait de village en village et les labou- | 
reurs de la vallée venaient, le dimanche, avec leurs 
femmes et leurs enfants contempler le stylite. Les 
disciples de Paphnuce, ayant appris avec admiration 
le lieu de sa retraite sublime, se rendirent auprès 
de lui et obtinrent de lui la faveur de se bâtir des 
cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils 
venaient se ranger en cercle autour du maître qui 
leur faisait entendre des paroles d’édification : 
— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à 

ces petits enfants que Jésus aimait. Là est le salut. 
Le péché de la chair est la source et le principe de 
tous les péchés : ils sortent de lui comme d’un père. 

- L’orgueil, l’avarice, la parésse, la colère et l’envie 
sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que j'ai vu 
dans Alexandrie : j'ai vu les riches emportés par le 

. vice de luxure qui, semblable à un fleuve à la barbe 
limoneuse, les poussait dans le gouffre amer. 

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d’une 
telle nouveauté, voulurent la. voir de leurs yeux: 

. Découvrant au loin sur le fleuve la voile entriangle 
qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se 
défendre de penser que Dieu l'avait érigé en exemple 

“aux solitaires. A. sa vue, les deux saints abbés ne” 
dissimulérent point leur surprise; s'étant consultés, 
ils tombèrent d'accord pour blämer une pénitence : 
siextraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à des- 
tendre. | . ——. 

— Un tel genre de vie est contraire à l'usage,
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disaient-ils: il est singulier et hors de toute règle. 
Mais Paphnuce leur répondit: - 
— Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon une 

vie prodigieuse? Et les travaux du moine ne doi- 
vent-ils pas être singuliers comme lui-même! C’est 
par un signe de Dieu que je suis monté ici; c’est un 

signe de Dieu qui m'en fera descendre, 
. Tous les jours des religieux venaient par troupe 

se joindre aux disciples de Paphnuce et se bâtis- 
saient des abris autour de l’ermitage aérien. Plu- 
sieurs d’entre eux, pour imiter le saint, se hissèrent 
sur les décombres du temple : mais blâmés dé 
leurs frères et vaincus par la fatigue, ils renoncè- 
rent bientôt à ces pratiques. 

. Les pêlerins affluaient. II y en avait qui venaient . : 
de très loin et ceux-là avaient faim et soif, Une Pauvre veuve eut l’idée de leur vendre de l’eau 
fraiche et des pastèques. Adossée à Ja colonne, der- rière ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses. fruits, sous une toile à raies bleues et blanches, elle 
criait : Qui veut boire? A l'exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et Construisit un four tout à côté, dans l'espoir de vendre des pains et des gâteaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs grossissait sans cesse et que les habitants des grandes villes de l'Égypte commençaient à venir, un homme avide de gain éleva un caravan- sérail pour loger les maitres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bientôt devant la colonne un marché où les pêcheurs du . Nil apportaient leurs poissons el les jardiniers leurs légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein
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air, égayait la foule Par ses joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppé de silence et de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables de la vie. Les cabaretiers transfor- maient en caves les salles souterraines et clouaien! aux antiques biliers des enseignes surmontées de. l'image du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en égyptien : On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la vraie bière de Cilicie. Sur les murs, sculptés de profils sveltes et purs, les Marchands suspendaient des - guirlandes d'oignons et des poissons fumés, des lièvres morts et des moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue file vers le fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, posaient une patte incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la fumée des Cuisines, les appels des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des arpenteurs traçaient des rues, des maçons bâtis- saient des Couvents, des chapelles, des églises.” Au: bout de six mois, une ville était fondée, avec un Corps de garde, un tribunal, une prison et une école tenue par un vieux scribe aveugle. | Les pélerins étaient innombrables. Les évêques et les chorévêques. accouraient, Pleins d'admira- tion. Le patriarche d’Antioche, qui se trouvait alors en Égypte, vint avec tout son clergé. II approuva hautement la conduite si extraordinaire du stylite .êt les chefs des églises de Libye suivirent, en l'absence d’Athanase, le sentiment du patriarche. {2 qu'ayant appris, les abbés Enhrem et Sérapion
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vinrent s’excuser aux pieds de Paphnuce de leurs 
premières défiances. Paphnuce leur répondit : 
— Sachez, mes frères, que la pénitence que j’en- 

dure est à peine égale aux tentations qui me sont 
envoyées et dont le nombre et la force m'étonnent.. 
Un homme, à le voir du dehors, est petit, et, du 
haut du socle où Dieu m'a porté, je vois les êtres 
humains s’agiter comme des fourmis. Mais à le con- 
sidérer-en dedans, l’homme est immense : il est 

grand comme le monde, car il le contient. Tout ce 
: qui s'étend devant moi, ces monastères, ces hôtel- 
leries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce 
que je découvre au loin de Champs, de canaux, de 
sables et de montagnes, tout cela n’est rien au 
regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon 
cœur des villes innombrables et des déserts ili- 

‘ mités. Et le mal, le mal et la mort, étendus sur 
cette immensité, la couvrent comme la nuit couvre 
la terre. Je suis à moi seul un univers de pensées 
mauvaises. - - | ° 

Le septième mois, il vint d'Alexandrie, de Bubaste 
et de Saïs des femmes, qui longtemps stériles, espé- | 
raient obtenir des enfants par l'intercession du 
saint homme et la vertu de la stèle. Puis ce furent, 
à perte dèvue, des chariots, des litières, des bran- 
cards qui s’arrêtaient, se pressaient, se poussaient 
sous l’homme de Dieu. Il en sortait des malades 
effrayants à voir. Des mères présentaient à Paph- 
nuce leurs jeunes garçons dont les membres étaient 
retournés, les yeux revulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il imposait sur eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras battants, et levaient
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vers lui, au hasard, leur face percée de deux trous : 
sanglants. Des paralytiques lui montraient l’immo- . 
bilité pesante, la maigreur mortelle et le raccour- 
cissement hideux de leurs membres; des boiteux 
lui présentaient leur pied bot: des cancéreuses, pre- 
nant leur poitrine à deux mains, découvraient 
devant lui leur sein dévoré par linvincible vautour. 
Des femmes hydropiques se faisaient déposer -à 
terre, et il semblait qu’on déchargeât des outres. I1 - 
les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lèpre élé- 

‘phantine, avançaient d’un pas lourd et le regar- 
daient avec des yeux en pleurs sur un visage ina- 
nimé. II faisait sur eux le signe de la croix. On lui 

” porta sur une civière une jeune fille d’'Aphrcdito- 
‘polis qui, après avoir vomi du sang, dormait depuis ‘ 
trois jours. Elle semblait une image de cire et ses 
parents, qui la croyaient morte, avait posé une 
.Palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu, 
la jeune fille souleva la tête et ouvrit les yeux. 
Comme le peuple publiait partout les miracles 

opérés par le saint, les malheureux atteints du mal : 
que les Grecs nomment le mal divin, accouraient 
de toutes .les parties d'Égyple en légions innom- 
brables. Dès qu’ils apercevaient la stèle, ils étaient. 
saisis de convulsions, se roulaient à terre, se 
cabraient, se mettaient en boule. Et, chose à peine 
croyable! les assistants, agités à leur tour par un 

violent délire, imitaient les contorsions des épilep- . 
tiques. Moines et pélerins, hommes, femmes, se 
vautraent, se débattaient pêle-mêle, les membres 
tordus, la bouche écumeuse, avalant de la terre à 
poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut de
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sa colonne, sentait un frisson lui secouer les mem- 
bres et criait vers Dieu : oo . 

— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi 
toutes les impuretés de ce peuple, et c'est pourquoi, 
Seigneur, mon corps est rempli de mauvais esprits. 
Chaque fois qu'un malade s’en allait guéri, les 

assistants l’acclamaient, le portaient en triomphe et 
ne cessaient de répéter : eo | 
— Nous venons de voir une autre fontaine de 

Siloé. | 
Déjà des centaines de béquilles pendaient à Ja: 

colonne miraculeuse; des femmes reconnaissantes 
‘y suspendaient des couronnes et des images votives. 
Des Grecs y traçaient des distiques ingénieux, et 
comme chaque pèlerin venait y graver son nom la 
pierre fut bientôt couverte à hauteur d'homme 
d'une infinité de caractères latins, grecs, coptes, 
puniques, hébreux, syriaques et magiques. . 
Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans 

cette cité du miracle une telle affluence de peuple 
que les vieillards se crurent revenus au temps des 
mystères antiques. On voyait se mêler, se confondre 
sur une vaste étendue la robe bariolée des Égyp- 
tiens, le burnous des Arabes, le Pagne blanc des 
Nubiens, le manteau court des Grecs, la toge aux 
longs plis des Romains, les Sayons et les braies 

. écarlates des Barbares et les tuniques lamées d’or 
des courtisanes. Des femmes voilées passaient sur 
leur âne, précédées d'eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à coups de bâton. Des acro- bates, ayant étendu un tapis à terre, faisaient des tours d'adresse et jonglaient avec élégance devant
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un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs . de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs ceintures vivantes. Toute cette foule brillait, scin- 
tillait, poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les imprécations des chameliers qui frappaient leurs 

_bêtes, les cris des marchands qui vendaient des 
amulettes contre la lèpre et le mauvais œil, la psal- 
modie des moines qui chantaient des versets de 
l'Écriture, les miaulements des femmes tombées en 
crise prophétique, les glapissements des mendiants 
qui répélaient d’antiques chansons de harem, le 
bêlement des moutons, le braiement des ânes, les 
appels des marins aux Passagers attardés, tous ces 
bruits confondus faisaient un vacarme assourdis- 
Sant, que dominait encore la voix stridente des 
petits négrillons nus, courant partout, pour offrir 
des dattes fraîches. | 

Et tous ces êtres divers s’étouffaient sous le cie] 
blanc, dans un air épais, chargé du parfum des 
femmes, de l’odeur des nègres, de la fumée des fri- 
tures el des vapeurs des Sommes que les dévotes 
achetaient à des bergers pour les brûler devant le: 
saint. 

.- 
La nuit venue, de toutes paris s’allumaient des 

feux, des torches, des lanternes, et ce n'étaient plus : 
qu'ombres rouges et formes noires. Debout, au 
Milieu d’un cercle d’auditeurs accroupis, un vieil- 
lard, le visage éclairé par un lampion fumeux, con- 

- fait comme jadis Bitiou.enchanta son cœur, se 
larracha de la poitrine, le mit dans un âcacia et Puis se changez lui-même en arbre. II faisait de 
&rands gestes, que son ombre répétait avec des | 5
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déformations risibles, et l'auditoire émerveillé pous- 

sait des cris d’admiration. Dans les cabarets, les 

buveurs, couchés sur des divans, demandaient de 
la bière et du vin. Seule, au-dessus de ces formes 
agitées, s'élevait limmuable colonne; la tête aux 
cornes de vache regardait dans l’ombreet au-dessus 
d’elle Paphnuce veillait, entre le ciel et la terre. 

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur 
son pilier. Quand vint la saison des pluies, l'eau du 
ciel, passant à travers les fentes de la toiture, inonda 
son Corps; ses membres engourdis devinrent inca- | 

pables de mouvement. Brûlée par le soleil, rougie 
par la rosée, sa peau se fendait; de larges ulcères 
dévoraient ses bras et ses jambes. . 

Mais voici qu’une grande rumeur s’éleya un jour 
dans la ville sainte et monta jusqu’aux oreilles de 
l'ascète : un très grand personnage, un homme des 
plus illustres, le préfet de la flotte d'Alexandrie, 
Lucius Aurélius Cotta va venir, il vient, il approche! 

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotla, parti pour 
inspecter les canaux et la navigation du Nil, avait 
témoigné à plusieurs reprises le désir de voir le 
stylite et la nouvelle ville, à laquelle on donnait Je 
nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains 
virent le fleuve tout couvert de voiles. À bord 
d'une galère dorée et tendue de pourpre, Cotia 
apparut suivi de sa flottille. Il mit pied à terre et 
s'avança accompagné d’un secrétaire, qui portait 
ses tablettes, et d’Aristée, son médecin, avec qui il 
aimait à converser. es 

Une suite nombreuse marchait derrière lui et la 
berge était couverte de laticlaves et de costumes
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militaires. À quelques pas de la colonne, il s’arréla 
et se mit à examiner Je stylite en s’épongeant le 
front avec un pan de sa toge. D'un esprit naturelle- 
ment curieux, il avait beaucoup observé dans ses 
longs voyages. Il aimait à se souvenir et méditait 
d'écrire, après l'histoire punique, un livre des 
choses singulières qu’il avait vues. Il semblait s’in- 
téresser beaucoup au spectacle qui s'offrait à lui. 
” — Voilà qui est étrangel disait-il tout suant et 
soufflant. Et, circonstance digne d’être rapportée, 

. cet homme est mon hôte. Oui, ce moine vint souper - 
chez moi l’an passé. 

Et, se tournant vers son secrétaire : - 
— Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que 

les dimensions de la colonne, sans oublier la forme 
du chapiteau. - 

Puis, s’épongeant le front de nouveau : . 
— Des personnes dignes de foi m'ont assuré 

que depuis un an qu’il est monté sur cette colonne, 
notre moine ne l’a pas quittée un moment. Aristée, 
cela est-il possible? | 
_— Cela est possible à un fou et à un malade, 

répondit Aristée, et ce serait impossible à un homme: 
sain de corps et d’esprit. Ne sais-tu pas, Lucius, 
que parfois les maladies de l’âme et du corps com- 
muniquent à ceux qui en sont affligés des pouvoirs 
que ne possèdent pas les hommes bien portants. Et, 
à vrai dire, il n’y a réellement ni bonne ni mau- . 
vaise santé. Il y a seulement des états différents des 
organes. À force d'étudier ce qu’on nomme les 
maladies, jen suis arrivé à les considérer comme 
les formes nécessaires de la vie. Je prends plus de
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plaisir à les étudier qu’à les combattre. II yena 
qu'on ne peut observer sans admiration et qui 
cachent, sous un désordre apparent, des harmonies 
profondes, et c'est certes une belle chose qu’une 
fièvre quartel Parfois certaines affections du corps 
déterminent une exaltation subite des facullés de” 
Pesprit., Tu connais Créon. Enfant, il était bègue et 
stupide. Mais s’étant fendu le crâne en tombant du 
haut d’un escalier, il devint l’habile avocat que tu 
sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque 
organe caché. D'ailleurs, son genre d'existence n’est’ 
pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius. Rap- 
pelle-toi les gymnosophistes de lInde, qui peuvent 
garder une entière immobilité, non point seulement - 
le long d’une année mais durant vingt, trente et 
quarante ans. . 
— Par Jupiter! s'écria Cotta,-voilà une grande 

. aberration! Car l’homme est né Pour agir et l’inertie 
* est un crime impardonnable, puisqu'il est commis au préjudice de l'État, Je ne sais trop à quelle 
croyance rapporter une pratique si funeste. Il est 
vraisemblable qu’on doit la rattacher à certains 
cultes asiatiques. | : 

(Et Cotta rappelle une coutume bizarre qu’il a observée en Syrie, du temps qu'il en était Bouverneur.] 

Cette coutume me parut dénuée de raison; toute- fois, je ne fis rien pour la détruire. Car j'estime qu'un fonctionnaire doit, non point abolir les usages des peuples, mais au contraire en assurer l’observa. 
tion. Il n'appartient Pas au gouvernement d'imposer des croyances; son devoir est de donner satisfaction
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à celles qui existent et qui, bonnes ou mauvaises, ont été déterminées par le génie des temps, des lieux et des races. S'il entreprend de les combattre, ilse montre révolutionnaire par l'esprit, tyrannique 
dans ses actes, et il est justement détesté. D'ailleurs, - comment s'élever au-dessus des superstitions du 
vulgaire, sinon en les Comprenant et.en les tolé- rant ? Aristée, je suis d’avis qu’on laisse le néphélo- 
coccygien en paix dans les airs, exposé seulement | aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en le violen- 
tant que je prendrai avantage sur lui, mais bien . 
en me rendant compte de ses pensées et de-ses 
croyances. ‘ os, 

Il souffla, toussa, posa la main sur l’épaule de son secrétaire : . 
— Enfant, note que dans certaines sectes chré- 

 tiennes il est recommandable' de vivre sur des 
colonnes. Mais nous devons l’interroger lui- 
même. 

- Puis, levant la tête et portant sa main sur £es 
yeux pour n'être point aveuglé par le soleil, il enfa' 
Sa VOÏx : . | 
— Holàl Paphnuce. S'il te souvient que tu 

fus mon hôte, réponds-moi. Que fais-tu là-haut ? 
Pourquoi y es-tu monté et Pourquoi y demeu- 
res-iu ? 

. 
Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, 

ne daigna pas lui faire de réponse. Mais Flavien, 
son disciple, s’approcha et dit : 
— Jlusirissime. Seigneur, ce saint homme 

- Prend les péchés du monde et'guérit les mala- 
dies.
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— Par Jupiter ! tu l'entends, Aristée, s'écria 
Cotta. Le néphélococcygien exerce, comme toi, 
la médecine ! Que dis-tu d’un confrère si élevé? 

Aristée secoua la tête : | 
— ll est possible qu'il guérisse mieux que je ne 

fais moi-même certaines maladies, telles, par 
exemple, que l'épilepsie, nommée vulgairement mal 

‘divin, bien que toutes les maladies soient également 
divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la 
cause de ce mal est en partie dans l'imagination et 

tu reconnaitras, Lucius, que ce moine ainsi juché 
sur .cette tête de déesse frappe l'imagination des : 

malades plus fortement que je ne saurais le faire, : 

-courbé dans mon officine sur mes mortiers et 
sur mes fioles. Il y à des forces, Lucius, infini- 
ment plus puissantes que la raison et que la: 
science. - 

— Lesquelles? demanda Cotta. 

— L'ignorance et la folie, répondit Aristée. . 
— J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux 

que ce que je vois en ce moment, reprit Cotta, et 
. je souhaite qu’un jour un écrivain habile raconte la 
fondation de Stylopolis. Mais les spectacles les plus 
rares ne doivent pas retenir plus longtemps qu'il 
ne convient un homme grave et laborieux. Allons 
inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnucel ou plu- 
tôt, au révoir! Si jamais, redescendu sur la terre, tu | 
retournes à Alexandrie, ne manque pas, je t'en prie, 
de venir souper chez moi. ‘ 

Ces paroles, entendues par les assistants, passë-" 
rent de bouche en bouche et, publiées par les fidè- 
les, ajoutèrent une incomparable splendeur à la
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gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations les 
ornérent et les transformèrent, et l’on contait que. 
le saint, du haut de sa stèle, avait converti le préfet 
de la flotte à la foi des apôtres et des pères de Nicée. 
Les croyants donnaient aux dernières paroles d’Au- 
rélius Cotla un sens figuré; dans leur bouche le 
souper auquel ce personnage avait convié l’ascète 

. devenait une sainte communion, des agapes spiri- 
tuelles, un banquet céleste. On enrichissait le récii 
de cette rencontre de circonstances merveilleusés, . 
auxquelles ceux qui.les imaginaient ajoutaient foi 
les premiers. On disait qu’au moment où Cotta, après 
une longue dispute, avait confessé la vérité, un ange 
était venu du ciel essuyer la sueur de son front. On 
ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet de 
la flotte l'avaient suivi dans sa conversion. Et, le 
miracle étant notoire, les diacres des principales 
églises de Libye en rédigèrent les actes authentiques. 
On peut dire sans exagéralion que, dès lors, le 

‘ mondeentier fut saisi du désir de voir Paphnuce, et 
qu’en Occident comme en Orient, tous les.chrétiens 
tournaient vers lui leurs regards éblouis. Les plus 

illustres cités d'Italie lui envoyèrent des ambassa- 

_deurs, et le césar de Rome, le divin Constant, qui 

soutenäit l’orthodoxie chrétienne, lui écrivit une 
lettre que des légats lui remirent aveé un grand 

‘ cérémonial. Or, une nuit, tandis que la ville éclose 

à ses pieds dormait dans la rosée, il entendit une 
voix qui disait : | 

— Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puis- | 

sant par la parole. Dieu t'a suscité pour. sa gloire. 

Il t'a choisi pour opérer des rniracles, guérir
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les malades, convertir les païens, éclairer les 
pécheurs, confondre les ariens et rétablir Ja paix de 
l’Église. | 
Paphnuce répondit : 
— Que la volonté de Dieu soit faite] 
La voix reprit : 
— Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son 

palais l’impie Constance, qui, loin d’imiter lasagesse 
deson frère Constant, favorise l’erreur d’Arius et de 
Marcus. Va! Les portes d’airain s’ouvriront devant 

“toi et tes sandales résonneront sûr le pavé d’or des basiliques, devant le trône des Césars, et ta voix 
redoutable changera le cœur du fils de Constantin. 
Tu régneras sur l'Église Pacifiée et puissante. Et, 
de même que l’âme conduit le corps, l'Église gou- 

 vernera l'empire. Tu seras placé au-dessus des 
sénateurs, des comtes et des Patrices. Tu feras taire 
la faim du peuple et l’audace des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier dans le gou- vernement, recherchera l'honneur de te laver les pieds. À ta mort, on portera ton cilice au patriarche d'Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire, le baisera comme Ja relique d’un saint, 

Val! 
. Paphnuce répondit : 
— Que la volonté de Dieu soit accomplie! 
Et, faisant effort pour se meitre debout, il se pré- parait à descendre. Mais.la voix, devinant sa pen- sée, lui dit : 
— Surtout, ne descends point par cette échelle. . Ce serait agir commeun homme ordinaire et mécon- -näître les dons qui sont en toi. Mesure mieux ta
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puissance, angélique Paphnuce. Un aussi grand 
saint que tu es doit voler dans les airs. Saute; 
les anges sont là pour te soutenir. Saute donc! 
Paphnuce répondit : | 
— Que la volonté de Dieu règne sur. la terre el 

dans les cieux ! . 
Balançant ses longs bras étendus comme les 

ailes dépenaillées d'un grand oiseau malade, il 
allait s’élancer, quand tout à Coup un ricane- 
ment hideux résonna à son oreille. Épouvanté, il 
demanda: | 
— Qui donc rit ainsi ? | | 
— Ah! ah! glapit la voix, nous nesommes encore 

qu’au début de notre amitié; tu feras un jour plus 
intime connaissance avec moi. Très cher, c'est moi 
qui t’ai fait monter ici et je dois te témoigner toute 
ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu 
accomplis mes désirs. Paphnuce, je suis content de 
toi! . | | ' 
Paphnuce murmura d'une voix étranglée par la 

peur : | 
— Arrière! arrière! Je te reconnais : tu es celui 

qui porta Jésus sur le pinacle du temple et lui mon- 
“tra tous les royaumes de ce monde. 

Il retomba consterné sur la pierre. 
— Comment ne l’ai-je pas reconnu plus tôt ? son- 

geait-il. Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, 
ces paralytiques qui espèrent en moi, j'ai perdu le 
sens des choses surnaturelles, et plus dépravé que 
les maniaques qui mangent de la térre et s’appro- 
chent des cadavres, je ne distingue plus les clameurs 

. de l'enfer des voix du ciel, J'ai perdu jusqu'au-dis- 
5.
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cernement du nouveau-né qui pleure quand on le 
. tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire la 
- trace de son maitre, de la plante quisetourne vers le 

soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, c'est Satan 
qui m'a conduit ici. Quand il me hissait sur ce faîte, 
la luxure et l'orgueil y montaient à mon côté. Ce 

_ n’est pas la grandeur de mes tentations qui me cons-. 
terne. Antoine sur sa montagne en subit de pareilles. 
Et je veux bien que leurs épées transpercent ma 
chair sous le regard desanges. J’en suis arrivé même 
à chérir mes tortures. Mais Dieu se tait et son silence 
m'étonne. 11 me quitte, moi qui n'avais que lui : il 
me laisse seul, dans l'horreur de son absence. Il me : 

‘fuit, Je veux courir après lui. Cette pierre me brûle 
les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu. ‘ 

.… Aussitôt il saisit l'échelle qui demeurait appuyée 
à la.colonne, y posa les pieds et, ayant franchi un 
échelon, il se trouva face à face avec la tête dela bête : 
elle souriait étrangement. Il lui fut certain alors que 
ce qu’il avait pris pour le siège de son repos et de - sa gloire n’était que l'instrument diabolique de son trouble et de sa damnation. I] descendit à Ja hâte lous les degrés et toucha le sol. Ses pieds avaient 
oublié Ia terre; ils chancelaient. Mais sentant sur. 
lui l'ombre de la colonne maudite, il les forçait à 
courir. Tout dormait. Il traversa sans être vu la grande place entourée de cabarets, d’hôtelleries et de caravansérails et se jeta dans'une ruelle qui mon- tait vers les collines libyques. Un chien, qui le pour- suivait en aboyant, ne s'arrêta qu'aux premiers sables du désert. Et Paphnuce s’en aËa par la con- trée où il n’y a de route que la piste des bêtes sau.
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vages. Laissant derrière lui les cabanes abandonnées 
par les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit 
et tout le jour sa fuite désolée. : 

[Ainsi, tandis qu’il sauvait Thaïs, Paphnuce se perdait. Une 
secrète tendresse, un orgueil inconscient l'avaient mené 
vers la comédienne : il l'avait donnée à Dicu, maïs il avait 
cédé au tentateur. Et depuis ce jour il était, il fut jusqu’à 
la mort le jouet et la proie du démon. II finit comme ur 

‘ téprouvé.] :
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CONVERSATION PARISIENNE 

Au milieu de la table *, la corbeille renfermait un massif de fleurs dans son large cercle de bronze doré, où les aigles s’éployaient parmi des étoiles et des abeilles, sous les anses lourdes formées de Cornes d’abondance. Sur les côtés, des Victoires : ailées soutenaient les branches enflammées des can- délabres. Ce surtout de Style Empire avait été donné par Napoléon, en 1812, au comte Martin del grand-père du comte Martin-Bellème actuel. Martin de l’Aisne, député au Corps législatif en 1809, fut nommé l’année suivante membre de la commission des finances, dont les fravaux assidus et secrets Convenaient à son esprit laborieux et timide. Bien Que libéral d'origine et de tendances, il plut à l’Em- 
4. Chez Madame Marlin, dans son hôtel du quai de Billy. 

’Aisne, .    
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‘pereur par son application et par une exacle probité 

qui savait n'être pas importune. Deux ans, il fut 

sous une pluie de faveurs. En 1813, il fit partie de . 

cette majorité modérée qui.approuva le rapport 

dans lequel M. Lainé, donnant à l’Empire chan- 

celant des leçons tardives, censurait à Ja fois la 

puissance et le malheur. Le 1° janvier 1814, il 
accompagna ses collègues aux Tuileries. L'Empe- 

reur leur fit un accueil effrayant. Il chargea dans 
leurs rangs. Violent et sombre, dans l'horreur de 
sa force présente et de sa chute prochaine, il les 
accabla de sa colère et de son mépris.’ 

Il allait et venait dans leurs lignes consternées, 

quand, tout à coup, il saisit au hasard le comte 
Martin par les épaules, le secoua, le traina, en 
s’écriant : « Un trône, c’est quatre morceaux de 

. bois recouverts de velours? Non! un trône c’est un 
homme, et cet homme c’est moil Vous avez voulu 
me jeter de la boue. Est-ce le moment de me faire . 

des remontrances quand deux cent mille Cosaques 
- franchissent nos frontières? Votre M. Lainé est un 
méchant homme. On lave son linge sale en famille. » 
Et tandis que sa fureur se répandait, sublime ou 
triviale, il tordait dans sa main le ‘collet brodé du 
‘député de l’Aïsne. « Le peuple me connait..Il ne 

._ vous connait pas. Je suis l'élu de la nation. Vous 
êles les délégués obscurs d’un département. » I] 
leur prédit le sort des Girondins. Le bruit de ses 
éperons accompagnait les éclats de sa voix. Le 

. comte Martin en resta tremblant et bègue pour le . 
reste de sa vie, et c’est en tremblant que, tapi dans : 
sa maison de Laon; il appela les Bourbons après la :
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défaite de l'Empereur. En vain les deux restaura- 
tions, le gouvernement de Juillet et le second 
Empire couvrirent de croix et de cordons sa poi- | trine toujours oppressée. Élevé aux plus hautes - fonctions, chargé d’honneurs Par trois rois et un empereur, il sentit toujours sur son épaule la main du Corse. 11 mourut sénateur de Napoléon II}, lais- Sant un fils agité du tremblement héréditaire. 
Ce fils avait épousé mademoiselle Bellème, fille du premier président de Ja Cour de Bourges, et, avec elle, les gloires politiques d'une famill donna trois ministres à la Monarchie tempéré Bellème, gens de robe sous Louis XV, relevèr origines jacobines des Martin. Le deuxième Martin fit partie de toutes les ass 

mort, survenue en 4881, Char] 
son fils, prit, sans grand’pei 
Chambre. Ayant épousé mad 
tessuy, dont la dot vint soute 
il marqua discrètement pa 
bourgcois titrés et riches 
cratie et à la République, 
mauvaise grâce par les 
que flaitait l'aristocratie 
médiocrité des esprits. 

Dans la salle à manger, où, 

Ce qui 

ce. Les 

ent les 

comte 
ermblées jusqu’à sa : 

es Martin-Bellème, 
ne, Son siège à Ja 

emoiselle Thérèse Mon- 
nir sa fortune politique, 
rmi ces quatre ou cinq 
qui, ralliés à Ja démo- 

furent reçus Sans trop de 
républicains de carrière, 
des noms et rassurait Ja 

devinait çà et là, au milieu d 
tacheté des chiens d'Oudry, dev Tétoiles et d'abeilles d’or, entr portant des lumières, le comie Sait les honneurs de sa fable av: un peu morne, cette politesse t 

Sur les portes, se 
£$ Ombres, le poil 
ant le surtout semé | 
€ les deux Victoires : 
Martin-Bellème fai- 
ec cette bonne grâce 
riste, naguère encore :
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désignée à l'Élysée pour représenter, auprès d’une 
grande cour du Nord, la France isolée et recueillie. 
Il adressait, de temps en temps, de pâles paroles, à 
droite, à madame Garain, la femme de l'ancien garde 
des sceaux; à gauche, à la princesse Seniavine, 
qui, chargée de diamants, s’ennuyait à crier. Vis-à- 
vis de lui, de l’autre côté de la corbeille, la com- 
tesse Martin, ayant à ses côtés le général Larivière 
et M. Schmoll, de l’Académie des inscriptions, 
caressait. des souffles de son éventail ses épaules 
fines et pures. Aux deux demi-cercles, où se pro- 
longeait la ‘table, étaient rangés M. Montessuy !, 
robuste, l’œil bleu et le teint coloré, une jeune cou- 
sine, madame Bellème de Saint-Nom, embarrassée 
de ses longs bras maigres, le peintre Duviquet, 
M. Daniel Salomon, Paul Vence ?, le député Garain, 
M. Bellème de Saint-Nom, un sénateur inconnu, et 
Dechartre *, qui dinait pour la première fois dans 
la maison. La conversation, d’abord grêle et menue, 
se prolongea en un murmure confus sur lequel 
s'éleva Ja voix de Garain : . 
— Toute idée fausse est dangereuse. On croit que 

les rêveurs ne font point de mal, on se trom pe‘ilsen 
font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en 
apparence exercent réellement une action nuisible. 
Elles tendent à inspirer le dégoût de la réalité. 

— Cest peut-être aussi, dit Paul Vence, que la 
. réalité n’est pas belle. | | 

1. Le père de Madame Martin. 
2. Un romancier de talent, et intelligent 
3. Un sculpteur, csprit original.
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L'ancien garde des sceaux protesta qu'il était 

l’homme de toutes les améliorations possibles. Et, 
sans rappeler qu'il avait demandé sous l'Empire la 
suppression des armées permanentes, et, en 1880, 
la séparation des Églises et de l’État, il déclara que, 
fidèle à son Programme, il restait le serviteur 
dévoué de la démocratie, Sa devise, disait-il, était : 
Ordre et Progrès. Il croyait vraiment lavoir trouvée. 
Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie : 
— Allons, monsieur Garain, soyez sincère. Avouez 

qu’il n’y a pas de réforme à faire et qu'on peut tout 
au plus changer la couleur des timbres-poste. 
Bonnes ou mauvaises, les choses sont ce qu'elles . 
doivent être. Mais elles changent sans cesse. Depuis 
1870 la situation industrielle et financière du pays 
a traversé quatre ou cinq révolutions que les éco- 
nomistes n’avaient pas prévues et qu’ils ne compren- 
nent pas encore. Dans la société comme dans Ja 
nature, les transformations s’opèrent par le dedans: 

En matière de gouvernement, il s’en tenait aux 
vues courtes et nettes. Fortement attaché au pré- 
sent et peu soucieux de l'avenir, les socialistes ne 

. le troublaient guère. Sans s'inquiéter si le soleil et 
le capital s’éteindraient un jour, il en jouissait, 
Selon lui, il fallait se laisser porter. Il n’y avait que 

‘les imbéciles qui résistaient au courant, et que les 
fous qui le devançaient. 

Mais le comte Martin, triste par nature, avait de 
sombres pressentiments. Il annonçait à mots cou- 
verls des catastrophes. | 

Ses paroles craintives vinrent, à travers les fleurs 
de Ja corbeille, émouvoir M. Schmoll, qui com-
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mença de gémir et de prophétiser, Il expliqua que 
les peuples chrétiens étaient incapables, seuls et par 

eux-mêmes, de sortir tout à fait de la barbarie, et 
que, sans les Juifs et les Arabes, l'Europe serait . 
encore aujourd’hui, comme aux temps des croi- 
sades, plongée dans l'ignorance, la misère, Ja - 
cruauté. ‘ . Le 
— Le moyen âge, dit-il, n'est clos que dans les. 

manuels d'histoire qu’on donne aux écoliers pour 
leur fausser l'esprit. En réalité, les barbares sont 
toujours les barbares. La mission d'Israël est d’ins- 
truire les nations. C’est Israël qui, au moyen âge, : 
apporta en Europe la sagesse de l'Asie. Le socia- 
lisme vous effraie, C’est un mal chrétien, comme le 
monachisme. Et Fanarchie? N’y reconnaissez-vous 
ras la vieille lépre des Albigeois et des Vaudois? 
Les Juifs, qui instruisirent et policérent l’Europe, 
peuvent seuls aujourd’hui la sauver du mal évangé- 
lique dont elle est dévorée. Mais ils ont manqué à 
leur devoir. Ils se sont faits chrétiens parmi les 
chrétiens. Et Dieu les punit. 11 permet qu'on les 
exile et qu'on les dépouille. L’antisémitisme fait 
partout .des progrès effrayants. En Russie, mes. 
coreligionnaires sont chassés comme des bètes sau- 
vages. En France, les emplois civils et militaires se 
ferment aux Juifs. Ils n’ont plus accès dans les cer- 
cles aristocratiques. Mon neveu, le jeune Isaac Coblentz, a dû renoncer à la carrière diplomatique, 
après avoir passé brillamment l'examen d’admis- sion. Les femmes de plusieurs de mes collègues, . lorsque madame Schmoll leur fait visite, étalent sous Ses YCUX, avec affectation, des feuilles antisé-
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mitiques. Et croiriez-vous que le ministre de lIns- 
truction publique m’a refusé la croix de comman- 
deur que je lui demandais? Voila Pingratitudel 
voilà l’aberration! L’antisémitisme, c’est la mort, 
entendez-vous, de la civilisation européenne. 

Ce petit homme avait un naturel qui passait tout 
l'art du monde. Grotesque et terrible, il conster- 
nait la table par sa sincérité. Madame Martin, qu’il 
8musait, lui en fit compliment : 

— Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos core- 
ligionnaires; vous n'êtes pas, monsieur Schmoll, 
comme une très belle dame juive de ma connais- 
sance qui, ayant lu dans un journal qu’elle recevait 
l'élite de la soriété 1sraetie, alla crier partout qu’on 
l'insultait. ‘ 

— Je suis sûr que vous ne savez pas, madame, 
combien la morale juive est belle et supérieure aux 
autres morales. Connaissez-vous la parabole des 
Trois Anneaux? : 

- Cette question se perdit dans la rumeur r des dia- 
logues où se croisaient la politique étrangère, les 
expositions de peinture, les scandales élégants et: 
les discours académiques. On parla du nouveau - 
roman et de la prochaine pièce. C’était une comédie, 
Napoléon y avait un rôle épisodique. 

La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs 

fois mis au théâtre et nouvellement étudié dans des 

livres très lus, objet de curiosité, personnage à la 

mode, non plus héros populaire, demi-dieu botté de 

la patrie, comme aux jours où Norvins et Béranger, 

Charlet et Raffet composaient sa légende, mais per- 

sonnage curieux, type amusant dans son intimité
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- vivante, figure dont le style plaisait aux artistes, 
dont le mouvement attirait les badauds. 

Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur 
la haine de l'Empire, jugeait sincèrement que ce : 
retour du goût national n’était qu'un engouement 
absurde. Il n’y découvrait aucun danger et n’en 
éprouvait point de crainte. Chez lui la peur éclatait 
soudaine et féroce. Pour le moment, il était bien 

‘ tranquille : car il ne parla ni d’interdire les repré- 
sentations ni de saisir les livres, ni d’emprisonner 
les auteurs, ni de rien réprimer. Calme et sévère, 
il ne voyait en Napoléon que le condottière de: 
Taine, qui donna à Volney un coup de pied dans 
le ventre. ° | 
Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte Martin, en face du surtout impérial et des Victoires ailées, parla avec convenance de Napoléon organi- sateur.et administrateur et le mit très haut comme président du conseil d'État, où sa Parole portaitla lumière sur les points obscurs. . 
Garain affirma que dans ces séances trop fameuses, Napoléon, sous prétexte de prendre une prise de tabac, demandait aux conseillers leurs boîtes d’or ornées de miniatures, garnies de diamants, qu’on ne revoyait plus jamais. A la fin, on n'apportait au. conseil que des queues-de-rat. 11 tenait l'anecdote du fils Mounier lui-même. 
Montessuy estimait en Napoléon l'esprit d'ordre. — Ï aimait, dit-il, Ja besogne bien faite, C'est un goût qu’on n’a plus guère. | Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de peintre, était embarrassé. I] ne retrouvait pas sur
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le masque funèbre rapporté de Sainte-Hélène les 
caractères de cette face belle et puissante, que les 
médailles et les bustes ont consacrée. On pouvait 
s’en convaincre, maintenant que le bronze de ce 
masque, tiré des greniers, se voyait pendu chez 
tous les brocanteurs, au milieu d’aigles et de sphinx 
en bois doré. Et selon lui, puisque le vrai visage 
de Napoléon n’était pas napoléonien, la vraie âme 
de Napoléon pouvait bien ne pas être napoléo- 
nienne, C'était peut-être celle d’un bon bourgeois : 
on l'avait dit, et il inclinait à le croire. D'ailleurs, 
Duvicquet, qui se flattait d’avoir fait les portraits 
du siècle, savait que les hommes célèbres ne res- 
semblent guère à l’idée qu’on s’en fait. 

M. Daniel Salomon fit observer que le masque 
dont parlait Duvicquet, le moulage pris sur le 
visage inanimé de l'Empereur et rapporté en Europe 
par le docteur Antommarchi, avait été pour la pre- 
mière fois coulé en bronze et édité Par souscription 

‘sous Louis-Philippe, en 1833, et qu’alors il avait | 
inspiré de Ja surprise et de la défiance. On soupçon- 
nait cet Italien, apothicaire de comédie, bavard et 
affamé, de s'être moqué du monde. Les disciples 
du docteur Gall, dont le système était alors en 
faveur, tenaient le masque pour suspect. Ils 
n'y trouvaient point les. bosses du génie, et le 
front examiné d’après les théories du maître ne 
présentait dans sa conformation rien de remar- 
quable. ° . 
— Précisément, dit la princesse Seniavine, Napo- 

léon n’est remarquable que pour avoir donné un 
coup de pied dans le ventre de Volney et volé des
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tabatières garnies de diamants: C’est M. Garain qui 
vient de nous l'apprendre. Ve 
 — Et encore, dit madame Martin, n’est-on pas 
bien sûr qu’il ait donné le coup de pied. | !. 
— Comme tout se sait à la longue! reprit 

gaiement la princesse. Napoléon n’a rien fait : il 
n'a pas même donné un coup de pied à Volney, et il 
avait la tête d’un crétin. . ‘ 
‘Le général Larivière sentit qu’il devait charger à : 

son tour. Il lança cette phrase : . 
— Napoléon, sa campagne de 1813 est très con- 

testée. _- 
Le général avait l’idée de plaire à Garain, et 

il-n'avait pas d'autre idée; toutefois, il parvint 
avec un peu d'effort à formuler un jugement d’en- 
semble : o - 

= — Napoléon a commis des fautes ; dans sa posi- 
tion il ne devait pas en commettre. 

Et il se tut, très rouge. : 
Madame Martin demanda : 
— Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous de 

Napoléon? _ 
— Madame, j'ai peu de goût pour les « trognes à 

épée »; et les conquérants me semblent tout bonne- 
ment des fous dangereux. Malgré tout, cette figure 
de l'Empereur m'intéresse comme elle intéresse-le 
public. Je lui trouve du caractère et de la vie. I] 
n’y à pas de poème ni de roman d'aventures qui vaille le Mémorial, qui Pourtant est écrit d’une manière ridicule. Ce que je pense de Napoléon, puisque vous voulez bien ie savoir c’est que, fait pour la gloire, il s’y montre dans la simplicité
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brillante d’un héros d’épopée. Un héros doit être 

”. humain. Napoléon fut humain. 

— Oh!oh! fit-on. 

‘ Mais Paul Vence poursuivit : 

— Il était violent et léger; et par là “profondé- 

ment humain. Je veux. dire semblable à tout le 

monde. Il voulut avec une force singulière tout 

ce que le commun des hommes estime et désire. 

Il eut lui-même les illusions qu'il donna aux 

peuples. Ce fut sa force et sa faiblesse, ce fut sa 

beauté. Il croyait à la gloire. Il pensait de la vie 

et du monde à peu près ce qu’en pensait un de ses 

grenadiers. [1 garda toujours cette gravité enfan- 

tine qui se plait aux. jeux des sabres et des tam- 

bours, et cette sorte d'innocence qui fait les bons 

militaires. Il estimait sincèrement la force. Il fut 

l’homme des hommes, la chair de la chair humaine. 

Il n’eut pas une pensée qui ne fut une action, et 

toutes ses actions furent grandes et communes. 

C'est cette vulgaire grandeur qui fait les héros. Et 

Napoléon est le héros parfait. Son cerveau ne 
dépassa jamais sa main, cette main petite et belle, 

qui broya le monde. Il n'eut pas un seul moment le 

souci de ce qu’il ne pouvait atteindre. 
— Alors, dit Garain, selon vous, ce n’est pas un 

génie intellectuel. Je suis de votre avis. | 

— Bien sûr, reprit Paul Vence, il avait le génie 

qu’il faut pour évoluer brillamment dans le cirque 

civil et militaire du monde. Mais il n'avait pas le 
génie spéculatif. Ce génie-là, c'est une autre paire 

de manches, comme dit Buffon. Nous possédons le 

recueil de ses écrits et de ses paroles. Le style a le:
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mouvement et l’image. Et dans cet amas de pensées 
il ne se trouve pas une curiosité philosophique, 

pas un souci de l’inconnaissable, pas une inquiétude 

du mystère qui enveloppe la destinée. A Sainte- 

Hélène, quand il parle de Dieu et de l'âme, il 

semble un bon petit écolier de quatorze ans. Jetée 

dans le monde, son âme se trouva à la mesure du 

monde et l’embrassa tout. Rien de cette âme n’alia 

se perdre dans l'infini. Poète, il ne connut que la 

* poésie de l’action. II borna à la terre son rêve puis- 
sant de la vie. Dans sa puérilité terrible et tou- 

chante, il crut qu’un homme peut être grand, et cet 

enfantillage ne le quitta pas même avec le temps et 

le malheur. Sa jeunesse, ou plutôt sa sublime ado- 

lescence dura autant que lui, parce que les jours 

de sa vie ne s'étaient pas ajoutés les uns aux autres 

pour former une maturité consciente. C'est l’état 
prodigieux des hommes d'action. Ils sont tout. 

“entiers dans le moment qu'ils vivent et leur génie 
se ramasse Sur un point. Ils se renouvellent sans 
cesse, et ne se prolongent pas. Les heures de leur 
existence ne sont point liées entre elles par une 
chaine de méditations graves et désintéressées. Ils 
ne continuent pas de vivre; ils se succèdent dans 

une suite d'actes. Aussi manquent-ils de vie inté- 
rieure. Ce défaut est particulièrement sensible chez 
Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de lui- 
même. De là cette légèreté de caractère qui lui fit 
supporter aisément le poids énorme de ses maux et . 
de ses fautes. Son âme toujours neuve renaissait 
chaque matin. Il eut plus que tout autre la capacité 
du divertissement. Le premier jour qu'il vit le
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soleil se lever sur son rocher funèbre de Sainte- 
Hélène, il sauta de son lit en sifflant un air de 
romance. C'était la paix d’une âme supérieure à : 
la fortune, c'était surtout Ja légèreté d’un esprit 
prompt à renaître. Il vivait du dehors. | 

Garain, qui n’aimait guère ce tour ingénieux 
d'esprit et de langage, voulut hâter la conclu- 
sion : . Le 
— En un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet 

homme. 

— Les monstres n'existent pas, répliqua Paul 
Vence. Et les hommes qui passent pour des mons- 
tres inspirent l’horreur. Napbléon fut aimé de tout 
un peuple. Ce fut sa force de soulever sur ses pas 
l'amour des hommes. La joie de ses soldats était de 
mourir pour lui. L . 

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre 
donnât aussi son avis. Mais il s’en défendit avec 
une espèce d’effroi. . : 
— Connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des. 

Trois Anneaux, inspiration sublime d’un Juif por- tugais? | : 
Garain, tout en félicitant Paul Vence de son 

brillant paradoxe, regrettait que l'esprit s'exerçât ainsi aux dépens de la morale et de la justice. 
— Il y a un principe, dit-il; c’est que les hommes 

doivent être jugés sur leurs actions. . | 
— Etles femmes? demanda brusquement la prin- 

- Cesse Seniavine, les jugez-vous sur leurs actions? 
Et comment savez-vous ce qu’elles font? 

Le son des voix se mélait au tintement clair de l'arsenterie. Un air chaud, alourdi de vapeurs, 
: 

6
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baignait la salle. Les roses appesantics s’effeuillaient 
sur la nappe. Les pensées montaient plus ardentes 
aux cerveaux. 

Le général Larivière fit des rêves. 
— Quand ils m'auront fendu l'oreille, ditil à 

sa voisine, j'irai vivre à Tours. J'y cultiverai des 
‘ fleurs. 

Et il se vanta d’être un bon jardinier. On avait 
donné son nom à une rose. Il en était flatté. | 

Schmoll demanda encore si l’on connaissait la 
parabole des Trois Anneaux. 
Cependant la princesse taquinait le député. 
— Vous ne savez donc pas, monsieur Garain, | 

‘qu’on fait les mêmes choses pour des raisons très 
différentes? 

Montessuy lui donna raison. | 
. — Une action ne prouve rien. C’est la masse des 
actions, leur poids, leur somme. qui fait la valeur 
d'un être humain. 

_ — Certaines de nos actions, dit madame Martin, 
ont notre air, notre visage : ce sont nos filles. D'au- 
tres ne nous ressemblent pas du tout. 

Elle se leva et prit le bras du général. 
‘En passant au salon au bras de Garain la prin- 

cesse dit : 

— Elle a raison, Thérèse. D'autres | ne nous 
ressemblent pas du tout. 

Les nymphes des tapisseries souriaient vaine- 
ment, dans leur fraicheur passée, aux bôtes qui ne 

“les voyaient pas. _ 
Madame Martin servit le café avec sa jeune cou- 

sine, madame Bellëème de Saint-Nom. Elle fit à
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Paul Vence des compliments sur ce qu’il avait dit à 

table. 

— Vous avez parlé de Napoléon avec une liberté 

d'esprit qui est bien rare dans les conversations 

que j'entends. J'avais remarqué .que les petits 

. enfants, quand ils sont très beaux, ont l'air, dès 

. qu'ils boudent, de Napoléon, le soir de Waterloo. | 

Vous m'avez fait sentir les raisons très profondes de’ 

cette ressemblance. 

Puis, se tournant vers Dechartre : 

— Et vous, aimez-vous Napoléon ? | 

— Madame, je n’aime pas la Révolution. Et Napo- | 

léon, c’est la Révolution boltée.. ‘ | ‘ 

— Pourquoi, monsieur Dechartre,. n’avez-vous 

‘pas dit cela pendant le diner? Mais je vois : vousne 

consentez àavoir de l'esprit que dans les petits coins. 

Le comte Martin-Bellème conduisit les hommes 

au fumoir. Paul Vence resta seul avec les dames. 

La princesse Seniavine lui demanda s’il avait fini 

son roman et quel en était le sujet. C'était une 

étude, dans laquelle il s’efforçait d’atteindre à cette 
vérité formée d’une suite logique de vraisemblances 

qui, ajoutées les unes aux eur es, atteignent à r'é évi- 

dence. Fe 

- —— Par là, dit-il, le roman acquiert une force 

morale que, dans sa lourde frivolité, n'eut jamais 

l'histoire. 

Elle voulut savoir si c'était un livre pour les 
femmes. Il affirma que non. | 

— Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pas 

écrire pour les femmes. Mais dites-moi le sujet 
de votre roman
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— Vous y tenez? . 
— Je ne tiens à rien. 
— Eh bien! voilà : c’est une étude de mœurs 

populaires, l’histoire d’un jeune ouvrier sobre et 
chaste, beau comme une fille, avec une âme de 
vierge, une âme close. Il est ciseleur et travaille 

‘bien, Le soir, près de sa mère, qu’il aime, il étudie. 
11 lit des livres. Dans son esprit simple et nu, les 
idées se logent comme des balles dans un mur. Il 
n’a pas de besoins. Il n’a ni les passions ni les vices 
qui nous attachent à la vie. Il est solitaire et pur. 
Doué de vertus fortes, il lui en vient l'orgueil. Il vit 
parmi des brutes misérables. 11 voit souffrir. Ia 
du dévouement sans humanité; il a cette charité 
froide qu’on nomme l’altruisme. Il n’est pas humain 
parce qu’il n’est pas sensuel. 

— Ah! I} faut être sensuel Pour être humain? 
— Certainement, madame. La Pitié est dans les 

entrailles comme la tendresse est sur la peau. II 
n'est pas assez intelligent pour douter. Il est 
croyant. Il croit ce qu’il a lu. Etila lu que pour 

” établir le bonheur universel il suffisait de détruire 
la société. La soif du martyre le dévore. Un matin, 
ayant embrassé sa mère, il sort; il va guelter 18 
député socialiste de son arrondissement, le voit, se 
jette sur lui et lui enfonce un burin dans le ventre 
en criant : « Vive l'anarchie! » On l'arrête, on le 
mesure, on le photographie, on l'interroge, on le 
juge, on le condamne à mort et on le guillotine. 
Voilà mon roman. 
— Il ne sera pas très amusant, dit la princesse. 

Mais ce n’est pas de votre faute : vos anarchistes
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sont aussi timides et modérés que les autres Fran- 

çais. Les Russes, quand ils s’y mettent, ont plus 

d’audace et de fantaisie. 

La comtesse Martin vint demander à Paul Vence 

s’il connaissait ce monsieur très doux, qui ne disait 

rien £t promenait autour de lui ses regards de 

chien perdu. C’est son mari qui l'avait invité. Elle 

ne savait de lui ni son nom, ni rien. | 

Paul Vence pouvait dire seulement que c'était 

un sénateur. Il l’avait vu, un jour, par hasard, au 

Luxembourg, dans la galerie qui sert de biblio 

thèque. | | 
— J'y venais examiner la coupole où Delacroix a 

peint, dans un bois de myrtes bleuissant, les héros 
et les sages de l'antiquité. Il avait cet air pauvre et 

.piteux ; il se chauffait. 11 sentait le drap mouillé. II 
causait avec de vieux collègues, et il disait en se 
frottant les mains : « Pour moi, ce qui prouve que 

la République est le meilleur des gouvernements, 

c’est qu’en 1871, elle a pu fusiller, en une semaine, 
soixante mille insurgés sans devenir impopulaire. 

Après une lelle répression, tout autre régime se 
serait rendu impossible. » 

— Mais c’est un très méchant homme! dit 

madame Martin. Moi qui avais pitié de lui, en le 

voyant si timide et si gauchel a 
Madame Garain, le menton mollement assis sur 

sa poitrine, sommeillait dans la paix de son âme 
ménagère, et rêvait de son potager sur le cotéau de 
la Loire, où venaient la saluer les orphéons. 

Joseph Schmoll et le général Larivière sortirent 
du fumoir, l'œil encore égayé des propos grivois 

6.
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qu’ils venaient d'échanger. Le général s’assit entre 

- la princesse Senjavine et madame Martin. | 
— J'ai rencontré ce matin au bois la baronne 

Warbürg, qui montait une bête superbe. Elle m'a 
dit : « Général, comment faites-vous donc pour 

- avoir toujours de-beaux chevaux? » Je lui ai 
répondu : « Madame, pour avoir de beaux chevaux, 
il faut être ou très riche, ou très malin. » 

Il était si content de cette riposte qu'il la répéta 
deux fois, en clignant de l'œil. 

_ Paul Vence s’approcha de la comtesse Martin : 
— Je.sais le nom du sénateur : il s'appelle 

. Loyer, il est vice-président d’un groupe, et auteur 
d’un livre de propagande intitulé : Le Crime du 
2 Décembre. ‘ | 

Il 

_CHOULETTE 

[Madame Martin va voir son amie miss Bell, une esthète, retirée à Fiesole. Elle emmène la très prosaïque Madame Marmet, veuve d’un membre de l'Académie des Inscriptions, et l'original Choulctte, un poète bohème et mystique, dont l'esprit l'amuse par une perpétuelle négation de toutes les croyances et préjugés des honnêtes gens.] 

* Le rapide de Marseille était formé sur le quai, où -Couraient les facteurs et roulaient les camions dans la fumée et le bruit, sous la clarté livide qui-tom= 
bait des vitrages. Devant les portières ouvertes, les voyageurs en long manteau allaient et venaient. A
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l'extrémité de la galerie aveuglée de suie et de pous- 
* Sière, apparaissait, comme au bout d’une lunette, 
un petit arc de ciel. Gränd comme la main, l'infini. 
du voyage. La comtesse Martin et la bonne madame 
Marmet étaient déjà dans leur coupé, sous le filet 
chargé de sacs, les journaux jetés près d'elles sur 
les coussins. Choulette ne venait. pas, et madame 

. Martin ne l’attendait plus. Il avait pourtant promis 
de se trouver à la gare. Il avait pris ses arrange- 
ments pour le départ et reçu de son éditeur le prix 
des Blandices. Paul Vence l'avait amené, un soir, à 
l'hôtel du quai de Billy. Il s'était montré doux, poli, 
plein de gaicté spirituelle et de joie naïve. Elle se 
promettait, depuis lors, quelque plaisir à voyager - - 
avec un homme de génie, et si original, d’une Jai- 
dcur pittoresque, d’une folie amusante, vieil enfant 
perdu, plein de vices sincères et d’innocence. Les 

‘portières se fermaient : élle ne l'attendait plus. 
Aussi n’avait-elle pas dû compter sur cette âme 
impulsive et vagabonde: Au moment où la machine 
commençait à pousser des souffles rauques, madame 
Marmet, qui regardait par la portière, dit tranquil- 
lement : | . 
— Je crois que voici M. Choulette. 
Il longeait le quai, boitant d’une jambe, le cha- 

Peau en arrière sur son crâne bossué, la barbe 
inculte et traînant un vieux sac de tapisserie. Il 
élait presque terrible, et, malgré ses cinquante ans,. 
avait l'air jeune, tant ses yeux bleus étaient clairs et luisaient, tant son visage jauni et creusé avait 
Sardé d'audace ingénue, tant jaillissait de ce vieil homme ruineux l’éternelle adolescence du poête et
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de l'artiste. En le voyant, Thérèse regretta de s'être 

donné un compagnon si étrange. Il allait, jetant 

. dans chaque voiture un regard brusque, qui deve- 

nait peu à peu mauvais et méfiant. Mais quand, 

arrivé au coupé des deux dames, il reconnut 

madame Martin, il sourit si joliment et lui donna 

le bonjour d’une voix si caressante, qu'il ne lui res- 
tait plus rien du farouche vagabond errant sur le 

quai, rien que la très vieille valise de tapisserie 

qu'il tirait par les anses à demi rompues. 
Il la plaça dans le filet avec un soin minutieux, 

parmi les sacs corrects, enveloppés de toile grise, 
où elle fit une tache éclatante et sordide. On vit 

alors qu’elle était semée de fleurs jaunes, sur un 
fond couleur de sang. | 

Très à son aise, il fit compliment à madame 
Martin des pèlerines de son carrick carmélite. 

-- Excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j'ai craint 
d'être en retard. Je suis allé entendre ce matin la 
messe de six heures à Saint-Séverin, ma paroisse, 
dans la chapelle de la Vierge, sous ces jolis piliers 
absurdes qui montent au ciel en devises de mir- 
liton, comme nous, pauvres pécheurs que nous 
sommes. 
— Alors, lui dit madame Martin, vous êtes pieux 

aujourd’hui. 

Et elle lui demanda sil emportait le cordon de 
l'ordre qu'il fondait. 

Il prit un air grave et contristé. 
— Je crains bien, madame, que M. Paul Vence 

ne vous ait fait à ce sujet beaucoup de mensonges 
absurdes. Il m’est revenu qu'il allait semant dans
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les salons que mon cordon est un cordon de son- 
nette, et de quelle sonnette! Je serais désolé qu’on. 
pût se laisser prendre un moment à des inventions 
si misérables. Mon cordon, madame, est un cordon 
symbolique. Il est représenté par un simple fil 
qu’on porte sous les vêtements après qu’un pauvre 
l'a touché, en signe que la pauvreté est sainte, et 
qu'elle sauvera le monde. 1] n’y a de bien qu’en 
elle; et depuis que j'ai reçu le prix des Blandices, 
je me sens injuste et dur. Il est bon de savoir que 
j'ai mis dans mon sac quelques-unes de ces corde- 
lettes mystiques. | | 

Et, montrant du doigt l’horrible tapisserie cou- 
leur de sang rouillé : . | 

— J'y ai mis aussi une hostie qu'un mauvais 
prêtre m'a donnée, les œuvres de M. de Maistre, 
des chemises et diverses autres choses. | 
Madame Martin leva les yeux, un peu effarée, 

Mais la'bonne madame Marmet gardait sa placidité 
Coutumière. | 

Tandis que le train roulait à travers les laideurs de la banlieue, sur cette frange noire qui borde tristement la ville, Choulette tira de sa poche un vieux portefeuille dans lequel il se mit à fouiller. Le scribe, caché sous le vagabond, se révélait. Chou- letie était paperassier. sans vouloir le paraître. I] S'assura qu’il n'avait perdu ni les bouts de papier Sur lesquels il notait au café ses idées de poèmes, ni là douzaine de lettres flatteuses que, salies, ne senpées à tous les plis, il portait sur lui rencontres To prèt à les lire à des Compagnons de 
_  # Nuit, sous les becs de gaz. Ayant
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reconnu qu'il ne lui manquait rien, il ôta du porte- . 
feuille une lettre pliée dans une enveloppe ouverte. 

. Longtemps il l'agita dans sa main avec un air d’im- 
pudence mystérieuse, puis il la tendit à la comtesse 

Martin. C'était une lettre de présentation que la 
- marquise de Rieu lui avait donnée pour une prin- 

cesse de la maison de France, une très proche 

parente du comte de Chambord, qui, veuve et 

vieille, vivait retirée aux portes de Florence. Ayant 
joui de l'effet qu’il pensait produire, il dit qu'il ver- 
rait peut-être cette princesse; que c’était une bonne 
personne, et pieuse. 

— Une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui ne 

montre pas sa magnificence par des robes et des 

chapeaux. Elle porte ses chemises six semaines et . 

quelquefois davantage. Les gentilshommes de sa 
‘suite lui ont vu des bas blancs, très sales, qui lui 
tombaient sur les talons. Les vertus des grandes 

reines d'Espagne revivent en elle. O ces bas sales, 
quelle gloire véritable! | 

Il reprit la lettre et la renferma dans son porte- 
feuille. Puis, s'étant armé d’un couteau à manche 
de corne, il attaqua de la pointe une fi gure à peine 

ébauchée dans la poignée de son bâton. Cependant 

il s’en donnait lui-même des louanges : 
— Je suis habile dans tous les arts des mendiants 

ct des vagabonds. Je sais ouvrir les serrures avec 
un clou et sculpier le bois avec un mauvais eus- 

tache. 

"La tête commençait à paraître. C'était un “maigre 

visage de femme, qui pleurait. 

. Choulette y voulait exprimer la misère humaine,
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non point simple et touchante, telle que l'avaient 
pu sentir les hommes d'autrefois, dans un monde 
mêlé de rudesse et de bonté, mais hideuse et fardée, 
à cet état de laideur parfaite où l'ont portée les 
bourgeois libres penseurs et les militaires patriotes, 
issus de la Révolution française. Selon lui, le régime 
actuel n’était qu'hypocrisie et brutalité. Le milita- 
risme lui faisait horreur. " 

- — La caserne est une invention hideuse des temps 

* modernes. Elle ne remonte qu’au xvu* siècle. 

Avant, on n'avait que lé bon corps de garde où les 

soudards jouaient aux cartes ct faisaient des contes 

de Merlusine. Louis XIV est un précurseur de la 

Convention et de Bonaparte. Mais le mal a atteint sa 

plénitude depuis l'institution monstrueuse du ser- 

vice pour tous. Avoir fait une obligation aux 

hommes de tuer, c’est.la honte des empereurs et 

des républiques, le crime des crimes. Aux âges 

‘qu’on dit barbares, les villes et les princes confiaient 
leur défense à des mercenaires qui faisaient la 
guerre en gens avisés et prudents : - il n'y avait par- 

fois que cinq ou six morts dans une grande bataille.” 
Et quand les chevaliers allaient en guerre, du moins 

- n’y étaient-ils point forcés; ils se faisaient tuer pour 
leur plaisir. Sans doute n’étaient-ils bons qu'à cela. 
Personne, au temps de saint Louis, n'aurait eu 
l’idée d’envoyer à la bataille un homme de savoir et 
d’entendement. Et l’on n’arrachait pas non plus le 
laboureur à la glèbe pour le mener à l’ost. Mainte- 

nant, on fait un devoir à un pauvre paysan d’être. 
soldat. On l’exile de la maison dont le toit fume 
dans Le silence doré du soir, des grasses prairies où
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paissent les bœufs, des champs, des bois paternels; 

on lui enseigne, dans la cour d'une vilaine caserne, 

à tuer régulièrement des hommes; on le menace, 

on l’injurie, on le met en prison; on lui dit que 

c'est un honneur, et, s’il ne veut point s’honorer de 

cette manière, on le fusille. Il obéit parce qu'il est 

sujet à la peur et de tous les animaux domestiques 

. le plus doux, le plus riant et le plus docile. Nous 

sommes militaires, en France, et nous sommes 

citoyens. Autre motif d’orgueil, que d’être citoyen! 

. Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à con- 

server les riches dans leur puissance et leur oisi- 

veté. Ils y doivent travailler devant la majestueuse 

égalité des lois, qui interdit au riche comme au 

pauvre de coucher sous lès ponts, de mendier dans 
les rues et de voler du pain. Cest un des bienfaits 

de la Révolution. Comme cette révolution a été faite 
par des fous et des imbéciles au profit des acqué- 
reurs de biens nationaux et qu’elle n'aboutit en 

somme qu’à l'enrichissement des paysans madrés 
et des bourgeois usuriers, elle éleva, sous le nom 
d'égalité, l'empire de la richesse. Elle a livré la 
France aux hommes d’argent, qui depuis cent ans 
la dévorent. Ils y sont maîtres et seigneurs. Le gou- 
vernement apparent, composé de pauvres diables 
piteux, miteux, marmiteux et calamiteux, est aux 
gages des financiers. Depuis cent ans, dans ce pays 
empoisonné, quiconque aime les pauvres est tenu 
pour traître à la société. Et l’on est un homme 
dangereux quand on dit qu’il est des misérables. On : 
a fait même des lois contre l'indignation et la pitié. 
Et ce que je dis ici ne pourrait pas s’imprimer.
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 Choulette s’animait, agitait son couteau, tandis 
que, sous le soleil frileux, passaient les champs de 

terre brune, les bouquets violets des arbres dépouil-. 
lés par l'hiver et les rideaux de peupliers au bord 
des rivières argentées. | 

Il regarda avec attendrissement la fi igure sculptée 
sur son bâton. 

— Te voilà, lui dit-il, pauvre Humanité, mai- : 
-.gre et pleurante, stupide de honte et de misère, 

telle que t'ont faite tes maîtres, le soldat et le 
riche. 

La bonne madame Marmet, qui avait un neveu 
capitaine d'artillerie, jeune homme charmant, atta- . 

ché à sa profession, était choquée de la violence avec 

laquelle Choulette attaquait l’armée. Madame Martin 

n'y voyait qu’une fantaisie amusante. Les idées de 

Choulette ne l’effrayaient pas. Elle n’avait peur de 

rien. Mais elle les trouvait un peu absurdes, elle ne 
pensait point que le passé eût jamais été meilleur 
que le présent. 

— Je crois, monsieur Choulette, que les hommes 

“ont été de tout temps ce qu'ils sont aujourd” hui, 

égoïsles, violents, avares et sans pitié. Je crois que 

‘les lois et les mœurs ont toujours été dures et 
cruelles aux malheureux. 

Entre La Roche et Dijon ils déjeunèrent dans 
le wagon-restaurant ‘et y laissèrent Choulette seul 
avec sa pipe, son verre de bénédictine et son âme 
irritée. | . ‘ 

Dans le coupé, madame Marmet parla avec une 
. tendresse paisible du. mari qu'elle avait perdu. Il 

l'avait épousée par amour : il lui faisait des vers 
. 1
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admirables, qu elle avait gardés et qu elle ne mon- 

trait à personne. Iliétait très vif et très gai. On ne 

l'eût pas cru à le voir plus tard fatigué par le tra- 

vail, affaibli par la maladie. Il-avait étudié jusqu’au 
dernier moment. Souffrant d’une hypertrophie du 
cœur, il ne pouvait se coucher, et passait la nuit 

dans son fauteuil, avec ses livres sur une tablette. 

Deux heures avant sa mort,.il essaya de lire encore. 

Il était affectueux etbon. Dans sa souffrance il garda 

toule sa douceur. 

_ Madame Martin, faute de trouver mieux. lui 

dit: ‘ | 
— Vous avez eu de longues années heureuses, 

vous en gardez le souvenir ; c’est encore une part de 
bonheur en ce monde. oo 

La journée s’acheva en: lectures et en rêveries. 

Choulette n'avait pas reparu. La nuit couvrit peu à 

. peu de ses cendres grises les mûriers du Dauphiné. 
Madame Marmet s’endormit d’un sommeil paisible, 

reposant sur elle-même comme sur un amas d’oreil- 
lers. Thérèse la regarda et songea : . 

_ — Cest vrai qu’elle est heureuse, puisqu'elle 

aime à se rappeler. 2 

La tristesse de la nuit lui entra dans le cœur. Et: 

lorsque la lune se leva sur les champs d'oliviers, 
voyant passer ces douces lignes de plaines et de 
coteaux et couler les ombres- bleues, Thérèse, dans 
ce paysage où tout parlaït de paix et d’oubli et rien 
ne lui parlait d'elle, regretta la Seine, l’Arc de 
Triomphe etses rayons d’avenues, les allées du-Bois, 
où, du moins;.les: arbres et. les pierres la connais- 
saient,
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Soudain, avec.unebrusquerie sournoise, Chou- 

lette: se: jeta. dans le wagon. Armé:de son bâton 

noueux, le visage, la tête tout enveloppés de laina- 

ges rouges et de peaux farouches, il lui fit presque 

peur. C'est ce qu’il voulait. Ses attitudes violentes 

etsa mise sauvage étaient toujours étudiées. Sans 

cesse occupé d'effets puérils et bizarres, il se plai- 

saità paraître effrayant. Prompt lui-même à l’épou- 

vante, il était content d’inspirer les terreurs qu'il 

éprouvait. Un moment auparavant, comme il fumait 

sa pipe, au fond du couloir, il avait ressenti, en 

voyant la lune courir dans les nuées sur la Camar- 

gue, une de ces-peurs sans cause, une de ces peurs 
d'enfant, qui bouleversaient son: âme imagée et 

légère. Il était venu se rassurer auprès de la com- . 

tesse Martin. : 

— Arles, dit-il. Connaissez-vous Arles ? C’est Ia 
pure beauté! J'ai vu dans le cloître de Saint-Tro- 

phime des colombes se poser sur les épaules des sta- 

tues, et j'ai vu les petits lézards gris se chauffer au 

soleil sur les sarcophages des Aliscamps. Les tombes 

sont maintenant rangées des deux côtés du chemin 

qui mène à l’église. Elles sont'en forme de cuve et 

servent la nuit de lit aux malheureux. Un: soir, me 

promenant avec Paul Arène, je: rencontrai. une 

- bonne vieille: qui étendait des herbes-sèches dans la 
tombe d’une vierge antique, expirée le jour de ses 

noces, Nous lui souhaitâmes une bonne nuit. Elle 

répondit : « Dieu vous entende. Mais un sort mau- 

vais veut que cette cuve soit ouverte du côté du 

mistral. Si la fente se trouvait dans: l’autre partie, 

je serais couchée comme la reine Jeanne. »
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Thérèse ne répondit rien. Elle. était assoupie. Et 
Choulette frissonna dans le froid de la nuit, ayant 
peur dela mort. . 

II] 

MISS BELL 

Dans sa charrette anglaise, qu’elle conduisait elle- . 
même, miss Bell avait amené de lagare de Florence, 
par les rampes de la colline, la comtesse Martin- 
Bellème ct madame Marmet à sa maison de Fiesole, 

qui, rose et couronnée d’un bandeau de balustres, 
regardait la ville incomparable, La femme de 

chambre suivait avec les bagages. Choulette, logé 

par les soins de miss Bell chez la veuve d’un 
sacristain, dans l’ombre de la cathédrale de Fiesole, 
n’était attendu que pour le diner. Laide et gentille, 

les cheveux courts, en veste, une chemise d'homme 
sur sa poitrine de garçon, presque gracieuse dvec 

très peu de hanches, la poëtesse faisait à ses amies 

- françaises les honneurs du logis qui reflétait les 
délicatesses ardentes de son goût. Aux murs du 
salon, des vierges siennoises, pâles, les mains lon- 
gues, régnaient paisiblement au milieu des anges, 
des patriarches et des saints, dans les belles archi- 
tectures dorées des triptyques. Sur un soclese tenait 
debout une Madeleine, vêlue de ses cheveux, 
effrayante de maigreur et de vieillesse, quelque 
mendiante de la route de Pistoïa, brûlée par les 

“ soleils et les neiges, qu'avait copiée dans l'argile,
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avec une fidélité horrible et touchante, un précur- 

seur inconnu de Donatello. Et partout les armoiries 

de miss Bell: des cloches et des clochettes. Les plus 

grosses élevaient leur mont de bronze aux angles de 

la chambre; d’autres, se touchant, formaient leur 

chaîne au pied des murs. De plus petites couraient 

tout le long des corniches. Il y en avait sur le poêle, | 

sur les coffres et sur les bahuts. Les vitrines étaient 

remplies de cloches d'argent et de vermeil. Grosses 

cloches de bronze, marquées du lys florentin, son- 

nettes de la Renaissance, faites d’une dame portant 

un large vertugadin, sonnettes des trépassés, déco- 

rées de larmes et d'ossements, sonnettes ajourées, 

couvertes d'animaux symboliques et de feuillages, ‘ 

qui sonnaient dans les églises au temps de saint 

Louis, sonnettes de table du xvrI siècle, ayant une 

statuette pour poignée, clochettes plates et claires des 

vaches des vallées du Ruili, cloches indoues qu'on 

fait résonner mollement avec une corne de cerf, 

cloches chinoises en forme de cylindre : ellesétaient 

venues là de tous les pays et de tous les temps, à 

. l'appel magique de cette petite miss Bell. 

— Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle à 

_ madame Martin. Je crois que toutes ces misses Bell 

se plaisent ici et je ne serais pas trop étonnée si un 

jour elles se mettaient à chanter ensemble. Mais il 

ne faut pas les admirer toutes également. Il faut 

garder les louanges les plus pures et les plus fer- 

ventes pour celle-ci. 

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, 

qui rendit un son grêle : 

— Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villageoise
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du ve siècle. C’est une fille spirituelle de saint Pau- 

lin de Nole, qui le premier fit chanter le ciel sur 

nos têtes. Elle est d’un métal rare, qu’on a nommé 
airain de ‘Campanie. Bientôt je vous montrerai 

près d’elle une florentine de toute gentillesse, la 
reine des cloches. Elle va ‘venir. Mais je vous 

-ennuie, darling, avec ces babioles. Et:j'ennuie aussi 

la bonne madame Marmet. C’est mal | 

Elle les conduisit à leurs chambres. 
Une heure après, madame Martin, reposée, frai- 

che, en déshabillé de foulard .et de dentelle, descen- 
dit sur Ja terrasse où l’attendait miss Bell. L'air 

humide, tiédi par un soleil encore faible et déjà 
généreux, soufflait l’inquiète douceur du printemps. 
Thérèse, accoudée à la balustrade, baignait ses yeux . 
dans la lumière. À ses pieds, les cyprès élevaient 
leurs quenouilles noires et les oliviers moutonnaient 
sur les pentes. Au creux de la vallée, Florence 
étendait ses dômes, ses tours et ila multitude de ses 
toits rouges, à travers ‘laquelle l’Arno laissait devi- 
ner à peine sa ligne ondoyante. Au delà, bleuissaient | 
les collines. 

Elle cherchait à reconnaitre :les jardins Boboli, : 
où elle s’était promenée dans un premier voyage, 

. les Cascine, qu’elle n’aimait guère, le palais ‘Pitti, 
. Sainte-Marie-de-la-Fleur. Puis l'infini charmant du 
ciel Paitira. Elle suivait dans les nuages les’ formes 
qui s’écoulent. 

Après un long silence, Vivian Bell étendit la. ‘main : 
vers lhorizon. 

— Darling, je ne puis pas dire, je ne sais pasdire. ‘ 
Mais regardez, ‘darling, regardez encore. Ce : -que
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vous voyez est unique au monde. Nulle part la 

nature n’est à ce point subtile, ‘élégante et fine. Le 

dieu qui fit les collines de Florence était artiste. Oh! 

il était joaillier, graveur en médailles, sculpteur, 

fondeur en bronze et peintre;.c’était un Florentin, 

Il n’a fait que cela au monde, :darling ! Le reste est 

d’une main moins délicate, d’un:travail moins par- 

fait. Comment voulez-vous que cette colline violette 

de San Miniato, d’un relief si ferme.et si pur, soit . 

de l’auteur du Mont Blanc ? Ce n’est pas possible. 

Ce paysage, darling, a la beauté d’une médaille. 

ancienne et d’une peinture précieuse. Il est une 

parfaite et mesurée œuvre d'art. Et voici une autre 

chose que je ne sais pas dire, que je ne sais pas 

comprendre, et qui-est une chose véritable, Dans ce 

pays, je me sens, et vous vous sentirez comme moi, 

darling, à demi vivante et à demi morte, dans un 

état très noble, très triste et très doux. Regardez, 
regardez beaucoup; vous découvrirez.la mélancolie 

de ces collines qui -entourent Florence, et ‘vous 

verrez une tristesse délicieuse monter dela Terre 

des morts. ‘ 
Le soleil penchait à l'horizon. Les :pointes des | 

cimes s’éteignaient l’une après l’autre tandis. que 

- Les nuées s’enflammaient dans:le ciel. 

Madame Marmet éternua. 

Miss Bell fit apporter des châles et avertit les 

Françaises ‘que les soirées étaient fraiches ‘etmali- 

gnes. - 

Et tout à coup: 

— Darling, vous connaissez M.Jacques Dechartre? 

Eh bien, il m'a écrit qu’il serait :à Florence la
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- : Semaine prochaine. Je suis contente que M. Jacques 

. Dechiartre se rencontre avec vous dans notre ville. 
Il nous accompagnera aux églises et aux musées, et 
il sera un bon guide, I] comprend les belles choses 

. parce qu’il les aime. Et il a un exquis talent de 
sculpteur. Ses figures et ses médaillons sont encore : 
plus admirés en Angleterre qu’en France. Oh! je 
suis si contente que M. Jacques Dechartre se ren- 
contre à Florence avec vous, darling! . 

IV 

CHOUEETTE À FLORENCE 

Le lendemain, Comme, au sortir de Sainte-Marie 
Nouvelle, elles traversaient Ja place où sont plan- tées, à limitation des cirques antiques, deux bornes 
de marbre, madame Marmet dit à la comtesse 
Martin : | : 
— Je crois que voici M. Choulette. 
Assis dans l’échoppe d'un cordonnier, sa pipe à: 

la main, Choulette faisait des gestes rythmiques, et 
semblait réciter des vers. Le savetier florentin, tout 

* €n poussant l’alène, écoutait avec un bon sourire, 
C'était un petit homme chauve, qui représentait un des types familiers à Ia peinture flamande. Sur la : 
table, parmi les formes de bois, les clous, les mor- ceaux de cuir et les boules de poix, un pied de basilic étalait sa tête verte et ronde. Un moinean, à qui manquait une paile, qu'on avait remplacée par
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un bout d’allumette, sautillait gaiement sur l'épaule 

et sur la tête du vieillard. | 
Madame Martin, égayée à cette vue, appela du 

- seuil Choulette qui prononçait très doucement dcs | 

paroles chantantes, et elle lui demanda pourquoi 

il n'était pas allé avec elle visiter la chapelle des . 

Espagnols. 

-I] se leva et répondit : 

—- Madame, vous vous occupez de vaines images, 

mais moi, je demeure dans la vie et dans la vérité. 

Il pressa la main du savetier et suivit les deux 

dames. ‘ 

— En allant à Sainte-Marie- Nouvelle, leur dit-il, 

j'ai vu ce vieillard qui, courbé sur son ouvrage et 
serrant la forme entre ses genoux comme dans un 

étau, cousait des chaussures grossières. J'ai senti 

qu'il était simple et bon. Je lui ai dit en italien : 
« Mon père, voulez-vous boire avec moi un verre. 

de vin de Chianti? » Il a bien voulu. Il est allé 

chercher un flacon et des verres, et j'ai gardé sa 

demeure. 

Et Choulette montra deux verres et: une bouteille 

posés sur le poêle. ° 

— Quand il est revenu, nous avons bu ‘ensemble: 

‘je lui ai dit des choses obscures et bonnes, et je Pai 

charmé par la douceur des sons. Je retournerai. 

dans son échoppe; j'apprendrai de lui à faire des 

souliers et à vivre sans désirs. Après quoi, je n'aurai 

plus de tristesse. Car seuls le désir et l’oisiveté nous 

- rendent tristes. 

La comtesse Martin sourit. 

_— Monsieur Choulette, je ne désire rien, et pour- 

D LT.
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tant je ne suis pas gaie. Est-ce qu’il faut aussi .que 
je fasse des souliers? | 

Choulette répondit gravement : 
— 11 n’est pas:temps encore. 
Parvenus aux jardins des Oricellari, madame 

Marmet se laissa ‘tomber :sur un banc. Elle avait 
examiné à Sainte-Marie-Nouvelle les fresques tran- 
quilles de Ghirlandajo, les :stalles du chœur, la 
vierge de Cimabuë, les ‘peintures du cloître. Elle 
l'avait fait avec soin, pour la mémoire de son mari, 
qui avait beaucoup aimé, disait-on, l’artitalien. Elle 
était fatiguée. Chouletle s’assit près d’elle et lui dit: 
— Madame, pourriez-vous me dire s’il est vrai 

que:le pape fait faire ses robes chez Worth? 
Madame Marmet ne le croyait ‘pas. Pourtant, 

Choulette l'avait entendu .dire dans .des cafés, 
Madame Martin était surprise que, :catholique.et 

-socialiste, Choulette parlât avec :si ‘peu de respect 
d’un ‘pape ami de la république. Mais il n’aimait 
guëre'Léon XIII, . 
— La sagesse des princes est courte, dit-il, le 

-_ salut de l’Église viendra de la république italienne, 
” ainsi que le croit et le veut Léon XIII, mais l’Église 

ne sera pas sauvée de la manière que je pense ce 
pieux Machiavel. La révolution fera perdre au pape | 
son denier inique avec le reste de son patrimoine, 
Et ce sera le salut. Le -Pape, dépouillé et .Pauvre, 
deviendra puissant. Il agitera le monde. On reverra Pierre, Lin, Clet, Anaclet et Clément, les humbles, 
les ignorants, les saints des premiers jours, :qui 
changèrent la face de la terre. Si demain, par 
impossible, dans la ichaire de Pierre s’asseyait un .
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véritable évêque, ‘un chrétien véritable, j'irais le 

trouver.et je lui dirais : « Ne soyez.pas ile vieillard’ 

enseveli vivant dans une tombe d’or, laissez vos 

camériers, vos gardes nobles et vos cardinaux, 

quittez votre cour et les simulacres de la puissance. 

Venez à mon bras mendier votre:pain par les nalions. 

Couvert de haillons, pauvre, malade, mourant, allez 

le long des routes montrant .en vous J'image de 

Jésus. Dites : « Je mendie mon pain .pour la con- 

‘“damnation des riches. » Entrez dans les :villes et : 

” criez de porte en:porte avec uneistupidité sublime : 

« Soyez humbles,'soyez doux, soyez pauvres! :» 

Annoncez dans les cités noires, dans les bouges.et 

dans les casernes, la paix et Ja charité. On vous 

méprisera, on vous jettera des.:pierres. Les gen- 

darmes vous traîneront en prison. Vous serez ‘aux - 

humbles comme aux puissants,aux pauvres comme 

aux riches un sujet de risée, un-objet .de dégoût-ct 

de pitié. Vos prêtres vous -déposeront et ils élève- 

ront contre vous un antipape. Tous diront que vous 

êtes fou. Et il faut qu'ils disent vrai; il faut que 

vous soyez un fou : les fous ont sauvé le monde. 

Les hommes vous donneront:la:couronne .d'épines 

et le:sceptre de roseau et ils vous cracheront au. 

visage, et.c'est à ce signe-que vous paraîtrez Christ 

et vrai roi; et c’est par de‘tels moyens que vous 

“tablirez le socialisme chrétien, qui:est le‘royaume 

de Dieu sur la terre. . . 

Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma :un .de 

ces longs et tortueux cigares italiens, traversés par 

une paille. Il en tira quelques bouffées d’une vapeur 

infecte, puis il reprit tranquillement *
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— Et ce serait pratique. On peut me refuser tout, 
excepté une vue très nette des situations. Ah! 
madame Marmet, vous ne saurez jamais à quel 
point il est vrai-que les grandes œuvres de ce 
monde ont toujours été accomplies par des fous. 
Croyez-vous, madame Martin, que si saint François 

” d'Assise avait été raisonnable, il aurait versé sur la 
- ‘terre, pour le rafraichissement des peuples, les 
eaux vives de la charilé et tous les parfums de 
l'amour? : 
— Je ne sais, répondit madame Martin. Mais 

les gens raisonnables m'ont toujours paru bien 
ennuyeux. Je puis le dire à vous, monsieur Chou- 

Ils retournèrent à Fiesole par le tramway à 
vapeur qui monte, en soufflant, la colline. La pluie 
tomba. Madame Marmet s’endormit et Choulette se 
lamenta. Tous ses maux revinrent l'assaillir à la 
fois : l’humidité de l'air. lui donnait des douleurs au 

* genou et il ne pouvait plier la jambe; son sac de . voyage, égaré la veille dans le trajet de la gare à 
Fiesole, ne se retrouvait pas, et c'était un désastre 
irréparable: une revue parisienne venait de publier . 
un de ses poèmes avec des fautes d'impression, 
coquilles aussi larges que des bénitiers, vastes 
comme la conque d’Aphrodite. | 7 

…  accusa les hommes et les choses de lui être 
hostiles et funestes. Il fut puéril, absurde, odieux, Madame Martin, qu’attristaient Choulette et la pluie, croyait que la montée ne finirait pas.
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v 

CONVERSATION FLORENTINE 

On s'était habillé pour le diner. Dans le salon, 
miss Bell dessinait des monstres, imités de Léonard. 

Elle les créait, pour savoir ce qu’ils diraient ensuite, 

‘bien sûre qu’ils parleraient et qu’ils exprimeraient 

en rythmes bizarres des idées rares. Elle les écoute- 
rait. C'était de cette manière, le plus souvent, 

qu'elle trouvait ses poèmes. 

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sici- 

lienne : O Lola! Ses doigts mous effleuraient à peine 
les touches. ‘ 

Choulette, plus rude encore que ‘de coutume, 

demandait du fil et des aiguilles pour raccommoder 

lui-même ses habits. Il gémissait d’avoir perdu un 

humble nécessaire qu’il portait dans sa poche depuis : 

trente ans, et qui lui était cher pour la douceur des 

souvenirs et la force des conseils qu’il en recevait. 

11 pensait avoir fait celte perte dans une salle pro- 
fane du Pitti; il la reprochait, aux Médicis et à tous 

les peintres italiens. 

Regardant miss Bell d'un œil mauvais : 
— Moi, c'est en recousant mes hardes que je com- 

pose mes vers. Je. me plais au ‘travail de mes 
mains. Je me chante mes chansons en balayant ma 
chambre : c’est pourquoi ces chansons sont allées 

au cœur des hommes, comme les vieilles chansons. 

des laboureurs et des artisans, qui sont encore plus
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belles que les miennes, mais non pas plus naturelles. 
J'ai cette fierté de ne vouloir de serviteur que moi- 
même. La veuve du sacristain m'a demandé de 
réparer res nippes. Je ne lui ai pas permis. Il est 
mal de faire accomplir servilement par autrui les 
œuvres auxquelles nous pouvons travailler nous- 
mêmes avec une noble liberté. L 
Le prince jouait nonchalamment la nonchalante 

musique. Thérèse -qui, depuis huit jours, courait 
les églises ‘et les musées en compagnie de madame 
Marmet, songeait à l'ennui que lui causait sa com- 
pagne .en découvrant sans cesse dans les figures 
des vieux peintres, la ressemblance de quelque per- 
sonne à elle connue.Le malin, au palais Ricardi, 
sur les seules fresques de Benozzo Gozzoli, elle avait 
reconnu M. Garain, M. Lagrange, M. Schmoll, la 
princesse Seniavine-en page, et M. Renan à cheval, 
M. Renan, elle s’effrayait elle-même de le retrouver 
partout. Elle ramenait toutes les idées à son petit 
cercle d'académiciens et de gens du monde, par.un 
tour facile, qui agaçait son amie. Elle rappelait avec : 
une voix douce les séances publiques de l'Institut, 
les cours de la Sorbonne, les soirées où brillaient 
les ‘philosophes spiritualistes et mondains. Quant 
aux femmes, elles étaient toutes, à son avis, char- 
mantes et irréprochables. Elle dinait chez toutes. 
Et Thérèse songeait : « Elle est trop prudente, la 
bonne madame Marmet. Elle m'ennuie. » Et elle 
méditait de .la laisser à Fiesole et d'aller seule visi- 
ter les églises. Employant, au dedans d'elle-même, : 
un mot que Le Ménil lui avait appris, elle se disait : 
— Je vais semer madame Marmet.
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Un vieillard svelte entra dans le salon. Ses mous- 
taches cirées et sa barbiche blanche:lui donnaient 

l'apparence d’un vieux militaire. Mais son ‘regard 

trahissait, sous les lunettes, cette douceur fine des 

yeux usés dans la science et dans la volupté.:C'était 
un Florentin, ami de miss Bell et du prince, le 

professeur Arrighi, jadis adoré des ‘femmes et 

célèbre maintenant en Toscane et dans l'Émilie 
pour ses études sur l’agriculture. | 

11 plut tout de suite à la comtesse Martin qui, 

bien qu’elle ne se fit pas une idée favorable de : a 
vie rustique en Italie, prit soin d’interroger le pro- 

fesseur sur ses méthodes et sur les résultats: qu ’il'en 

‘obtenait. 

Il procédait avec une énergie prudente. 

—"La terre, dit-il, est comme les femmes : elle 

veut qu'on ne soit avec elle ni timide ni brutal. 
L’Ave Maria, sonné dans tous les campaniles, 

faisait du ciel un immense instrument de musique 
religieuse. 

— Darling, dit miss Bell, remarquez-vous que 
l'air de Florence est sonore et tout argenté, le soir, 

du son des cloches? 

— C’est singulier, dit Choulette, nc nous avons l'air 
de gens qui attendent. | : 

Vivian Bell lui répondit qu'ils attendaient, ‘en 
effet, M. Dechartre. 11 était'un peu‘en ‘retard; elle 
craignait qu’il n’eût manqué le train. 

Choulette s’approcha de madame Marmet et, très 
grave : 
— Madame Marmet, vous est-il possible de: regar- 

der ‘une porte, “une simple porte -de ‘bois peint,
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comme la vôtre (je suppose) ou Ja mienne, ou 
‘celle-ci, ou toute autre, sans être saisie d’épouvante 
_et d'horreur à la pensée du visiteur qui peut à tout 
moment venir? La porte de notre demeure, madame 

“Marmet, ouvre sur l'infini, Y -aviez-vous -songé? 
Savons-nous jamais le vrai nom de celui ou de celle 
qui, sous une apparence humaine, avec une figure 
connue, dans des habits vulgaires, entre chez nous. . 
Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n’en pou- 

vait regarder la porte sans que la peur lui fit dresser 
les cheveux sur la tête. ot 

-Mais madome Marmet voyait les portes de son 
salon s’ouvrir sans épouvante. Elle savait le nom de 
tous ceux qui venaient chez elle : des personnes 
charmantes. | 

Choulette la regarda avec tristesse et, secouant la 
tête : ‘ | L 
— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que 

vous nommez de leur nom terrestre ont un autre 
nom, que Vous ne connaissez pas, et qui est leur 
nom véritable. . 
Madame Martin demanda à Choulette s’il croyait 

que le malheur eût besoin de franchir le seuil pour 
entrer chez les gens. | ‘ 

— Îlest ingénieux et subtil, Il vient par la fenêtre, . 
il traverse les murs. Il ne se montre Pas toujours : 
il est toujours là. Les pauvres portes sont bien inno- 
centes de la venue de ce mauvais visiteur. 

Choulette avertit sévèrement madame Martin de ne point nommer mauvaise la visite du malheur. 
— Le malheur est notre plus grand maitre et notre . meilleur ami. C'est lui qui nous enseigne le sens de
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la vie. Mesdames, quand vous souflrirez, vous saurez 
ce qu’il faut savoir, vous croirez ce qu’il faut croire, 
“vous ferez ce qu’il faut faire, vous serez ce qu'il faut 
être. Et vous aurez la joie, que chasse le plaisir, La 
joie est timide et ne se plait point dans les fêtes. 

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses 
deux amies françaises n'avaient pas besoin d’être 
malheureuses pour être parfaites et que la doctrine 
du perfectionnement par la souffrance était une 
cruauté barbare, en horreur au beau ciel de l'Italie. 
Puis, dans la langueur de la conversation, il se. 
remit à chercher prudemment les phrases de la gra- 
cieuse et banale sicilienne, craignant de glisser sur 
un air du Trovalore, de même allure. 

Vivian Bell interrogeait tous les monstres qu'elle 
avait fait naître, et se plaignait de leurs réponses 
absurdes et narquoïises. _ oo 
— En ce moment, disait-elle, ‘je ne voudrais 

entendre que des figures des tapisseries qui diraient 
des choses pâles, anciennes et précieuses comme 
elles. ‘ 

Et le beau prince, emporté maintenant au flot de 
la mélodie, chantait. Sa voix s’étalait, se nuait en 
queue de paon, se rengorgeait et puis mourait dans : 
des « ah! ah! ah! » pâmés. - . 
La bonne madame Marmet, les yeux sur la porte 

vitrée, dit: . co | 
— Je crois que voici M. Dechartre. 

‘H'entra, l'air vif, animé, avec de la joie sur son 
. Yisagesrave. FU 

Miss Bell l’accueillit par des petits cris d'oiseau. 
— Monsieur Dechartre, nous étions très impa-
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tients de vous voir. M. Choulctte disait du mal des 
portes.., oui, des portes qui sont aux maisons, et 
il disait aussi que le malheur est un vieux gentleman 
très obligeant. Vous avez perdu toutes ces belles 
choses. Vous vous êtes beaucoup fait attendre, 
monsieur Dechartre : pourquoi? 

Il s’excusa : il n’avait pris que le temps de passer 
à son hôtel, et de faire très peu de toilette. Il n’était 
même pas allé saluer son bon et grand ami, le San 
Marco de bronze, si touchant dans sa niche, aumur. 
d’Or San Michele. Il donna des louanges à la :poé- 
tesse et :salua la comtesse Martin avec une joie:à 
peine-contenue : oo 
— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir 

quai de Billy, où l’on m'a appris que vous étiez allée 
attendre le printemps à Fiesole, chez miss Bell. J'ai 
eu alors l'espoir de vous retrouver dans ce pays, 
que j'aime plus que jamais. . : - 

Elle lui demanda s’il avait passé d’abord à Venise, 
s’ilavait revu, à Ravenne, les im pératrices nimbées, 
les fantômes étincelants. 

Non, il ne s'était arrêté nulle part. 
Elle ne dit rien. Son regard restait fixé à l'angle 

du mur sur la cloche de Saint-Paulin. ‘ 
Il lui dit : 

— Vous regardez la nolette. 
Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons. 
— Vous verrez bientôt une merveille qui vous 

touchera davantage, Monsieur Dechartre. J'ai mis la 
main sur la reine des petites cloches. Je l'ai trouvée 
à Rimini, dans un pressoir en ruine, qui sert aujourd’hui de magasin, où j'étais allée chercher de
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ces vieux bois pénétrés par l'huile, et qui :sont 

. devenus si durs, si sombres et si brillants. Je l'ai 
achetée, et l’ai fait emballer moi-même. Je J'attends, 
je ne vis plus. Vous verrez. Elle porte sur la panse 
un Christ en croix, entre la Vierge et saint Jean, 
avec la date de 1400 et les armes des Malatesta… 
Monsieur Dechartre, vous n’écoutez pas ‘assez. 
Écoutez-moi beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghiberti, 
qui fuyait la guerre et la peste, sétait réfugié à 
Rimini, chez Paolo Malatesta. C’est lui qui a certai- | 
nement :modelé les figures de ma cloche. Et vous 
verrez ici, la semaine prochaine, un ouvrage de 
Ghiberti. 

On vint annoncer qu’elle était servie. 
Elle s’excusa de les faire diner à l'italienne. 
À table, devant les fiasconi entourés de paille .de 

maïs, ils parlèrent de ce bienheureux xv° siècle 
-qu'ils ‘aimaient. Le prince Albertinelli ‘loua les 
artistes de ce temps pour leur universalité, pour 
l'amour fervent qu'ils donnaient .à leur.art et pour 
le génie qui les dévorait. 11 parlait avec emphase, d’une voix caressante. | | 
Dechartre les admirait. Mais il les admirait d’ une 

autre manière. 
‘ 

— Pour louer convenablement ces hommes, dit-il, | qui, de Cimabuë à Masaccio, travaillèrent d’ un si bon cœur, je voudrais que la louange fût modeste et précise: 11 faudrait d’abord les montrer dans l’ate- lier, dans la boutique où ils vivaient en artisans. C'est là, en les Voyant à l'ouvrage, qu’on goûterait leur simplicité et leur génie. Ils étaient ignorants et rudes. Ils avaient lu peu de chose et vu peu de chose.
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Les collines qui entourent Florence fermaient l'ho-- 
rizon de leurs yeux et de leur âme: Ils ne connais- 
saient que leur ville, l’Écriture sainte et quelques 
débris de sculptures antiques, étudiés, caressés avec 
amour. . 
— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi, Ils 

n'avaient souci que d'employer les meilleurs pro- 
cédés. Leur esprit était tout tendu à. préparer l’en- 
duit et à bien broyer les couleurs. Celui qui imagina 
de coller une toile sur le panneau, pour que la pein- 
ture ne se fendit pas avec le bois, passa pour un 
homme merveilleux. Chaque maitre avait ses 

: recettes et ses formules, qu’il tenait soigneusement 
- cachées. - . 

— Bienheureux temps, reprit Dechartre, où l’on 
n'avait pas soupçon de celte originalité que nous 
cherchons si avidement aujourd’hui. L’apprenti : 
tâchait de faire comme le maitre. Il m’avait pas 
d'autre ambition quede lui ressembler, et C’étaitsans 
le vouloir qu’il se montrait différent des autres. Ils 
travaillaient non pour la gloire, mais Pour vivre. 
— Ils avaient raison, dit Choulette. Rien n’est 

‘ meilleur que de travailler pour vivre. 
— Le désir d'atteindre la postérité, poursuivit 

Dechartre, ne les troublait pas. Ne connaissant point 
le passé, ils ne concevaient point l'avenir, et leur 
rêve n'allait pas au delà de leur vie. Ils mettaient à 
bien faire une volonté puissante. Étant simples, ils 
ne se trompaient pas beaucoup, et voyaient la vérité 
que notre intelligence nous cache. 

Cependant Choulette commençait de conter à madame Marmet la visite qu’il avait faite, dans la
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journée, à la princesse de la maison de France pour 
qui la marquise de Rieu lui avait donné une lettre . 
de présentation. Il se plaisait à faire sentir que lui, 
le bohème et le vagabond, il avait été reçu par cette 
princesse royale chez laquelle ni miss Bell ni.la : 
comtesse Martin n’eussent été admises, et que le 
prince Albertinelli se flattait d’avoir rencontrée un 
jour dans une cérémonie. 

— Elle se livre, dit-le prince, aux pratiques d'une 
piété minutieuse. 
— Elle est admirable de noblesse et de simplicité, 

dit Choulette. Dans sa maison, entourée de ses gen- 
tilshommes et de ses dames, elle fait observer l’éti- 
quette la plus rigoureuse, afin que sa grandeur soit 

une pénitence, et elle va tous les matins laver le 

pavé de l’église. C’est une église de village où fré- 

quentent les poules, tandis que le curé joue à la bris- 

cola avec le sacristain. 

Et Choulette, se penchant sur la table, imita avec 

sa serviette la laveuse accroupie. Puis, relevant la 

tête, il dit gravement : 

— Après une attente congrue dans des salons 

consécutifs, j'ai été admis à lui baiser la main. 
Etilse tut. | 

Madame Martin impatientée demanda : : 
— Enfin, qu'est-ce qu’elle vous a dit, cette prin- 

cesse admirable de noblesse et de simplicité? 

— Elle m'a dit :.« Avez-vous visité Florence? On 

m'assure qu’il s’y est ouvert depuis peu de très beaux 
magasins, qui sont éclairés le soir. » Elle m'a dit 

encore : « Nous avons ici un bon pharmacien. Ceux 
d'Autriche ne sont pas meilleurs. Il.m’a posé à la.
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. jambe, voilà six semaines, un emplâtre qui n’est pas 
encore tombé. » Telles sont les paroles que Marie- 
Thérèse daigna m'adresser. O simple grandeur! 
ô vertu chrétienne! 6 fille de saint Louis! Ô merveil- 
leux écho de votre voix,. très sainte Élisabeth. de 
Hongrie! - - . 
Madame Martin sourit. Elle pensait que Choulette 

- se moquait. Mais il s’en défendit,. indigné. Et miss 
Bell donna tort ä.son amie. C'était, disait-elle, un 
penchant des Français de toujours croire qu’on plai- 
sante. | . 

Puis on revint aux idées d’art qui,. dans ce pays; 
se:respirent avec l'air. | 
— Pour moi, dit la comtesse Martin, je: ne suis 

pas assez savante pour admirer Giotioet son école. 
Ce qui me frappe, c’est la sensualité de cet art du 
xv° siècle, qu’on dit chrétien. Je n’ai vu de piété et 
de pureté que dans les images, pourtant bien jolies, 
de lra Angelico. Lereste;. ces figures de vierges et 
d'anges, sont voluplueuses, caressantes, et. parfois 
d’une ingénuité perverse. Qu’ont-ils de religieux, 
ces jeunes rois mages beaux comme des femmes, ce 
saint Sébastien, brillant de jeunesse, qui est comme 
le Bacchus douloureux du Christianisme? 

Dechartre lui répondit qu’il pensait de même et 
qu'il fallait bien qu’ils eussent raison, elle et lui, 
puisque Savonarole était de: leur avis, et. que, ne 
trouvant de piété à aucun ouvrage d'art, il voulait 

‘les brûler tous. _. 
.— On voyait déjà, dit-il, à Florence; au temps de 

ce superbe Manfred, à demimusulman, des hommes 
qu'on disait de la.secte d'Épicure et qui cherchaient



. LE.LYS ROUGE: | 131 

- des arguments contre l'existence. de Dieu Le 
beau Guido Cavalcanti. méprisait. les ignorants qui 

croyaient à l’âme immortelle. On citait de lui ce mot : 

« La mort des hommes est toute sembläble à celle des 

bêtes. » Plus tard, quand l’antique beauté sortit des 

tombeaux, le ciel chrétien parut triste. Les peintres 

qui travaillaient dans. les églises.et dans les cloîtres 

n'étaient ni dévots, ni chastes. Le Pérugin était 

athée, et ne s’en cachait pas. | 

| — Oui, dit miss Bell, mais on disait qu’il avait la 

tête dure, .et des vérités célestes ne. pouvaient percer 

son crâne épais..Il était âpre et avare,. et tout à fait 

enfoncé dans les intérêts matériels. Il ne pensait 

qu’à acheter des maisons. 

._. Le professeur Arrighi. prit la défense. de Pietro 

Vanucci de Pérouse. | 

— C'était, dit-il, un homme probe. Et.le prieur 

des Gesuati de Florence eut bien tort de se défier de 

lui. Ce religieux pratiquait l'art de fabriquer du bleu 

d'outremer en broyant des pierres. de-lapis-lazuli 

‘ caleinées. L’outremer valait alors son poids d'or; el 

le prieur, qui avait sans doute des secrets, estimait 

le sien plus précieux que le rubis et le saphir. Il 

demanda:à. Pietro Vanucci de décorer les deux cloi- 

tres de.son couvent, et il attendait des merveilles, 

moins.de l’habileté du. maître que de la beauté de : 

cet: outremer répandu: sur les ciels. Tout le temps 

que le peintre travailla dans les cloitres à l’histoire 

de Jésus-Christ, le prieur se tenait à. son. côté et lui 

présentait. la poudre: précieuse dans. un. petit sac 

qu'il ne lâchait jamais. Pietro: ÿ puisait,. sous le 

regard du. saint homme, et trempait son: pinceau
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cargé de couleur dans un godet plein d'eau, avant 
d’en frotter l’enduit de la muraille. Il employait de 
la sorte une grande quantité de poudre. Et le bon 
Père, voyant son sachet maigrir et s’épuiser, soupi- 
rait : « Jésus! combien cette chaux dévore d’ou- 
tremer!l » Quand les fresques furent terminées, 

. quand le Pérugin eut reçu du religieux le prix con- 

venu, il lui mit dans la main un paquet de poudre 

-bleue : « Ceci est à vous, mon Père, Votre outremer : 

que je prenais avec mon pinceau descendait au fond 

de mon godet, où je le recueillais chaque jour. Je . 

vous le rends, Apprenez à vous fier aux hommes 

de bien. » : 

— Oh! dit Thérèse, il n'y a rien d’extraordinaire 

à ce que le Pérugin ait été avare et probe. Ce ne 
sont pas toujours les gens intéressés qui sont les. 

moins scrupuleux. Il y à Perucoup d’avares hon- 
nêtes. 

— Naturellement, darling! dit miss Bell. Les 
avares ne veulent rien devoir, et les prodigues trou- 

vent très supportable d'avoir des dettes. Ils ne pen- 

sent guère à l'argent qu’ils ont; et ils pensent encore 

moins à celui qu'ils doivent. Je n'ai pas dit que 

Pietro Vanucci, de Pérouse, élait un homme sans 
probité. J'ai dit qu’il avait la tête dure, et qu’il 

achetait des maisons, beaucoup. Je suis contente 
d'apprendre qu’il a rendu l’outremer au prieur des 
Gesuali. 

— Puisque votre Pietro était riche, dit Choulette, 
il devait rendre l'outremer. Les riches sont morale- 
ment tenus d’être probes; les pauvres, non. 

À ce moment, Choulette, à qui le maitre d'hôtel
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présenta le bassin d'argent, tendit les mains pour 
recevoir l’eau parfumée de l’aiguière. C'était un vase 

ciselé et une coupe à double fond que miss Bell fai- 
sait passer, selon l’usage antique, à ses convives, 

après le repas. 

— Je melaveles mains, dit- il du mal que madame 

Martin fait ou peut faire par ses paroles ou auire- 

ment. ‘ 

Et il se leva; farouche, après miss Bell, qui sortait 

de table au bras du professeur Arrighi. D 
- Dans le salon, elle dit, en servant le café : ‘ 

— Monsieur Choulette, pourquoi nous condam- 

nez-vous aux tristesses sauv ages de l'égalité? Pour- 

quoi? La flûte de Daphnis ne chanterait pas bien, si 

elle était faite de sept roseaux égaux. Vous voulez 

détruire les belles harmonies du maitre et des servi- 

teurs, de l’aristocrate et des artisans. Oh! vous êtes 
- un barbare, monsieur Choulette. Vous avez de Ja 

pitié pour les nécessiteux et vous n’avez pas de pitié 

pour la divine Beauté que vous exilez de ce monde. 
Vous la chassez, monsieur Choulette, vous la répu- 

.diez nue et pleurante. Soyez-en sûr; elle ne restera 

pas sur la terre quand les pauvres petits hommes 

seront tous faibles, ‘chétifs, ignorants. Oh! défaire 
les groupes ingénieux que forment dans la société les 

hommes de conditions diverses, les humbles avec les 

magnifiques, c’est être l'ennemi des pauvres comme 

des riches, c’est être l'ennemi du genre humain. 

— Les ennemis du genre humain! répondit Chou- 
lette en sucrant son café, c'est.ainsi que le dur 

Romain nommait les chrétiens qui lui enseignaient 
l'amour. ‘ | | 

8
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-Dechartre, pendant ce. temps, assis près de 

madame Martin, linterrogeait sur ses goûts d'art.et 

| de beauté. 

11 la loua de cette simplicité avec laquelle elle. 

s’habillait, dans le caractère de sa forme et de sa. 

grâce, dela franchise charmante des lignes qui pais- 

saient de chacun de ses mouvements. Ilaimait, disait-- 

il, ces toilettes animées et vivantes, souples, spiri- 

tuelles et libres, qu'on. voit si rarement, qu’on 

n ‘oublie pas. . 

— Alors, vous regardez les toilettes, monsieur 

Dechartre? 
Non, il n’en regardait guère. On.voyait si peu de 

femmes bien habillées, même. en ce temps, où les 

femmes s’habillent aussi bien et mieux que jamais. 

Iline prenait pas plaisir à.voir marcher des paquets. 
Mais qu’une femme passôt devant lui ayant. le 

rythme et. la ligne, il l’en: bénissait.. 

Il poursuivit, d’une voix un peu plus élevée :. 

_—.Je ne puis songer à une femme qui prend soin. 

de’ se parer chaque jour, sans méditer la grande 

leçon qu’elle donne aux artistes. Elle s'habille. et se 

coiffe: pour peu d’heures, et c’est un soin. qui n’est. 

pas: perdu. Nous devons, comme elle, .orner la. vie 

sans penser à l'avenir. Peindre, sculpter, écrire 

pour la postérité n’est que la sottise de l'orgueil. 

— Monsieur Dechartre, demanda le prince Alber- 

tinelli, que dites-vous,. pour miss Bell, d’un: pei- 

gnoir mauve semé de fleurs d'argent? 

— Moi, dit Choulette,.je pense si. peu. à l'avenir 

terrestre que j'ai. écrit. mes plus beaux poèmes sur 

| des feuilles de papier à cigarettes. Elles se sont faci-
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lement évanouies, ne :laissant.à mes vers qu’une 

espèce d'existence métaphysique. - 

C'était ‘un air de négligence qu’il se donnait. En 

fait, il n’avait jamais perdu une ligne de son -écri- 

ture. Dechartre était plus sincère. Il n'avait point 

envie de se survivre. Miss Bell l’en bläma. | 

— Monsieur Dechartre, pour que la vie :soit 

grande et pleine, il faut y mettre le passé et 

l'avenir. Nos œuvres de poésies et d'art, il fautiles . 

accomplir en l'honneur des morts, et dans la pensée 

de ceux qui naîtront. Et nous participerons ainsi 

de ce qui fut, de’ce qui est et de ce qui sera. Vous 

ne voulez pas être immortel, monsieur Dechartre. 

Prenez garde-que le Dieu vous entende. 

VI 

| CHOULETTE :SUCCESSEUR .DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 

Ayant posé soigneusement ‘sur ‘la table du salon 

son bâton noueux, sa ‘pipe et son ‘antique sac -de 

tapisserie, Choulette salua madame Martin ‘qui 

jisait à la fenêtre. Il allait à Assise. Il s'était vêtu 

d’une casaque de peau.de chèvre -et:il ressemblait 

aux vieux:bergers des Nativités. | - 

— ‘Adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous, De- 

chartre, le trop beau prince Albertinelli .et cette 

gentille ogresse de-miss Bell. Je vais visiter la mon- 

‘tagne d'Assise, qu'il faut, dit :le poète, nommer, 

non plus Assise, mais’orient, parceque c'est de là
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‘que s’est levé le soleil de l'amour. Je vais m'age- 

nouiller devant la crypte heureuse au. fond de 

laquelle saint François repose nu, dans une auge de 

pierre, avec une pierre pour oreiller. Car il ne 

voulut pas emporter même un linceul de ce monde 
où il laissait la révélation de toute joie et de toute 

bonté. OÙ . 
— Adieu, monsieur Choulctte. Rapportez-moi 

une médaille de sainte Claire. J'aime beaucoup : 

sainte Claire. 

— Vous avez bien raison, madame. C'était une 
dame remplie de force et de prudence. Quand saint 
François, malade et presque aveugle, vint passer 

quelques jours à Saint-Damien, auprès de son amie, 

“elle lui bâtit de ses mains une cabane dans le jardin. 

Il se réjouit. Une langueur douloureuse et a brû- 
lure de ses paupières lui ôtaient le sommeil. Une 
troupe de rats énormes venait l’attaquer la nuit. 

Alors il composa un cantique plein d'allégresse 

pour bénir le splendide frère Soleil, et notre sœur 

l'Eau, chaste, utile et pure. Mes plus beaux vers, 
ceux même du Jardin clos, ont moins de charme 

inévitable et de splendeur naturelle. Lt il est juste 

qu’il en soit ainsi, parce que l’âme de saint François 

était plus belle que n’est la mienne.-Meilleur que 
tous ceux de mes contemporains qu’il m'a été 
donné de connaitre, je ne vaux rien. Quand Fran- 

çois eut trouvé sa chanson du Soleil, il fut très con- 

tent. Il songea : Nous irons, mes frères et moi, dans 
les villes, nous nous tiendrons avec un luth sur la 
place publique, le jour du marché. Les bonnes gens 

s'approcheront de nous, et nous leur dirons : « Nous
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sommes les jongleurs du bon Dieu, et nous allons 

vous chanter un lai. Si vous en êtes contents, vous 

nous donnerez une récompense. » Ils s'y engage- 

ront. Et quand nous aurons chanté, nous leur rap-. | 

pellerons leur promesse. Nous leur dirons : « Vous 

nous devez une récompense. Et celle que nous vous 

demandons, c'est que vous Vous aimiez les uns les 

autres. » Sans doute que, pour tenir leur parole et 

ne pas faire tort aux pauvres jongleurs de Dieu, ils 

_éviteront de nuire à autrui. 

Madame Martin trouvait que saint François était . 

le plus aimable des saints. | 

__.Son œuvre, reprit Choulette, fut détruite alors : 

qu'il vivait encore. Pourtant il mourut heureux, 

parce qu’en lui était la joie avec l'humilité. H était 

en effet le doux chanteur de Dieu. Et il convient 

qu'un autre pauvre poète reprenne sa tâche :et 

. enseigne au monde la vraie religion et la vraie joie. 

Ce sera moi, madame, si toutefois je puis dépouillier 

la raison avec l’orgueil. Car toute beauté morale 

est accomplie en ce monde par cette sagesse incon- . 

cevable qui vient de Dieu et ressemble à la folie. 

[Après ces propos, Choulette disparait. Quelque temps 

après, madame Martin, miss Bell et le prince Albertinelli, 

dans une de leurs promenades, le retrouvent.] ‘ 

‘Ayant.un peu dépassé la Badia, ils virent une 

procession qui montait les pentes de la colline. Le 

vent du soir soufflait sur les dernières flammes des 

cierges portés dans des chandeliers de bois doré: 

Les filles blanches et bleues des confréries accom- . 

pagnaient les bannières peintes Puis venaient un 

‘ ‘ ‘ 8.
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petit Saint Jean, blond, frisé, tout nu sous la toison 
d'agneau qui lui découvrait.les.bras et les épaules, 

etrune Sainte Marie-Madeleine de sept ans, dans-la 
robe d’or de ses cheveux crépelés. Les gens de :Fie- 
sole suivaient en foule.:La comtesse Martin reconnut 

Choulette au milieu d’eux. Un cierge d’une main, 

son:livre de l'autre, des:lunettes bleues au bout. du 

nez, il chantait; des lueurs fauves: tremblaient aux 

anglesde:sa face camuse-et sur les bosses de.son 

crâne tourmenté. Sa barbe. sauvage .se relevait et 

s'abaissait au rythme du .cantique. Sous la dureté 
des ombres et des lumières qui lui travaillaient.le 

visage, il avait l'air vieux et robuste comme ces 

solitaires capables d'accomplir un. siècle de péni- 
tence. 

= — Qu'il est beau! dit Thérèse. 1 se donne en 
- spectacle à lui-même. C’est un grand artiste. 

—" ‘Oh! darling, pourquoi ‘voulez-vous que 
‘M. Choulette .ne soit pas un homme pieux? Pour- 
quoi?:1l:y a beaucoup de joie et de beauté à croire. 
Cela, les .poètes le savent. .Si.M. Choulelte n'avait 
pasila foi, il ne ferait pas les admirables vers qu'il 

. fait. 

_— Et'vous, chérie,est-ce que vous avez la foi? 
— Oh! oui, je crois en ‘Dieu et ‘à ‘la parole : ‘de 

Christ. 

Maintenant, le dais, les -bannières, Jes voiles 
blancs .avaient disparu dans les lacets du chemin 
montueux. Mais on voyait:encore, sur.le crâne nu 
de Choulette, la flamme du cierge rejaillir. en rayons 
d'or... 

‘Déjà on:était à table. quand parut.Choulette, mon- 

=
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trant le visage d’un antique satyre; une joie ‘ter- 

rible luisait dans ses yeux de phosphore. Depuis son: 

retour d'Assise, il:ne- vivait plus-qu’avec des gens 

du menu peuple, buvait toute la journée du vin de 

‘Chianti avec des artisans, à qui il enseigriait la joie 

et l'innocence, l’avènement de Jésus-Christ,'et l’abo- 

lition prochaine de l'impôt et du service militaire. : 

A l'issue de'la procession, il avait réuni des vaga- 

bonds dans les ruines du théâtre romain, et leur 

avait fait, en langage macaronique mêlé de français 

_et de toscan,-un sermon qu’il se:plut à refaire : 

—.Les rois, les ‘sénateurs et les juges ont dit: 

«La vie des peuples est en nous.» Or, ils mentent et 

ils sont le cercueil qui dit : « Je suis le berceau.» 

».:La vie.des peuples est dans les moissons des . 

- campagnes qui jaunissent sous le regard du Sei- . 

gneur. Elle «est dans les vignes :suspendues .aux 

ormeaux,:et dans le sourire et les larmes dont le 

ciel baigne .les :fruits -des arbres, aux ‘clos des 

vergers. | 
» Élle:n’est pas dans les: lois, qui ‘sont faites par 

‘les riches.et les:puissants, pour la conservation de 

la puissance et de la-richesse. . 

» Les chefs des royaumes .et des républiques: ont 

mis .dans Jeurs Jivres-que le droit des gens est le 

droit de guerre. Et ils-ont glorifié:la violence."Et 

ils rendent des honneurs aux conquérants, et ils 

élèvent :sur. les places publiques des -statues à 

l’homme et:au cheval victorieux. Mais le droit n’est 

pas de tuer : c’est pourquoi le juste netirera pas de 

l’urne son numéro à la conscription. Le droit n’est 

pas.de :nourrir:la folie et les crimes duiprince qui
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est élevé sur le royaume ou sur la république : et : 

c’est pourquoi le juste ne paiera pas l'impôt; et il 

ne donnera point d'argent aux publicains. Il jouira 

en paix du fruit de son travail, et il fera du pain 

avec le blé qu'il a semé, etil mangera les fruits des 

arbres qu'il a taillés… 

(Cependant, au mois de mai, madame Martin rentre en 

France. Choulette vient la voir avant son départ] 

Il salua la comtesse Martin. 

:— Il faut donc vous dire adieu, madame? 
. Il restait en Italie. Une dame l’appelait, disait-il; 
c'était Rome. Il voulait voir les cardinaux. L’un 

d'eux qu’on vantait comme un vieillard plein de 
sens, entrerait peut-être dans l’idée de l’église socia- 

_Jiste ct révolutionnaire. Choulette avait son but : 
planter sur les ruines de la civilisation injuste et 

cruelle la croix du Calvaire, non plus morte et nue, 

mais vive et de.ses bras fleuris ombrageant le 

monde. Il fondait, dans ce dessein, un ordre et un 

journal. L'ordre, madame Martin le connaissait. Le 

journal serait à un sou, et rédigé en phrases 

rythmées et en vers de complainte. Il pourrait, 

devrait être chanté. Le vers, très simple, violent 

ou joyeux, était en définitive l’unique langage qui 
convint au peuple. La prose ne plaisait.qu’aux gens 

d’une intelligence très subtile. Il avait fréquenté 
ies anarchistes chez les troquets de la rue Saint- 
Jacques. Ils passaient leur soirée à dire et à écouter 
_des romances. 

Et il ajouta : - 

— Un journal qui sera un cahier de chansons i ira
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à l'âme du peuple. On m'accorde quelque génie. Je 

ne sais si l’on a raison. Mais il faut convenir que j'ai 

l'esprit pratique. . | . 

Miss Bell descendait les degrés du perron, en 

mettant ses gants. Ci 
— Oh! darling, la ville et les montagnes et le ciel 

veulent être pleurés de vous. Ils se font beaux 

aujourd’hui pour vous donner le regret de les 

quitter et l’envie de les revoir. 

Mais Choulette, que fatiguait l’élégante séche- 

resse de la nature toscane, regrettait la verte 

Ombrie, et son ciel humide. Il se rappelait Assise, 

. debout et priant sur la plaine grasse, au milieu 

d’une terre plus amollie et plus humble. 

. — Ji y a là, dit-il, des bois et des roches, des 

clairières qui découvrent un peu de ciel avec des 

nuages blancs. Je m'y suis promené sur la trace du 

bon saint François, et j'y ai mis son cantique du 

Soleil en vieilles rimes françaises, simples et 

pauvres. 

Madame Martin dit qu’elle voulait l'entendre. Miss 

Bell écoutait déjà, et son visage prenait Pexpression 

‘fervente d’un ange sculpté par Mino. | 

Choulette les avertit que c'élait un ouvrage rus- 

tique et sans art. Les vers ne voulaient point êtro 

beaux. Ils étaient simples, toutefois impairs, pour la 

légèreté. Puis, d'une voix lente et monotone, il 

récita le cantique : 

Je vous louerai, mon Dieu, d’avoir fait aimable et clair 

Ce monde où vous voulez que nous attendions de vivre. 

Vous l'avez semé d'or, d'émeraude et d'outremers 

Comm> un peintre qui met des peintures dans un livre.
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Je vous louerai d'avoir créé le seigneur Soleil, 
Qui luit à tout le monde, et de l'avoir voulu faire 

. Aussi beau qu'il est bon,'très digne de vous, vermeil, 
Splendide et rayonnant, en forme exacte de sphère. 

Je vous louerai, mon Dieu, pour “notre frère le Vent, 
Pour notre sœur la Lune et pour nos sœurs les. Étoiles, .. 
Et d’avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant 
Et tendu les vapeurs du matin comme des'toiles. 

Je vous louerai, Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu, 
‘Pour'le brin de l'hysope-et'la cime de l'yeuse, 
Pour mon frère terrible et plein de bonté, le Feu, 
Et pour l'Eau, notre sœur humble, chaste et précieuse; 

.Pour la Terre qui, forte, à son sein vêtu de fleurs, 
Nourrit la mère avec l'enfant riant dans les langes, 
Et l'homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs 
“Au sortir de ses yeux vous sont.portés par les anges; 

Pour notre sœur la Vie et pour notre sœur.la Mort, 
Te vous louerai, Seigneur, d'ores à mon ultime heure, 

Afin d’être en mourant le nourrisson qui s’endort 
Dans la ‘belle vesprée:et pour une aube meilleure. 

——:0h! monsieur Choulette, dit miss'Bell, ce can- 
‘tique monte vers leciel comme l’ermite qu’on voit 

dans le Campo Santo de Pise, gravissant Ja mon- 

tagne aimée .des chèvres. Je ‘vais vous dire : le vieil 

-ermite :monte, appuyé sur le:bâton:de la foi, et son 

pas est inégal, parce que la béquille étant d’un côté, 

elle met un des pieds en avance sur l’autre. C’est 

pourcela que vos vers sont inégaux! Ohl:je l’ai bien 
«compris. | 

Le poète accepta cette louange, persuadé de l'avoir 
inconsciemment méritée. 

— Vous avez la foi, monsieur Choulette, ait Thé- 
rèse.-A quoi vous sert-elle, si ce n’est à faire de beaux 
vers? | 
— À pécher, madame.



LE" CRIME 

DE SYLVESTRE. BONNARD 

LA FÉE 

- {Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut, est venu faire 
l'inventaire. d’une riche: bibliottièque dans un vieux chà- 

" teau délabré, dont un de ses jeunes amis, M. Paul de Gabry, 
vient d’hériter. Dès son arrivée, après le déjeuner, il se hâte 
d'aller s'enfermer dans la bibliothèque.] 

it août: 

- Dieu soit.louét La bibliothèque, située. au levant, 
n'a pas éprouvé. d’irréparables. dommages. Hors la 

lourde rangée des vieux. Coutumiers in-folio que les 
loirs ont. percée. de part en. part, les livres sont 
intacts dans leurs armoires grillées. J'ai. passé toute 

la.journée à classer des manuscrits. Le soleil entrait . 

par les hautes fenêtres sans rideaux..et j'entendais,
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à travers mes lectures, parfois très intéressantes, les : 

bourdons alourdis heurter pesamment les vitres, 

les boiseries craquer et les mouches, ivres de: 
lumière et de chaleur, ronfler des ailes en cercle 

-sur ma tête. Vers trois heures, leur bourdonnement 

fut tel que je levai la tête de dessus un document 

fort précieux pour l’histoire de Melun au xrrr° siècle 7 3 

et je me mis à considérer les mouvements concen- 

triques de ces bestioles ou « bestions », comme dit 
Lafontaine, qui puisa celte forme dans le vieux 

fonds populaire, d'où vient l'expression de « tapis- 

serie à bestions-», c'est-à-dire à figurines. Je dus 

constater que la chaleur agit sur les ailes d’une 
mouche tout autrement que sur le cerveau d’un 
archiviste paléographe, car j'éprouvais une grande 

- difficulté à penser et une torpeur assez agréable 

dont je ne sortis que par un effort violent. La cloche, 

qui sonna le diner, me surprit au milieu de mes 

travaux et je n'eus que le temps d’endosser ma 

- houppelande neuve pour paraître décemment devant 

madame de Gabry. : 
Le repas, amplement servi, se prolongea de lui- 

même. J'ai un talent de dégustation qui va peut-être 

au-dessus du médiocre. Mon hôte, qui s'aperçut de 

” mes connaissances, m’estima assez pour déboucher 
en mon honneur certaine bouteille de château-mar- 

gaux. Je bus avec respect ce vin de grande race et 
de noble vertu, qui vient des coteaux du Bordelais 

et dont on ne peut louer assez le bouquet et le feu. 
Cette ardente rosée se répandit dans mes veines et 

m'anima d’un zèle juvénile. Assis sur la terrasse, 
auprès de madame de Gabry, dans le crépuscule qui
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répandait sur les arbres du parc une mélancolie 
charmante et donnait aux moindres choses un air de 
mystère, j’eus le plaisir d'exprimer à ma spirituelle 
hôtesse mes impressions avec une vivacité et une 
abondance tout à fait remarquables chez'un homme 
dénué, comme je le suis, de toute imagination. Je 
lui dépeignis spontanément, etsans m'aider d’aucun 
texte ancien, la mélancolie douce du'soir et la 
beauté de cette terre natale qui nous nourrit, non 

seulement de pain et de vin, mais encore d'idées, de : 

sentiments et de croyances, et qui nous recevra tous 
dans son sein maternel, comme des petits enfants 
fatigués d’un long jour. : 
— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous 

voyez ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel; comme 

les personnages des contes et des chansons popu- 
laires sont naturellement sortis de tout cela! Voici 
là-bas le sentier par lequel le petit Chaperon rouge 
alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel changeant 
ettoujours à demi voilé fut sillonné par les chars 
des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous 
son toit pointu la vieille filandière dont le fuseau 

piqua la Belle au bois dormant. | 
Je songeais encore à ces gracieuses paroles, pen- 

dant que M. Paul me racontait, à travers les bouf- 
fées d’un cigare capiteux, je ne sais quel procès 

intenté par lui à la commune au sujet d’une prise 
d’eau. Madame de Gabry, sentant la fraîcheur du 
soir la gagner, frissonna sous le châle que son mari 

lui avait jeté sur les épaules, et nous quitta pour 
gagner sa chambre. Je résolus alors, au lieu de 

monter dans la mienne, de retourner dans la biblio- 
… | 9 -
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thèque pour continuer l'examen “des manuscrits. 

Malgré l’opposition.de M. Paul, j'entrai dans ce que | 

: j'appellerai, en vieux langage, « la. librairie », et je 

me mis au travail, à la lumière de la lampe. 

Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites 

par un scribe ignorant et distrait, car j’eus quelque 

peine à en saisir le sens, je plongeai la main dans la 

poche béante de ma redingote pour en tirer ma 

tabalière, mais ce mouvement si naturel et quasi 

_ _instinclif me coûta cette fois un peu d'effort et de 

_fatigue; toutefois j'ouvris la boîte d'argent et j'en 

tirai quelques grains de la poudre odorante, qui 

s’éparpilièrent le long du plastron de ma chemise, 

| sous mon nez frustré. Je suis certain que mon nez 

exprima son désappointement, car il:est fort expres- 

sif, Il a trahi plusieurs fois mes plus intimes pen- 

sées et notamment dans la bibliothèque publique de 

- Coutances, où je découvris, à la barbe de mon col- 

lègue -Brioux, le cartulaire de Notre-Dame des | 

Anges. oo 
Quelle ne fut pas ma joiel Mes yeux, petits et 

” ternes sous leurs lunettes, n’en laissèrent rien voir. 

_ Mais à la seule vue de mon nez en pied de marmite, 

qui frémissait de joie et d’orgueil, Brioux devina | 

que j'avais fait une trouvaille. Il remarqua Île 

volume ‘que je tenais, nota l'endroit où jallai le 

replacer, l’alla prendre sur mes talons, le copia en: 

cachette et le publia à la hâte, pour me jouer un: 

tour. Mais son édition fourmille de fautes et j’eus 

la satisfaction d'y relever quelques grosses bévues. 

| Pour revenir au point où j'étais, je soupçonnai 

qu’une lourde somnolence pesait sur mon esprit.
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: J'avais sous les yeux une charte dont chacun peut 
apprécier l'intérêt, quand ; j'aurai dit que mention y 
est faite d’un clapier vendu à Jehan d'Estouville, 

prêtre, en 1319, Mais, bien que j'en sentisse alors 
toute l'importance, je n’y donnai pas l'attention 
qu'un tel document exigeait impérieusement. Mes 
yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers un côté 
de la table qui ne présentait aucun objet important 
au point de vue de l’érudition. Il n "y avait à cet 
endroit qu’un assez gros volume allemand, relié en 
peau de truie, avec des clous de cuivre aux plats et 
d’épaisses nervures sur le dos. C’était un bel exem- 

plaire de cette compilation recommandable seule- 
ment par les gravures sur bois dont elle est ornéa 
et qui est si connue sous le nom de Cosmographioe 
de Munster. Le volume, dont les plats étaient 
légèrement entre- “bâillés, reposait sur sa tranche 
médiane. | - - 

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes 
regards étaient attachés sans cause sur cet in-folio 
du xiv° siècle, quand ils furent captivés par un 
spectacle tellement extraordinaire : qu'un homme 
totalement dépourvu d’ imagination, comme je suis, 
devait lui- -même en être vivement frappé. | 

Je vis tout à coup, sans m'être aperçu de sa 
venue, une petite personne assise sur le dos du 
livre, un genou replié et une jambe pendante, à peu 
près dans l'attitude que prennent sur leur cheval . 
lés amazones d'Hyde-Park ou du bois de Boulogne. 
Elle était si petite que son pied ballant ne descen- 
dait pas jusqu'à la table, sur laquelle s'étalait en. 
serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et
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. ses formes étaient d’une femme adulte. L’ampleur 

de son corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient 

aucun doute à cet égard, même à un vieux savant 

comme moi. J’ajouterai, sans crainte de me tromper, 

qu’elle était fort belle et de mine fière, car mes 

* études iconographiques m’ont habitué de longue 

date à reconnaître la pureté d’un type et le carac- 

tère d’une physionomie. La figure de cette dame, | 

assise si inopinément sur le dos d’une Cosmogra- 

phie de Munster, exprimait une noblesse mélangée. 

de mutinerie. Elle avait l'air d’une reine, mais d’une 

reine capricieuse; et je jugeai, à la seule expression 

de son regard, qu’elle exerçait quelque part une 

grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa 

bouche était impérieuse et ironique et ses yeux 

bleus riaient d’une façon inquiétante sous des sour- 

cils noirs, dont l'arc était très pur. J'ai toujours 

entendu dire que les sourcils noirs-sont très séants 

aux blondes, et cette dame était très blonde. En 

somme, l'impression qu’elle donnait était celle de la 

grandeur. | L ° ° 

Il peut sembler étrange qu’une personne haute 

comme une bouteille et qui aurait disparu dans la 

poche de ma redingote, s’il n’eût pas été irrévéren- 

cieux de l’y mettre, donnât précisément l’idée de la 

grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la 

dame assise sur la Cosmographie de Munster une 

sveltesse si fière, une harmonie si majestueuse; elle 

gardait une attitude à la fois si aisée et si noble, 

qu’elle me parut grande. Bien que mon encrier, 

qu'elle considérait avec une attention moqueuse 

comme si elle eût pu lire par avance tous les mots
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qui devaient en sortir au bout de ma plume, fût 
pour elle un bassin profond où elle eût. noirci jus- 
qu'à la jarretière ses bas de soie rose à coins d'or, 
elle était grande, vous dis-j Je, et imposante dans son 
-enjouement. 

Son costume, approprié à. sa physionomie, était 

d'une extrême magnificence;. il consistait en une : 
robe de brocart d’or et d'argent et en un manteau 

de velours nacarat, doublé de menu vair. La coif- 
fure était une sorte de hennin à deux cornes, que 

des perles d’un bel orient rendaient clair et lumi- 

neux comme le croissant de la lune. Sa petite main 

blanche tenait une baguette. Cette baguette atlira 

mon attention d’une manière d'autant plus efficace 

que mes études archéologiques m'ont disposé à. 

reconnaître avec quelque certitude les insignes par 

lesquels se distinguent les notables personnes de la 

légende et de l’histoire. Cette connaissance.me vint 
‘en aide dans lés conjonctures très singulières où je ‘ 

me trouvais. J'examinai la baguette qui me parut 

taillée dans une menue branche de coudrier. C’est, 

me dis-je, une baguette de fée; conséquemment la 

dame qui la tient est une fée. 
Heureux de connaitre la personne à qui j'avais 

affaire, j'essayai de rassembler mes idées pour lui 

faire un compliment respectueux. J’eusse éprouvé 

quelque satisfaction, je le confesse, à lui parler doc- 

tement du rôle de ses pareilles, tant dans les races 
saxonne et germanique, que dans l'occident latin. 

Une telle dissertation était dans ma pensée une façon 
ingénieuse de remercier cette dame d’être apparue 

à un vieil érudit, contrairement à l'usage constant
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de ses semblables qui ne se montrent qu ‘aux enfants 

naïfs et aux villageois incultes. 

Pour être fée, on n’en est pas moins femme, me. 

disais-je, et puisque madame Récamier, ainsi que je 

l'ouïs dire à J.-J. Ampère, rougissait de plaisir, 
. quand les petits ramoneurs ouvraient de grands 

"yeux pour la mieux voir, la dame surnaturelle qui 
ést assise sur la Cosmographie de Munster sera sans 

- doute flattée d'entendre. un érudit la traiter docte- . 

ment comme une médaille, un sceau, une fibule ou 
un jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait beau- 
coup à ma timidité, me devint totalement impos- 

- Sible, quand je vis la dame de la Cosmographie tirer 
vivement d’une aumônière, qu'elle portait au côté, 

des noisettes plus petites que je n’en vis jamais, en 

briser les coquilles contre ses dents et me les jeter 

au nez, tandis qu’elle croquait l'amande avec la gra- 

-vité d’un enfant qui tette. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu ’exigeait la 

dignité de la science, je me tus. Mais les coquilles 

m'ayant causé un chatouillement pénible, je portai 

la main à mon nez et je constatai alors, à ma grande 

surprise, que mes lunettes en chevauchaient l'extré- - 

_.mité et que je voyais la dame non à à travers, mais 

par-dessus les verres, chose incompréhensible, 
puisque mes yeux, usés sur les vieux textes, ne dis- 

tinguent pas sans bésicles un melon d'une carafe, 
placés tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa 

coloration, attira légitimement l'attention de la fée, 

car elle saisit ma plume d’oie, qui s'élevait comme 

un panache au-dessus de l’encrier, et elle promena
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sur mOn nez les barbes de cette plume. J’eus parfois, 

_en compagnie, l’occasion de me prêter aux espiè- 
gleries innocentes des.jeunes demoiselles.qui, m'as- 

sociant à leurs jeux, m'offraient leur joue à baiser 

à travers un: dossier de. chaise ou m'invitaient à 

éteindre une. bougie qu’elles élevaient tout à coup 
hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-là 
aucune personne du-sexe: ne m'avait soumis à des 

caprices aussi familiers que de m'agacer les narines 

avec les barbes de ma propre plume. Je me rappelai . 

heureusement une maxime de feu.mon grand-père, 

qui avait coutume de dire que tout est. permis aux 

dames, et que tout ce qui vient d’elles.est grâce et 

faveur. Je reçus. donc comme faveur et grâce les 

coquilles des noisettes et les barbes de la plume, et 

j'essayai de sourire. Bien plus! je pris la parole : 

— Madame, dis-je avec une politesse digne, vous. 

‘accordez l'honneur de votre visite, non à un mor- 

veux ni à un rustre, mais bien: à un bibliothécaire 

assez heureux pour vous connaître et qui sait que. 

jadis vous emméliez dans les crèches les crins de la. 

jument, buviez le lait dans les jattes écumeuses, 

couliez des graines à gratter dans le dos des aïeules, 

faisiez pétiller l’âtre au nez des bonnes gens et, pour 

tout dire, mettiez le désordre et la gaieté dans la. 

maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, d’avoir, 

le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du 

monde aux couples attardés. Mais je vous croyais 

évanouie à jamais depuis trois siècles au moins. Se 

peut-il, Madame, qu’on vous voie en ce temps de 

chemins de fer et de télégraphes? Ma concierge, qui 

fut nourrice en on temps, ne sait pas votre his-
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toire, et mon petit voisin, que sa bonne mouche 

-encoré, affirme que vous n’existez point, 

_ — Qu'en dites-vous? s’écria-t-elle d’une voix 

argentine, en se campant dans sa petite taille royale 

d’une façon tout à fait cavalière et en fouettant 

comme un hippogrifte le dos de la Cosmographie 
de Munster. 

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les 

yeux. | . 

Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profon- 
. dément scientifique, fit sur mon interlocüutrice le 
plus déplorable effet. 

” — Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit- elle, vous 
n'êtes qu’un cuistre. Je m’en étais toujours doutée. 

Le plus petit des marmots qui vont par les chemins 
avec un pan de chemise à la fente de leur culotte 
me connaît mieux que tous les gens à lunettes de 
vos Instituts et de vos Académies. Savoir n’est rien, 

‘ imaginer est tout. Rien n'existe que ce qu’on ima- 

gine. Je suis imaginaire. C’est exister cela, je pense! 

On me rêve et je parais! Tout n’est que rêve, et, 

puisque personne ne rêve de vous, Sylvestre Bon- 

nard, c’est vous qui n'existez pas. Je charme le 

monde; je suis partout, sur un rayon de lune, dans 

‘le frisson d’une source cachée, dans le feuillage 

-mouvant qui chante, dans les blanches vapeurs qui 
- montent, chaque matin, du creux des prairies, au 

milieu des bruyères roses, partout! On me voit, 

on m'aime. On soupire, on frissonne sur la trace 

légère de mes pas qui font chanter les feuilles 

mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne 
de l'esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur
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les berceaux, je lutine, je console et j’endors, et vous 

. doutez que j’existel Sylvestre Bonnard, votre chaude 

douillette recouvre le cuir d’un âne. 

Elle se tut; l’indignation gonflait ses fines narines 

et, tandis que j'admirais, malgré mon dépit, la colère 

héroïque de cette petite personne, elle promena ma 

plume dans l’encrier, comme un aviron dans un lac, 

et me la jeta au nez le bec en avant. . 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé 

d'encre. Elle avait disparu. Ma lampe s'était éteinte; 

un rayon de lune traversait la vitre et descendait 
sur la Cosmographie de Munster. Un. vent frais, 

qui s’était élevé sans que je m’en aperçusse, faisait 

voler plumes, papiers et pains à cacheter. Ma table 

était toute tachée d’encre. J'avais laissé ma fenêtre 

entr’ouverte pendant l’orage. Quelle imprudencel 

Il 

LES TRISTESSES D'UN VIEUX SAVANT- 

h 5 juin. 

J'avais conduit ce jour-là jusqu’au cimetière de 
Marnes un vieux collègue de grand âge qui, selon 

la pensée de Goethe, avait consenti à mourir. Le 

grand Goethe, dont la puissance vitale était extraor- 

.dinaire, croyait en effet qu’on ne meurt que quand 

on le veut bien, c’est-à-dire quand toutes les éner- 

gies qui résistent à la décomposition finale, et dont 
l’ensemble fait la vie même, sont détruites jusqu’à 

| ‘ | - 9.
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la dernière. En d'autres termes, il pensait qu’on ne 

meurt que quand on ne peut plus vivre. À la bonne 

heurel il ne s’agit que de s'entendre et la magni- 

fique pensée de Goethe se ramène, quand on sait la 

prendre, à la chanson de La Palisse. - 

* Donc mon excellent collègue avait consenti à 
mourir, grâce à deux ou trois attaques d'apoplexie 

des plus persuasives et dont la dernière fut sans 

réplique. Je Favais peu pratiqué de son vivant, 

mais il paraît que je devins son ami dès qu’il ne fut 

plus, car nos collèsues me dirent d’un ton grave, 

avec un visage pénétré, que je devais tenir un des 

cordons du poêle et parler sur la tombe. 

Après avoir lu fort mal un petit discours que 
j'avais écrit de mon mieux, ce qui n’est pas beau- 

coup dire, j'allai me promener dans les bois de 

Ville-d’Avray et suivis, sans trop peser sur la canne 
. “du capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour 

. tombait en disques d’or. Jamais l’odeur de l'herbe 

et des feuilles humides, jamais la beauté du ciel sur 

les'arbres et la sérénité puissante des formes végé- 

tales n’avaient pénétré si avant mes sens et toute | 

. mon âme, et l'oppression que je ressentais dans .ce 

silence traversé d'une sorte de tintement continu 

était à la fois sensuelle et religieuse. 

Je m’assis à l'ombre du chemin sous un bouquet 
_de jeunes chènes..Et là, je me promis de ne point 
mourir, ou du moins de ne point consentir à 
“mourir avant de m'être assis de nouveau sous un 
‘chêne où, dans la paix d’une large campagne, je 
songerais à la nature de l’âme et aux fins dernières 
de l’homme. Une abeille, dont le corsage brun bril-
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lait au soleil comme une armure de vieil or, vint se 

poser sur une fleur de mauve d’une sombre richesse 

et bien ouverte sur sa tige touflue. Ce n’était certai- 
‘nement pas la première fois que je voyais un spec- 

tacle si commun, mais c'était la première que je le 

voyais avec une curiosité si affectueuse et si intelli- - 
gente. Je reconnus qu'il y avait entre l'insecte et la 

feur toutes sortes de sympathies et mille rapports 

ingénieux que je n'avais pas soupçonnés jusque-là. 

_ L'insecte, rassasié de nectar, s’élança en ligne 

hardie et je me relevai du mieux que je pus, et me. 

rajustai sur mes jambes. 

— Adieu, dis-je à la fleur et à l'abeille. Adieu: 

Puissé-je vivre encore le temps de deviner le secret 

de vos harmonies. Je suis bien fatigué: Mais 

l'homme est ainsi fait qu’il ne se délasse d’un tra- 

vail que par un autre. Ce sont les fleurs et les 

insectes qui me reposeront, si Dieu le veut, de la 

philologie et de la diplomatique. Combien le vieux 

mythe d’Antée est plein de sens! J'ai touché la 

terre et je suis un nouvel homme, et voici qu'à: . 

. soixante-dix ans de nouvelles curiosités naissent 

-. dans mon âme comme on voit des rejetons s ‘élancer | 

du tronc creux d'un vieux chêne. 

& juin. 

J'aime à regarder de ma fenêtre ‘ la Seine et ses 

quais par ces matins d’un gris tendre qui donnenl' 

aux choses une douceur infinie. J'ai contemplé le 

4. M. Silvestre Bonnard demeursit au quai Malaquais.
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ciel d'azur qui répand sur la baie de Naples sa séré- 
nité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus 
animé, plus bienveillant et plus spirituel. II sourit, 
menace, caresse, s’altriste et s'égaie comme un 
regard humain. Il verse en ce moment une molle 
clarté sur les hommes et les bêtes de la ville qui. 
accomplissent leur tâche quotidienne. Là-bas, sur 

l'autre berge, les forts du port Saint-Nicolas déchar- 
gent des cargaisons de cornes de bœuf, tandis que 

‘ des hommes posés sur une passerelle volante font 
sauter lestement, de bras en bras, des pains de 
sucre jusque dans la cale du bateau à’ vapeur. Sur 
le quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés à 
lombre des platanes, la tête dans leur musette, 

| mâchent tranquillement leur avoine, tandis que les 

cochers rubiconds vident leur verre devant le 

* comptoir du marchand de vin, en guetlant du coin 
de l’œil la pratique matinale. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur. le 
parapet. Ces braves marchands d'esprit, qui vivent 

‘‘sans-cesse dehors, la blouse au vent, sont si bien 
travaillés par l'air, les pluies, les gelées, les neiges, 
les brouillards et le grand soleil, qu'ils finissent par 
ressembler aux vieilles statues des cathédrales. Ils 
sont tous mes amis ef je ne passe guère devant leurs 
boîtes sans en tirer quelque bouquin qui me man-- 
quait jusque-là, sans que j'en eusse le moindre 
soupçon. 

À mon retour au u logis, ce Sont les cris de ma 
gouvernante, qui m'accuse de crever loutes mes 

- poches et d’emplir la maïson de vieux papiers qui . 
- attirent les rats. Thérèse est sage en cela, et c’est
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justement parce qu’elle est sage que je ne l'écoute 

pas, car, malgré ma mine tranquille, j'ai toujours . 

préféré la folie des passions à la sagesse de l’indiffé- 

rence. Mais parce que mes passions ne sont point 

de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire 

ne les voit pas. Elles m'agitent pourtant, et il m'est 

arrivé plus d’une fois de perdre le sommeil pour 

quelques pages écrites par un moine oublié ou 

imprimées par un humble apprenti de Pierre 

Schœffer. Et si ces belles ardeurs s'éteignent en 

moi, c'est que je m'éleins lentement moi-même. 

Nos passions, c'est nous. Mes bouquins, c’est moi. 

Je suis vieux et racorni comme eux. ‘ 
Un vent léger balaye avec la poussière de la 

chaussée les graines ailées des platanes et les brins 

de foin échappés à la bouche des chevaux. Ce n’est 

rien que cette poussière, mais en la voyant s'en- 

voler, je me rappelle que dans mon enfance je 

regardais tourbillonner une poussière pareille; et: 

mon âme de vieux Parisien en est tout émue. Tout 

ce que je découvre de ma fenêtre, cet horizon qui 
s'étend à ma gauche jusqu'aux collines de Chaillot 
et qui me laisse apercevoir l'Arc de Triomphe 

comme un dé de pierre, la Seine, fleuve de gloire, 

et ses ponts, les tilleuls de la terrasse des Tuileries, 

le Louvre de la Renaissance, ciselé comme un 

‘joyau; à ma droite, du côté du Pont-Neuf, pons 

Lutetiæ Novus diclus, comme on lit sur les anciennes 

estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours 

et ses flèches, tout cela c’est ma vie, c'est moi- 

même, et je ne serais rien sans ces choses qui se 

. reflètent en moi avec les mille nuances de ma .
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pensée et m inspirent et m animent. C'est pourquoi 

_j'aime Paris d’un immense amour. 
Et pourtant je suis las, et je sens qu'on ne peut 

se reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui 

n'a appris à penser et qui m'invite sans cesse à 

penser. Comment n'être point agité au milieu de. 

ces livres qui sollicitent sans cesse ma curiosité et 

Ja fatiguent sans la satisfaire? Tantôt, c'est une date 

qu'il faut chercher, tantôt un lieu qu’il importe de 

déterminer précisément ou quelque vieux terme 

dont il est intéressant de connaitre le vrai sens. 

Des mots? — Eh! oui, des mots. Philologue, je suis 
leur souverain; ils sont mes sujets, et je leur donne, 

en bon roi, ma vie entière. Ne pourrai-je abdiquer 

un jour? Je devine qu'il y a quelque part, loin 

d’ici, à l’orée d’un bois, une maisonnette où je trou- 

“ verais le calme dont j'ai besoin, en attendant qu’un 
plüs grand calme, irrévocable celui-là, m’enve- 

loppe tout entier. Je rêve un banc sur le seuil et des 

champs à perte de vue. Mais il faudrait qu’un frais 

visage sourit près de moi pour refléter et concen- 

trer toute celte fraicheur; je me croirais grand-père 

et tout le vide de ma vie serait comblé... ‘



  

LE LIVRE DE MON AMI 

L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES * 

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fen- 

dues, je pleurais quand ma bonne me-mouchait et 

j'étais dévoré par l'amour de la gloire. Telle est la 
vérité : dans l’âge le plus tendre, je nourrissais le 

désir de m'illustrer sans retard et de durer dans la 
mémoire des hommes. J'en cherchais les moyens 
tout en déployant mes soldats de plomb sur la table 
de la salle à manger. Si j'avais pu, je serais allé- 

conquérir l'immortalité dans les champs de bataille 

et je serais devenu semblable à quelqu'un de ces” 

généraux que j’agitais dans mes petites mains et à . 

qui je dispensais la fortune des armes Sur une toile - 

cirée. 
Mais il n’était pas en moi d’avoir un: cheval, un 

uniforme, un régiment et des ennemis, toutes 

‘choses essentielles à la gloire militaire. C’est pour-
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quoi je pensai devenir un saint: Cela exige moins 
d'appareil et rapporte beaucoup de louanges. Ma 
mère était pieuse. Sa piété — comme elle aimable 
et sérieuse — me touchait beaucoup. Ma mère me 
lisait souvent la Vie des Saints, que j'écoutais avec. 
délices et qui remplissait mon âme de surprise et 
d'amour. Je savais donc comment les hommes du 
Seigneur s’y prenaient pour rendre leur vie pré- 
cieuse et pleine de mérites. Je savais quelle céleste 
odeur répandent les roses du martyre. Mais le mar- 
‘tyre est une extrémité à laquelle je ne m'arrétai pas. 
Je ne songeai pas non plus à l’apostolat et à la pré- 
dication, qui n'étaient guère dans mes moyens. Je 
m'en tins aux austérités, comme étant d’un usage 

"facile et sûr. : | | 
Pour m’y livrer sans perdre de temps, je refusai 

de déjeuner. Ma mère, qui n’entendait rien à ma 
‘ nouvelle vocation, me crut souffrant et me regarda 
avec une inquiétude qui me fit de la peine. Je n’en 
jeûnai pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon | 
Stylite, qui vécut sur une colonne, je montai sur la 
fontaine de la cuisine; mais je ne pus y vivre, car : 
Julie, notre bonne, m'en délogea promptement. 
Descendu de ma fontaine, je m’élançai avec ardeur 
dans le chemin de la perfection et résolus d’imiter . 
saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses 
aux pauvres. La fenêtre du cabinet de mon père 
donnait sur le quai. Je jetai par cette fenêtre üne 
douzaine de sous qu’on m'avait donnés parce qu’ils 
étaient neufs et qu’ils reluisaient ; Je jetai ensuite 
des billes et des toupies et mon sabot avec son fouet 
de peau d’anguille. oi
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— Cet enfant est stupidel s’écria mon père en 
fermant Ja fenêtre. | | 

J’éprouvai de la colère et de la honte à m entendre 

juger ainsi. Mais je considérai que mon pére, 

n'étant pas saint comme moi, ne partagerait pas | 
avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée 
me fut une grande consolation. 

Quand vint l'heure de m’aller promener, on me 
mit mon chapeau; j'en arrachai- la plume, à 
l'exemple du bienheureux Labre, qui, lorsqu'on lui 
donnait un vieux bonnet tout crasseux, avait soin 
de le trainer dans la fange avant de le mettre sur | 
sa tête. Ma mère, en apprenant l'aventure des 
richesses et celle du chapeau, haussa les épaules et 
poussa un gros soupir. Je l'affligeais vraiment. 

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés 
pour ne pas me laisser distraire par les objets exté- 
rieurs, me conformant ainsi à un précepte souvent 
donné dans la Vie des Saints. 

C’est au retour de celte promenade salutaire que, 
pour achever ma sainteté, je me fis un cilice en me 
fourrant dans le dos le crin d’un vieux fauteuil. 
J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie 
me surprit au moment où j'imitais ainsi les fils de 
saint François. S’arrêtant à l'apparence sans péné- 
trer l’esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil et 
me fessa par simplicité. - 

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette 
journée, je reconnus qu’il est bien difficile de prati- 
quer la sainteté dans la famille, Je compris pour- 
quoi les saints Antoine et Jérôme s’en étaient allés 

au désert parmi les lions et les ægipans; et je.
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résolus de me retirer dès le lendemain dans un 

ermitage. Je choisis, pour m’y cacher, le labyrinthe 

du Jardin des Plantes. C’est là que je voulais vivre 

_dans la contemplation, vêtu, comme saint Paul l'Er- 
mite, d’une robe de feuilles de palmier. Je pensais : 
« Il y aura dans ce jardin des racines pour manour- 

riture. On y découvre une cabane au sommet d’une 
montagne. Là, je serai au miiieu de toutes les bêtes : 

de la création; le lion qui creusa de ses ongles la 

.tombe de sainte Marie l'Égyptienne viendra sans 

doute me chercher pour rendre les devoirs de la 

sépulture à quelque solitaire des environs. Je 

verrai, comme saint Antoine, l’homme aux pieds de 
| bouc et le cheval au buste d'homme. Et peut-être 

- que les anges me soulèveront de terre en chantant 

des cantiques. » : 

Ma résolution paraîtra moins élrange quand on 
saura que, depuis longtemps, le Jardin des Plantes 

était pour moi un lieu saint, assez semblable au 

Paradis terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille 

Bible en estampes. Ma bonne m'y menait souvent 
et j'y éprouvais un sentiment de sainte allégresse. 

Le ciel même m'y semblait plus spiriluel et plus. 

pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui passaient 

sur la volière des aras, sur la cage du tigre, sur la 

fosse de l'ours et sur la maison de l'éléphant, je 
voyais confusément Dieu le Père avec sa barbe 
blanche et dans sa robe bleue, le bras étendu pour 
me bénir avec l’antilope et la gazelle, le lapin et la. 

colombe; et, quand j'étais assis sous le cèdre du 

Liban, je voyais descendre sur ma tête, à travers 
- les branches, les rayons que le Père éternel laissait
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échapper de ses doigts. Les animaux qui mangeaient 
dans ma main en me regardant avec douceur me 
rappelaient ce que ma mère m’enseignait d'Adam 
et des jours de l'innocence première. La Création 
réunie là, comme jadis dans la maison flottante du . - 
patriarche, se réflétait dans mes yeux, toute parée - 
de grâce enfantine. Et rien ne me gâtait mon :- 
Paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir des bonnes, . 
des militaires et des marchands de coco. Au con- 
traire, je me sentais heureux près de ces humbles 
et de ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me 
semblait clair, aimable et bon, parce que, avec une 
candeur souveraine, je ramenais 5 tout à mon idéal 
d'enfant. 

Je m’endormis dans la résolution d'aller vivre a au 
milieu de ce jardin pour acquérir des mérites et 
devenir l’égal des grands saints dont j je me rappelais 
l'histoire fleurie. . | 

Le lendemain matin, ma résolution était ferme: 
encore. J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire. 
— Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le 

labyrinthe du Jardin des Plantes? me dit-elle en 
me peignant les cheveux et en continuant de rire. 
— Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur 

mes cartes de visite : « Ermite et saint du calen- 
drier », comme papa met Sur la sienne : .« Lauréat 
de l'Académie de médecine et secrétaire de la 
Société d'anthropologie. » 

À ce coup, ma mère laissa tomber le peigne 
qu’elle passait dans mes cheveux. 
— Pierre! s’écria-t-elle, Picrre! quelle folie et 

quel péché! Je suis bien malheureuse! Mon petit
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-. garçon a perdu la raison à l’âge où l’on n’en a pas 

encore. 
Puis, se tournant vers mon père : 

— Vous l'avez entendu, mon ami; à sept ans il 

veut être célèbre. 
— Chère amie, répondit mon père, vous verrez 

qu'à vingt ans il sera dégoûté de la gloire. 

— Dieu le veuille! dit la mère; je n'aime point 

les vaniteux. 

Dieu l’a voulu et mon père ne se trompait pas. 

Comme le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire 
et n’ai plus la moindre envie de graver le nom de, 
Pierre Nozière dans la mémoire des hommes. : 

Toutefois, quand maintenant je me promène, 
avec mon cortège de souvenirs lointains, dans ce 

Jardin des Plantes, bien attristé et abandonné, il 
me prend une incompréhensible envie de conter 
aux amis inconnus le rêve que je fis jadis d'y vivre 
en anachorète, comme si ce rêve d’un enfant pou- 

vait, en se mêlant aux pensées d’autrui, y faire pas- 

ser la douceur d’un sourire. 

C'est aussi pour moi une question de savoir si 

vraiment j'ai bien fait de renoncer dès l'âge de six 

ans à la vie militaire; car le fait est que je n’ai pas 

songé depuis à être soldat. Je le regrette un peu. Il 
y à, sous les armes, une grande dignité de vie. Le 
devoir y est clair et d'autant mieux déterminé que 
ce n’est pas le raisonnement qui le détermine. 
L'homme qui peut raisonner ses actions découvre 

bientôt qu’il en est peu d’innocentes. Il faut être 
prêtre ou soldat pour ne pas connaître les angoisses 

du doute.
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Quant au rêve d’être un solitaire, je l'ai refait. 

toutes les fois que j'ai cru sentir que la vie était: 

foncièrement mauvaise : c’est dire que je l'ai fait. 

chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira 
par l'oreille et me ramena aux amusements dans 

lesquels s’écoulent les humbles existences. 

IT 

LE COQ 

[Ce fragment et le suivant sont extraits du Livre de Suzanne. 
Pierre Nozière, qui a noté dans ses cahiers ses souvenirs 
d'enfant, à écrit aussi le journal de l'enfance de sa fille 
Suzanne. ] ; 

Suzanne ne s'était pas encore mise à la recherche 

du beau. Elle s’y mit à trois mois vingt jours avec 

beaucoup d'ardeur. 

C'était dans la salle à manger. Elle a; cette salle, 
un faux air d'ancienneté à cause des plats de faïence, 
des bouteilles de grès, des buires d'étain et des fioles 
de verre de Venise qui chargent les dressoirs. C’est 
la maman de Suzanne qui à arrangé tout cela en 
Parisienne entichée de bibelots. Suzanne, au milieu 

de ces vieilleries, parait plus fraiche dans sa robe 
blanche brodée, et l’on se dit, en la voyant là : 

« Cest, en vérité, une petite créature toute neuvel » 

Elle est indifférente à cette vaisselle d’aïeux, aux 
vieux portraits noirs et aux grands plats de cuivre . 

pendus aux murs. Je compte bien que, plus tard, 

toutes ces antiquités lui donneront des idées fantas-
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‘tiques et feront germer dans sa tête des rèves 

bizarres, absurdes et charmants. Elle aura ses 

visions. Elle y exercera, si son esprit s’y prête, 
cette jolie imagination de détail et de style qui 
embellit la vie. Je lui conterai des histoires insen- 
sées qu ine seront pas beaucoup plus fausses que les 

“autres, mais qui seront beaucoup plus belles; elle 

en “deviendra folle. Je souhaite à tous ceux que 
j'aime un petit grain de folie. Cela rend le cœur gai. 

En attendant, Suzanne ne sourit même pas au petil 

Bacchus assis sur son tonneau. On est sérieux, à 

trois mois et vingt jours. 

Or, c'était un matin, un matin d’un gris tendre. 

Des liserons emmèêlés à la vigne vierge encadraient 

la fenêtre de leurs étoiles diversement nuancées. 
Nous causions comme des gens qui n'ont rien à 
dire. C'était une de ces heures où le temps coule 

comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on le 

voie couler et que chaque mot qu'on dit soit un 

petit caillou qu’on y jette. Je crois bien que nous 

parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est 

un sujet inépuisable. | 

— Ils sont d’un bleu d'ardoise. * 

— Ils ont un ton de vieil or et de soupe à l’oi- 

gnon. 
— Ils ont des reflets verts. 
— Tout cela est vrai; ils sont miraculeux. 
En ce moment Suzanne entra; ils étaient, pour 

cette fois, de la couleur du temps, qui était d’un si 
joli gris. Elle entra dans les bras de sa bonne. 
L’élégance mondaine voudrait que ce fût dans les 
bras de sa nourrice. Mais Suzanne fait comme
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l'agneau de La Fontaine et comme tous les agneaux: 

elle tette sa mère..Je sais bien qu’en pareil cas et 

dans cet excès de rusticité, on doit sauver au moins 

les apparences et'avoir une nourrice sèche. Une 

nourrice sèche à des grosses épingles et des rubans 

àson bonnet comme une autre nourrice, il ne lui 

manque que du lait. Le lait, cela regarde seulement 

l'enfant, tandis que tout le monde voit les rubans et 
les épingles. Quand une mère a la faiblesse de 

nourrir, elle prend, .pour cacher Sa honte, une 

nourrice sèche. 

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui 

n’a pas songé à ce bel usage. - 

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui 

vient de son village, où elle a élevé sept ou huit 

petits frères, et qui chante du matin au soir des 
chansons lorraines. On lui accorda une. journée 

pour voir Paris; elle revint enchantée : elle avait 

‘vu de beaux radis. Le reste ne lui semblait point 
laid, mais les radis l’émerveillaient : elle en écrivit 

au pays. Cette simplicité la rend parfaite avec: 

Suzanne, qui, de son côté, ne semble remarquer 

dans la nature entière que les lampes et les carafes. 

Quand Suzanne parut, la salle à manger devint 

très gaie. On rit à Suzanne; Suzanne nous rit: ily 

a toujours. moyen de s’entendre quand on s'aime. 

La maman tendit ses bras souples, sur lesquels la : 

manche du peignoir coulait dans l'abandon d’un 

matin d’été. Alors Suzanne tendit ses pelits bras de 

marionnette qui ne pliaient pas dans leur manche 

de piqué. Elle écartait les doigts, en sorte. qu’on 
voyait cinq petits rayons roses au bout des man-
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ches. Sa mère, éblouie, la prit sur ses genoux, et 

nous étions tous trois parfaitement heureux; ce qui 

tient peut-être à ce que nous ne pensions à rien. Cet 
‘ état ne pouvait durer. Suzanne, penchée vers la 

table, ouvrit les yeux, tant et si bien, qu'ils devin- 
rent tout ronds, et secoua- ses petits bras comme 

s'ils eussent été en bois, ainsi qu’ils en avaient l'air. 

Il y avait de la surprise et de l'admiration dans son 
regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de 

son petit visage, on voyait se glisser j je ne sais quoi 

de spirituel. 

Elle poussa un cri d'oiseau blessé. - 
— Cest peut-être une épingle qui l'a piquée, 

pensa sa mère, fort attachée, par bonheur, aux réa- 

lités de la vie. | 

- Ces épingles anglaises se défont sans qu’on s’en 

aperçoive et Suzanne en a huit sur elle!” 
Non, ce n’était pas une épingle qui la piquait. 

C'était l'amour du beau. 
— L'amour du beau à trois mois et vingt jours? 
— Jugez plutôt : coulée à demi hors des bras de 

sa mère, elle agitait les poings sur la table et, s'ai- 

dant de l'épaule et du genou, soufflant, toussant, 
“bavant, elle parvint à embrasser une assiette. Un 
vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait être 

un homme simple, la paix soit à ses os!) avait peint 
sur cette assiette un coq rouge. 

Suzanne voulut prendre ce coq; ce n'était pas 

pour le manger, c'était donc parce qu'elle le trou- 
vait beau. Sa mère, à qui je fis ce simple raisonne- 
ment, me répondit : . 

— Que tu es bête! si Suzanne avait pu saisir ce
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‘ coq, elle l'aurait mis tout de suite à sa bouche au 
lieu de le contempler, Vraiment, les gens d'esprit 

. n'ont pas le sens commun! - 
= — Elle n’y eût point manqué, répondis-je; mais 

qu'est-ce que cela prouve, sinon que ses facultés 
diverses et déjà nombreuses ont pour principal 
organe la bouche? Elle a exercé sa bouche avant 
d'exercer ses yeux; et elle a bien fait! Maintenant 
sa bouche exercée, délicate et sensible, est le meil- 
leur moyen de connaissance qu’elle ait encore à son 
service. Elle a raison de l’employer. Je vous dis que 
votre fille est la sagesse même. Oui, elle Py aurait 
mis comme une belle chose et non comme une 
chose nourrissante. Notez que cette habitude, qui 
existe en fait chez les petits enfants, reste en figure 
dans la langue des hommes. Nous disons goûter 
un poème, un tableau, un opéra. 

. Pendant que j’exprimais ces idées, que le monde 
philosophique accepterait, si elles étaient émises 
dans un jargon inintelligible, Suzanne frappait 
l'assiette avec ses poings, la grattait de l’ongle, lui 
parlait (et dans quel joli babil mystérieux), puis la 
retournait avec de grandes secousses. 

Elle n’y mettait pas beaucoup d’adresse; non! et 
ses mouvements manquaient d’exactitude. Mais un- 
mouvement, si simple qu'il paraisse, est très diffi- 
cile à faire quand il n’est pas habituel, Et quelles 
habitudes voulez-vous qu'on ait à trois mois et 
vingt jours? Songez à ce qu’il faut gouverner de 
nerfs, d'os et de muscles pour seulement lever le 

petit doigt. Conduire tous les fils des marionnettes - 
de Thomas Holden n’est, en comparaison, qu’une 

| 10
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bagatelle. Darwin, qui est un observaleur sagace; 

s’'émerveillait de ce que les petits enfants pussent 

rire et pleurer. Il écrivit un gros volume pour expli- 

quer comment ils s’ y prenaient. Nous sommes sans 
pitié, « nous autres savants », comme dit M. Zola. 

Mais, je ne suis pas, heureusement, un aussi 

grand savant que M. Zola. Je suis superficiel. Je ne 
fais pas des expériences sur Suzanne, et je me con- 

tente de l'observer, quand je puis le faire sans la 

contrarier, 

Elle grattait son coq et devenait perplexe, no 

concevant pas qu’une chose visible fût insaisis- 

.sable. Cela passait son intelligence, que d’ailleurs 

tout passe. C’est même cela qui rend Suzanne 
admirable. Les petits enfants vivent dans un perpé- 

tuel miracle; tout leur est prodige; voilà pourquoi 

il y a une poésie dans leur regard. Près de nous, 
“ils habitent d’autres régions que nous. L’inconnu, 

le divin inconnu les enveloppe. 

— Petite bête! dit sa maman. 

— Chère amie, votre fille est ignorante, mais 
raisonnable. - Quand on voit une belle chose, on 

veut la posséder. C’est un penchant naturel, que 

les lois ont prévu. Les Bohémicens de Béranger, qui 

disent que voir,.c’esl avoir, sont des sages d’une : 

espèce fort rare. Si tous les hommes pensaient 
comme eux, il n’y aurait pas de civilisation et 
nous vivrions nus et sans arts, comme les habitants 
de la Terre-de-Feu. Vous n'êtes point de leur senti- 
ment; vous aimez les vialles tapisseries où l’on 
voit des cigognes sous des'arbres, et vous en cou- 
vrez tous les murs de Ia maison. Je ne vous le
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reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc 

Suzanne et sOn coq. 

—-Je la comprends ; elle est comme petit Pierre, 

qui demanda la. lune dans un seau d’eau. On ne la 

lui donna pas. Mais, mon ami, n’allez pas dire 

qu’elle prend un coq peint pour un coq véritable, 

puisqu'elle n’en a jamais vu. 

— Non; mais elle prend une illusion pour une 

réalité. Et les artistes sont bien un peu respon- 

sables de sa méprise. Voilà bien longtemps qu'ils 

cherchent à imiter, par des lignes et des couleurs, 

la forme des choses. Depuis combien de milliers de. 

siècles est mort ce brave homme des cavernes qui 

grava d’après nature un mammouth sur une lame 

d'ivoire! La belle merveille qu'après tant et desi 

. longs efforts dans les arts d'imitation, ils soient par- 

venus à séduire une petite créature de trois mois et 

vingt jours! Les apparences! Qui ne séduisent-elles 

pas? La science elle-même, dont on nous assomme, 

va-t-elle au delà de ce qui semble? Qu'est-ce que. 
M. le professeur Robin trouve au fond de son 

_microscope? Des apparences et rien que des appa- 

rences. « Nous sommes vainement agités par des 

mensonges », a dit Euripide….. 

* Je parlais ainsi et, me préparant à commenter le 

vers d’Euripide, j'y aurais sans doute trouvé des 

significations profondes auxquelles le fils de Ja 

marchande d'herbes n’avait jamais pensé. Mais le 

milieu devenait tout à fait impropre aux spécula-. 

tions philosophiques; car, ne pouvant parvenir à 

détacher le coq de l'assiette, Suzanne se jeta dans 

une colère qui la rendit rouge comme une pivoine,
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lui élargit le nez à la façon des Cafres, lui remonta 
les joues dans les yeux et les Sourcils jusqu’au som- 
met du front. Ce front, tout à Coup rougi, boule- 
versé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons 
contraires, ressemblait à un sol volcanique. Sa 
bouche se fendit jusqu'aux orcilles et il en sortit, 
entre les gencives, des hurlements barbares. 
— À la bonne heure! m'écriai-je. Voilà l'éclat 

des passions! Les passions, il n’en faut pas médire. 
Tout ce qui se fait de grand. en ce monde est fait 
par elles. Et voici qu’un de leurs éclairs rend un 
tout petit bébé Presque aussi effrayant qu’une 
menue idole chinoise. Ma fille, je suis content de 
vous. Ayez des passions fortes, laissez-les grandir 
et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous devenez 
leur maitresse inflexible, leur force sera votre 
force et leur grandeur votre beauté. Les passions, 
c’est toute la richesse morale de l’homme. 
— Quel vacarmel s’écrie-la maman de Suzanne. 

On ne s’entend plus dans cette salle, entre un phi- 
losophe qui déraisonne et un bébé qui prend un 

.Co{ peint pour je ne sais quoi de véritable. Les 
Pauvres femmes’ ont bien besoin de sens commun 
pour vivre avec un mari et des enfants 
— Votre fille, répondis-je, vient de chercher le : beau pour la première fois. C’est la fascination de l'abime, dirait un romantique : c’est, dirai-je, l'exercice naturel des nobles esprits. Mais il ne faut pas s’y livrer trop tôt et avec des méthodes trop insuffisantes. Chère amie, vous avez des charmes 

souverains pour calmer les douleurs de Suzanne. - Endormez votre fille.
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ut 

L'ÉTOILE 

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de 
son âge, et, depuis un an qu'elle est sur cette vieille 

terre, elle a fait bien des expériences. Un homme 
capable de découvrir en douze ans autant de choses 
et de si utiles que Suzanne en a découvertes en 

douze mois serait un mortel divin. Les petits enfants 

.sont des génies méconnus; ils prennent possession . 

du monde avec une énergie surhumaine. Rien ne 
vaut cetie première poussée de la vie, ce premier jet 

de l’âme. : 

Concevez-vous que ces petits êtres voient, tou- 

chent, parlent, observent, comparent, se souvien- 

nent? Concevez-vous qu’ils marchent, qu’ils vont : 

_et viennent? Concevez-vous qu’ils jouent? Cela sur- 

tout est merveilleux qu'ils jouent, car le jeu est le 

principe de tous les arts. Des poupées et des chan- 

. sons, c’est déjà presque tout Shakespeare.’ 

Suzanne à une grande corbeille pleine de joujoux, 

dont quelques-uns seulement sont des joujoux par 

nature et par destination, tels qu’animaux en bois: 

blanc et bébés en caoutchouc. Les autres ne sont 

devenus des jouets que par un tour particulier de 

‘leur fortune : ce sont de vieux porte-monnaie, des 

chiffons, des fonds de boîte, un mètre, un étui à 
ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins 

de fer. et un caillou. Ils sont les uns et les autres 

10.



{74 PAGES CHOISIES D'ANATOLE FRANCE. 
pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les tire un par un de la corbeille pour les donner à sa mère. Elle n’en remarque aucun d'une façon .spé- ciale, et elle ne fait généralement aucune distinction entre ce petit bien et Le reste des choses. Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint. _ Si on voulait se pénétrer de cette conception de 

la nature et y apporter tous les actes, toutes les 
pensées de Suzanne, on admirerait la logique de 
cette petite âme; mais on la juge d’après nos idées, non d’après les siennes. Et, parce qu'elle n’a pas notre raison, on décide qu'elle n’a pas de raison. . Quelle injustice! Moi qui sais me mettre au vrai ‘ point de vue, je découvre un esprit de suite à où le vulgaire n'aperçoit que des façons incohérentes. 

-. Pourtant je ne m'abuse Pas; je ne suis pas un 
père idolâtre; je reconnais que ma fille n’est pas 
beaucoup -plus admirable qu'un autre enfant. Je ”. n’emploie Pas, en parlant d'elle; des expressions exagérées. Je dis seulement à sa mére : . — Chère amie, nous avons Jà une bien jolie petite fille. . - . | 
Elle me répond à peu près ce que madame Pri- mcrose répondait quand ses voisins lui faisaient un semblable compliment : 

°—— Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite : assez belle, sielle est assez bonne. _. Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un long regard magnifique et Candide, où l’on devine, Sous les paupières abaissée des prunelles brillantes d’orgueil et d'amour. °c 
- J’insiste, je dis: -” 7.
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— Convenez qu’elle est jolie. Te. 
Mais elle a, pour n’en pas convenir, plusieurs 

raisons que je découvre mieux encore qu’elle ne le. 
ferait elle-même. * | | 

Elle veut s’entendre dire encore et toujours que 
sa petite enfant est jolie. En le disant elle-même, elle 
croirait manquer à certaine bienséance, et ne pas 
montrer toute la délicatesse qu'il faut. Elle crain- 
drait surtout d’offenser on ne sait quelle puissance 
invisible, obscure, qu'elle ne connait pas, mais : 
qu’elle sent là, dans l'ombre, prête à punir sur leurs 
bébés les mamans qui s’enorgueillissent. 

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si 
certainement caché dans les rideaux de la chambre? 
Qui donc, le soir, pressant dans ses bras sa femme 
et son enfant, oserait dire en présence du monde 
invisible : « Mes cœurs, où en sommes-nous de 

. notre part de joie et de beauté? » C’est pourquoi je 
dis à ma femme: 
— Vous avez raison, chère amie, vous avez tou- 

jours raison. Le bonheur repose ici, sous ce petit 
toit. Chut! Ne faisons pas de bruit : il s’envolerait. 
Les mères athéniennes craignaient Némésis, cette 
déesse toujours présente, jamais visible, dont elles 
ne savaient rien, sinon qu'elle était la jalousie des | 
dieux, Némésis, hélas! dont le doigt se reconnaissait 
partout, ä toute heure, dans cette chose banale et 
mystérieuse : l'accident. Les mères athéniennes!... 
J'aime à me figurer une d’elles endormant au cri 
des cigales, sous le laurier, au pied de l'autel 
domestique, son nourrisson nu comme un petit 
dieu, ‘ | ‘ ‘
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» J'imagine qu’elle se nommait Lysilla, qu’elle 
craignait Némésis comme vous la craignez, mon 
amie, et que, comme vous, loin d'humilier les 
autres femmes par l'éclat d’un faste oriental, elle 
ne songeait qu’à se faire pardonner sa joie et sa 
beauté. Lysilla, Lysilla! avez-vous donc passé sans 
laisser sur la terre une ombre de votre forme, un 
souffle de votre âme charmante? Êtes-vous donc 
comme si vous n’aviez jamais été”? » 

La maman de Suzanne coupe le fil capricieux de 
ces pensées. . | | 

— Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi 
de cette femme? Elle eut son temps comme nous 
avons le nôtre. Ainsi va la vie. ° 

— Vous concevez donc, mon âme, que ce qui a 
été puisse n'être plus? _- . 

. — Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui 
vous étonnez de tout, mon ami. | 

Et ces paroles, elle les prononce d’un ton tran- 
quille en préparant la toilelte de nuit de Suzanne. 

‘ Mais Suzanne refuse obstinément de se coucher. 
Ce refus passerait dans l’histoire romaine pour 

un beau trait de la vie d’un Titus, d’un Vespasien 
ou d'un Alexandre Sévère. Ce refus fait que Suzanne 
est grondée. Justice humaine, te voilà! À vrai dire, 
si Suzanne veut rester debout, c’est, non pas pour 
veiller au salut de l’Empire, mais pour fouiller dans 
le tiroir d’une vieille commode hollandaise à gros 
ventre et à massives poignées dè cuivre. - 
- Elle y plonge; elle se tient d’une main au meuble, 
et, de l'autre, elle empoigne des bonnets, des bras-
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sières, des robes qu’elle jette, avec un grand effort, 
à ses pieds, en poussant de petits cris changeants, 
légers et sauvages. Son dos, couvert d’un fichu en pointe, est d’un ridicule attendrissant; sa petite tête, qu’elle tourne par moments vers moi, exprime une satisfaction plus touchante encore. | 

Je n’y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie : 
— Voyez-la : elle est adorable dans son tiroir! 
D'un geste à la fois mutin ou craintif, sa maman me met un doigt sur la bouche. Puis elle retourne . auprès du tiroir Saccagé. Cependant je poursuis ma pensée :. 

- 
— Chère amie, si Suzanne est admirable par-ce qu'elle sait, elle est non moins admirable par ce qu'elle ne sait pas. C'est dans ce qu’elle ignore ‘qu'elle est pleine de poésie. | ‘ 

À ces mols, la maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en souriant un peu de côté, ce qui est un signe de moquerie, puis elle s’écria : 
— La poésie de Suzanne | Ja poésie de votre fille! Mais elle ne sc plait qu’à la Cuisine, votre fille! Je la trouvai l'autre jour radieuse au milieu des éplu- chures, Vous appelez cela de la poésie, vous? . — Sans doute, chère amie, sans doute. La natüre tout entière se reflète en elle avec une si magni- fique pureté, qu’il n’y a rien au monde de sale pour elle, pas même le Panier aux épluchures. C’est pourquoi vous la trouvâtes perdue, l’autre jour, dans l’enchantement des feuilles de chou, des pelures d’oignon et des queues de crevettes. C'était
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. un ravissement, madame. Je vous dis qu’elle trans- 
forme la nature avec une puissance angélique, et 

. que tout ce qu'elle voit, tout ce qu’elle touche s’em- 
preint pour elle de beauté. | 
Pendant ce discours, Suzanne quitta sa commode 

“et s'approcha dela fenêtre. Sa mère l'y suivit et la 
_ prit dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude. | 

Une ombre transparente baignait la fine chevelure 

de l’acacia dont nous vovions les fleurs tombées 

former des traïnées blanches dans notre cour. Le 

chien dormait, les pattes hors de sa niche. La terre 

était trempée au Join d'un bleu céleste. Nous nous 

taisions tous trois. 

Alors, dans le silence, dans l’auguste silence de 
la nuit, Suzanne leva le bras aussi haut qu’il lui fut | 
possible et, du bout de son doigt, qu’elle ne peut 

jamais ouvrir tout à fait, elle montra une étoile. Ce 

- doigt, qui est d’une petitesse miraculeuse, se cour- 
bait par intervalles comme pour appeler. | 

Et Suzanne parla à l'étoile! - . 
Ce qu'elle disait n’était pas composé de mots. 

C'était un parler obscw et charmant, un chant 

étrange, quelque chose de doux et de profondément 

mystérieux, ce qu'il faut enfin pour exprimer l’âme 

d’un bébé quand un astre s'y reflète. 
.. —Elle est drôle, cette petite, dit sa mère en F en 

brassant.



LA ROTISSERIE 

DE LA REINE PÉDAUQUE 

COMMENT JACQUES TOURNEBROCHE DEVINT. 
L'ÉLÈVE DE L'ABBÉ JÉRÔME COIGNARD 

J'ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon 
père, Léonard Ménétrier, était rôtisseur rue Saint- 
Jacques à l'enseigne de la’ Reine. Pédauque, qui, 

. comme on sait, avait les pieds palmés à la façon des 
oieset des canards. 

Son auvent s'élevait vis-à-vis de Saint-Benoit-le- 
Bétourné, entre madame Gilles, mercière aux Trois- 
Pucelles, et M. Blaizot, libraire à l'Image Sainte- 
Catherine, non loin du Petit-Bacchus, dont la grille, 
ornée de pampres, faisait le coin de la rue des Cor- 
diers. I} m'aimait béaucoup et quand, après souper, 
J'étais couché dans mon petit lit, il me prenait la 
main, soulevait l’un après l’autre mes doigts, en 
commençant par le pouce, cet disait : L 
— Celui-là l’a tué, celui-là l'a plumé, celui-là l'a
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fricassé, celui-là l'a mangé. Et le petit Riquiqui, qui 
n’a rien du tout. | oo | 

» Sauce, sauce, sauce », ajoutait-il en me cha- 
touillant, avec le bout de mon petit doigt, le creux 
de la main. ce - _ 

Et il riait très fort. Je riais aussi en m’endormant, . 
et ma mère affirmait que le sourire restait encore 
sur mes lèvres le lendemain matin. | 

Mon père était bon rôtisseur et craignait Dieu. 
C'est pourquoi il portait, aux jours de fête, la ban- 
nière des rôtisseurs, sur laquelle un beau saint Lau- 
rent était brodé avec son gril et une palme d’or. I] 
avait coutume de me dire : 
— Jacquot, ta mère est une sainte et digne femme. 
C’est un propos qu’il se plaisait à répéter. Et il est 

vrai que ma mère allait tous les dimanches à l’église 
avec un livre imprimé en grosses lettres. Car elle 
savait mal lire le petit Caractère qui, disait-elle, lui 
tirait les yeux hors de la tête. Mon père passait, 
chaque soir, une heure ou deux au cabaret du Pelit- 
Bacchus; que fréquentaient Jeannette la vielleuse et 
Catherine la dentellière. Et chaque fois qu’il en 
revenait un peu plus tard que de coutume, il disait 
d’une voix attendrie €n mettant son bonnet de coton : 
— Barbe, dormez en paix. Je le disais tantôt 

encore au coutelier boiteux : Vous êtes une sainte et 
digne femme. 

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce qui était en lui signe de résolution, il me parla de la sorte : : - 
— Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche pendant quatorze ans, Je n'ai Pas de reproche à lui
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faire. C’est un bon serviteur qui ne m’a jamais volé 
le moindre morceau de dinde ni d'oie. Il se conten- 
tait pour prix de sa peine de lécher la rôtissoire. 
Mais il se fait vieux. Sa patte devient raide, il n’y 
voit goutte et ne vaut plus rien pour tourner la 
manivelle. Jacquot, c'est à toi, mon fils, de prendre 
sa place. Avec de la réflexion et quelque usage, tu y 
réussiras sans faute aussi bien que lui, 

Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue 
en signe d’approbation. Mon père poursuivit : 

— Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras ja 
broche. Cependant, afin de te former l'esprit, tu 
répasseras ta Croix de Dieu, et quand, par la suite, 
tu sauras lire toutes les lettres moulées, tu appren- 
dras par cœur quelque livre de grammaire ou de 
morale ou encore les belles maximes de l'Ancien et 
Nouveau Testament. Car la connaissance de Dieu et 
la distinction du bien et du mal sont nécessaires 
même dans un état mécanique, de petit renom sans 
doute, mais honnête comme est le mien, qui fut 
celui de mon père et qui sera le tien, s’il plaît à Dieu. 

À compter de cé jour, assis du matin au soir, au 
je tournai la broche, ma croix 

de Dieu ouverte sur mes genoux. Un bon capucin, 
qui venait, avec son Sac, quêter chez mon père, . m'aidait à épeler, Il Le faisait d'autant plus volon- 
tiers que mon père, qui estimait Je savoir, lui payait ses leçons d’un beau morceau de dinde et d’un grand verre de vin, tant qu’enfin le petit frère, voyant que je formais assez bien les Syllabes et les mots, m’ap- porta une belle Vie de sainte Marguerite, où il m’en- seigna à lire couramment. ' 

ai
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Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa 
besace sur le comptoir, il vint s'asseoir près de moi, 
et, chauffant ses pieds nus dans la cendre du foyer, 

il me dit pour la centième fois : 

Pucelle sage, nette et fine... 

- Ace moment, un homme d'une taille épaisse et 

pourtant assez noble, vêtu de lhabit ecclésias- 

tique, entra dans la rôtisserie et cria dune-voix 

ample : | 
— Holè! l'hôte, servez- -moi un bon morceau. 

Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein 

de l’âge et de la force. La bouche était riante et ses 
‘yeux vifs. Ses joues un peu lourdes et ses trois 
mentons descendaient majestueusement sur un 
rabat, devenu par sympathie aussi gras que le cou 

qui s'y répandait. 

Mon père, courtois par profession, tira son bonnet 

et dit en s’inclinant : 

— .Si Votre Révérence -veut se. chauffer un 

moment à mon feu, je lui servirai ce qu’elle désire. 

Sans se faire prier davantage, Fabbé prit place 
devant la cheminée à côté du capucin. 

Entendant le bon frère qui lisait : 

Pucelle sage, nette et fine. 

il frappa dans ses mains et dit : 
: — Oh, l'oiseau rarel l’homme unique! Un capucin 
qui sait lire! Eh! petit f frère, comment vous nom- 
mez-Vous?
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— Frère Ange, capucin indigne, répondit mon 

maître. : 

. Ma mère, qui de la chambre haute entendit des _ 

voix, descendit dans la boutique, attirée par la 

curiosité. 

L'abbé la salua avec une politesse déjà familière . 

et lui dit : - LU 
— Voilà qui est admirable, madame : Frère Ange 

est capucin et il sait lire! | 

: — Il sait même lire toutes les écritures, répondit 

ma mère. : 
Et, s’approchant du frère, elle reconnut l'oraison 

de sainte Marguerite à l’image qui représentait la 

vierge martyre, un goupillon à la main. [ | 

_ — Cette prière, ajoutat-elle, est difficile à lire, 
. parce que les mots en sont tout petits et à peine 

séparés. Par bonheur, il suffit, dans les douleurs, 
de se l'appliquer comme un emplâtre à l'endroit 

où l’on ressent le plus de mal, et elle opère de la- 

sorte aussi bien et mieux même que si on la réci- 

tait. 

— N’en doutez point, ma bonne dame, répondit 

frère Ange : l’oraison de sainte Marguerite est sou- 

yeraine pour ce que vous dites, à la condition. 

expresse de faire l’aumône aux capucins. 

Sur ces mots, frère: Ange vida le” gobelet que 

.ma mère lui avait rempli jusqu'au bord, jeta sa 

besace sur son épaule et s'en alla du côté du Petit- 

Bacchus. 

Mon père servit un quartier de volaille à l'abbé, 

qui, tirant de sa poche un morceau de pain, un : 

flacon de vin et un couteau dont le manche de
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cuivre représentait le feu roi en empereur romain 
sur une colonne antique, commença de souper. 

Mais, à peine avait-il mis le premier morceau 
dans sa bouche, qu'il se tourna vers mon père, et 

"lui demanda du sel, surpris qu’on ne lui eût point 
d’abord présenté la salière. 
— Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils 

offraient le sel en signe d’hospitalité. Ils plaçaient 
aussi des salières, dans les temples, sur la nappe 
des dieux. 

Mon père lui présenta du sel gris dans le sabot 
qui était accroché à la cheminée. L'abbé en prit à 
sa convenance et dit : | 

— Les anciens considéraient le sel comme l’assai- 
sonnement nécessaire de tous les repas et ils le 
tenaient en telle estime qu'ils appelaient sel, par 
“métaphore, les traits d'esprit qui donnent de Ja 
saveur au discours. 
© — Ah! dit mon père, en quelque estime que vos 
anciens l’aient tenu, la gabelle aujourd'hui le met 
encore à plus haut prix. | . 

Ma mère, qui écoutait en tricotant un bas de 
laine, fut contente de placer son mot. . 
— Il faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne 

chose, puisque le prêtre en met un grain sur la 
langue des enfants qu’on tient sur les fonts du bap- 
tême. Quand mon Jacquot sentit ce sel sur sa 
langue, il fit la grimace, car, tout petit qu'il était, 
il avait déjà de l’esprit. Je parle, monsieur l'abbé, 
de mon fils Jacques, ici présent, 

L'abbé me regarda et dit : 
— C'est maintenant un grand garçon. La modestie
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est peinte sur son visage, et il lit attentivement la 

Vie de sainte Marguerite. 

. — Oh! reprit ma mère, il lit aussi loraison pour 

les engelures et la prière de saint Hubert, que 

frère Ange lui a données, et l’histoire de celui qui 

a été dévoré, au faubourg Saint-Marcel, par plu- 

sieurs diables, pour avoir blasphémé le saint nom 

de Dieu. 
Mon père me regarda avec admiration, puis il 

coula dans l'oreille de l'abbé que j'apprenais tout 

ce que je voulais par une facilité native et naturelle. 

— Ainsi donc, répliqua l'abbé, le faut-il former 

aux bonnes lettres, qui sont l'honneur de l'homme, 

-la consolation de la vie et le remède à tous les 

maux, même à ceux de l'amour, ainsi qe l’affirme 

le poète Théocrite. 

— Tout rôtisseur que je suis, répondit mon père, . 

j'estime le savoir et je veux bien croire qu'il est, 

comme dit Votre Grâce, un remède à l'amour. Mais 

je ne crois pas qu’il soit un remède à la faim. 

— Il n’y est peut-être pas un onguent souve- 

rain, répondit l’abbé; mais il y porte quelque sou- 
lagement à la manière d'un baume très doux, 

quoique imparfait. 

{Cependant on apprend que le frère Ange a été emmené en 
prison par les archers du guet pour avoir fait du tapage au 
cabaret du Petit-Bacchus et s'être baltu avec un coutelier 
ambulant. Le rôtisseur refuse de venir intercéder auprès 

des sergents pour qu’ils relâchent le frère.] 

Mon père, se tournant alors vers l'abbé, qui grat- ” 

tait un os avec son couteau : .
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— C’est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre 
Grâce : chaque leçon de lecture et d'écriture que ce 
Capucin donne à mon enfant, je la paie d’un gobelet 
de vin et d’un fin morceau, lièvre, lapin, oie, 
voire géline ou chapon. C’est un ivrogne et un 
débauchél! | 

— N’en doutez point, répondit l'abbé. 
— Mais s’il ose jamais mettre le pied sur mon 

seuil, je le chasserai à grands coups de balai. 
— Ce sera bien fait, dit l'abbé. Ce capucin est un 

âne, et il enseignait à votre fils bien moins à parler 
qu’à braire. Vous ferez sagement de jeter au feu 
cette Vie de sainte Catherine, cette prière pour les 
engelures et cette histoire de loup-garou, dont le. 
frocard empoisonnait l'esprit de votre fils. Au prix 
où frère Ange donnait ses leçons, je donnerai les 

._ miennes, j'enseignerai à cet enfant le latin et le 
grec, ét même le français, que Voiture et Balzac 
ont porté à sa perfection. Ainsi, par une fortune 
doublement singulière et favorable, ce Jacquot : 
Tournebroche deviendra savant et je mangerai tous 
les jours. - oo . 
— Topez là! dit mon père. Barbe, apportez deux 

gobelets. Il n’y a point d'affaire conclue quand les 
parties n’ont pas trinqué en signe d’accord. Nous 
boirons ici. Je ne veux de ma vie remettre le pied 

. au Petit-Bacchus, tant ce coutelier et ce moine 
m’inspirent d’éloignement. 

. L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier 
de sa chaise, dit d’un ton lent et grave : 
— Avant tout, je remercie Dieu, créateur et con. 

servateur de toutes choses, de m’avoir conduit dans
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cette maison nourricière. C’est lui seul qui-nous 

gouverne, ct nous devons reconnaitre sa provi-.. 

. dence dans les affaires humaines, encore qu'il Soit 

téméraire et parfois incongru de l'y suivre de trop 

près. Car, étant universelle, elle se trouve dans 

toutes sortes de rencontres, sublimes assurément 

pour la conduite que Dieu y tient, mais obscènes 

ou ridicules pour la part que les hommes ÿ pren- 

nent, et qui est le seul endroit. par où elles nous 

apparaissent. Aussi, ne faut-il pas crier, à la facon 

des capucins et des bonnes femmes, qu’on voit Dieu 

à tous les chats qu'on fouette. Louons le Seigneur, 

prions-le de m'éclairer dans les enseignements que. 

je donnerai à cet enfant, et, pour le reste, remet- 

tons-nous-en à sa sainte volonté, sans chercher à la 

comprendre par le menu. 

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup 

de vin. 
: 

— Ce vin, dit-il, porte dans l’économie du corps 

humain une chaleur douce et salutaire. C’est une. 

liqueur digne d’être chantée à Téos et au Temple, 

. par les princes des poètes. bachiques, Anacréon et 

Chaulieu. J'en veux frotter les lèvres de mon jeune . 

disciple. 

11 me mit le gobelet sous ; le menton et s’écria : 

— Abeilles de l’Académie, venez, venez vous 

poser en harmonieux essaims.sur la bouche; désor- 

mais sacrée aux Muses, de Jacobus Tournebroche. 

— Oh! monsieur l'abbé, dit ma mère, il est vrai 

que le vin attire les. abeilles, surtout quand il est 

doux. Mais il ne faut pas souhaiter que ces mé- 

.‘chantes mouches se posent sur les lèvres de mon
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Jacquot, cir leur piqûre est cruelle, Un jour que je -Mordais dans une pêche, je fus piquée à la langue par une abeille et je souffris les tourments de lenfer. Je ne fus soulagéc que par un peu de terre, mêlée de salive, que frère Ange me mit dans la bouche, en récitant loraison de saint Côme. | L'abbé lui fit entendre qu’il parlait d'abeilles au sens allégorique. Et mon père dit sur un ton de reproche : 

D — Barbe, vous êtes une sainte et digne femme, | mais j'ai maintes fois remarqué que vous aviez un facheux penchant à vous jeter étourdiment dans les entretiens sérieux comme un chien dans un jeu de quilles. 
| 

— Il se peut, répondit ma mère. Mais si vous aviez mieux suivi mes conseils, Léonard, vous vous en seriez bien trouvé. Je Puis ne pas. connaître toutes-les espèces d’abeilles, mais je m’entends au BouvVérnement de la maison et aux convenances que doit garder dans ses MŒœurs un homme d'âge, père .de famille et porte-bannière de sa confrérie, Mon père se gratta l'oreille et versa du vin à l'abbé qui dit en soupirant : -. —.Certes, le savoir n’est pas de nos jours honoré dans le royaume de France Comme il l'était chez le peuple romain, pourtant dégénéré de sa vertu pre- mière, au temps où la rhétorique porta Eugène à PEmpire. Il n’est pas rare de voir en notre siècle: un habile homme dans un grenier sans feu ni chan- delle. Exemplum ut talpa. J’en suis un exemple. 

!
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[Nous avons fait connaissance dans la Rélisserie de la Reine 

Pédauque avec Vabbé Jérôme Coïgnard. Dans un autre 

volume, le disciple fidèle, Jacques Tournebroche, a recueilli 

. quelques-unes des opinions de son maitre. Elles sont toujours 

paradoxales, mais elles font travailler l'esprit et inquiètent 
les préjugés.] . ‘ 

LE CHIEN MIRAUT - 

‘Mon père était rôtisseur dans la rue Saint-Jac- 

ques, vis-à-vis de Saint-Bènoît-le-Bétourné. Je ne 

vous dirai pas qu'il aimât le carême; ce sentiment 

n’eût point été naturel chez un rôtisseur. Mais il en 

observait les jeûnes et abstinences en bon chrétien 

qu'il était. Faute d’argent pour acheter des dispenses 

à l'archevéché, il soupait de merluche aux jours 

maigres, avec sa femme, son fils, son chien et ses 

hôtes ordinaires, dont le plus assidu était mon bon 

| | 41.
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maître, M. l'abbé Jérôme Coignard. Ma sainte mère 
eût point souffert que Miraut, notre gardien, 

_rongeât un 0s le vendredi saint. Ce jour-là, elle ne 

mélait ni chair ni graisse à la pâtée du pauvre 
* animal. En vain, M. l'abbé Coignard lui représen- 

tait-il que c’était là mal faire et qu’en bonne justice. 
Miraut, qui n’avait point de part aux sacrés mys- 

tères de la rédemption, n’en devait point souffrir 

dans sa pitance. 

— Ma bonne femme, disait ce grand homme, il 
est convenable que nous mangions de la merluche 

comme membres de l'Église; mais il y a quelque 
superstition, impiété, témérité, voire sacrilège, à. 

associer, comme vous le faites, un chien à des 

macérations infiniment précieuses par l'intérêt que 

Dieu lui-même y prend, et qui seraient sans cela 

méprisables et ridicules. C’est un abus que votre 
simplicité rend innocent, mais qui serait criminel 

. chez un docteur ou seulement chez un chrétien d’un 
esprit judicieux. Une telle pratique, ma bonne dame, 

va droit à la plus épouvantable des hérésies. Elle 

ne tend pas à moins qu’à soutenir que Jésus- Christ 

est mort pour les chiens comme pour les fils 
d'Adam. Et rien n'est plus contraire aux Écritures. 
— ll se peut, répondait ma mère. Mais, si Miraut 

faisait gras le vendredi saint, je m'imaginerais qu’il 
est juif et je le prendrais en horreur. Est-ce là faire 
un péché, monsieur l’abbé? _ 

Et mon bon maitre reprenait avec douceur, en 
buvant un coup de vin : ‘ 
— Ah! chère créature, sans décider ici si vous 

péchez ou si vous ne péchez pas, je vous dis en
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vérité que vous n'avez point de malice et que je. 

croirais à votre salut éternel plutôt qu’à celui de. 

cinq ou six évêques et cardinaux de ma connais- 

sance, qui pourtant ont écrit de beaux traités de 

droit canon. . 

Miraut avalait en reniflant sa pâtée et mon père - 

s’en allait avec M. l'abbé Coignard faire un tour au 

Petit-Bacchus. Ci oo 

C’est ainsi qu’à la rôtisserie de la Reine Pédauque, 

nous passions le saint temps du carème. Mais dès 

le matin de Pâques, quand les cloches de Saint- 

Benoit-le-Bétourné annonçaient la joie de la Résur- 

rection, mon père embrochait poulets, canards ct 

pigeons par douzaines, et Miraut, au coin de la 

cheminée flambante, respirait la bonne odeur de la 

| graisse. en remuant la queue avec une allégresse 

pensive et grave. Vieux, fatigué, presque aveugle, - 

il goûtait encore les joies de cette vie dont il accep- 

tait les maux avec une résignation qui les lui ren- 

dait moins cruels. C'était un sage, et je ne suis pas 

surpris que Ma mère associât à ses œuvres pies une: 

créature si raisonnable. | Le 

Après avoir entendu la grand’messe, nous 

dinions dans la boutique bien odorante. Mon père 
‘ 

IX 

LES MINISTRES D'ÉTAT 

. Cette après-dinée, M. l'abbé Jérôme Coignard
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fit visite, comme il avait accoutumé, à M. Blaizot, 
libraire, rue Saint-Jacques, à l'Image Sainte- 
Catherine. Avisant sur les tablettes les œuvres de 
Jean Racine, il se mit à feuilleter négligemment un 

‘des tomes de cet ouvrage. Si 
— Ce poète, nous dit-il, n’était pas sans génie, eË s’il avait haussé son esprit à écrire ses tragédies 

en vers latins, il serait digne de louange, surtout à : 
l'endroit de son Athalie, où il a montré qu’il enten- 
dait assez bien la politique. Corneille n'est, en. 
regard de lui, qu’un vain déclamateur. Cette tra= 
gédie de l'avènement de Joas découvre quelques- 
uns des ressorts dont: le jeu élève et renverse les 
empires. Et il faut. croire que M. Racine avait . 
l'esprit de finesse dont nous devons faire plus de 

” Cas que de toutes les sublimités de la poésie et de 
l’éloquence, qui ne sont en réalité que des artifices 
de rhéteurs, propres à l’amusement des badauds. 
Tirer l’homme au sublime est le propre d’un esprit 
faible, qui se méprend sur la véritable nature de la 

‘ race d'Adam, laquelle est tout entière misérable et 
digne de pitié. Je me retiens de dire que l’homme 
est un animal ridicule, par cette seule considéra- tion que Jésus-Christ l'a racheté de son précieux sang. La noblesse de l'homme réside uniquement dans ce mystère inconcevable, et les humains, petits ou grands, ne sont, par eux-mêmes, que des bêtes féroces et dégoûtantes. | 

: M. Roman entra dans la boutique au moment où mon bon maitre prononçaïit ces dernières paroles. — Holà! monsieur lPabbé, s’écria cet habile homme. Vous oubliez que ces bêtes dégoûtantes et
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féroces sont sournises, tout au moins en Europe, à 
une police admirable, et que des États comme le 
royaume de France ou la république de Hollande 
sont bien éloignés de cette barbarie et de cette 
rudesse qui vous offensent. 
“Mon bon maître repoussa dans le rayon le tome 

de Racine et répondit à M. Roman, avec sa grâce 
coutumière : : 
— Je vous accorde, monsieur, que les actions des 

‘hommes d’État prennent quelque ordre et quelque 
clarté dans les écrits des philosophes qui en trai- 
tent, et j’admire dans votre ouvrage sur la Monar- 
chie la suite et l'enchaînement des idées. Mais 
souffrez, monsieur, que je fasse honneur à vous 
seul des beaux raisonnements que vous prêtez aux 
grands politiques des temps anciens et des jours 
présents. Ils n'avaient pas l'esprit que vous leur. 

donnez, et ces illustres, qui semblent avoir mené 
le monde, étaient eux-mêmes le jouet de la nature 
et de la fortune. Ils ne s’élevaient pas au-dessus de 

lPimbécillité humaine, et ce n'était enfin que d'écla- 
-tants misérables. 

En entendantimpatiemmentcediscours, M. Roman . 

avait saisi un vieil atlas. Il se mit à l’agiter avec un 

fracas qui se mêla au bruit de sa voix. 

— Quel aveuglement! dit-il. Quoi, méconnaitre 

l’action des grands ministres, des grands citoyens! 

Ignorez-vous à ce point l’histoire qu’il ne vous 

apparaisse pas qu'un César, un Richelieu, un 

Cromwell, pétrit les peuples comme un potier 

l'argile? Ne voyez-vous point qu’un État marche 
comme une montre aux mains de l’horloger?:
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— Je ne le vois point, reprit mon bon maitre, et ” depuis cinquante ans que j'existe, j'ai observé que Ce pays avait plusieurs fois changé de gouverne- ment, sans que Ja condition des personnes y eût changé, sinon par un insensible progrès qui ne dépend point des -Volontés humaines. D'où je con- ”_clus qu’il est à peu près indifrérent d’être gouverné d’une manière ou d’une autre, ct que les ministres ne sont considérables que par leur habit et leur carrosse. | : 

— Pouvez-vous parler ainsi, répondit M. Roman, ‘au lendemain de la mort d’un ministre d'État qui 
eut tant de part aux affaires, et qui, après une 
longue disgrâce, expire dans le moment qu’il resai- 
sissait le pouvoir avec les honneurs? Par le bruit 
qui poursuit son cercueil vous pouvez juger de 

‘l'effet de ses actes. Cet effet dure après lui. 
.—— Monsieur, répondit mon bon maitre, ce 

ministre fut honnête homme, laborieux, appliqué, 
et l’on peut dire de lui, comme de M. Vauban, qu'il eut trop de politesse. Pour en affecter les dehors, car il ne prit jamais soin de plaire à personne. Je le louerai surtout de s'être amélioré dans les affaires, au rebours de tant d’autres qui s’y gâtent. Il avait l'âme forte et un vif sentiment de la gran- deur de son pays. Il est louable encore d’avoir - porté tranquillement sur ses larges épaules les haïnes des colporteurs et des petits marquis. Ses ennemis mêmes lui accordent une secrète estime, Mais qu'a-t-il fait, Monsieur, de considérable, et par quoi vous apparait-i] autre chose que le jouet des vents qui soufflaient autour de lui? Les jésuites
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qu’il a chassés sont revenus; la petite guerre de 

- religion qu’il avait allumée afin de divertir le 

peuple s’est éleinte, ne laissant après la fête que la : 

carcasse puante d'un méchant feu d'artifice. Ii eut, 

je vous l'accorde, le génie du divertissement ou 

plutôt des diversions. Son parti, qui n'était que 

celui de l'occasion et des expédients, n'avait pas. 

attendu sa mort pour changer de nom et de chef 

sans changer de doctrine. Sa cabale resta fidèle à 

_ son maître et à elle-même en continuant d'obéir 

aux circonstances. Est-ce donc là une œuvre dont 

la grandeur étonne? - 

— C’en est une admirable en effet, répondit 

M. Roman. Et ce ministre eût-il seulement tiré 

. l'art du gouvernement des nuages .de-la métaphy- 

sique pour le ramener à la réalité des choses, que 

je l’en chargerais de louanges. Son parti, dites- 

vous, fut celui de l'occasion et des expédients. Mais 

. que faut-il pour exceller dans les affaires humaines 

que saisir l’occasion favorable et recourir aux Expé- 

dients utiles? C’est ce qu'il fit, ou du moins ce qu’il 

eût fait, si la mobilité pusillanime de ses amis et 

l'audace perfide de ses adversaires lui avaient laissé 

quelque repos. Mais il s’usa dans le vain ouvrage 

- d’apaiser ceux-ci et de raffermir les premiers. Le 

temps et les hommes, instruments nécessaires, lui 

firent défaut pour établir son bienfaisant despo- 

tisme. I1 forma du: moins des desseins admirables 

: pour la politique intérieure. Vous ne devez pas 

oublier que, à l'extérieur, il dota sa patrie de vastes 

et fertiles territoires. Et nous lui devons en cela 

. d'autant plus de reconnaissance, qu'il fit ces heu-
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reuses conquêtes seul et malgré le parlement dont 
il dépendait. | 
— Monsieur, répondit mon bon maître, il montra 

de l'énergie et-de l’habileté dans les affaires des. 
colonies, mais non beaucoup plus, peut-être, qu’un 
bourgeois n’en déploie pour acheter une terre. Et 
ce qui me gâte toutes ces affaires maritimes, c’est 
la conduite que les Européens ont coutume de. 
tenir avec les peuples de l'Afrique et de l'Amérique. 
Les blancs, quand ils sont aux prises avec des 
hommes jaunes ou noirs, sé voient forcés de les 
exterminer. On ne vient à bout des sauvages que 
Par une sauvagerie perfectionnée. C'est à cette 
extrémité qu'aboutissent toutes les entreprises colo- 
niales. Je ne nie pas que les Espagnols, les Hollan- 
dais et les Anglais n’y aient trouvé quelque avan- 
tage. Mais d'ordinaire ôn se lance au hasard ét tout 
à fait à l'aventure dans ces grandes et cruelles 
expéditions. Qu'est-ce que la sagesse et la volonté 
d’un homme dans des entreprises qui intéressent le 
commerce, l'agriculture, la navigation, et qui, par 
conséquent, dépendent d’une immense uantité . q > q 
d'êtres minuscules? La part d'un ministre en de 
telles affaires est bien petite, et si elle nous parait 
notable, c’est parce quenotre esprit, tourné à la . 
mythologie, veut donner un nom et une figure à 
toutes les forces secrètes de la nature. Qu’a-t-il 
inventé, votre ministre, en fait de colonies, qui ne 
fût déjà connu des Phéniciens, au temps de Cadmus? 

À ces mots, M. Roman laissa tomber son atlas, 
que le libraire alla ramasser doucement. 
— Monsieur l'abbé, dit-il, je découvre à regret
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que vous êtes sophiste. Car il faut l’être pour 

offusquer avec Cadmus et les Phéniciens les entre- 

prises coloniales du ministre défunt. Vous n’avez 

pu nier que ces entreprises fussent son ouvrage, et 

vous avez pitoyablement introduit ce Cadmus pour 
nous embrouiller. | 
— Monsieur, dit l'abbé, laissons là Cadmus puis- 

qu’il vous fâche. Je veux dire seulement qu’un 

ministre a peu de part à ses propres entreprises et 

-qu’il n’en mérite ni la gloire ni la honte;-je veux 
. dire que, si dans la comédie pitoyable de la vie, les 

princes ont l’air de commander comme les peuples 

d'obéir, ce n’est qu’un jeu, une vaine apparence, et 
que réellement ils sont les uns et les autres conduits 

par une force invisible. 

111 

LA SCIENCE 

Ce jour-là nous poussämes, mon bon maitre et 
moi, jusqu'au Pont-Neuf, dont les demi-lunes 
étaient couvertes de ces tréteaux sur lesquels les 

bouquinistes étalent des romans mélés à des livres 

de piété. On y trouve pour deux sols l’Astrée tout 
entière et le Grand Cyrus, usés et graissés par des 
lecteurs de province, avec l’'Onguent’ pour la brii- 

lure et divers ouvrages des jésuites. Mon bon maitre 
Avait coutume de lire en passant quelques pages de 
ces écrits, dont il ne faisait point emplette, étant 

démuni d'argent, et gardant raisonnablement pour
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l'hôte du Petit-Bacchus les six blancs qu'il Jui 
advenait, par extraordinaire, de tenir dans la poche 
de sa culoite. Au reste, il n’était point avide de 
posséder les biens de ce monde, et les meilleurs 
ouvrages ne lui faisaient point envie, pourvu qu'il 
en pût connaître les bons endroits, dont il disser- 
tait ensuite avec une sagesse admirable. Les tré" 
teaux du Pont-Neuf lui plaisaient en cela que les 
livres y étaient parfumés d’une odeur de friture, 
par le voisinage des marchandes de beignets; et ce 
grand homme y respirait en même temps les chères 
odeurs de la cuisine et de la science. Fo 

Chaussant ses lunettes, il examina l’'étalage d'un 
brocanteur avec le contentement d’une âme heu- 

- reuse à qui tout est gracieux parce que tout se 
reflète en elle avec grâce. 
:— Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve 

sur l’étal de ce bon homme des livres fabriqués 
alors que l'imprimerie était encore, autant dire, 
dans les langes; et ces livres se ressentent de la 
rudesse de nos aïeux. J "y rencontre une chronique 
barbare de Monstrelet, auteur qu’on a ‘ait plus 
baveux qu’un pt de moutarde, et deux ou trois 
vies de sainte Marguerite. Il serait inconcevable que 
les hommes eussent été si sots que d'écrire et de 
lire de pareilles inepties, si notre sainte religion 
ne nous enseignait qu’ils naissent avec un germe 
d'imbécillité. Et, comme les lumières de la foi ne 

. m'ont jamais fait défaut, non point même, par bon- 
beur, dans les erreurs de la table, je conçois mieux 
leur stupidité passée que leur intelligence présente, 
qui, pour tout dire, me semble illusoire et déce-
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vante, telle qu’elle semblera aux générations 
futures, car l’homme est, par essence, une sotte 

bête et les progrès de son esprit ne sont que les 
vains effets de son inquiétude. C’est pour cette 

raison, mon fils, que je me défie de ce qu'ils 
nomment science et philosophie, et qui n'est, à 

.mon sentiment, qu'un abus de représentations et 

d'images fallacieuses, et, dans un certain sens, 

l'avantage du malin Esprit sur les âmes. Vous 
entendez bien que je suis très éloigné de croire à 
toutes les diableries dont s’effraie la créance popu- 

laire. J’estime, avec les Pères, que la tentation 

est en nous, et que nous sommes à nous-mêmes 

nos démons et nos maléfices. Mais j'en veux à 
.M. Descartes et à tous les philosophes qui, sur son 

exemple, ont cherché dans la connaissance de la 
nature une règle de vie et un principe de conduite. 
Car enfin, Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que 

la connaissance de la nature, sinon la fantaisie de 
nos sens? Et qu'est-ce qu'y ajoute, je vous prie, la 

science, avec les savants depuis Gassendi, qui: 
n'était point un âne, et Descartes et ses disciples, 

‘ jusqu'à ce joli sot de M. de Fontenelle? Des bési- 
cles, mon fils, des bésicles comme celles qui chaus-. 
sent mon nez. Tous les microscopes et lunettes 

d'approche dont on fait vanité, qu'est-ce, en réalité, 

que des bésicles plus nettes que les miennes que 

j'achetai l’an passé à l’opticien de la foire Saint- 

. Laurent et dont le verre de l'œil gauche, qui est 
celui dont je vois le mieux, s’est malheureusement 

fendu cet hiver d’un tabouret que me jeta à la tête 

le coutelier boiteux? Oui, Tournebroche, mon fils,
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que sont ces instruments dont les savants et Jes 
curieux emplissent leurs galeries et leurs cabinets? . 

” Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon 
des moyens d'aider les. sens dans leurs illusions et 
de multiplier l'ignorance fatale où nous sommes de 
la nature, en multipliant nos rapports avec elle? 
Les plus doctes d’entre nous différent uniquement 
des ignorants par la faculté qu’ils acquièrent de 
s'amuser à des erreurs multiples et compliquées. 
Ils voient l’univers dans une topaze taillée à facettes 
au lieu de le voir, comme madame votre mère, par 
exemple, avec l'œil tout nu que le bon Dieu lui a 
donné. Mais ils ne changent point d'œil en s’armant 
de lunettes; ils ne changent point de dimensions 
en usant d'appareils propres à mesurer l'espace; 
ils ne changent pas de poids en employant des 

‘balances très sensibles ; ils découvrent des appa- 
rences nouvelles et sont par là le jouet de nouvelles 
illusions.. Voilà tout! Si je n'étais pas persuadé, 
mon fils, des saintes vérités de notre religion, il ne 
me resterait, par cette persuasion où je suis que 
toute connaissance humaine n’est qu’un progrès 
dans la fantasmagorie, qu'à me jeter de ce parapet 
dans la Seine, qui vit d’autres noyés, depuis le’ 
temps qu'elle coule. Je ne saurais que croire, au 
milieu des appareils dont les mensonges puissants 
grandiraient démesurément les mensonges de ma vue, et je scrais un académicien tout à fait misé- 
rable. | 

Mon bon maitre parlait de Ia sorte devant la 
première demi-lune de gauche, à compter de la rue 
Dauphine, et il commençait d’effrayer le marchand
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qui le prenait pour un exorciste. Tout à coup, sai- 

sissant une vieille géométrie ornée d’assez méchan- 

tes figures de Sébastien Leclerc ! : 

— Peut-être, reprit-il, au lieu de me noyer si je 
n'étais chrétien et catholique, prendrais-je le parti 
de me jeter dans la mathématique, où l'esprit trouve 
les aliments dont il est le plus avide, à savoir : la 
suite et la continuité, Et j'avoue que ce petit livre, 
tout commun qu'il est, me donne quelque estime du 
génie de l’homme. | ° 

À ces mots, il ouvrit si largement le traité de 
Sébastien Leclerc, à l'endroit des triangles, qu'il 
faillit le rompre net. Mais bientôt il le rejeta avec 
dégoût. : | | 

— Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent 
du temps, les lignes, de l’espace, et ce sont là encore | 
des illusions humaines. En dehors de l’homme, il | 
n'y a ni mathématique, ni géométrie, et c’est en 
définitive une connaissance qui ne nous fait pas 
sortir de nous-mêmes, bien qu’elle affecte un air 
d'indépendance assez magnifique. ‘ 

Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé, 
et respira largement. 

— Âh! Tournebroche, mon fils! reprit-il. Tu me 
vois souffrant d’un mal que je me suis donné et 
brûlé par la tunique ardente dont j'ai pris soin moi- . 
même de me vêtir et de me parer | 

1. La géométrie dont parle Jacques Tournebroche est ornée 
de figures de Sébastien Leclerc dont j’admire au contraire la précieuse élégance et la fine exactitude. Mais il faut souf- 
frir la contradiction. (Note de l'éditeur) : [c’est-à-dire note de 
dl. À. France], ‘ ”
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1 parlait, de la sorte par image, étant vêtu, 

en réalilé, d’une ‘méchante souqueaille qui ne 
tenait plus que par deux ou trois boutons. Encore 
n'étaient-ils pas engagés dans les boutonnières cor- 
respondantes. | 

I parlait avec chaleur : 
...—dJe hais la science, disait-il, pour l'avoir trop 
aimée! J'ai voulu tout connaître et je soufre 
aujourd’hui de ma coupable folie, Heureux, ajouta- 
t-il, oh! bien heureux ces bonnes gens assemblés 
autour de ce vendeur d’orviétan! 

Et il montra de la main les laquais, les cham- 
brières et les forts du port Saint-Nicolas, formant 
un cercle autour d’un opérateur qui donnait la 
_parade avec son valet. . . | 

— Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon 
| cœur quand le drôle donne un coup de pied au cul 
de cet autre drôle. Et c’est ‘en effet un spectacle 
plaisant, qui est tout gâté pour moi par la réflexion, 
car lorsqu'on recherche l'essence de ce pied et du 

- reste, on ne rit plus. J'aurais dû, étant chrétien, 
“concevoir plus tôt tout ce qu'il y a de malignité 

- dans cette maxime d’un païen : « Heureux qui put P 
connaitre les causes! » j'aurais dû m’enfermer dans 

” la sainte ignorance comme dans un verger clos, et 
. rester semblable aux petits enfants. Je me serais 
amusé, non point, à vrai dire, des jeux grossiers de 
ce Mondor (le Molière du Pont-Neuf aurait peu d’at- 
trait pour moi, quand l’autre me semble déjà trop: 
scurrile ‘), mais je me serais amusé des herbes de 

1. C'est un ecclésiastique qui parle. (Note de l'éditeur.)
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- mon jardin, et j'aurais loué Dieu dans les fleurs et 

les fruits de mes pommiers. Une curiosité immo- 

dérée m'a entraîné, mon fils; j'ai perdu, dans la 

conversation des livres et des savants, la paix du 

cœur, la sainte simplicité, et cette pureté des 

humbles d'autant plus admirable qu’elle ne s’altère 

ni au cabaret ni dans les bouges, comme il se voit. 

par l'exemple du coutelier boiteux, et, si j'ose le 

dire, par celui de votre rôtisseur de père, qui garde 

beaucoup d’innocence, encore qu’ivrogne et débau- 

-ché. Mais il n’en va pas de même de celui qui a 

” étudié dans les livres. 11 lui en reste à jamais une 

fière amertume et une tristesse superbe. 

1V 

. LES COUPS D'ÉTAT 

[L'abbé Coignard 8 emmené au cabaret M. Rockstrong, un . 

pamphlétaire anglais, condamné à mort en son pays, et dont 

il choque tous les principes politiques.]- - ‘ 

Quaud l’hôte du Petit-Bacchus eut apporté un pot. 

de vin, le libelliste leva sa tasse et porta la santé de 

M. l'abbé Coïignard qu'il nomma coquin, ami des 

. bandits, suppôt de la tyrannie et vieille canaille, 
d'un air extrêmement jovial. Mon bon maitre lui 

rendit sa politesse de bonne grâce en le félicitant de 

boire à la santé d’un homme dont l’humeur natu- 
relle n’avait jamais été altérée par la philosophie. 
. — Pour moi, ajouta-t-il, je sens hien que mon
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esprit est tout gâté par la réflexion. Et, comme il 
n’est point dans la nature des hommes de penser. 

avec quelque profondeur, je confesse que mon pen- 
chant à méditer est une manie bizarre et tout à fait 
“incommode. Elle me rend premièrement malpropre 
à toute entreprise; car on n’agit jamais que sur des 
vues courtes et des pensées étroites. Vous seriez 
étonné vous-même, monsieur Rockstrong, si vous * 

vous représentiez la pauvre simplicité des génies 

qui ont remué le monde. Les conquérants et les 

hommes d’État qui ont changé la face de la terre 
n'ont jamais fait réflexion sur l'essence des êtres 

qu’ils maniaient rudement. Ils s’enfermaient tout 

entiers dans la petitesse de leurs grands plans, et 
les plus sages r’envisageaient à la fois que très peu 

d'objets. Tel que vous me voyez, monsieur Rocks- - 
trong, il me serait impossible de travailler à la con- 

- quête des Indes, comme Alexandre, ni de fonder et 

de gouverner un empire, ni, plus généralement, de 

me jeter dans quelqu’une de ces vastes entreprises 

qui tentent la fierté d'une âme impétueuse. La 

réflexion m'y embarrasserait dès les premiers pas 

et je découvrirais à chacun de mes mouvements 
des raisons pour m'arrêter. . ° | 

Puis se tournant vers moi, mon bon maître dit en 

soupirant : | 

— C'est une grande infirmité que de penser. Dieu 
vous en garde, Tournebroche, mon fils, comme il 
en a gardé ses plus grands saints et les âmes que, 
chérissant d’une dilection singulière, il réserve à la 
gloire éternelle. Les hommes qui pensent peu ou ne 
pensent point du tout font heureusement leurs



LES OPINIONS DE.M. JÉRÔME COIGNARD. 205 

affaires en ce monde et dans l’autre, tandis que les 
méditatifs sont menacés incessamment de leur perte 
temporelle et spirituelle, tant il est de malice dans 
la pensée! Considérez, en frémissant, mon fils, que 
le Serpent dela Genèse est le plus antique des phi-. 
losophes et leur prince éternel! 

M. l'abbé Coignard but un grand coup de vin et 
reprit à voix basse : 

— Aussi, pour mon salut, est-il du moins un an sujet 
sur lequel je n’ai jamais exercé mon intelligence. Je 
n'ai point appliqué ma raison aux vérités de la foi. 
Malheureusement, j'ai médité les actions des hom- 
mes et les mœurs des cités; c’est pourquoi je ne | 
suis plus digne de gouverner une île, comme San- 
Cho Pança. 

— Cela est fort heureux, reprit M. | Rockstrong en 

riant, car votre île serait un repaire de bandits et 

de malandrins, où les criminels juseraient les inno- 

cents, s’il s’en trouvait d'aventure. . 
— Je le crois, monsieur Rockstrong, je le crois, 

reprit mon bon maître. Il est probable que, si je 

gouvernais une autre île de Barataria, les mœurs y 

seraient ce que vous dites. Vous avez peint là d’un 

trait tous les empires du monde. Je sens que le 
mien ne serait pas meilleur que les autres. Je n'ai 
point d'illusions sur les hommes, et, pour ne point 
les haïr, je les méprise. Monsieur Rocksirong g, je les 
méprise tendrement. Mais ils ne m’en savent point 
de gré. Ils veulent être haïs. On les fâche quand 
on leur montre le plus doux, le plus indulgent, le 

plus charitable, le plus gracieux, le plus humain 

des sentiments qu’ils puissent inspirer : le mépris. 
12
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Pourtant le mépris mutuel, c’est la paix sur la terre, 

et siles hommes se méprisaient sincèrement entre 
eux, ils ne se feraient plus de mal et ils vivraient 

dans une aimable tranquillité. Tous les maux des 

sociétés polies viennent de ce que les citoyens sy 
estiment excessivement et qu'ils élèvent l’honneur 

comme un monstre sur les misères de la chair et de 

l'esprit. Ce sentiment les rend fiers et cruels, et je 
déteste l'orgueil qui veut qu’on s’honore et qu’on 

. honore autrui, comme si quelqu'un dans la posté- 

rité d'Adam pouvait être trouvé digne d'honneur! 
Un animal qui-mange et qui boit (Donnez-moi à . 
boire!) est pitoyable, intéressant peut-être, et même 

agréable parfois. Il n’est honorable que par Feffet 

- du préjugé le plus absurde et le plus féroce. Ce 
préjugé est la source de tous les maux dont nous 

souffrons. C’est une détestable espèce d'idolâtrie; 
et pour assurer aux humains une existence un peu 

douce, il faudrait commencer par les rappeler à 

leur humilité naturelle. Ils seront heureux quand, 

ramenés au véritable sentiment de leur condition, 
ils se mépriseront les uns les autres sans qu'aucun 

s’excepte soi-même de ce mépris excellent. 

M. Rockstrong haussa les épaules. . 

— Mon gros abbé, dit-il, vous êtes un pourceau. 
— Vous me flattez, répondit mon bon maitre; je 

ne suis qu’un homme, et je sens en moi les germes 

de cette äcre fierté que je déteste et de cette superbe 

-qui porte la race humaine aux duels et aux guerres. 
‘I y a des moments, monsieur Rockstrong, où Je 
me ferais couper la gorge pour mes opinions, ce qui 
serait une grande folie. Car enfin, .qui me prouve
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que je raisonne mieux que vous, qui raisonnez 

- excessivement mal? Donnez-moi à boirel 

M. Rockstrong remplit gracieusement le gobelet .… 

de mon maitre. - 

— L'abbé, lui dit-il, vous êtes hors de sens, mais 

je vous aime, et je voudrais bien savoir ce que vous 
‘ blâmez dans ma conduite publique et pourquoi vous 

vous rangez, contre moi, du parti des tyrans, des 

faussaires, des voleurs et des juges prévaricateurs. 

— Monsieur Rockstrong, répondit mon bon: 

maitre, soufirez que tout d’abord je répande, avec 

une indifférence clémente, sur vous, sur vos amis 

et sur vos ennemis, ce sentiment si doux qui seul 

finit les querelles et donne l’apaisement. Souffrez 
que je n’honore pas assez les uns ni les autres pour 

les désigner à la vindicte des lois et pour appeler: 

les supplices sur leur tête. Les hommes, quoi qu’ils 

fassent, sont toujours de grands innocents, et je 

laisse au milord chancelier qui vous fit condamner 

les déclamations, imitées de Cicéron, sur les crimes 
d'État. J'ai peu de goût pour les Catilinaires, de 
quelque côté qu’elles viennent. Je suis attristé seu- 
lement de voir un homme tel que vous occupé de 
changer la forme du gouvernement. Cest l'emploi 

. le plus frivole et le plus vain que l’on puisse faire 
de son esprit, et combattre les gens en place n’est 

qu’une niaiserie, quand ce n’est pas un moyen de 

vivre et de se pousser dans le monde. Donnez- moi à 

boire! Songez, monsieur Rockstrong, que ces brus- 

ques changements d'État que vous méditez sont de 

simples changements d'hommes, et que les hommes 

considérés en masse, sont tous pareils, également
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médiocres dans le mal comme dans le bien, en sorte 
que remplacer deux ou trois cents ministres, gou- 
verneurs de provinces, agents fiscaux et présidents 
à mortier par deux ou trois cents autres, c’est faire 
autant.que rien et mettre seulement Philippe et 
Barnabé au lieu de Paul et de Xavier. Quant à 

changer en même temps la condition des personnes, 

comme vous l’espérez, voilà qui est bien impossible, 

car cette condition ne dépend pas des ministres, qui 
ne sont rien, mais de la terre et de ses fruits, de 
l'industrie, du négoce, des richesses amassées dans 

l'empire, de l’art des citoyens dans le trafic et dans 
l'échange, toutes choses qui, bonnes ou mauvaises, 

- ne relèvent ni du prince ni des officiers de la cou- 
ronne. 

M. Rocksirong interrompit vivement mon bon 
. maitre : . 

— Qui ne voit, mon gros abbé, s’écria-t-il, que 

l'état de l’industrie et du commerce dépendent du 

gouvernement, et qu’il n’y a de bonnes finances que 

dans un gouvernement libre? 

— La liberté, reprit M. l’abbé Coignard, n'est que 

l'effet de la richesse des. citoyens, qui s’affran- 

chissent dès qu'ils sont assez puissants pour être 
libres. Les peuples prennent toute la liberté dont ils 

peuvent jouir, ou, pour mieux dire, ils réclament 
impérieusement des institutions en reconnaissance 
et garantie des droits qu ils ont acquis par leur 
industrie. 

» Toute liberté vient d'eux et de leurs propres 
mouvements. Leurs gestes les plus instinctifs élar- 

gissent le moule de l’État qui se forme sur-eux. En
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sorte qu’on peut dire que, si détestable que soit la 

tyrannie, il n’y à que des tyrannies nécessaires et 

que les gouvernements despotiques ne sont que 

l'étroite enveloppe d’un corps imbécile et trop 

chétif. Et qui ne voit que les apparences du gouver- 

nement sont comme la peau qui révèle la structure 

d'un animal sans en être la cause? 

» Vous vous en prenez à la peau, sans vous inté- 

resser aux viscères, en quoi vous montrez, mon- 
sieur Rockstrong, peu de philosophie naturelle. 

— Ainsi vous ne faites point. de différence d’un 

État libre à un gouvernement tyrannique, et tout 

cela, mon gros abbé, c’est pour vous le cuir de la 

bête. Et vous ne voyez point que les dépenses du 
prince et les déprédations des ministres peuvent, 

en augmentant les tailles, ruiner l’agriculture et 

fatiguer le négoce. : 

.— Monsieur Rockstrong, il n’y à jamais, dans un 

même âge, pour un même pays, qu’un seul gouver- 

nement possible, comme une bête ne peut avoir à 

la fois qu’un même pelage. D'où il résulte qu'il faut 

laisser au temps qui est galant homme, comme 

disait l’autre, le soin de changer les empires et de 
refaire les lois. Il y travaille avec une lenteur infati- 
gable et clémente. 
.— Et vous ne pensez pas, mon gros abbé, qu'il 

faille aider le vieillard qui figure sur les horloges, 
sa faux à la main? Vous ne pensez pas qu’une révo- 
lution comme.celle des Anglais ou celle des Pays- 

: Bas ait eu quelque effet pour l'état des peuples? : 

Non? Vous méritez, vieux fou, d’ê tre. coiffé du cha-. 

peau vert. 
42.
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 — Les révolutions,  répliqua mon bon maitre, ce 

font pour conserver les biens acquis, non pour en 

gagner de nouveaux. Cest la folie des nations et 
c’est la vôtre, monsieur Rockstrong, de fonder sur 

la chute des princes de vastes espérances. Les peu- 
ples s'assurent de temps en temps, par la révolte, 
la conservation de leurs ‘franchises menacées. Ils 
n’acquièrent jamais par cette voie des franchises 

nouvelles: Mais ils se payent de mots. Il est remar- 
quable, monsieur Rockstrong, que les hommes se 

font tuer facilement pour des mots qui n’ont point 

de sens. Ajax en avait déjà fait la remarque : « Je 

croyais dans ma jeunesse, lui fait dire le poète, que 

Paction était plus puissante que la parole, mais je 

vois aujourd'hui que la parole est la plus forte. » 

Ainsi parlait Ajax, fils d'Oïlée. Monsieur Rocks- 
trong, j'ai grand soif! 

V 

. L'HISTOIRE 

M. Roman posa sur le comptoir une e demi-douzaine 

de volumes. | 

— Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il, de me 

faire envoyer ces livres. Il s'y trouve la Mère et le 
. Fils, les Mémoires de la Cour de France et le Testa- 
ment de Richelieu. Je vous serai reconnaissant d’y 
joindre ce que vous avez reçu de nouveau en 

matière d'histoire et particulièrement ce qui con- 
cerne la France depuis la mort d'Henri IV. Ce
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sont là des ouvrages dont je suis extrêmement 
curieux. - 
— Vous avez raison, monsieur, dit mon bon 

maitre. Les livres d’histoire sont remplis de baga- 
telles très propres au divertissement d’un honnête 
homme, et l’on est assuré. d'y. trouver une infinité 
de contes agréables. 

— Monsieur l’abbé, répondit M. Roman, ce que 
je recherche chez les historiens, ce n’est point un. 
divertissement frivole. C’est un grave enseignement, 
et je suis au désespoir si j'y découvre des fictions 
mêlées à la vérité. J'étudie les actions humaines en 
vue de la conduite des peuples et je cherche dans 
les histoires des maximes de gouvernement. 

— Je ne l'ignore pas, monsieur, dit mon bon 
maitre. Votre traité de la Monarchie estassez connu 

pour qu’on sache que vous avez conçu une politique 
tirée des histoires. 

— De la sorte, dit M. Roman, j'ai, le premier,. 
tracé aux princes et aux ministres des règles dont 

ils ne peuvent s'écartèr sans danger. : 

— Aussi vous voit-on, monsieur, au frontispice 

de votre livre, sous la figure de Minerve, présen- 
tant à un roi adolescent le miroir que vous tend la 

muse Clio, éployée au-dessus de votre tête, dans un 
‘ cabinet orné de bustes et de tableaux. Mais souffrez 

que je vous dise, monsieur, que cette muse est une 
menteuse et qu’elle vous tend un miroir trompeur. 

Il y'a peu de vérités dans les histoires, et les seuls 

faits sur lesquels on s'accorde sont ceux que nous 

- tenons d’une source unique. Les historiens se con- 

tredisent les uns les autres chaque fois qu'ils se
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rencontrent. Bien plus! Nous voyons que Flavius | 
Josèphe, qui a suivi les mêmes événements dans ses 
Antiquités et dans sa Guerre des Juifs, les rapporte 

diversement en chacun de ces ouvrages. Tite-Live 
n’est qu'un assembleur de fables; et Tacite, votre 

oracle, me fait tout l'effet d’un menteur austère qui : 

se moque du monde avec un air de gravité. J’estime 

_ assez Thucydide, Polybe et Guichardin. Quant à 
- notre Mézeray, il ne sait ce qu’il dit, non plus que 

Villaret et l'abbé Vély. Mais je fais le procès aux 
historiens et c’est à l’histoire qu'il le faut faire. 

» Qu'est-ce que l’histoire? Un recueil de contes 

moraux ou bien un mélange éloquent de narrations 
et\de harangues, selon que l'historien est philo- 

sophe ou rhéteur. Il s’y peut trouver de beaux 
morceaux d'éloquence, mais l’on n’y doit point 

chercher la vérité, parce que la vérité consiste à 

montrer les rapports nécessaires des choses et que 

l'historien ne saurait établir ces rapports, faute de 

pouvoir suivre la chaîne des effets et des causes. 

.Considérez que chaque fois que la cause d’un fait 

historique est dans un fait qui n’est point histo- 

rique, l’histoire ne la voit point. Et comme les faits 
historiques sont liés étroitement aux faits qui ne 
sont pas historiques, il en résulte que les événe- 

ments ne s’enchainent point naturellement dans les 
histoires, mais qu'ils y sont liés les uns aux autres 
par de purs artifices de rhétorique. Et remarquez 
encore que la distinction entre les faits qui entrent 
dans l'histoire et les faits qui n’y entrent point est 
tout à fait arbitraire. Il en résulte que, loin d’être 
une science, l'histoire est condamnée, par un vice
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de nature, au vague du mensonge. Il lui manquera 
toujours la suite et la continuité sans lesquelles il 

. n’est point de connaissance véritable, Aussi bien 
voyez-vous qu'on ne peut tirer des annales d'un .. 

- Peuple aucun pronostic pour son avenir. Or, le. 
propre des sciences est d'être prophétiques, comme 
il se voit par les tables où les lunaisons, les marées 

et les éclipses se trouvent calculées à l'avance, 
tandis que les révolutions et les guerres échappent 
au calcul. - —— 

M. Roman représenta à M. l'abbé Coïgnard qu'il. 
ne demandaïit à l'histoire que des vérités confuses, 
il est vrai, incertaines, mélangées d'erreur, mais 
infiniment précieuses par - leur objet, qui est 
l’homme. | - 
— Je sais, ajouta-t-il, combien les annales: 

humaines sont mêlées de fables et tronquées. Mais : 
à défaut d’une suite rigoureuse de causes et d'effets, 
jy découvre une sorte de plan qu’on perd et qu’on 
retrouve, comme les ruines de ces temples à demi 
ensevelis dans le sable. Cela seul serait pour moi : 
d’un prix inestimable. Et je me flatte encore que 
l'histoire, à l’avenir, formée de matériaux abondants 
et traitée avec méthode, rivalisera d’exactitude avec 
les sciences naturelles. 
— Pour cela, dit mon bon maitre, n'y comptez 

point. Je croirais plutôt que l'abondance croissante 
des mémoires, correspondances et papiers d'archives 
rendra la tâche difficile aux historiens futurs. 

.M. Elward, qui consacre sa vie à étudier la révolu- 

tion d'Angleterre, assure que la vie d’un homme ne 

suffirait pas à lire la moitié de ce qui fut écrit pen-
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dant les troubles. II me souvient d’un conte que 
M. l'abbé Blanchet me fit à ce sujet, et que je vais 
vous dire tel qu’il se retrouvera dans ma mémoire, 
regrettant que M. l'abbé Blanchet ne soit pas ici 
pour le conter lui-même, car il a de Pesprit.. 

» Voici cet apologue : - 
» Quand le jeune prince Zémire succéda à son 

père sur le trône de Perse, il fit appeler tous les 
académiciens de son royaume, et, les ayant réunis, 
il leur dit : 

» — Le docteur Zeb, mon maître, m’a enseigné 
que les souverains s’exposeraient à moins d'erreurs 
s'ils étaient éclairés par l'exemple du passé. C’est. 
pourquoi je veux étudier les annales des peuples. Je 

. vous ordonne de composer-une histoire universelle 
et de ne rien négliger pour la rendre complète. : 

» Les savants promirent de satisfaire le désir du 
prince, et s’étant retirés, ils se mirent aussitôt à 
l'œuvre. Au bout de vingt ans, ils se présentèrent 
devant le roi, suivis d’une caravane composée de 
douze chameaux, portant chacun cinq cents 
volumes. Le secrétaire de l'académie, s'étant pros- 
terné sur les degrés du trône, parla en ces termes : 

» — Sire, les académiciens de votre royaume ont 
l'honneur de déposer à vos pieds l’histoire univer- 
selle qu'ils ont composée à l'intention de Votre 

” Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme : 
tout ce qu’il nous a été possible de réunir touchant 
les mœurs des peuples et les vicissitudes des 
empires. Nous y avons inséré les anciennes chroni- 
ques qui ont été heureusement conservées et nous 
les avons illustrées de notes abondantes sur la géo-
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graphie, la chronologie et la diplomatique. Les pro- 
légomènes forment à eux seuls la charge d'un cha- 
meau et les paralipomènes sont portés à grand’peine 
par un autre chameau. | 
.» Le roi répondit : - : 

» — Messieurs, je vous remercie de la peine que . 
vous vous êtes donnée. Mais je suis fort occupé des. 
soins du gouvernement. D'ailleurs j'ai vieilli pen- : 
dant que vous travailliez. Je suis parvenu, comme 
dit le poète persan, au milieu du chemin de la vie, 

- ét, à supposer que je meure plein de jours, je ne 
puis raisonnablement espérer d’avoir le temps de: 
lire une si longue histoire. Elle sera déposée dans 
les archives du royaume. Veuillez m'en faire un 
abrégé mieux proportionné à la brièveté de l’exis- 
tence humaine. os . | 2 
-» Les académiciens de Perse travaillérent vingt 

ans encore; puis ils apportèrent au roi quinze cents 
volumes sur trois chameaux. . 

» — Sire, dit le secrétaire perpétuel d’une voix 
affaiblie, voici notre nouvel ouvrage. Nous croyons 
n’avoir rien omis d’essentiel. oo . 
 » — Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai 
point. Je suis vieux; les longues entreprises ne 
conviennent point à mon âge; abrégez encore et n 
tardez pas. L. - 

» Ils tardèrent si peu qu’au bout de dix ans ils 
-revinrent suivis d’un jeune éléphant porteur de 
cinq cents volumes. : : | 
».— Je meflatte d'avoir été suceinct, dit le secré- 

taire perpétuel. | | 
» — Vous ne l'avez pas encore été suffisamment,
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répondit le roi. Je suis au bout de ma vie. Abrésez, 
abrégez, si-vous voulez que je sache, avant de 
mourir, l’histoire des hommes. 

» On revit le secrétaire perpétuel devant le palais, 
au bout de cinq ans. Marchant avec des béquilles, 
il tenait par la bride un petit âne qui portait un 
gros livre sur son dos. | 

» — Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se 
meurt. | 

» En effet le roi était sur son lit de mort. II 
tourna vers l’académicien et son gros livre un: 
regard presque éteint, et dit en soupirant : 

» — Je moufrai donc sans savoir l'histoire des 
hommes! : . 

» — Sire, répondit le savant, presque aussi mou- 
rant que lui, je vais vous la résumer en trois mots : 

Ils naquirent, ils souffrirent, ils moururent. 

» C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard 

l'histoire universelle. »
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LE PENDU DE SAINT-EXUPÈRE . 

Ï y avait un parti dans la ville qui désignait 
hautement M: l'abbé Lantaigne, supérieur du grand 
séminaire, comme un prêtre digne de l’épiscopat et 
capable d'occuper avec honneur le siège vacant de 
Tourcoing, en attendant que la mort de Monseigneur 
Charlot lui permit de rentrer sous la mitre, la 
crosse à la main, l’améthyste au doigt, dans la 
métropole témoin de ses œuvres et de ses vertus. 
C'était le plan du vénérable M. Cassignol, ancien 
premier président, qui comptait vingt-cinq ans 

: d’honorariat. À ces projets s’associaient M. Lerond, substitut démissionnaire à l'époque des décrets, 
maintenant avocat au barreau de “*, et M. l'abbé 
de Lalande, ancien aumônier militaire, aumônier 
des Dames du Salut, qui, rangés parmi les per- 
sonnes les plus estimées de Ja ville, mais non Jes 
plus influentes, formaient presque tout le parti de . . | 13
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M. l'abbé Lantaigne. Le supérieur du grand sémi-. 

naire avait été prié à diner chez M. le premier 

président Cassignol qui lui avait dit, en présence 

de MM. de Lalande et Lerond : 
— Monsieur l'abbé, mettez-vous sur les rangs. 

. Quand il faudra choisir entre M. l'abbé Lantaigne, 

qui servit si noblement la religion et la France 

chrétienne par la parole et par la plume, qui 

soutint avec l'autorité du talent et du caractère la 

cause, tant de fois trahie, des droits de l'Église de 

. France dans l'Église catholique, et M. Guitrel, nul 

n'aura l’impudeur d’hésiter. Et puisqu'il semble 

que, cette fois, c’est à notre métropole que revient : 

l'honneur de donner un évêque à la ville de Tour- 

coin, les fidèles du diocèse consentent à se séparer 

de vous momentanément, dans l'intérêt de l'épis- 

copat et de la patrie chrétienne. 

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans 

sa quatre-vingt-sixième année, ajouta en souriant: 

— Nous vous reverrons, j'en ai la ferme convic- 

tion. Vous nous reviendrez de Tourcoing, mon- 

sieur l'abbé. 

. M. l'abbé Lantaigne avait répondu : 

— Monsieur le président, sans aller au-devant 

d'aucun honneur, je ne me déroberai à aucun 

devoir. 

Il désirait et espérait le siège du regretté Monsei- 

gneur Duclou. Mais ce prêtre, dont l'orgueil glaçait . 

l'ambition, attendait qu’on vint lui porter la mitre. 

Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire 

-et l'instruisit des progrès que faisait, au ministère 

des Cultes, la candidature de M, l'abbé Guitrel. On
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soupçonnait M. le préfet Worms-Clavelin d'agir 
énergiquement en faveur de M. Guitrel dans les 

‘ bureaux du ministère, où tous les francs-maçons 
avaient déjà reçu le mot de l'ordre. C’est ce qu’on 
lui avait dit dans les bureaux du Libéral, journal 
religieux et modéré de la région. Quant aux dispo- 
sitions du cardinal-archevéque, .on ne les con- 

La vérité, c'était que Monseigneur Charlot n’osait 
- €ncore combattre ni soutenir aucune candidature, 

Sa prudence naturelle s'était accrue avec les années. 
S'il avait des préférences, il ne les laissait pas 
deviner. Depuis longtemps il dissimulait aisément 
et pour le plaisir, comme il faisait chaque soir 
sa partie de bésigue avec M. de Goulet. En fait, 
l'élévation d’un prêtre de son diocèse à un évêché 
non suffragant ne le concernait en rien. Mais on 
s’efforçait de l’intéresser à cette brigue. Le préfet, 
M. Worms-Clavelin, à qui il ne voulait -point 
déplaire, l'avait fait pressentir; Son Éminence ne 
méconnaissait pas l'esprit de finesse et de douceur 
dont M. Guitrel avait. donné des preuves dans le 
diocèse: D’un autre côté, il croyait ce Guitrel- 
capable de tout, « Qui sait, pensait-il, s’il ne médite 

. Point, au lieu d’aller dans cette petite et noire 
métropole des Gaules septentrionales, de se faire 

: nommer mon coadjuteur? Et si je le déclare digne : 
de l’épiscopat, ne croira-t-on pas que je le désigne 
pour partager mon'-siège? » Cette crainte qu’on 
ne lui donnât un coadjuteur empoisonnait la vieil- 
lesse de Monseigneur Charlot. A l'endroit de 
M. l'abbé Lantaigne, il avait de fortes raisons de
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se taire et de se réserver. Il n'aurait pas appuyé la 
candidature de ce prêtre pour celte seule raison 
qu'il en prévoyait l'échec. Monseigneur Charlot ne 
se rangeait pas volontiers du côté des vaincus. De 
plus, il détestait le supérieur du grand séminaire. 
À la vérité, cette haine, dans. une âme douce et 
facile comme la sienne, n'était pas absolument 
contraire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se 

débarrasser de lui, Monseigneur Charlot eût con- 
senti à ce qu'il devint évêque ou pape. M. Lan- 

taigne avait un grand renom de vertu, de science 

et d’éloquence; on ne pouvait, sans quelque im- 

pudeur, se déclarer contre lui. Or, Monseigneur 
Charlot, populaire et très attentif à se concilier 
Vopinion de tous, ne dédaignait pas celle des 

honnêtes gens. - 
M. Lerond ignorait les pensées secrètes de 

Monseigneur, mais il savait que l’archevèché ne 

s'était pas encore prononcé. Il estimait qu’on pou- 

vait agir sur l'âme du vieillard et qu'on ne ferait 
pas appel en vain à ses vertus pastorales. Il pressa 

M. Lantaigne de se rendre tout de suite à l’arche- : 

vêché. | 
— Vous demanderez à Son Éminence, avec une 

déférence filiale, ses conseils pour le cas probable où 
l'évêché de Tourcoing vous serait offert. Démarche 
correcte, et qui sera d’un excellent effet, 

M. Lantaigne résistait : 
— Î1 me convient d’aitendre une désignation 

plus solennelle. 
— Quelle désignation serait plus solennelle que 

les vœux de tant de chrétiens zélés, qui prononcent .
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votre 10m avec une unanimité rappelant l'antique 
acclamation populaire dont furent salués les Médard 
et les Remi? ‘ 
— Mais, monsieur, répliqua l’honnéte Lantaigne, ‘ 

ces acclamations, dont vous rappelez la coutume 
“abolie, venaient des fidèles du diocèse que ces 

‘ saints personnages étaient appelés à gouverner. Et 
je ne sache point que les catholiques de Tourcoing 
m'aientacclamé, 

L'avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire : 
— Si vous ne lui barrez pas le chemin, M. Guitrel . 

. entre dans l’épiscopat. 
Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses 

épaules son manteau de cérémonie, dont l'aile 
plissée flottait sur son dos robuste, tandis que, sur 
le chemin du palais archiépiscopal, le prêtre priait 
Dieu d’épargner à l’Église de France une honte 
imméritée. _ 

Son Éminence, au moment où M. Lantaigne 
s’inclina devant elle, venait de recevoir une lettre 
de la nonciature lui demandant une note confiden- 
tielle sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait pas sa 
sympathie pour un prêtre intelligent, zélé, disait- 
on, et capable de négocier utilement avec le pou- 
voir temporel. Son Éminence avait aussitôt dicté à 
M. de Goulet une note favorable au candidat du 
nonce. - 
Elle s’écria de sa jolie voix chevrotante :. 
— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de 

vous voir! | | 
— Monseigneur, je suis venu demander à Votre 

Éminence un conseil paternel pour le cas où le
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Saint-Pére, jetant sur moi un regard favorable, 
me désignerait… 

“— Bien heureux .de vous voir, monsieur Lan- 

taigne. Que vous venez à propos! 

— J'oserais, si Votre Éminence ne me jugeait 

pas indigne de lé... 

— Vous êtes, monsieur Lantaigne, un à théologien 
‘ éminent et le plus savant prêtre qui soit en droit 

canon. Vous faites autorité dans les questions 

épineuses de discipline. Vos conseils sont précieux 

en matière liturgique et généralement en ‘toute 

question intéressant le culte. Si vous n'étiez pas 
venu, je vous faisais appeler, M. de Goulet peut 
“vous le dire. J'ai dans ce moment grand besoin de 

- vos lumières. 

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée 

©. à bénir, montra un siège au supérieur du grand 
séminaire. : 

— Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. M. le 
curé de Saint-Exupère, le vénérable M. Laprune, 

- sort d'ici. 11 faut vous dire que ce pauvre curé a 

eu ce matin un pendu dans son église. Jugez de 

son trouble! Il en perd la tête. Et j'ai moi-même 
‘ besoin de prendre, en une telle conjecture, les avis 

du plus savant prêtre de mon diocèse. Que devons- 
nous faire? Répondez! ‘ 

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d’un: 

ton doctoral, il commença d'exposer les traditions 

relatives à la purification des églises : 

— Les Macchabées, après avoir lavé le temple 
profané par Antiochus Epiphane, en l'an 164 avant 

. l’Incarnation, en célébrèrent la dédicace. (est l'ori-
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gine, Monseigneur, de la fête nommée Hanicha, 

c’est-à-dire renouvellement. En effet... 
Et il développa sa pensée. 
Monseigneur écoutait avec un air d’admiration. : 

Et M. Lantaigne tirait sans cesse de sa mémoire 

inépuisable les textes relatifs aux cérémonies de 
‘purification, des précédents, des arguments, des 

commentaires. . : 
— Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifcal 

romain. . Bède le Vénérable, Baronius.. 

Il parla durant trois quarts d'heure. 

Après quoi, le cardinal-archevèque reprit : 

— Il faut savoir que le pendu a été trouvé 
dans le tambour de la porte Jatérale, du côté . 
de l’épitre. . -- 

— La porte intérieure du tambour était-elle 

. close? demanda M. Lantaigne. | 
. — Heu heul répondit Monseigneur. Elle n’était 

pas ouverte tout à fait. mais elle n'était pas non . 
plus complètement fermée. ‘ 
— Entre-bâillée, Monseigneur ? 

— C'est cela! entre-bâillée. 
— Et le pendu, Monseigneur, était dans l'espace : 

‘contenu par le tambour? C'est un point qu'il 
importe essentiellement de déterminer. Votre Émi- 
nence en sent toute l'importance. 

— Assurément, monsieur Lantaigne... Monsieür 
de Goulet, n’y avait-il pas un bras du pendu 

qui dépassait le tambour et faisait saillie dans 

l’église? 

M. de Goulet répondit, en ‘rougissant, par quel- 

ques syllabes inintelligibles. :
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— Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dépassait, ou tout au moins une partie du bras. M. Lantaigne en conclut que l’église de Saint- . Exupère était profanée. II rappela les précédents et dit comment on avait procédé après lexécrable assassinat de Monseigneur l'archevêque de Pris, en l'église de Saint-Étienne-du-Mont. Il remonta les âges, traversa la Révolution, quand les basi- liques étaient transformées en magasins d'armes, rappela Thomas  Becket et l'impie  Hélio- 

dore. 
. 

— Quelle science! quelle bonne doctrine! dit 
Monseigneur. | | 

Il se leva, tendit au prêtre sa main à baiser. 
— Cest un inappréciable service que vous m'avez 

rendu, monsieur Lantaigne; sachez que je fais 
grand cas de votre science et recevez ma bénédic- tion pastorale, Adieu. L ‘ 

Et M. Lantaigne, congédié, s'aperçut qu’il n'avait pu dire un seul mot de l'affaire importante pour. 
laquelle il était venu. Mais tout retentissant de ses propres discours, plein de sa science et de sa raison, 
flatté, il descendit le grand escalier en argumentant 
seul ävec lui-même sur le pendu de Saint-Exupère 
et la purification urgente de l’église paroissiale. 
Dehors, il y pensait encore. | | 
Comme il descendait la rue tortueuse des Tintel. . leries, il rencuntra le curé de Saint-Exupère, le 

vénérable M. Laprune, qui, arrêté devant là bou- tique du tonnelier Lenfant, examinait des bou- 
chons. . 

Son vin se piquait, et'il attribuait ce dommage



L'ORME DU MAIL. 225 
à la façon défectueuse dont ses bouteilles étaient 
bouchées, . ou _—— 
:— C’est déplorable, murmurait-il, déplorable! 
— Et votre pendu? lui demanda M. l'abbé Lan- 

taigne. | : 
| A cette question, le digne curé de Saint-Exupère 
ouvrit des yeux tout ronds et demanda étonné : L 
— Quel pendu? ‘ : 
— Le pendu de Saint-Exupère, le malheureux 

suicidé que vous avez trouvé ce matin dans un 
tambour de votre église. | 

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu'il venait 
d'entendre, qui de lui ou de M. Lantaigne avait 
perdu la tête, répondit qu'il n'avait trouvé nul 
pendu. ‘ | ‘ 
— Quoi! reprit M. Lantaigne surpris à son tour, 

l'on n’a pas trouvé ce matin un homme pendu dans 
le tambour d’une porte, du côté de l'épîtrel 

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux 
fois sur les épaules sa face où reluisait la sainte | 
vérité. | 

L'abbé Lantaigne maintenant avait l'air d'un 
homme pris de vertige : 
— Mais c’est monseigneur le cardinal-arche- 

vêque qui vient de me dire lui-même que .vous 
avez trouvé un pendu dans votre église! 

— Oh! répondit M. Laprune soudainement 
rassuré, Monseigneur a voulu se divertir. Il aime 
la plaisanterie. Il y excelle et sait la contenir dans 
les bornes de la décence. I1 a tant d'esprit! 

Mais l’abbé Lantaigne, levant au ciel son regard 
ardent et sombre, s’écria : 

13. 
NS
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— L'archevêque me trompait! Cet homme ne 
dira donc jamais la vérité, hors sur les degrés de 
l'autel où, prenant la sainte hostie dans ses mains, 
il prononce ces paroles : Domine, non sum 

” dignus! ‘ |



LE CHANTEUR DE KYMÉ 

AVERTISSEMENT AUX JEUNES FILLES 1 

On a tenté de peindre dans ce conte l’âäme d’un de ces 

vicux aèdes qui composèrent les chants, longtemps épars, 

- dont la réunion forma l’Iliade. Leur vie était dure et leur 

pensée simple. Le soin de se procurer la nourriture occupait : 

seul presque toutes les heures de leurs jours. Ils n’imagi- : 

. naient rien de plus beau que de préparer un repas. Dans 

le temps où ils vivaient, on ignorait l'art de faire bouillir les 

aliments dans une marmite. On attelait les chevaux, mais on 

ne savait pas les monter. Un aède ne connaissait point l’écri- 

ture. Il n'avait jamais vu un tableau ni une statue. Cest 

pourquoi il comparait une belle ‘jeune fille à un palmier. 

Pourtant il était d’une race ingénieuse et sensible à la beauté. . 

Une telle humanité si lointaine ne peut nous apparaître que, 

par l'effort d'une imagination critique, dans une œuvre d’art 

et presque de divination. Te 7 ° 

L'auteur de ce conte en sent toute la faiblesse. Du moins 

gestil efforcé d'y rester simple et facile. 11 a évité les mots 

savants. Il a dit le chanteur et non l'aède, la chambre ou la. 

salle, non le mégaron, ete. L’aède qu'il a voulu représenter 

. 4.-Lauteur, ayant donné son conte à la Revue pour les 

jeunes filles, Vy a fait précéder de cet avertissement, qui . 

indique quelques dessous de la composition.
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est un des poètes de l’Jliade. I vivait dans un temps où 
l'Odyssée n'existait pas encore. Aussi ne doit-on pas étre 
surpris de voir que les personnages du conte ont une idée : 
très vague des voyages d'Ulysse et ne savent méme pas si 
Pénélope était une bonne épouse. 

Si l'on considère la rudesse du temps, mon vieux chanteur 
de Kymé ne paraîtra pas grossier. . 

_ | A. F. 

Il allait par le sentier qui suit le rivage le long 
des collines. Son front était nu, coupé de rides pro- 
fondes, et ceint d'un bandeau de laine. rouge. Sur 
ses tempes les boucles blanches de ses cheveux flot- 
taient au vent de la mer. Les flocons d’une barbe 
de neige se pressaient à son menton. Sa tunique et 
ses pieds nus avaient la couleur des chemins sur 
lesquéls il errait depuis tant d'années. À son côté 
pendait une lyre grossière. On le nommait le Vieil- 
lard, on le nommait aussi le Chanteur. Il recevait 
encore un autre nom des enfants qu'il instruisait. 
dans la poésie et dans la musique, et plusieurs 
l’appelaient l’Aveugle, parce que sur ses prunelles, 
que l’âge avait ternies, tombaient des paupières 
gonflées et rougies par la fumée des foyers où il 
avait coutume de s’asseoir pour chanter. Mais il ne 
vivait pas dans une nuit éternelle, et l’on disait 
qu’il voyait ce que les autres humains ne voient 
pas. Depuis trois âges d'hommes, il allait sans cesse 
par les villes. Et voici qu'après avoir chanté tout : 
le jour chez un roi d’Ægéa, il retournait à sa maison, 
dont il pouvait déjà voir le toit fumer au loin; car, 
ayant marché toute la nuit, sans s’arrêter, de peur 
d’être surpris par l’ardeur du jour, il découvrit, 
dans la clarté de l'aurore, la blanche Kymé, sa
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patrie, Accompagné de son chien, appuyé sur son 
bâton reCourbé, il s’avançait d’un pas lent, le corps 
droit, la tête haute, par un reste de vigueur et pour 
s'opposer à la pente du chemin, qui descéndait dans 
une étroite vallée. Le soleil, en se levant sur les 
montagnes d'Asie, revêtait d’une lumière rose les 
nuages légers du ciel et les côtes des îles semées 
dans la mer. Le rivage étincelait. Mais les collines, 
couronnées de lentisques et de térébinthes, qui. 
s’élendaient du côté de l'Orient, retenaient encore 
dans leur ombre la douce fraicheur de la nuit. 

Le Vieillard compta sur le sol en pente la lon- 
gueur de douze fois douze lances et reconnut à sa 
gauche, entre les parois de deux roches jumelles, 
l’étroite entrée d’un bois sacré. Là, s'élevait au bord 
d’une source un autel de pierres non taillées. 

Un laurier le recouvrait à demi de ses rameaux 
chargés de fleurs éclatantes. Sur l'aire foulée, devant 
l'autel, blanchissaient les os des victimes. Tout 
alentour, des offrandes étaient suspendues aux 
branches des oliviers. Et, plus avant, dans l'ombre : 

. horrible de la gorge, deux chênes antiques se dres- 
saient, portant clouées à leur tronc des têtes déchar- 
nées de taureaux. Sachant que cet autel était con- 
sacré à Phœbos, le Vieillard pénétra dans le bois . 
et, tirant de sa ceinture où elle était retenue par 
l’anse, une petite coupe de terre, il se pencha sur 
le ruisseau qui, dans un lit d’ache et de cresson, 
par de longs détours, cherchait la prairie. Il remplit 
sa coupe d’eau fraîche, et, comme il était pieux, il 
en versa quelques gouttes devant l'autel, avant de” 
boire. Il adorait les Dieux immortels qui ne con-
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est un des poètes de l'Hiede. I] vivait dans un temps où 
l'Odyssée n'existait pas encore. Aussi ne doit-on pas étre 
surpris de voir que les personnages du conte ont une idée 
très vague des voyages d'Ulysse et ne savent même pas si 
Pénélope était une bonne épouse. 

Si l'on considère la rudesse du temps, mon vieux chanteur 
de Kymé ne paraîtra pas grossier. . 

. . A. F. 

Il allait par le sentier qui suit le rivage le long 
des collines. Son front était nu, coupé de rides pro- 
fondes, et ceint d’un bandeau de laine. rouge. Sur 
ses tempes les boucles blanches de ses cheveux flot- 
taient au vent de la mer. Les flocons d’une barbe 
de neige se pressaient à son menton. Sa tunique et 
ses pieds nus avaient la couleur des chemins sur 
lesquels il errait depuis tant d'années. À son côté 
pendait une lyre grossière. On le nommait le Vieil- 
lard, on le nommait aussi le Chanteur. Il recevait 
encore un autre nom des enfants qu’il instruisait. 
dans la poésie et dans la musique, et plusieurs 
l'appelaient l'Aveugle, parce que sur ses prunelles, 
que l’âge avait ternies, tombaient des paupières 
gonflées et rougies par la fumée des foyers où il 
avait coutume de s'asseoir pour chanter. Mais il ne 
vivait pas dans une nuit éternelle, et l’on disait 
qu'il voyait ce que les autres humains ne voient 
pas. Depuis trois âges d'hommes, il allait sans cesse 
par les villes. Et voici qu'après avoir chanté tout : 
le jour chez un roi d’Ægéa, il retournait à sa maison, 
dont il pouvait déjà voir le toit fumer au loin; car, 
ayant marché toute la nuit, sans s'arrêter, de peur 
d'être surpris par l’ardeur du jour, il découvrit, 
dans la clarté de l'aurore, la blanche Kymé, sa
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patrie, Accompagné de son chien, appuyé sur son 
bâton recourbé, il s’avançait d’un pas lenL, le corps 
droit, la tête haute, par un reste de vigueur et pour 
s’opposer à la pente du chemin, qui descendait dans 
une étroite vallée. Le soleil, en se levant sur les 
montagnes d'Asie, revêtait d’une lumière rose les 
nuages légers du ciel et les côtes des îles semées 
dans la mer. Le rivage étincelait. Mais les collines, 
couronnées de lentisques et de térébinthes, qui. 
s’élendaient du côté de l'Orient, retenaient encore 
dans leur ombre la douce fraïcheur de la nuit, 

Le Vieillard compta sur le sol en pente la lon- 
gueur de douze fois douze lances et reconnut à sa 

._ gauche, entre les paroïs de deux roches jumelles, 
l'étroite entrée d’un bois sacré. Là, s'élevait au bord 
d’une source un autel de pierres non taillées. 

Un laurier le recouvrait à demi de ses rameaux 
chargés de fleurs éclatantes. Sur l'aire foulée, devant 
l'autel, blanchissaient les os des victimes. Tout 
alentour, des offrandes étaient suspendues aux 
branches des oliviers. Et, plus avant, dans l'ombre : 

. horrible de la gorge, deux chênes antiques se dres- 
saient, portant clouées à leur tronc des têtes déchar- 
nées de taureaux. Sachant que cet autel était con- 
sacré à Phœbos, le Vieillard pénétra dans le bois . 
et, tirant de sa ceinture où elle était retenue par 
l'anse, une petite coupe de terre, il se pencha sur: 
le ruisseau qui, dans un lit d’ache et de cresson, 
par de longs détours, cherchait la prairie. Il remplit 
sa coupe d’eau fraiche, et, comme il était pieux, il 
en versa quelques gouttes devant l'autel, avant de- 
boire. Il adorait les Dieux immortels qui ne con-
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naissent ni la souffrance ni la mort, tandis que sur 
la terre se succèdent les générations misérables des 

hommes. Alors il fut saisi d’épouvante, et il redouta 

les flèches du fils de Léto. Accablé de: maux et 
‘ chargé d’ans, il aimait la lumière du jour et crai- 

gnait de mourir. C’est pourquoi il eut une bonne 

pensée. Il inclina le tronc flexible d’un ormeau et, 
. le ramenant à lui, suspendit par l’anse la coupe 

d'argile à la cime du jeune arbre qui, se redressant, 
porta vers le large ciel l’offrande du vieillard. 

La blanche Kymé s'élevait, ceinte de murs, sur 
le rivage de la mer. Une chaussée montueuse, pavée 

de pierres plates, conduisait à la porte de la ville, 
Cette porte avait été construite dans des âges dont 
toute mémoire était perdue, et l’on disait que c'était 
un ouvrage des Dieux. On voyait, gravés dans la 
pierre du linteau, plusieurs signes que personne ne 

- savait expliquer, mais qui étaient regardés comme 

des signes heureux. Non loin de cette porte s’éten- ” 
dait la place publique où reluisaient, sous les arbres, 
les bancs des anciens. C’est auprès de cette place, 

sur le côté opposé à la mer, ques’arrêta le vieillard. 

Là était sa maison. Étroite et basse, elle n'égalait 

pas en beauté la maison voisiné où un devin illustre 

vivait avec ses enfants. L'entrée disparaïissait à demi 

sous un tas de fumier qu’un porc fouillait de son 
groin. Ce tas était modique et non pas ample comme 
il s’en voit devant les demeures des hommes riches. 

Mais derrière la maison s’étendait un verger et des 

étables que le vicillard avait construites deses mains, 
en pierres non équarries. Le soleil gagnait les hau-' 

teurs du ciel blanchi : la brise de la mer était tombée. 
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Un feu subtil, flottant dans l'air, brûülait les poitrines - 

‘des hommes et des animaux. Le Vieillard s'arrêta 

un moment sur le seuil pour essuyer du revers de 

sa main la.sueur de son front. Son chien, 

l'œil attentif et le langue pendante, immobile, 

soufflait. 

La vieille Mélantho, venue du fond de la demeure, 

parut sur le seuil et prononça de bonnes paroles. 

Elle s’était fait attendre, parce qu’un dieu avait mis 

dans ses jambes un esprit mauvais qui les gonflait ‘ 

et les rendait plus lourdes que deux outres pleines 

-de vin. C’était une esclave carienne, qu’un roi avait 

donnée au chanteur, alors qu’il était jeune. Et elle 

avait eu un grand nombre d'enfants. Mais il n’en 

‘ restait plus un seul à la maison. Les uns élaient 

morts; les autres s’en étaient allés au loin pour 

exercer dans les villes des Achéens l’art du chan- 

teur ou celui du charron, car tous étaient doués 

d’un esprit ingénieux. Et Mélantho demeurait seule | 

dans la maison, avec Arété sa bru et les deux 

enfants d’Arété. 

Elle conduisit le maitre dans la grande salle aux ‘ 

poutres enfumées, au milieu de laquelle s’étendait, 

couverte de. braises rouges et de graisses fondues, ‘ 

la pierre du foyer. Autour de la salle s’ouvraient, 

sur deux étages, des chambres étroites; etunesca- * 

lier de bois conduisait aux chambres hautes des 

- femmes. Contre les piliers qui soutenaient le toit 

reposaient- les armes de bronze que le vieillard 

portait dans sa jeunesse, alors qu’il accompagnait : 

les rois dans les villes, où ils allaient sur leurs chars . 

reprendre des filles de Kymé que des héros avaient
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enlevées. Une cuisse de bœuf était pendue à l’une 
des solives, oo : 

Les Anciens de la ville l’avaient envoyée la veille 
au chanteur pour l’honorer. Il se réjouit à cette vue. 
Debout, tirant un long souffle de sa poitrine des- - 
séchée par l’âge, il ôta de dessous sa tunique, avec 
quelques gousses d'ail, restes de son souper agreste, 
le présent qu’il avait reçu du roi d'Ægea, une pierre 
‘tombée du ciel et précieuse, car elle était de fer, 
-Mais trop petite pour former une pointe de lance. 
Il rapportait encore un caillou qu'il avait trouvé 
sur le chemin. Ce caillou, quand on le regardait 
d’un certain côté, présentait l’image d’une tête 
d'homme. Et le Vieillard, le montrant à Mélantho : 
 ‘— Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou est à ja 
ressemblance de Pakôros, le forgeron; ce n’est pas 
sans la permission des Dieux qu’une pierre est à ce 
point semblable à Pakôros. | 

Et quand la vieille Mélantho lui eut versé de l’eau 
sur les pieds et sur les mains pour effacer la pous- 

sière qui les souillait, il saisit entre ses deux bras 
la cuisse de bœuf, la porta sur l’autel et commença 
de la dépouiller. Étant sage et prudent, il ne laissait 
point aux femmes ni aux enfanis le soin de Préparer 

le repas; et, à l'exemple des rois, il faisait cuire lui- 
même la chair des animaux. | Le 

Cependant Mélantho ranimait le feu du foyer. 
Elle soufflait sur les brindilles de bois sec jusqu’à 
ce qu’un Dieu les enveloppät de flammes. Bien que 
cette tâche fût sainte, le Vieillard souffrait qu’elle 
fût accomplie par-une femme à cause de la fatigue 
et de la vieillesse dont il était accablé: La flamme 
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avait jailli, il y jeta les chairs découpées, qu il 
retournait avec une fourche de bronze, Assis sur 
ses talons, il respirait l’acre fumée qui, remplissant 
Ja salle, lui tirait les larmes des yeux; mais son 
esprit n’en était point irrité, à cause de l habitude, 
et parce que cette fumée était signe d’abondance. 
À mesure que la rudesse des chairs était domptée : 
par la force invincible du feu, il portait les mor- 
ceaux à sa bouche et, les broyant avec lenteur entre. 

. ses dents usées, il mangeait en silence. Debout à son 
côté, la vieille Mélantho lui versait le vin noir dans 
une coupe d'argile semblable à celle qu’il avait 
donnée au Dieu. 

Quandil eut apaisé sa faim et sa soif, il demanda 
si tout était bien dans la maison et dans l’étable. Et . 
il s’enquit de la laine tissée en son absence, des fro- 
mages mis sur l’éclisse et des olives mûres pour le 
pressoir. Et, songeant qu'il possédait peu de biens, 
il dit : « Les héros nourrissent dans les prairies des 

. troupeaux de bœufs et degénisses. Ils ont des escla- 
ves beaux et robustes en grand nombre, les portes 
de leur maison sont d'ivoire et d'airain, et leurs 
tables sont chargées de cratères d’or. La force de 
leur cœur leur assure des richesses, qu’ils gardent 
parfois jusqu’au déclin de l’âge. Certes, dans ma 
jeunesse, je les égalais en courage, mais je n’avais 
ni chevaux, ni chars, ni serviteurs, ni même une 
armure assez épaisse pour les égaler dans les com- 
bats et pour ÿ gagner des trépieds d’or et des escla- 
ves. Celui qui combat à pied, avec de faibles armes. 
ne peut pas tuer beaucoup d’ennemis, parce que 
lui-même il craint la mort. Aussi, combattant sous
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les murs des villes, dans la foule obscure des servi-” 

teurs, je n'ai jamais rapporté de riches depouilles. 

La vieille Mélantho répondit : 

— La guerre donne aux hommes les richesses et 

les leur ôte. Mon père Kyphos possédait à Mylata un 

palais et d'innombrables troupeaux. Mais des hom- 
- mes armés lui ont tout pris, et ils l'ont tué. Moi- : 

même, j'ai été emmenée esclave, mais je n'ai pas été 

maltraitée et je n’ai jamais manqué de nourriture. 

. Tu as été mon dernier maître et aussi le moins 

‘riche. | 
Elle parlait sans joie et sans tristesse. 

- Le Vieillard lui répondit : - 
— Mélantho, tu ne peux te plaindre de moi, car 

-_ je t'ai toujours traitée avec douceur. Ne me repro- 
che point de n’avoir point gagné de grandes riches- 
ses. Il ya des armuriers et des forgerons qui sont 
riches. Ceux qui sont habiles à construire des chars 
tirent profit de leur travail. Les devins reçoivent 
de grands présents. 1 Mais la vie des chanteurs est 

dure. 

La vieille Mélantho dit : 

— La vie de beaucoup d'hommes est dure. 

Et, d’un pas pesant, elle sortit de la maison pour 
aller chercher, avec sa bru, du bois dans le cellier... 

C'était l'heure où l’ardeur invincible du soleil acca- 
ble les hommes et les animaux, et fait taire même 

‘la voix des oiseaux dans le feuillage immobile. Le 

Vicillard s’étendit sur une natte et, se voilant le 

- visage, il s’endormit. 

Pendant son sommeil, il fut visité par un petit 

nombre de songes, qui n'étaient ni plus beaux ni. 
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plus rares que ceux qui lui venaient chaque jour. 

Ces songes lui présentaient des images d'hommes et 

de bêtes. Et, comme il y reconnaissait des humains 
qu’il avait connus durant qu’ils vivaient sur la terre. 
fleurie, et qui, depuis, ayant perdu la lumière du 

“jour, étaient couchés sous un tertre funèbre, il se 

persuadait que les âmes des morts flottent dans l'air, 

mais qu’elles sont sans vigueur et telles que les 

ombres vaines. Il était instruit par les songes qu'il 

est aussi des ombres d’animaux et de plantes, qu’on 

voit dans le sommeil. Ïl était certain que les morts 

-errants dans l’Hadès forment eux-mêmes leur image, 

puisque nul autre ne la pourrait former pour eux à 

moins d’être un de ces Dieux qui se plaisent à trom- : 

per la faible intelligence des hommes. Mais, n'étant 

pas devin, il ne pouvait faire la distinction des son- 
ges menteurs et des songes véritables; et, las de . 

chercher des avis dans les images confuses de la 

nuit, il les regardait passer avec indifférence sous. 

ses paupières closes. ‘ ‘ 

A son réveil, il vit, rangés devant lui dans l’atti- 

tude du respect, les enfants de Kymé auxquels il 

enseignait la poésie et la musique, comme son père 

les lui avait enseignées, Il y avait parmi eux les : 

deux fils de sa bru. Plusieurs étaient aveugles; car 
on destinait de préférence à l'état de chanteurs 
ceux qui, privés de la vue, ne pouvaient ni tra- 

- vailler. aux champs ni suivre les héros dans les 

guerres. : 
Ils tenaient dans leurs mains les offrandes dont 

ils payaient les leçons du Chanteur, des fruits, un 

fromage, un rayon de miel, une toison de brebis, et
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ils attendaient que le maîtreapprouvât leur offrande 

pour la déposer sur l'autel domestique. | 
Le Vieillard, s'étant levé, saisit sa lyre suspendue 

à une poutre de Ja salle’ et dit avec bonté: 
— Enfants, il est juste que les riches offrent un 

grand présent, et que les pauvres en donnent un 

moindre. Zeus notre père a partagé inégalement les 

biens entre les hommes. Mais il châtierait l'enfant 
qui ravirait le tribut qu’on doit au chanteur divin. 

La vigilante Mélantho vint enlever les offrandes 
sur l'autel. Et le Vieillard, ayant accordé sa Iyre, 
commença d'enseigner un chant aux enfants, assis 
à terre, les jambes croisées, autour de lui. 

— Écoutez, leur dit-il, le combat de Patrocle et 
- de Sarpédon. Ce chant est beau. 

Et il chanta. Il modulait les sonsavec force, appli- 
quant le même rythme et la même cadence à tous 

les vers; et pour que sa voix ne faiblit pas, il la sou- 

- tenait, par intervalles réguliers, d’une note de sa 
lyre à trois cordes. Et, avant de prendre les repos 
nécessaires, il poussait un cri aigu accompagné 
d’une vibration stridente des cordes. 

Après qu'il avait dit un nombre de vers égal à 
deux fois le nombre des doigts de ses mains, il les 
faisait répéter aux enfants qui les criaient tous en- 

semble d'une voix perçante en touchant à l'exemple 
du maître leurs petites lyres, qu’ils avaient taillées 

eux-mêmes dans du bois, et qui ne rendaient point 
de son. - 

Le Vieillard répétait les mêmes vers avec patience 
jusqu’à que les petits chanteurs les eussent retenus 
exactement. Il louait les enfants attentifs, mais ceux 
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: qui manquaient de mémoire ou d’esprit, il les frap- 

pait du bois de sa lyre et ils allaient pleurer contre 
un pilier de la salle. 11 donnait l'exemple du chant; 

mais il n’y joignait point de préceptes, parce qu'il 

croyait que les choses de la poésie étaient établies 
anciennement et hors du jugement des hommes. 

Les seuls conseils qu il leur donnât regardaient la 

bienséance. 

Il leur disait : 

_— Honorez les rois et les héros, qui sont au-des- 

sus des autres hommes. Nommez les héros par leur 

nom et par le nom de leur père, afin que ces noms 

ne se perdent pas. Quand vous vous tiendrez assis 

dans les assemblées, que votre maintien exprime la 

grève et la pudeur. 

. 11 leur disait encore : 
— Ne crachez pas dans les fleuves, parce que les 

fleuves sont sacrés. Ne faites point de changement, 

soit par faute de mémoire, soit par caprice, aux 

chants que je vous enseigne; et quand un roi vous 

dira : « Ces chantssont beaux. Quite les enseigna?» 

vous répondrez : « Je lestiens du Vieillard de Kymé, 
qui les tenait de son père, à qui un Dieu sans doute. 
les avait inspirés. » . 

Il lui restait de la cuisse de bœuf, pour son sou- 
per, des morceaux excellents et dignes du maître. . 

Ayant mangé ces morceaux devant le foyer et brisé 
les os avec une hache de bronze, pour en tirer la 

moelle, dont seul dans la maison il était digne de se 

nourrir, il fit, avec le reste des viandes, la part des 

femmes et des enfants pour deux jours. 
Alors il reconnut que bientôt il ne resterait plus
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rien de la bonne nourriture, et il songea : « Les 
riches sont aimés de Zeus, et les pauvres ne le sont 
pas. J'ai, sans doute, offensé, sans le savoir, quel- 
qu'un des Dieux qui vivent cachés dans les forèts 
ou plutôt l'enfant d’un immortel; et c'est pour 
expier mon crime involontaire que je traine une 

” vieillesse indigente. On commet parfois sans inten- 
tion mauvaise des actions punissables, parce que les 
Dieux n’ont pas exactement révélé aux hommes ce 
qu’il est permis ou défendu de faire. Et leur volonté 
est obscure. » Il agita longtemps ces pensées dans 
son esprit, et, craignant le retour de la faim cruelle, 
il résolut de ne pas rester la nuit oisif dans la 

. demeure, mais d'aller, cette fois, vers les contrées 
où l’Hermos coule entre les rochers et où lon voit 
Ornëia, Smyrne et la belle Hissia couchécs sur la 
montagne qui, comme l’éperon d’un navire phéni- 
cien, s'enfonce dans la mer. C’est pourquoi, à 
l'heure où les premières étoiles tremblent dans le 
ciel pâle, il ceignit la courroie de salyre et s’en alla, 
le long du rivage, vers les demeures des hommes 
riches, qui se plaisent à entendre, durant les longs 
festins, les louanges des héros et les généalogies des 
Dieux. — . 
Ayant cheminé toute la nuit, selon sa coutume, 

il découvrit aux clartés roses du matin une ville 
assise sur un haut promontoire, et il reconnut l’opu- lente Hissia, aimée des colombes, qui regarde du haut d’un rocher les iles blanches se jouer comme 
des nymphes dans la mer étincelante. Il s’assit non loin de la ville, au bord d’une fontaine, pour se reposer et pour apaiser sa faim avec des oignons 
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qu'il avait emportés dans un pli de sa tunique. Il 

achevait à peine son repas quand une jeune fille, 

portant une corbeille sur sa tête, vint à la fontaine 

pour y laver du linge. Elle le regarda d’abord avec 

défiance, mais, voyant qu’il portait une lyre de bois 

sur sa tunique déchirée et qu’il était vieux et acca- 

blé de fatigue, elle s’approcha sans crainte et sou- 

dain, émue de pitié et de vénération, elle puisa dans 

le creux de ses deux mains rapprochées un peu 

d’eau dont elle rafraichit les lèvres du chanteur. 

Alors il la nomma fille de roi, il lui promit une 

‘ longue vie et il lui dit : —— 

— Jeune fille, j'estime heureux Yhomme qui te 

conduira dans $a maison. Et moi, Vieillard, je loue 

ta beauté comme l'oiseau nocturne qui pousse son 

cri méprisé sur le toit des époux. Je suis un chan- 

teur errant. Jeune fille, dis-moi de bonnes paroles. - 

Et la jeune fille répondit: . 

— Si, comme tu dis et comme il semble, tu es un. 

joueur de lyre, ce n’est pas un mauvais destin qui 

l'amène dans cette ville. Car le riche Mégès reçoit 

aujourd'hui un hôte qui lui est cher, et il donne aux 

principaux habitants de la ville, en l'honneur de son 

hôte, un grand festin. Sans doute, il voudra leur 

faire entendre un bon chanteur. Va le trouver. On 

voit d'ici sa maison. Il n’est pas possible d’y arriver 

du côté de la mer, parce qu'elle est située sur ce 

haut promontoire qui s’avance au milieu des flots 

et qui n’est visité que par les alcyons. Mais si tu 

montes à la ville par l'escalier taillé dans le roc du 

côté de la terre, au regard des coteaux plantés de’ 

vigne, tu reconnaîtras facilement entre toutes là
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- maison de Mégès. Elle est fraichement enduite de 
chaux et plus spacieuse que les autres. 

Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes raidies, 

gravit l'escalier taillé dans le roc par les hommes 
desanciens jours, et, parvenu au plateau élevé sur 
lequel s’étend la ville d'Hissia, il reconnut sans 
peine la maison du riche Mésès. 

L'abord lui en fut agréable, car le sang des 
taureaux fraîchement égorgés ruisselait au dehors, 
et l'odeur des graisses chaudes se répandait au loin. 
Il franchit le seuil, pénétra dans la vasle salle du 
festin, et ayant touché de la main l'autel, il s’ap-' 
procha de Mégès qui donnait des ordres à ses ser- 

viteurs et découpait les viandes. Déjà les convives 
étaient rangés autour du foyer, et ils se réjouissaient 
dans l'espérance d'une abondante nourriture, Il y 

- avait parmi eux beaucoup de rois et de héros. Mais 
l'hôte que Mégès voulait honorer en ce repas était 

“un roi de Khios qui, pour acquérir des richesses, 

avait longtemps navigué sur la mer et beaucoup 

enduré. Il se nommait Oïneus. Tous les convives 

‘le regardaient avec admiration parce qu’il avait, 
comme autrefois le divin Ulysse, échappé à d’in- 

nombrables naufrages, ‘habité, dans des îles, la 

demeure des magiciennes et rapporté des trésors. 

Il contait ses voyages, ses fatigues, et, doué d’un 
esprit subtil, il y ajoutait des mensonges. 

Reconnaissant un chanteur à la lyre que le Vieil- 
lard portait suspendue à son côté, le riche Mégès 
lui dit : . 

— Sois le bienvenu. Quels chants sais- tu dire? 
Le Vieillard répondit : 
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— Je sais la Querelle des rois qui causa de grands 
maux aux Achéens, je sais l’Assaut du mur. Et ce 

chant est beau. Je sais aussi Zeus trompé, l’Ambas- 

sade, et l’Enlèvement des morts. Et ces chants sont 

beaux. Je sais encore six fois soixante chansons très 

belles. 

De cette manière, il faisait entendre qu’il en savait 
beaucoup. Mais il n’en connaissait pas le nombre. 

Le riche Mégès répliqua d’un ton moqueur : 
— Les chanteurs errants disent toujours, dans 

l'espoir d’un bon repas et d’un riche présent, qu’ils 
savent beaucoup de chansons; maïs, à l'épreuve, 

on s'aperçoit qu'ils ont retenu un petit nombre de 

vers, dont ils fatiguent, en les répétant, les oreilles 
des héros et des rois. 

Le Vieillard fit une bonne réponse : : 

— Mégés, dit-il, tu es illustre par tes richesses. 
Sache que le nombre des chants connus de moi 

égale celui des taureaux et des génisses que tes 

bouviers mènent paître dans la montagne. : 
Mégès, admirant l'esprit du Vieillard, lui dit 

avec douceur : 

— 11 faut une intelligence non petite pour con- 

tenir tant de chansons. Mais dis-moi : ce que tu sais 
d'Achille et d'Ulysse est-il bien vrai? Car on sème 
d'innombrables mensonges sur ces héros. 

Et le Chanteur répondit : 
— Ce que je sais de ces héros, je le tiens de mon. 

. père, qui l'avait appris des Muses elles-mêmes, car 
autrefois les Muses immortelles visitaient, dans les 

antres et les bois, les chanteurs divins. Je ne mêlerai 
point de mensonges aux antiques récits.
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Il parlait de la sorte, avec prudence. Cependant, 
aux chants qu’il avait appris dès l’enfance, il avait 

coutume d’ajouter des vers pris dans d'autres chants 
ou trouvés dans son esprit. Il composait lui-même 
des chants presque tout entiers. Mais il n’avouait 
pas qu'ils étaient son ouvrage, de peur qu’on y 
trouvât à redire. Les héros lui demandaient de pré- 
férence des récits anciens qu’ils croyaient dictés par 

un Dieu, et ils se défiaient des chants nouveaux. 
Aussi, quand il disait des vers sortis de son intel- 

ligence, il en cachait soigneusement l'origine. Et 

comme il était très bon poète et qu’il observait 
exactement les usages établis, ses vers ne se distin- 

guaient en rien de ceux des aïeux; ils étaient à 
ceux-là pareils en forme et en beauté, et dignes, dès 

- leur naissance, d’une gloire immortelle. 

Le riche Mégès ne manquait point d'intelligence. 

Devinant que le Vieillard était un bon chanteur, il 
lui donna une place honorable au foyer et lui dit : 

— Vieillard, quand nous aurons apaisé notre 
faim, tu nous chanteras ce que tu’sais d’Achille et 

d'Ulysse. Efforce-toi de charmer les oreilles d’Oïneus : 

mon hôte, car c'est un héros plein de sagesse. 

Et Oïneus, qui avait longtemps erré sur la mer, . 
demanda au joueur de lyre s’il connaissait les 
‘voyages d'Ulysse. Mais le retour des héros qui 
avaient combattu devant Troie était encore enve- 
loppé d’obscurités, et personnene savait ce qu "Ulysse 
avait souffert, errant sur la mer stérile. 

-Le Vieillard répondit : ec 
‘— Je sais que le divin Ulysse visita Circë et 

trompa le Cyclope par une ruse ingénieuse. Les 
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. femmes en font des contes entre elles. Mais le retour 

du héros dans Ithaque est caché aux chanteurs. Les 

uns disent qu’il rentra en possession de sa femme 
et de ses biens; les autres, qu'il chassa Pénélope, : 

parce qu'elle avait reçu les prétendants; et que : 

lui-même, châtié par les Dieux, erra sans repos 
parmi les peuples, une rame sur l'épaule. 

* Oïneus répondit : 

— J'ai appris dans mes voyages qu Ulysse était 

mort, tué de la main de son fils. . 

Cependant Mégès distribuait aux convives la 
chair des bœufs. Et il présentait à chacun le mor- 

ceau convenable. Oineus l’en loua grandement : 

— Mégès, lui dit-il, on voit que tues accoutumé 

à donner des festins. | 

Les bœufs de Mégès se nourrissaient des herbes | 

odorantes qui croissent au flanc des .montagnes. 
Leur chair en était toute parfumée, et les héros ne 

pouvaient s’en rassasier. Et comme Mégès remplis- 
sait à tout moment une coupe profonde qu’il passait 

ensuite à ses hôtes, le repas se prolongea très avant 

dans la journée. Nul n'avait souvenir d’un si beau 

festin. ‘ 
- Le soleil était près de descendre dans la mer, 

quand les bouviers, qui gardaient dans la montagne : 

les troupeaux de Mégëès, vinrent prendre leur part 

des viandes et des vins. Mégès les honorait parco | 

qu'ils paissaient les troupeaux, non point indolem- .. 

ment comme les bouviers de la plaine, mais armés 

de lances d’airain et ceïnts de cuirasses, afin de . 

défendre les bœufs contre les attaques des peuples 

de l’Asie. Et ils étaient semblables aux héros et aux
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rois, qu’ils égalaient en courage. Deux chefs les 
conduisaient, Peiros et Thoas, que le maitre avait 
-mis au-dessus d'eux comme les plus braves et les 
plus intelligents. Et, vraiment, on ne pouvait voir 
deux hommes plus beaux. Mégès les accueillit à 
son foyer comme les protecteurs illustres de ses 
richesses. 11 leur donna de la chair et du vin autant 
qu'ils en voulurent. . : 

Oïneus, les admirant, dit à son hôte : 
— Je n’aï pas vu dans mes voyages d'hommes 

ayant les bras et les cuisses aussi vigoureux et bien 
formés que les ont ces deux chefs de bouviers. 

Alors Mégès prononça une parole imprudente. 
Il dit : 
— Peiros est plus fort dans la lutte, r mais Thoas 

l'emporte à la course. 
.En entendant cette parole, les deux bouviers se 

regardèrent l’un l’autre avec colère, et Thoas dit à 
Peiros : 

‘— {1 faut que tu aies fait boire au maître un 
breuvage qui rend insensé pour qu’il dise à présent 
que tu es meilleur que moi dans la lutte. 

Et Peiros irrité répondit à Thoas : 
— Je me flaite de te vaincre à la lutte. Quant à la 

course, je t’en laisse le prix, que le maître t'a donné. 
Car il n’est pas surprenant qu'ayant le cœur d’un 
cerf tu en aies aussi les pieds. 

Mais le sage Oïneus apaisa la querelle des bou- 
viers. Il conta des fables ingénieuses où paraissaient 
les dangers des rixes dans les banquets. Et, comme 
il parlait bien, il fut approuvé. Le calme s'étant 
rétabli, Mégès dit au Vieillard : 
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— Chante-nous, ami, la colère d'Achille et l'as- 
. semblée des Rois. : : | | 

Et le Vieillard ayant accordé sa lyre, poussa dans 

l'air épais de la salle les grands éclats de sa voix. 
Un souffle puissant s’exhalait de sa poitrine et 

tous les convives se taisaient pour entendre les 

paroles mesurées qui faisaient revivre les âges di- 
gnes de mémoire. Et plusieurs songcaient : Il est 

-prodigieux qu’un homme si vieux, et desséché par 

les ans comme un cep de vigne qui ne porte plus ni 

fruits ni feuilles, tire de son sein une si puissante 

haleine. | 
Car ils ne savaient pas que la force du vin etl’habi- 

tude de chanter prêtaient au joueur de lyre les forces ‘ 

que lui refusaient ses tendons et ses nerfs affaiblis. 
Un murmure de louanges s'élevait par moments 

de l'assemblée comme un souffle du violent Zéphir 
. dans les forêts. Mais tout à coup la querelle des deux 

bouviers, un moment apaisée, éclata avec violence. 

Échauffés par le vin, ils se défiaient à la lutte et à 
la course. Leurs cris farouches couvraient la voix 
du chanteur qui vainement haussait sur l'assemblée 
la clameur harmonieuse de sa bouche et de sa lyre. 

Les pâtres amenés par Peiros et Thoas, agités par 

l'ivresse, frappaient dans leurs mains et grognaient 

comme des porcs. Ils formaient depuis longtemps 

deuxbandesrivalesetpartageaient l'inimitié des chefs. 

— Chien! cria Thoas. 

” Et il porta à Peiros un coup de poing sur la face, 

qui fit jaillir abondamment le sang de la bouche et 

des narines; Peiros, aveuglé, heurta du front la poi- - 

trine de Thoas, qui tomba en arrière, les côtes bri- 
: 1%.
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sées.. Aussitôt les bouviers rivaux se précipitent, 

échangeant les injures et les coups. 

Mégès et les rois essayent en vain de séparer les 
furieux. Et le sage Oïneus lui-même est repoussé 
par ces bouviers, qu’un Dieu a privés de raison. Les 
coupes d’airain volent de toutes parts. Les grands 
os des bœufs, les torches fumantes, les trépieds de 
bronze s'élèvent et s’abattent sur les combattants. 
Les corps mêlés des hommes roulent sur le foyer qui 
s'éteint, dans le vin des outres crevées. 

Une obscurité profonde enveloppe la salle, où 
montent des imprécations aux Dieux et des hurle- 
ments de douleur. Des bras furieux empoignent des 
bûches ardentes et les lancent dans les ténèbres. Un 
tison enflammé atteint au front le Chanteur, debout, 
muet, immobile. 

Alors, d’une voix plus grande que tous les bruits 
du combat, il maudit cette maison injurieuse et ces 
hommes impies. Puis, pressant sa lyre contre sa 
poitrine, ‘il sortit de la demeure et marcha vers la | 
mer, le long du haut promontoire. À sa colère suc- 
cédait une profonde lassitude et un âcre dégoût des 
hommes et delavie. . 
Le désir de se mêler aux Dieux enflait s sa poitrine. 

Une ombre douce, un silence amical et la paix de la 
nuit enveloppaient toutes choses. A l’ Occident, vers : 
ces contrées où l’on dit que flottent les ombres des 
morts, la lune divine, suspendue dans le ciel lim- 
pide, semait de fleurs argentées la mer souriante. Et 
le vieil Homère s’avança sur le haut promontoire 
jusqu’à : ce que la terre, qui l'avait porté si long- 
temps, manquât SOUS ses pas. 
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LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME 

Au temps du roi Louis, il y avait ën France un : 
pauvre jongleur, natif de Compiègne, nommé 
Barnabé, qui allait par les villes, faisant t des tours 

de force et d'adresse. 
Les jours de foire, il étendait sur la place : 

publique un vieux tapis tout usé, et après avoir 

attiré les enfants et les badauds par des propos 
plaisants qu’il tenait d’un très vieux jongleur et 

auxquels il ne changeait jamais rien, il prenait des 

attitudes qui n'étaient pas naturelles, et il mettait 

une assiette d’étain en équilibre sur son nez. La 

foule le regardait d’abord avec indifférence. - | 
Mais quand, se tenant sur les mains la tête en 

bas, il jetait en l'air et rattrapait avec ses pieds 

six boules de cuivre qui brillaient au soleil, ou 

quand, se renversant jusqu'à ce que sa nuque 

touchât ses talons. il donnait à son corps la forme
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d’une roue parfaite et jonglait, dans cette posture, 
avec douze couteaux, un murmure d’admiration 
s'élevait dans l'assistance et les pièces de monnaie 
pleuvaient sur le tapis. 

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent 
de leurs talents, Barnabé de Compiègne avait 
grand'peine à vivre. 

Gagnant son pain à la sueur de son front, il: 
portait plus que sa part des misères attachées à la 
faute d'Adam, notre père. 

Encore, ne pouvait-il pas travailler autant qu'il 
aurait voulu. Pour montrer son beau savoir, 
comme aux arbres pour donner des fleurs et des 
fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la lumière 
du jour. Dans l'hiver, il n'était plus qu’un arbre 
dépouillé de ses feuilles et quasi mort. La terre 
gelée était dure au jongleur. Et, comme la Cigale 
dont parle Marie de France, il souffrait du froid et 
de la faim dans Ja mauvaise saison. Mais, comme il 
avait le cœur simple, il prenaitses maux en patience. 

| I! n'avait jamais réfléchi à l'origine des richesses, 
. nià l'inégalité des conditions humaines. II comptait 
fermement que, si ce monde est mauvais, l'autre 
ne pourrait manquer d’être bon, et cette espérance 
le soutenait. Il n’imitait pas les baladins larrons et 
mécréants, qui ont vendu leur âme au diable. Il ne. 
blasphémait jamais le nom de Dieu; il vivait hon- 
nêtement, et, bien qu’il n’eût pas de femme, il ne 

- convoitait pas celle du voisin, parce que la femme 
est l'ennemie des hommes forts, comme il apparait 
par l’histoire de Samson, qui est rapportée dans 

°.p Écriture. 
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A la vérité, il n'avait pas l'esprit tourné aux 
désirs charnels, et il lui en coûtait plus de renoncer 

aux brocs qu'aux dames. Car, sans manquer à la 

sobriété, il aimait à boire quand il faisait chaud. 

C'était un homme de bien, craignant Dieu et très 
dévot à la sainte Vierge. 

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans 

une église, de s’agenouiller devant l’image de la 

Mère de Dieu, et de lui adresser cette prière : 
« Madame, prenez soin de ma vie jusqu’à ce 

qu’il plaise à Dieu que je meure,et quand je serai 

mort, faites-moi avoir les joies du paradis. » 

II 

Or, un certain soir, après une journée de pluie, 
tandis qu’il s'en allait, triste et courbé, portant 

sous son bras ses boules et ses couteaux cachés: 

dans son vieux tapis, et cherchant quelque grange 

pour s’y coucher sans souper, il vit sur la route un 
moine qui suivait le même chemin, et le salua 
honnêtement. Comme ïils marchaient du même 
pas, ils se mirent à échanger des propos. 
— Compagnon, dit le moine, d’où vient que 

vous êtes habillé tout de vert? Ne serait-ce point 
pour faire le personnage d'un fol dans quelque 
mystère? 
— Non point, mon Père, répondit Barnabé. Tel 

que vous me voyez, je me nomme Barnabé, et je. 

suis jongleur de mon état. Ce serait le plus bel 

étai du monde si on y mangeait tous les jours.
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— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde 
à ce que vous dites. Il n’y.a pas de plus bel état 

que l’état monastique. On y célèbre les louanges 
de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du 
religieux est un perpétuel cantique au Seigneur. 
Barnabé répondit : . | 
— Mon Père, je confesse que j'ai parlé comme 

un ignorant. Votre état ne se peut comparer au 
mien et, quoiqu'il y ait du mérite à danser en 
tenant au bout du nez un denier en équilibre sur 
un bâton, ce mérite n’approche pas du vôtre. Je 
voudrais bien comme vous, mon Père, chanter 

tous les jours l'office, et spécialement l'office de la 
très sainte Vierge, à qui j'ai voué une dévotion 
particulière. Je renoncerais bien volontiers à l'art 
dans lequel je suis connu, de Soissons à Beauvais, 
dans plus de six cents villes et villages, pour 
embrasser la vie monastique. 

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, 
et, comme il ne manquait pas de discernement, il 
reconnut en Barnabé un de ces hommes de bonne 
volonté de qui Notre-Scigneur a dit : « Que la paix 
soit avec eux sur la terre! » C’est pourquoi il lui- 
répondit : . 
— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous 

ferai entrer dans le couvent dont je suis prieur. 
Celui qui conduisit Marie l'Égyplienne dans le 
désert m'a mis sur votre chemin pour vous mener 
dans la voie du salut. a 

Cest ainsi que Barnabé devint moine. Dans le 
couvent où il fut reçu, les religieux célébraient à 

. l'envi le culte de la sainte Vierge, et chacun em- 
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ployait à la servir tout le savoir et toute © l'habileté ‘ 

que Dieu lui avait donnés. | 
Le prieur, pour sa part, composait des livres qui 

traitaient, selon les règles de la scolastique, des 

vertus de la Mère de Dieu. 
Le frère Maurice copiait, d’une main savante, 

ces traités sur des feuilles de vélin. 

Le frère Alexandre y peignait de fines minia- 

tures. On y voyait la Reine du ciel, assise sur le 

trône de Salomon, au pied duquel veillent quatre 

lions, autour de sa tête nimbée voltigeaient sept 

colombes, qui sont les sept dons du Saint-Esprit : 

dons de crainte, de piété, de science, de force, de 

conseil, d'intelligence et de ‘sagesse. Elle avait 

pour compagnes six vierges aux cheveux : d'or : 

l'Humi'ité, la Prudence, la Retraite, le Respect, la 

Virginité'et l'Obéissance. 
À ses pieds, deux petites figures 1 nues et toutes 

blanches se tenaient dans une attitude suppliante. 

C’étaient des âmes qui imploraient, pour leur salut 

et non, certes, en vain, sa toute-puissante inter- 

cession. ee 

Le frère Alexandre représentait . sur ‘une autre 

page Ëve au regard de Marie, afin qu'on vit en 

même temps la faute et la rédemption, la femme 

humiliée et la vierge exaltée. On admirait encore 

dans ce livre le Puits des eaux vives, la Fontaine, 

le Lis, la Lune, le Soleil et le Jardin clos dont il 

est parlé dans le cantique, la Porte du Ciel et la 

Cité de Dieu, et c’étaient là des images de la Vierge. . 

Le frère Marbode était semblablement un des 

. plus tendres enfants de Marie.
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Il taillait sans cesse des images de pierre, en 
sorte qu’il avait la barbe, les sourcils et les che- 
veux blancs de poussière, et que ses yeux étaient 
perpéluellement gonflés et larmoyants; mais il 
était plein de force et de joie dans un âge avancé 
et, visiblement, la Reine du paradis protégeait la 
vieillesse de son enfant. Marbode la représentait 
assise dans une chaire, le front ceint d’un nimbe à 
orbe perlé. Et il avait soin que les plis de la robe 
couvrissent les pieds de celle dont le prophète a 
dit : « Ma bien-aimée est comme un jardin clos. » 

Parfois aussi il la figurait sous les traits d’un 
enfant plein de grâce, et elle semblait dire : « Sei- 
gneur, vous êtes mon Seigneur! Dixi de ventre 
matris meæ : Deus mous es tu. » (Psalm. 21,11.) 

Il y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui 
composaient, en latin, des proses et des hymnes en 

- l'honneur de la bienheureuse vierge Marie, et 
même il s’y trouvait un Picard qui mettait les 
miracles de Notre-Dame en langue vulgaire et en 
vers rimés. 

III 

Voyant un tel-concours de louanges et une si . 
belle moisson d'œuvres, Barnabé se lamentait de 
‘son ignorance et de sa simplicité. 
_— Hélas, soupirait-il en se promenant seul dans 
le petit jardin sans ombre du couvent, je suis bien 
malheureux de ne pouvoir, comme mes frères, louer 
dignement la sainte Mère de Dieu à laquelle j'ai 
voué Ja tendresse de mon cœur. Hélas! hélas! je
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suis un homme rude et sans art, et je n’ai pour 
votre service, madame la Vierge, ni sermons édi- 
fiants, ni traités bien divisés selon les règles, ni: 
fines peintures, ni statues exactement taillées, ni 

vers comptés par pieds et marchant en mesure, Je 

n'ai rien, hélas! 

Il gémissait de la sorte et s’'abandonnait à la tris- 
tesse. Un soir que les moines se récréaient en con- 
versant, il entendit l'un d’eux conter l’histoire d’un 
religieux qui ne savait réciter autre chose qu’Ave 
Maria. Ce religieux était méprisé pour son igno- 
rance; mais, étant mort, il lui sortit de la bouche 

cinq roses en l’honneur des cinq lettres du nom de 

Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée. | 
En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de 

plus la bonté de la Vierge; mais il ne fut pas con- 

solé par l'exemple de celte mort bienheureuse, car 

son cœur était plein de zèle et il voulait servir la 

gloire de sa dame qui est aux cieux. 
Il en cherchait le moyen sans pouvoir le troiver | 

et il s’affligeait chaque jour davantage, quand un 

matin, s'étant réveillé tout joyeux, il courut à la 
chapelle et y demeura seul pendant plus d’une 
heure. Il y retourna l’après-diner. 

Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour 
dans cette chapelle, à l'heure où elle était déserte, 

et il y passait une grande partie du temps que les 

autres moines consacraient aux arts libéraux et aux 

arts mécaniques. Il n’était plus triste et il ne gémis- 
sait plus. 

Une conduite si singulière éveilla la curiosité des 

moines. 

- 15
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On se demandait, dans la communauté, pourquoi 
le frère Barnabé faisait des retraites si fréquentes. 

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer 
de la conduite de ses religieux, résolut d'observer 
Barnabé pendant ses solitudes.. Un jour done que 
celui-ci était renfermé, comme à son ordinaire, 
dans la chapelle, dom prieur vint, accompagné de 
deux anciens du couvent, observer, à travers les 

‘fentes de la porte, ce qui se passait à l’intérieur. 
Ils virent Barnabé qui, devant l’autel de la sainte 

Vierge, la tête en bas, les pieds en l'air, jonglait 
avec six boules de cuivre et douze couteaux. Il fai-- 

- sait, en l'honneur de la sainte Mère de: Dieu, les 
. tours qui lui avaient valu le: plus de louanges. Ne 

. Comprenant pas que cet homme simple mettait 
ainsi son talent et son savoir au service de la sainte 
Vierge, les deux anciens criaient au sacrilège. 

Le prieur savait que Barnabé avait l'âme inno- 
cente; mais il le croyait tombé en démence. Ils s’ap- 
prétaient tous trois à le tirer vivement de la cha- 
pelle, quand ils virent la sainte Vierge descendre 
les degrés de l'autel pour venir essuyer d’un pan 
de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du front 
de son jongleur. 

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la 
‘dalle, récita ces paroles : 

— Heureux les simples, car ils verront Dieu! 
— Amen! répondirent les anciens en .baisant la : 

terre.



SAINT SATYRE .  - 

Consors paterni luminis, 
Luz ipse lucis et dies, 
Moctem canendo rumpimus : 
Assiste postulantibus. 
Aufer tenebras mentium; 

Fuga catervas demonum; 
Ezxpelle somnolentiam, 
Ne pigritantes obruat. 

(Breviariurn romanum. 
Feriatertia;admatutinum.) 

Fra Mino s'était élevé par son humilité au-dessus 
de ses frères; et, jeune encore, il gouvernait sage- 
ment le monastère de Santa-Fiora. Il était pieux. Il 
se plaisait à prolonger ses méditations et ses prières; 
parfois il avait des extases. À l’exemple de saint 

François, son père spirituel, il composait des chan- 
sons en langue vulgaire sur l'amour parfait qui est 

l'amour de Dieu. Et ces ouvrages ne péchaient ni 
par la mesure ni par le sens, car il avait étudié les 

sept arts libéraux à l’Université de Bologne... 
‘Un matin, comme il avait, à son ordinaire, tra- 

vaillé toute la nuit, il voulut réjouir son cœur par
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- Une promenade dans la campagne. Il prit le sentier 
montueux qui, cheminant parmi les vignes mariées 
aux ormeaux, va vers un bois de myrtes et d’oli- 
viers, sacré jadis aux Romains. Les pieds dans 
l'herbe humide, le front rafraîchi par la rosée qui 
s’égouttait à la pointe des viornes, fra Mino mar- 
chait depuis longtemps dans la forêt, .quand il 
découvrit une source sur laquelle les tamaris balan- 
çaient mollement leur feuillage léger et le duvet de . 
leurs grappes roses. On voyait plus bas, entre les 
saules, dans la source élargie, les hérons immo- 
biles. Les petits oiseaux chantaient aux rameaux des 
myrtes. Le parfum de la menthe mouillée s'élevait 
de terre; et dans l'herbe brillaient les fleurettes dont 

. Notre Seigneur a dit que le roi Salomon dans toute 
sa gloire n'était pas vêtu comme l’une d'elles. Fra 
Mino s'assit sur une pierre moussue et, louant. 
Dieu, qui fit le ciel et la rosée, il médita les mystères 
cachés dans la nature... 

: Ayant longtemps agité en lui-même ces pensées 
et d’autres plus subtiles encore, il leva les yeux et 
s’aperçut qu'il n’était pas seul. Adossé au tronc 
caverneux d’une yeuse antique, un vieillard regar- 
dait le ciel à travers le feuillage et souriait. À son 
front chenu pointaient des cornes émoussées. De sa 

face camuse pendait une barbe blanche, à travers 
. laquelle on apercevait les glandes de son cou. Un 

poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses cuisses une 
laine épaisse trainait jusqu’à ses pieds fourchus. Il 
appuya sur ses lèvres une flûte de roseaux, dont il 
tira de faibles sons. Puis il chänta d’une voix à peine 

. distincte: :
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Elle fuyaîit, ricuse, 
Mordant aux raisins d’or. 

- Mais je sus bien l’atteindre, 
Et mes dents écrasèrent 
Le grappe sur sa bouche. 

Ayant vu et entendu ces choses, fra Minoffit le 
signe de la croix. Mais le vieillard n’en fut point 
troublé, et il arrêta sur le moine un regard ingénu. 
Dans les rides profondes de son visage, ses yeux 

bleus et limpides brillaient comme l’eau d’une 
source entre l’écorce des chênes. 

__.— Homme ou bête, s’écria Mino, je t'ordonne, au 

nom du Sauveur, de dire qui tu es. 

— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint 

Satyre! Parle plus pas , de peur d’effrayer les 

- oiseaux. | 
-Fra Mino reprit d'une voix moins haute : 
— Viceillard, puisque tu n'as pas fui devant le 

signe redoutable de la Croix, je ne puis penser que 

_tues un démon ou quelque esprit impur échappé 

de l'enfer. Mais si vraiment tu es, comme tu le dis, 

un homme, ou plutôt l’âme d’un homme sanctifié 
par les travaux d’une bonne vie et par les mérites 
de Notre Seigneur Jésus-Christ, explique-moi, je. 

t'en prie, la merveille de tes cornes de bouc et de ” 
ces jambes laineuses, que termine un pied noir et 

fourchu. 

A cette question, le vieillard leva le bras vers le 

ciel et dit : 

__— Mon fils, la nature des hommes, des animaux, 

des plantes et des pierres est le secret des dieux 

immortels, et j'ignore autant que toi-même la cause
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de ces cornes dont mon front est -orné et sur les- 
quelles les nymphes nouaient autrefois des guir- 
landes de fleurs. Je ne sais ce que font ces deux 
glandes suspendues à mon cou, ni pourquoi j'ai les 
pieds du bouc audacieux. Je puis t ‘apprendre seule- 
ment, mon fils, qu'il fut jadis dans ces bois des’ 
femmes ayant comme moi-le front cornu et les : 
cuisses laineuses. Hélas! elles ont disparu des bois 
jusqu’à la dernière. Mes pareils ont péri comme 
elles; et je reste aujourd’hui seul de ma race. Je 
suis bien vieux. | | .-. . 

— Vieillard, fais-moi connaître ton âge, ton sang, 
ta patrie. 
.— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que 
Jupiter eût détrôné Saturne, et mes yeux ont con- 
templé la. nouveauté fleurie du monde. La race 
humaine n’était pas encore sortie de l'argile. Seules 
avec moi, les satyresses dansantes faisaient retentir 
le sol du choc rythmé de leur double sabot. Elles 
étaient plus grandes, plus robustes et plus belles 

que les nymphes et que les femmes. 
» Sous le règne de Jupiter, les nymphes com- 

mencèrent d’habiter les fontaines, les: bois et les 
montagnes. Les faunes, mêlés aux nymphes, for- 

- mèrent des chœurs légers au fond des bois. Cepen- 
dant je vivais heureux, mordant à souhait aux 

. grappes de la vigne sauvage et aux lèvres des 
. faunesses rieuses. Et je goûtais le dormir paisible 
dañs les herbes épaisses. Je célébrais sur la flûte 
rustique. Jupiter après Saturne, parce qu’il est en 
moi de louer les dieux, maitres du monde. 

» Hélas! et j'ai vieilli, car je ne suis qu'un dieu,
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et les siècles ont blanchi les crins de ma tête et de 

ma poitrine. J'étais déjà tout appesanti par l’âge 

lorsque le grand Pan mourut et que Jupiter, subis- 

sant le sort qu'il avait infligé à Saturne, fut détrôné : 

par le Galiléen. J'ai trainé depuis lors une vie si 

languissante, qu’il m'est arrivé de mourir et d’être 

mis dans un tombeau. Et véritablement je ne suis 

plus que l’ombre de moi-même. Si j’existe encore 

un peu, c’est parce que rien ne se perd, et qu'il 

n'est permis à personne de mourir tout à fait. La 

mort ne saurait être plus parfaite que la vie. Les 

êtres perdus dans l'océan des choses sont comme 

les flots que tu vois, à mon enfant, se soulever et 

s'abaisser dans la mer Hadria. Elles n’ont ni com- 

mencement ni fin, elles naissent et périssent insen- | 

siblement. Insensiblement comme elles s'écoule 

mon âme. Un pâle souvenir des satyresses de l’âge 

d’or anime encore mes yeux, et sur mes lèvres les 

hymnes antiques volent sans bruit. 

I! dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et. 

connut qu’il n’était qu’un fantôme. 

— Que tu sois, Jui dit-il, un .capripède sans être 

un démon, c’est ce qui n’est pas tout à fait in- 

croyable. Les créatures que Dieu forma pour n'avoir 

point de part à l'héritage d'Adam ne peuvent pas 

plus être damnées qu’elles ne peuvent être sau- 

vées. Je ne crois pas que le centaure Chiron, qui 

fut sage plus qu’un homme, souffre, dans la gueule 

de Léviathan, les peines éternelles. Un voyageur, 

qui pénétra dans les limbes, dit l'avoir vu assis sur 

‘ l'herbe et conversant avec Riphée, le plus juste 

des Troyens. Mais d’autres affirment que le saint
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. Paradis à été ouvert à Riphée de Troie. Et le doute est permis à ce sujet, Cependant tu mentais, vieil-. lard, quand tu m'as dit que {tu étais un sainé, toi qui n’es pas un homme. . 

Le capripède répondit : 
— Mon fils, quand j'étais jeune, je ne mentais 

pas plus que les brebis dont je suçais le lait et que 
les boucs avec lesquels je cossais dans la joie de ma. 

‘force et de ma beauté, Rien en ce temps ne men- 
tait, et la toison des moutons n'avait pas encore 
appris à se revêtir de couleurs trompeuses; je n'ai 
point changé d'âme depuis lors. Vois, je suis nu 
Comme aux jours dorés de Saturne. Et mon esprit 
n’a pas plus de voiles que mon corps. Je ne mens 

. point. Et que trouves-tu d'extraordinaire, mon fils, 
à ce que je sois devenu un saint devant le Galiléen, : sans être sorti de cette mère que les uns nomment 
Éve et les autres Pyrrha, et qu’il convient de vénérer - Sous ces deux noms? Saint Michel non plus n'est point né d’une femme. Je le connais et RnOUS Con- ‘ versons parfois ensemble. Il me parle du temps où il était bouvier sur le mont Gargan.… 
Fra Mino interrompit le saiyre : 
— Je ne puis souffrir qu'on dise que saint Michel fut bouvier pour avoir gardé les bœufs d’un | “homme nommé Gargan, de même que la mon- tagne. Mais apprends-moi, vieillard, comment tu fus sanctifié, . _ 
— Écoute, répondit le capripède, et ta curiosité sera satisfaite, | 

- » Quand des hommes venus de l'Orient annoncè- rent dans la douce vallée de l’Arno que le Galiléen
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avait détrôné Jupiter, ils abattirent les chênes où : 
les paysans suspendaient de petites déesses d'argile 
et des tablettes votives; ils plantèrent des croix sur : 
les sources sacrées et défendirent aux bergers de 
porter dans les grottes des nymphes du vin, du 
lait, des gâteaux en offrande. Le peuple des faunes, : 

| des pans et des sylvains en fut justement offensé. 

‘ Dans sa colère, il s’attaqua aux porteurs du nou- 

veau dieu. Quand les apôtres dormaient, la nuit, 

sur leur lit de feuilles sèches, les nymphes venaient : 

leur tirer la barbe, et les jeunes faunes, se glissant 

dans l’étable des hommes saints, arrachaient des 

poils à la queue de leur ânesse. En vain j’essayai de 

désarmer leur malice ingénue et de les exhorter à 

la soumission. « Mes enfants, leur disais-je, le 
temps .des jeux faciles et des rires moqueurs est 

passé. » Les imprudents ne m’écoutèrent point. Il 

leur en arriva malheur. : 
» Mais moi, qui avais vu finir le règne de 

Saturne, je trouvais naturel et juste que Jupiter 
périt à son tour. J'étais résigné à la chute des 

grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du 
Galiléen. Même je leur rendis de petits services. 
Connaissant mieux qu'eux les sentiers des bois, je 
cueillais des mûres et des prunelles que je dépo-: 
sais sur des feuilles au seuil de leur grotte. Je leur 

offrais aussi des œufs de pluvier. Et, s'ils bâtis- 
saient une cabane, je leur portais sur mon dos du 

bois et des pierres. En retour, ils versèrent de 
l’eau sur mon front et me souhaitèrent la- paix en 

Jésus-Christ. 
» Je vivais avec eux el comme eux. Ceux qui les 

‘ 15...
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aimaient m'aimaient. Ainsi qu’on les honorait, on 
m'honora moi- -même, et ma sainteté paraissait 
égale à la leur. 

» Je t'ai dit, mon fils, que j'étais déjà bien vieux 
alors. Le soleil réchauffait à grand’peine mes mem- 
bres engourdis. Je n'étais plus qu’un vieil arbre 
creux, ayant perdu sa couronne fraiche et chan- 
tante. Chaque retour de l'automne précipitait ma 
ruine. Un matin d’hiver, on me trouva étendu sans 
mouvement au bord du chemin. 

- » L'évèque, suivi de ses prêtres et de tout le” 
peuple, célébra mes’ funérailles. Puis je fus mis 
dans un grand tombeau de marbre blanc, marqué . 
trois fois du signe de la croix portant sur la paroi 

_de devant le nom de SAINT SATYRE dans une guir- 
lande de raisins. : 

» En ce temps-là, mon fils, les tombeaux bor- 
daient les routes. Le mien fut placé à deux milles 

- de la ville, sur le chemin de Florence. Un jeune 
- platane grandit au-dessus et le -couvrit de son . 
ombre entremélée de lumière, pleine de chants ‘. 
d'oiseaux, de murmures, de fraicheur et de “: 
joie. Une fontaine, non loin, coulait sur un lit de: ‘* 

| cresson, les garçons ei les filles venaient en riant s’ ÿ 
- baigner. Ce lieu charmant était un lieu saint. Les 

_ jeunes mères y portaient leurs petits enfants et leur 
faisaient toucher le marbre du monument, afin 
-qu'ils devinssent forts et bien formés de tous leurs . 

. membres. ‘C'était la commune croyance du pays 
que les nouveau-nés qu'on présentait à ma sépul- 
ture devaiént un jour l'emporter sur les ‘autres en 
vigueur et en courage. C'est pourquoi on .m’ame-
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nait la fleur de la gentille race toscane. Les paysans 

me conduisaient aussi leurs ânesses dans l'espoir 
de les rendre fécondes. Ma mémoire était vénérée. 
Chaque année, au retour du printemps, l’évêque - 

venait, avec son clergé, prier sur mon corps, et je 

voyais poindre de loin, à travers l’herbe des prai- 

ries, la procession des croix et des cierges, le dais 
d’écarlate, les chants des psaumes. 11 en était ainsi, 
mon fils, au temps du bon roi Bérenger. 

» Lorsque les fils de saint François vinrent s'éla- 

blir dans la contrée et firent bâtir un monastère au 

flanc de la colline, ils demandèrent au seigneur 
évêque qu'il leur permit de transporter et de 

garder mon tombeau dans l'église conventuelle.. 

Cette faveur leur fut accordée, et je fus transféré en 

grande pompe dans la chapelle de San Michele, où 

je repose encore. C'était beaucoup d'honneur; mais 

j'avoue que je regrettai le grand chemin où je 

voyais passer à l'aube les paysannes portant sur 

leur tête une corbeille de raisins, de figues et d'au- 

bergines. Le temps n’a guère adouci mes regrels, . 

et je voudrais être encore sous le platane de la voie : 

Sacrée. 
» Telle est ma vie, ajouta le vieux capripède. Elle 

coule riante, douce et cachée à travers tous les âges 

delaterre. Si quelque tristesse s’y mêle à la joie, 

c’est que les dieux l'ont voulu. O mon fils, louons 

_ les dieux, maitres du mondel » |
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Tu tibi divitias stolidissime congeris amplas 
Negasque micam pauperi : : . 
Advenit ecce dies qua saevis ignibus ardens 
Mogabis aquae guttulam. 

(Navis stullifere, 1507, f* zix.) 

_ 

En ce temps-là, Nicolas Nerli était banquier dans 

la noble ville de Florence. Quand sonnaït tierce, il 
‘était assis à son pupitre, et quand sonnait none, il y 

était assis encore, et il y faisait tout le jour des chiffres 
sur ses tablettes. Il prétait de l'argent à l'Empereur .- 
et au Pape. Et, s’il n’en prétait pas au diable, c’est 
qu’il craignait de faire de mauvaises affaires avec 

celui qu'on nomme le Malin, et qui abonde en 
ruses. Nicolas Nerli était audacieux et défiant. 11 
avait acquis de grandes richesses et dépouillé beau- 
coup de gens. C'est pourquoi il était honoré dans la 
ville de Florence. Il habitait un palais où la lumière 
que Dieu créa n’entrait que par des fenêtres étroites, 

et c'était prudence, car le logis du riche doit être .
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Lure 

qu’ils ont acquis pär ruse, 

Donc, le palais de Nicolas Nerli' était muni de 
grilles et de chaînes. Au dedans, les murs étaient . 

peints par d’habiles ouvriers qui y avaient repré- 

senté les Vertus sous l’apparence de femmes, les 

patriarches, les prophètes et les rois d’Israël. Des 

tapisseries, tendues dans les chambres, offraient aux 

yeux les histoires d'Alexandre et de Tristan, telles . 
‘ qu’elles sont contées dans les romans. Nicolas Nerli 

_ faisait éclater sa richesse, dans la ville, par des fon- 

dations pieuses. 11 avait élevé hors les murs un. 
hôpital dont la frise, sculptée et peinte, représentait 
les actions les plus honorables de sa vie; en recon- 

L naissance des sommes d'argent qu’il avait données - 
. pour l'achèvement de Sainte-Marie-Nouvelle, son 
portrait était suspendu dans le chœur de cette église. 
On l'y voyait 'agenouillé, les mains jointes, aux pieds 

de la très sainte Vierge. Et il était reconnaissable à 

* son bonnet de laine rouge, à sa huque fourrée, à son 

visage noyé de graisse jaune et à ses petits yeux 

vifs. Sa bonne femme, Mona Bismantova, l'air hon- 

-nête et triste, et telle qu’on ne pensait pas que per- 

… sonne eût jamais pris d’elle quelque plaisir, se tenait 
. de l’autre côté de la Vierge, dans l’humble attitude 

de la prière. Cet homme était un des premiers 
citoyens de la République; comme il n'avait jamais 

parlé contre les lois, et parce qu’il n'avait point 
souci des pauvres ni de ceux que les puissants du 
jour. condamnent à l'amende et à l'exil, rien n'avait 

diminué dans l'opinion des .magistrats l'estime
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.qu'il s'était acquise à leurs yeux par sa grande 
richesse, 

‘Rentrant, un soir d'hiver, plus tard que de cou- 
tume dans son palais, il fut entouré, au seuil de sa 
porte, par une troupe de mendiants à demi nus qui 
tendaient la main. 

Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les 

rendait farouches et hardis comme des loups. Ils se 

formérent en cercle autour de lui et lui deman- 

dèrent du pain d'une voix plaintive et rauque. Il se 

baissait déjà pour ramasser des pierres et les leur 

jeter, quand il vit venir un de ses serviteurs qui 

portait sur sa tête une corbeille de pains noirs, des- . 

tinés aux hommes de l'écurie, de la cuisine et des 

jardins. _ 
a fit signe au pannetier d'approcher, et, puisant 

à pleines mains dans la- corbeille, il jeta les pains 
aux misérables. Puis, rentré en sa maison, il se 

coucha .et s’endormit. Dans son sommeil, il fut 
frappé d’apoplexie et mourut si soudainement qu'il 

- se croyait encore dans son lit quand il vit, en un 
lieu &« muet de toute lumière », saint Michel illu- 

miné d’une clarté sortie de son corps. : 

L'archange, ses balances à la main, chargeait lès 
plateaux. Reconnaissant dans le côté le plus lourd : 

‘les joyaux des veuves qu'il gardait en gage, la mui- - 

titude de rognures d’écus qu’il avait indüment rete- 

nues, et certaines pièces d’or très belles, que lui seul 

possédait, lesayant acquises par usure ou par fraude, 

- Nicolas Nerli connut que c'était sa vie, désormais 
accomplie, que saint Michel pesait en ce moment 

devant lui. Il devint attentif et soucieux.
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— Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d’un . 
côté tout le gain que j'ai fait dans ma vie, placez de 
l'autre, s’il vous plait, les belles fondations par 
lesquelles j'ai manifesté magnifiquement ma piété: 
N'oubliez ni le dôme de Sainte-Marie-Nouvelle, 
auquel j'ai contribué pour un bon liers; ni mon 
hôpital hors les murs, que j'ai bâti tout entier de 

— N'ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit l’Ar- 
. Change. Je n’oublierai rien. 

Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau 
le plus léger le dôme de Sainte-Marie et l'hôpital 
avec sa frise sculptée et peinte. Mais le plateau ne 
s’abaissa point. | " 

Le banquier en conçut une vive inquiétude. 
- — Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien 

encore. Vous n'avez mis de ce côté de la balance ni 
. Mon beau Pénitier de Saint-Jean, ni la chaire de 
Saint-André, où le baptême de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ est représenté au naturel. Cest un 
ouvrage qui m'a coûté fort cher. | 

’Archange mit la chaire et le bénitier par-dessus 
l'hôpital dans le plateau qui ne descendit point. 
Nicolas Nerli commença de sentir son front inondé 
d'une sueur froide. | : 

— Messer Archange, demanda-t-il, êtes-vous sûr 
que vos balances sont justes? . 

Saint Michel répondit en souriant que, pour n’être 
point sur le modèle des balances dont usent les lom- 
bards de Paris et les changeurs de Venise, elles ne 
manquaient nullement d’exactituüde. 
— Quoi! soupira Nicolas Nerli tout blème, ce
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dôme, cette chaire, cette cuve, cet hôpital avec tous 
ses lits, ne pèsent donc pas plus qu’un fétu de 
paille, qu’un duvet d'oiseau! 
— Vous le voyez, Nicolas, dit lArchange, et 

jusqu'ici le poids de vos iniquités l'emporte 
de beaucoup sur le faix léger . de vos bonnes 
œuvres. . . 
— Je vais donc aller en enfer, dit le Florentin. 
Et ses dents claquaient d’épouvante. 
— Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste, 

patience! nous n’avons pas fini. Il nous reste ceci. 
Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que 

le riche avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit 
dans le plateau des bonnes œuvres qui descendit 
soudain, tandis que l’autre remontait, et les deux 
plateaux restèrent de niveau. Le fléau ne penchait 
plus ni à droite ni à gauche et l'aiguille marquait 
l'égalité parfaite des deux poids. 

Le banquier n’en croyait pas ses yeux. 
Le glorieux Archange lui dit : | 
— Tulle vois, Nicolas Nerli, tu.n'es bon ni pour 

le ciel ni pour l'enfer. Val retourne à Florence! 
multiplie dans ta ville ces pains que tu as donnés de 
ta main, la nuit, sans que personne ne te vit; ettu 
‘seras sauvé. Car ce n’est pas assez que le ciel's’ouvre 
au larron qui se repentit et à la prostituée qui 
pleura. La miséricorde de Dieu est infinie : elle 
sauvera même un riche. Sois celui-là. Multiplie 
les pains dont tu vois le poids dans mes balances. 
Va! | | 

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. 11 résolut de 
suivre le conseil de l'Archange et de multiplier le
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| pain des pauvres pour entrer dans le royaume des 

cieux. - 

. Pendant les trois années qu’il passa sur la terre 

après sa première mort, il fut pitoyable aux malheu- 

reux et grand auménier.
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.Je suis né en 1770 dans le faubourg rustique 
d’une petite ville du pays de Langres où mon père, 
à demi citadin, à demi paysan, vendait des couteaux 
et soignait son verger. Là, des religieuses qui n’éle- 

_vaient que des filles, m'apprirent à lire parce que 

j'étais petit et qu’elles étaient bonnes amies de ma 
* mère. Au sortir de leurs mains, je reçus des leçons 

de latin d’un prêtre de la ville, fils d’un cordonnier 
-et excellent humaniste. L'été nous travaillions sous 

. de vieux châtaigniers, et c’est près de ses ruches 

que l’abbé Lamadou m’expliquait les Géorgiques de 
Virgile. Je n’imaginais pas de bonheur plus grand 
que le mien et je vivais content entre mon maître et 

. 4. Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, 
et empruntées à divers écrits du xvnr siècle. Il ne s’y trouve 
pas un détail, si petit qu’il soit, qu’on ne rapporte d’après 
un témoignage authentique. [Note de l'auteur.]
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mademoiselle Rose, la fille du maréchal. Mais il 
n’est point au monde de félicité durable. Un matin, 
ma mère en m'embrassant coula un écu de six 

livres dans la poche de ma veste. Mes paquets 
étaient faits. Mon père sauta à cheval et, m'ayant 
pris en croupe, me mena au collège de Langres. 

Je songeai, tout le long du chemin, à ma petite 

chambre que parfumait, vers l’automne, l'odeur des 
fruits conservés dans le grenier; à l’enclos où, le 

dimanche, mon père me menait cueillir les pommes 
des arbres greffés de sa main; à Rose, à mes sœurs, 
à ma mère; à moi-même, pauvre exilél Je me 
sentais le cœur gros et je retenais à grand’peine mes 
larmes qui gonflaient mes paupières. Enfin, après 
cinq heures de voyage, nous arrivâmes à la ville et 

nous mimes pied à terre devant une grande porte 
‘sur laquelle je lus ce mot qui me fit frissonner : 

Collegium. Nous fûmes reçus dans une grande salle 
blanchie à la chaux, par le régent, le Père Féval, 

de l'Oratoire. C'était un homme jeune encore, de 

belle taille, dont le sourire me rassura. Mon père 

montrait en toute rencontre une rondeur, une viva- 
cité et une franchise qui ne se démentaient jamais. 
-— Mon révérend, dit-il en me désignant de la 

main, je vous amène mon fils unique, Pierre, du 
nom de son parrain, et Aubier, du nom que je lui 
ai donné sans tache, tel que je l'avais reçu de feu 

mon père. Pierre est mon unique garçon, sa mére, 

Madeleine Ordalu, m’ayant donné un fils et trois 

filles, que j'élève de mon mieux. Mes filles auront 

‘de sort qu’il conviendra à Dieu premièrement et 
ensuite à leurs maris de leur faire. On les dit jolies
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et je ne puis me défendre de Je croire. Mais la 
beauté n’est qu'un bien trompeur dont il ne faut 
pas se soucier. Elles seront assez belles si elles sont 
assez bonnes. Quant à mon fils Pierre, ici présent 
(en prononçant ces paroles mon père posa sa main 
si lourdement sur mon épaule, qu'il me fit fléchir), 
moyennant qu'il craigne Dieu et sache le latin, il 
sera prêtre. Je vous price donc trés humblement | 
mon révérend, de l’examiner à loisir, afin de dis- 
cerner son véritable naturel. Si vous découvrez 
en lui quelque mérite, gardez-le. Je paierai volon- . 
tiers ce qu’il faudra. Si au contraire vous estimez. 
ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-moi, je 

‘viendrai le reprendre aussitôt et je lui appren- 
drai à fabriquer des couteaux, comme son père. 
Car je suis coutelier, pour vous servir, MOn révé-: 
rend. - | 

Le Père Féval promit qu'il ferait ce qu’on deman- 
dait. Et, sur cette assurance, mon père prit congé 
du régent et de moi. Comme il était très ému, et 
qu’il avait peine à retenir ses sanglots, il prit un 
visage rude et contracté et me donna, en guise d'em-. 
brassement, une terrible bourrade. Quand il fut 
parti, le Père Féval m’entraîna hors du parloir, dans 
un jardin que bordait une épaisse charmille; puis, 
en passant sous l'ombre des arbres, il me dit : - 

O'Sylvaï dulces umbras frondosaï! 

‘ Je fus assez heureux pour reconnaitre dans ces 
formes archaïques et dans cette lourde prosodie un 
vers du vieil Ennius et je répondis à propos au
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Père Féval que Virgile était plus digne encore que 
son antique précurseur de célébrer la-beauté de ces 

frais ombrages, frigus opacum. Mon régent parut 

assez satisfait de ce compliment. Il m'’interrogca 

avec bonté sur quelques points du rudiment. Puis, 

ayant entendu mes réponses : 

— C’est bien, me dit-il; avec du travail, beaucoup 

de travail, vous pourrez suivre la classe de qua- 

trième. Venez, je veux vous présenter moi-même à 

votre professeur et à vos condisciples. 

Pendant le temps qu'avait duré notre promenade, 
je me sentais recueilli dans mon abandon et soutenu 

dans ma détresse. Mais quand je me vis au milieu 
des collégiens de ma classe, en présence de M. Joür- 

- sanvault, mon professeur, je retombai dans un pro- 
fond désespoir. M. Joursanvault n’avait ni l'abord 
facile, ni la belle simplicité du régent. II me sembla 
beaucoup plus pénétré de son importance et aussi 

“plus dur et plus fermé. C'était un petit homme à 
grosse tête dont les paroles passaient en sifflant 
entre deux lèvres blanches et quatre dents jaunes. 
Je songeai de suite qu’une pareïlle bouche n’était 

pas faite pour prononcer ce nom de Lavinie, que 

j'aimais encore plus que celui de Rose. Car, il faut 
que je-le confesse, l’idyllique et royale fiancée du 
malheureux Turnus était parée dans mon imagina- 

tion de grâces augustes. Son image idéale me cachait 

la beauté plus vulgaire de la fille du maréchal. 

M. Joursanvault, tel était le nom de mon professeur 

de quatrième, ne me plaisait guère. Mes condis- 

ciples me faisaient peur : ils m’avaient l'air terri- 

. blement hardis et je craignais, avec raison, que ma
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naïveté ne leur parût ridicule. J'avais grande envie 

. de pleurer. 

Le respect humain, plus fort que ma douleur 
retint seul mes larmes... | L- 

Le soir étant venu, je sortis du collège et m'en 
allai chercher dans la ville le gite que m'avait 
retenu mon père. Je logeais, avec cinq autres éco- ‘ 
liers, chez un artisan, dont la femme nous faisait la 
cuisine. Nous lui donnions chacun vingt-cinq sous 
chaque mois. . _- - | | 

Mes condisciples essayèrent d'abord de me railler, 
sur mes habits mal faits et mon air rustique. Mais 
ils cessèrent leurs plaisanteries, quand ils virent 
qu'elles ne me fâchaient pas. Un seul d’entre eux, le 
fils étique d’un procureur, ayant continué d’imiter 
_insolemment mon maintien lourd et gauche, je le 
châtiai d’une main si pesante, qu’il ne fut plus 
tenté d’y revenir. Je ne plaisais guère à M. Joursan- 
vault; mais, accomplissant mes devoirs avec régu- 

-larité, je ne lui fournissais pas l’occasion de me’ 
punir. Comme il faisait étalage d’une autorité yio- 
lente, incertaine et tracassière, il invitait à la révolle, 
etil yeut en effet, dans sa classe; plusieurs muti- 
neries auxquelles je ne pris point de part. Un jour, 
me promenant dans le jardin avec le régent, qui 
me témoignait beaucoup de bonté, il me vint mal- 
heureusement en tête de vanter ma sagesse. , 
— Mon père, lui dis-je, je n'étais pas de la der- 

nière révolte. . Lo 
— Il n'ya pas de quoi vous en vanter, me répondit 

‘le Père Féval, avec un accent de mépris-qui mé 
déchira le cœur.
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Il haïssait la bassesse plus que tout au monde. Je 
me promis bien, en l’entendant, de ne jamais plus 
rien dire ni faire de vil, et, si depuis j'ai su me 
garder du mensonge et de la lâcheté, c est à cet 
excellent homme que je le dois. 

M. Féval n'était point un prêtre philosophe, il 
professait les vertus et non la foi du vicaire savoyard. 
Il croyait tout ce qu’un prêtre doit croire. Mais il 
avait horreur des momeries et il ne pouvait tolérer 
qu'on intéressât Dieu à des bagatelles. Il y parut 
bien en ce jour de Noël, où M. Joursanvault vint 
lui dénoncer les’impies qui, la veille, avaient mis 

- de l’encre dans les bénitiers. 
Le scandalisé Joursanvault mäâchait des exor- 

cismes et murmurait : 

— Certes, le trait est noir! 
— À cause de l'encre, répondit paisiblement 

notre régent. - 
‘Cet homme vertueux considérait la faiblesse 

comme le principe unique de tous les maux. Il 
disait souvent : « Lucifer et les anges rebelles ont. 
failli par orgueil. C’est pourquoi ils restent jusque 

. dans l'enfer princes et rois et exercent sur: lés 
damnés une terrible souveraineté. S'ils avaient péri 
lâchement, ils seraient au milieu des flammes la 
risée et le jouet des âmes des pécheurs, et l’hégé- 
monie du mal aurait même échappé à leurs ! mains 
avilies. » ‘ — 

Quand vinrent les vacances, j'eus grande joie à 
revoir notre maison. Mais je la trouvai bien petite. 
Quand j'entrai, ma mère, courbée sur le foyer, 
écumait le pot-au-feu. J la trouvai toute petite
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aussi, ma bonne mère, et je l’embrassai en san- 
glotant. | | . 

L’écumoire à la main, elle me conta que mon 
père, alourdi par l’âge et les douleurs, ne soignait 
plus le verger; que l’aînée de mes sœurs était pro- 
mise en mariage au fils du tonnelier, et que le 
sacristain de la paroisse avait été trouvé mort dans 
sa chambre, une bouteille à Ja main, les doigts 
crispés serraient si fort le goulot qu’on crut qu'on 
ne les détacherait pas. Pourtant il n’était pas décent 
qu'on portât le sacristain à l’église avec sa bouteille 
de vin gris. En écoutant ma mère, j'eus pour la 
première fois l’idée sensible de la fuite du temps et 
de l'écoulement des choses; je tombai dans une 
sorte de torpeur. 

— Que tu as bon air, mon fils! disait ma mére. 
Va! dans ta veste de basin, tu sembles déjà un petit 
curé tout craché...… ot 

Je passaï la plus grande partie des vacances à me 
promener avec M. Lamadou. 

Il avait été convenu entre NOUS que nous ne par- 
lerions que latin. Et nous allions par les routes, au 
milieu des humbles travaux des champs, dans l’ar- 
dente nalure, côte à côte, droit devant nous, graves, 
sérieux, purs, dédaigneux des plaisirs vulgaires et 
très vains de notre science. 

Je retournai au collège avec la ferme résolution 
d’entrer dans les ordres. Je me voyais déjà comme 
M. Lamadou, coiffé d’un grand chapeau à trois: 
cornes, portant la soutane avec une culotte noire, 
des bas de laine, et des souliers à boucle, méditant 
tour à tour l’éloquence de Cicéron et la doctrine de 

D -. 16
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saint Auguslin,.et traversant la foule en. rendant 
gravement des saluts aux dames et aux pauvres 
inclinés devant moi. : 

Cette année-là fut marquée pour moi par un 

grand deuil. Je perdis mon père, qui succomba 

assez subitement à une hydropisie de poitrine. 

À ses derniers moments, il recommanda à ses 

enfants de vivre dans l'honnêteté et dans la religion 
et il les bénit. Il mourut avec une douceur qui 

“n’était point dans son caractère. Il semblait quitter 

sans regrets et: même avec allégresse cette vie à 
laquelle il était fortement attaché par tous les liens 

‘d’une ardente nature. J’appris de lui qu’il est plus 

facile qu’on ne pense de mourir quand on est 

homme de bien. : 
Je résolus d’être à mon tour le père de ces sœurs 

ainées, déjà bonnes à marier, et de cette mère en 
larmes, qui, d’année en année, se faisait plus petite, 
plus faible et plus‘touchante. °. 

C’est ainsi qu’en un moment, d’enfant je devins 
homme. J’achevais mes études chez les oratoriens 

sous des maitres excellents, les Pères Lance, Por- 

-riquet et Marion, qui, perdus dans une province 

reculée et sauvage, consacraïient à l'éducation de 

quelques pauvres enfants, des facultés: brillantes et 
une érudition profonde qui eussent honoré l'Aca- 
démie des inscriptions. Le régent les dépassait tous 
par l'élévation de son esprit et la beauté de son 

. âme. 

Tandis que j'achévais ma philosophie sous ces 
maîtres éminents, une grande rumeur parvenait 
jusque dans notre province et traversait les murs 
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épais du collège. On parlait d'assembler les États, 
on demandait des réformes; et-l’on attendait de 
grands changements. Des livres nouveaux, que nos 
maitres nous laissaient lire, anmonçaient le retour 

prochain de l’âge d’or. 

Quand vint le moment de: quitter le collège, j’em- 

brassai le Père Féval en pleurant. 

IT me retint dans ses bras avec une profonde sen-._ 
sibilité. Puis il m'entraina sous cette charmille où 

six ans auparavant j'avais eu avec lui mon premier 

entretien. | 
Là, me prenant par la main, il se pencha sur moi, 

me regarda dans les yeux et me dit : - | 

— Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le carac- 

tère, l'esprit n’est rien. Vous vivrez assez long- 

temps, peut-être, pour voir naître dans ce pays un 

ordre nouveau. Ces grands changements ne sac 
compliront pas sans troubles. Qu’il vous souvienne 

alors de ce que je vous dis aujourd’hui : dans les 

conjonctures difficiles, l'esprit est une faible res- 

source : seule, la vertu sauve ce qui doit être 

sauvé. . 
Pendant qu’il parlait ainsi, au sortir de la char- 

mille, le soleil, déjà bas à lhorizon, Penveloppait 
d’une pourpre ardente et revétait de lumière son 
beau visage pensif. J'eus le bonheur de retenir ses 
paroles qui me frappaient, bien que je.ne les com- 

‘prisse pas exactement. Je n'étais alors qu’un éco- 
lier, et des plus simples. Depuis, la vérité de ces 
maximes m'a été révélée dans toute sa profondeur 

par la leçon terrible des événements.
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II 

J'avais renoncé à l’état ecclésiastique. Il fallait 
vivre. Je. n'avais point appris le latin pour fabri- 
quer des couteaux dans le faubourg d'une petite: 
ville. Je faisais de grands rêves. Notre métairie, 
nos vaches, notre jardin ne suffisaient pas à mon 
ambition. Ma mère s’imaginait que mon mérite ne 
pourrait se développer tout entier que dans une 
ville comme Paris. J’en arrivai sans peine à penser 
de même. Je me fis faire un habit par le meilleur 
tailleur de Langres. Cet habit avec une épée à 
poignée d'acier, qui en soulevait les basques, me 
donna si-bon air, que je ne doutai plus de ma for- 
tune. Le Père Féval me fit une lettre pour le duc de 
Puybonne, et le 12 juillet de l'an de grâce 1789, je 
montai dans le coche, en pleurant, chargé de livres 
latins, de galettes, de lard et de baisers. J'entrai 
dans Paris par le faubourg Saint-Antoine, que je 
trouvai plus hideux que les plus misérables hameaux 
de ma province, Je plaignais de tout mon cœur et 
les malheureux qui habitaient là et moi qui avais 

. quitté la maison et le verger de mon père pour 
chercher fortune au milieu de tant d’infortunés. Un 
négociant en vins qui avait pris le coche avec moi, 
m'expliqua pourtant que tout ce peuple était dans 
l’allégresse parce qu’on avait détruit une vieille 
prison nommée la Bastille-Saint-Antoine. Il m’as- | 
sura que M. Necker ramënerait bientôt l’âge d’or. 
Mais un perruquier qui avait entendu notre con- 
versation affirma à son tour que M. Necker perdrait 
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la nation, si le roi ne le renvoyait pas tout de 
suite. _ 

— La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal. : 
On ne se coiffe plus. Et un peuple qui ne fait pas 
de coiffures est au-dessous des bêtes. 

Ces paroles fâchèrent le marchand de vin. 
— Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, 

qu'un peuple régénéré dédaigne les vaines parures. 
Je vous corrigerais de votre impertinence si j'en 

- vais le temps; mais je vais vendre du vin à 
. M. Bailly, maire de Paris, qui m’honore de son 
amitié. [ | 

Ils se quittèrent ainsi, et moi, j'allai à pied, avec 
meslivres latins, mon lard et le souvenir des baisers 

.de ma mère, chez M. le duc de Puybonne à qui 
j'étais recommandé. Son hôtel est situé à l’extré- 
mité de la ville, dans la rue de Grenelle. Les passants 
me l’indiquèrent à l’envi, car le duc est célèbre par 
sa bienfaisance. | D 
Il me reçut avec bonté. Rien dans ses habits ni 

dans ses façons ne sort de la simplicité. Il a cet air 
joyeux qu’on ne voit qu'aux hommes qui travaillent. 
beaucoup sans y être foréés. . 

Il lut la lettre du Père Féval et me dit : 
— Cette recommandation est bonne, mais que 

savez-vous? ‘ : 
‘Je lui répondis que je savais le latin, un peu de 

grec, l’histoire ancienne, la rhétorique et la poé- | 
tique. | 
“— Voilà de belles connaissances! me répondit-il 

en souriant. Mais il serait préférable que vous 
eussiez quelque idée de l’agriculture, des arts méca. 

16. :
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niques, du comnierce, de la banque et de l’indus- 
trie. Vous connaissez les lois de Solon, je gage? 

Je lui fis signe que oui. : 
— Cest fort bien. Mais vous ignorez la constitu- 

-tion de l'Angleterre. Il n'importe. Vous êtes jeune 
et dans l’âge d'apprendre. Je vous attache à ma 
personne, avec cinq cents écus d’appointements. 

M. Mille, mon secrétaire, vous dira ce que j'attends 
de vous. Au revoir, monsieur. 

Un laquais me conduisit à M. Mille, qui écrivait 
devant une table au milieu d’un grand salon blanc. 

11 me fit signe d’attendre. C'était un petit homme 
rond, de figure assez douce, mais qui roulait des 
yeux terribles et grondait à mi-voix en écrivant. 

J'entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, 
fers, enfers, homme, Rome, esclavage, liberté. Je le’ 
-Crus fou. Mais, ayant posé sa plume, il me salua de 
la tête en souriant. oo 

-— Hein? me dit-il, vous regardez l'appartement. 
Il est simple comme la maison d’un vieux Romain. . 
Plus de dorures sur les lambris, plus de magots 

‘ sur les cheminées, rien qui rappelle les temps. 
détestés du feu roi, rien qui’ soit indigne de la gra- 
vité d’un homme libre. Libre, Tibre, il faut que je 
note cette rime. Elle est bonne, n’est-il point vrai? 
Aimez-vous les vers, monsieur Pierre Aubier? 

Je répondis que je ne les aimais que trop et 
._ qu'il eût mieux valu, pour faire ma cour à Monsei- , 
. gneur, que je préférasse M. Burke à Virgile. 

‘ — Virgile est un grand homme, répondit M. Mille. 
Mais que pensez-vous de M. Chénier? Pour moi, je 
-ne connais rien de plus beau que son Charles IX. Je 
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*. ne vous cacherai pas que je m'essaye moi-même 
dans la tragédie. Et, au moment où vous êtes entré, 
j'achevais une scène dont je suis assez content. Vous 
me semblez un fort honnête homme. Je veux bien 
vous confier le sujet de ma tragédie, mais n’en dites 
rien. Vous sentez de quelle conséquence serait la. 
moindre indiscrétion. Je compose une Lucrèce. - 

- Soulevant alors un gros cahier dans ses mains, il. 
lut : Lucrèce, tragédie en cinq actes, dédiée à Louis 

le Bien-Aimé, restaurateur de la liberté en France. 

Tl m'en déclama deux cents vers, puis il s'arrêta, 

donnant pour excuse que le reste demeurait encore 
imparfait. - . 

— Le courrier du duc, dit-il en soupirant, m’en- 

lève les plus belles heures du jour. Nous sommes 
en correspondance avec tous les hommes éclairés 
de l'Angleterre, de la Suisse et de l'Amérique. Je 
vous dirai à ce propos, monsieur Aubier, que vous 

serez employé à la copie et au classement des lettres. | 

‘S'il vous est agréable de savoir tout de suite de: 

quelles affaires nous nous occupons présentement, 

je vais vous le dire. Nous aménageons à Puybonne 

une ferme, avec des colons anglais chargés dintro- 

duire en France les améliorations agricoles réalisées 

dans la Grande-Bretagne. Nous faisons venir d’Es- 

pagne quelques-unes de ces brebis à soyeuses toi- 

sons dont les troupeaux ont enrichi Ségovie de leur 

laine; négociation si ardue, qu'il a fallu unir à nos 

efforts ceux du roi lui-même. Enfin nous achetons 

des vaches suisses pour les donner à nos vassaux. 

» Je ne parle point de la correspondance sur les 

affaires publiques. Celle-là est tenue secrète. Mais 

+
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vous n’ignorez point que les efforts du duc de Puy- 
. bonne tendent à faire appliquer en France la cons- 
litution de l’Angleterre. Permettez-moi de vous 
quitter, monsieur Aubier. Je vais à la Comédie. On 
joue Alzire. » _ 
… Cette nuit-là je dormis dans des draps fins et je 
ne dormis pas bien, Je révais que les abeilles de 
ma mère volaient sur les ruines de la Bastille, 
autour du duc de Puÿbonne qui souriait avec bonté, 
dans une lumière élyséenne. Le lendemain, j’allai 
rejoindre de grand matin M. Mille, à qui je deman- 
dai s’il s'était bien diverti à la Comédie. Il. me 
répondit qu’il se flattait d’avoir surpris, pendant la 
représentation d’Alzire, quelques-uns des secrets 
par lesquels M. de Voltaire excitait la sensibilité des 
Spectateurs. Puis il me fit copier des lettres relatives 
à l'achat de ces vaches suisses dont le bon seigneur 
faisait présent à ses vassaux. Tandis que je m’appli- 
quais à cette tâche : | 

— Le duc est sensible, me dit-il. J'ai célébré sa 
bienfaisance dans des vers dont je ne suis pas trop 
Mmécontent, Connaissez-vous la terre de Puybonne? 
Non! C'est un séjour enchanteur. Mes vers vous en 
feront connaître les beautés. Je vais vous les dire : 

Vallon délicieux, asile du repos, 
Bocages toujours verts, où l’onde la plus pure ï Roule paisiblement ses flots, ‘ Et vient méler son doux murmure . Aux tendres concerts des oiseaux, "Que mon cœur est ému de vos beautés champètres! Que j'aime à confier, sous ses riants berceaux, ‘Le doux nom d’une nymphe à l’écorce des hôtres. De ces beaux lieux Puybonne est possesseur;  
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Avec lui la bonté, la douce bienfaisance, 
Dans ce palais habitent en silence : 
Le sentiment y retient le bonheur. 
Puyÿbonne enseigne aux folâtres bergères 

À s’assembler sous les ormeaux, 
Il se mêle parfois à leurs danses légères, 

Puis il leur donne des troupeaux. 

J'étais émerveillé. Je n'avais rien entendu à 
Langres d'aussi galant, et je reconnus qu’il y avait 
dans l'air de Paris un je ne sais quoi qui ne se 
trouve point ailleurs. . 

L’après-diner, j'allais visiter les principaux monu- 
ments de la ville. Le génie des arts a répandu depuis 
deux siècles ses trésors sur les rives illustres de la 
Seine, Je ne connaissais encore que des châteaux et _ 
des églises gothiques dont la mélancolie, empreinte 
de rudesse, inspire seulement à l’âme des pensées 
disgracieuses. Paris, il est vrai, possède encore 
quelques-uns de ces édifices barbares. La cathédrale 
même, qui s'élève dans la Cité, témoigne, par l'irré- 
gularité et la confusion de sa structure, de l'igno- 
rance des âges où elle fut construite, Les Parisiens 

pardonnent à sa laideur en raison de son antiquité. 
Le Père Téval avait coutume de dire que toutes les 
antiquités sont vénérables. | 

Mais quel spectacle différent offrent les monu-- 
ments des siècles polis! La régularité du plan, 
l'exacte proportion des parties, la large ordonnance | 

de l’ensemble, enfin la beauté des ordres imités de 
l'antique, voilà les qualités qui brillent dans les 
ouvrages des modernes architectes. Elles se réu- 

nissent toutes pour faire de la colonnade du Louvre 

un chef-d'œuvre digne de la France et de ses rois.
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Quelle ville qüe Paris! M. Mille m'a montré le 
théâtre où les plus belles actrices du monde prêtent 
leur voix et leurs charmes aux inspirations de 
Mozart et de Gluck. Bien plus! il m'a mené dans le 
jardin du Luxembourg où j'ai vu sous d’antiques | 
ombrages Raynal se promenant avec Dussaulx. 
O mon vénéré régent, Ô mon maître, d mon père, 

"ô monsieur Féval! Que n’êtes-vous témoin de lai Joie 
et de l'émotion de votre élève, de votre fils! 

.. Je menaïi pendant six semaines la vie la plus | 
douce. On annonçait autour de moi le retour de 

l'âge d'or et je voyais déjà s’avancer le char de 
Saturne et de Rhée. Le matin, je copiais des lettres 
sous la direction de M. Mille. C'était un bon compa- 

.‘gnon que M. Mille, toujours souriant, toujours fleuri 

et léger comme un zéphir. | 

Après diner, je lisais quelques pages de l'Ency- 
clopédie à notre bon seigneur, et j'étais libre jus- 
qu’au lendemain matin. Un soir j'allais souper aux 
Porcherons avec M. Mille. Des femmes, portant à 

- eur bonnet les couleurs de la Nation, se tenaient à 
la porte des guinguettes avec des fleurs dans un 

| panier. L'une d’elles s'étant approchée de moi, me 
prit par le bras, et me dit : 
— Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses 

que je vous donne. 
Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, 

qui avait le ton de la ville, me dit : 
— Il faut payer ces roses d’une pièce de six sous 

et dire une parole d’honnêteté à la jolie demoi- 
selle. 

Je m “attachais tous les jours 5 davantage à l'excel-
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‘lent duc de Puybonne. C'était le meilleur et le plus . 
simple des hommes. Il croyait n'avoir rien donné ‘ 
aux malheureux, quand il ne s'était pas donné lui- 
même. {1 vivait comme un homme du commun, 
tenant le luxe des riches pour un vol fait aux pau- 
vres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je l’entendis 
nous dire un jour : 

.. — Îl n'est pas de plaisir plus doux que de tra-, 
vailler au bonheur des inconnus, soit en plantant 
quelque arbre utile, soit en greffant sur de” jeunes 

‘ bourgeons, dans les bois, des branches dont les 
fruits puissent apaiser un jour la soif du voyageur 
égaré. ° - 

Le bon seigneur ne s'occupait pas que de philan- 
thropie. 11 travaillait ardemment à la nouvelle con- 
slitution du royaume. Député de la noblesse à 
l'Assemblée nationale, il siégeait dans les rangs de. 
ces amateurs. de la liberté anglaise qu’on. nommait 
monarchiques, aux côtés de Malouet et de Stanislas : 
de Clermont-Tonnerre. Et, bien que, dès lors, ce 
parti semblât condamné, il voyait s’acheminer, 
avec toute la ferveur de l’espérance, la plus humaine 
des révolutions. Nous partagions sa joie. 
- Malgré bien des causes d'inquiétude, cet enthou- 
siasme nous soutint encore l’année suivante. J’ ac- 
compagnai M. Mille au Champ-de-Mars dans les 
premiers jours de juillet. Là deux cent mille per- 
sonnes de toutes conditions, hommes, femmes, 
enfants, élevaient de leurs mains l'autel où ils 

devaient jurer de vivre ou de mourir libres. Des 
perruquiers en veste bleue, des porteurs d’eau, des 
abbés, des charbonniers, des capucins, des filles de:
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l'Opéra en robes à fleurs, coiffées de rubans et de 
plumes, piochaient ensemble la terre sacrée de la 
patrie. Quel exemple de fraternité! Nous vimes 
MM. Sieyés et de Beauharnais attachés à Ja même 
charrette; nous vimes le père Gérard, qui, comme 
un ancien Romain, passe du Sénat à Ja charrue, 

- manier la pelle et remuer la terre; nous vimes toute 
une famille travaillant au même endroit : le père : 
piochait, la mère chargeait la brouette, et leurs 
enfants la roulaient tour à tour, tandis que le plus 
jeune, âgé de quatre ans, porté dans les bras de 
son aïeul, qui en avait quaire-vingt-treize, bégayait : 
Ah! ça ira! ça iral Nous vimes défiler en corps les 
garçons jardiniers portant des laitues et des mar- 
guerites‘au bout de leurs bêches. Plusieurs corpo- 

. rations les suivaient, musique en tête : les impri- 
meurs dont la bannière portait cette inscription : 
Imprimerie, premier drapeau de la Liberté; puis 
les bouchers. Sur leur étendard était peint un large 
couteau avec ces mots : Tremnblez, aristocrales, 
voici les garçons bouchers. 

_ Etcela même nous semblait encore de la fraternité. . 
: — Aubier, mon ami, mon frèrel s’écria M. Mille, 

je me sens ravi par l’enthousiasme poétiquel Je 
vais composer une ode qui vous sera dédiée, Écou- _tez: | : ee 

| Ami, vois-tu ce peuple immense, 
Comme il accourt de toutes parts : 
Des artisans chers à la France 
Vois-tu flotter les étendards? 
Cest à l'autel de la Patrie 
Que l’amour dirige leurs pass 
Tous vont à leur mère chérie 
Se dévouer jusqu’au trépas.    
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M. Mille récitait ces vers avec chaleur; il était 
petit, mais il faisait de grands gestes. Il portait un. 
habitamarante. Toutes ces circonstances le faisaient 
remarquer, et quand il eut achevé cette strophe, un 
cercle de curieux l’entourait. On l’applaudissait. I] 
continua, transporté : ‘ 

Ouvre les yeux, fixe ton âme 
Sur ce spectacle solennel... 

Mais à peine avait-il commencé ces mots qu’une 
. Same coiffée d'un vaste chapeau noir à plumes se 

jeta dans ses bras et le pressa contre le fichu qui 
lui couvrait la gorge. 
— Que cela est beaul s’écria-t-elle. Monsieur 

Mille, souffrez que je vous embrasse, . 
Un capucin qui, son menton sur le manche de 

sa bêche, se tenait dans le cercle des curieux, 
battit des mains à la vue d’un si grand embras- 
sement. Alors de jeunes patriotes qui l’entouraient 
le poussèrent en riant vers l’'embrassante dame, qui . 
l’embrassa au milieu des acclamations. M. Mille 
m'embrassa, j’embrassai M. Mille. | 
— Les beaux vers! s'écriait encore la dame au 

grand chapeau. Bravo, Mille! C’est du Jean-Baptiste! 
— Oh! fit M. Mille avec modestie, la tête sur 

l'épaule, et la joue ronde et rouge. comme une 
pomme. : 

— Oui, du pur Jean-Baptiste! répétait la dame; 
il faut chanter cela sur l'air du serin qui te fait 
envie. ’ ‘ - 
— Vous êtes trop honnête, lui répondit M. Mille. 

Permettez-moi, madame Berthemet, de vous pré- 
‘ 17: ‘
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senter mon ami Pierre Aubier, qui vient du Limou- 
_ sin. Il a du mérite et se fera à l'air de Paris. 
...— Ce cher enfant, répondit madame Berthemet 

en me pressant la main. Qu'il vienne chez nous. 

Amenez-nous-le, monsieur Mille. Nous faisons de 

la musique tous les jeudis. Aime-t-il la musique? 

= Mais la belle question! Pour ne pas l'aimer, il fau- 
draïit être un barbare en proie à toutes les fureurs. 

Venez jeudi prochain, monsieur. Aubier; ma fille 

Amélie vous chantera une romance. 
._ En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une 

jeune demoiselle coiffée à la grecque et vêtue de 
blanc, dont les cheveux blonds et les yeux bleus me 
parurent les plus beaux du monde. Je rougis en la 

- saluant. Mais elle ne parut ‘point s’apercevoir de 
mon trouble. . 

En rentrant à l'hôtel de Puybonne, je ne dissi- 
mulai pas à M. Mille l'impression que me fit la 

beauté d’une si aimable personne, 

=. — Il faut donc, me répondit M. 1 - Mille, ajouter une 

strophe à mon ode. : 

Et après quelques secondes de réflexion : 

— Voilà qui est fait, ajouta-t-il. 

Si d’une belle honnète et sage 
Tu sais un jour te faire aimer, 
Le nœud sacré du mariage 
Est le seul que tu dois former ; - 
Mais à l’autel de la Patrie 
Courez tous deux pour vous unir : 
Que jamais votre foi trahic : 

N'ordonne au ciel de vous punir. 

Hélas! M. Mille n'avait pas ce don de lire dans 

l'avenir, que l'antiquité attribuait aux poètes. Nos |
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jours heureux étaient désormais comptés, et nos 
belles illusions devaient tomber toutes, Au lende- 

_ main dela Fédération, la nation se réveilla cruelle- ment divisée, Le roi, faible et borné, répondait mal 
aux espérances infinies que le peuple avait mises en lui. © ‘  . 

L'émigration criminelle des princes et des nobles 
appauvrissait le pays, irritait le “peuple et menait à 
la guerre. Les clubs dominaient l'Assemblée. Les : 
haines populaires devenaient de plus en plus mena- 
çantes. | 

J'avais fait de grands progrès dans la confiance de 
M. de Puybonne. Il ne m'occupait plus à copier des’ 
lettres; il m'employait aux négociations les plus 
délicates et il me faisait souvent des confidences 
dans lesquelles M. Mille n'avait point de part.. 

D'ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. 
La fuite humiliante de Louis XVI l'affligea plus que 
je ne saurais dire ; mais après le retour de Varennes, 
il se montra assidu auprès du souverain prisonnier 
qui avait méprisé ses conseils et suspecté scs senti- 
ments. Mon cher seigneur resta désespérément fidèle 
à la royauté mourante. Le 10 Août il était au Châ- 
teau, et c’est par une sorte de miracle qu’il échappa 
au peuple et qu’il put regagner l'hôtel. Dans la nuit, 
il me fit appeler. Je le trouvai revêtu des habits 
d'un de ses intendants. ° 

_ — Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée à 
tous les genres de désolations et de crimes. Après- 
demain j'aurai touché les côtes de l'Angleterre, 
J'emporte trois cents-louis; c’est tout ce que j'ai pu 
réaliser de ma fortune. Je laisse ici des biens consi- -
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dérables. Je n'ai que vous à qui me fier. Milleest . 
un sot, Prenez mes intérêts. Je sais qu’il y aura du 

-danger à le faire; mais je vous estime assez pour 

_vous confier des soins périlleux. . 

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de 
larmes; ce fut ma seule réponse. 

Tandis qu'il s’'échappait de Paris à la faveur de 

son déguisement et d'un faux passeport dont il 

s'était muni, je brûlai dans les cheminées de l'hôtel 
des papiers qui eussent pu comprometire des 

familles entières et coûter la vie à des centaines de 
personnes. Dans les jours qui suivirent, je fus assez 
heureux pour vendre, à très bas prix, il est vrai, 
les voitures; les chevaux et la vaisselle de M. de Puy- 
bonne, et je sauvai de la sorle de soixante-dix à 
quatre-vingt mille livres qui passèrent le détroit. 

Ce ne fut pas sans courir les plus grands dangers 

que je conduisis ces négociations délicates. Il y allait 

de ma vie. La terreur régnait sur la capitale au len- 
demain du 10 Août. Dans les rues, la veille encore 
animées par la bigarrure des costumes, où retentis- 
saient les cris des marchands et les pas des chevaux, 
s'étendaient maintenant la solitude et le silence: 
Toutes les boutiques étaient fermées; les citoyens, 
cachés dans leurs logis, tremblaient pour leurs 

amis, et pour eux-mêmes. 

Les barrières étaient gardées, et nul ne pouvait 
sortir. de la ville épouvantable. Des patrouilles 
d'hommes armés de piques parcouraient les rues. 
On ne parlait que de visites domiciliaires. J'enten- 
dais de ma chambre, située dans les combles de 
Fhôtel, les pas des citoyens armés, le bruit des
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piques et des crosses de fusil contre les portes voi- 
sines, les plaintes et les cris des habitants qu'on 
trainait aux sections. Et quand les sans-culottes 
avaient tout le jour terrorisé les âmes paisibles du 
quartier, ils se rendaient dans la boutique d’un épi- 
cier, mon voisin; ilsy buvaient, y dansaient la car- 
magnole, chantaient le Ça ira jusqu’au matin, et il 
m'était impossible de fermer l'œil de la nuit. L'in- 
quiétude rendait mon insommie plus cruelle. Je 
craignais que quelque valet ne m’eût dénoncé et 
qu'on ne vint pour m'arrêter. 

Il y avait alors une fièvre de délation. Pas un 
marmiton qui ne se crût un Brutus pour avoir 
trahi les maitres qui le nourrissaient, 

J'étais constamment sur mes gardes : un servi- 
teur fidèle devait m’avertir au premier coup de 
marteau. Je me jetais habillé sur mon lit ou dans 
un fauteuil. J'avais sur moi la clef de la petite porte 
du jardin. Mais pendant les exécrables journées de 
Septembre, quand j'appris que des centaines de 
prisonniers avaient été massacrés au milieu de l’in- 
différence publique, sous le regard approbateur 
des’ magistrats, l'horreur l’emporta en moi sur la 

‘crainte et je rougis de prendre tant de soin de ma 
sûreté et de défendre si prudemment une exis- 
tence que devaient désoler les crimes de ma patrie. 

III 

.… J’errais au hasard par les rues et les quais de | 

la ville, comtemplant tristement les armoiries muti-
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lées au fronton des hôtels, et les saints décapités au 
portail des églises. Ma rêverie me conduisit insen- 
siblement dans le jardin du Palais-Royal où se 
pressait une foule bigarrée de promeneurs qui 
venaient lire les gazettes en buvant du café. Aussi 
les galeries de bois avaient-elles tous les jours un 
air de fête. 

Depuis la déclaration de la guerre et les progrès 
des armées coalisées, les Parisiens venaient ainsi 

-Chercher des nouvelles aux Tuileries et au Palais- 
Royal. La foule était grande quand le temps était 
beau, et l'inquiétude même apportait avec elle un 

‘ certain divertissement. 
Beaucoup de femmes, vêtues à la grecque, avec 

simplicité, portaient à la taille ou dans les cheveux 
les couleurs de la Nation. 
Mon attention fut brusquement attirée par une 

-voix connue, Je levai la tête et je vis M. Mille qui, 
debout dans un café, chantait au milieu de patriotes 

“et de citoyennes. Vétu en garde national, il pres- 
..Sait de son bras gauche une jeune femme que je 
reconnus pour une des bouquetières de Rampon- | 
neau, et chantait sur l’air de Liselle : 

Sil est douze cents députés 
.Qui brisent nos entraves, . 

Le vœu de cent mille beautés 
Est de nous rendre esclaves : 

Toutes nos dames ont regret 
À Pancien régime, 

Et louer un nouveau décret 
C'est perdre leur estime. 

Un murmure d'approbation accueillit ce couplet.
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M. Mille sourit, s’inclina légèrement, puis se tour: . 
nant vers sa compagne, il continua de chanter : 

Aht ne les imitez j jamais, 
Adorable Sophie, 

Et connaissez mieux les bienfaits 
De la philosophie. 

Cest elle qui dicte des lois . 
Aux Solons de la France, 

Et qui fera dans tous ses droits 
Rentrer un peuple i immense. 

On applaudit et M. Mille, tirant de sa pôche un 
nœud de ruban, le remit à Sophie en chantant : 

Hâtez-vous donc de l’arborer | 
Cette belle cocarde, 

Dont j'aime tant à me parer 
Quand je monte ma garde : 

Vous devez préférer à l’or 
Les fleurs à peine écloses ; 

” Ce joli ruban tricolor 
À tout l'éclat des roses. 

Sophie piqua le ruban à son bonnet en promenant 
‘sur l'assistance un regard stupide et triomphant. 

On applaudit. M. Mille salua. 11 contemplait la 
foule sans y distinguer ni moi ni personne; ou 
plutôt dans cette foule, il ne voyait que lui-même. 

— Ah! monsieur, s’écria mon voisin, qui dans: 

son enthousiasmé m’embrassait tendrement; ah! si 

les Prussiens, si les Autrichiens voyaient cela! Ns . 
trembleraient, monsieur! Ils ont eu des intelli- 
gences à Longwy et à Verdun. Mais Paris, s'ils y 
venaient, serait leur tombeau. L'esprit du peuple 

est tout à fait martial. Je viens du jardin des Tuile- 
ries, monsieur. J'ai entendu des chanteurs, placés



296 PAGES CHOISIES D'ANATOLE FRANCE. 

devant Ja statue de Ja Liberté, entonner le chant de 
guerre des Marseillais. Une foule frémissante répé- 
tait en chœur le refrain : | 

Aux armes, citoyens! 

Que les Prussiens n’étaient-ils Ia! ils fussent tous 
_ rentrés sous terre! 

Mon interlocuteur était un homme ordinaire; ni 
beau ni laid, ni petit ni grand. Il ressemblait à tout 
le monde, et n’avait rien de propre ni de distinctif : 
comme ÿl parlait haut, il fut vite entouré. Après 
avoir toussé avec importance, il poursuivit : 
— L’ennemi approche de Châlons. Il faut l'en- 

fermer dans un cercle de fer. Citoyens, veillons 
nous-mêmes au salut public. Mais défiez-vous de 
vos généraux, défiez-vous de l'état-major des troupes 
de ligne, défiez-vous de vos ministres, bien que 
vous.les ayez choisis, défiez-vous même de vos 
députés à la Convention, et sauvons-nous nous- 
mêmes. | | 
— Bravol s’écria un des assistants, volons à Châ- 

lons! | EL s 
Un petit homme l’interrompit vivement : 
— Les patriotes ne doivent quitter Paris qu'après 

avoir exterminé les traîtres. | | 
Ces paroles sortaient d’une bouche que je recon- 

nus aussitôt. Je ne pouvais m'y tromper. Cette tête 
énorme et chancelante sur d’étroites épaules, cette 

face plate et livide, toute cette personne chétive et 
monsitrueuse, c'était mon ancien maître, le Père 
Joursanvault. Une méchante veste avait remplacé
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sa soutane. Sa tête était coiffée d’un bonnet rouge. 

. Son visage suait la haine et l’apostasie. Je détour- 
. naï le mien, mais je ne pus me défendre d'entendre 
l'ancien oratorien qui poursuivait sa harangue en 
ces termes : ‘ 

— On n’a pas assez versé de sang dans les glo- 
rieuses journées de Septembre. Le peuple, toujours 
magnanime, à trop épargné les conspirateurs et les 
traitres. 

À ces terribles paroles, je m’enfuis épouvanté. 
Enfant, je soupçonnais M. Joursanvault de n'être ni 
juste ni bienveillant. Je ne l’aimais pas. Mais j'étais 
bien loin de deviner la noirceur de son âme. En : 
découvrant que mon ancien maitre n’était qu'un vil 
scélérat, j'éprouvai une douleur amère. 
— Que ne suis-je encore qu’un enfant! m'écrai-je 

en moi-même. Et à quoi bon vivre, si la vie nous 
ménage de semblables rencontres! O bon régent, 
Père Féval! que votre souvenir vienne adoucir les 

‘tristesses de mon âmetl Où la tourmente vous a- 
t-elle jeté, 6 mon seul, Ô mon vrai maître? Du moins, 
partout où vous êtes, j’en suis sûr, l'humanité, la 
pitié et l’héroïsme résident avec vous. Vous m'avez 
enseigné, 6 mon vénérable régent, la droiture et le 
courage. Vous avez fortifié mon cœur en prévi- 
sion des jours d’épreuve. Puisse votre élève, votre 
enfant, ne pas se montrer trop indigne de vous! 

- Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer 
dans mon vieux faubourg désert, je vis sur le terre- 
plein, au pied du socle sur lequel s'élevait naguère 
la statue de Henri IV, un chanteur de l’Académie : 
de musique qui disait l'hymne des Marseillais d’une 

° 47.
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voix pathélique. La foule assemblée, tête nue, 
reprenait le refrain en chœur : Aux armes, citoyens! 
Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet: 

‘ Amour sacré de la Patrie, d’une voix lente et pro- . 
” fonde, tout le peuple frémit dans une sainte ivresse. 
Àce vers : É | ‘ 

Liberté, liberté chérie. 

je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que tout le 
peuple s’élait prosterné avec moi. O Patriel Patriel 

qu'y a-t-il en toi pour que tes enfants t’adorent 
ainsi? Au-dessus de la boue et du sang s'élève ton . 
image radieuse. O Patriel heureux ceux qui meu- 

rent pour toi. - 
‘ Le soleil qui descendait alors à l’horizon dans les 

‘ nuées ensanglantées répandait des flammes liquides 
sur les eaux du plus illustre des fleuves. Salut, der- 
nier rayon de mes beaux jours! ce 

Gh1 dans quel sombre hiver j’entrai ce soir-là! 
Quand je m'’enfermai dans ma petite chambre, sous 
les combles de l'hôtel de Puybonne, je crus poser 
sur moi la pierre de mon cercueil. 

L'état des affaires publiques me désespérait, Ma 
détresse était extrême et loin d'espérer obtenir du 
travail, j'étais réduit à me cacher pour n'être point 

. arrêté comme suspect. . 
M. Mille n'avait pas réparu à l'hôtel depuis le 

10 Août. Je ne sais trop où il logeait; mais il ne 
manquait pas une seule séance de la Commune et 

il récitait tous les jours devant la municipalité, 
aux grands applaudissements des tricoteuses et des
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sans-Cculottes, un hymne nouveau. Il était le plus 

patriote des poètes et le citoyen Dorat-Cubières lui- 

même semblait auprès de lui un timide feuillant 
suspect aux démagogues. J'étais d’un. commerce 

dangereux; aussi M. Mille ne venait pas me visiter, 
et la délicatesse me faisait un facile devoir de ne 

point le rechercher. Pourtant, comme il était hon- 

nête homme, il m'envoya le recueil imprimé de ses 
chansons. Oh! que sa seconde muse ressemblait 

peu à la première! Celle-ci était poudrée, fardée, | 
musquée. L'autre avait l’air d’une furie à chevelure 

de serpents. Je me rappelle encore la chanson des 
sans-culottes qui voulait être bien méchante. Elle 
commençait ainsi : 

Amis, assez et trop longtemps, 
Sous le régime affreux des tyrans, 

On chanta les despotes : . 
Sous celui de l'Égalité, 
Des Lois et de la Liberté, 

. Chantons les Sans-Culottes. 

‘ Le procès du roi me jeta dans un trouble indi- : 

cible. Mes jours s'écoulaient dans l'horreur. : 
Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur à 

cause de la correspondance que j’entretenais avec 

M. de Puybonne, j'étais sans cesse menacé de perdre 

la liberté et la vie. 

- N'ayant plus de carte de civisme et n'osant en 

- demander de peur d’être mis aussitôt en état d’ar- 

restation, lexistence n’était plus supportable pour . 

. moi. 

On faisait alors la réquisition de douze cent mille 

hommes, depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à vingt-
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cinq. Je me fis inscrire. Le 7 brumaire an II, à six 
heures du matin, je pris la route de Nancy pour 
rejoindre mon régiment. Le bonnet de police sur la 
tête, sac au dos, vêtu d’une Carmagnole, je me trou- 
vais un air-assez martial. 

De temps en temps je me retournais vers la 
grand’ville où j'avais tant souffert et tant aimé. Puis : 
je reprenais mon chemin en essuyant une larme. 
Je m'avisai de chanter pour me donner du cœur et 
j'entonnai l’hymne des Marseillais 

eh 
Allons, enfants de la Patrie! 

À la première étape, je présentai ma feuille de 
route à des paysans qui m’envoyèrent coucher à 
l'étable, dans la paille. J’y dormis d’un sommeil 
délicieux. Et je songeai, en me réveillant : 

& Voilà qui est bien. Je ne risque plus d'être 
guillotiné. Je vais avoir un sabre et un fusil. Je: 
n'aurais plus à craindre que les balles des Autri- 
chiens. Brindamour et Trompelamort ont raison : - 
il n’est pas de plus beau métier que celui de soldat. - 
Mais qui l’eût dit, quand j'étudiais Je latin sous les 
pommiers en fleurs de M. l'abbé Lamazou, qu’un 

jour je défendrais la République. Ah! monsieur 
Féval, qui l'eût dit que le petit Pierre votre élève 
s’en irait en guerre? » 
‘À l'étape Suivante, une bonne femme me coucha' dans des draps blancs, parce que je ressemblais à 

son fils. Lo | 
Je logeais le lendemain chez une chanoïnesse qui me mit dans un grenier, à la pluie et au vent;
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“encore le fit-elle d'une âme bien angoissée, tant un 
défenseur de la République lui semblait une dange- 
reuse espèce de brigand. | 

Enfin je rejoignis mon corps sur le bord de la 
Meuse. On me donna une épée. J'en rougis de plai- 
sir et me crus plus grand d’un pied. Ne m’en raillez 
pas; c'est là de la vanité, j'en conviens; mais c’est 
celle qui fait les héros. A peine équipés nous 
reçümes l’ordre de partir pour Maubeuge. 

Nous arrivâmes sur la Sambre par une nuit noire. 
Tout se taisait. Nous vimes des feux allumés sur les 
collines, de l’autre côté de la rivière. J'appris que 
c'étaient les bit de l'ennemi. Et mon cœur 
baitit à se rompre. 

C'est d’après Tive-Live que je m'étais fait une 
image de la guerre. Or, je vous atteste, bois, prés, 
collines, rives dela Sambre et de la Meuse, celte 
image était fausse. La guerre, telle que je la fis,. 
consiste à traverser des villages incendiés, à coucher 

.dans la boue, à entendre siffler les balles pendant 
les longues et mélancoliques factions de la nuit; 
mais de combats singuliers et de batailles rangées, 
je n’en vis point. Nous dormions peu et nous ne 
mangions pas. Floridor, mon sergent, ancien garde 
française, jurait que nous menions « une vie de 
fête »; il exagérait, mais nous n’étions pas malheu- 

- reux, Car nous avions la conscience de faire notre 
devoir et d’être utiles à la patrie. . 

Nous étions justement fiers de notre régiment qui 
s'était couvert de gloire à Wattignies. Il était com- 
posé en grande partie de soldats de l’ancien régime, 
solides et bien instruits. Comme il avait perdu beau-
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. coup de monde dans -plusieurs affaires, on avait 
‘bouché les trous, tant bien que mal, avec de jeunes 

Î 

réquisitionnaires. Sans les vétérans qui nous enca- 
draient nous n’eussions rien valu. Il faut beaucoup 
de temps pour former un soldat, et 1 “enthousiasme, 
à la guerre, ne remplace pas lexpérience. | 

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. 

11 me traita avec bonté. Vieux royaliste de province, 

soldat et non courtisan, il avait fort tardé à changer 
Vhabit blanc des troupes de Sa Majesté contre 

lhabit bleu des soldats de l’an. IL. Il détestait la | 

République et donnait tous les jours sa vie pour 

elle. . 

Je bénis la Providence de m'avoir conduit à la 

| frontière, puisque j’y ai trouvé la vertu. 

* [Écrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 21 frimaire 
au sextidi 6 nivôse an II de la République française, par 
Pierre Aubier, réquisitionnaire.]



LE CHAT MAIGRE 

LE GÉNÉRAL TÉLÉMAQUE 

M. Alidor de Sainte-Lucie, mulâtre de.Saint-Domingue, 
ancien ministre, a envoyé son fils Remi faire ses études à 
Paris. Sur la recommandation de son père, le jeune homme 
va faire visite à l’un de ses compatriotes, le général Télé- 
maque, qui habite Courbevoie. 

Télémaque, coiffé d’une calotte de toile et ceint. 

d’un tablier blanc, souriait sur le seuil de sa bou- 
tique, au beau soleil du matin qui inondait l'avenue . 

poudreuse, plantée de maïgres platanes. Sa vue | 

s’étendait à droite jusqu’à la caserne, d’où partait 

une sonnerie de clairons, et à gauche jusqu’au 

rond-point de l'Empereur, au centre duquel se 

trouvait un piédestal veuf de sa statue. La large 

avenue était bordée des deux côtés par des con- 
structions basses et par des terrains où s’alignaient - 

les piquets blancs des blanchisseries. Les débits de 

vin, au coin des rues, qui donnaient sur des ter-
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rains vagues, étaient barbouillés de rouge-brun 
pour attirer l'œil et provoquer de loin la soif des 
militaires et des ouvriers. Tout le reste, murs et 
terrains, était uniformément gris. Les deux maisons 
qui faisaient face à l'établissement de Télémaque 
présentaient une façade de plâtre haute de trois . 
étages, à balustres, à baies cintrées, ornée de bustes 
dans des niches, lézardée, écaillée, moisie, avec 
des vitres étoilées de papier et des loques pendues 
aux fenêtres. Des groupes confus d'enfants et de chiens remuaiént dans la poussière. Des militaires 
s’en allaient tout doucement vers Ja berge, et des 
femmes en jupon plat portaient des seaux ou des 
paniers. : 

La boutique de Télémaque était peinte en rouge; 
derrière les vitres, un aloyau et des biftecks s’éta- 
laient dans des. plats. Télémaque tenait par les 
oreilles un lapin mort et souriait. Le vif émail de 
ses yeux bridés et relevés de côté par la saillie des’ 
pommettes brillait sur son visage d’ébène, au nez 
épaté et aux lèvres lippues. Une laine encore noire 
floconnait sur sa tête. Mais le front, dégarni par 
une calvitie régulière, s'élevait en fuyant et décou- 
vrait une partie du crâne, dont le sommet formait 
une sorte de crêle, ce 

Miragoane, assise sur son derrière, regardait | avec intérêt les hommes, les bêtes et les choses. Mais libre de passions et l’âme en paix, elle se : chauffait tranquillement au soleil. Parfois, allon- geant sa tête intelligente, elle léchait de sa langue en volute le sang coagulé au museau du lpin que Télémaque laissait pendre, Puis, satisfaite de cette
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sensualité délicate, elle contemplait de nouveau 
l’avenue, avec un frisson dans la queue. | 

__ Télémaque retourna comme un gant la peau de 
son lapin et, ayant posé sur une petite table 
l'animal écorché, brillant des plus beaux tons, il le 
découpa adroitement et mit les morceaux sur un 
plat. 

Puis il rentra dans la boutique, dont la porte 
extérieure s’ouvrait sur un petit jardin garni de 
tonnelles. Ayant Préparé très proprement son 
civet, il s’assit, tandis que la casserole de cuivre 
rouge chantait sur le fourneau, et resta songeur. 
Ses yeux, qui semblaient fraîchement peints sur un 
joujou tout neuf, ne regardaient plus rien. Télé- 
maque voyait sans doute autre chose que son four- 
neau aux carreaux de faïence, le comptoir d’étain 
et les tables de toile cirée, car il murmurait un 
chant étrange et doux et parlait à des absents. . 
Enfin, ayant donné un regard au civet qui, comme 
disent les cuisiniers, partait sur un feu doux : 
— Miragoane, dit-il, garde la boutique. 
Miragoane tourna vers lui son œil intelligent et 

s'avança jusqu’au seuil de pierre, qu’elle occupa . 
‘ d’un air d'importance. Télémaque monta dans une 
‘très belle chambre tendue d’un papier historié 
sur lequel une chasse au sanglier était indéfiniment 
répétée. Cette chambre, meublée d'une armoire de 
noyer, d’un lit à rideaux de cotonnade blanche et 
de quatre tables, servait à la fois de chambre à 
coucher au restaurateur et de salle à manger aux 
sociétés du dimanche. Télémaque prit dans VPar- 
moire une caisse qu’il posa sur la table et qu'il
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ouvrit avec précaution. Cette caisse était pleine 
d'objets enveloppés dans des foulards et dans des 
papiers. Il en tira successivement un châle rouge, 
des épaulettes à graines d’épinard, des anneaux 
d'oreilles, une croix etune plaque d’ordres inconnus 

. €t un grand chapeau galonné dont les deux cornes 
étaient terminées chacune par un énorme gland 

: d'or. Quand ces trésors furent étalés sur la table, 
.Télémaque les contempla avec son regard étonné 
de petit enfant, puis il mit sur sa tête crépue le 

. Chapeau dont-les glands se balancèrent, il s’enve- 
loppa du châle rouge de sa femme Olivette et se 
contempla dans son petit miroir à barbe. 

Il revécut alors sa vie passée, et remonta jus-. 
qu'au temps où il était général, I1 revit les éblouis- 
sements du sacre de Sa Majesté Faustin 1, les 

- manteaux bleus des ducs, des princes et des comies, 
les habits rouges des barons; la face noire de 
l'empéreur, ceinte d’une couronne d'or; Olivette 
amenée en robe à queue dans une brouette et se 

- rangeant parmi les dames, au milieu de la nef de 
l'église. Tout lui était présent, les mille couleurs 

‘des habits, les coups de canon, la musique mili- 
-laire et les cris de Vive l'Empereur! Puis il revit. 
les fêtes somptueuses du palais impérial, quand; 
sous les feux des bougies et des pendeloques de 
cristal, les magnifiques poitrines noires des dames 
de la cour faisaient craquer les corsages de mous- 
seline blanche dans l'élan furieux des danses. Il revit les soldats alignés sous ses yeux dans Ja 
plaine aride et lumineuse. Tous, rangés en bataille, lui présentaient les armes. Et lui, Télémaque, les
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mains derrière le dos comme le Napoléon des 
estampes, passait entre les rangs et disait : 

« Soldats, je suis content de vous! » 
Puis des tableaux plus sombres se déroulèrent 

dans son imagination. Il revit les événements qui 
avaient précipité sa chute. Quand, en décembre1851, 
développant avec la toute-puissance d’un empereur 
son génie d'enfant peureux et cruel, Soulouque eut 
l'idée de faire la guerre à la république domini- 
caine, le général Télémaque fit partie, à la tête de 
sa brigade, du corps expéditionnaire commandé 
par le général Voltaire Castor, comte de l'Ile- 
à-Vache. L'empereur avait dit dans sa proclamation 
à l'armée : « Officiers, sous-officiers, soldats! Les 
hommes de l'Est, les bouviers de Santo- -Domingo 
fuiront devant vous. Allez. » Plein de confiance 
dans Ja parole de son empereur, le général Télé- 
maque, coiffé de son chapeau à glands, portant sur 

sa poitrine la plaque de l'ordre impérial et mili- 
taire de Saint-Faustin et le grand cordon de la 
Légion d'honneur haïtienne, galonné, chamarré, 

les pieds nus, marchait fièrement à la tête des régi- 
ments noirs qui formaient l'avant-garde, quand tout 
à coup une vigoureuse mousqueterie le surprit sur 

l lisière d’une plantation de bananiers. Étonné, 
indigné, consterné, il tourna vers ses troupes sa 
face décomposée et s’écria avec une éloquence sin- 

cère : . | 

— L'empereur a moqué pauvre monde! 
À ces paroles du général, la brigade tourna les 

talons et s'enfuit à toute vitesse. Télémaque, faisant 
jouer les ressorts de ses jarrets de singe et tirant
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la langue, reprit la tête de Ia colonne, sans se sou- 
cier des fusils, des tentes, des paquets de cartou- 
ches et des caisses de biscuit abandonnés en route, 
Soulouque, sur la nouvelle de cette opération 
militaire, trembla de tous ses membres et, pour se 
redonner du cœur, fit fusiller le général Voltaire 
Castor. II donna lorde d'arrêter le général Télé- 
maque, qui resta caché huit jours dans les palétu- 
viers. Le consul français, à la prière de la belle 
madame Sainte-Lucie, recueillit Télémaque et le fit : 
passer à bord de la Naïade, qui appareillait à des- 

 tination de Marseille. ‘ 
À ce souvenir, Télémaque prit la mine d’un : 

chien intelligent qu'on à fouetté, il remit les Croix, : 
les épaulettes et le chapeau dans les foulards. 1] 
regarda par la fenêtre, avec inquiétude, si personne 
ne passait dans l'avenue, et, ayant replacé le pré- 

” cieux coffre dans l'armoire fermée à clef, il redes- 
cendit dans la boutique et versa quelques gouttes | *. d’eau dans la casserole odorante qui chantait, 

._ L’horloge, accrochée au-dessus de la stalle du 
Comptoir, marquait onze heures. Une nuée de petits galopins à tignasse ébouriffée et qui lais- 
saient passer des bouts de chemise par les trous des culottes, s’abattit dans un nuage de poussière, contre la porte vitrée. Et des cris aigus sortaient de ce nuage. | . : 
Télémaque parut sur le seuil avec une soupière _ pleine de débris de volaille et. de restes de friture enveloppés proprement dans des morceaux de papier. Miragoane, attentive et grave sur le seuil, et la queue frissonnante, Surveillait la distribution.
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Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux 
jambes de Télémaque, qui commanda d’un ton 
nasitlard particulier : 
— Droit alignement! 
Alors les enfants se rangèrent en ligne, les bras 

pendants, le cou tendu, les yeux agrandis par la 
convoitise, 

Télémaque les examina quelque temps aveC une 
gravité joyeuse, puis : 
— Répondez à l'appel, dit-il Numéro un... 

numéro deux... numéro trois. 
Et il donnait à chacun sa ration. Les numéros 

un, deux ou trois s’enfuirent, serrant des deux 
mains leur part de friandises contre leur ventre et 
la dévorèrent chacun dans un coin, en promenant 
à la ronde des regards défiants : - . 

— Numéro quatre... numéro cinq. numéro six. : 
Le numéro six, qui était roux, bouscula le 

numéro quatre, qui boitait, et dont il fit rouler los 

de poulet dans le ruisseau. 

‘ Miragoane dressa l'oreille, le numéro quatre 
reprit son os, et le général Télémaque, ayant ainsi 
pourvu à l’ordinaire de son armée, retourna à ses 

fourneaux. Ayant reconnu que le civet était en bon 

point, il tira d’un tiroir un petit fusil de bois 

peint en rouge, et appela Miragoane. Elle s'ap- 

procha, l’oreille basse, d’un air qui voulait dire : 

 — Mon Dieu! à quoi cela peut-il servir? Nous 
avons tort de compliquer inutilement la vie; je 

n’éprouve aucun plaisir à faire Pexercice. Mais je 
consens à le faire pour être agréable à mon maitre 
Télémaque.
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Et Miragoane, debout sur ses pattes de derrière, 

reçut contre son ventre rose le petit fusil de bois. 
— Portez arme! Présentez arme! 
Miragoane manœuvra au commandement. Mais 

ses jarrets fléchissaient; elle retomba sur ses 
quatre pattes et, laissant son arme sur'le carreau, 
elle s’en alla en se secouant au seuil de la boutique. 
— Cest mauvais, c’est mou, lui dit Télémaque. 

Nous recommencerons ça demain. | 
Mais Miragoane immobile, en arrêt, aboya deux 

fois. Puis elle se mit à courir du seuil au fourneau, 
en faisant sonner ses ergots sur le carrelage. 

- Remi, coiffé d’un chapeau de paille en cloche à 
melon, selon la mode des canotiers, entra dans la 
boutique etse fit connaître à Télémaque qui, dans 
sa joie, lui tourna le-dos sans rien dire, pour 
déboucher une bouteille de vin blanc. 
— C'est vous, mouché, dit le nègre, vous mouché 

Remi, le fils de mouché le ministre et le filleul de : 
ma pauvre femme Olivette, qui vendait de l'arac, 
des cocos et des sapotilles à Port-au-Prince. Les 
hommes de couleur l'ont tuée méchämment dans 
son bazar et ont bu son tafia. Le fait a été mis au 
long'en lettres moulées dans lè Moniteur d'Haïti. 
C'est le consul, mouché Morel Latasse, qui me l’a 

- fait lire. Et j'en eus du chagrin parce que Olivette 
était une bonne femme. Comme je suis content de 
vous voir, mouché Remi! Olivette n’était plus 
jeune quand je l'ai épousée. On riait de Télémaque 
qui se mariait avec une vieille femme; mais Télé- 
maque savait que plus une femme est vieille, mieux elle fait la cuisine. Asseyez-vous, mouché Remi.
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Voilà un vin blanc qui ne vicillira plus, car nous 
allons le boire. 

Et le noir se mit à! rire longucment. Quand il 
cut débouché la bouteille, soufflé sur la cire du 
goulot et rempli les verres, il devint songeur ct 
dit: 

— La vie ne dure pas toujours, mais la mort 
dure toujours. 

Puis, approchant ses grosses lèvres de l'oreille 
de Saintc- -Lucie, il ajouta tout bas : 
— Aussi, j'ai là-haut, dans un sac, une bonne 

somme d'argent, pour faire construire un beau 
tombeau à Olivette. 

Et.il recommenca de rire. Il demanda des nou- 

velles de madame Sainte-Lucie, qui était une si 
belle femme, et il voulut savoir ce que Remi fai- 
sait à Paris. 
— Je me prépare au baccalauréat, répondit le 

jeune homme en bâillant. 
Télémaque ne savait pas ce que c'était que le 

baccalauréat, mais il pensait que ce devait être 
« quelque chose de bon ». 

Il choqua le verre en fermant à demi ses ycux 
calins. Puis il demanda si Remi ne serait pas 
général. - 

— C'est beau, ajouta-t-il en soupirant, c'est beau. 

Mais un général a quelquefois des désagréments. 
Remi, que le noir amusait, dit : 
-- Télémaque, vous avez &lé géntral sous c2 

méchant singe de Soulouque? 
Télémaque se troubla. Ses grosses lèvres trèem- 

blèrent. 11 balbutia :
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— Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de 

l'empereur. . 

Remi avait entendu dire à son père que le 
général avait une peur elfroyable de Soulouque, 
qu’il croyait encore vivant. C’est pourquoi il 
ajouta : 

— Craignez-vous que l'ombre de Soulouque 
revienne la nuit vous tirer par les pieds? II y a dix 
ans que Sa Majesté est morte. 

Le noir secoua lentement la tête : 
— Non, mouché Remi, dit-il. 
Remi eut beau dire que tout le monde savait que 

Soulouque était mort en 1867... à la Jamaïque. Le 
noir répondit : | 
— Non pas! mouché Remi. L'empereur n’est 

point mort, il est caché. 
Et le front de Télémaque se plissa sur son crâne 

-dur. | 
De la casserole de cuivre s’exhalait une bonne 

odeur de chair et d'aromates. Le noir redevint 
heureux et dit en riant : . 
— Nous allons déjeuner, mouché Remi. 
Il mit la nappe et le couvert sous une tonnelle 

tapissée de vigne vierge. Le petit jardin du caba- 
_retier donnait sur des champs de salade. Le talus 
du chemin de fer de Versailles fermait lhorizon. 
Remi regardait vaguement cette maigre campagne 
quand Télémaque reparul; la bouche ouverte jus- qu'aux oreilles, dans la fumée d’un plat qu'il por- - tait des deux mains. : | 
— C'est quelque chose de bon ; Mmouché Remi, 

dit-il. ‘
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Et ils déjeunèrent de grand appétit. Miragoane, 
chargée de garder la boutique pendant le repas, 
tournait par intervalles vers les convives un regard 

. résigné. 

Quand ils en eurent fini avec le.civet de lapin, 

arrosé de vin d'Argenteuil, ils s’attardérent aux 

sensualités du fromage de Brie étalé sur le pain 
tendre. 

— Télémaque, vous êtes très bien ici, dit Remi 
qui s’y trouvait lui-même à souhait. 

Mais, comme il est dans la nature humaine de 
former sans cesse de nouveaux désirs, Télémaque - 

poussa un soupir et dit: 
— Savez-vous ce ‘qui manque à mon établisse- 

ment, mouché Remi? 11 manque mon portrait 

peint, dans un cadre doré. Mon portrait peint 
serait quelque chose de beau au-dessus du comp- 

-toir. J'ai là-haut, dans un sac, une grosse somme 

d'argent pour le tombeau d’Olivette. Mais j'en cas- 
serais bien un petit morceau pour le peintre qui 

ferait mon portrait. 

Sainte-Lucie répondit que le général aurait son 
portrait sans écorner le mausolée de la marraine 
Olivette. 

— Je suis peintre, dit-il à Télémaque ébloui. 
Quand je reviendrai, j'apporterai ma toile et ma 

boîte de couleurs et je ferai votre portrait. 
Je vous peindrai en général, avec un habit de 

marchand de vulnéraire, un chapeau à panache 

rouge et quatre épaulettes. | ‘ 

Maïs le noir prit un air grave et contrit : 

— Ce serait quelque chose de beau, mouché 

- 18 ‘
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Remi, dit-il. Mais il ne faut pas faire cela, à cause 
de l’empereur, qui se fâcherait. II est caché. Vous 
me peindrez avec un habit noir et vous mettrez 
trois diamants à ma chemise.



à 

M. PIGEONNEAU 

J'ai voué, comme on sait, ma vie entière à l’ archéo- 
logie égyptienne. Je serais bien ingrat envers la 
patrie, la science et moi-même, si je regretlais . 
d’avoir été appelé, dès ma jeunesse, dans la voie 

. que je suis avec honneur depuis quarante ans. Mes 
travaux n’ont pas été stériles. Je dirai, sans me 
flatter, que mon WMémoire sur un manche de miroir. 
égyptien, du musée du Louvre, peut encore être 

‘consulté avec fruit, bien qu'il date de mes débuts. 
. Quant à l'étude assez volumineuse que j'ai consacrée 
postérieurement à l’un des poids de bronze trouvés, 

-en 1851, dans les fouilles du Sérapéon, j'aurais 
mauvaise grâce à n'en penser aucun bien, puis- 
qu’elle m’ouvrit les portes de l’Institut. 

Encouragé par l’accueil flatteur que mes recher-' 
ches en ce sens avaient reçu de plusieurs de mes 

nouveaux collègues, je fus tenté, un moment, d’em- 

brasser dans un travail d'ensemble les poids et
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mesures en usage à Alexandrie sous le règne de 
- Ptolémée Aulète (80-52). Mais je reconnus bientôt : 
qu’un sujet si général ne peut être traité par un 
véritable érudit, et que la science sérieuse ne sau- 
rait l’aborder sans risquer de se compromettre dans 
toutes sortes d'aventures. Je sentis qu’en considé- 
rant plusieurs objets à'la fois, je sortais des prin- 

_cipes fondamentaux de l'archéologie. Si je confesse . 
aujourd’hui mon erreur, si j’avoue l’enthousiasme 
inconcevable que m’inspira une conception tout à 
fait démesurée, je le fais dans l'intérêt des jeunes 
gens, qui apprendront, sur mon exemple, à vaincre 
l'imagination. Elle est notre plus cruelle ennemie. 
Tout savant qui n’a pas réussi à l’étouffer en lui est 
à jamais perdu pour l’érudition. Je frémis encore à 
la pensée des abimes dans lesquels mon esprit aven- 
tureux allait me précipiter. J'étais à deux doigts de 
ce qu’on appelle l’histoire. Quelle chutel J’allais 
tomber dans l'art. Car l’histoire n’est qu’un art, ou 
tout au plus une fausse science. Qui ne sait aujour- 
d'hui que les historiens ont précédé les archéolo- 
gues, comme les astrologues ont précédé les astro- 
nomes, comme les alchimistes ont précédé les 
chimistes, comme les singes ont précédé les 
hommes? Dieu merci ! j'en fus quitte pour la 
peur. , 
Mon troisième ouvrage, je me hâte de le dire, était 

sagement conçu. C'était un mémoire intitulé : De la 
toilette d'une dame égyplienne, dans le moyen 
empire, d'après une peinture inédite. Je traitai le . 
sujet de façon à ne point m'égarer. Je n'yintroduisis 
pas une seule idée générale, Je me gardai de ces
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considérations, de ces rapprochements et de ces 
vues dont certains de mes collègues gâtent l'exposé. 
des plus belles découvertes. Pourquoi fallut-il 
qu’une œuvre si saine eût une destinée si bizarre? 
Par quel jeu du sort devait-elle étre pour mon 
esprit la cause des égarements les plus monstrueux? . 
Mais n’anticipons pas sur les faits et ne brouillons 
point les dates. Mon mémoire fut désigné pour être 
lu dans une séance publique des cinq académies, 

honneur d'autant plus précieux qu'il échoit rare- 

ment à des productions d’un tel caractère. Ces réu- 

nions académiques sont très suivies depuis quelques 
années par les gens du monde. | 
Le jour où je fis ma lecture, la salle était envahie 

-par un public d'élite. Les femmes s’y trouvaient en 

grand nombre. De jolis visages et d’élégantes toi- 
lettes brillaient dans. les tribunes. Ma lecture fut 

” écoutée avec respect. Elle ne fut pas coupée par ces . 

manifestations irréfléchies et bruyantes que soulè- ‘ 

vent naturellement les morceaux littéraires. Non; le: 
public garda une attitude mieux en harmonie avec 
la nature de l’œuvre qui lui était présentée. Il se 

montra sérieux et grave. 

Comme, pour mieux détacher les pensées, je met-_ 
. tais des pauses entre les phrases, j’eus le loisir 

d'examiner attentivement par-dessus mes lunettes : 

la salle entière. Je puis dire qu’on ne voyait point 

“errer des sourires légers sur les lèvres. Loin de là! 

Les plus frais visages prenaient une expression : 

‘austère. Il semblait qué j’eusse mûri tous les esprits 

par enchantement. Çà et là, tandis que je lisais, des” 

jeunes gens chuchotaient à l'oreille de leur voisine. 
18. |
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‘Ils l’entretenaient sans doute de quelque point spé- 

‘ -Cial traité dans mon mémoire. 
Bien plus! une belle personne de vingt-deux à 

vingt-quatre ans, assise à l'angle gauche de la tri- 
‘bune du Nord, tendait l'oreille ét prenait des notes, 
‘Son visage présentait une finesse de traits et une 
“mobilité d'expression vraiment remarquables. L’at- 
tention qu’elle prêtait à ma parole ajoutait au 
‘Charme de sa physionomie étrange. Elle n’était pas 
‘seule, Un homme grand et robuste, portant, comme 
les rois assyriens, une longue barbe bouclée et de 
longs cheveux noirs, se tenait près d’elle et lui 

- -adressait de tèmps en temps la parole à voix basse. 
Mon attention, partagée d’abord entre tout mon 
‘public, se concentra peu à peu sur cette jeune 
femme. Elle m'inspirait, je l’avoue, un intérét.que 
-Cerlains de mes collègues pourront considérer 
“Comme indigne du caractère scientifique qui est le 
mien, mais j’affirme qu’ils n’auraient pas été plus 
indifférents que moi s’ils s'étaient trouvés à pareille 

fête. À mesure que je parlais, elle griffonnait sur un 
petit carnet de poche; visiblement elle passait, en 
“écoutant mon mémoire, par les sentiments les plus 
contraires, depuis le contentement et la joie jusqu’à 
la surprise et même l'inquiétude. Je l'examinais 
avec une curiosité croissante. Plût à Dieu que je 
-n’eusse plus regardé qu’elle, ce jour-là, sous la cou- 
pole! | LL 
J'avais presque terminé; il ne me restait que 

“vingt-cinq ou trente pages tout au plus à lire, quand 
mes -Yeux rencontrèrent tout à coup .ceux de 
homme à la barbe assyrienne. Comment vous 

.
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expliquer ce qui se passa alors, puisque je ne le 
conçois pas moi-même? Tout ce que je puis dire, 
c’est que le regard de ce personnage me jeta instan- 
tanément dans un trouble inconcevable. Les pru- 
nelles qui me regardaient étaient fixes et verdâtres. 
Je ne pus en détourner les miennes. Je restai muet, 
le nez en l'air! Comme je me taisais, on applaudit. 
Le silence s'étant rétabli, je voulus reprendre ma 
lecture. Mais, malgré le plus violent effort, je no 

°.parvins pas à arracher mes regards des deux 
vivantes lumières auxquelles ils étaient mystérieu- 
sement rivés. Ce n’est pas tout. Par un phénomène 
plus inconcevable encore, je me jetai, contrairement : 
_à lPusage de toute ma vie, dans une improvisation. 
Dieu sait si celle-là fut involontaire! Sous l'in-. 
fluence d’une force étrangère, inconnue, irrésis-. 
tible, je récitai avec élégance et chaleur des consi- 
dérations philosophiques sur la toilette des femmes 

à travers les âges; je généralisai, je poétisai, je. 

parlai, Dieu me: pardonne! de l'éternel féminin et 
du désir errant commeun souffle autour des voiles 

parfumés dont la femme sait parer sa beauté. 
L'homme à la barbe assyrienne ne cessait de me 

regarder fixement. Et je parlais. Enfin’ il baissa les 

yeux et je me tus. 11 m’est pénible d’ajouter que ce - 
morceau, aussi ‘étranger à ma propre inspiration 

que contraire à l'esprit scientifique, fut couvert 

d’applaudissements enthousiastes. La jeune femme 
de la tribune du Nord battait des mains et 
souriait. - 

Je fus remplacé au pupitre par un membre de 

l’Académie française,-visiblement contrarié d’avoir c
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à se faire entendre après moi. Ses craintes étaient 
peut-être exagérées. La pièce qu'il lut fut écoutée 

| sans trop d’impatience. J'ai bien cru maperceroir 
qu’elle était en vers. 

La séance ayant été levée, je quittai la salle en 
compagnie de plusieurs de mes confrères, qui me 
renouvelèrent des félicitations à la sincérité des- : 
quelles je veux croire. 

-M'étant arrêlé un moment sur le quai, auprès des 
lions du Creuzot, pour échanger quelques poignées 
de main, je vis l’homme à la barbe assyrienne et sa 
belle compagne monter en coupé. Je me trouvai 
alors, par hasard, au côté d’un éloquent philosophe 
qu'on dit aussi versé dans les élégances mondaines 
que dans les théories cosmiques. La jeune femme, 
passant à travers la portière sa tête fine et sa petite 
main, l'appela par son nom, et lui dit avec un léger 

_-accent anglais : 

- — Très cher, vous m’oubliez, c’est mal! 
Quand le coupé se fut éloigné, je demandai à mon 

illustre confrèré qui étaient cette charmante per- 
sonne el son compagnon. 

— Quoi! me répondit-il, vous ne connaissez pas 
miss Morgan et son médecin Daoud, qui traite 
toutes les maladies par le magnétisme, l'hypno- 
tisme et la suggestion. Annie Morgan est la fille du 
plus riche négociant de Chicago. Elle est venue à 
Paris avec sa mère, il y a deux ans, et elle a fait | 
consiruire un hôtel merveilleux sur l'avenue de 
lPImpératrice. C'est une personne très instruite et 
d'une intelligence remarquable. 
— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J'avais .
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déjà quelque raison de croire que cette Américaine 
est d’un esprit très sérieux. 

Mon brillant confrère sourit en me serrant la 
main. | 

Je regagnai à pied la rue Saint-Jacques, où j’ha- 
bite depuis trente ans un modeste logis du haut 
duquel je découvre la cime des arbres du Luxem- 

bourg, et je m'assis à ma table de travail. 
J'y restai trois jours assidu, en face d’une sta- 

tuette représentant la déesse Pacht avec sa tête de. 

chat. Ce petit monument porte une inscription mal 

comprise par M. Grébault. J'en préparai une bonne 

lecture avec commentaire. Mon aventure de l'Ins- 

titut me laissait une impression moins vive qu’on 

n'aurait pu craindre. Je n’en étais point troublé 
outre mesure. À dire vrai, je l'avais mème un peu 
oubliée, et il a fallu. des circonstances nouvelles 

pour m'en raviver le souvenir. _ 

J'eus donc le loisir de mener à bien, pendant ces 

trois jours, ma lecture et mon commentaire. Je 

n'’interrompais mon labeur archéologique que pour 

lire les journaux, tout remplis de mes louanges. . 

Les feuilles les plus étrangères à l’érudition par- 

laient avec éloge du « charmant morceau » qui ter- 

minait mon mémoire. « C’est une révélation, 

disaient-elles, et M. Pigeonneau nous a ménagé 

la plus agréable surprise. » Je ne sais pourquoi je 

rapporte de semblables bagatelles, car je reste tout 

à fait indifférent à ce qu'on dit de moi dans la 

presse. Le D. FT 

Or, j'étais renfermé dans mon cabinet depuis 

trois jours quand ‘un coup de sonnette me fit tres-
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saillir. La secousse imprimée au cordon avait 
quelque chose d’impérieux, de fantasque et d'in- 
connu, qui me troubla, et c’est avec une véritable 
anxiété que j’allai moi-même ouvrir la porte. Qui 
trouvai-je sur le palier? La ‘jeune Américaine 
naguère si attentive à la lecture de mon mémoire, 
miss Morgan en personne. ° 

— Monsieur Pigeonneau!' 

— Cest moi-même. - 
— Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez 

ælus votre bel habit à palmes vertes. Mais, de grâce, 
n'allez pas le mettre pour moi. Je vous aime beau- 
-coup mieux avec votre robe de chambre. 

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta u un 
regard curieux sur les papyrus, les 'estampages et 
des figurations de toute sorte qui le tapissent jus- 
“qu’au plafond, puis elle considéra quelque temps 
-en silence la déesse Pacht, qui était sur ma table. 
sEnfn :: | 

— Elle est charmante, me dit-elle. 
: — Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit 
‘monument? Il présente en effet une particularité 
-épigraphique assez curieuse. Mais pourrai-je savoir 

‘ce qui me vaut l'honneur de votre visite? 
— Oh! me répondit-elle, je me moque des parti- 

-Cularités épigraphiques. Elle a une figure de chatte 
d'une finesse exquise. Vous ne doutez pas que ce 
ne soit une vraie déesse, n'est-ce pas, monsieur 
‘Pigeonneau? . 

Je me défendis contre ce soupçon injurieux. 
— Pareille croÿance, dis-je, serait du féti- 

<hisme, 

‘
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Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux 

verts. : . - 

— Ah! vous n'êtes pas fétichiste. Je ne croyais 
pas qu’on püût être archéologue sans être fétichiste. 

Comment Pacht peut-elle vous intéresser si vous ne 

croyez pas que c’est une déesse? Mais laissons cela. 

Je suis venue vous voir, monsieur Pigeonneau, pour 

une affaire très importante. 

— Très importante? 
— Oui, pour un costume. Regardez-moi. 

— Avec plaisir. | | 
— Est-ce que vous ne trouvez pas que j'ai dans le 

profil certains caractères de la race kouschite? 

Je ne savais que répondre. Un semblable entre- 

tien sortait tout à fait de mes habitudes. Elle 

reprit : Fe 

— Oh! ce n’est pas étonnant. Je me rappelle avoir 

été Égyptienne. Et vous, monsieur. Pigeonneau,. 

avez-vous été Égyptien? Vous ne vous souvenez 

pas? C’est étrange. Vous ne doutez pas, du moins, 

que nous ne passions par une série d’incarnations 

successives? 

— Je ne sais, mademoiselle. : . - 

— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau. 

— M'apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me. 

vaut l'honneur ?.… Fo ee 

— C'est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je 

venais vous prier de m'aider à composer un CoS- 

tume égyptien pour le bal costumé de la com- 

tesse N°. Je veux un costume d’une vérité exacte 

et d’une beauté stupéfiante. J'y ai déjà beaucoup 

travaillé, monsieur. Pigeonneau. J'ai consulté mes :
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souvenirs, Car je me rappelle fort bien avoir vécu à 

Thèbes il y a six mille ans. J’ai fait venir des des- 
sins de Londres, de Boulaq et de New-York. 

. — C'était plus sûr. 
— Non! Rien n'est plus sûr que la révélation 

- intérieure. J'ai étudié aussi le musée égyptien du 

Louvre. Il est plein de choses ravissantes! Des 
formes grèles et pures, des profils d’une finesse 

aiguë, des femmes qui ont l’air de fleurs, avec je ne 
sais quoi de raide et de souple à la fois. Et un dieu : 

Bès qui ressemble à Sarcey! Mon Dieu! que tout 

. cela est jolil : | 

_— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore. 
— Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre 

mémoire sur la toilette d’une femme du moyen 
empire et j'ai pris des notes. Il était un peu dur, 
-votre mémoire! Mais je l’ai pioché ferme. Avec tous 

ces documents j'ai composé un costume. Il n’est pas 

encore tout à fait bien. Je viens vous prier de me le 
corriger. Venez demain chez moi, cher monsieur. 

Faites cela pour l’amour de l'Égypte. C’est entendu. 

A demain! Je vous quitte vite. Maman n'attend 

dans la voiture. | 

En prononçant ces derniers mots, elle s'était 
envolée; je la suivis. Quand j'atteignis l'anti- 

chambre, elle était déjà du bas de l'escalier, d'où 
montait sa voix claire : 

— À demain! avenue du Bois- _de-Boulogne, au 
coin de la villa Saïd. 

_ — Je n’irai point chez cette folle, me dis-je. - 
Le lendemain, à quatre heures, je sonnais à la 

porte de son hôtel. Un laquais m’introduisit dans |
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un immense hall vitré oùs’entassaient des tableaux, 

‘des statues de marbre ou de bronze; des chaises à 

porteur en vernis Martin chargées de porcelaines; 

des momies péruviennes; douze mannequins d'hom- : 

mes et de chevaux couverts d’armures, que domi 

naient de leur haute taille un cavalier polonais 

portant au dos des ailes blanches et un chevalier 

français en costume de tournoi, le casque surmonté 
d’une tête de femme en hennin, peinte et voilée. 

tout un bois de palmiers en caisse s'élevait dans 

cette salle, au centre de laquelle siégeait un gisan- 

tesque Bouddah d’or. Au pied du dieu, une vieille 

femme, sordidement vêtue, lisait la Bible- J'étais 
encore ébloui par tant de merveilles quand made-. 

moiselle Morgan, soulevant une portière de drap 

pourpre, m'apparut en peignoir blanc, garni de 

cygne. Elle avança vers moi. Deux grands danois à . 

long museau la suivaient. 

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur 

Pigeonneau. 

.Je balbutiai un compliment : 

— Comment refuser à: une si ‘charmante per- 

sonne? | 
— Oh! ce n'est pas parce que je suis jolie qu ’on 

“ ne me refuse rien. Mais j'ai des secrets pour me. 

faire obéir. 

Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la 

Bible : 

— Ne faites pas ‘attention, c'est maman. Je no 

vous présente pas. Si vous lui parliez, elle ne pour- 

-rait pas vous répondre; elle est d’une secte reli- 

. gieuse quiinterdit les paroles vaines. C'estune secte 
49 

/
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de la dernière nouveauté. Les adhérents s’habillent 

. d’un sac et mangent dans des écuelles de bois.’ 

Maman se plait beaucoup à ces pratiques. Mais 

- vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour 

vous parler de maman. Je vais mettre mon costume 

égyptien. Ce ne sera pas long. Regardez, en atten- 

dant, ces petites choses. 

Et ‘elle me fit asseoir devant une ärmoire qui con- 

tenait un cercueil de momie, plusieurs statuettes 

” du moyen empire, des scarabées et quelques frag- 
ments d’un beau rituel funéraire. : 

Resté seul, j’examinai ce papyrus avec d'autant 
plus d'intérêt qu’il porte un nom que j'avais déjà lu. 
sur un cachet. C'est le nom .d’un scribe du roi 
Séti I‘, Je me mis aussitôt à relever diverses parti- 
cularités intéressantes du document. J'étais plongé 

. dans ce travail depuis un temps que je ne saurais 

mesurer avec exactitude, quand je fus averti par 

une sorted’instinct que quelqu’un se tenait derrière . 
moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse 
créature coiffée d’un épervier d'or, et prise dans 
une gaine étroite, toute blanche, qui révélait l’ado- 

“rable et chaste jeunesse de son corps. Sur cette 
gaine, une légère tunique rose, serrée à la taille 
par une ceinture de pierreries, descendait en s’écar- 
tant et faisait des plis symétriques. Les bras, les 
pieds étaient nus et chargés de bagues. 

Elle se montrait à moi de face, en tournant la 
tête sur son épaule droite dans une attitude hiéra- 
tique qui donnait à sa délicieuse beauté je ne sais 
quoi de divin. | | | 
— Quoil m'écriai-je, c’est vous, miss Morgan?
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-— À moins que ce ne soit Néférou-Ra en per- 
sonne. Vous savez, la Néférou-Ra de Leconte de 

Lisle, la Beauté du Soleil? 

.Voici qu'elle languit sur son lit virginasl, 
Très pâle, enveloppée avec des fines toiles. 

Mais non, vous ne savez pas! vous ne savez pas de 

vers. C’est pourtant joli les vers! Allons, travail- 

lons. | | 
Ayant maîtrisé mon émotion, je fis à cette char- 

‘ mante personne quelques remarques sur son ravis- 

sant costume. J’osai en contester plusieurs détails 
comme s’éloignant de l’exactitude archéologique. : 

Je proposai de remplacer, au chaton des bagues, 
certaines pierres par d’autres d’un usage plus cons- 

tant dans le moyen empire. Enfin, je m’opposai 
décidément au maintien d’une agrafe en émail cloi- 

sonné. En effet, ce bijou constituait un odieux ana- 

chronisme. Nous convinmes d’y substituer une 

plaque de pierres précieuses serties dans de minces 

alvéoles d’or. Elle m'écouta avec une docilité 

extrême et se montra satisfaite de moi jusqu’à vou- 

loir me retenir à diner. Je m’excusai sur la régu- 

larité de mes habitudes et la fru galité de mon régime, 

et je pris congé. | 

J’ étais déjà dans l'antichambre quand elle me cria: 

— Hein? est-il assez nitide, mon costume? 

N'est-ce pas qu’au bal de la comtesse N**, je ferai 

bisquer les autres femmes? | | 

Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m étant 

retourné vers elle, je la revis et je retombai sous le 

charme.



328 PAGES CHOISIES p' .ANATOLE FRANCE. 

Elle me rappela. 

— Monsieur Pigeonneau, vous êtes un aimable 

homme. Faites-moi un petit conte, et je vous aime- 
rai beaucoup, beaucoup, beaucoup. 

: — Je ne saurais, lui répondis-je. 
Elle haussa ses belles épaules et s’écria : 

— De quelle utilité serait donc la science, si elle 
ne servait à faire des contes? Vous me ferez un 
conte, monsieur Pigonneau. - 

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus. 
absolu, je me retirai sans rien répondre. 

Je me croisai à la porte avec cet homme à la 
barbe assyrienne, le docteur Daoud, dont le regard 
m'avait si étrangement troublé sous la coupole de 

l'Institut. 11 me fit l'effet d’un homme des plus 
‘vulgaires et sa rencontre me fut pénible. 

Le bal de la comtesse N°** eut lieu quinze jours 
“environ après ma visite. Je ne fus point surpris de 
iire dans les journaux que la belle miss Morgan y 
avait fait sensation dans le costume de Néférou-Ra. 

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de 
_ l'année 1886. Mais, le premier jour du nouvel an, 
comme j'écrivais dans mon cabinet, un valet m'ap- 
porta une lettre et un panier. 
— De la part de miss Morgan, _me dit-il. 
Et il se retira. 

Le panier étant posé sur ma table, il en | sortit un 
. iiaulement. Je l'ouvris; un petit < chat gris s'en 
-échappa. 

Ce n’était pas un angora. C'était u un chat d’une 
espèce orientale plus svelte que les nôtres, et fort 
ressemblant, autant que j'en pus juger, à ceux de
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ses congénères dont on trouve en si grand nombre, 

dans les hypogées de Thèbes, les mornies envelop- 

pées de bandelettes grossières. Il se secoua, regarda 
autour de lui, fit le gros dos, bâilla, puis s’alla 
frotter en ronronnant contre la déesse Pacht, qui 
élevait sur ma table sa taille pure et son fin museau. | 
Bien que de couleur sombre et de pelage ras, il 

était gracieux. Il semblait intelligent et se montrait 
aussi peu sauvage que possible. Je ne pouvais con- 

cevoir les raisons d’un si bizarre présent. La letire 

de miss Morgan ne m'instruisit pas beaucoup à cet 
égard. Elle était ainsi conçue : oo 

« Cher monsieur, 

» Je vous envoie un petit chat que le docteur 

» Daoud a rapporté d'Ég gypte’ et que j'aime beau- 

» coup. Traitez-le bien par amour pour moi. Bau- 

» delaire, le plus grand poète français après Sté- 

» phane Mallarmé, a dit : 

+ Les amoureux fervents et les savants austères 
+ Aiment également, dans leur mûre saison, 

-* Les chats puissants et doux, orguecil de la maison, 
» Qui comme cux sont frileux € et comme eux sédenlaires. 

» Je n'ai Da$ bescin de vous rappeler que vous 

» devez me faire un conte. Vous me l’apporterez le 

» jour des Rois. Nous dinerons ensemble. L 

D ANNIE MORGAN. 

».P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. » 

Après avoir lu cette letire, je regardai Porou qui,



. 330 PAGES CHOISIES D'ANATOLE FRANCE. 

debout sur ses pattes de derrière, léchait le museau 
noir de Pacht, sa sœur divine. Il me regarda, et je 
dois dire que, de nous deux, ce n'était pas lui le 
plus étonné. 

Je me demandais en moi-même : 
© — Qu'est-ce que cela veut dire? 

Mais je renonçai bientôt à y rien comprendre. «Je 

suis bien bon, me dis-je, de chercher un sens aux 

folies d’une jeune détraquée. Travaillons, Quant à 

ce petit animal, madame Magloire, ma gouver- 
nante, pourvoira à ses besoins. » Je me remis à un 

travail de chronologie d'autant plus intéressant 
pour moi que j'y malmène quelque peu mon émi- 

nent confrère, M. Maspéro. Porou ne quitta pas ma 

table. Assis sur son derrière, les oreilles droites, 

il me regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis 
rien de bon ce jour-là. Mes idées se brouillaient; il 

me venait à l'esprit des bribes de chansons et des 
lambeaux de contes bleus. J’allai me coucher assez 
mécontent de moi. Le lendemain je retrouvai Porou 
assis sur ma table et se léchant Ja patte. Ce jour-là 

“encore, je travaillai mal; Porou et moi nous pas- 
sèmes le plus clair des heures à nous regarder. Le 
lendemain alla de même et le surlendemain, bref, 
toute la semaine. J'aurais dû m’en affliger; mais 
il faut- confesser que peu à peu je prenais mon : 
mal en patience et même en gaieté. La rapidité 
avec laquelle un honnête homme se déprave est: 
quelque chose d’effrayant. Le dimanche de l'Épi- 
phanie, je me levai tout joyeux et je courus à 
ma table, où Porou m'avait précédé selon sa cou- . 
tume. Je pris un beau cahjer de papier blanc, je



. M. PIGEONNEAU. 331 

trempai ma plume dans l'encre et j'écrivis en 

grandes lettres, sous le regard de mon nouvel ami: 

Mésaventures d'un commissionnäire borgne. Puis, 

sans que mes yeux quittassent le regard de Porou, 

j'écrivis tout le jour, avec une prodigieuse rapidité, 

un récit d'aventures si merveilleuses, si plaisantes, 

si diverses, que j'en étais moi-même tout égayé. 

Mon crocheteur borgne se trompait de fardeaux et. 

commettait les méprises les plus comiques. Des 

amoureux placés dans une situation critique rece- 

vaient de lui, sans qu’il s’en doutât, un secours 

imprévu. Il transportait des armoires avec des 
hommes cachés dedans. Et ceux-ci, introduits dans 

un nouveau domicile, effrayaient des vieilles dames. 
Mais comment analyser un conte si joyeux? Vingt 
fois j'éclatai de rire en l’écrivant. Si Porou, lui, ne 

riait pas, son air grave était aussi plaisant que les . 

mines les plus hilares. Il était sept heures du soir 

quand je traçai la dernière ligne de cet: aimable 

ouvrage. Depuis une heure, la chambre n'était 

éclairée que par les yeux phosphorescents de Porou.… 

J'avais écrit aussi facilement dans l'obscurité que 

je l’eusse pu faire à la clarté d’une bonne lampe. 

Mon conte une fois terminé, je m’habillai; jé mis 

© mon habit noir et ma cravate blanche, puis, pre- 

nant congé de Porou, je descendis rapidement mon 

escalier et m’élançai dans la rue. Je .n’y avais pas 

fait vingt pas que je me sentis tiré par la manche. 

— Où courez-vous ainsi, mon oncle, comme un 

somnambule? 

C'était mon neveu Marcel qui m ‘interpellait de la 

sorte, un honnête et intelligent jeune homme.
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interne à la Salpétrière. On dit qw’il réussira dansla 
médecine. Et, de fait, il aurait l’esprit assez bons’il 
se défait davantage de son imagination capricieuse. 
— Mais, lui répondis-je, je vais portier un conte, 

de ma façon à miss Morgan. ee 
. ::— Quoi! mon oncle, vous faites des contes et vous 

. Connaissez miss Morgan? Elle est bien jolie. Connais- 
sez-vous aussi le docteur Daoud, qui la suit partout? 

. — Un empirique, un charlatan! | 
— Sans doute; mon oncle, mais à coup sûr un 

expérimentateur extraordinaire. Ni Bernheim, ni 
Liégcois, ni Charcot lui-même n'ont obtenu les 

phénomènes qu’il produit à volonté. Il produit 
.lhypnotisme et la suggestion sans contact, sans 
action directe, par l'intermédiaire d’un animal. Il | 

._se sert ordinairement pour ses expériences de pelits 
. Chats à poils ras. Voici comment il procède : il 
“suggère un acte quelconque à un chat,. puis il 
envoie l’animal dans un panier au sujet sur lequel 

"il veut agir. L'animal transmet la suggestion qu'il 
a reçue, et le patient, sous l'influence de la bête, 
exécute ce que l'opérateur a commandé. 
.— En vérité, mon neveu? 

— En vérité, mon oncle. 
— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces 

belles expériences? 
 — Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud 

à son profit et se sert de l’hypnotisme et de la sug- 
. gestion pour faire faire des bêtises aux gens, 

comme si sa beauté n’y suffisait pas. 
Je n'en entendis pas davantage. Une forcé i irré- 

sistible m’entrainait vers miss Morgan.



(LE JARDIN D'ÉPIQURE 

PENSÉES DIVERSES 

Nous avons peine à nous figurer l'état d'esprit 

d'un homme d'autrefois qui croyait fermement que 

la terre était le centre.du monde et que tous les 

astres tournaient autour d'elle. Il sentait sous ses 

pieds s’agiter les damnés dans les flammes, et peut- 

être avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines 

Ja fumée sultureuse de l'enfer, s’échappant par 

quelque fissure de rocher. En levant la tête, il con- 

templait les douze sphères, celle des éléments qui 

renferme l'air et le feu, puis les sphères de la Lune, 

de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le ven- 

dredi saint dé l’année 1300, puis celles du Soleil, de 

Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament 

© incorruptible auquel les étoiles étaient suspendues 

comme des lampes. La pensée prolongeant cette 

- contemplation, il découvrait par delà, avec les yeux : 

de l'esprit, le neuvième ciel où des saints furent 

’ ° . 49.
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ravis, le primum mobile ou cristallin, et enfin l’Em 
. pyrée, séjour des bienheureux vers lequel, après la 
mort, deux anges vêtus de blanc (ilen avait la ferme 
espérance) porteraient comme un petit enfant son 
‘âme lavée par le baptème et parfumée par l'huile 
des derniers sacrements. En ce temps-là, Dieu 
n'avait pas d’autres enfants que les hommes, et 
toute sa création était aménagée d’une façon à la 
fois puérile et poétique, comme une immense cathé- 

 drale. Ainsi conçu, l'univers était si simple, qu'on 
le représentait au complet, avec sa vraie figure et 
Son mouvement, dans certaines grandes horloges 
machinées et peintes. L - 

- C’en est fait des douze cieux et des planètes sous 
lesquelles on .naissait heureux ou malheureux, 
jovial ou saiurnien. La voûte solide du firmament 
est brisée. Notre œil et. notre pensée se plongent 
dans les abimes infinis du ciel. Au delà des pla- 
nètes, nous découvrons, non plus l'Empyrée des 

élus et des anges, mais cent millions de soleils rou- 
‘lant escortés de leur cortège d’obscurs satellites, 
invisibles pour nous. Au milieu de cette infinité de 
mondes, notre soleil à nous n'est qu'une bulle de 
gaz et la terre une goutte de boue. Notre imagina- 
tion s’irrite et s'étonne quand on nous dit que le 
rayon lumineux qui nous vient de l'étoile polaire 
était en chemin depuis un demi-siècle et que pour- 
tant cette belle étoile est notre voisineet qu'elle est, 
avec Sirius et Arcturus, une des plus proches sœurs 
de notre soleil. Il est des étoiles que nous voyons 
encore dans le champ du télescope et qui sont peut- 
être éteintes depuis trois mille ans.
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Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en 
nait, ilen meurt sans cesse. Et la création , toujours 
imparfaite, se poursuit dans d’incessantes métamor- 
phoses. Les étoiles s’éteignent sans que nous puis- 
sions dire si ces filles de lumière, en mourant ainsi, 
ne commencent point comme planètes une existence : 
féconde, et si les planètes elles-mêmes ne se dis- 

solvent pas pour redevenir des étoiles. Nous savons 

seulement qu’il n’est pas plus de repos dans les 

espaces célestes que sur la terre, et que la loi du 

travail et de l’effort régit l’infinité des mondes. ’ 

11 y à des étoiles qui se sont éteintes sous nos 
yeux, d’autres vacillent comme la flamme mourante 
d'une bougie. Les cieux, qu'on croyait incorrup- 

tibles, ne connaissent d’éternel que l’éternel écou- 

lement des choses. 

Que la vie organique soit répandue dans tous les 

univers, c'est cé dont il est difficile de douter, à 
moins pourtant que la vie organique ne soit qu’un 

accident, un malheureux hasard, survenu déplora- 

blement dans la goutte de boue où nous sommes. 

Mais on croira plutôt que la vie s’est produite sur 

les planètes de notre système, sœurs de la terreet 
filles comme elle du soleil, et qu’elle s’y est produite 

dans des conditions assez analogues -à celles dans 

lesquelles elle se manifeste ici, sous les formes ani- 
male et végétale. Un bolide nous est venu du ciel, 

contenant du carbone. Pour nous convaincre avec 

‘plus de grâce, il faudrait que les anges, qui appor- 
tèrent à sainte Dorothée des fleurs du Paradis, 

revinssent avec leurs célestes guirlandes. Mars selon 

toute apparence est habitable pour des espèces
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d'êtres comparables aux animaux et aux plantes 

terrestres. 11 est probable qu'étant habitable, il est 

“habité. Tenez pour assuré qu "on s’y entre-dévore à 

l'heure qu'il est. - | 

L'unité de composition des étoiles est maintenant 
établie par l’analyse spectrale. C’est pourquoi il faut 

penser que les causes qui ont fait sortir la vie de 

notre nébuleuse l’engendrent dans toutes les autres. 
Quand nous disons la vie, nous entendons l’activité 
de la substance organisée, dans les conditions où 
nous voyons qu'elle se manifeste sur la terre. Mais 

il se peut que la vie se produise aussi dans des 

milieux différents, à des températures très hautes - 
où très basses, sous des formes inconcevables. II se: 
peut même qu’elle se produise sous une forme 

éthérée, tout près de nous, dans notre atmosphère, 

. et que noôus soyons ainsi entourés d’anges, que nous 

ne pourrons jamais connaître, parce que la con- 

naissance suppose un rapport, et que d’eux à nous 

il ne saurait en exister aucun. 

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints 
à des milliards que nous ne voyons pas, ne forment 
tous ensemble qu’un globule de sang ou de lymphe 
dans le corps d’un animal, d’un insecte impercep- 

tible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons 
concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui- 

même, en proportion de tel autre monde, qu’un . 
- grain de poussière. Il n’est pas absurde non plus de 
supposer que des siècles de pensée et d'intelligence 

vivent et meurent devant nous en une minute dans 
un atome. Les choses en elles-mêmes ne sont ni 

grandes ni petiles, et quand nous trouvons que
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l'univers est vaste, c’est là une idée tout humaine. 

S'il était tout à coup réduit à la dimension d’une’ 

noisette, toutes choses gardant leurs proportions, 

nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce 

changement. La polaire, renfermée avec nous dans 

la noisette, mettrait, comme par le passé, cinquante 

ans à nous envoyer sa lumière. Et la terre, devenue 

moins qu’un atome, serait arrosée de la. même 

quantité de larmes et de sang qui l’abreuve aujour- 
d'hui. Ce qui est admirable, ce n’est pas que le. 

- champ des étoiles soit si vaste, c’est que l’homme 

l'ait mesuré, 

Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuadés 

que nous sommes parvenus à l’arrière-fin des civi- 

lisations et qu’après nous le monde périra. Ils sont : 
millénaires comme les saints des premiers âges 

chrétiens; mais ce sont des millénaires raisonnables, 
au goût du jour. C’est, peut-être, une. sorte de 

consolation de se dire que l'univers ne nous survi- 

vra pas. : 

Pour ma part, je ne découvre: dans l'humanité 

aucun signe de déclin. J’ai beau entendre parler de ‘ 

la décadence. Je n’y crois pas. Je ne crois pas même 

que nous soyons parvenus au plus haut point de civi- 

lisation. Je crois que l’évolution de l'humanité est 

extrémement lente et que les différences qui se pro- 

duisent d’un siècle à l’autre dans les mœurs sont, 

à les bien mesurer, plus petites qu’on ne s’imagine. 

Mais elles nous frappent. Et les innom}rables res-
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 semblances que nous avons avec nos pères, nous 
_neles remarquons pas. Le train du monde est lent. 
L'homme a le géniedel’imitation. Il n’invente guère. 
Il y a, en psychologie comme en physique, une loi 
de la pesanteur qui nous attache au vieux sol. 
Théophile Gautier, qui était à sa façon un philoso- 
phe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse, 
remarquait, non sans mélancolie, que les hommes 
n'étaient pas même parvenus à inventer un huitième 
péché capital. Ce matin, en passant dans la rue, j'ai 
vu des maçons qui bâtissaient une maison et qui 
soulevaient des pierres comme les esclaves de 
Thèbes et de Ninive, J'ai vu des mariés qui sortaient 

‘de l’église pour aller au cabaret, suivis de leur cor- 
tège, et qui accomplissaientsans mélancolie les rites 
tant de fois séculaires. J'ai rencontré un poète 
lyrique qui m'a récité ses vers, qu’il croit immor- 
tels; et, pendant ce temps, des cavaliers passaient 
sur la chaussée, portant un casque, le casque dés 
légionnaires et des hoplites, le casque en bronze 
clair des guerriers homériques, d’où pendait encore, 
pour terrifier l'ennemi, la crinière mouvante qui. 
effraya l’enfant Astyanax dans les bras de sa nour- 
rice à la bellé ceinture. Ces cavaliers étaient des 
gardes républicains. À cette vue et songeant que 
les boulangers de Paris cuisent le pain dans des 
fours, comme aux temps d'Abraham et de Goudéa, 
j'ai murrmuré la parole du Livre : « Rien de nouveau 
sous le soleil ». Et je re m’étonnai plus de subir des 
lois civiles qui étaient déjà vieillesquand César Jus- 

-tinien en forma un corps vénérable,



LE JARDIN D'EPICURE. 339 

* 
+ *# 

« Il faut que j'agisse puisque je vis, » dit l’homun- 

culus sorti de l’alambic du.docteur Wagner. Et, 
Jans le fait, vivre c’est agir. Malheureusement, l’es- 

orit spéculatif rend l’homme impropre à l’action. 

L'empire n’est pas à ceux qui veulent tout compren- 

_dre. C’est une infirmité que de voir au delà du but 
prochain. Il n'y a pas que les chevaux et les mulets 

à qui il faille des œillères pour marcher sans écart. 

Les philosophes s'arrêtent en route et changent la 

course en promenade. L'histoire du petit Chaperon- 

Rouge est une grande leçon aux hommes d’État qui 
portent le petit pot de beurre et ne doivent pas 
savoir s’il est des noisettes dans les sentiers du . 

bois. 

*. 
5 

Plus je songe à.la vie humaine, plus je crois qu’il 
faut lui donner pour témoins et pour juges l’Ironie : 
et la Pitié, comme les Égyptiens appelaient sur 
leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. .. 

L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères; 

l’une, en souriant, nous rend la vieaimable; l’autre, 

qui pleure, nous la rend sacrée. L'Ironie que j'in-. 

voque n’est point cruelle. Elle ne raille ni l'amour, 

ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire 

calme la colère, et c’est elle qui nous enseigne à 

nous moquer des méchants et des sots, que 

nous pourrions, sans elle, avoir la faiblesse de 

haïr.
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… 

Pour peu qu’ ’on sait pratiqué les savants, on s’aper- 

_ çoit qu’ils sont les moins curieux des hommes. 

Étant, il y a quelques années, dans une grande ville 

d'Europe que je ne nommerai pas, je visitai les 

galeries d'histoire naturelle en compagnie d’un des 

‘conservateurs qui me décrivait les zoolithes avec 

une extrême complaisance. Il m’instruisit beaucoup 

jusqu'aux terrains pliocènes. Mais, lorsque nous 

nous trouvâmes devant les premiers vestiges de 

l’homme, il détourna la tête et répondit à mes 
questions que ce n’était point sa vitrine. Je sentis 

mon indiscrétion. Il ne faut jamais demander à un- 

savant les secrets de l'univers qui ne sont point dans 
sa vitrine. Cela ne l’ intéresse è point. 

- ° + ° — 

x + 

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos senti- 
ments les plus ardents et les plus tendres. Il affaiblit 
l'admiration en lui ôtant ses aliments naturels : la 
surprise et l’étonnement; il anéantit l’amour et ses 

belles folies, il ébranle la foi et l'espérance, il 
défleurit, il effeuille toutes les innocences. Du moins, 

‘qu'il nous laisse la Pitié, afin que nous ne soyons 

pas enfermés dans la vieillesse comme dans un 

sépulcre. - ‘ 

” C'est par la pitié qu’on demeure vraiment homme. 
Ne nous changeons pas en pierre comme les grandes 
impies des vieux mythes. Ayons pitié des faibles 
parce qu'ils souffrent la persécution, et des heureux 

4
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. de ce monde parce qu'il est écrit: « Malheur à 

vous qui riez! » Prenons la bonne part, qui est de 

souffrir avec ceux qui souffrent, et disons deslèvres 

et du cœur, au malheureux, comme le chrétien à 
. Marie : « Fac me tecum plangere. » 

* 
“ s 

Ne craignons pas trop de prêter aux artistes 

d'autrefois un idéal qu'ils n’eurent jamais. On n'ad- 

mire point sans quelque illusion, et comprendre un 

chef-d'œuvre c'est, en somme, le crécr en soi-mème, 

à nouveau. Les mêmes œuvres se reflètent diverse- 

ment dans les âmes qui les contemplent. Chaque 

génération d'hommes cherche une émolion nouvelle 

devant les ouvrages des vieux maîtres. Le spectateur 

le mieux doué est celui qui trouve, au prix de quel- 

que heureux contresens, l'émotion la plus pure et la 

plus forte. Aussi l'humanité ne s’attache-t-elle guère 

avec passion qu'aux œuvres d'art ou de poésie dont 

quelques parties sont obscures et susceptibles d’'in- 

terprétations diverses. 

* 

LE 

On annonce, on attend, on voit déjà de grands 

changements dans la société. C’est l’éternelle erreur 

de l'esprit prophétique. L’instabilité, sans doute, 

est la condition première de la vie; tout ce qui vit 

se modifie sans cesse, mais insensiblement et pres- 

que à notre insu: 

Tout progrès, 1e meiiieur comme le pire, est lent .
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et régulier. Il n’y aura pas de grands changements, 

il n’y en eut jamais, j'entends de prompts ou de 

soudains. Toutes les transformations économiques 

s'opèrent avec la lenteur clémente des forces natu- 

relles. Bonnes ou mauvaises à notre sens, les 
. choses sont toujours ce qu’il fallait qu’elles fus- 

sent. : - 

Notre état social est l'effet des états qui l’ont pré- 
cédé, comme il estla cause des états qui le suivront. 

Il tient des premiers, comme les suivants tiendront 
de lui. Et cet enchaînement fixe pour longtemps 

la persistance d’un même type; cet ordre assure la 
vie. Il est vrai qu’il ne contente ni les esprits 
curieux de nouveautés, ni les cœurs altérés de cha- 
rité. Mais c’est l'ordre universel. Il faut s’y soumet- 
tre. Ayons le zèle du cœur et les illusions néces- 

saires; travaillons à ce que nous croyons utile et 

- bon, mais non point dans l’espoir d’un succès subit 

et merveilleux, non point au milieu des imagina- 

tions d’une apocalypse sociale : toutes les apocalypses 
éblouissent et déçoivent. N’attendons point de mira- 

cle. Résignons-nous à préparer, pour notre imper- 

ceptible part, l’avenir meilleur ou pire que nous ne 
errons pas. . TR, 
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