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ntre ’apparition de ce volume et celle des Bourgeons

d’avril, i1 y a & peine l’espace de quelques mois.
Je tenais beaucoup & ce que les deux volumes qui con-
tiennent toutes les poésies de ma fille, sauf quelques
fragments en vers appartenant au théatre et quelques
autres qui n’offrent qu’un intérét plutoét biographique,
fussent livrées au public presque simultanément, afin de
faciliter & la critique un coup d’ceil complet. Parmi les
pidces comprises dans ce volume, une dizaine avaient
déja été publiées dans une revue, immédiatement aprés
la mort du podte; le reste est tout-a-fait inédit.

M. Emile Boutroux, dont ma fille avait suivile cours
sur I’histoire de la philosophie allemande, a bien voulu
m’adresser une lettre qu’il m’autorise a donner a la
publicité. Je m’empresse de la mettre en téte de ce
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volume, de méme que la notice qu'un autre professeur
au College de France, M. Louis Leger, vient d’insérer
dans la Revue Bleue et dont il me permet la reproduction.
C’est aussi M. Leger qui, ayant demandé l’avis de
M. Sully Prudhomme sur le premier volume de 1'Oeuvre
posthume de Julie Hasdeu, a recu de la part du grand
poete, le 22 mai 1889, ces belles lignes que je me
sens heureux de pouvoir reproduire ici textuellement:
»Je suis stupéfait de la précocité de cette jeune in-
»telligence et de ce talent déja si sir & un age ou les
»essais poétiques ne sont ordinairement encore que des
statonnements. Jamais je n’ai reconnu plus clairement
»qu'en lisant les poésies de Mlle Hasdeu en quoi con-
»Siste 'aptitude au langage des vers. L’inspiration lui
»6tait donnée par la richesse et la profondeur de sa
»Sensibilité que le commerce des lettres anciennes et
»modernes avait exercée par sympathie et que la vie
»avait éprouvée déja; car les ames de cette espéce, 2
»défaut de douleurs réelles, s’en créent d’imaginaires
»au spectacle de ¢e monde imparfait ol elles se sentent
captives. Mais Vinspiration ne fait pas les vers; il faut
»dwelle soit servie par toutes les ressources de l'art;
»CES Tessources le poste les puise dans un don inné. Il
»eXiste, jo ne sais comment, dans chaque langue, une
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,musique toute spéciale, merveilleusement appropriée a
,l'expression des mouvements de I'dme et qui s’organise
»Spontanément comme la langue méme et avec elle; les
»boétes sont les dépositaires de ce signe naturel intime-
y,ment uni au signe conventionnel par un lien mysté-
yrieux. Mlle Hasdeu était 1'un de ces dépositaires.
s»Son talent est comparable & une fleur exquise dont
sl'éclosion a été brusquement interrompue, mais dans
slaquelle le botaniste reconnait tous les caractéres de
sla plus rare variété. Les jeunes Roumaines sont bien
,remarquablement douées, celles du moins qu’il m’a été
,donné de connaitre en France par leurs entretiens ou
»par leurs écrits; je suis trés frappé de leur haute cul-
yture littéraire et du sérieux de leur esprit. Mlle Hasdeu
,a fait dans notre pays le plus grand honneur au sien.
,Je serais bien ingrat & sa mémoire si je n’y consacrais
sDas ces quelques lignes d’hommage, que je voudrais
savoir le loisir de faire plus nombreuses; mon poéme
le Bonhewr lui a suggéré des vers qui me sont infini-
,ment précieux...“

L’esprit de Julie Hasdeu, planant dans ces régions
de félicité que les grandes ames ont toujours pres-
senties et qu’il ne cessa jamais de réver durant sa
traversée terrestre, ne peut ne pas ressentir un
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tressaillement ineffable & ce verbe d'un Sully Prud-
homme.
Hélas!

Ici-bas tous les lilas meurent,

Tous les chants des oiseaux sont courts.

Je réve aux étés qui demeurent
Toujours . . . .

Parmi les manuscrits posthumes de ma fille, je trouve
én copie une lettre envoyée de Montreux & M-me Louis
Leger. Le brouillon ne porte pas de dale, mais il est
assurément du mois de mai 1888. Depuis lors elle n’a
plus rien écrit, si ce n’est que, de temps a autre, elle
faisait un effort pour relire et revoir quelques-unes de
Seés poésies. Comme un hommage a M. Leger, je fais
suivre sa notice de cette lettre ultime, de ce dernier
rayon de celle qui souriait toujours & ses amis et qui
savait plaisanter au milieu des plus atroces souffrances.

Au moment de clore cette préface, je recois le
Manuel général de Vinstruction Dprimaire (Supplément No. 11
‘du 25 mai), qui contient sur les Bourgeons d’avril un
article tres sympathique de M. Alfred Gonnaud. Je me
Permets d’en reproduire le commencement, dans lequel
il s'agit de I'impression qu’avait laissée Julie Hasdeu a
Ses camarades du College de France. Le voici:
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»Un de mes jeunes amis, éléve de la Sorbonne, est
»venu m’apporter I'autre jour un coquet volume de poésies,
»Bourgeons d’avril, par Mlle Julie Hasdeu, et m’en a re-
»commandé la lecture avec beaucoup de vivacité et d’é-
»motion. L’auteur de ce livre, m’a-t-il dit, suivait I’année
»derniére encore nos conférences de la Faculté des Lettres.
»~Roumaine . de naissance et Francaise de cceur, assez
,versée dans la connaissance des langues de PEurope
»pour suivre indifféremment les lecons des professeurs de
»Lubingue, d’0Oxford ou de Bologne, Mlle JulieHasdeu était
»venue demander & nos maitres de 1’Université de Paris
sla science francaise, avec son élégance et sa clarté. Jetez
»18s yeux sur son portrait, & la premiére page du livre;
»lintelligence et la grice de sa physionomie vous feront
»comprendre le charme qu’elle apportait au milieu de nos
ytravaux communs, et la sympathie pleine de respect que
»nous éprouvions pour elle. Et voici que nous apprenons
~avecune stupéfaction douloureuse qu’elle est morte a dix-
»huit ans, laissant derriére elles des ceuvres poétiques
»€crites en francais, pleines de distinction et de délicatesse.
»La mort seule a révélé, méme i ses parerits les plus pro-
»ches, 'étendue d’un talent qu’elle dissimulait avec un
»S0in jaloux ; c¢’est dans un livre posthume que nous arri-
»vent de Roumanie ces piéces d’'une étonnante précocité.
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»Lisez-les, et voyez si quelques-unes seraient déplacées je
»ne dis pas dans les ceuvres de nos podtes vivants les plus
»distingués, mais dans celles d’Alfred de Musset ou de

»Lamartine. — J’ai suivi le conseil de mon interlocuteur,
»et je ne m’en repens pas....“

B, PH,

Le 1 juin 1889.
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DE

M. EMILE BOUTROUX



A Mr B. P. Hasdeu & Bucarest

Paris, 9 aqvril 1889.
Monsieur,

e vous remercie profondément du témoignage d’e-

stime que vous m’avez donné en m’envoyant les
Bourgeons d’avril de votre chére enfant. J'ai lu avec
émotion les détails concernant la vie de cette jeune fille
extraordinaire, d’une intelligence si ouverte, d’une ima-
gination si vive et si féconde, d’une ame si belle et si
sincérement éprise d’idéal. La gerbe brillante que vous
offrez au public montre combien était justifiée la haute
opinion que ses proches avaient concue d’elle et quel
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merveilleux ornement elle promettait d’étre pour sa
noble patrie, & laquelle elle était si pieusement attachée.
Permettez-nous de la pleurer aussi, nous dont elle a
aimé la langue et la littérature, et qui lui sommes re-
connaissants de la sympathie qu’elle a témoignée a
notre pays. Ses vers d’ailleurs lui font une place d’hon-
neur parmi nos poétes. Ils ont toutes les graces et
toutes les délicatesses d’un art tres distingué, et ils
ont la qualité supréme: la sincérité. C’est 1’6lan d’une
nature d’élite qui prend son vol pour fuir loin de notre
monde vulgaire, indigne de la conserver. Hélas! la séré-
nité sublime avec laquelle elle a vu venir la mort est
aussi douloureuse quadmirable, car elle montre quelle
ame vaillante habitait en cette amante de I'idéal, et a
quel point elle réunissait toutes les perfections qui font
la noblesse et la grandeur de la vie,
Agréez ete.

Em. Boutrouzx.



LOUIS LEGER

UN POETE FRANGAIS

EN

ROUMANIE



UN POETE FRANCAIS

EN ROUMANIE

Julie Hasdeu, Bourgeons d’avril. — Paris, librairie Hachette.

armi les éléves qui suivaient ’an dernier, & pareille
g époque, les cours de la Sorbonne, on remarquait
une jeune Roumaine & lair modeste, aux traits sympa-
thiques, aux yeux profonds et doux. Elle avait passé
son baccalauréat es lettres au mois de juillet 1887. Elle
se préparait & affronter le redoutable examen de la li-
cence en philosophie. ‘

I*
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Un jour elle cessa de paraitre aux cours, oll ses pro
fesseurs et ses camarades avaient remarqué son'appll-
cation exemplaire, sa rare intelligence, son infatigable
assiduité; on apprit qu’elle était gravement malade; ‘les
médecins — ceci équivalait presque a une condamnat‘loﬂ
— ordonnérent un séjour a Montreux, puis Madére.
Mais déja la phtisie avait fait son ceuvre; Julie Hasdeu
ne put pas méme supporter ce climat de la Suisse\ro-
mande, si clément d’habitude aux poitrinaires. Sa mere,
éperdue, la ramena au pays natal; elle s.’éteigﬂit f{ Bu
carest, le 29 septembre 1888, au moment méme Ou les
premiers vents d’automne commencaient & faire.tombel'
les premieres feuilles mortes. Dix semaines aprés elle
aurait eu accompii sa dix-neuviéme année.

C’est la une histoire bien banale, et le deuil qua
. laissé cette fin prématurée serait resté confiné dans un
petit cercle de famille et d’amis, si Julie Hasdeu n’avait
emporté en mourant les plus rares espérances, si elle
n'avait pas laissé derriére elle des cuvres exquises et
charmantes, qui méritent de conserver sa mémoire et
qui lui assurent une place d’honneur dans la famille
des pottes et des penseurs trop tot disparus, des Tonnelé,
des Guérin, des Jacques Richard, des Marie Bachkirtsev.

Elle était née le 14 novembre 1869, & Bucarest. Son
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pére, M. Bogdan Petriceico-Hasdeu, professeur & 1’Uni-
versité de cette ville, directeur des Archives du royaume,
est I'un des érudits les plus profonds, I'un des écrivains
les plus féconds de la Roumanie. Tour & tour historien,
linguiste, publiciste, poéte, auteur dramatique, il a abordé
tous les genres littéraires avec une égale ardeur, presque
avec un égal succes. Récemment il a entrepris de cou-
ronner sa carriére scientifique par la publication d’un
grand dictionnaire national, qui sera pour la Roumanie
ce que leeuvre de Littré fut jadis pour la France. Cet
homme distingué voulut que sa fille fat digne de lui;
il n’eut point & forcer chez elle la nature. Julie Hasdeu
avait re¢u tous les dons de l'intelligence, la vivacité de
la perception, la sureté de la mémoire, la persévérance
dans le travail. :

Dés T'age de neuf ans, 'enfant s’essayait a écrire des
satires contre ses professeurs, qui ne lui en voulaient
guere; et, au sortir des classes du gymnase de Saint-
Sava, elle ébauchait un essai de drame ou de tragédie
sous le charme d’une représentation théatrale a laquelle
elle avait assisté la veille.*)

) Nous empruntons ces détails & une notice de M. Tonnesco
Gion, publiée dans la Rewviste noua de Bucarest.
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A lage de treize ans, son pays n’avait plus rien
a lui apprendre; elle arrivait & Paris, suivait les cours
du college Sévigné, ot la maturité précoce de sa pensée
et de son style émerveillait les professeurs; puis, aprés
avoir passé l'examen du baccalauréat &s lettres, elle
abordait ’enseignement redoutable de la Sorbonne. Gra-
cieuse, aimable et faite pour étre aimée, elle menait
dans le monde parisien la vie d’'une ascéte; a quatre
heures du matin, hiver comme été, elle allumait sa
lampe; studieuse, merveilleusement douée pour les arts,
elle réva un instant les brillantes destinées du théatre;
la peinture et la musique l’attiraient tour a tour, mais
ce qui dominait chez elle, c’était le besoin de penser.
Apres avoir hésité un instant, elle se tourna vers les
austéres études de la philosophie.

Elle suivait les cours de MM. Carrau et Séailles. Notre
regretté collegue, M. Carrau, nous disait encore ’autre
jour Iimpression exquise que lui avait laissée le com-
merce fugitif de cette 4me délicate.

Mais la muse chantait en elle, et elle Iui donnajit Jes
heures les plus douces et les plus intimes dg sa vie
d’écolier. Ces heures, elle les prenait, hélas! gy le
sommeil, sur le repos, sur la santé elle-méme, Cette
poésie, qui a charmé sa réveuse adolescence, 15 peut-
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étre arrétée au seuil méme de la vie. La flamme de la
pensée brulait dans ce jeune cerveau avec tant d’inten-
sité quelle a fini par dévorer tout entiers jusqu’aux
grands ressorts de I’existence.

Dés I'age de quinze ans, au sortir du collége Sévigné,
Julie Hasdeu s’était essayée a écrire des vers dans notre
langue; avec quel succés, on le verra plus loin. Les
maitres dont elle s’inspirait, ce n’étaient pas ces clas-
siques qu’on apprend a I’école; elle allait tout droit aux
modernes: a Lamartine, & Victor Hugo, a Musset, &
Sully Prudhomme, & Coppée. Mais ces poémes, écrits
pour elle seule et qu’elle n’a de son vivant, croyons-
nous, communiqués a personne, elle les marquait d’'une
empreinte originale. Elle ne traduisait en vers que des
impressions réelles. Elle ne savait de l'amour que ce
qu’elle en avait lu chez les maitres ou ce qu’elle pouvait
soupgonner par des confidences ingénues :

L’amour au sournois regard
Est 1a qui nous guette,

Mais nous connaitrons bien tard
Sa peine secréte...

Elle écrivait ces vers en septembre 1885; deux ans
plus tard, au retour d’une soirée, elle notait les im-
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pressions que venait de lui faire éprouver la vue de
deux fiancés tendrement épris: ,J’ai vu une de mes
amies, belle et charmante, qui venait de se fiancer i un
homme de trente ans, beau, intelligent, en tout point
digne d’elle. Ils étaient 1a tous les deux, et je les trou-
vais vraiment gentils. Ils avaient l’air si heureux! Moi
qui me moque sincerement de Uamour, me Payant pas
encore éprouvé, je me disais en les regardant : Décidé-
ment ils sont heureux! Ils sont fous, mais ils sont
heureux! Et, en rentrant, presque machinalement, j’ai
cOmposé ces vers :

S’il est vrai que les amoureux
Sont partout et toujours heureux,
En germinal comme en brumaire,
C’est qu’il n’est pas d’effroi pour eux,
Car ils ont foi dans la chimére. . .»

Ce scepticisme aimable n’allait pas sans une pointe
de mélancolie; comme beaucoup - d’esprits supérieurs,
Julie Hasdeu était timide; elle craignait de s ’épancher,
elle se repliait sur elleméme, elle semblait froide et
indifférente & ceux qui ignoraient les rares qualités de
son cceur et de son esprit. Elle se rendait compte dg
leffet que pouvait produire sur certaines personneg cette
froideur apparente, elle s’en excusait auprés de seg amis
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dans des vers délicats que nous regrettons de ne pou-
voir citér tout entiers :

On dit qu'un cceur de femme est une étrange chose,
Que c’est un labyrinthe ol la raison se perd:

C’est quand on le croit plein qu’il est le plus désert,
C’est quand il est heureux qu’il semble plus morose.

Il souffre le premier & cacher sa douleur
Et saigne abondamment sous son masque rieur :
La nature I'a fait ferme et pourtant timide.

Il te faut donc mentir toujours, 6 pauvre cceur!
Va, ne sois pas honteux s’ils t’'appellent perfide,
Ta: perfidie est un tribut 2 la pudeur.

Notre Paris, avec l'intensité de sa vie littéraire et
artistique, avait conquis tout entiére cette Ame ardente;
Son souvenir poursuivait Julie Hasdeu méme dans les
trop rares visites qu’elle faisait & son pays natal. Dans
des vers datés de Bucarest, septembre 1887, elle se
plaisait 4 évoquer le Paris du moyen age, la ville des
escholiers, des ribauds et des moines, et a lui opposer
le Paris moderne :

Ol la science est reine, ot tous les arts sont rois;
Honte & qui, sans fléchir le genou, le contemple!
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Mais la capitale du monde intellectuel, avec toutes
ses splendeurs, n’était cependant pour la jeune Rou-
maine qu'un lieu d’exil; dans une piéce exquise, ou l’'on
sent d’ailleurs I'influence évidente de M. Sully Prudhomme
(la Rose aw Vase), elle se comparait & la fleur arrachée
au sol natal et qui meurt du regret des jours envolés:

Le souvenir qui la dévore,

Qui la consume lentement,

C’est I'ombre des bois qu’elle adore,
C’est 1'azur chaud du firmament.

Bien plus que I’eau dont on l'arrose,
Pour retrouver son teint vermeil
Elle aimerait, la pauvre rose,
Sentir un rayon de soleil.

Telle je suis, 6 fleur flétrie,
Arrachée 2 mon sol natal :

Je languis loin de ma patrie
Comme toi dans ton fin cristal.

A force de languir, la rose finit par s’effeuiller tout
a fait; la pensée de la mort avait de honne heure hanté
Julie Hasdeu. En mars 1888, au moment méme ot ceux
qui P'entouraient commencaient & concevoir sur sa sants
les plus graves inquiétudes et s’efforcaient de lui faire
entrevoir I'espérance mensongére d’une prochaine gug.
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rison, elle envisageait avec une sérénité bien rare pour
son dge et son sexe l'idée de I’éternelle séparation. Est-
ce bien une jeune fille de dix-huit ans qui a écrit ces
vers si fermes, empreints d’une philosophie si haute et
si résignée ?

Je ne hais point la vie et ne crains pas la mort,
Car la mort est féconde et source de lumiére,

Ce n’est pas d’'un sommeil éternel que s’endort
Le mourant qui s'afiaisse en fermant la paupiére.

Mais I’dme prend sa course et dans un autre monde
Va dans de nouveaux corps tour i tour aborder,
Comme une coupe-fée olt I'on boit & la ronde,

Dont chacun a sa part, sans jamais la vider.

Le corps méme, qui reste ici-bas. solitaire,
Quand I'dme I'a quitté pour s’envoler ailleurs,
Sert encore au travail incessant de la terre,

Et ce sont nos cercueils qui la parent de fleurs.

»La vie, disait-elle encore dans un cahier de Pensées
dont nous ne connaissons que de trop rares fragments,

la vie, c’est une riviere quon 2 6; Coux
qui arrivent le plus tot & l'autre bord sont les plus
— e i o R

heureux.“ Et la mort finissait par lui apparaitre comme
le but désiré; elle chantait un véritable hymne en son
honneur.
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Voici des vers datés du 16 avril 1888, deux ou trois
semaines avant le départ de Julie Hasdeu pour cette
patrie roumaine qu’elle aimait tant, cinq mois avant le
supréme départ pour .cette patrie idéale dont révait son
ame inquitte. Elle n’a méme pas eu le temps de les
revoir ni de les corriger. A notre avis ils méritent de
prendre place parmi ce que la poésie contemporaine &
produit de plus exquis et de plus élevé:

Allons mon 4me, allons bien loin,
Allons dans l'invisible espace.

Allons-nous-en dans l’infini
De 1’idéal sonder les cimes,
Errer dans les hauteurs sublimes,
Dans le ciel bleu, séjour béni...

O viens! ainsi nous jouirons
Du_ bonheur dans sa plénitude.
Si la route nous semble rude,
A la fin nous arriverons,

Et puis la-haut nous gofiterons
Le silence et la solitude.

Et nous dévoilerons soudain
L’éternel et profond mystere
Que Pinfini s’obstine a taire
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A 'homme qui le cherche en vain;
Et nous sourirons de dédain
Aux vains systémes de la terre!

Hélas ! ineffable tourment !

Ame qui te sais immortelle,

Tu voudrais bien ouvrir ton aile

Et t'élancer au firmament,

Mais tu ne peux — cruel tourment! —
Te délivrer du corps rebelle.

En vain tu prends un fol essor
Afin de réver solitaire,

De réver au probléme austére
Comme un avare a son trésor;
Le corps t'arréte en ton essor,
Et malgré toi t'attire 2 terre.

Mais patience! il vient un jour
Ou I'ame n’est plus prisonniére,
Ou brisant ses entraves, fiere, )

*) Dans les Bourgeons d’avril p. 43, ce vers est imprimé :
<Ol brisant ses entraves ef fitre>. Une syllabe étant de trop,
M. Leger a trés bien fait de la supprimer. La faute pourtant
€tait de moi; en revoyant le brouillon, j'observe 3 présent qu’il
faut lire le vers:

Ou brisant son entrave et ficre. . .

A Toccasion de cette bévue de ma part, je dois remarquer
que les poésies de ma fille n’ont jamais été, de son vivant et
aprés sa mort, soumises a la révision d’aucun poéte, car elle
me disait toujours: c¢je veux rester mois.

(Note de B. P. H,)
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Elle s’élance avec amour
Vers son aérien séjour
Pour s’y noyer dans la lumiére !

O mon 4me! ayons bon espoir,

Dieu, sans doute, a marqué notre heure;
Jamais I’éternité ne leurre;

Un beau jour améne un beau soir;

O mon 4me, ayons bon espoir,

Car si tout passe, Dieu demeure!

C’est dans ces hautes et sereines pensées que Julie
Hasdeu s’est endormie. Elle est morte de la phtisie, dib
la médecine; du désir du vrai, de la soif de Vinfini, dit
une science plus haute et plus idéaliste.

Le charmant volume qui nous arrive de Bucarest
I’a fait revivre pour ceux qui Pont connue; il meérite
d’stre lu par tous ceux qui aiment la Dboésie élevée et
sincere,

La France était pour Julie Hasdeu la patrie méme
de l'intelligence. Gardons pieusement le souvenir de cette
jeune étrangeére, qui révait une place parmi nos maitres
et dont le nom mérite d’stre inscrit & coté des leurs.

Louis Leger.
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A Mme Louis Leger

Chere Madame,

(e~
%gous avez bien voulu, M. Leger et vous, vous inté-
| resser & ma maladie et vous m’avez fait promettre
de vous écrire le plus tot que je pourrai. Si je ne l’ai
pas fait jusqu’a présent, c’est que j’ai 6té d’une faiblesse
extréme, et j’ai passé méme plusieurs mauvaises jour-
nées et surtout plusieurs mauvaises nuits. Nous sommes
d’abord descendus & Territet, & I’hotel des Alpes, sur
le bord du lac; nous y sommes restés une semaine,
pendant laquelle je ressentis fortement les fatigues du
voyage que je venais de faire. Sur les avis du docteur
Carrard, — recommandé par le dr. J accoud, — nous avons
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mes montés &
ot moi, depuis
¢ terrasse,
et vue

quitté Montreux- Territet et nous som:
(lion, ol nous sommes installées, maman
huit jours, dans un chalet charmant, ave
jardins tout embaumés de lilas et de sapins,
splendide sur le lac et les montagnes. Mon pere, aussitot
aprés notre complete installation, est parti pour Buca-
rest d’on il a du écrire a M. Leger. Depuis que nous
sommes a Glion, je me trouve un peu mieux, quoique
ayant la fisvre tous les soirs, et je commence 2 faire
des promenades — oh! pas longues — et & me nourrir
d’air et de soleil sur la terrasse ou dans le parc du
chalet, afin de suivre a la lettre les prescriptions de
M.M. Grancher et Jaccoud. Par exemple, il y a une
prescription moins agréable, c’est ma cure d’arsenic :
non pas désagréable en elle-méme, mais pé.r ses conseé-
quences. Figurez-vous, madame, que pendant toute sa
durée (douze mois au moins), je ne dois manger rien
de 'vinaigrfé ou de piquant, aucun fruit, ni fraises, ni
_cerises, ni pommes, ni... enfin aueun végétal qui ne
soit cuit et recuit, et pas de glaces! Et a 1’hotel on
nous en sert tous les soirs! Je le dis sans modestie, il
me faut un grain d’héroisme pour regarder maman dé-
guster ces excellentes choses.‘.. et résister & la tenta-
tion! Car je suis un peu gourmande, je 'avoue, et cela
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augmente mon meérite. N’est-ce pas, madame, que je
dois étre ,contente de moi“, comme le marquis du Mi-
santhrope ?

Mais, bon Dieu! Jje m’apercois que je bavarde; vous
me croirez déja guérie, et alors ma longue lettre ris-
quera fort de n’avoir plus aucun intérét pour vous. Je
m’arréte donc; avant de finir, je vous prie de la part
de maman et de la mienne, de présenter & M. Leger
I'expression de nos sentiments reconnaissants et affec-
tueux, et d’embrasser vigoureusement M.M. André et
Abel. '

Veuillez etc.

J uh’e Hasdeu,
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Le passé est poetique, par cela
seul qu’il est passe.

(Paul Janet.)
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VERS LE PASSE

I g . .
étais faite pour naitre au bon vieux temps passé,

~|" En ces temps glorieux ol, fier du sang versé

Pour sauver Iinnocent, pour punir le coupable,

Un chevalier venait, les mains rouges encor,

Emmener dans sa four, aux sons joyeux du cor,
Sa dame au regard adorable.
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Il est allé braver, pour mériter son ceur,

Plus d’une armée altidre et pleine de valeur;

Et dans les grands tournois et les joutes sanglantes
A plus d’un adversaire il jeta son défi;

Et de vingt ménestrels la voix n’eit pas suffi
Pour chanter ses gestes et ses luttes brillantes.

Jaurais aimé qu’ainsi I’on conquit mon amour,
Et ce vaillant héros 1’etit recu sans retour,
Et jaurais sans effroi contemplé ses traits maéles,
Son ceil fier, son nez d’aigle et son regard altier,
Et son front alourdi par les casques d’acier,

Et ses armures colossales.

Dans sa main ferme et rude ayant posé ma main,
Jaurais bravé le Sort, sans peur du lendemain ;
Et dés les premiers sons des fanfares guerrieéres,
Jaurais suspendu, fiere, & son baudrier blanc

Sa lourde et bonne épée au manche étincelant

Et les longs poignards fins aux lames meurtriéres.

Je Taurais vu partir sans faiblesse et sans peur,
Sure que du combat il reviendrait vainqueur >
Et du haut des remparts admirant son cortége
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De guerriers chevauchant sur des chevaux fringants,
Jaurais songé tout bas au tumulte des camps
Et prié Dieu qu’il le protége.

Cette vie héroique et pleine de périls

Vient tras souvent hanter mes réves puérils ;
Elle est fort & mon gout, et souvent je regrette
D’étre née en des temps un peu trop raffinés
Ot Ton trouve Phonneur et 'amour surannés
Et dans lesquels un fou peut seul étre poste,

Paris, Janvier 1886.

O
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LE VEU d’AGNES SOREL

Di lei degno egli, e degna ella di Wi . .-

(Arioste )

”il est un preux chevalier
Dans la douce France,
Au regard brillant et fier,
A noble prestance;
Qui, n’aimant que son honneur
Et la Dame de son ceeur,



CHEVALERIE

<1

Brilant d’une sainte ardeur
Au combat s’élance 3

S'il est un fidéle amant

Sous le ciel de France,

Qui sache aimer tendrement
Et braver la chance;

Qui, pour plaire 4 son amour
Sache, & la chute du jour,
Sur le luth du troubadour
Jouer sa romance;

Mais, quand le pays mourant
Demande vengeance,

Si ce tendre soupirant

Sait prendre la lance;

S’il s’arrache a ses amours,

Aux tournois, aux bals des cours,
Et va lutter au secours

Du pays de France;

Et 8l revient triomphant
Grace a sa vaillance
Si son bras toujours défend
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Le droit, I’innocence;

Ah! pour faire son bonheur,
Je lui donnerais mon cceur...
Mais est-il un tel vainqueur

Dans toute la France!

Paris, Juillet 1885.

R g
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LE PAUVRE PAGE

Ballade

1 était une fois un page,

Humble, inconnu, mais trés joyeux.
Fréle oiseau bénissant sa cage,
I1 avait 1'aube dans les yeux.
Ah! qu’il était heureux, ce page!
Il chantait sa vive chanson.
Comme il trouvait doux son servage!
Ah! quil était heureux, ce page!

Pauvre gargon!
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Quand son seigneur élait maussade,
Sa Dame lui disait: ,viens ¢a!
Viens me chanter une ballade.”
Vrai Dieu, quel bon temps c¢’était 1a!
Ah! qu’il était heureux, ce page,
Folatre et gai comme un pinson;
Prés de sa Dame au doux visage,
Ah! qu’il était heureux, ce page!
Pauvre garcon!

Un jour — souvenance cruelle! —

Elle attendait son noble 6pOUX.

Le page se mit aupres delle

Sur un coussin, a ses genoux.

Elle lui dit: ,Mon pauvre page!

Tu devras quitter ma maison,

Il te faudra plier bagage. —

Ah! comme il a pleurs, le page!
Pauvre garcon!

Il partit done, quitta 1a France ;
Afin d’étourdir son chagrin,

Il prit la cuirasse et la lance
Et rejoignit son suzerain.
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Il cherchait la mort avec rage
Et se battait comme un démon.
11 périt, & la fleur de T’age...
Chacun pleura le petit page:
Pauvre garcon!

Pages, que caressent les dames

Et qu’elles pressent sur leur ceeur,

Gardez-vous de livrer vos ames

A leur jeu cruel et moqueur!

Car ’Amour n’est pas de votre age

Et vous fait perdre la raison:

Pour passer vos jours sans orage

Souvenez-vous du petit page...
Pauvre garcon!

Paris, Juin 1885.
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1v,

CHANSON DU BRAVE ARCHER

Imite de Walter Scott.

brave archer, honneur de I’Angleterre!
Bien des vainqueurs, j’avais su les braver;
Mais en cherchant et sur mer et sur terre
Meilleur archer que toi n’ai pu trouver.
Fils de IEcosse, oui, pour toi Jje suis née;
Dans les dangers que tu pourras courir,
A toi je veux unir ma destinée,
Je veux pour toi vivre et mourir.

*
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Regarde-moi, brave archer, je suis belle:
Jai le teint brun, mais le regard altier.
Veux-tu m’aimer? Ne serai point cruelle,
Et t’aimerai plus qu’aucun chevalier.
Mettant ma main dans ta main basanée,
Je te suivrai partout et sans frémir;

A toi je veux unir ma destinée,

Je veux pour toi vivre et mourir.

Paris, Juillet 1885.

13
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V.

MARGUERITE D’ECOSSE

« Fragment.

..... tra Ui luzzi sorbi
Si disconvien frultare al dolce fico..-
(Dante.)

h bien, je suis malade; oui, je souffre dans I’Ame.

Mon cceur est un foyer ou s’éteint toute flamme.
Mais ne m’accablez pas de vos soins superflus . . .
Je fais fi de la vie, et ne m’en parlez plus!

Ce que je vois autour de moi, tout me dégoute;
La coupe du malheur, j’ai pu la vider toute,
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Et sans mourir encor, mais désirant la mort,

La mort, sommeil paisible ou le juste s’endort

Fatigué d’avoir vu, dans le sidcle ot nous sommes,

Les crimes qu’ont commis non des loups, mais des hommes.

Hommes! méritez-vous ce nom digne et sacré?
Vous, qui pouvez descendre au plus lache degré
De vice, d’impudeur, d’opprobre et d’infamie . . .
Oh! ne m’en parlez plus, je fais fi de la vie!

Hommes qui, quand la France gémit en prison,

Ne songez qu'a couper des tétes a foison. ..

Hélas! j'en ai trop vu! Cest assez! J’en suis lasse!
Mort, soyez bienvenue! Ah! Dieu fit une grace

Aux hommes, que vraiment ils ne comprennent pas
De leur donner, dans leurs miséres, ici-bas,
Réparant de leur sort la cruelle injustice,

La Mort, l1a grande Mort, sainte libératrice!

1887.

T
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VI

PETRARQUE A LAURE

Je demande : es-tu la, douz élre évanoui? X
La prunelle dit : non; mais Udme repond : oui.
(V. Hugo.)

toi, qui fus Ia joie et Porgueil de ma vie,

O Laure! avec ardeur je t’aj toujours servie.
Dieu, qui fit un parfum pour la rose d’été,
Fit mon amour si pur pour ta chaste beauté.

L’amour qui nous unit, nul ne beut le comprendre.
Est-il rien de si doux, dites? rien de si tendre ?
Lorsqu’on aime ainsi, I'on peut se croire au ciel,
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Notre amour, plus divin que les terrestres flammes,
Fait oublier nos corps et n’unit que nos ames:
Amour charmant ot tout est miel!

Tu n’es plus, 6 ma Dame, 6 ma Laure adorée!
La terre a recouvert ton corps, cendre sacrée,
Chef-d’euvre de Dieu, corps ot rien ne fut impur.
Mais ton ame, planant aux sphéres infinies,
‘ Peut chanter nos amours, car elles sont bénies
§~ Comme est béni le ciel d’azur!

X

3.2 Aussi belle qu’au jour ou, pareil & ’aurore,
N Pour la premiére fois ton regard m’éclaira.
La mort, qui brise tout, qui flétrit Pamour méme,
Ne peut rien contre nous, puisque morte, je t’aime,
Puisque ton ame en moi vivra!

. Que dis-je? Tu n’es plus! — Pour moi tu vis encore,

L’ame est tout: c’est le doigt de Dieu sur la nature.

L’ame ne peut mourir. Et le flot qui murmure,

Et les bois, et les monts, et I'univers, un jour

Peut-étre ne seront plus qu’ombre et que fumée,

Mais nos ames vivront toujours, ma bien-aimée,
Rendant éternel notre amour!

ECA *
: 2y 1
arsivaril
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Que ’homme aime le beau partout, en toutes choses;
Qu’il aime dans les fleurs de juin & peine écloses,
Dans les bois, dans les eaux et dans le grand ciel bleu;
Dans toute action pure et droite élevant I’ame,
Dans un ceeur innocent, dans une noble femme :

A la fin, il trouvera Dieu!

O toi, qui fus la joie et I’orgueil de ma vie,
O Laure! avec ardeur je t’ai toujours servie.
Dieu, qui it un parfum pour la rose a’éte,
Fit mon amour si pur pour ta chaste beauté.

Paris, 16 Oclobre 1885.

e
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VIL

LE BON VIEUX TEMPS

Ballade.

Pens e repens, e pueis sospir . . .
(Arnand de Marveil.)

, bon vieux temps de la chevalerie

Ou Yon croyait a Pamour, a I’honneur,
Ou l'on donnait son ame 3 la patrie,
Ou pour sa Dame on mourait de bon ceeur!
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A sa parole un preux était fidele

Bt ses serments n’6taient jamais perdus.

Dans ses exploits, il invoquait sa belle:
Ah! ce temps-a ne sera plus!

Un chevalier respectait I'innocence.

Le faible était par son bras protégé :

Pour le défendre, il n’abaissait sa lance

Que lorsqu’enfin il le voyait vengé.”

Doux dans la paix, intrépide a la guerre,

Béni de ceux qu’il avait défendus,

I aimait Dieu sans craindre sa colére :
Ah! ce temps-1a ne sera plus!

Un chevalier était envers son pére
Tendre et pieux, et serviteur soumis.

Prét & mourir en tout temps pour lui plaire

Il devenait bon pére, étant bon fls.
Est-il encore un fils qui sacrifie
Comme le Cid, sans regrets superflus,
A son pére et son amour et sa vie ?
Ah! ce temps-1a ne sera plus!
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Au bon vieux temps, un preux prenait les armes

Quittait ses biens, sa Dame et son chateau,

Et s’en allait, sans crainte et sans alarmes,

De Jésus-Christ délivrer le tombeau.

On aimait Dieu, la foi régnait dans ’ame

Des ignorants et des savants en us:

Elle emplissait tous les ceours de sa flamme. ..
Ah! ce temps-la ne sera plus!

?

O grand Roland, neveu de Charlemagne,

Bt vous, les pairs du puissant empereur!

Preux chevaliers de France et d’Allemagne,

Noble Bayard sans reproche et sans peur!

Dans vos cercueils, fantomes pleins de gloire,

Avez-vous donc enterré vos vertus?

Car il n’en reste, hélas! que la mémoire...
Ah! ce temps-a ne sera plus!

Dans notre sigcle, ot on n’a foi qu’au viece,
Ou Tor remplace et I’honneur et Pamour,
Comment veut-on que la vertu fleurisse ?
La loyauté ne peut se faire jour.
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L’air est impur, et rien de grand n’y flotte;

L’ennui saisit tous les cceurs a vingt ans.

Quoi d’étonnant si, comme Don Quichotte,
Je regrette le bon vieux temps?

Paris, 20 Octobre 1886.

<
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VIIL.

AU CHEVALIER INFIDELE

: Tant Ui prumet par sun engin
Ke la blandist par sa parole,
Kele la crut, si fist que fole...

(Marie de France.)

adis tu me pressais dans tes bras avec larmes,
Jadis tu reposais ton front sur mes genoux,

Jadis tes jours coulaient prés de moi pleins de charmes,
Jadis tu m’appelais d’un nom qui m’était doux.

Tu me trouvais jolie, et je I’étais peut-étre,

Et puis tu me jurais d’étre & moi pour jamais...
Avais-je donc si tort, réponds-moi, mon doux maitre,
Avais-je tort de croire, hélas! que tu m’aimais?

&

%k
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Jeus trop de confiance, et je fus abusée.

Je crus en ta parole et te donnai ma foi.

Mais tu fus bien atroce pour la pauvre insensee :
Maintenant je suis seule, et tu fuis loin de moi.

Je suis punie, 6 Dieu! J’ai mérité de I’étre.
Pourtant, lorsqu’a mes pieds tu priais et pleurais,
Avais-je donc si tort, réponds-moi, mon doux maitre,
Avais-je tort de croire, hélas! que tu m’aimais ?

*

Vous étiez jeune et beau, vous étiez noble et brave.
Bien des cceurs aprés vous soupiraient en secref.
Mais vous les dédaigniez, vous étiez mon esclave,
Et vous n’écoutiez point leur plainte et leur regret.
Je crus en ton serment comme en la voix dun prétre,
Javais vingt aus, j'étais naive, et tu charmais...
Avais-je donc si fort, réponds-moi, mon doux maitre,
Avais-je tort de croire, hélas! que tu m’aimais ?...

Le 20 Mars 1886.

Note de B. P. H.: Cette poésie se trouve insérée sans
titre et sans date dans un cahier. La date, le titre et
I’épigraphe, qui s’y rapportent évidemment, sont écrits &
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part sur un bout de papier. Il semblerait que Vintention
primitive du podte, comme dans beaucoup d’autres cas,
aurait 6té de faire une romance a intercaler ensuite
dans quelque drame ou dans quelque roman quil se
Proposait d’écrire, peut-étre dans le roman Séphorah dont
nous reparlerons dans un autre volume.
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IX,

CHIMENE

Lagremas e plans e plors,
So son, a Parma, frutz e flors.

(Folgquet de Marseille)

}

ssise en deuil i sa fenétre,

Chimeéne, retenant ses pleurs,
Songeait a ce jour qui vit naitre
Son bonheur et tous ses malheurs.

Sous son long voile d’orpheline,

Sa chevelure descendait

Comme un riche manteau d’hermine,
Et de ses flots d’or I'inondait.
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Son deuil lui laissait tout son charme;
Son ceeur se brisait, et pourtant

Sa voix, ol tremblait une larme,
Avait un son clair et touchant.

Rodrigue, qu’elle aimait encore,
Revenait & son souvenir;

Et ce nom, le nom qu’elle adore,
Lui arrachait un long soupir.

Le beau nom, sur sa 1dvre rose
Errait sans cesse, nuit et jour;
Pauvre Chimeéne! ah! elle n’ose
Prononcer ce nom plein d’amour.

Et dans son chant mélancolique,
11 ne revient pas, ce doux nom:
Pour elle, il est une musique,
Une musique sans chanson!

Son pere, du fond de sa tombe,
Le lui défend, elle obéit;
Et qu’importe si elle succombe!
Son pére du ciel la bénit.
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Chimeéne, & son amour fidéle,

A son pére et & son devoir,
Consumme sa vie si belle

Au fond d’un triste et vieux manoir.

La, nuit et jour, la jeune fille,
Cachée au monde dans sa tour
Chante, appuyée 3 cette grille,
Son infortune et son amour!

Assise en deuil 3 sa fenétre,
Chiméne, en retenant ses pleurs,
Songeait a ce jour qui vit naitre
Son bonheur et tous ses malheurs!

Le 13 Février 1887

*fo
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X,

PAGE ENDORMI

Ephew und ein zdrtlich Gemiith
Heflet sich an und griint und bliht,
Kann es weder Stamm moch Mawer finden,

Es muss verdorren, es muss verschwinden .

(Goethe.)

A M. Gaston Paris.

C’t

u dehors le vent siffle et le tonnerre gronde.
Dans la salle voutée ot 'on boit a 1a ronde
Le seigneur est assis avec ses chapelains,
Ses guerriers, ses bouffons, ses varlets et ses nains.
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Mais, fuyant leur rumeur, la jeune chatelaine
En sa chambre gothique, ot I’ennui la raméne,
Brode dans son fauteuil & haut dossier sculpté.
Son riche ajustement rehausse sa beauté.

Sa robe, fin travail sorti de mains bourgeoises,
Est de velours frappé chamarré de turquoises.
Trois colliers de perles entourent son cou blanc.
Le missel ciselé d’argent pend & son flanc,

A son bras s’enroule un chapelet de reliques,
Et, sur sa chevelure aux ondes métalliques,
L’opale, I'améthyste, avec le saphir pur,
Brillent en mélangeant leur pourpre et leur azur.
Sur sa ceinture d’or le vif émail éclate

Et son doigt effilé porte un anneau d’agate.

Pres de la cheminée oti flamboie un grand feu
Travaille la comtesse & 1'eil réveur et bleu.
Comme pour respecter ses molles réveries,

La fenétre, aux vitraux peints ornés d’armoiries,
Ne laisse pénétrer qu'un demi-jour discret,
Tendre comme un adieu, triste comme un regret.

Sur un large coussin vert aux rubans orange,
Aux genoux de la dame — une sainte et son ange —
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Un petit page rose et blanc s’est endormi.,

Ses yeux sont clos, sa lévre est ouverte a demi,
Comme &’il souriait & sa meére en son réve.

1l repose, candide; et sa dame souldve

Une boucle qui sur son front se déroulait

Tandis qu’émue et grave, elle le contemplait.

L'or de ses cheveux semble une blonde buée,
Une gerbe d’épis par les vents remuée.

Sur I’épaule il a son léger manteau bleu-gris
Qu’agrafent deux dragons d’or aux yeux de rubis.
Il porte un poignard mince et long & sa ceinture,
Qui semble protéger la fréle créature.

Il a douze ans; il est noble, il est orphelin;

Il craint et fuit altier et sombre chatelain,

Et n’est heureux qu'auprds de sa comtesse aimée.
Et tout en admirant son profil de camsée,

La chatelaine songe au triste isolement

Du pauvre enfant qui dort et sourit en dormant.

Son cceur est envahi d’une pitié profonde
Pour cet étre qui n’a personne dans le monde.
Elle se dit quil et mieux fait d’stre son fils,
Quil eut fait de sa vie un riant paradis,
Et que peut-étre il eut consolé sa misére
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Et son morne abandon, en I'appelant sa meére.
Car elle souffre aussi; dans ce sidcle de fer

Elle a connu I’ennui qui ronge comme un ver.
Son dme poétique a fui cet air si rude;

La lecture a charmé sa longue solitude;

Et loin des cris de guerre et du glas du tocsin
Elle a rimé-des vers et traduit du latin.

Prés d’un autel chargé de superbes reliques

— Présents d’une abbaye et d’autres basiliques —
Et sous une vitrine on voit divers écrits,

De gros in-folios, des images de prix,

Des parchemins poudreux et de beaux livres d’heur

Les enfants n’ont jamais égayé sa demeure.
Son époux s’en allait aux chasses, aux tournois;
Elle voyait partir les fringants palefrois,

Du haut de son balcon sculpté; puis, résignée,
Reprenait sa lecture un instant dédaignée.

Mainterant, & I’aspect de ce page ‘qui dort,

Son cceur est devenu triste Jjusqua la mort,
Oh! Pourquoi cet enfant, sans mere nj marétre,
Nest-il pas donc le sien, pour qu’elle Pidolatre ?
Hélas! ils se seraient aimeés éperdument,
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Sans qu’on leur reprochat ce tendre sentiment.
Ils auraient lu tous deux dans les livres qu’elle aime.
Elle en aurait pu faire un troubadour, et méme
Un podte sans rival et sans compagnon,
Comme Dante & Florence et comme en Avignon
Pétrarque.

Elle aurait eu tant de joie & linstruire!
Il n’aurait pas aimé voir les armes reluire.
Il n’aurait pas cherché de tragiques appas
Dans Tivresse farouche et rude des combats.
Car cet enfant a I’ame ardente et délicate;
Ses traits sont féminins sous sa toque écarlate ;
Il serait bien heureux dans cette sombre tour
Sl y trouvait parfois un doux rayon d’amour,
Et 8’1l pouvait entendre, en sa retraite austére,
Le chant mélancolique et tendre du trouvere.

La comtesse le sait, et, ses pleurs étouffant,

Elle penche son front sur le chétif enfant;

Puis, d’'un baiser rapide et furtif, elle effleure

Ses cheveux ol ses doigts se jouaient tout & I’heure.
A ce baiser, I’'enfant se réveille, attendri,

Et tendant en avant ses bras, il pousse un cri,

Le cri des orphelins dans leur céleste réve:
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»Ma mere!“

Et la comtesse en ses bras le souléve,
Lui parle doucement, comme pour l’apaiser,
Car le page, le front encor chaud du baiser,
Croit que la vision si chére se prolonge,
Et que sa mére, hélas! vient I’embrasser en songe.
Double réve! réve si doux! et cependant
Sitot fini. La dame tressaille. I’enfant
Tremble et rougit, et va, le cceur plein d’amertume,
Prendre sa mandoline, et, comme de coutume,
Aux pieds de la comtesse il met son tabouret.
Puis, tous deux, avec un long soupir de regret,
Sont surpris de se voir comme avant leur chimére:

La dame sans enfant, et I’enfant sans mére!

(Bucarest, 1887.)

SR
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XL

LA FIANCEE DE ROLAND

Ne placet Dew ne ses seinz ne ses angles
Aprés Rolland que jo wive remaigne !

(Chanson de Roland.)

o

h! dites-moi, de grace, veuillez dire,
N’avez-vous pas revu mon adoré ?
Celui pour qui je pleure et je soupire,
Ah! dites-moi, I’avez-vous rencontré ?
— Quel est celui que tu cherches, ma fille ?
Est-ce un Frangais, un Maure grenadin ?
Est-ce un enfant de la libre Castille ?
Est-ce un courageux paladin ?
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— Oh! trouvez-moi, trouvez-moi sur la terre
Un chevalier sans reproche et sans peur;
Doux pour sa Dame, invincible & la guerre
Ne combattant jamais que pour I’honneur ;
Loyal amant, & son serment fidéle,
Et généreux, bien que toujours vainqueur,
Il n’a jamais honoré gqu’une belle:

Ah! c’est lui que cherche mon cceur-

Il n’en est point qui sous sa forte armuré

Puisse cacher plus d’amour, de bonté:

Son front est haut comme son ame est pure,

Il ne sait pas ce qu’est la liacheté.

Si vous trouvez dans le monde un tel homme

Qui n’a jamais sa parole trahi,

Frangais, Anglais, de quel nom qu’on le nomme
Ah! sachez que c’est mon ami!

— Il n’était qu’un pareil héros au monde:
C’était Roland, neveu de I’empereur.

Si tu I'aimais d’une amour si profonde,

Ma pauvre enfant, je comprends ta douleur.
Roland, la fleur de la chevalerie,

Est mort: jamais on ne le reverral...
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— Roland est mort! ¢’en est fait de ma vie,
Dans la tombe Aude le suivra. —

Aude & ces mots, la gente demoiselle,
Tombe, et sa voix s’6teint dans un soupir,
Comme un oiseau qui, repliant son aile,
S'affaisse et meurt, et parait s’assoupir.
On vit alors deux ombres dans Vespace
Sentrelacer et monter vers les cieux.
LElles semblaient un nuage qui passe

Et bientot disparait aux yeux.

C’étaient Roland et sa belle flancée

Qui, dans la mort consacrant leur amour,

Avaient quitté leur dépouille glacée

Pour s’envoler au céleste séjour.

Depuis, on dit que souvent sur leurs tombes

Les amoureux, par les beaux soirs d’éte,

Viennent, aux doux gazouillis des colombes
Se promettre fidélits,

Wartenstein, Aot 1885.



38 CHEVALERIE

XIL

LE JOYEUX MENESTREL

Ballade.

Joglar leri,
Del salteri
Faras 10 cordas estrangir « . «
(Giraud de Calanson.)

e suis le ménestrel errant.

Dans ma course incessante et folle
Je vais riant, chantant, souffrant
Avec mon chien et ma viole.

Je m’arréte preés des manoirs,
Et ma ballade favorite
Afttire autour de moi, les soirs,
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Les pages blancs, les varlets noirs,
Et puis au festin I’on m’invite.

Je m’assieds, je mange et je bois,
Et, si j’en suis prié, je chante;
En entendant ma belle voix
Quelque demoiselle suivante

Dit & sa Dame qu'un jongleur

De gaie humeur, de bonne mine,
Les yeux brillants, la joue en fleur,
Par ses récits charme le cceur

En jouant de sa mandoline.

La Dame qui, seule en sa tour
En revenant de la chapelle,
Brodait, soupirant nuit et jour,
Aupres d’elle aussitot m’appelle.

Elle est belle comme un ciel pur;
La solitude la rend pale

Et ternit son regard d’azur.

Son seigneur est hautain et dur:
C’est une lance féodale,
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Elle me fait mettre & genoux
A ses pieds, comme un chien fidéle,
Puis elle me dit d’'un ton doux:
,Chantez la romance nouvelle®.

Alors je me mets & chanter,
Et la noble dame soupire.

Son cceur se brise 4 m’écouter.
Je puis tour & tour exciter

Ou ses larmes, ou son sourire!

Son page blane, joli garcon,
Tandis que notre chatelaine
Ecoute en révant ma chanson,
Ramasse un peloton de laine

Que la comtesse avait laissé
Tomber quand j’ai fait mon entrée ...
Aprés lavoir vite embrassé
Le fripon, rouge et I'wil baissé,
Le rend & sa Dame adorée!

Hélas! souvent j'ai consolé
L’amour de quelque noble dame!
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Pour moi bien des cceurs ont brulé,
Jai brulé de plus d’une flamme!

Mais, pauvre ménestrel errant,
Lorsque j’ai chanté ma ballade,

Ma sirvente, mon lai vibrant,
Quimporte que je sois souffrant

Et que mon ceeur soit bien malade !

Je chante, on me paie, et je pars,
Et je reprends ma course folle,
Bravant partout mille hasards,
Avec mon chien et ma viole!

Paris, Aoiit 1885.

4
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XIIL

JEANNE D’ARC

Fragment.

Que muero porque no muero!
" (S-te Thérése).

e pleure ma jeunesse et la vie, mais ces plaintes
N’accuseront jamais ni mon roi ni mes saintes.
La Vierge m’apparut et dit: ,Sauve ton roi!
»Prends la lance et le casque, obéis & ma loi!
»Ne crains rien: Dieu lui-méme a béni ton épée. ..~
Mes voix étaient de Dieu qui ne m'a point trompée.
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Oui, mes voix ont dit vrai. Consommez mon trépas!
Si je meurs, quimporte! la France ne meurt pas.
Condamnée aujourd’hui i la mort, si j’expire,

Mes meurtriers demain m’acclameront martyre ;

Et ce beuple, et mon roj, tous, en plaignant mon sort,
Se leveront en masse et vengeront ma mort.

Car ce n’est pas en vain qu'en une simple femme
Dieu mit tant de courage et tant de grandeur d’ame;
Et lorsqu’il m’enflamma de ce transport divin,

11 n’avait, bas armé mon faible bras en vain!

Mes adieux sonneront Iheure de délivrance, !

Lt ¢est en périssant que je sauve la France!

Mon arme invincible quon ne peut m’arracher

Et qui vous chassera @’ici, ¢’est mon bicher! .. .

Paris, 27 Février 1887.

Note de B. P. H. Un des réves favoris de ma fille,
une idée qu'elle caressait dans ses vastes Projets d’ave-
nir, ¢’était d’écrire une épopée sur Jeanne d’Arc sous le
titre de La Bomne Lorraine. Dans une de Ses notices in-
times de 1885, quand elle avait quinze ans, je trouve
le passage suivant:
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,J’avais voulu d’abord donner au poéme le nom de
,Jeanne &’ Arc; mais ce nom, ainsi que celui de Pucelle
,d'Orléans, rappelait I'infortuné Chapelain et son ceuvre
yencore plus infortunée que lui. On se rappelle toujours,
,et malgré soi, les vers:

On attendait de Chapelain

Une pucelle
Jeune et belle. . .

,ou bien:

Vous lirez seulement ma Jeanne tout entiére...

,Est-il possible que Dieu ait permis que le nom de
,Jeanne fut uni & celui de Chapelain? Ce nom si noble,
,Si pur, si beau, si saint, 1e plus saint de tous
,apréds celui du Christ, devaitil étre rendu pres:
»que ridicule par le contact de cet homme?...“
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XIV.

LE SOUHAIT D’UNE VILAINE

i j’étais la chatelaine

De quelque noble manoir
Qui dominerait la plaine
De son donjon haut et noir,

Je porterais des torsades
D’émeraudes aux cheveux,
Je me plairais aux ballades
Des troubadours langoureux.,
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Dans la chapelle prochaine
J'irais prier & genoux,

Et je passerais, hautaine,
Devant mes amants jaloux.

Par mes piqueurs annoncée
J’irais, sur mon palefroi,
En chasseresse exercée
Suivre la chasse du roi.

Je porterais avec grace

Sur le poing mon épervier,
Lancant mes chiens sur la trace
D’un ours ou d’un sanglier.

Je verrais mes jeunes pageé
De mes suivantes aidés
Porter les pans a ramages
De ma robe aux plis brodés.

Je powrrais, de ma fenétre,
Voir mes manants travailler.
Je serais faite pour étre

La femme d’un chevalier,
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D’un preux au male courage,
A Teil fauve, au cceur romain,
Qui m’aimerait sans partage
D’un amour ferme et certain.

Il porterait la cuirasse

Et ceindrait le baudrier,

Et T'on verrait son audace
Luire dans son air guerrier.

Et quelle serait ma gloire
Si j’entendais aux tournois
Un jongleur chanter Thistoire
De ses valeureux exploits!

Mon nom serait sa devise
Ecrite sur I'étendart

Qui flotte au gré de la brise
Sur le sommet du rempart.

Et dans I’horrible bataille,
Au plus dangereux moment,
I1 serait, sous I mitraille,
Le seul cri de ralliement !
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Puis, mon héros, que les fées
Auraient doté sans courroux,
Viendrait mettre ses trophées
Et son ame, 4 mes genoux.

Mais, au sein d’une victoire
5’1l recevait le trépas,
Jalouse de cette gloire,

Je ne lui survivrais pas.

Dans lantique cathédrale
Tous deux nous reposerions,
Sculptés sur la méme dalle
Avec un sphinx & nos fronts.

Paris, 1885.

oo
0
Salse
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XV.

LE PAUVRE ROI FOL

Ballade.

1 était un pauvre roi fol.

Ses serviteurs, ses fils, sa femme,
Le voyant fou, prirent leur vol:
Dieu prenne pitié de leur ame!

11 resta seul en son Chéteau,
Pleurant sa fortune cruelle.
A ses pieds, son lévrier fidsle
Léchait les pans de son manteau.
9*
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Tout ’abandonnait sur la terre.
Seule, Odette, & I'eil triste et doux,
Venait se mettre a ses genoux

Et lui chantait pour le distraire.

Et quand mourut le pauvre roi,
Quand au ciel s’envola son ame,
Pour suivre son humble convoi
Il n’eut que son chien et sa Dame.

Paris, Septembre 1884.

=
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XVL

SIRVENTE

A baron, d’aut lignatge,
Val mais esser perigolatz,
Qu’el viv’aunitz e deshonratz . . .

(Giraud de Borneil.)

h! sire chevalier, paladin, duc ou comte,
On m’a fait de vilains propos sur votre compte!
Vous étes, m’a-t-on dit, un amant déloyal.
Les vents ont emporté les serments pleins de flamme
Que jadis vous faisiez aux pieds de votre Dame:
Ah! sire chevalier, ¢’est mal!
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Certe, il ettt mieux valu pour vous que sans murmure
Vous eussiez enduré la plus grossidre injure,
Que d’avoir sans pudeur terni votre écusson
En vous abandonnant aux feux d’'une amour folle,
En oubliant qu’un preux doit tenir sa parole,

Sous peine de flétrir son nom.

Quoi! vous aviez promis une amour éternelle;

11 vous fallait aimer votre Dame, et pour elle

Etre prét & lutter, pour vaincre ou pour mourir;

Tt vous avez trahi votre foi, sire comte,

Trahi tous vos serments! Allez, c’est une honte,
Et vous devriez en rougir! :

Comme l’on sert son Dieu, l'on doit servir sa belle.

Le chevalier poltron est amant infidele:

Un brave chevalier sert sa Dame et I’honneur.

Dans ses combats, elle est présente & sa mémoire,

C’est elle qui I'anime et le pousse a la gloire:
C’est pour elle qu’il est vainqueur!

Coupable d’un si grand et si mortel outrage,
Vous n’avez plus ni foi, ni grandeur, ni courage;
Car vous avez commis, sire, une licheté.
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Manquant aux nobles lois de 1la chevalerie,
Rien ne peut relever votre gloire flétrie :
Votre titre vous est ote.

Vous n’étes plus ni preux, ni prud’homme, messire.

Honte & vous! Vous étiez un chevalier pour rire,

Devant le ménestrel, soyez done avili!

Courbez ce front superbe, et, mort pour cette terre,

Allez vous enfouir au fond d’un monastére:
L’oublieux caché dans Poubli !

Paris,” Septembre 1885,
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XVIIL

AMOUR FIDELE

Lai du Chevalier a4 sa Dame.

Amans fis no viu ses greuw martire
(Sordel.)

mour fidele, 6 noble chatelaine,

T\ Vous porterai jusqu’au dernier soupir.
Toujours constant, je trainerai ma chaine
En attendant que je puisse mourir.
Dans les festins, ma blessure cruelle
Se rouvre aux chants des joyeux troubadours. ..
Mais il n’importe: amour fidéle
Vous porterai toujours.

*
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De ma douleur, hélas! bour me distraire
Je cours chercher les plus nobles trépas 3
Mais la mort, sourde 3 mon veeu témeéraire,
Est comme vous, et ne m’écoute pas.
Mon ceur éprouve une peine cruelle
A voir ainsi Tepousser ses amours.

Mais il n’importe : amour fidele

Vous porterai toujours.

Paris, Juillet 1885.
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XVIIL

LE MINNESINGER ET LA CHATELAINE
Légende gothique.

Va sempre affissa al caro fianco ; ¢ PN
Da un fato solo Puna e Valtra vita..-

(Le Tasse.)

€ minnesinger a charmé
La chatelaine blonde.
La Dame la, dit-on, aimé
De passion profonde.
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Mais le minnesinger cruel
Ne voulut point entendre
Les soupirs et I'ardent appel
Que poussait ce ceour tendre.

11 vit 1a Dame & ses genoux
Se trainer suppliante;

Il la vit fermer ses yeux doux
Et tomber défaillante,

Méme il osa — forfait hideux ! —
Se vanter et, puis rire

Avec ses amis, des aveux

De T'amante en délire.

Pour se soustraire au déshonneur,
Pour éteindre s flamme,

La Dame se perca le ceeur

Et bientot rendit Tame.

Le minnesinger insulta
Méme & sa mort tragique;
Devant le cadavre il chanta
Une chanson bachique.
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Puis, pour rendre plus odieux
Son crime et sa bravade,
Dans la coupe de ses aieux
I1 but une rasade.

Alors le Seigneur le maudit

Dans sa juste colére:

Depuis,—c’est du moins ce qu’on dit —
Par P'univers il erre.

Partout un fantome blafard
Le poursuit sans reliche:
Il fuit, échevelé, hagard;
Le spectre a lui s’attache.

Parfois, la nuit, on peut les voir,
Ces deux ames damnées,

Aux environs du vieux manoir
Se poursuivre obstinées.

Elles fuiront longtemps ainsi
Sans repos et sans tréve;

Mais un jour Dieu, par sa merci,
Finira leur long réve.
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Le minnesinger, en fuyant
L’affreux spectre qui rale,
Entrera, morne et suppliant,
Dans une cathédrale.

Mais pénétré dans le saint Heu,
A genoux sur la pierre,

Il ne recevra pas de Dieu

Sa grice tout entitre.

Un tombeau pour lui s’ouvrira
Sous la nef pleine d’ombre,
Et mains jointes il dormira
Dans ce sépulere sombre.

Or, étreignant son bien aimé
La Dame féodale

Couvrira le tombeau fermé
Sous forme d’une dalle.

A jamais elle pesera

Sur le mort, écrasante;
Comme un remords, elle sera
Pour 1ui toujours présente.
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Afin que pour I’éternité
Le fantome implacable
Punit de sa déloyauté
Le trouvere coupable.

Paris, 1886.
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XIX,

A QUOI PENSIEZ-VOUS?

Sonnet,

uand sur le missel vos longues paupiéres

S’abaissaient, amie, & quoi pensiez-vous ?
Ne prononciez-vous point dans vos priéres
Mon nom que jadis vous trouviez si doux?

61
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Moi, tandis qu’au vent flottaient les banniéres,
Je suppliais Dieu de bénir mes coups;

Le clairon sonnait les marches guerriéres:
Vers vous s’envolait mon esprit jaloux.

Pendant qu’a genoux dans votre oratoire
Vous imploriez Dieu, je cherchais la gloire
Sur mon coursier noir gu fauve regard.

Jaffrontais plus d’un péril: la mort méme
Mapparut souvent décharnée et bléme.
Pensiez-vous alors & moi, par hasard?

Paris, Juillet 1886.
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XX.

A Y MER
Ballade.

Mout amet torneis e sembelz,
Donas e joc, cans et aucelz

E cavalz, deport e solaz,

E tot so qu’a pros hom plaz:

Tan fon bons, non poc mellurar .. .

(Roman de Flamenca.)

1 est toujours vainqueur aux tournois, aux batailles,
Aymer, le chevalier qui n’a jamais pali.

Un ceeur valeureux bat sous sa cotte de mailles.

Sa lance ne craint point la rouille ni I'oubli.
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Il est de haut lignage, et ses nobles ancétres
Ont trempé leur épée au sang des Turcomans.
Croisés, ils ont tué les paiens et les traitres.
Quelques uns ont été margraves allemands.

Riche en valeur, Aymer dédaigne les richesses.
Il ne posseéde au monde, hélas! que son coursier,
Fidele compagnon de toutes ses prouesses,
Ayant le poil du tigre et I'eil de I'épervier.

Quand le bruit d’un tambour vient frapper son oreille,
Quand il voit dang les airs s’6lever un drapeau,
Quand sonne le clnairon, dés que laube vermeille

Sur les ondes des blés met son rose manteau,

Ce cheval jette au vent son épaisse criniére,
Respire bruyamment bar ses naseaux fumants,
Et de ses sabots noirs piétinant 1a poussiére

11 secoue, hennissant, et gg croupe et ses flanes.

Quand sur Je haut rempart de quelque citadelle
Do I'weil découvre deg horizons infinis,
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Il entend les appels de la garde fidsle
Ordonnant de lever devant les ennemis

La lourde herse du pont mobile, et de prendre
Les armes, il se dresse, et blanchit son poitrail
D’une écume d’argent, et, prét a se défendre,
II montre de ses dents Pétincelant émail.

Sur son coursier, Aymer est siir de la victoire
Quelque plein de périls que s’offre 1o combat ;
Son pied dans Pétrier, il vele vers la gloire
Comme un sorcier la nuit vole au lieu du sabbat,

Sa volupté supréme est d’étre & la bataille,

De lutter, et d’entendre, aveuglé de sang noir,
Le sifflement aigu de I’horrible mitraille

Qui hurle & son oreille et qu’il ne peut pas voir.

11 porte un cceur d’airain comme sa forte armure.
11 aime s’enivrer de I’horreur des trépas.

Et pourtant une vierge a4 1’ame tendre et pure
Souvent le fait réver et murmurer tout bas.
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I1 mourra sur le champ d’honneur, dans la mélée,
Et quand se fermeront ses yeux appesantis,
Comme il fit pour Roland, dans la nuit étoilée,
L’archange emportera son ame en Paradis.

Paris, Mars 1886.

'
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XXI.

LA FIANCEE DU CROISE

Io credea, e credo, e creder credo il vero,
Cl’amasse, ed ami me con cor sincero. . .

(Arioste.)

1 part demain pour Ia Croisade,
Il part demain, mon fiance.
Le roi de France étant malade
Fit un veeu: son mal est passé.
Le bon Dieu I'ayant exaucé, !
Le roi perdit son air maussade,
Et voila qu’il se fait Croisé.
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Les chevaliers, dans cette enceinte,
S’assemblent aux sons des clairons;
Tous les preux vont en Terre sainte,
Comtes et ducs et hauts barons
Portant casques et ceinturons,
Damoisels & la taille ceinte

Du baudrier d’or & fleurons.

Jal vu cette troupe imposante.

J’ai d’abord vu mon fiancé

Qui dans sa main ferme et puissante
Tient I’étendard fleurdelisé,

Fier, il avait le front dressé:

Je T'ai contemplé frémissante,

Et le cosur d’orgueil oppressé.

J’al vu des vibrantes épées
Les lames reluire au soleil;
Bientot elles seront trempées”
D’un sang bouillonnant et vermeil. -~
Il n’est jamais long, leur sommeil !
Dans leurs gaines; inoccupées;

Elles attendaient un réveil.:

-y N
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J’ai vu flotter les blancs panaches
Et les cimiers au vent trembler;
Jentendrai demain les cravaches
Cingler les chevaux et siffler.

Je ne veux pas me désoler,

Car en retroussant sa moustache,
Mon ami part sans sourciller.

C’est ayec une ardeur fébrile
Qu’il étreint de son gantelet
Son drapeau flottant et mobile,
Son drapeau d’azur 6toilé,

Que les fldches auront criblé ;.
Mais de retour dans notre ville
Il sera plus beau mutile.

Mon ami, d'une main pieuse,
A Téglise de’ Saint-Denis
Portant la loque glorieuse
Devant les seigneurs réunis,
En baisera les pans bénis ;
La foule le suivra Jjoyeuse,
Avec des noéls infinis.
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Je la brodai, cette banniére,

Je la brodai pour mon guerrier.
Dieu le protége en sa carritre!
Le danger ne peut Peffrayer:
Sa cuirasse est de fort acier,
Et j’ai caressé la criniére

Et la croupe de son coursier.

Jirai, dans ma robe de serge,

Les mains jointes et les pieds nus,
A la chapelle de la Vierge

Qui récompense leg vertus

De ceux qui luttent pour Jésus;

Et je ferai bruler un cierge

Pour ceux qui ne reviendront plus.

Jirai dans le sombre oratoire,

Et 1a, m’appuyant aux piliers,

Je prierai Dieu pour la victoire

Et le retour de nos guerriers;
Quittant leurs biens et leurs foyers,
Ils vont loin bour chercher la gloire,
Ils s’en vont Jjoyeux par milliers!



CHEVALERIE 71

On dit que la terre sacrée

Ou Jésus-Christ a son tombeau,
De tous les dons de Dieu parée
Est un pays fertile et beau.
C’est 1a que fut notre berceau ;
Dieu préféra cette contrée;

A Moise il en fit cadeau.

On dit que le soleil s’y leve,

Que ses rayons Yy sont de feu,
Et que la mer qui bat la gréve
Y roule un flot de saphir bleu.
On dit que dans cet heureux lieu
Jamais 'ouragan ne s’éleve,
Jamais I’é6té ne dit adieu.

Des balcons d’un minaret more
Parfois on entend un appel.
Aux roses lueurs de I'aurore

Il s’élance vibrant au ciel,

Et c’est & ce cri solennel

Que la foule accourue adore
En se prosternant, I’Eternel.
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Les maisons y sont aussi belles,
Avec leurs. coupoles d’étain

D’ou jaillissent des étincelles

Aux rayons dorés du matin.

Sous leurs pelisses de satin

Les femmes semblent des gazelles,
Mais leur ceeur est dur et hautain.

Elles se couvrent leurs figures,

Ne montrant que leurs yeux taquins;
Et ces perverses créatures

Ornent leurs cheveux de sequins,
Chaussent leurs pieds de brodequms
Et de leurs voyantes parures
Veulent éblouir nog marins.

Mais moi, je ne crains pas ces femmes
Leur renom ne m’est point fatal.
Ennemi des actes infames,

Mon ami a le coour loyal.

Revenu sur le sol natal,

L’amour réunira neg dmes

Pures ainsi quun bur cristal. :



CHEVALERIE

Mon héros vainqueur & sa belle,
Tout en la pressant dans ses bras,
Viendra faire un récit fidele

De ses dangers, de ses combats.
Et moi, je pleurerai tout bas,

Plus fitre qu’une damoiselle,
Malgré son titre et ses ducats.

Mais si, loin de sa fiancée,

I1 doit périr en combattant,

De sa main sanglante et glacée
Soutenant I’étendard flottant,

Quand il tombera, palpitant, .=
Hélas! sa derniére pensée

Sera pour celle qui I'attend!

Et moi, §’il meurt dans la meélée,
Hélas! qui donc m’en instruira 2

L’angoisse en mon ceour troublée
Qui jamais la découvrira ? :

Et mes pleurs, qui les essuyera ?
Je serai seule et désolée : }
Ma douleur, nul ne la, plaindral
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Je ne suis point de haut lignage
Pour avoir courriers et varlets
Portant message sur message
Aux .guerriers de France exilés.
Au pied des chiteaux crénelés
Mes parents sont dans le servage:
Leur hutte est auprées du palais.

Notre seigneur le noble comte

Part aussi, courir les hasards;

La comtesse, & I'embrasser prompte,
L’escorte Jjusqu’a nos remparts,
Puis, avec ses bages bavards,

Sur sa haquenée olle monte,

Et sa joie éclate aux regards.

Ah! si j’étais libre comme elle

Et si-mon pére en cheveux blancs
Ne retenait mon ceeur rebelle,

A travers les déserts brulants,
Au milieu des combats sanglants,
Je suivrais, amante fidele,

Les bataillons étincelants.
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De loin 1la bannisdre connue,

Une banniére aux fleurs de lys,
Par un bras chéri soutenue
Guiderait mes pas affaiblis.
J'oublierais et mes traits palis

Et ma longue course a sa vue,

Et tous mes veeux seraient remplis!

Et 8l tombait dans la mélée,
Héros obscur, mort ou blessé,
J'irais, dans la nuit étoilée,
Retrouver son corps ‘délaissé

Et sur mon corps I'ayant presseé,
Je serais du moins consolée
Mourant prés de mon fiancé !

Mais, 0 sombre pensée, arriére!
Dieu, mon refuge et mon espoir,
Exaucera ’humble prigre

Qu’a lui j'adresse chaque soir.
Mon fiancé va me revoir,
Vainqueur, et me rendra plus fiére
Que la comtesse en son manoir!
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Il part demain pour la Croisade,
Il part demain, mon fiancé!-

Le roi de France étant malade

Fit un veeu: son mal est passé.
Le bon Dieun Payant exaucs,

Le roi perdit son air maussade

Et voila qu’il se fait Croisé.

Paris, 18%.
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XXII

UNE CHATELAINE

Sonnet a Mile Lea Caristie Martel.

ous me faites réver d’'un manoir féodal,

Dans lequel régnerait en douce souveraine
Une dame au front pur ceint du bandeau ducal
Et dont un page blanc souleverait la traine.
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Elle aurait le port noble et le geste royal,
Et I'on devinerait, sous sa grace sereine,
La timide candeur de son ceur virginal
Unie & la fierté superbe d’une reine.

Dans I'antique oratoire of dorment les aieux
Mains jointes sur 1a pierre ou droits dans leurs armures,
Elle viendrait prier, son voile sur les yeux ;

Et dans lallée étroite aux opaques ramures,
Elle écouterait, grave et tendre tour a tour,
L’aveu d’un chevalier loyal et plein d’amour.

Decembre, 1886.

Apreés la représentation de Jacques Bonhomme.
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XXIII.
ETRE AIMEE!

But, oh! the choice what heart can doubt,
Of tents wilh love, or thromes without?

(Thomas Moore.)

Y

éatrix, tu mourus & la fleur de ton age;
| Mais P"amour du podte a su te ranimer,
Car ses pleurs et ses vers font que ta douce image

Est soustraite & l’oubli, Dante ayant pu t’aimer.

Héloise, I’'amour troubla ta chaste vie,

Cet amour d’Abeylard qui te fut si fatal:

Un couvent se ferma sur toi... Mais, c’est égal,
Béatrix, Héloise, hélas! je vous envie.
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Chiméne, tu pleuras Rodrigue. Ton devoir,
Pour un ceeur bien placé la plus forte chaine,
T’empécha d’épouser le Cid et de le voir 5
Mais Iuj, il t’aimait, et je t’envie, Chiméne.

Oh! se savoir aimée! 6 bonheur sans pareil!
On pleure alors, oui, mais quelles douces larmes!

Etre aimée, et mourir: 6 mort pleine de charmes!
L’on meurt ensoleillé pour renaitre au soleil.

1886.
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XXIV.

LE LAI DES MARGUERITES

Cascune flour a par Ui sa merite,
Mes je vous di, tant que pour ma partie,
Sur toutes flours, yaimme la Margherite.. .

(Froissart.)

1 est dans nos jardins des Toses,
Il est des willets et des lys,
Et des jasmins aux teints palis,
Des jacynthes fraiches écloses;
g*
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Des blancs lilas, dans ces beaux lieux
Le parfum & I'amour invite 5

Mais, 6 ma blanche marguerite,

Il n’est qu’une fleur sous les cieux!

Il n’est aussi qu’'un nom au monde :
C’est le nom de la fleur d’amour:
I est riant comme le jour

Et plein de caresse profonde.

Ce nom tendre et délicieux

Qui seul & I'amour nous invite,
Cest le tien, blanche Marguerite :
Il n’est que ce nom sous les cieux!

Jadis par de charmantes femmes

Ce précieux nom fut porté.

Leur esprit passait leur beauté,

Leurs coours 6talent remplis de flammes.
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Dans I’humide éclair de leurs yeux
Brillait 'amour, que nul n’évite,
Comme la blanche marguerite
Brille candide sous les cieux.

J’en appelle & ta noble téte,
Tendre sceur du roi chevalier !

Toi qu’on ne pouvait oublier,

Toi que chanta plus d’un poete.
Par un seul regard gracieux

De tes yeux aux langueurs subites,
O Marguerite des Marguerites,

On se sentait ravir aux cieux!

A toi, pale et triste Ecossaise,
Qui mis ton pur baiser de sceur
Sur la bouche du défenseur
De lindépendance frangaise;



84

CHEVALERIE

Toi qui d’'un mal mystérieux,
A T’age ol I’amour nous invite,
Comme une pale marguerite
T’endormis en révant des cieux!

A toi, reine rieuse et folle,

Margot, qui dansais dans ta cour
Aux sons du fifre et du tambour
La bourrée et la farandole !

Toi dont le front peu sérieux

Eut au moins ce charmant mérite
De rester, blonde Marguerite,
Toujours jeune et gail sous les cieux!

J’en appelle 3 toutes les helles

Qui portérent ce nom charmant.
Volages, perfides, cruelles,

Et pourtant pleines d’agrément,
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De leurs péchés on les acquitte,
Car elles ont eu de beaux yeux:
Or, femme ou fleur, la Marguerite
Etant belle, est digne des cieux.

Et c’est 1a le secret, 6 femme!

De ton invincible pouvoir :

Ta beauts, reflet de ton ame,

N’en est pas toujours le miroir 3
Mais elle est ton plus grand meérite
Et malgré tes défauts nombreux,
Femme ou fleur, Rose ou Marguerite,
Ta beauté t’entr’ouvre les cieux!

15 Fevrier 1885.

e
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XXV,

LE CHEVALIER ET LA MORT

Légende.

Al mew chan, neus ni glatz
No m’ajuda, ni estatz,
Ni res, mas Dieus et @mors ...

(Alphonse 1T @’Aragon)

o

rmé de pied en cap et tout bardé de fer,

A cheval sur un fier alezan d’outre mer
Qui ronge avec fureur son mors couvert d’écume,
Le comte Eude réveur chemine dans la brume.
Depuis déja trente ang il erre sous les cieux,
Cherchant 3 signaler le nom de ses ajeux:
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Vainqueur dans les tournois, vainqueur dans les batailles,
Il n’a jamais senti sous sa cotte de mailles

Battre son cceur de marbre, hormis dans les combats
On, calme, il s’en allait défier le trépas,

Semant autour de lui la crainte et le carnage.

Ce sont les jeux sanglants o se plait son courage.
Il n’éprouva jamais la pitié ni Pamour.

La tente est son palais et son plus cher séjour.

La dame qu’il poursuit et quil cherche est la gloire.
Il ne sourit jamais qu’aprés une victoire.

Son manoir crénelé renfermant ses trésors

N’entend jamais sonner l’appel joyeux des cors;

Et dans son chateau-fort aux splendeurs féodales

On ne voit pas trainer des jupes sur les dalles.

Il est seul; il chemine & travers le brouillard.
Son coursier, un rival du célebre Bayard,
L’emporte; il va. La nuit est sombre; le silence
Plonge le chevalier dans une somnolence

Qu’il ne s’efforce pas de vaincre; et doucement
11 s’endort, fatigué, seul sous le lourd firmament.
Quel est ’accablement inconnu qui oppresse ?
11 se sent dominé d’une étrange paresse;

Ses sens comme engourdis s’affaissent épuisés;
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Une langueur subtile en ses membres lassés
Circule, et lentement envahit tout son étre.
Il ne peut résister au mal qui le pénétre,
Et s’endort.

Dans la plaine on n’entend aucun bruit
Et dans le ciel plombé nulle étoile ne luit.
Sous son poids le cheval, sans souci, fend 1’espace.
On croirait dans la nuit un revenant qui passe.
Soudain, le noir coursier, ignorant de la peur,
S’arréte, et devant lui regarde avec stupeur.
Il se cabre, il recule, il s’élance en arriere,
Et fait flotter au vent son épaisse criniére.
Le comte Eude s’6veille en Pentendant hennir,
Et le cheval lui dit: »Maitre, voyez venir
Devant nous, a travers 1Ia nuit, la-bas, dans I'ombre,
Ce spectre qui se dresse immense, triste et sombre!
Alerte, et saisissez vog armes, chevalier!
Prenez-moi votre dague et votre bouclier
Et luttons, en priant Saint-Jean, le bon apotre,
Car nous ne Savons pas reculer 'un ni I’autre!”

Le comte Eude s’appréte & lutter vaillamment.
I brandit son épée, et soudain, écumant
De rage, son cheval vers I'ennemi s’élance.
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Mais alors, une voix & travers le silence

Cria: ,Tu veux lutter contre la Mort, passant?“

Et la lune parut au ciel comme un croissant,

Et sous ses rayons blancs au tremblement de cierge
Eude vit qu'un fantome énorme et pale émerge
Devant lui, se dressant formidable et puissant.
»Que me veux-tu, fantéme au regard menacant ?
Demanda le comte Eude avec sa fidre audace.

Si tu connais mon nom, ma noblesse et ma race,
Tu sais que jai du ceeur, que je ne te crains pas.
Que tu viennes d’en haut, que tu viennes d’en bas,
Parle: quel est ton nom ?“—Et la voix sépulerale,
Légeére comme un souffle et triste comme un rale,
Répondit; mais, tandis quil I’écoutait songeur,
Eude sentit en lui renaitre son ardeur

Et son orgueil. La voix disait: ,Fils de la terre,

Je suis la Mort“.—,0 Mort! dans I’éternel mystére
Veux-tu donec m’entrainer déja? Bon! Tu le peux.
Je suis prét a partir avec toi; mais je veux,

Avant de m’endormir du sommeil sans aurore,
Pour la dernidre fois du moins, combattre encore!”
»Combattre avec qui done?“ dit la Mort.—,Avec toi,
Répond Eude. Luttons! Tu me vaincras; mais moi
J'accepte volontiers ma supréme défaite,
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Puisque c’est a la Mort que jaurai tenu téte!“
Alors la Mort tira sa longue faux, et grave:
,C’est la premiere fois qu'un vil mortel me brave,
Dit-elle; je savais, comte, ton ceeur hautain,

Mais non jusqua vouloir combattre le Destin.
Soit. Nous allons lutter. Je te vaincrai sans doute,
Et tu seras puni de ton audace: écoute.

Jusquici pour I’amour tu n’eus que du dédain. ;
Ton ceur ne battait point sous ton haubert d’airain;
La pitié méme, hélas! n’entrait pas dans ton ame,
Que ne pouvait toucher la beauté de la femme.
Ignorais-tu, guerrier farouche, mais pieux,

Que P'amour ouvre seul le royaume des cieux?
Que les combats sanglants, les victoires célébres
Aux yeux de Dieu ne sont que fumée et ténébres,
Et que, plus que ta gloire et tes exploits maudits,
Une larme t’aurait donné le paradis?

Or, ta fin étant proche, & la nuit éternelle

Dieu voulut arracher ton ame criminelle.

Il erut qu'a mon aspect, le coeur d’effroi glacé,

Tu te repentirais de ton sombre passé,
Regrettant de n’avoir, & ton heure supréme,

Le baiser d'une femme adorée et qui t’aime.
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Mais ton orgueil et ta folle témérité

Ont perdu ton salut par Dieu méme tenté:

Car tu viens me braver, loin de jeter tes armes.
Val de tes yeux enfin je veux tirer des larmes.
Si tu ne m’avais pas défiée en ce lieu,

Regarde la beauté que te destinait Dieu!

Vois, sans ta hardiesse et ta fougue insensée,
Quelle elt 6té6 ta belle et pure fiancée®.

Elle dit; et soudain, sous la lune blafarde,

Une femme parait: le comte la regarde.

Blanche, elle a la candeur des anges radieux.

Une douceur exquise éclate dans ses yeux,

Et son corps gracieux et délicat s’élance

Svelte et pur, comme un lys que la brise balance.
Le comte Eude examine avec attention,

11 contemple ravi sa douce vision,

11 Padmire, il s’émeut, et des larmes ameres
Pour la premiére fois brillent sur ses paupiéres.
Vers elle il tend ses bras, et, tombant A genoux,
11 lui parle, et sa voix prend un ton triste et doux:
,Tu m’étais destinée, hélas! beauté céleste,

Et puisque je te perds, que m’importe le restel”
Mais elle disparait bientot & son regard.
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Le comte vers la Mort se tourne alors, hagard.

»O Mort! saisis ta proie, allons! prends ta victime:
N’avoir personne aimé, c’est le comble du crime!“
Ayant brisé sa lance et son haubert d’airain,

La Mort au chevalier tendit alors sa main.

Il la suivit au fond des profondeurs fundbres.

Le cheval hennissant resta dans les téndbres.

Bucarest, Juillet 1887.
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XXVIL

€ID BI VAR

Una deslealtanza, ca non la fizo alguandre.
(Poema del Cid.)

Cid Bivar, rempart de la Castille,
Comme un lion fier, brave et généreux;
L’étoile au ciel dans la sombre nuit brille,
Mais plus brillants encor sont vos deux yeux.
De tous les preux le plus doux pour sa belle,
Beau comme Amour, noble comme César,
Il n’est point d’amant plus fidéle,
Au monde il n’est qu'un Cid Bivar.

*
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Les pairs d’Arthur et ceux de Charlemagne,
Les paladins de ce vieil empereur,
Tous les barons de France et de Bretagne
N’ont jamais eu plus d’amour pour ’honneur.
En Angleterre, en Espagne la belle,
Un plus vaillant que lui n’est nulle part.

Il n’est point d’amant plus fidale,

Au monde il n’est qu'un Cid Bivar!

1885.

%}@Q
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XXVII.

LA PRISONNIERE

Ballade.

reux chevalier, aux combats de la plaine
Comme aux tournois, héros toujours vainqueur,
Prends pitié d’Alix la chéatelaine,
Si la pitié fait battre votre cceur.
Oh! délivrez la pauvre prisonnidre,
Noble seigneur au regard fier et doux,
Et jusqu’a son heure derniére
Elle priera, priera pour vous.

*
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Dans ce chiteau, par la force enfermée,

Ah! je soupire aprds lair et le jour.

Que je voudrais par une main aimée

Etre rendue a la vie, & I'amour!

Vous écoutez, je le vois, ma priére;

Mon beau seigneur, soyez donc mon éponux,
Et jusqu’a son heure derniére
Alix ne vivra que pour vous, pour vous!

1885.
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XXVIIIL

SIX SCEURS

Fragment.

Quan la doss’ aura venta

Deves vostre pais,

Mes veiaire quw’'teu senta

Odor de paradis...
(Bernard de Ventadour).

Danube, en roulant tes eaux toujours nouvelles,

Ne va pas oublier les jeunes sceurs jumelles,
Les six charmantes sceurs qu’en ton cours sinueux
Tu baignes de tes flots qui reflstent les cieux!
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Demande a I’Alouta retentissant dont I'onde
S’unit en écumant & ta vague profonde,

A I’Alouta, le blond enfant capricieux

Qui coule tantot clair et tantot soucieux,

Ou donc il prend sa source, et quelle est la monta;
D’ou jaillit ce torrent inondant la campagne?

gne

IL’Alouta, dans son lit rocailleux et doré
Qu’'aux palais de cristal les fées ont préféré,
Te répondra sans doute avec sa VOiX SONOre:

— La montagne ol je nais et que le soleil dore

Est un des pics blafards de neige et nébuleux

Des Carpathes, vieux monts géants aux sommets blevs
Les Carpathes, dressant ainsi que des murailles
Leurs crétes vers les cieux, défendaient aux batail
Et protégeaient de leurs rochers apres et nus
Les Roumains abrités dans leurs bois chevelus.
Valaques, Transylvains, Témessiens, Moldaves,
Cherchant la liberté, fuyant le nom d’esclaves,
Ecrasés par le nombre, entourés d’ennemis,
Demandaient un asile aux vieux monts, seuls amis
Qui leur tendaient, hélas! encor les bras au monde.
C’est la qu’ils cachaient dans quelque grotte profonde

les
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Leurs biens les plus chéris, leur femme, leur enfant:
Souviens-toi du Carpathe, 6 fleuve triomphant!

Car, 6 Danube! Il a, ce mont petit sur terre,

Le mérite d’avoir protégé la misére.

Il est altier, il est libre et compatissant;

Il a vu ses torrents souvent rouges de sang,

Et souvent mes flots bleus coulant dans la prairie
S’empourprérent de flots versés pour la patrie!

Ainsi dit ’Alouta, qui roule un sable d’or
Dans son onde plissée ou le poisson s’endort...

Note de B. P. H. C’est tout ce qui reste d'un poéeme
historique sur la Roumanie.
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XXIX,

IL EST PARTI!

1 est parti! quelle terre étrangére,
Va posséder celui qu’aime mon ceeur?
Il a quitté sa timide bergére,
I1 veut trouver gloire, richesse, honneur.
Pauvre bergere, hélas! ta douce vie
Ne sera plus qu’un tissu.'de douleur.
Il a quitté sa belle amie
Celui que désire mon ceur!
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O belle France, 6 noble et douce terre,
Dis-moi, va-t-il vers toi, mon bien-aimé ?
Est-il chez toi, fidre et sombre Angleterre?
Dans quel chateau se voit-il enfermsé ?
A son retour, sous la terre endormie
Il trouvera celle qu’aime son cceur.

Elle mourra, sa belle amie,

Loin de son bien-aimé vainqueur!

Paris, Octobre 1885.

N
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XXX,

LE CAVALIER NOCTURNE

Mot Ves ops, sapcha Sofrir
Qui vol a gran honor Vemir.. .

‘(Arnaud de Marveil,)

ur ton coursier ailé,
Bel inconnu qui passes,
Dans le sentier voilé
Qui peut suivre tes traces?

Les spectres vont le soir
Danser sur la bruyeére:
Arréte, ou crains de voir
Leur troupe singuliére!
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Comme ils t’enlaceront
Entre leurs bras livides!
Ils t’envelopperont

De leurs linceuls rigides.

Alors tu sentiras

Comme une froide mante
L’étreinte de leurs bras
Te glacer d’épouvante!

Ah! crains les lutins verts
Qui vont cherchant fortune;
Crains les antres déserts
Parmi la forét brune.

Cavalier, crains encor
La voix enchanteresse
D’une ondine aux crins d’or,

Aux regards pleins d’ivresse.

N’entends-tu pas sa Voix
Chanter, pure et sereine?
Fuis-la, si tu m’en crois,
Hélas! fuis la siréne!
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Car, aux moélleux accords,
Aux sons de sa cithare,
Ne dansent que les morts
Sortis du noir Tartare!

Ah! je tremble pour toi.
Ecoute un peu ma plainte.
Quel es-tu, dis-le moi,

Toi qui marches sans crainte ?

— Je passe, en mon chemin
Affrontant la tempéte:
Guidé par le Destin,

Nul danger ne m’arréte.

Je ne crains point la mort,
Car ma route est bénie.
Je suis I’élu du sort:

Mon arme est le génie.

Mon regard dans la nuit
Perce les voutes sombres,
Comme un flambeau qui luit
Pour dissiper Jes ombres,
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Va donc! et ne crains pas
Qu'nn fantdme m’entraine,
Que j’écoute ici-bas

Le chant d’une siréne.

Plus haut! Plus haut toujours!
Plus haut! c’est ma devise.
Arriére les amours

Que le vulgaire prise!

Tu veux savoir mon nom,
Mon nom et mon histoire ?
Je suis ’Ambition

A cheval sur la Gloire!

Paris, 13 Mars 1887.

& g
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XXXI,

LA VIERGE AU MANTEAU

ésus subissait les tortures,
Sans un soupir, sans un regret :
Pour accomplir les Ecritures,
A tout souffrir il était prét.

Mais, si la couronne d’épine,

Si les coups et les cris moqueurs
A cette victime divine

Ne purent arracher des pleurs;
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Quand sur sa poitrine meurtrie
On déchira ses vétements,
Il baissa la téte, et Marie
Poussa de longs gémissements.

S’élancant vers la croix sainte,
La Vierge 6ta son manteau bleu
Et, avec une tendre plainte,
Elle en couvrit le fils de Dieu.

Et Jésus lui dit: ,Merci, femme !“
Puis, voilé du manteau sacré,
Fermant les yeux, il rendit I’ame.
Marie alors n’a plus pleuré.

Paris, 26 Décembre 1885,

*fo
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XXXII,

MARTHE ET MARIE

Evangile d’aprés St. Luc.

Car paraula que fruch non porta

A si ni ad autre, es paraula morta. ..

(G. Olivier d’Arles).

ésus vint voir un jour Marthe et sa sceur Marie.
Marie & ses genoux, attentive & sa voix,
Ecoutait sa touchante et douce causerie
Comme un podte écoute un oiseau dans les bois.
Pendant qu’elle songeait, muette et recueillie,
Aux paroles tombant des ldvres du Seigneur,



Comme on songe, en voyant une rose cueillie,
Au temps qui passe et fuit et fauche le bonheur,
Marthe arriva, portant un vase plein d’eau pure,
Affairée, et placant sur la table du pain,

Quand elle vit Marie en son humble posture :

»0 Maitre, dit-elle, je me fatigue en vain,

Je me fatigue en vain a finir mon ouvrage,

Et ma sceur reste assise, et me laisse courir.”
Le Maitre répondit: ,Marie est la plus sage.
Marthe ! Marthe! tu crois plus qu’elle me chérir...
L’éternité bénit ce que le moment blame.

Marie a pris la part la meilleure: mon ame!

Paris, Septembre 1885.
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XXXIIIL.

PARIS D'ANTAN

Diex gart Paris de mescheance ...
(Rutebeuf).

ouvent, les soirs d’hiver, je me transporte en songe
Dans le Paris d’antan, aux sidcles envolés;

Et ce réve me plait tant, que je le prolonge,

Et que je me crois vivre en ces temps reculés.
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Je vois, au Moyen-Age, ayvec ses tours gothiques,
Ses balcons en saillie et ses clochers pointus,

La rue étroite et noire, étalant ses boutiques

Ou Pon entend le son argentin des écus.

Des dames en costume élégant, dont un page
Porte la lourde traine, y croisent des seigneurs
Cachant dans leur manteau de velours leur visage
Et prenant crdnement de petits airs vainqueurs.

Des femmes, le missel pendant & leur ceinture,
Vont, au bras de bourgeois heureux et rondelets;
Puis, des moines pieds-nus, avec robe de bure,
Des abbés se signant de leurs doigts potelés.

Je les vois défiler sous mes yeux; mais la rue
Soudain s’emplit de bruit: son silence est troubls,
Car dans un coin, devant une foule accourue,

Un jongleur fait ses tours de force et chante un lai.

Alors, je vois s’ouvrir les fenétres & grilles,
Et paraitre aux balcons sculptés des carrefours,
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Dans leur corset de soie étroit, des jeunes filles,
Leurs cheveux retenus par des nceuds de velours.

Sur les ponts, j’apercois des mendiants sordides :
Aveugles et lépreux, goitreux, estropiés;

Puis, sur le quai, le Louvre et ses grandes cours vides
Avec ses tours et ses vitraux armoriés.

Soudain, devant IEglise, au parvis Notre-Dame,
Gringoire & son mystére en vers me fait courir S
Je vois pleurer la- Vierge et Jésus rendre I’ame,

Et Judas, torturé de remords, se mourir.

J’assiste a Pathelin, japplaudis des soties.

Puis, je vais, traversant les incultes trottoirs,
A la Sorbonne, entendre, hélas! les homélies
De ses graves docteurs coiffés de bonnets noirs.

Du gai quartier latin Jje parcours les ruelles.
Je vois les étudiants, les habits déchirés,
Nourris de haricots et chantant des cruelles
Sur la paille dormir, de Virgile enivrés.
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Et pour finir ma course & travers la grande ville
Avant le couvre-feu, comme je le voudrais,
Jentre, le ceeur serré d’une angoisse fébrile,
Dans P’église prochaine, & Saint-Germain-des-Prés.

La, sous I’éclat tremblant des cierges, prosternée
Dans I'ombre de la nef, devant le saint autel,
La foule prie avec ferveur, téte inclinée,
Invoquant & genoux le nom de I’Eternel.

Chevaliers et soldats, vilains et chételaines, =
Bourgeoises et seigneurs, mendiants et bourgeois
N’ont qu’un méme penser: c’est d’alléger leurs peines,
Et tournent leur esprit vers Dieu tous & la fois!

Et Torgue, répandant des torrents d’harmonie,
Semble préter sa voix & toutes ces douleurs,
Pour implorer du ciel la douceur infinie

Et pour traduire & Dieu le secret de ces pleurs!...

Ici mon réve cesse, et Paris se présente

A mes yeux tel qu’il est aujourd’hui: plein de bruit,
4‘
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De vie et de rumeur, une ville imposante
Qui brille comme un phare éclatant dans la nuit.

Princesse des cités et du progrés le temple,

Ou la science est reine, ol tous les arts sont rois:
Honte & qui sans fléchir le genou le contemple !
— Pourtant, je préférais le Paris d’autrefois.

Paris, Septembre 1857.

S
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Dichter ist wmsonst verschwiegen,
Dichten selbst ist schon Verrath.

(Goethe.)



CONFIDENCES

XXXIV,

QUINZE ANS

Gioventu, primavera della vita !

‘@}uinze ans! A cet dge heureux
P Maintes jeunes filles

Errent dans les chemins creux
Et sous les charmilles.
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Elles vont & pas menus,
Fraiches et rieuses,

Chantant leurs chants ingénus
De leurs voix joyeuses.

Les vieux bois sont rajeunis
A leur bavardage,

Pareil aux concerts des nids
Sous I’épais ombrage.

Et voici ce quaux foréts
Dit leur voix mutine,
Jetant aux échos discrets
Sa note argentine :

»Salut au printemps charmeur,

Salut & I’Aurore!
Nous sommes sceurs de la fleur

Que mai fait éclore.

Quand mai fait tout refleurir

Nous aimons la terre,
Mais sans vouloir découvrir

Son profond mystére.
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L’Amour au sournois regard
Est 14 qui nous guette :

Mais nous connaitrons bien tard
Sa peine secrdte.

Amour, nous avons quinze ans,
Et c’est le bel age;

Nous rions des jeunes gens
Au pale visage,

Qui soupirent nuit et jour
Aprés une femme,
Invoquant le blond Amour
Et remplis de flamme!

Nous rions des yeux cernés
Et mouillés de larmes
Des jeunes infortunés
Percés par tes armes.

Les oiseaux qui dans les cieux
Et sous la ramée

Roucoulent, mélodieux,

Pour leur bien-aimée,



CONFIDENCES

120

Nous font rire, Amour jaloux,
Mais comme des folles,

Car nous nous moquons de vous
Et de vos paroles!

Si tu veux cueillir des fleurs,
Jeune Amour volage,

Avec mes rieuses sceurs
Viens dans le bocage!

Nous saurons te désarmer

Et te fuir, alertes,
Si tu nous parles d’aimer

Sous les feuilles vertes.

Ne crains pas de notre appel
Ni piége ni ruse:

Ton soupgon continuel,
Enfant, nous amuse.

Souvent tes adorateurs

Sont faux, infideles,
Et de leurs serments menteurs

Abusent les belles.
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Mentir, c’est ton art maudit
Et c’est ta science;

Dans ton royaume, on ne dit
Jamais ce qu'on pense.

Nous ne savons pas cet art,
O Dieu plein de flamme !
C’est pourquoi notre regard
Refléte notre ame.

C’est pourquoi, les yeux ouverts
Dans notre innocence,

Nous regardons 'univers

Avec confiance.

Blond Amour aux traits percants,
Tu produis des larmes:

Mais ce n’est pas & quinze ans
Que Ton craint tes armes!”

Paris, Septembre 1885.
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XXXV,

NE ME DEFENDS PAS DE PLEURER...

Pleure afin de savoir!...

(V. Hugo.)

e me défends pas de pleurer
Si j’ai le don des larmes.
Pleurer, déja c’est espérer;
C’est avoir moins d’alarmes!
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Ne sais-tu donc pas que les pleurs
Sont & ’ame brisée

Ce qu’est & de mourantes fleurs
Une fraiche rosée?

C’est un dernier soulagement
Du cceur qui désespére;

C’est son épanouissement
Quand la douleur le serre.

Pleurer, déja c’est espérer,
Cest avoir moins d’alarmes.
Ami, laisse-moi donc pleurer
Si j’ai le don des larmes.

Paris, Fevrier 1886.

e
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XXXVI—XXXVIL

LA ROSE AU VASE

Avant le temps tes tempes fleuriront;
De peu de jours ta fin sera bornée;
Avant le soir se clorra ta journee;
Trahis d’espoir, tes pensers périront. ..
(Ronsard.)

ans ce cristal plein d’une eau fraiche
Sur un guéridon, loin du feu,

La pauvre rose se desséche

Et regrette son grand ciel bleu.
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Sa pale corolle s’effeuille
Tristement sur le tapis d’or;
On voit se replier sa feuille
Qu'un vert léger colore encor.

Cest en vain qu'une main amie
Sefforce de la ranimer :

Rien ne guérit son accalmie,
Rien ne saurait plus I’enflammer.

C’en est fait: il faut qu’elle meure
Du regret des jours envolés,

Dans cette superbe demeure,

Dans Tair étouffant d’un palais.

Le souvenir qui la dévore,

Qui la consume lentement,

C’est Pombre des bois qu’elle adore,
C’est Vazur chaud du firmament,

Bien plus que ’eau dont on larrose,
Pour retrouver son teint vermeil
Elle aimerait, la pauvre Tose,

Sentir un rayon de soleil!
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Telle je suis, o fleur flétrie,
Arrachée & mon sol natal.

Je languis loin de ma patrie
Comme toi dans ton fin cristal!

Paris, Janvier 1886,

Note de B. P. H, Ecrit sur un bout de papier, nous
trouvons le premier brouillon d’une autre poésie, non

revue et non terminée, intitulée :
ROSE FLETRIE

Rose flétrie
Dans la prairie,
O pauvre fleur,
O fleur chérie,
Tu gis sans vie
Et sans couleur!

Te voila morte,
Le vent t’emporte
Vers d’autres lieux!



CONFIDENCES 127

Ainsi tout passe
Et tout s’efface,
Tout sous les cieux!

Le temps s’envole,
Méme il nous vole
Le souvenir :
Bonheur, tristesse,
Tout fuit sans cesse
Sans revenir !

Wartenstein, Aotit 1885.

W
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XXXVIIL

AMOUR MATERNEL

A Mother’s Love, how sweet the name!
What is a Mother’s love?
(J. Montgomery).

i es enfants, depuis peu descendus dans nos fanges,
Se rappellent encor qu’ils ont été des anges:

Ils regrettent le ciel qu’ils ont abandonnsé,

Pour leur faire oublier ce monde fortuné

Et pour les consoler de leurs douleurs ameéres,

Dieu leur donne I'amour et le regard des meéres.
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Non, non, ces pauvres créatures
Que vous avez mises au jour,

S’ils succombent sous les tortures,
Ne vous doivent point leur amour!

Il faut que vous sachiez leur rendre
Ce fatal et triste pbrésent,

A force de soin doux et tendre,
Moins odieux et moins pesant.

Alors réclamez leur tendresse,

Et vous obtiendrez leur pardon,
Puisque vous leur avez sans cesse
Emmieillé cet horrible don!

Mais quand votre main les repousse,
Savez-vous bien que vous brisez

La petite fleur qui ne pousse

Qu'au souffle chaud de VOs baisers ?

Les enfants, depuis peu descendus dans nos fanges,
Se rappellent encor qu'ils ont 6té des anges :
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IIs regrettent le ciel qu’ils ont abandonné.
Pour leur faire oublier ce monde fortuné

Et pour les consoler de leurs douleurs ameres,
Dieu leur donne I'amour et le regard des meéres.

Paris, Aot 18%.
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XXXIX,

MON DIEU!I

Pensez a UEspagnole dteinte sans retour,
Jeunes filles!. .

(Victor Hugo).

ﬁ{on Dieu! pardonnez-moi, je voudrais bien mourir
~'{ \Et je n’ai pas seize ans! Mais ma vie est amare,
Mon ceeur est triste, mon front se penche, et languir
Sans amis, sans bonheur, oh! comble de misére |
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Il vaut bien mieux mourir. Je ne peux plus pleurer;
Cela me fait du mal, car les pleurs ont des charmes...
Hélas! que voulez-vous qu’on puisse désirer

Que la mort, quand on souffre, 6t qu’on n’a plus de larmes?

1885.
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SUR UN ALBUM

o
a poésie te plait, Marie;

Tu veux des vers; faut-il t’en donner?
Qu’est-il besoin de 1a poésie,
Quand on se jure de bien s’aimer?

En prose ou en vers, eh! que m’importe!
Dis que tu m’aimes, cela suffit,
Que du cceur cette parole sorte,
Et je ris de tout ce quon écrit!
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A lui tout seul, ma chére Marie,
Ce mot vaux mieux que dix beaux sonnets;
Ne cherche pas d’autre poésie :
Nous nous aimons, et — c’est assez!
1884,
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A-“CE PAPIER

135

Towjours intact auax yeux du monde., ..

(Su]ly-Pmdh omme).

jﬁauvre petit papier ou je dépose

Ce que je sens étre meilleur en moi,
Tu ne sais pas les douleurs que je n’'ose
Te confier quand je cause avec toi,
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Car tu me vois aussi, comme le monde,
Le front serein et le regard moqueur :
Tu ne sais pas la blessure profonde
Qui lentement me déchire le ceeur.

11 est des maux qu'on ne peut pas écrire,
Qu'on ne saurait méme dire tout bas;

Et ce sont ceux qui causent le martyre
Et que le monde, hélas! ne comprend pas.

Tu peux me plaindre, 6 mon papier fidéle,
Seul confident muet de mes douleurs,

Car il n’est pas de reine plus cruelle

Que de sourire en étouffant ses pleurs !

v

Paris, Fevrier 1886,
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XLII,
DECOURAGEMENT

Ol élas! tout me trahit au monde !
CT Que sert d’aimer,

Quand nul n’est 13 qui vous réponde
Que pour blamer ?

J’ai beau m’efforcer d’étre bonne!
Je ne peux pas,

Quand & ma tendresse on ne donne
Rien ici-bas.
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Si je veux étre franche et douce,

C’est bien en vain :
De tous c¢otés on me repousse

Avec la main.

Qu’ai-je donc fait 4 la nature
Pour m’infliger

Une si cruelle torture ?

J’ai beau songer

Aux crimes qui m’ont condamnée,
Car je n’en voi

Aucun, que celui d’étre née

Bien malgré moi!

Paris, 15 Fevrier 1886.

K>
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XLIIL

POURQUOI JE L’AIME

S’amor non &, che dunque & quel ch’i’sento ?
(Pétrarque.)

e plus souvent, afin que 'amour naisse
Le seul caprice est, dit-on, suffisant ;
Mais 'amitié veut qu'on se connaisse
Et ne peut naitre ainsi, dans un instant.

Dites-moi done alors pourquoi je I’aime
Cette Marie a qui vont mes pensers?
Pourquoi je sens cette douleur extréme

A voir mes pleurs par son ceeur repoussés ?
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Je la vis peu, je la connais & peine;
Depuis un an elle est morte pour moi:
Pourtant elle est la cause de ma peine,
Et je I'aime, et — je ne sais pas pourquoi.

Jen ai connu de plus charmantes qu’elle;
Mais brune ou blonde, & I'wil soit bleu soit noir,
Nulle jamais ne me parut si belle

Et ne me fit tant de plaisir & voir.

Nulle jamais n’eut un si fin sourire,
Un plus brillant et plus joyeux regard;

Je l'aime enfin, je 1’aime ot Jje l'admire,
Sans qu’en son ceeur j ‘espére avoir ma part.

Soit amitié, soit caprice ou folie,
Quand on devrait en rire ou me blamer,
Bien que je sache, hélas! qu’elle m "oublie,
Je ne peux pas m’empécher de I'aimer.
Paris, 14 Fevrier 18%.

I
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XLIV,

POSE S RESSRIGT o DR
Sonnet.

Perfide comme Ponde. . .
(Shakspeare).

n dit qu'un ceeur de femme est une étrange chose,

Que c’est un labyrinthe ot la raison se perd:
C’est quand on le croit plein qu’il est le plus désert,
C’est quand il est heureux qu’il semble plus morose.
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Mais, hélas! c’est qu’il veut toujours parler, et n’ose.
C’est a tort qu’on le dit trompeur comme la mer:
Il veut crier, alors que son mal est amer,

Mais sans cesse une main sur sa bouche se pose.

Il souffre le premier & cacher sa douleur
Et saigne abondamment sous son masque rieur :
La nature I'a fait ferme ot pourtant timide.

Il te faut donc mentir toujours, 6 pauvre cceur!
Va, ne sois pas honteux s’ils t’appellent perfide :
Ta perfidie est un tribut 3 la pudeur.

Paris, 23 Fevrier 1856.
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XLV,

M AR S

Mars qui rit malgré les averses .

(Nodier).
K

5 {ars vient avec les giboulées,

Mars qu’on déteste et quWon maudit,
11 fond la glace et les gelées,
Aux oiseaux il Prépare un nid.
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C’est 1ui qui réveille la terre
De son long assoupissement,
Et qui prépare avec mystere
L’euvre de renouvellement.

Chacun I’exécre, et moi je I’aime.
Nous sommes un peu frére et seour:
Lui, si bon, et qu’on hait quand méme,
Moi, dont on méconnait le ceeur.

Paris, Mars 1886.
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XLVL

C: R 'E- DO

Visions of childhood ! Stay, oh stay !
(Longfellow).

wil fait bon, 6 mon Dieu, comme il est doux de croire,
De croire en vous, ainsi que les petits enfants,

De vous voir dans le ciel, resplendissant de gloire,

Sur un trone entouré d’archanges triomphants!

5‘
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Qu’il fait bon de savoir que vous étes un pére,
Et que vous nous aimez et ne nous quittez pas:
Celui qui croit en vous jamais ne désespére,

Car pour fuir la douleur il tombe dans vos bras!

Qu’il fait bon de penser a la Vierge Marie,
Cette mére de tous, qui console et bénit,

Veillant sur le pécheur qui joint ses mains et prie
Comme sur sa couvée un oiseau veille au nid.

O Dieu! faites-moi donc cette grace de croire
Les yeux fermés, soumise & vos commandements :
De vous voir dans Ie ciel resplendissant de gloire,

D’avoir toujours la foi naive des enfants |

wgos
IQO %

il

Paris, Mars 1856.
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XLVII.

A CELLE QUE J’AIME

Et faveo morbo; tam juvat ipse dolor !
(Tibulle.)

1
o 4
{ es yeux m’ont dit un jour: ,ne pense lus 3 B

JOSKY. : phe p blus a moi;
| Bfface mes serments, les tiens de ta mémoire,
Ou plutdt, souviens-t’en comme on fait d’une histoire
Dont on rit, & Jaquelle on n’ajoute pas foi,
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Moi, je te dis: Tu peux bien déchirer mon ame,
Tu peux briser mon ceeur, sans éteindre sa flamme.
Que m’importe, aprés tout, que tu ne m’aimes plus!
Cela m’empéche-t-il de t’aimer, en silence ?

Pour te faire oublier de moi, ta violence

Et méme ta froideur sont des efforts perdus.

Tu peux faire souffrir & mon cceur le martyre,

Mais tout meurtri qu’il est, tant que ce coeur respire
11 est & toi, Marie, & toi jusqu’au trépas.

Faire que sous le poids de sa lente torture

Il n’aime plus la main qui creuse sa blessure,
Faire qu’il la maudisse, oh! tu ne le peux pas!

Ah! laisse-moi t’aimer, sans dire que je t’aime.
Je ne demande pas ton amour, ta pitié:

Prends pour toi le bonheur, laisse-moi I’amitié...
Je ne demande rien: je donne tout moi-méme!

Paris, Novembre 1885.
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XLVIIL

ENCORE A ELLE

toi, que jaccusais de tant d’indifférence,

Dont la froideur causait mon éternel regret,
Et que j'aimais pourtant, par un instinet secret,
Tu connais donc aussi 'amour et sa souffrance !

Ton cceur n’est pas de ceux qui se laissent aimer,
Pareils au marbre brut que le sculpteur anime,
Quil aime d’'un amour dont il devient victime,
Car la statue, hélas! ne peut pas s’enflammer!
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C’est en vain qua ses traits il donne un air de vie,
C’est en vain qu’il lui parle et la couvre de pleurs;
La pierre est insensible 3 ses vives douleurs,

Et sous ses baisers chauds semble encor refroidie.

Une étincelle luit dans ton il pénétrant;
Et tu n’es pas semblable i ces fréles poupées
Que ’ennui vient saisir, femmes inoccupées
Qui veulent étourdir leur cceur indifférent.

Non, non, ce n’est Pas toi que le vide tourmente!
Je te devinais bonne et vraie et je t’aimais,
Et mon affection ne me trompa jamais:

Dieu dans ton corps charmant mit une ame charmante.

Paris, Juillet 1856.

A

—— ——————— -
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XLIX,

POURQUOI JE SUIS GAIE

Les maux quw’on dissimule en ont plus d’amertume. . .
(A. Chénier.)

£
uand vous me demandez pourquoi je suis si gaie,

P> Bien qu'en mon pauvre cceur une secréte plaie
Vienne creuser sans cesse un sillon plus profond;
Quand vous doutez du mal amer qui me déchire,
Lorsque vous me voyez gaiment causer et rire,
Vous faites, ami, ce que tous les autres font.
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Vous croyez qu’a seize ans ma douleur exagére,
Que je vois trop en noir ma souffrance légére,
Que je ne souffre point, que je n’ai pas pleurs;
Vous croyez que mon mal est cette nostalgie
Qui fait baisser les yeux & la vierge rougie

Et qui lui fait chercher un bonheur ignoré.

Eh bien, vous vous trompez. Le mal qui me torture
N’est pas cette légere et douce égratignure,

Cet inquiet tourment d’un ceeur trop ingénu;

Non. Ma blessure, hélas! est bien plus sérieuse,

Et si je vous Ia cache en paraissant rieuse,‘

Allez! c’est que” ce mal-la vous est inconnu.

Vous ne bourriez jamais le plaindre et le comprendre;
Vous en ririez sans doute ; et moi, de vous entendre
Rire de ce qui fait saigner mon coeur tout bas,
Je pourrais voug hair, vous mépriser peut-étre,
Car Tamitié ne Saurait sans chagrin permettre
Qu'a ce que nous pleurons I’ami ne pleure pas.

D’ailleurs — accusez-moi bien de coquetterie —
Le malheur me va mal : il faut done que je rie.
Que voulez-vous ? J'étais faite pour le bonheur,
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Oh! Thorrible gaite, qui sert de voile aux larmes !
Souvent, & bout de force et jetant bas les armes,
Je m’enfuis pour pleurer a I'autel du Seigneur.

Il sait pourquoi devant sa croix Jje m’agenouille,

II comprend ma douleur, et quand mon @il se mouille
11 regarde & ses pieds mon front humilié :

1l faut avoir souffert pour étre charitable,

Et celui qui bénit la honteuse coupable —

Bénira I'innocence implorant sa pitié!

Paris, Mars 1886.

s8¢
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ASFL ORICA

uand le matelot, que la mer perfide

A bercé longtemps sur ses flots bruyants,
Revoit le galet ot la plage humide
Bt le port natal avec ses brisants;

Quand il apercoit la terre bénie

Et le toit de chaume o1 son ei] s’ouvrit
Aux premiers rayons joyeux de la vie,

Ou Pattendent ceux qu’au monde i] chérit ;
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Et quand il regarde et voit sur la gréve
Un mouchoir aimé s’agiter gaiement;
Quand il est tenté de croire qu’il réve,
Tant il est saisi de ravissement s

Amie, il n’a pas cette douce ivresse
Quéprouve mon coeur, lorsque auprés de toi
Jo sens dans ma main ta main qui la presse
Et ton cher regard se fixer sur moil

Bucarest, Aoiit 1886.
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DEDATIN

on, je n’ai point aimé: ce n'est pas de mon age.
Je me ris de I'amour et de son frais visage.
Ce visage rosé que I'on donne & Pamour
Fut inventé par un boéte quelque Jjour,
Car tous les amoureux qui j’ai vus dans ma vie
Mont & jamais d’aimer fait basser mon envie.
Leur teint est tantot péle, et tantot empourpré
D’une rougeur fébrile, et leur il égaré
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Tantot lance en tous sens des éclairs de coleére,
Tantot fixe, hagard, n’a vraiment rien pour plaire.
Quand ils savent rougir, dans leur timidité

Ils prennent un air gauche, un regard hébété 5

IIs n’ouvrent point Ia bouche, ayant peur de mal dire;
Et cela m’a toujours fait éclater de rire.

Allons, je suis trop jeune, et peut-étre plus tard
Verrai-je avec pitié leur farouche regard;

Je me plairai peut-étre a leurs molles ballades

Que je trouve aujourd’hui ridicules et fades.

On me dit que ’Amour punira mon dédain

Tot ou tard, et qu'un jour je voudrai, mais en vain,
Revoir, sur un visage aimé, cette tristesse

Dont I'aspect a présent me repousse et me blesse.
C’est possible; je veux bien le croire; et pourtant
Je me ris de I’Amour vainqueur, en attendant.

Ce jour est bien trop loin pour que Jje le redoute,
Si toutefois il doit venir, — ce dont je doute.
Donc, tandis que je suis dans Ia fleur de mes ans,
Que je me plais encore & des Jeux innocents,

O vous, qui de 'Amour me vantez 1a science,
Laissez-moi ma candeur et mon insouciance!
Laissez-moi profiter du fugitif moment

Ou par I'age on est femme et par le ceeur, enfant!
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Laissez-moi libre et gaie errer par les prairies,
Sans que mon front chargé de sombres réveries
Soit rougissant, ainsi que celui d’'un voleur;
Laissez-moi dans les bois cuseillir le Iys en fleur,
Chaste et pur, virginal et blanc comme mon ame 5
Laissez-moi fuir encore les défauts de la femme,
Ltre belle sans art, sans méme le savoir,

De mes charmes naissants ignorer le pouvoir,

Et vivre dans la joie ineffable et puissante
D’avoir mon ceeur léger et mon ame innocente!

Paris, 20 Juin 1886.

o
A
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LII,

LErATS ST U  DVE

Lasso, che son! che fui!
(Pétrarque.)

omment chanter encore, 6 Muse de mes réves ?

Pourquoi viens-tu vers moi les yeux noyés de pleurs,
Et sous le crépe noir qu’en tremblant tu souldves
Pourquoi me montres-tu mortes toutes les fleurs?

Ah! ne te souviens plus de nos amours passées !
Bien que si jeune encor, mon cour 'est endormi,
Mon front est nuageux, creusé par les pensées,
Et mes yeux fatigués se ferment a demi.
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Hélas ! je me sens vieille, un poids tras lourd m’oppresse;
Je ne sais plus mon age, et cependant Jje sais

Que cette envahissante et mortelle paresse

Vient engourdir trop tot mes sens paralysés.

Comme Faust, je n’aj plus qu'un désir, cest d’apprendre
De chercher, d’expliquer ce Dieu qui vit en moi :
Mais en vain je Pappelle, il ne veut plus m’entendre
Depuis que jai berdu I'aveugle et pure foi.

Lasse et pale, je sens ma Jjeunesse volage
S’éloigner 3 grands pas et, sans la retenir,
Je la laisse basser, n’ayant plus le courage
Ni de Ia rappeler, ni de m’en souvenir, ;
Va donc ailleurg chercher une ame encor vibrante,
O Muse que J'aimais et qui m’aimas jadis |

Pour ranimer Péclat de tg flamme mourante
Comme 3 moj chante-lui teg chants du Paradis !
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Porte & d’autres ta lyre et tes fleurs parfumées:

Tes fleurs n’embaument plus pour moi; ton instrument
Ne sait plus moduler mes ballades aimées ;

Pour moi tout est muet, vide et sans sentiment!

Ne me réveille plus par ton charme magique,

Laisse-moi mon sommeil troublé par tes baisers.
Je veux me replonger dans ma nuit léthargique,
Je veux laisser dormir mes pauvres sens lassés,

Jusqu’a ce que peut-étre, un jour de délivrance,
Dieu prenant en pitié mon long affaissement

Et m’appelant, fera renaitre I’espérance

Dans mon ame engourdie et morne de tourment.

Oh! quand sa voix puissante aura parmi l'espace
Crié mon nom avec un amour paternel,
Alors je cesserai sans doute d’étre lasse
Et je m’éveillerai pour regarder le ciel!

Paris, 15 Février 1887.

&



162 CONFIDENCES

0‘
‘aspect du vice, hélas! me souléve le ceeur.

Pour éviter sa vue il n’est point de refuge :
Il monte autour de vous comme l'eau du déluge,
Prét & vous submerger de son grand flot vainqueur!

L'indifférence & I'eeil toujours froid et moqueur
L’accueille, et trés souvent comme un bien se I'adjuge;
Et le erime n’a plus d’impitoyable juge :

On s’en sert, on en est complice ou spectateur !



CONFIDENCES 163

Ah! que n’ai-je vécu dans quelque ville antique,
Filant la laine au seuil d’un éclatant portique,
Et dans le gynécée enfermant ma beauté!

La, mon ceeur calme et pur, dans sa retraite obscure,
N’aurait connu le mal qu’en fuyant sa souillure,
Et sans I'avoir jamais vu Paurait détesté !

Paris, 1886.
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LIV,

L B S TEP=AS SiE

Sonnet.

1 est passé, le temps de la vertu stoique,

Le temps ou I'on vivait pour le bien seulement;
Hélas! on cherche en vain un noble sentiment:
Aujourd’hui dans les ceurs plus de souffle héroique.

I1 n’est pas de saison, le beau courage antique!
Nous vivons terre 3 terre et loin du firmament,
Et le monde se rit tout haut du devoument,
Quand I'Intérét est seul le dieu que I’on pratique.
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Tu n’es plus dans nos meeurs, chaste Simplicité,
Déesse au front austére et blanc de pureté,
Seeur du Grand, sceur du Vrai et mére du Génie.

Ou donc veux-tu mener ce siécle, Dieu puissant ?
Quand la masse des hommes en cheur te renie,
Te serais-tu lassé d’étre compatissant?

1887.

T
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LV,

INVOCATION

e n’espére qu’en vous, Maitre, en vous seul je crois.
Vous étes le seigneur sous qui tremblent les rois.
Vous tenez ’univers dans votre main auguste.
Vous étes le puissant et le bon et le juste.

Vers vous mon ceur s’élance, 6 mon unique espoir!
C’est vous qu’il veut aimer, mais il ne peut vous Yoir,
Et pourtant vous connaitre est son désir supréme :
Par pitié, que je voie au moins le Dieu que Jj’aime!
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Je suis aveugle, hélas! Daignez m’ouvrir les yeux
Et dissiper la nuit qui me voile les cieux!

Il est sourd & mes cris, et le Dieu que jimplore
Veut que sans le connaitre & jamais je I’adore!...
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LVL

TRISTESSE

Solelhs de mars, umbra d’estieu,
Roza de may, pluia d’abriew., . .

(Arnaud de Marveil,)

uel est ce sentiment de tristesse infinie

Qui vient remplir mon ame alors que tout sourit,
Alors que Mars Joyeux sur Ia terre bénie
Bientot va ramener I'heure oy Pherbe fleurit ?
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Avec ses vents glacés et son soleil morose
L’hiver fuit, et déja I’air tidde est embaumé
De violette sombre et de jacynthe rose,
- Et fidre, la Nature attend le mois de mai.

Et pendant tout I'hiver, avec insouciance,
Oubliant et mon dge et mes réves d’enfant,

Je plongeais mon esprit chercheur dans la science
Afin de m’expliquer ce que Dieu seul comprend.

Mon ceeur dormait: j’ai di respecter son silence;
Je ne T'ai pas troublé dans son calme sommeil;
Mais voici qu'a laspect du printemps qui s’avance,
Lui, que je croyais mort, se ranime au soleil !

O Dieu! Je me sens vivre et je me sens reria.itre;
Déja je me souviens que je suis jeune encor;

Et ce charme subtil envahit tout mon étre
Devant ce ciel d’azur ou brille un globe d’or.

Et pourtant, cette joie immense qui m’oppresse,
Hélas! a fait soudain s’envoler ma gaité; :
Le zéphyr odorant et sa tidde caresse

Ont troublé le repos de mon ceur agité.
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En s’éveillant, il a rouvert sa plaie ameére,

Il vient de raviver mon éternel tourment

Qui s’était apaisé dans un calme éphémaére,

Et que jessaie en vain de souffrir vaillamment.

Ah! pourquoi fallait-il t’éveiller, coeur rebelle!
J'allais presque oublier ton existence en moi.
Epargne-moi, Nature, et cesse d’stre belle,

Puisqu’a te voir fleurir Jje sens un tel émoi!

Ou, si ta cruauté se rit de ma détresse,

Si dans ta course rien ne saurait t’arréter,
Préte & mon ceur du moins ta froide sécheresse
Pour que de sa torpeur rien ne puisse I’Gter!

Paris, 20 Fevrier 1857.

.
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LVII—LVIIL

P A SR TR
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Dig Ev nhiov...

n cherche souvent des défauts
A sa pauvre patrie;
Mais malgré ses fous et ses sots
Elle est toujours chérie.
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On la critique fort souvent,
On la plaint plus encore 3
Et cependant on la défend:
C’est elle qu’on adore.

Surtout quand longtemps exilé
On a vécu loin d’elle,
L’amour profond s’est 16vélé
Dans le ceeur infidale,

Et, lorsque ses enfants ingrats
Réclament sa tendresse,

Elle leur ouvre ses deux bras
Et joyeuse, les presse.

C’est pourquoi, malgré les défauts
Qu’on trouve 3 sa patrie,

Malgré tous ses fous et ses sots,
Elle est toujours chérie.

Paris, Fevrier 1886.
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Note de B. P. H.: Outre cette poésie, nous trouvons
encore un fragment, relatif évidemment a la guerre
turco-russo-roumaine et intitulé:

A LA PATRIE

El jorn qwom mor per Dieu, nays justamen . . ..
(G. Figueiras).
-~

Nous n’avons en mourant, hélas! d’autre espérance
Que d’avoir pour un jour soulagé ta souffrance,
O patrie!l et I'oubli couvrant nos noms obscurs,
Nous ne revivrons pas dans les siécles futurs.
Nul ne sait notre sort, nul ne pourra 1’écrire,
Et nous n’obtiendrons pas la palme du martyre;
Mais nous mourrons pourtant heureux, car nous t’aimons,
O mere! et nous avons voulu rendre a tes monts
Leur liberté féconde et leur splendeur premidre,
Et leur gloire qui git morte dans la poussiére.

Le monde nous dédaigne et ne nous connait pas.
1’Europe ne voit point nos pleurs et nos combats,
N’entend pas dans nos maux notre voix qui I’appelle,
Ne veut pas exaucer nos cris poussés vers elle.
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Pauvres peuples chrétiens enchainés sans secours
Sous le joug ottoman, oubliés pour toujours

De nos fréres puissants du Tibre et de la Seine,
Nous nous rappelons notre origine romaine,
Gardant dans nos malheurs, avec un soin pieux,
Le costume, les meeurs, la langue des aieux!

C’est pourquoi, malgré nos désastres et nos larmes,
Meurtris, mais indomptés, nous reprenons les armes.
O patrie! pour toi, notre unique trésor,

Nous avons combattu, nous combattrons encor,
Conservant dans nos cceurs la croyance tenace

Que nous serons un jour dignes de notre race,
Dignes de notre vieux tronc latin dont le sort

Est de revivre toujours plus grand par sa mort!..

SO\
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LIX.

SEPARATION

Ai! tan mi dol la partida !. .
(Hugues de Saint-Cyr.)

dieu! Je vous aimais, en vous quittant je pleure.
O'j Amie, on me sépare a tout jamais de vous.
Mais dans mon cceur, ou Dieu défend que rien ne meure,

Vous vivrez, intacte méme du temps jaloux.
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Vous seule aviez compris mon dme et ses souffrances,
Et vous me consoliez souvent avec des pleurs.

C’est si bon de pleurer a deux! — Nos espérances,
Nos aspirations, nos veux et nos douleurs,

Tout, entre nous, était une chose commune.
Nos querelles Prenaient fin avec des baisers:
Ma peine n’était bas a vos yeux importune,
Vos sentiments n’étaient point par les miens froissés.

Vous m’aimiez ; votre cceur était franc et sincére.
Vous étiez bonne, amie! et vos yeux étaient doux.
C’est si rare, ot pourtant, hélas! si nécessaire
D’avoir un ceur amj toujours aupres de vous!

Vous m’avez fait gouter, vous m’avez fait comprendre
Tout ce que I'amitis candide a de douceur,

Et j’ai senti chez vous, ame loyale et tendre,

Tout I'amour vigilant et jaloux d’une seeur.

Illusions d’enfance, adorables chiméres

Qui veulent I’avenir éternellement beau,

Toujours le méme ot sans déceptions améres,

Et qui pensent qu’'on doit s’aimer Jusqu’au tombean !
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Mais la réalité vient, maussade et brutale,

Lt sépare ces cosurs naifs, préts a s’unir;

Puis, lentement, sans bruit et d’une main fatale,
Elle efface chez eux méme le souvenir.

Nous nous rencontrerons peut-étre dans la vie:
Nous nous regarderons d’un il indifférent

Sans que rien nous rappelle alors, 6 pauvre amie,
Cet amour qui jadis nous paraissait si grand!

Nos coeurs ne bondiront pas dans notre poitrine

En se sentant ainsi tout-a-coup rapprochés,

Et ma main pressera alors votre main fine

Sans frémir au contact des doigts qu’elle a touchés.

Dans vos yeux clairs et doux je ne saurai plus lire
L’histoire d’un lointain et lumineux passé;

Et vous ne pourrez plus, sous mon calme sourire,
Deviner les regrets de mon sein oppressé.

Dans nos cceurs séparés vivra pourtant encore
Un fugitif reflet de notre amour perdu,
Comme dans une église élevée et sonore

L’écho vibre tout bas, lorsque l'orgue s’est tu.
6'
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Ou bien comme la fleur, qui, morte et desséchée,
Garde encore un parfum subtil et pénétrant,
Dans nos ames aingi Paffection cachée
Conservera, toujours un aréme enivrant.

Et plus tard, dans les jours de doute et de souffrance,
Quand nul ne prendra part & nos maux amers,

Nous t’évoquerons, chaste amour de notre enfance,
Comme on évoque les morts qui nous ont été chers.

Paris, 6 Mui 1886.
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LX.

JOURS D’ANGOISSE

Ed era grave sopra ogni martire,
Che il mal ck’avea, si vergognava « dire. ..

(Arioste).

e voudrais étre morte et dormir sous la terre
Dans D’éternel silence et ’éternel mystere
Couchée en un cercueil, dans la nuit des tombeaux:
La, pour I'éternité, je serais sans alarmes,
Et de sa froide main la Mort séchant mes larmes,
Enfin me rendrait le repos!
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Je suis bien jeune encore, et j'aimerais la vie;
Pourtant je vois les morts avec un wil d’envie
S’endormir doucement de leur fatal sommeil.
Bt ce n’est pas, hélas! Pennui qui me dévore ;.
Mon cceur a son Tayon, mon d4me a son aurore,
Et je ne te hais bas, resplendissant soleil !

Non, non; mais si Ig tombe 4 mes yeux semble belle,
Si j'aime cette voix de la Mort qui m’appelle,
C’est que mon ceur est las d’étre supplicié;
Cest que je souffre, et que je n’ai bersonne au monde,
Personne qui sur terre a4 mes sanglots réponde

Et qui m’accorde sa pitié!

Qui croirait, Jjeune fille gy sourire folatre,
Lorsque, pareille ay sylphe ailé dans I’air bleudtre,
Fraiche et rieuse, et gaie, ot cueillant mille fleurs,
Vous jetez aux échos votre chanson mutine

Et que vous gazouillez de votre voix caline,

Qui croirait que vos yeux clairs ont versé des pleurs?

Qui croirait que Penfant aux Papillons Semblable,
Cache au fond de son ame un deuij] inconsolable ?
Qu’'a tout moment son ecceur meurtri se sent brisé,
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Qu’elle appelle & grands cris la Mort, sa délivrance,
Et qu’elle attend toujours, pour calmer sa souffrance,
Ce don par le ciel refusé!

Hélas! n’espérons pas qu'une main tendre et stire
Avec précaution ferme notre blessure :

Car nul ne doit jamais savoir notre tourment.

La pudeur le commande: il faut cacher nos larmes
Et rire, et n’étaler au monde que nos charmes,
Et, comme Polyxéne, expirer décemment.

Paris, Avril 1857.

), B0
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CANEYVAS

-+« volendo parlar, cantava sempre . ..

(Pétrarque).



C A-NE-N A& S

LXI,

CHRISTINE

h! le bal, je m’en moque. Allez, allez danser,
jeunes filles!

Moi, je reste seule dans ma chambre, je tricote et
je recouds les vieilles nippes. Mes pleurs tombent sur
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le linge que je repasse. Car je n’ai personne au monde,
et pendant que 'on rit la-bas, je sanglote ici.
Allez, allez danser, jeunes filles!

Elles tournent, elles tournent, les belles femmes aux
bras de leurs amoureux. Ivres de musique et de par
fums, couvertes de fleurs, elles glissent comme des ap:
paritions légéres et brillantes dans de rondes folles. Je
les vois de ma petite fenétre.

Allez, allez danser, jeunes filles!

Dansez et amusez-vous Jjusqu’au matin. Puis, le jour
venu, allez vous fourrer dans vos lits moélleux, pour
vous réveiller & midi. La pauvre Christine, elle, nettoi-
era la maison, préparera le déjeuner, brossera VoS
vétements.

Allez, allez danser, jeunes filles!

Christine pleure a la maison; elle pleure sa Jjeunesse
qui s’écoule dans Iisolement ot Ia tristesse. N'im-
porte! il faut qu’elle travaille. Elle tricote, elle racom-
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mode les vétements, elle repasse le linge, et de temps
en temps elle jette vers la salle de féte un coup d’ceil
dérobé.

Allez, allez danser, jeunes filles !

==
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LXII,

LILAS BLANC

ans le bosquet sombre, jai cueilli une branche de

lilas blanc. A qui le destinais-je ? A ma bien-aimée,
a Pauline.

Je le lui ai donné, et lui ai dit - »Tiens, ma bien-
aimée, prends ce lilas blanc; il est moins blanc que ton
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teint. Son parfum, rusée, tu l’as dérobé; il est moins
doux que ton haleine. Elle a pris la branche, et elle
I'a mise dans un vase sur sa fenatre.

Et maintenant je suis jaloux de cette branche de
lilas, et je voudrais bien étre i sa place. Jai vu ma
bien-aimée la baiser furtivement., Ah! cher petit baiser,
que n’étais-tu pour moi!

Dans le bosquet sombre, j’ai cueilli une branche de
lilas blane.

e
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LXIIT,

FRAISES MURES

ai dit & mon amie : ,Viens au bois avec moi.% Mais
elle a secoué sa téte blonde, et m’a répondu: ,Nenni,

je n’irai pas“.

Alors je lui ai dit: ,Prends ton banier d’osier, nous
cueillerons des fraises“. Mais elle a ri en montrant
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ses dents blanches, et m’a répondu : »Nenni, je n’en
veux pas“.

Alors j’ai poussé un gros soupir, et jai dit : ,Adieu
donc, Pauline“. Mais aussitot la petite paresseuse a
pris son panier et a passé son bras sous le mien.

Elles ont doux parfum, les fraises! L’haleine de ma
bien-aimée n’est pas plus douce. Et elles ont une helle
couleur : les joues de ma bien-aimée ne sont pas plus
rouges.

Le panier d’osier était vide en partant, il était vide
aussi en revenant; les fraises que nous avons vues
étaient bien mures pourtant. Je ne sais pas ce que nous
avons fait au bois; mais nous avons oublié de cueillir

des fraises.
Qo
el

>,
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LXIV.

CHI‘CVREFEUILLE

1

ar ici, berger, par icj > 1es chévres aiment e che-
vrefeuille.

Toute la journée je reste ici, & faj
Je tricote quelquefois, quelquefois Jj
jours. Si tu veux, jo te chanteraj

T'e paitre mes brebis.

e file; je chante tou-
une chanson,
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Aimes-tu le romarin ? Moi je préfere la marjolaine.
Si tu me demandes de t’en faire un bouquet, je laisserai
la mon tricot, et je cueillerai des fleurs pour toi.

Est-ce que tes chévres sont bonnes laitieres? Tu es
trop loin, je ne puis distinguer leurs mamelles. Ici pousse
le chevrefeuille; approche-toi, berger.

Je ne sais que de vieilles chansons; c’est Cathe-
rine qui me les a apprises, la vieille Catherine qui a
une vache boiteuse. Je sais ,La boulangére a  des
écus® et ,Berger, mon doux berger‘. Veux-tu que je te

les chante?

Je me suis un peu enrhumée lautre jour, comme je
passai pieds-nus le gué de la riviere. Une pierre était
ici, une autre la; jai vu ton troupeau qui grimpait
sur la colline, j'ai voulu me dépécher pour le re-

joindre.

Mon pied a glissé, et voila que je suis entrée dans

Ieau. Le voisin Guillaume m’a aidée & en sortir. Il est
7



194 CANEVAS

trés bon, le voisin Guillaume; il m’aime beaucoup. Mais
je ne l'aime pas.

Toi, tu n’es jamais venu 4 mon secours, tu ne m’as
jamais parlé; tu ne me regardes méme pas. Et pour-
tant, berger, c’est en pensant & toi que je me léve
le matin, quand le ciel commence 3 devenir rouge
derriére la montagne; c’est en pensant a toi que je méne
mon troupeau paitre dans la prairie.

Et quand je m’assieds sur la petite butte verte, et
que je file en regardant mes brebis brouter I’herbe serrée
de la vallée, c’est toujours & toi que je pense. Sije
chante, je me dis: le berger est sans doute caché dans
un buisson, et il m’entend, et il pense: ,Elle chante
joliment bien, la Jeannette !

Mais je me trompe; tu ne me vois pas, tu ne m’en-
tends pas. Tu n’aimes que ton chien, tes chévres et ta
musette. Mais au moins, cela ne te couterait rien de
t’approcher un peu plus de moi, pour que je puisse
t’entendre jouer de ta cornemuse. Je me rappelerais



CANEVAS 1 95

les airs qui te plaisent, et je les répéterais pour moi
toute seule.

Par ici, berger, par ici; les chévres aiment le chévre-
feuille.
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LE BERGER ROUMAIN

o
¥y es 6toiles brillent dans le ciel; le berger aime a
vivre prés des étoiles, tout la-haut, la-haut, sur 1

montagne, oil les nuages viennent tournoyer a ses pieds

dans de rondes folles.

Je suis heureux auprés de mes brebis et de mes
chavres, avec mon bon chien et ma musette. Si I'on meé
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séparait d’eux, je ne powrrais plus vivre: je languirais
comme une fleur sans €au et sans soleil, je me dessé-
cherais, je mourrais.

Quand je dois quitter par hasard la montagne, l'air
de la plaine me suffoque. Toutes les filles du village
me regardent, se donnent des coups de coude, se pous-
sent entre elles. Mais moi, je n’y fais seulement pas
attention. Je ne vivrais pas dans la vallée pour aucune
fille au monde.

Je me demande quelquefois: est-ce qu’il y a des pays
ot il n’y ait pas de montagnes ? Et comment les hommes
font-ils pour y vivre? Je ne le comprends pas. Mais la
fée des montagnes, la Cossenzana ), m’a dit autre nuit
que, pour I'amour d’'une femme, on se résigne a tout.

Bah! mes chévres me tiennent lieu de famille. Ici

2

sur la montagne, quand jallume le soir un grand feu,
et que je joue mes doinas*) favorites sur mon chalu-

e

#) Terme de mythologie populaire roumaine : la reine des

fées. (B. P. H.)
##) Chansons populaires. Voir Bourgeons & Avril p. 213.

(B. I. H.)
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meau, est-ce que jamais il me v1ent dans la téte une
pensée d’amour ?

Les étoiles, elles, sont plus belles que les jeunes filles.
Elles brillent doucement; elles me couvrent, la nuit, de
leur lumiére qui n’éblouit pas. La femme est coquette,
capricieuse, son amour fait mal; mais les étoiles, on
peut les aimer sans qu’elles fassent souffrir,

La Cossenzama ne viendrait pas me voir dans la
plaine; elle ne m’apparaitrait Jjamais dans sa blancheur
divine. Elle ne protégerait plus mon ame de toute souil-
lure; elle ne m’apporterait plus, dans mon sommeil, de

beaux songes.

Car elle est la blanche fée des montagnes, la Zina')
qui porte des fleurs dans son sein. Elle est comme 1moi,
elle n’aime pas la plaine. L’hiver, quand la neige enve-
loppe la montagne, qu’elle cache aux yeux ma cabane

*) Zind, le nom roumain de cfée», contraction du latin
divina. (B. P. H.)
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et le parc de mes chévres, qui vient me consoler et
m’encourager ? C’est la Cossenzana.

Ah'! plutot que de vous quitter, troupeau chéri, fée
hien-aimée, étoiles souriantes, et toi, mon fidéle chien,
plutot que de vous jamais quitter, le berger se laisserait
mourir de faim et de soif, dévorer par les vautours qu’il
apercoit souvent raser, dans leur vol, de leurs grandes
ailes déployées, le toit de sa cabane.

Les étoiles brillent dans le ciel; le berger aime a
vivre prés des étoiles, tout la-haut, la-haut sur la mon-
tagne, olt les neiges viennent tournoyer a ses pieds
dans de rondes folles.
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LXVL
BERGER ET BERGERE

O’
uvez, buvez, brebis et boucs! A la source claire qui

jaillit du rocher, la petite Péouna’) est venue faire
boire ses brebis. Tonel ™) est ‘venu aussi: ses boucs sont
allérés. Buvez, buvez, brebis et boucs! Le soleil est ar-
dent, I’eau est froide et pure.

#) Péouna, forme roumaine populaire du nom Pauline.

(B.-P. H.)
##) Jopel, diminutif de Zon, ¢Jeannot>. (B. P. H.)
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Péouna a les yeux baissés, son petit ceur bat bien
fort ; mais elle n’ose pas parler. Ionel est venu en sif-
flant un air joyeux; il reste debout prés de la source,
jetant un regard distrait vers la vallée qui s’étend en
nappe verte.

Il ne dit rien non plus, car il n’a rien & dire; son
cour nest pas plein, il n’a pas besoin de s’épandre. Les
boucs ne finissent pas de boire. Ionel les gronde: ,Dé-
péchez-vous donc, dépéchez-vous!®

Mais I'un des boucs s’est aceroché a une branche
d’aubépine; il a beau s’efforcer, il ne peut pas s’avancer
vers leau. Il la regarde tristement et béle tout bas.
Tonel ne entend pas. Mais Péouna 'a apergu.

Blle court & lui, elle se baisse, détache doucement
le poil du bouc de la ronce. Le bouc lui léche la main,
et s’élance vers la source. Ionel s’est retourné; il a vu
I’action de Péouna.

,Je te remercie, petite bergére; tu es une bonne fille.
Quel est ton nom ?“ Péouna était rouge comme une
fraise mure; elle répondit, en baissant ses longues pau-
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pidres noires sur ses yeux: ,Péouna, sire Tonel. — ,Et
comment sais-tu que je m’appelle Ionel? Qui tel2 dit?
Je ne te connais pas‘. — ,Personne ne me l'a dit, sire
Tonel; mais un jour que l'une de vos chévres s'était
égarée dans la forét, vous étes venu 'y chercher.

,J’6tais allée cueillir des feuilles séches pour faire
un lit & ma brebis noire qui avait eu deux petits; le
biicheron coupait du bois & coté de moi. Vous avez passé
prés de nous en courant, et il a crié : Hola! bonjour,
frore Ionel! Et alors vous avez tourné la téte. Et cest
ainsi que j’ai appris votre nom, sans que personne me
le dise“.

»,— Comment te souviens-tu de cela, petite Péouna?
Il y a trois mois que ma chévre s’est égarée”. — 96
ne sais pas, sire Ionel; mais je ne ’oublierai jamais,
pas plus que ce moment-ci“. — ,Sais-tu, Péouna, que tu
me parais étre une vraie bonne fille ? Mais pourquoi te
tiens-tu si loin, toute rouge; est-ce que je te fais peur ?¢

,— Oh! non, sire Ionel, dit Péouna; je n’ai plus peur
de vous®. Bt baissant davantage encore sa téte ombragée
d’épais cheveux noirs, elle se mit a pleurer. Alors Tonel
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s’approcha d’elle, et lui prenant la main, la fit asseoir
sur une grosse pierre grise a coté de lui, et, sans rien
dire, il la regardait décharger son ceur en versant d’a-
bondantes larmes.

Et pendant ce temps le soleil commencait & descendre
dans le ciel bleu, et les boucs et les brebis semblaient
ne pas pouvoir se désaltérer. Buvez, buvez, brebis et
boucs, I'eau est froide et pure, le soleil est ardent, et
bientot vous irez regagner vos 6tables dol s’exhale
lodeur du foin et de la paille fraiche; buvez, buvez,
brebis et boucs!




204 CANEVAS

LXVIL

A L B A%

L2
lba marchait, heureuse, ivre de joie, oubliant son
mari, son enfant, ses rieuses amies, le monde en-
tier, ne songeant qu’a son bien-aimé, & son André.

Elle courait, s’arrétait, se penchait pour cueillir des

#) Nom propre roumain, correspondant au frangais Blanche.
(8. P H)
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fleurs, et toujours sa donitea®) sur I’épaule, sans qu’une
seule goutte d’eau s’en échappat.

Dans sa vivacité d’enfant, elle admirait le ciel bleu,
le soleil, les fleurs dont elle aspirait T’envahissant par-
fum, les oiseaux dont elle écoutait les gazouillis sous
les branches frémissantes, la tiédeur de l’athmospheére
qui engourdissait ses sens dans des molles langueurs,
la caresse du vent chaud qui frolait ses joues brulantes
et soulevait sur son front les touffes de ses che-
veux d’or.

Elle chantonnait le refrain d’André:

Fatd dela munte
Cu steluta’n frunte...

,Jeune fille de la montagne — I’6toile au front, —
,pourquoi t'arrétes-tu si longtemps sur le pont — et ne
 traversez-tu pas le ruisseau — pour venir chez ton
,bien-aimé? — Jeune fille de la montagne, — j'ai beau-

,coup de choses a te dire !

#) Petit sceau, que les paysannes roumaines portent ordinai-
rement sur la téte ou sur I'épaule. (B. P. H.)
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Justement Alba traversait le pont de I'Alouta; la
vieille Kira la croisa, l'arréta par la manche, et, la main
au menton, la regarda dans les yeux et branla sa téte
couverte de voiles brodés.

— (Qa va bien, ma belle! murmura la Tzigane, et ses
yeux noirs, profonds, magnétiques, scrutaient, fouillaient
le regard de la jeune femme.

Alba se détourna et baissa les paupiéres; une rou
geur violente couvrit son front, ses joues, et méme son

cou d’'un blanc si mat.

Persuadée, comme elle ’était, que Kira lisait dans
les yeux des gens, un sentiment de colére furieuse s’em-
para d’elle. Elle recula, et repoussant la vieille:

— Va-t’en, Tzigane maudite! Va-t’en aux corbeaux!
Que Dieu te confonde, sorciére de I’enfer !

La Tzigane hochait toujours la téte, et son regard
ne quittait pas Alba, dont le trouble était indescriptible.

— Merci bien, petite! dit-elle avec un rire sardonique,
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tu me portes bonheur, tu es venue devant moi la do-
nitza pleine!

D’un mouvement brusque, la jeune femme saisit sa
donitza et en répandit I’eau dans la prairie. Kira se mit
a rire plus fort, d’un rire strident, qui sonnait faux.

— Que cela te soit un mauvais présage, corbeau noir
et croassant! cria Alba, et sa fureur n’avait plus de
bornes.

— Bien, bien! Allez avec Dieu, lélitza ), je ne me
fache pas, moi. Quand on a des amours qu'on ne veut
pas dire, on est faché que les autres le devinent, c'est
toujours comme cela. Je ne vous en veux pas. Seule-
ment, écoutez, la belle! Prenez bien garde & ce que le
mari ne s’apercoive pas de vos manéges, car, Dieu me
pardonne! il serait capable de vous tuer sur le coup,
avec votre petit oiseau!

Alba leva les épaules.

#) «Ma chére>, ema petite sceurs. (B. P. H.)
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— Occupe-toi de tes affaires, fille de Satan! Et ne
présage pas des malheurs aux gens!

— Ce n’est pas moi qui prédis des malheurs aux
gens, ma fille, ce sont les gens qui se les préparent

eux-mémes.

— Ca ne te regarde pas. Que celui que je ne veux

pas nommer t’emporte!

— Que Dieu te pardonne, ma petite oiselle! Reste

avec Dieu!

Et la Tzigane s’éloigna lentement, tournant la tete
pour voir encore Alba qui, la donitza vide, troublée
si brusquement dans Denivrement de son bonheur,
g’en allait, téte baissée, confuse, triste et remplie d’in-

=g

quiétude. . .
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LXVIIL

LA LUNE

o~

A ourquoi jaime la nuit?.. C’est bien facile. Clest
| parce qu’elle vient aprds le jour. Le jour, c’est la

tempéte, le bruit, le vertige; la nuit, c’est la terre,

ou plutdt c'est le ciel avec son calme, sa poésie, ses

réves, ses aspirations & l'idéal. ..

La lune péle au regard bleu, ce regard qui vous en-
veloppe comme la tendresse ineffable d’une meére, ce
7'
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regard qui réchauffe doucement sans braler, n’a-t-elle pas
6t6 bien justement regardée des Matelots comme I'image
visible & nos yeux de la Vierge Marie ?

Dans la nuit obscure, elle met une clarté sereine,
qui n’éblouit pas, qui charme et caresse nos sens; ot
du haut du ciel, du milieu des étoiles, parmi lesquelles
elle semble une reine entourée de sa cour, elle nous
sourit avec sa douceur bienfaisante et indulgente, elle
nous guide, elle conduit nos pas indécis, elle veille sur
nous comme une gardienne vigilante et fidéle. ..

N’importe ot nous allons, elle nous suit; si nous
nous enfoncons sous le bois profond, elle écarte 16g&
rement le dome de feuillage sous lequel nous nous abri-
tons, et son rayon pur et argenté nous accompagne

encore, malgré nous.

Cette indiscrétion méme a son charme. On pardonne
3 cette lune curieuse, comme on pardonne a une femme
jalouse, parce qu’elle est belle, parce qu’elle nous aime.
Car elle nous aime, cette lune étrange, et nous I’aimons.

Le lac qui miroite tout la-bas, la-bas, pareil & une
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immense nappe d’argent mat, le ruisseau qui court en
bavardant parmi les ajoncs et les roseaux plaintifs, le
clocher étincelant de la vieille église du village, ont
re¢u son baiser furtif et langoureux.

Les petites fleurs dans la mousse ont senti ses
larmes mouiller leurs pétales satinées, et on les y voit
briller en gouttes pareilles a des diamants et & des
perles fines.

C’est elle aussi qui inspire au rossignol sa chanson
mélancolique et suave, qui nous berce comme la voix
cadencée d'une mére berce le sommeil de I'innocence.

C’est elle aussi qui fait frissonner les feuilles sous
les molles caresses du zéphyr, et qui invite le berger
3 porter son chalumeau a ses ldvres.

Et comment voulez-vous qu'on n’aime pas la lune ?
Elle est si bonne, elle a l'air si doux!

Le hibou, que le jour hait et méprise, n’est point
honni par elle. Elle ne lui dit point: va-t-en! et il peut
la contempler sans qu’elle se courrouce.
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La chauve-souris, que chacun fuit, elle I'éclaire des
mémes rayons dont elle nous charme nous autres. Elle
n’a ni haine ni dédain.

Elle donne au papillon de nuit ses ailes irisées, au
ver luisant ses couleurs divines.

Elle permet aux étoiles de se montrer et de briller
3 coté d’elle. Elle n’est point jalouse; elle orne elle-
méme ses rivales.

Enfin, que voulez-vous que je vous dise? On craint,
on admire le soleil; la lune, on I'aime.

Pourquoi ? Le soleil nous rend certes de grands ser-
vices; mais il aime moins que la lune. Sa lumiére est
plus puissante; celle de la lune est plus intime.

Et voila pourquoi j’aime la nuit, et la lune.

O lune sereine,

Des nuits blanche reine,
Fais briller aux cieux,
Briller & mes yeux
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Ta pale lumiére,

Ta blonde clarté,
Caressant ma paupiére
Comme un souffle d’6té!

Lune, 6 mon amie,
La plaine endormie
Sous ton regard bleu,
Doux regard de Dieu,
Semble I'innocence
Qui réve du ciel,
Veillée en silence
Par P’eeil maternel !

Ko






Il n’est pas sans intérét au point de vue psycholo-
gique, — le vieux Disraéli 'a dit quelque part depuis
longtemps — d’étudier la maniére propre de travailler
des différents écrivains, surtout des poetes, c’est-a-dire
le procédé intime, en partie inconscient, qu’ils employent
quand ils déposent leurs pensées sur le papier. Depuis
le premier jet d’encre et jusqu’a la forme qui reste dé-
finitive, on peut surprendre dans certains brouillons toute
la suite de péripéties qui marquent le travail intellec-
tuel du poéte, sa premiére inspiration, son tourment,
son impatience, ses incertitudes, ses moments de repos
ou de distraction, sa chasse au beau, au parfait. Nous
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offrons en fac simile un autographe de cette espece. La
poésie intitulée ,Sous les arceaux® a déja été publiée
parmi les ,Réves“ dans les ,Bourgeons d’Avril®. Ici on
va trouver comment elle ét6 composée et comment 16
podte, en objectivant son idée par un croquis, nous fait
voir qu’il pensait alors expressément, comme presque
toujours, a4 cette chevalerie du moyen-age, & ce monde
de prédilection dont il paraissait lui-méme élre, suivant
le mot d’Angelo De Gubernatis, une ,émanation mysté:
rieuse”.

Le format du volume nous a forcé de réduire d'un
tiers la grandeur de l'original.

B.“P.H.
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L’ATAVISME



ATAVISME

Dédi6 & MM. Paul Janet et Th. Ribot.

a question de ’atavisme, comme probleme phy-

siologique et surtout psychologique, est d’autant

plus intéressante que ce n’est que depuis bien peu

d’années qu'on a commencé a lui accorder une atten-

tion toujours croissante et que, par conséquent, on se

récrie sur l'urgence de recueillir le plus grand nombre
8
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possible de matériaux et d’en trier les données les plus
concluantes. ;

Sans entrer en aucune sorte de discussion et sans
rien préjudicier, nous offrons ici I’exemple d’une jeune
fille morte & I’age de 19 ans non révolus, qui laisse
aprés elle six volumes de littérature, dont deux cOD-
tiennent des poésies. Son pére, son grand-pere et son
bisaieul ont tous 6t6 des gens de lettres et ont écrit
beaucoup de poésies, mais chacun dans une langue diffé-
rente. Elle les a certes surpassés tous, en travaillant
dans la méme direction. Elle n’a jamais pu lire les
écrits de son grand-pére et de son bisafeul, restés pour
la plupart inédits et qui sont composés dans deux lan-
gues qu'elle ne comprenait pas. Elle n’a jamais Vi,
méme en passant, les manuscrits de son bisaieul. Eb
toutefois c’est a ce bisaieul qu’elle ressemble le plus,
non seulement par ses gouts littéraires et artistiques,
non seulement par son esprit chevaleresque, mais encore,
a4 un haut degré, par les traits méme de son écriture.

Nous nous rappelons assez vivement la physionomie
de ce bisaieul, telle que nous I’avons contemplée jadis
d’aprés le vieux portrait mural qui se trouve en Bessa-
rabie au village de Kirstintzi, patrimoine de la famille.
11 serait, sans doute, instructif de constater la ressem-
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blance, ressemblance vraiment surprenante, entre sa figure
et celle de son arriere-petite-fille. Nous avons pris des
mesures pour nous procurer une bonne photographie de
ce portrait — chose trés-difficile & obtenir & la cam-
pagne, — et nous tacherons de la reproduire dans un
autre volume.

Nous laissons - de coté le pére de la jeune fille, car
tous les points de ressemblance entre eux peuvent
s’expliquer par I’hérédité immédiate ou par le con-
tact journalier, et non par l'atavisme. Et d’ailleurs, son
pere a presque toujours écrit en roumain, une langue
quelle connaissait tout aussi bien ‘que lui. Nous n’in-
sisterons donc que sur les aieux.

Julie Hasdeu fut petite-fille d’Alexandre Hasdeu et
arriére-petite-fille de Thaddée Hasdeu. Nous donnerons
d’abord un tableau synoptique de ’écriture de chacun
d’eux, que nous ferons suivre de notices sur la vie et
Tactivité littéraire des deux ascendants.

Comme la comparaison des écritures demande natu-
rellement qu’elles soient en mémes caractéres et puisque
les poésies d’Alexandre Hasdeu sont toutes en russe,
nous avons-pris de lui un passage en francais qu’il a
tiré, entre autres extraits, de I'ouvrage de Charles Dollfus:
,Révélation et révélateurs” (Strasbourg, 1858), et qui a
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I'avantage de jeter en méme temps une lumidre sur
son propre idéalisme. Son écriture était, en général,
presque microscopique. Il a laissé des manuscrits qu’il
nous est impossible de lire sans loupe.

La reproduction est de grandeur naturelle.

BEPH.

Cr
) e \(~
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THADDEE HASDEU

(Tadeusz Hyzdeu)

1

|
yescendant d’une tres ancienne famille moldave émi-
G‘ grée en Pologne vers la fin du X VIIe siécle, Thaddée

Hasdeu, fils de Jean Hasdeu ,ensifer Pomeraniensis® et

de Marguerite Piorkuszewski, y est né en 1769, juste-
ment un sidcle avant la naissance, en 1869, de son
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* arriére-petite-fille Julie. A I'dge de 14 ans il écrivait en
polonais de trés-jolis vers; par exemple :

Dopierom chlopiec czternastoroki,

Juz mnie odwiedza Muz poczet swiety,
Juz lubie trele, spiewy i skoki,
Zawsze z gladkiemi dziewczety....

(A peine suis-je un gargon de quatorze ans, — et déja
le saint cheeur des Muses me fréquente, — déja j'aime
les trilles, les chansons et les danses, — toujours avec
de jolies fillettes...)

A TPage de 17 ans, a la suite d’une aventure amou-
reuse, il s’enfuit de Pologne et entra dans l'armée au-
trichienne. En Septembre 1788 — anniversaire de la
mort de son arriere-petite-fille en Septembre 1888 —, en
combattant sous le commandement du maréchal Laudon
dans la guerre contre les Turcs, il fut grisvement blessé
et ramassé presque mort sur le champ de bataille au
sidge de Novi-Bazar. Guéri, il se fit remarquer de nou-
veau, a la prise de Belgrade. Promu au grade de lieu-
tenant et décors pour sa bravoure, portant son sac
plein de poésies que, heureux ou malheureux, enfant ou
vieillard, il ne cessa jamais d’ écrire, il revint en Pologne et
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épousa une demoiselle de lillustre famille Denhof. De ce
mariage, qui fut de courte durée, il eut en 1806 un fils
nommé aussi Thaddée. Puis, il prit en secondes noces une
belle Juive qu’il avait enlevée et fait baptiser sous le
nom de Valérie. Pour nom de famille, il lui donna celui de
Chrysanthe ,,ﬂéur d’or“, a cause de la couleur de sa
chevelure. Il en eut deux fils : Alexandre et Boleslas.
De ses trois fils, I’ainé entra tout jeune dans la garde
impériale russe, et servit avec beaucoup de distinction
dans la guerre contre les Turcs en 1828. Il fut colonel
et commandant de régiment & l'dge de 30 ans; mais,
tombé dans la misanthropie aprés la perte de sa fiancée,
il renonca & tout, se retira a la campagne et mourut
dans un isolement complet, en léguant son avoir & son
valet de chambre. Il jouait trés-bien du violon. Le
cadet, Boleslas, naturaliste, est mort depuis peu a
Vienne sans postérité. Enfin, le troisieme, Alexandre,
formera lobjet d’une notice & part.

En 1812, aprés l'annexion de la Bessarabie, Thaddée
Hasdeu se rendit dans cette province pour y revendiquer
les nombreuses terres de ses ancétres, tombées depuis un
sidcle entre les mains de quelques familles alliées, Déja en
1805 le gouvernement russe I’avait reconnu comme des-
cendant du prince régnant de Moldavie Etienne Petriceico.
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Aprés bien des procés et des tracasseries, dans lesquels
il déploya une activité et une énergie extraordinaires, il
réussit & regagner deux terres dans le district de Khotin
et se fixa pour toujours en Bessarabie.

Dans son enfance, Thaddée Hasdeu parait avoir recu
une excellente éducation. Outre le roumain, le russe et
le polonais,-il parlait I'allemand et le francais, et savait
le latin et 1’ancien grec. Il dessinait trés gentiment, et
g’essaya méme aux portraits a ’huile. Un peu musicien
aussi, il jouait de la flate, instrument que, dans une
chanson de sa premidre jeunesse, il nomme sa seule
consolation dans ses peines et miséres:

W posrzodku troskéw i bidy...

Mais il était surtout poéte, et — malgré 1'époque ou
il vivait — resta toute sa vie déiste convaincu, amant
sincére de l'idéal. Dans une de ses poésies il dit:

Czy rozumiecie to troie:
Boskie? Oyczyzny? i Swoie?
Jest to ancuch z trzech ogniw spoiony odwiecznie;
Spaiata go natura, aby zyé bezpiecznie
I aby zy¢ szczesliwie, aby Zy¢ z rozumem:
By sie nie réwna¢ czteku z innych zwierzat tlumem.
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Natura go spaiata, a Oyciec natury

7 radosénym na te dziwy patrzac okiem z gury,
Aby ziemia po bredach zostala szczesliwa,
Swietg reka zhartowal takie trzy ogniwa.
Odtad : kto nie zna Boga, nie kocha Oyczyzny,
Ten szaleniec smiertelne daie Sobie blizny;
Kto nie kocha Oyczyzny, ten nie czci i Boga,
Sam zaginie bo trzesie nim sumienia trwoga...

(Comprenez-vous ces trois principes: — celui de Dieu,
celui de la Patrie et celui du Moi? — C’est une chaine
de trois anneaux, depuis des temps immémoriaux —
réunis par la nature afin de rendre la sécurité a la vie,
— afin que Von puisse vivre heureux, vivre raisonable-
ment, — afin que ’homme ne soit pas 1’égal de la mul-
titude d’autres animaux. — La nature a composé cette
chaine, et le Pére de la nature, — contemplant ces
merveilles d’en-haut avec un il joyeux, — et désireux
que la terre, aprés avoir erre, puisse trouver le bon-
heur, — avec sa sainte main trempa I’acier de ces trois
anneaux. — Depuis lors, celui qui ne connait pas Dieu,
celui qui n’aime pas la Patrie, — un pareil insensé fait

~des cicatrices mortelles & son propre Moi. — Qui n’aime
pas la Patrie, celui-la ne peut pas honorer Dieu non
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plus, — et son Moi périra dans la vacillation de sa con-
science tourmentée...)

Apreés une jeunesse trés-agitée et bouillante de nobles
passions, Thaddée Hasdeu devint dans I’age mur un
citoyen, un é'poux, un peére exemplaire, réalisant ainsi ce
type de chatelain que révait son arriere-petite-fille, quand
elle copiait sur un bout de papier, sans doute pour les
mettre comme épigraphe & quelque poésie, ces vers du
troubadour Rambaud de Vaqueiras:

Joves, deu far guerra e cavalaria, ¢
E, quant er veillz, taing ben qu’en patz estia...

-Dans le district de Khotin il y a des vieillards qui
s’en souviennent encoré. D’une taille plutot grande que
moyenne et d'une constitution trés-robuste, imposant
par la fierté unie & I’'ameénité, gai et frane, il était
adoré de ses paysans, tandis que sa science, sa droiture
et son énergie le rendaient comme une sorte d’oracle
pour tous ses voisins. , ‘

Thaddée Hasdeu mourut en 1835 3 l'age de 66
ans. Il avait toujours envisagé la mort avec beau-

coup de sang-froid, Déja en 1815 il écrivait a sa
femme :
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Coz ia mam wrézy¢ na ten rok nowy ?
Nie masz innego sposobu,

Tylko co wrézy kazdy niezdrowy :
Tobie wdowienstwa, mnie — grobu!

Raczéy nie wrézmy, nie zyczmy sobie :
Smutna ta wrézka w koledzie.

Ufaymy raczéy Bogu w téy dobie :
Jako On zechce, tak bedzie...

(Quel augure dois-je tirer pour ce nouvel an? — Je
n’en vois guére d’autre — que celui de tout homme qui
est mal portant : — veuvage pour toi, pour moi tombeau!
— Mais il est mieux -de ne rien augurer: — c’est une
triste étrenne que la divination!—Mettons plutot notre
espoir en Dieu: — arrive ce qu’il voudra bien, Lui!l...)

A force de mépriser la mort, quatre ans plus tard,
en 1819, pendant que la terrible peste orientale sévissait
en Bessarabie, Thaddée Hasdeu, au lieu de s’enfermer
chez lui & la campagne, parcourait tout le district de
Khotin, portant partout des secours et des encourage-
ments, et il exposa alors tellement sa propre vie que
le licutenant général Inzoff a cru devoir, le 28 février
1820, lui témoigner officiellement sa reconnaissance de
la part de 'empereur. :
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Dans la littérature polonaise Thaddée Hasdeu est
connu presque exclusivement par les deux volumes de
sa traduction du Théatre de Kotzebue, une traduction
magistrale d’apres I'avis si autorisé de Bentkowski (Hi-
storya literatury polskiey, Warszawa, 1814, t. I p. 549 —
50). Ce n’est qu’en manuscrit qu’il a laissé une foule
d’écrits originaux, qui ne sont pas encore rassemblés.
La bibliotheque de I’Académie Roumaine de Bucarest
en posseéde quatre volumes, qui contiennent des poésies,
des romans, du théatre. Il y a un volume a la biblio-
thdque de I'Université d’Tassy. Le professeur Francois
Migdatem & Tarnéw en Galicie posséde un autre volume
trés-intéressant, plein de détails biographiques, avec des
poésies, des lettres et des morceaux satiriques, dont le
contenu nous a 6té communiqué par M. Vladislas Sere-
dynski, qui nous écrit, dans une lettre de 1887, que les
poésies composées entre les années 1786—1789, quand
Pauteur n’avait que 16 & 19 ans, sont surtout trés-belles
(poetyczne ustepy z tej epoki 1786—1789 sa bardzo
pigkne). Parmi les productions de l'dge plus mur, M.
Seredynski admire les observations trés-piquantes de
Thaddée Hasdeu, écrites en prose et en vers, sur
I’état social et politique de la Pologne au commence-
ment de ce siécle, et il le nomme : ,homme plein de
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bon sens et patriote sincére® (bardzo rozumny czlowiek
i patryjota szczery).

Comme spécimen de son (Buvre, nous publions ici
une Ode et trois fables. Les fables, au nombre de vingt-
quatre, ont été dédiées par le poete a son ami le comte
Henri Rzewuski. L’0Ode a besoin d’une petite explica-
tion. Thaddée Hasdeu adorait de bonne foi I’empereur
Alexandre I, qui avait d’ailleurs, par son caractére
chevaleresque et par ses idées libérales, du moins
jusqu’a 1820, gagné beaucoup d’admirateurs méme en
France. Il le considérait comme le seul émancipateur
possible des Roumains et de tous les peuples chrétiens
subjugués par les Turcs. Il révait sérieusement une
confédération balcanique sous les auspices d’Alexandre I
,1e Béni“. Bien qu’élevé en Pologne, né d’'une meére Po-
lonaise et devenu presque Polonais, dans cette Ode il
nous apparait tout-a-fait Moldave, non seulement par
son patriotisme, mais aussi par une connaissance trés-
rare alors de I’histoire nationale. Pour lui, Alexandre I
et Pierre le Grand ne sont que les continuateurs du roi
Jean Sobieski d'une part, de l'autre des princes mol-
daves Etienne le Grand, Jean le Terrible et Etienne

Petriceico.

8&
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D UM A

na powitanie Nayiasnieyszego Imperatora wszech Rossyi,
Alexandra Pawlowicza, na uszczesliwiaigeym wstepie
Jego w Bessarabig, 1818 r. dnia 26 Aprila.

Sic assueta tuis semper wictoria castris
Nunc quoque se preestet, notague signa petat.

Ovid. ad Augustum.
Trzy wieki uplynety, gdy Rycerz Motdawy,
Ow Stefan bohaterski, konczac wielkie sprawy
Wraz z zyciem, przewidzialszy swéy Oyczyzny dole,
I podly w bissurmariskim haraczu niewole
Nauczaige swe ziomki zniesc umystem dzielnym,

OFD =%

de bienvenue pour P’auguste empereur de toutes les Russies Ale-
e

xandre Pawlowicz & son heureuse entrée en Bessarabie, le 26

avril 1818.

Trois siécles se sont écoulés depuis que le paladin de la
Moldavie, — cet héroique Etienne, qui terminait ses grands
exploits — en méme temps que sa vie, prévoyant le sort de
sa patrie — et soucieux que le misérable esclavage sous le
tribut musulman — puisse étre virilement Supporté par ses com-
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Wyrzekt pamigtng wrézke na lozu smiertelnym :

»Badzcie stalemi w wierze i cierpcie! a zaczém
»B0g oycéw waszych tkliwym zlituie sie placzem,
»L zeszli Meza, ktéren wasze pokolenia

»Zwréci do dawnych swobod slawy i imienia...“ %)

Trzy wieki stodkg wrézke, za cel swych nadziei
Maige wierny Moldowan, wygladat kolei;

Az, az, Bog zlitowany placzem rzeszy swoi,
Dzilng ktérego Meza prawice uzbroi,

Ktéryby Machometa kruszac znaki harde,

patriotes, — émit sur son lit de mort ¥) cette mémorable prophétie :
«Soyez constants dans la foi et sachez souffrir! et alors —
cle Dieu de vos péres, touché et ému par vos pleurs, — vous
cenverra le grand homme par lequel votre postérité — sera
<rendue aux anciennes libertés, 4 la gloire et au renom....>
Pendant -trois siecles, cette douce prophétie servait de but
aux espérances — du loyal Moldave, qui épiait le moment, —
ou Dieu, prenant enfin en pitie les larmes de son peuple — armat
le bras vaillant d’un héros — pour rabaisser les drapeaux altiers

*) 1504.
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I tey nieszczesnéy ziemi roskul wiezy twarde.

Stawny Iwonia piérwszy rozniost szczgk oreza; )
Petryczéy pod Chocinem Tyranéw zwycieza; ™)
Sobieski, pogrém Porty, swoig reks swietng

Na Jasskim rynku spalil niewolnicze pigtno... ")
Ale sama niewola zostata, bo ieszcze

Nie byl czas, aby slowa spelnily sig wieszcze.

Piotr Wielki, nieémiettelny Bohatér Pdlnocy,
Zareczyt iednowiercém przywiléy pomocy;
I wspaniale przed swiatem pokazal iak szezéra

de Mahomet — et briser les dures chaines de ce malheureux pays.

Le célebre Prince Ivon #) fit le premier entendre le cliquetis
des armes; — puis le Prince Petriceico vainquit les tyrans 2
Khotin ; #¥) — puis le roi Sobieski, la terreur de la Porte, de
sa main superbe — sur la place publique d’Iassy jeta au feu
la marque de l'esclavage; *¥*) — mais I’esclavage lui-méme restait
debout, car encore — il n’etait pas venu le moment ol devait
s’accomplir la parole prophétique.

Pierre le Grand, cet immortel héros du Nord, — assura

*) 157274, — **) 1673. — ***) 1686.
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Che¢é w nim byla wiernego uczcié Kantemira.
Przybyl nad Prut®), lecz medrzec ustgpit losowi,
Zostawilszy tor stawy swemu potomkowi.

Alexandrze! Dla ciebie Niebiosa taskawe
Oswobadza¢ narody zachowaly slawe!

Swiat widzial i zdumial si¢ w swietém zachwyceniu,
Tako znikaly burze w twéy reki skinieniu,

Tak 6w Orkan stogrzmotny lecgey z potudnia,
Ktory péinoc zagrozit, smalit i wyludnia,

Twoim tchem odcofniony pierszchal i dgsal sie,

solennellement aux correligionnaires son aide, — et montra devant
le monde, avec magnificence, toute la sincérité — de son veeu de
relever le fidéle Cantémir. — Il vint sur le Pruth #); mais le sage dfit
reculer devant le Destin — pour laisser le chemin de la gloire a
son descendant.

O Alexandre! c’est & toi que le ciel favorable — a réservé
la gloire d’émanciper les peuples! — Le monde a vu et resta
stupéfait dans un saint ravissement — quand les orages disparais-
saient au léger mouvement de ta main, et quand cet ouragan a cent

*) 171L
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A na mieyscu zkad wyszedl pgkl — i rozsypal sig!

Raptem blysnelo slorice promieniem ozywnym,

Calg Europe drzewém zasialo oliwnym,

A na nim zawieszono wawrzynowe krzaki:

Te stawy Bohateréw Rossyiskich poznaki.
‘Wzniosly sie¢ z kurzéw Trony i Papéw Tyary;
Zdlawiony duch chelpliwy wszechwladniczéy mary;
Znekanym ludom dawne zwrécone swobody;

leden wezel polgczyl Chrystusa narody.

Czyiez to dziela? Panie! ktoz to zdzilaé moze?

tonnerres qui s’élanga du Midi — pour menacer, briler et dé-
vaster le Nord — fut écarté par ton souffle ; il s’irritait, il se
gonflait, mais en vain, — et, revenu & son point de départ, il
creva et se dissipa.

Soudain, le soleil brilla d’un rayon vivifiant, — toute 'Eu-
rope fut recouverte d’'un immense olivier, — sur lequel on sus-
pendit des branches de laurier, — emblémes glorieux des héros
russes. — Les trénes se sont relevés de leurs ruines, et les tiares
papales; I’esprit avide du monstre qui voulait dominer ’univers,
fut étouffé ; les anciennes libertés furent rendues aux peuples
mortifiés; un seul nceud réunit la Chrétienté enticre.

A qui, Sire, attribuer cette ceuvre? Qui est celui qui aurait
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My wierzym co ty wierzysz: sg to dziela Boze!

Ale kto byl wybranym od Roga narzedziem ?

Cho¢ niechcesz, — ze ty iestes, my tak wierzy¢ bedziem !
Przebacz, skromny Monarcho! przebacz naszéy wierze.
Czuiemy : Bég dla ciebie zachowal przymierze,

By$ zacne ludy wyrwal z pod pogaiskiey stopy,

I rozkrzewil mir wieczny dla caley Europy.

Postepuy, Bohaterze! — Oto ten Dniestr szumny,

Co niegdys bronit wstepu, dzig plaszezy grzbiet dumny
Przenies¢ swoiego zbawce; a kraioweow glosy
Zyczliwym sercem modly przyiazne Niebiosy :

pu le faire? — Nous croyons comme tu le crois toi: c’est 'ceuvre
de Dieu! — Mais qui a été l'instrument élu par Dieu? — Bien
que tu veilles te cacher, nous croirons toujours que c’est toi!
— Monarque modeste, veuille bien pardonner notre croyance. —
Nous sentons que c’est & toi que Dieu a réservé cette alliance
— par laquelle tu as arraché de vaillants peuples de sous
le talon paien — et propagé une paix éternelle dans toute
I’Europe.

Avance, héros | Tu vois que ce Dniester bruyant —
qui jadis te défendait Il’entrée , aujourd’hui aplatit sa
croupe orgueilleuse — pour laisser passer son sauveur, tandis
que les voix des habitants — d'un cceur devoué invo-
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,2Alexander niech zyie! Galez Piotra rodu,
,Zwyciezca Poludniowy, niech bedzie i Wschodu !

Poyrzy Monarszém na te okolice wzrokiem,

Ktére Bostwo laskawym tworzylo wyrokiem :

Na doliny roskoszne, na obfite niwy,

Na strumykéw wilgotnych dla nich nurt szezesliwy,
Na wzgérki réznoformne, na tych liczne stada,

Na nich pasterz z iagniety radosé zapowiada;

Na drugich dary Bacha, bluszcze, winogrady,

I kwiatem owocowym obsypane sady,

Po ktérych miodoptodne wieszaig si¢ roie;

quent les cieux: — «Vive Alexandre! Rameau de Pierre le
Grand, — vainqueur du Midi, puisse-t-il étre aussi celui de
I’Orient I»

Jette, 6 Monarque | un regard sur cette région — que la
Divinité a créée par un décret gracieux: — ces délicieuses
vallées, ces champs fertiles — qu’arrosent abondamment des
ruisseaux humides, — ces collines multiformes, ici, cou-
vertes de nombreux troupeaux — dont les bergers se réjouis-
sent de leurs agneaux, — 13, couronnées des dons de
Bacchus, des lierres et des vignes, — puis des jardins pleins
d’arbres fruitiers qui fleurissent — et sur lesquels sont sus-
pendus des essaims melliflus. — Partout des riviéres poisson-
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Tu rybne rzeki, stawy, ieziora i zdroie;

Tu ubarwione #ywném nasieniem plaszczyzny —
Niechlubige si¢ ze naszéy posada oyczyzny,
Wiecéy ieszcze: iak o niéy méwiono przed wiekiem:
Ziemia plynaca miodem i winem i mlekiem!

Lecz niestety! Ta ziemia stodka, uwielbiana,

W wigkszéy swoiey polowie u nog Alkorana.
Teszcze za Prutem wigksza czes¢ kochanych braci
Czolga si¢ pod haraczem w haibigeéy postaci,

I wzdychaige ku tobie, wskazuie mogily

Ktéremi sie nad-Dniestrskie pola naiezyly.

neuses, des étangs, des lacs et des sources, — partout des
plaines tapissées des blés vivifiants!| — Sans nous enor-
gueillir, puisque c’est notre patrie, — sans exagérer - on
pourrait dire, comme on disait jadis, — que c’est le pays
ot court A flots le miel et le vin et le lait! — Mais, hélas!
ce pays doux et adoré — dans sa plus grande moitié git
encore aux pieds de I’Alcoran | — Au-dela du Pruth, la ma-
jorité de nos chers freres — rampent, humiliés, sous le
tribut ottoman — et soupirent vers toi, en te montrant les

tumulus dont est hérissée toute la région du Dniéster.
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Coz to za pamietniki odwiecznie sypane?

Tedne byly znakami drég od lotréw znane,
Ktéremi napadaty rozjuszone hordy,

Niosae w Pélnoc tupiestwo i grabiez i mordy.
Drugie s3 grobem teyze drapiezney nawaty,

Gdzie ich wepchngt Moldowan bronigc Dniestru skaty :
Tam stal dzielny na czatach, zlany krwig i kurzein,
Bedae czesto od dziezy Péinocy przedmurzem!

Inne sg swigtym skiadem i ciat i pancerzy

Padlych w obronie kraiu i wiary Rycerzy.

Z tych glos wieszezy wypada na twe powitanie:
»Nie tu sie stawa twoich rycerzy zostanie,

Quelle espéce de monuments seraient-elles, ces construc-
tions séculaires? — Les unes, sont des signes par lesquels

cursions les hordes acharnées — quand elles poussaient vers
le nord la dévastation, la rapine et le meurtre, — D’autres,
sont des tombeaux de ces invasions rapaces — 1a ou elles
ont été repoussées par le Moldave qui, défendant les rochers du
Dniéster, — y veillait vaillamment , couvert de sang et de
poussiére, — souvent le boulevard du Nord contre la barbarie !
— D’autres, sont le saint dépbt des corps et des Cuirasses —
des chevaliers tombés pour la défense de leur patrie et de leur
foi, — et dont les ombres te saluent aujourd’huj par cette voix
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,Gdyz ugniecionych Tudéw ci mezni obrorice

,Wytkng Paistwu twoiemu az na Wschodzie korice!
,Wtedy stawna Homera z Sokratem oyczyzna
_Uczetiszym pieniem wdzigcznosé i dank Panu przyzna.
,Tuz przedwezesnie zwycigstwo z lauréw galez zrzyna,
.7 ktérg Zbawey wyglada W bramach Konstantyna.
,Tam czeka w swigtéy wiary zalobnéy odziezy,

,By Ruskie orly zatkngé¢ na Sofiyskiey wiezy

,[ zawolaé: niech zyie! galez Piotra rodu,

,Alexander Polnocy i razem Pan Wschodu !“

prophétique : — «Ce n’est pas ici que déclinera la gloire de
tes guerriers, — qui, braves champions des peuples opprimés, —
vont étendre jusqu'a 1'Orient les frontiéres de ton empire! —
Clest alors que la glorieuse patrie d’Homére et de Socrate —
élévera A ta louange une plus docte ode de reconnaissance! —
Déj avant le temps la Victoire coupe une branche de laurier
— pour Doffrir au Sauveur 4 la porte de ce Constantinople, —

qui attend, en habits de deuil de la sainte ;eligion — pour
arborer les aigles russes sur la tour de la Sainte-Sophie — et
pour retentir du cri de : Vive le descendant de Pierre, — Ale-

xandre, seigneur du Nord et en méme temps celui de I’Orient !>
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KR UK
Bayka.

Doyrzalszy Kruk iz orzet trzydziesci dni siedzial
Na iaiach — Chwata Bogu! iuzem sie dowiedzial,
Sam sobie duma, czemu orzel tak wysoko
Buia, i peten mocy, i bystre ma oko!
Bedez ia wnet korzystat z tey noweéy nauki! —
Siedzial przez dni trzydziesci. Coz wysiedzial? ...kruki.
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CZAPBPLA
Bayka.

Glodna czapla, lecz takotna,
Poszla na ryby ochotna.
Zrana uyrzala szczupaki,
Rzekla: pokarm ladaiaki.
‘W potudnie widzi karasie:
Niech si¢ niemi kto chece pasie!
A kiedy tak wsrzod ieziora
Czeka Czapla do wieczora,
Glodna gdy niema szczupaka
Polknela nakoniec...raka!

LE HERON

_Fable.

Un héron affamé, mais gourmet — alla a la chasse de pois-
sons. — Le matin, il vit des brochets, — mais il se dit: ché-
tive nourriturel — A midi, il voit des corassins. — <A d’autres
un pareil morceau !> — Et pendant qu’ainsi, au milieu de 1’étang —
le héron attendait jusqu’au soir, — n’en pouvant plus de
faim et ne trouvant méme un brochet, — il avala enfin une

... écrevisse.
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SEOW.IK
Bayka.

Stowiczek rzecze Skowronku ranny:

Temu si¢ wzbiiasz do gury
By byl na ziemi niezrozumiany

Glos twoy igkliwo-ponury.
Waszéy oddaie to wiedzy,

Poeci — gorne koledzy!

ROSSIGNOL

Fable.
Un matin le rossignolet dit & I'alouette : — «Oh! je sais bien
pourquoi tu t’élances si haut. — Clest pour que la terre ne
puisse pas distinguer — ta voix geignante et lugubres,

Je le communique A vous,

6 poeétes! mes collegues qui
planez trop haut.



II.

ALEXANDRE HASDEU

(Aaexcangps I'umjgey)

‘ Cﬁk lexandre Hasdeu naquit en 1811. Son pére Thaddée

C’] qui admirait alors le grand Bonaparte, donna & son
fils deux noms de baptéme : Alexandre-Napoléon.
Trés-jeune, Alexandre Hasdeu termina brillamment ses
études ala Faculté de Droit de Kharcoff et s’y fit couronner
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en méme temps par la Faculté des Lettres pour une étude
»De linfluence des lois de I'empereur Alexandre I sur
Pinstruction et les mceeurs des Russes® (1830), et par
la Faculté des Sciences pour une dissertation sur la
nutrition des plantes (1831). IlI avait une égale ap-
titude pour le droit, I’histoire, Ia philosophie, la lingui-
stique, les sciences naturelles et les mathématiques. 11
connaissait & fond les deux langues classiques, le rou-
main, le russe, le polonais, le tchéque, le ruthénien,
l'allemand, le francais, litalien, le néo-grec ot P’espagnol.
Son érudition était immense. Par contre, il n’avait aucun
gout pour la musique et le dessin ; il n’aimait pas le
théatre; et les réves de chevalerie,' les batailles et les
dangers qu’avait aimés son pére, ne lont jamais tents.

Il commenca & se faire connaitre par ses écrits des
lage de 18 ans; mais c’est 3 I’age de 26 ans qu’il pro-
nonga & Khotin son discours »Sur I'ancienne gloire de
la Moldavie“, qui rendit son nom cher & tous les Rou-
mains. En France, Félix Colson, dans son excellent ou-
vrage ,De l'état présent et de Pavenir des principautés
de Moldavie et de Valachie® (Paris, 1839, p. 26), consacre
plusieurs pages 3 ce »discours prononcé 1e 27 juillet
21837, dans P’école départementale de Hottin en Bessa-
»rabie; il est adresss aux Russes et aux Moldaves, qui,
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»aprés avoir terminé leurs cours dans cette ville, ont
»passé au gymnase de la méme province, a KichenefT,
»par Alexandre Hyzdeu, noble moldave, éphore de cette
»6cole et membre de plusieurs sociétés savantes. Nous
,allons extraire textuellement les articles les plus sail-
.lants de ce discours; c’est tout ce que nous avons de
,mieux a faire pour donner une idée juste de l’antique
»gloire de la Moldavie...“

En 1840, M. Kogalniceano disait dans la Dacia litte-
rara (t. 1 p. 480): ,Jusqu’a présent M. A. Hasdeu nous
»est connu seulement par son superbe discours sur 'an-
»cienne gloire de la Moldavie; mais son activité ne se
»borne pas 1a. Bien qu’en russe, il a écrit beaucoup et
»de belles choses, consacrées presque exclusivement i sa
»patrie. Il a déja publié dans le Messager de I’'Europe
»(Bhoranks Esponsr) de 1830: 1° Chansons historiques de
»la Moldavie, 2°. Légende du Voiévode Douka; dans la
,Rumeur (Moasa) de 1834 : 1°. Une légende sur le Voié-
»vode Petriceico, 2°. Un jugement & la Serdarie d’Orhei,
»3°. Pensées moldaves; dans le Télescope (Tereckons):
»1% Sur les littérateurs de la Bessarabie, 1834, 2°. Chan-
»S0ns populaires de la Moldavie au point de vue histo-
»rique, 1833, 8° Lettre sur l'importance de la langue
sroumaine pour I’étude de I'histoire russe; dans le Bul-

9
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»letin de la Société agronomique d’Odessa : 1°. Lettre a
»M. Alexandre Stourdza sur 1’économie agricole de la
,bessarabie, 2° Hélene, fille d’Etienne le Grand. En
soutre, M. A, Hasdeu a composé une Flore de la Mol-
»davie, en russe et en roumain, non publiée encore, et
»il travaille & un Dictionnaire roumain-russe®.

Outre les études citées par M. Kogalniceano, Ale-
xandre Hasdeu avait écrit en allemand I’ouvrage philo-
sophique intitulé: ,Gregor Skoworoda’s Lebenswandel
und Wirkungskreis, oder historisch-kritische Wiirdigung
seiner Schriften, als Beitrag zu einer Geschichte der
slavischen Volksweisheit, in Briefen an J. J. Gorres®,
dont le résumé a 6t6 publié en russe dans le Télescope
1835 t. XXVI; et un autre travail philosophique en
russe: ,Le probléme de notre temps® (3ajava mammro
zpevenn), 1842 resté en manuserit.

Déja vieux, il a publié, ou plutot il a laissé publier
son seul écrit en roumain : ,Le rdgne de I’Albanais
(Domnia Arniutului, Bucarest 1872), une nouvelle hi-
storique ou 'auteur déploie toutes les ressources d’une
riche imagination, dans le méme genre que les nou-
velles de Constantin Negruzzi et de M. Odobesco.
Mais Yavocat avait depuis longtemps tué en lui I’écri-
vain. Certes, il achetait continuellement des livres, il
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lisait toujours, il n’oubliait jamais rien de ce qu’il avait
une fois lu, mais I'étude méthodique a été mise de coté
et les Muses se sont envolées devant la casuistique. Le
patriotisme roumain persistait seul. En 1866, il a recu
avec enthousiasme 1’appel de I’Académie Roumaine de
venir & Buecarest ; mais on avait créé des obstacles & son
départ de Bessarabie. Ce fut un coup de foudre pour
Alexandre Hasdeu. Desésperé de ne pas pouvoir mourir
en Roumanie, il a renoncé au barreau, a la vie publique,
a tout; il s'est enseveli a la campagne et a tourné son
esprit vers la religion. Les derniers travaux de cette
belle et vaste intelligence sont des hymnes et des
oraisons. C’est ainsi qu’il s’éteignit en 1874, a I'dge de
63 ans.

En 1836 Alexandre Hasdeu avait épousé Elisabeth
Dauksza, fille d’un noble lithuanien et niéce du général
russe Bistram, mais née d’une meére Moldave. Elle
mourut trés jeune en 1848, en laissant deux en-
fants : Bogdan-Thaddée, né en 1838, pere de Julie
Hasdeu, et Nicolas, né en 1840, peintre, mort & I'dge
de 20 ans,

L’histoire était 1'étude de prédilection d’Alexandre
Hasdeu. Dans ses recherches il allait toujours directement
aux sources et aux textes originaux. Mais la note pa-
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triotique poussée jusqu’au chauvinisme, chez lui comme
chez tous les Roumains de son époque — Lauriano en
Transylvanie, Mourgo en Banat, Assaky et Séoulesco
en Moldavie, Héliade en Valachie — viciait quelquefois
la direction. C’est ainsi que, 4 la Macpherson et i la
Mérimée, il mystifia les Russes par des prétendues
chansons populaires roumaines et par des chroniques
moldaves imaginaires; c’est ainsi que dans son célebre
discours il intercale certains faits problématiques ou
non-avérés. Il répétait souvent le vers du Tasse :

Per la fe, per la patria, il tutto lice...

Il rappelait journellement & ses enfants, que l’ancienne
devise nobiliaire de la famille Hasdeu est: »Pro fide et
patria“. C’est beau comme vie pratique, mais non comme
histoire; c’est beau surtout dans ces moments décisifs
ol une nationalité a besoin d’étre énergiquement ré-
veillée aprés un long engourdissement, mais alors méme
c’est laffaire du poete, et non pas de I’historien.

Et il était poéte, lui précisément, ce dont personne
ne se doutait, car Alexandre Hasdeu n’a jamais publié
ni méme annoncé aucune poésie, bien qu’il en écrivit
des centaines, mais toutes en russe et — sauf deux ou
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trois exceptions — toutes sur la Moldavie, de sorte que
par leur sujet elles ne pouvaient guére intéresser les
Russes, tandis que par leur langue elles ne pouvaient
pas étre comprises par les Roumains. Il suffit de men-
tionner un volume entier de ses ,Sonnets moldaves®
(Moxzasckie comersr). Le sonnet, le tercet, le triolet, la can-
zone, étaient les formes favorites de sa versification,
dont I'harmonie est quelquefois presque italienne. Il
les écrivait pour lui-méme, comme on soupire pour
soi-méme, sans le vouloir, presque sans le savoir.

Nous donnons ici quelques spécimens de cette Muse
méconnue et étouffée.
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JIIOCBANMIEHIE

IIpn epbrb uyEGunmL,
Paboran g

Ponupia rapruns

W xmersio uymOHHEL

Ber, Oparsa-Ponbis,
Ilpocrare mensg :

Bbns crbrersa, YY:KOMHBI
Bocmrannmgs 5!

*

Ho »p miph uymommsr
Kroxs Oymers cymps
Pomsracroii kaprume: ?
Wss marsmeit YYKOMHEL,

DEDICACE

A la lumiére de Pétranger — je travaille — aux tableaux
de ma patrie — avec le pinceau de I'étranger. — Vous, fréres
Roumains, — pardonnez-moi, — car des I'enfance, c’est a I'é-

tranger — que j’ai été élevé.
. Mais dans le monde de I'étranger — qui est celui qui pourrait
ctre juge — des tableaux roumains? — Bien que je viens de
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Brr, 0patna-PoNsris,
Ilpunmre wend :

Bbnp RpHIHED 4yKOMHE —
llprerpacraniii cympa!

%

Jims KHETRI0 UyROMHED
Paboraro 4 ;

Ho rpackm raprmmsr
He B3ATEL ¢b UyKOHHEL
Brr, 6parba-Ponkrms,
Jioodure Mend :

W Bt miph uymomusr,
Beéxs Bbpens Baws !

1836.

loin, de I'étranger, — vous, fréres Roumains, — acceptez-moi, —
car le critique de Pétranger — est un mauvais juge !

Ce n'est qu'avec le pinceau de l'étranger — que je travaille,
-, mais les couleurs du tableau — ne sont pas tirées de
Iétranger | — Vous, fréeres Roumains, aimez-moi, — car dans
le monde méme de I'étranger — je vous suis resté bien fidele !
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I'BCHL O MOJJIABIH

Tuw mihi propositum, tu mihi semper opus.
Ovid., Fast. 1V, 8.

YUro-&p 1OBMB BEE PO OTHO,
IIpo Moxpagio cBaTymo ?
IIpaBo, cryuno m cwbmuo
Crymarp wheHI PO OXHO.
Jydme moit 10GOBB, BHHO,
Raprr, 1omoers yrarywo,
Ubws BCE TOXKE, BCE OHO,
Beé Moxgagiio cBarywo !

CHANSON SUR LA MOLDAVIE

A quoi bon chanter toujours le méme, — toujours la sainte
Moldavie? — Vraiment, c'est ennuyant et drole — d'entendre
toujours le méme motif! — Chante plutét 'amour, le vin, —les
cartes, la pétillante jeunesse, — que toujours le méme et le
méme, — toujours la sainte Moldavie!



ALEXANDRE HASDEU 265

Jla, m0f0 A BCE OHO:
M 0TUHBHON CBATON
Broxmosenie Jamo
Hejpoomuoe, 0JiHO,

H ewbuars ero rpbmmo
(BOEBOIBHOM NEUTOW !
Bors a4 1 1mow 01HO
Cepmma wheHio €BATOK.

Jla, mow £ BCE OJTHO,
3ByKI-KD WHCHI HOBHL, CBEKIL.
Tu sugars-1n [pyra xmo,
Hemswhumoe, 07HO,

O}Ii, je chante toujours le méme, — car la sainte patrie — m'’a
donné une inspiration — indivisible et unique, — et ce serait
un sacrilege — de la remplacer par un réve arbitraire, — voila
pourquoi je chante toujours le méme, — la sainte chanson de
mon cceur.

Oui, je chante toujours le méme, — mais les sons de la
f:ha.nsfohn soni neufs et frais. — As-tu vu le lit du Pruth —
indivisible et unique — sous le courant qui roule par dessus?
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Kakp crpyno EKararTh OHO?
Boisl, BOXHEL B HeME He Th-Ke;
Xorh Tedenbe BBRH OJHO:
Boxasl HOBLI, BOJHEL CBBKI!

== Ses eaux, ses ondes ne sont pas les mémes, — bien que le
méme soit leur cours éternel: — les eaux se renouvellent, —
les ondes sont toujours fraiches.
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OTPLIBOKD M35 KAPTHHBI

Cayumioch Iu BANh HOUBI nosgueli W TeMHoil
Cirkrs 0HOKO BB Tadyrh YEPONHOIL,
Tpeso:HO B3HpAL CPEID o0meit T

Taxer10l0 JLyNOi IeUATBHOM Ly

Ha pobxiii moxycebrs, ueproi cepebpucroil
(kB35 OKOMH BETIAIIUIYE HABOXOKT NLHCTEL
Ha crbugh maGpomremusti rpycrioit IyHoi,
Kakp Ghasi raryms ma gockb rpoGoBoii?

Mirh 0pors HOCTAHHEKS TARHCTBHHOM HOWIL.
Tlyers cxepri mpefBepie BEIATH BD HENH 04,

FRAGMENT D'UN TABLEAU

i Vous e:st-il jamais arrivé, tard dans la nuit ténébreuse, —
d'étre assis seul dans une chaumiére isolée, — contemplant
inquiet, au milieu du silence général, — par la lourde pensée
de votre 4me mélancolique, — la timide lueur qui, comme un
trait argenté, — A travers le voile grésillin des fenéires déla-
brées, — est projetée sur le mur par la triste lune, — ainsi
qu'un galon blanc sur la planche du cercueil ?

Jaime bien ce messager de la nuit mystérieuse. — Que
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Ilyers ropeemys mpexuyBerBiens Hoerh Iyma
Cosmamps pasyNmaro roxoch TIyma, —
IIpuBsiE®s 1 mckats yrbmenna Bp meual,
W ¢p wercanio mormasmoii wems o6pbmuamm
Becexsia whenn meemoensixs rocreit

Y 1owa musywell kKowdmmmr moeii!

Baws crpammo. .. Hagexps memomments CILTOT,
K5 wemy maws sapambe Gpexmrs mormioii?

N mmms 651 ors rops BamMambe OTBIEYb,

Brr mepsko rorommrecs cBBYRY 3ameds.
SakrnTe, W CBETE pasombercs HTPHBHII,

W enpsavercs crpammmmes JYHBI, MOTYATHBEIL

m’importe si I'eeil semble y voir le présage de la mort! —
Que m’importe si un amer pressentiment trouble mon 4me, — en
étouffant la voix de Pesprit qui raisonne | — Je suis habitué a
chercher ma consolation dans la tristesse, — et avec la pensée du

tombeau je suis fiancé — par les gaies chansons que fredonnent
des hotes Insupportables — pres du grabat de mon agonie vivace !
Vous avez peur!l.. Pleins de 1'élan de l'espérance, a quoi

bon réver d’avance le tombeau? — E rien que pour Ecarter
I'angoisse, — vous étes préts, insolemment, & allumer la bougie.
— Allumez-la! et une lumitre pétillante va se répandre, — et
il se cachera, ce voyageur de la lune, taciturne — comme le
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Kaks rpoda morvambe, kak® REBHI OTXOIE,
Raks rhreii ycommuxs whwoii xopoBojs.

Bore cpbre mporamyres mo jsmwmoii mauyrh;

Ho wpaumas mywa omars ma mocyrh

Kpazerea m memders ckBoss Wyws THIMHE :
Hawp crpament 6su1ms weprBrii IOXYCBBTS IyHBI,
N Bomm wrmoBemmOii mOCGTATOYHO GHLIO

Ur06% BHITHATH mpejATEuy TYMAHHOR MOTILIEL...
Ilpmpoxsr moxycebrs, yBul, 118 mens

Iowaps me sawbmmrs cpbumaro orms!

silence du caveau mortuaire, comme le départ de la vie, —
comme la danse muette des ombres des trépassés.

Voila donc que la lumitre s'est étendue dans la chaumiére
enfumée; — mais la sombre pensée de nouveau, 1 loisir, — -
se tapit et chuchotte a travers le bruit du silence: — quoi!
elle nous effrayait, la demi-lumiére moribonde de la lune, — et
il nous a suffi d'un vouloir momentané — pour chasser ce pré-
curseur du tombeau brumeux... — Oh non! pour moi, hélas!
une demi-lumiére de la Nature — est bien plus claire que ne
saurait 1'étre un incendie des bougies !
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MOIXOBAHE®D

Ternuuunr

Non si pareggi a lei, qual pit s'appr%'::u,
In qualck’etade, in qualche strani lidi. ..
Petrarca.

Semrauka! Ter mmrbit Bebxs 15BH;
Ho Borps m c¢BbTH TeGS OCTABILI.
Tpoeil kpackl HmUeil Hamrbeb

Eme kymreToms He IO3paBILIb.
Yent maBIEKIa TH OO THERE,
Yro jaxe cBOH TeOS He CIABHID?

Anarpeons mra TERE DmrajEl
CpEIBAIG TAPHACCKIE IBBTEHL

TERCETS DEDIES A LA MOLDAVE

O ma compatriote! Tu es plus douce que toutes les vierges
— mais Dieu et le monde t'ont oubliée. — Ta beauté n’a pa
trouvé un poete — qui la saluat avec un couplet. — Qu'as-t
donc fait pour t’attirer cette colére générale, — si grande qu
les tiens méme ne te célebrent pas ?

Anacréon pour les vierges de I'Héllade — cueillait de
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34 Baraaxh AOOBH, 3a NHIG HAUPAJBI,
Mo Ihnmgaps MOCBANATH NEUTHI.

N ghest — wheraws GRUnE pajhl,
IIbeisr — npuebry KpacoThl.

Pmvtgnors, Bh cyacthn whan Karyars
W Kaxsps, Ilpomepuiil cragoerpactiniii
N whaowypennsiit TuGyrrs;

Crpagaa whas Hasoms mecuacTubiii.

N pbyens — nxsn axeriii ryrs,

N phuenst, — Puwa moxsh mpexpacubiii.

Ilpesosnecan maxs whisns cxbrows
Hraxsn ropamxs jouepeit

fleurs sur le Parnasse; — pour un regard d'amour, pour un
moment de grice, — Pindare leur dédinit ses réveries. — Et
les vierges jouissaient de ces chants, — et les potétes jouissaient
de V'accueil de la beauté.

- Les Romaines ont éé chantées par I'heureux Catulle — et
gar Calve, par le voluptueux Properce, — et par le chaste Ti-
1’221:;‘1: soufitant, les chantait aussi le malbeureux Ovide. Et

0 de leurs élégies est éternel ; éternel est le beau-sexe de Rome.
Au-dessus de tout le monde ont été élevées — les ficres vierges
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Orrapoii Janrs, Ilerpape® cOHETONS.
IToxs HeOGoNs »THXE cuacThd ¢eil
ITosTs BHTAETH 3a MOHTONH

M cyers mosrams — cuers mcuxeii!

Buxs rpyGaxyps simaroii sbmems

Jig 61aropoHBIXs PpaHIyEaHOKE,
A KOHIIEDH, CKOMOPOXB-I'BBEIs,
HacuersiBars I HXF CILYKAHOKD;
Jexv-Ilagpons whis, whas Iepuirens
Epacy Hoepo-mysuranors.

Bo wpakb chbreproii upmpoxn
Ciara pagyra mo6Bm,

de I'ltalie — par loctave du Dante et par le sonnet de Pé-
trarque. — Sous le ciel de ces fées fortunées — poete plane
apres poete — et le nombre des poétes est égal a celui des psychés.
Le troubadour entrelagait des couronnes d’or — pour les
nobles Frangaises, — tandis que le jongleur, chanteur de foire,
— fredonnait pour leurs soubrettes. — Del Padron et Hermi-
guez chantaient — la beauté des Espagnoles et des Portugaises.
_Au milieu des ténébres de la nature septentrionale — il ne
brillait alors que Il'arc-en-ciel d’amour, — et le minnesinger,
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W wminesenreps TpoNOND OJIEI
Tpewbrs wecrs xbes coeil semim.
0 nbenans — phpmim mapojisr,
W whesr — xpame Beé phimn.

Xpueronyrs cuacria spbany

Bagars BB rrasaxs csoeii Pomeilki.
O61eKs BH BOKIYBCKYH NeuTy
Rmmdaxyrs mues cpoeii Bemrepki.
Bakm Ocxankn kpacory

Yrnrs Beime upexecreii Swireikm.

Ca’agm e aber-poss [mpasa
Hmsaxs mewuyrs rasexei Braps.

armé du foudre de I'ode, — grondait 1a les louanges des vierges
de son pays; — et les peuples prétaient foi aux chansons, —
et les vierges fleurissaient de plus en plus.

Ch_ﬂStopoulos, en cherchant l’étoile du bonheur, — ne la
trouvait que dans les yeux de sa Romaique; — les réves de la
Fontaine de Vaucluse furent imités — par Kisfaludy pour y
envelopper les traits de sa Hongroise. — Baki mettait la beauté
de 1a Turque — au-dessus des charmes de Zuleika.

Saadi, pour les vierges-roses de son Chiraz — enfilait en
présent les perles de ses gazels: — ainsi que le sentier qui

90
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Karxs rapaBamel crbrs oasa,
ApaGors crbyh IOBIIH AHTAPS.
Braxs Pyecrasers, Tmarpyxajsa,
I'pysunors craBuTs Casamiaps.

Ananey Mmmxbemus nxbs JIUTBEHL,
ITaxypa Samopoxs poTHYIO,

A DBenennkross 1bBs MOCKBEHL,
A Terneps IllBexky MoIOLylo...
Sa0BLIN NI OJHY I'BBIE :
Mowp semrayry moporymo!

Y Hach rocImre mOsTH BEIHKIi,
3rhch BCE eMy CUACTIWBO MLIO.

méne A un oasis, — les vierges de 1’Arabie étaient suivies par
Antar; — célébrées jadis par Roustwel et Tsachruchadsé, —

les Géorgiennes le sont 2 présent par Sazandar.

Adam Migkiewicz chante les vierges de la Lithuanie; —
Padurra, celles de 1'Ukraine; — Benediktoff — celles de Moscou,
— et Tégner la jeune Suédoise!..—1Il n’y a qu'une seule qui
ait €té€ oubliée par les potes, — et c’est ma compatriote chérie!

Un grand potte *) a bien séjourné chez nous, — et tout lui

*) Pouchkine, exilé en Bessarabie.
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Xors Kpaii mams, roBOPATH, H MUKIL,
MpI 1aBp® HAIUIL; €r0 9ero

Yepacwrn xbBB HANNXG IHKM.

0, CROIBKO-KPH IXH Ipers HIMB Ebro!

Kaxnch, TOGMIH OFB HANNXD JIEBSH;
Ho whrs Kamwsraers n I[mraHoKs,

M meocraBiews INh HANBBE,

Xorg-06 OTHEB, BH 4ecTh MOIT0BaHOKD.
ToGmrs, 3EaTh, Goxpme GYpHBIE PEBH
W x0oph HemCTOBHIl GakKXaHOKS !

Bewrauka! Ter Bebxs nbes Mmrbe,
A jpma me6a mosra HBTE...

.

allait & merveille; — Malgré la prétendue sauvagerie de notre
pays, — mnous avons trouvé du laurier, pour que son front —
en fit couronné par mnos vierges. — Et que de vierges, mon
Dieu, fleurissaient devant luil
1l les aimait, parait-il; — mais il ne chantait que les Kal-
mouques et les Bohémiennes, — sans avoir laissé un vers, —
un seul vers en l'honneur de la Moldave. — Certes, il préfé-
rait les cris orageux — et le choeur effréné des bacchantes!

O compatriote | Tu es plus douce que toutes les vierges! —
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Korma-65 moit rpudens Osurs cwbike,
A cpucosars-6rr TROR TOPTPers ;

1 Bpags cs Benepoii s1 rarepeb
Iloprpers troii HOMECTHIB-6ET cBbTT !

\\

¢t pourtant il n’y 5 Pas de potte pour toi, — §; mon crayon
€tait moins timide, — je prendrais sur mo; de dessiner ton
Portrait, — et alors, dans une galerie, c’est 3 coté de Vénus
— qu’il serait placé par le monde !
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HAPOJXHASl POMBIHCEASL ITECHE

3a wbns Th, Pycamma, me CBOTMIIG TTA3F YEPHEIXE
Cs Roxpanma Kerewckmys rheopt ?

3a whws T, Pycamra, yis6romn CTPACTH

Hrpaems ma axsres yeraxs ?

3a whws Th, Pycamra, n TPYAb OTKPHIBAENID,
Tpyne 6baymo, mecens Ipy/n ?

Hampacno, Pycamma, me crommms rmass YepIHEIXD
Cs Koxpama Kereuckmys rhcops !

Hanpacwo, Pycanma, yisioromno cTpacTa

Hrpaems ma amsrxs yeraxs!

CHANSON POPULAIRE ROUMAINE

Pourquoi, 4 Roxande! fixes-tu ainsi tes yeux n?irs — sur
le héiduque de la forét de Keghetsch? — Pourquoi, 6 l?oxande.’
ton sourire passionné — joue-t-il sur tes levres yermexlles? =
Pourquoi encore, 6 Roxande! découvres-tu ton sein, — ton sein
blanc comme celui d’un cygne? ) !

Cest en vain, 5 Roxande! que tu fixes ainsi tes yeux noirs
— sur le héiduque de la forét de Keghetsch ! — Cest en vain,
6 Roxande! que ton sourire passionné — joue sur tes levres
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Hanpacno, Pycanma, u TPYAb OTKpPEIBAEID,
Ipyns 6brywo, zedena TPy b !

Jo6mo g mpbrs YEPHEI : MBETE mOpoXa WepHEI,
ITebrs wepurtii cosmenmnxs JLOMOB.

Joo6mo g mebre ard NBBTH ILTAMEnH Ak,
Rars Bemsrxmers msm AyIa PYyEB.

Jwomo a mpbrs 6hrEi ; uBBIE capama OB
Ha rpymb yomrsxs BPAroBE.

1833.

= LA e e e

vermeilles| — Clest toujours en vain,
couvres ton sein, ton sein blanc comme celui d’un cygne!
J’aime la couleur noire : ¢’est la couleur noire de la poudre,

— la couleur noire des maisons brfilées. — J’aime la couleur
vermeille : c’est la couleur ve

6 Roxande ! que tu dé-

linceul — sur Jes cadavres de mes
ennemis tués,
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POMBIHCREOE CEMSI

Nothwendig ist die Zeit, — sie muss erscheinen ;
Sie ist gewiss, wie die Allmdcht’ger Weisheit.
M. Beer, Struensee V, 9.

Yro ¢p mach Oymers? sHaers BOrb.
Ho me mapows OTH yHAXKa,

Tlojs ymapamm TPEBOT'B,

Cmacp ordmsny Hamy Bors !

Hams mapoxs emie He MOI'b
PaspepHyThCA : MBI 3arajKa.

Yro ¢p HACH OyJerh? 3HAETH Bors,

Crnacmiii kpail HaWG OTH yHAIKA.

Bei mpbrers cpoeil MOPOil.

GERME ROUMAIN

Qu’allons nous devenir? Dieu le sait; — mais ce n'est pas
en vain que de la chute, — sous les coups des alarmes, —
Dieu a sauvé notre patrie! — Notre nation n’a pas encoré pu
— prendre son essor: NoOus sommes une énigme. — Qu’allons
nous devenir? Dieu le sait, — Lui qui a sauvé notre pays
de la chute. &

Tout fleurit dans sa propre saison. — C’est ainsi que nous
aurons aussi notre temps! — Et alors est-ce comme une rose
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Taxr mpiiiters 1 mame Bpeys !
Msr 1 posoit moporoit
Sanpkrens cpoeit HOPOi,

s disikon mpocroit
PasoBrens cymp6mmrr cens ?
Pasramaerca LOPOii.

Homom e : Oyzers Bpems !

1837.

prédestiné? — T, saiso
vient avec le temps.
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01
evenons au point de départ de cet Appendice.

{\Julie Hasdeu hérita également de ses trois ascen-
dants son aptitude générale pour la poésie, son penchant
pourla philosophio idéaliste ot sa facilits pour les langues;
mais son %9,‘1?,5_?‘?91?‘1. pour le théatre, elle ki"; Eluys;afl
lement & son pére et & son bisa‘ieill,v de méme que son
_caractere enjoué et sa pointe satirique.

. Son amour pour la chevalerie, probablement aussi sa
sincérité et son mépris pour Paffectation, elle 1’a hérité
surtout de son bisaieul; et c’est uniquement de lui
qu'elle a recu son talent pour la_peinture et pour la

‘musique, deux arts pour lesquels son pére et son grand-

pére avaient eu une sorte d’incapacité invincible, tandis

que, par contre, ils aimaient les recherches historiques
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et philologiques, que Julie Hasdeu, aussi bien que son
bisaieul, trouvait trop arides.

Enfin, quant aﬁ_phyik)g)gie, elle I'avait tout en-
‘tiere de son bisaieul: la méme figure ronde, les mémes
yeux et sourcils, les mémes lévres, le méme nez, la
méme expression de beaucoup de bonté unie a beaucoup
d_gjg@_e}g’ ; il n’y a qil; »1_8_@»‘0{711‘, (iui est commun a
tous les ascendants. Par la couleur chatain des cheveux

et des yeux, elle ressemblait a -g&nipgre et & son bi-
-gﬁs noirs.

11 faut ajouter, en dernier lieu, que les trois géné-
rations ascendantes-féminines connues: la mére de Julie
Hasdeu, la grand’'meére et les deux bisaieules du coté
paternel, toutes remarquablement belles et trés-igtglli-

_gentes, n’offrent aucun point de ressemblance spécifique.
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