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ANANTEEROPOS



O’
ien que, de son vivant, ma fille n’ait vu publiées,

] et encore malgré elle, que quatre de ses poésies, sa
mort fut envisagée en Roumanie comme un véritable
deuil littéraire. Avant le fatal dénouement, presque tous
les journaux s’intéressaient & la marche et aux péripé-
ties de sa maladie; depuis, elle fut pleurée par tant et
tant de personnes qui en avaient seulement entendu
parler. Des lettres de condoléance, des télégrammes, des
couronnes abondaient. C’est ici que je trouve l’endroit
le plus digne pour témoigner ma vive reconnaissance 3
tous ceux qui ont versé de prés une larme sur son
tombeau, & tous ceux qui lui ont envoyé un soupir de
loin; tout particulisrement, & la jeunesse universitaire de :
Bucarest et & deux illustres vieillards, MM. Kogalni-
ceano et Jean Bratiano. Monseigneur Gennadius d’Ar-
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djesh, auquel, une année avant, ma fille avait suggéré,
en artiste, quelques idées touchant la construction pro-
jetée du palais épiscopal, s’est empressé de venir ex-
prés de son diocdse pour officier & la triste cérémonie.
M. Ionnesco-Gion, un des plus brillants jeunes écrivains
du pays, aprds avoir prononcé, devant 1’Université, une
oraison funébre vibrante d’émotion et d’élévation, a con-
sacré ensuite & la défunte une notice biographique qui
a, pour ainsi dire, expliqué & Tesprit une perte dont la
portée avait été jusqu’alors plutot devinde par le senti-
ment. Le podte Vlahutza et d’autres ont improvisé des
strophes a sa mémoire, le sculpteur Géorgesco a ciselé
son buste, le compositeur ¢, Dimitresco - lui dédia une
réverie, le peintre S. Héntzia crayonna son portrait sur
le catafalque.

Apres la mort de cette enfant de dix-huit-ans, - lors-
quil a paru, comme premier spécimen de son ceuvre
posthume, dans une grande revue de Bucarest, quelques-
unes de ses poésies et bensées, mon ancien ami Angelo
De Gubernatis m’envoya de Florence une lettre pleine du
plus noble enthousiasme, me priant de lui fournir de
quol esquisser une notice Sur ,questo fiore celeste edu-
cato sulla terra“.

La notice si gracieusement offerte est devenue une
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exquise conférence publique, tenue en francais dans la
patrie méme du Dante et dont la place naturelle est en
téte de ce volume, qui réunit de la sorte, par l’origine
du poéte, par la langue de l'oeuvre et par la nationalité
de Tillustre introducteur, les trois grandes soeurs de sang
latin, soeurs malgré tout, malgré elles-mémes: la France,
IItalie et la Roumanie. J ‘ajoute que ma fille, Moldave
par son pere, Transylvaine par sa mére et Valaque par
le lieu de sa naissance, se disait fisre de n’appartenir &
aucune province roumaine en particulier, mais de refléter
la Dacie Trajanne tout enticre.

Quant & moi, infortuné pére que I'énormité méme du
malheur aurait da rendre muet, ma tiche s’est bornée
a dépouiller les manuscrits, a collationner les brouillons,
a les coordonner en volumes, & jeter par-ci par-1a quelque
note de circonstance, et & en arroser chaque page de
mes larmes, je veux dire de nos larmes, les miennes
et celles de ma femme:

Sa pauvre mére, hélas! de son sort ignorante,

Avoir mis tant damour sur ce fréle roseau,

Et si longtemps veillé son enfance souffrante,

Et passé tant de nuits i l’endormig pleurante
Toute petite en son berceau!..

(V. H,)
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Notre seule consolation — consolation terrestre —
c¢’est que notre enfant, morte & peine éclose, a pourtant
laissé un legs littéraire qui, par sa richesse et sa va-
riété, aurait suffisamment marqué le terme d’une longue
vie. Comme écrivain, elle a vécu un demi-sidcle au moins.
Il y a de la matiére pour deux volumes de poésies, un
volume de 7th,éé,tré et 1égendes, deux volumes de récits,
impressions, pensées, études; deux volumes de petits
romans; puis, des lettres et des mémorandums pour la
plupart pleins de verve et d’intérét.

Elle tenait beaucoup a ce que son premier volume,
quel qu’il fat, portat le titre de Bourgeons d’Avril.
Ce titre, si candide, nous I’avons religieusement 'conservé,
d’autant plus qu'une grande partie de ce volume fut

| composée en 1885, quand le podte ne comptait gudre que

quinze ans, le véritable bourgeonnement de I'age. Clest
alors qu’elle chansonnait entre son grec et son latin, en
préparant sa premisre épreuve de baccalauréat.

La défunte a 6té la quatridme génération non inter-
rompue de gens de lettres. Bien que Roumains de vieille
souche et bien que tous un peu polyglottes, il est arrive,
Par un curieux concours de circonstances,

‘ que mon grand-
pére (Tadgusz Hyzdeu) écrivit en polo mon

nais, mon pere
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(Azercames Tmmjey) en russe®, moi — en roumain, ma
fille — en frangais. Elle aimait bien la Roumanie; elle
Paimait du seul amour dont elle pouvait aimer: amour
grand et pur, amour qui transpire et méme déborde
dans presque tout ce qu’elle a écrit; mais elle était
— ot je ne sais pourquoi — tellement Francaise par la
tm‘l‘?ﬁ@ _esprit et le tempérament de son coeur
qhe, longtemps avant son départ pour Paris, avant
méme d’avoir pu prévoir que c’est 1a qu'elle fera ses
études, dés 'dge de huit ans, en plein Bucarest, elle
révait,:éile ﬁénsait, elle écrivait en francais. Pour moi,
ca a toujours 6té une énigme. Elle avait eu & la maison
des institutrices allemandes et anglaises; elle parlait
tl‘é_igqgr@mment langlais et l'allemand; et cependaﬁf,
la lecon obligatoire ou'bien la causerie d’exercice une
fois terminée, aussitot qu’elle saisissait Ja plume pour
Siépancher a son gré, habituellement en cachette, elle f
sentait une espéce d’obsession irrésistible du francais; |
et elle le maniait avec une facilité ‘étonnante, tandis

*) Dans le deuxiéme volume de l'oeuvre posthume de ma
fille, je donnerai en appendice, avec la traduction frangaise,
quelques poésies inédites en polonais et en russe de mon pere
et de mon grand-pére, ce qui pourra probablement servir a4 ceux
qui étudient la question de I'atavisme.
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[que chez nous, en famille, on ne causait presque jamais
‘qu’en roumain. '

Mais, puisque la France c’est la civilisation contem-
poraine dans l’acception la plus vaste du mot, ses ci-
toyens sont partout: il n’y a point d’étranger pour elle.

' Ses ennemis méme, quoi qu’ils fassent et quoi qu'ils
disent, respirent 'esprit francais involontairement, pour
pouvoir vivre, comme on respire 'oxygéne.

B. P. Hasdeu.
Le 1r Mars 1889.
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Conférence publique tenue aw Cercle Philologique de Florence
le 18 Feévrier 1889.

,®®n jour, un ange volait dans les cieux purs, bercé

c(?aparmi les brillantes étoiles. Dans chacune des étoiles
sil s’arrétait, et cueillait une fleur au hasard. Et aprés
,en avoir cueilli une dans chaque monde de l'espace,
yformant ainsi dans ses bras un bouquet céleste, il des-
scendit sur la terre, et y cueillit aussi une fleur au
yhasard. Puis il remonta au ciel et disparut sous la
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i ient vu
voute azurée. Les fleurs de la terre, qui avai
i i w’il avait prise, se
»lange radieux, sans voir la fleur ¢ e
i j Stai ur bien-heu-
y,demandaient, jalouses, quelle était leur s
sreuse que 'ange avait cueillie et emportée.

»— C’est une rose, disaient les roses. ]

. g 5

»— Cest un lys blanc comme lui, disaient les Iy
»Superbes. : o

»— Non, c’est une fleur d’oranger au parfum divin,
»assuraient les oranges. t

i ¥ otre

»— Je vous dis, mes scurs, que ce ne peut &
»qu'une tulipe, s’écriait en se pavanant une tulipe ma-
»gnifique. .

»La violette elle-méme, si modeste d’habitude, aspi-
»rait & honneur d’avoir une scour dans le paradis ef
»Soutenait doucement que lange avait emporté une
»violette.

»Seule, la primevére se tenait a I’écart, silencieuse.

»Les autres fleurs I’avaient oubliée.

»Tout & coup, du haut des cieux, une larme perlée
»tomba et vint briller sur la primevéere, dont une tige
»6tait cassée.

»l/ange n’apparut pas; mais une voix céleste traversa
»l'air embaume, pareille a une plainte tendre et infinie.

»— Pauvre fleur, disait~e1]e, fleur vraiment modeste;
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»Puisque je t’ai brisée, demande-moi une récompense ;
»parle ; quexiges-tu?

"

n

”

Peu de chose, répondit la primevére.
Veux-tu le parfum de la rose?

Non.

L’éclat de la tulipe ?

Non.

Le bleu de la pervenche?
Non.

La feuille aromatique du citronnier ?
Non.

— Que désires-tu done?

»mets
»les frimas, et qu’a mon doux parfum, & mon apparition
»bénie, les hommes engourdis et glacés par les vents et la
»bise, se sentent réchauffés et réconfortés par P’espoir du
»Printemps prochain, du soleil de feu aux rayons divins.

»Depuis ce jour, la primevere est toujours la premiére
»ileur qui nous sourit aprés lesombre hiver, blanche comme
»i elle portait encore 'empreinte de la larme sacrée”.

Puisqu’il te plait de m’offrir un don, maitre, per-
que je naisse et fleurisse en hiver, sous la neige et

La jeune fille qui a composé cette charmante légende,
était elleméme une primevere et elle a disparu avant

I*
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son printemps. Le ciel ne I’avait donnée a la terre, que
pour la reprendre aussitot qu’elle ett annoncé, par son
passage, qu’il y avait espoir de voir renaitre la fleur de
poésie au milieu des glagons de la triste et fade réalité
du monde contemporain. IL’ange du ciel qui avait laissé
tomber sur elle une larme perlée a ouvert ses ailes pour
PPaccueillir au sein de l'infini.

Elle avait sur la terre des parents bien-aimés qu'elle
chérissait : un pére, savant illustre, une mére tendre et
intelligente, qui ont vécu pendant vingt ans des grands
réves quils faisaient pour le bonheur de leur enfant
prodige, et qui ne lui survivent que pour la regretter
ot pour faire revivre par des souvenirs touchants leur
fille adorée. Pourtant elle se disait tout bas: ma patrie
n'est pas de ce monde; mon Peére Eternel m’a choisie
pour le sacrifice humain; sur la terre je me suis ressou-
venue du ciel, et j’y remonte voilée par le mystere. Jai
passé, j'ai vu, jai écouté. La vie telle qu’elle est me
dégotte; j'ai souri en passant, mais tout ce qui autour
.de moi m’a frappée, m’a froissée. Que mes parents ter-
restres soient bénis pour tous les soins qu’ils m’ont
prodigués, mais qu'ils cessent de pleurer pour moi; la
vie moderne était trop étroite pour la fougue infinie de
mon ame ardente; j’y étouffais, jo cherchais les grands
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espaces lumineux; je les ai retrouvés et je vais ¥y planer
et y rayonner moi-méme, au milieu du sourire immortel
des ames.

I

Julie Hasdeu, la fille de ’éminent philologue roumain,
était née a Bﬁchalest le 14 Novembre 1869. Le 29 Sep-
trey‘nl)rg 18»88,} avant d’atteindre sa dix-neuviéme année,
elle mourait & Bucharest dans les bras de ses parents
désolés.

Cette egf@ntv.\ét\qunantg_gay@ib lire & l'age de deux
ans et demi; & I’age de huit ans elle parlait l'allemand,
Ie fxangals et 'anglais, et elle passalt ses examens pour
les quafre classes primaires dans une école de gargons.
A Tage de onze ans elle avait terminé & Bucharest les
quatre premieéres classes secondaires du lycée de gar-
cons dit de Sair;£¢Sabbas et remporté le premier prix.
En méme Vtermp's, elle obtenait d’étre couronnée au con-
servatoire de musique. 5,

Poussée par lambition de tout apprendre, de tout
savoir, accompagnée par sa mére, la jeune fille se rendit
a Paris, ou elle passa d’abord quelque temps au college
Sevlgne, cherchant dans la société de ses compagnes et
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par les soins particuliers qu’elle donnait a 1'étude de la
littérature francaise, & se perfectionner dans l'usage
d’'une langue qui devait devenir la sienne, et un jour,
sans doute, faire de son nom un nom ecélébre. En 1886,
agée seulement de seize ans, Mlle Hasdeu passait. brillam-
ment la Sorbonne les deux examens du baccalauréat
és lettres (rhetorlque et phllosophle) et, inscrite comme
etudlapt régulier & la Faculté des Lettres, suivait simul-
i;ﬂém_ént les cours de lagrégation pour la licence et
célui deT 7M - Soury a ’école des Hautes Etudes. Elle étu-
diait en meme temps la _beinture avec M. Maillart, ayant
pour le dessm un talent prodigieux, et le chant avec
M. Lauwer% car elle avait une voix superbe de mezzo-
soprano dramatique. Elle ne négligeait pas non plus la
composition, ainsi que le prouvent les airs qu’elle com-
posa elleméme pour un certain nombre de ses poémes.

Possédant outre cela le don de leloquence elle tint &

la Sorbonne deux conferences I'une sur la logique de

lhypothuse Tautre sur le 2¢ livre d’Hérodote. Julie
Hasdeu avalt avec tous ces dons naturels et acquis,
'une figure ouverte et agleable une dlstmctxon natu-
| relle, un noble calactere,

un grand esprit, une vive in-
telhgence,

une penetratxon profonde une ame douce,
une sexemte constante une nature déhcate b poéti-
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que, et elle marchait dans la vie comme un beau
i'éve.

D’aprés son extérieur on aurait cru qu’elle jouissait
d'une constitution physique vigoureuse, destinée a une
longue vie. Mais ce n’était qu’une santé apparente; une
maladie latente la minait; elle était rongée par la
phthysie. La jeune fille devait s’en douter; dans ses
entretiens solitaires avec son ame elle prévoyait la ca-
tastrophe. Au lieu de s’en inquiéter, elle semblait presque
se bercer elle-méme dans cette douce poésie de la mort
quelle réchauffait dans son sein comme une tendre
meére. Rentrée pour les vacances & Bucharest, afin de
reprendre des forces, elle sentit qu’une fidvre secréte
la minait l’acheminant vers l’éternelle demeure. Les
médecins ne devingrent point la cause de son mal, et
le 29 Septembre 1888 elle s’éteignit, doucement et par-
faitement résignée, dans les bras de ses parents fou-
droyés, qu’elle tachait inutilement de consoler. Voici
comment M. Arc annoncait sa mort dans La Roumanie:
»Elle est partie, comme un ange, tout en blanc et en
»bleine lumiére. Lundi dernier, on I’a conduite & sa der-
»hiére demeure, la gracieuse enfant qui s’appelait Julie
»Hasdeu, Le char, couvert de couronnes et de fleurs,
»les chevaux qui le trainaient, le cocher qui les con-
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pduisait, les jeunes filles qui, & coté des étudiants, te-
snaient les cordons, tout était virginal, comme il con-
»venait a cette vierge derriere le cercueil de laquelle
stant de monde marchait en pleurant et attristé. La
,délicate enfant est partie a l'aurore de la vie de la
sfemme, 'Ame et le cceur pleins de sentiments élevés,
»de généreux élans, et 1’esprit rempli des pensées et des
sconnaissances qui agrandissent si largement les hori-
»zons. Admirablement douée, Mlle Julie Hasdeu était a
12 fois podte, artiste et penseur. Elle avait la gaité
|,franche, la beauté sans apprét; l’e;prit sans recherche;
»tout était en elle naturel; et la grice innée s’alliait 2
'»1a pleine vie dans cette nature d’élite. I1 y avait de
,,l’ravttiquer sur ses ldvres, de la lumiére dans son regard,
»et dans son sourire de I'idéal et de I’humain®,

Mlle Hasdeu avait une facilité d’écrire qui tenait du
prodigieux; on s’en doutait de son vivant, mais on ena
gagné la certitude apres sa mort, lorsque ses parents
ont commencé 3 glaner les fleurs parsemées par leur
génie familier sur son chemin, dans le désir de lui pré-
barer, par son.@uwvre posthume, le plus digne des monu-

ments. C’est & une leitre de M. Hasdeu que nous emr
pruntons ces intéressants détails:
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»A Tdge de d;1§ Et_ onze ans, elle écrivait en roumain,
»mais surtoul en francais, des pQ_ésieé, des légendes, des
»comédies, et quatre romans d’enfants, dans le genre
,de ceux publiésr dans la Bibliotheque Rose, méritant les
»honneurs de I'impression, et ot I’on trouve non seule-
»ment de Tintérét et de I’entrain, mais encore un re-
»marquable esprit d’observation. Elle était tellement;
:)@Ld@i&siconcentrée, que ni moi, ni ses amies, ni ;':
»5a meére méme, ne savions presque rien de ce qu elle
»6crivait; généralement elle intercalait ses composmons [
»dans ses cahiers de devoirs, et souvent elle les écrivait. |
»sur les marges des livres. Depuis sa mort, voila deux
,Mois que ma femme et moi nous travaillons toute la
sjournée et une partie de la nuit & depouiller ces cahiers
set a feuilleter, page par page, tous les livres de sa,
»bibliothéque. L’année derniere, quand je réussis a sur-|
,prendre quatre de ces poésies, que jai donné ensuite |
i) IEtoz'lé vl%oumaine elle se facha sérieusement, en di- ‘.;‘
»sant qu’elle ne voulait rien publier sous son nom et L
yquun jour elle adopterait le pseudonyme de Camzlle
»Armand.

»Celui qui le premier, peut-6tre, avait deviné le génie
»de la defunte, est M. Maurice Albert, son professeur au
col]ege Sévigné et fils du célebre Paul Albert. Il I'ad-
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ymirait tellement qu’il s’est offert de lui donner, & titre
»gracieux, des lecons de littérature et de grec.
»Ayant tout ce qu’il fallait pour étre heureuse —hbeauté,
»intelligence et une certaine aisance, — ma fille, trés
»gaie en apparence, depuis ’dge le plus tendre soupirait
,,aprés' la mort. Elle parlait de la mort avec une sorte
»de volupté. A huit ans, elle avait composé en roumain
»Une poésie & la Mort, \que j’ai conservée. Erudite et
»connaissant & fond la philosophie matérialiste, J‘éléve de
»M. Soury en un mot, elle restait inébranlable dans ces
»deux croyances: Dieu et I'immortalité de I’ame. Clest
»a cause de cela qu’elle est morte en souriant, un sourire
»adorable, vraiment céleste, qui me faisait frémir. 7Quelle
meroyance! -quelle foil Ils ont parfaitement raison quant
/»3 la matitre, disait-elle en parlant des matérialistes,
_',,oui, mais seulement quant 3 la matiere.” Elle me le
»disait trois semaines avant sa mort, et, ‘aprés un mo-
»ment, elle ajoutait, avec un certain effort: L’unilatéra-
»lité, c’est le grand défaut des systemes. Elle connaissait
»parfaitement la force de son esprit; 2
»Sa

mais, & cause de
réserve extréme, elle ne se le disait qu’a elle-méme,
»SUr quelque bout de papier qu’elle cachait soigneuse-
»ment. C’est ainsi que, par exemple, je trouve écrit sur
»une enveloppe de I’hotel Konstanzer Hof de Constance:
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»Camille Armand (son pseudonyme, toujours un moyen
»de se cach'ér)A éciiya}ij; généralement sans nul effort; sa
yplume trottait, trottait sur le papier. Elle avait I'inspi-
,ration ardente et vive. Elle n’écrivait que lorsque I'in-
»Spiration lui venait, I'ame pleine de son sujet, en proie
»au diew, disait-elle; la plume semblait s’imprimer sous
»S2 main en traits de feu sur le papier...

»Ainsi elle faisait des études psychologiques sur elle-
»méme et pour elle-méme; et si la mort 1’avait épargnée,
,,persorine n’aurait jainais connu ces monologues in-
ytimes.®

L’illustre savant qui nous fournit ces précieux ren-
seignements ajoute encore un détail qui ne manque pas
d’étre -intéressant :

,Un fait curieux, peut-étre seulement curieux; mais
,qui me parait & moi, fataliste, une sorte de pressenti-
,ment inconscient. Dans ma jeunesse, j'étais extréme-.
pment maigre, chétif, prét 3 rendre I’ame, et pourtant
418 e pensais jamais a la mort et je ne tenais jamais
3 consigner pour la postérité la date précise de ce que
:;j@fivais ; d’autre part, je perdais mes manuscrits ou
,bien je les laissais se perdre. Ma fille, tout au contraire,
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sbien que trés saine et méme robuste jusqu’a lfannfée
»passée, non seulement pensait toujours a la mort  mais,
»depuis I'dge le plus tendre, elle mettait 1a date, année,
»0is, et méme le jour & tout ce qu’elle écrivait. En
,,Eéme temps elle conservait scrupuleusement tout ce
/,,qu’elle écrivait, tout ce qui sortait de sa plume, des

| »choses qu’elle ne comptait jamais publier; de sorte

»que presque rien n’est perdu, et depuis I'dge de I‘lmt
‘pans jusqu’a dix-neuf, on peut suivre pas i pas le,:deve-
,,f()pppment de son génie. Elle cachait tout, mais el].e
,,g,c;msei‘véit tout. Sur un bout de papier, jai trouvé écr(l‘t
,,cecir: Qui te dévoilera devant leurs yeux ?—La Mort. 1886

Nous apprenons encore de son pére que Mlle Hasdeu
avait adoré trois hommes : Napoléon Ter, Ferdinand de
Lesseps et Victor Hugo, qu’elle appelait les trois grands
poétes du swcle Et ce n’est pas sans emotlon que nous
surprenons dans une lettre adressée de Paris le 22 mai

1885 le recit touchant et passionné de la mort de l'au-
teur de Notre-Dame ot dos Orienta’es :

»victor Hugo est mort aujourd’hui, & une heure et

»demie de ’apres- midi, & I’age de quatre-vingt-trois ans
»trois mois moing quatre jours.
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»Et voila 1a terrible nouvelle! Voila ce qui consterne,
,accable tout Paris, toute la France, ce qui émeut I'Eu-
,rope et le monde: Victor Hugo est mort!

,Pour moi, je suis abattue, je suis navrée; en lisant

,sur la premiére page du journal, encadrée de deuil, en
»grosses lettres noires et lugubres ces mots: Victor
Hugo est mort . une grande lumidre c'est éteinte...
») al senti comme un coup de poignard dans le cceur,
,Encore en t’écrivant, cher pére, la plume tremble dans
,Ma main, je me sens oppressée et j’essaye en vain de
,pleurer. Oh! Von ne pleure pas dans ces douleurs-la!

,2Mardi dernier, vers deux heures de Iaprés-midi,
,jétais tranquillement assise devant mon atlas et j'étu-
,diais ma géographie. Je lis chaque soir les principales
,nouvelles du Zemps & maman; mais, la veille, ayant
seu trop de travail & faire, je n’avais pas pu ouvrir le
»journal. Done, mardi 19 mai, je fus interrompue de mon
,6tude par la voix de maman qui m’envoyait jusqu’an
,bas de Descalier payer sa marchande de légumes qui
,venait pour son argent, et qui est trop vieille pour
,,pouvoxr monter sans se fatiguer énormément. 11 faut
,to dire que cette vieille demoiselle adore la littérature,
»quelle se méle de politique et lit régulierement son
»iournal, quelle a dans sa boutique du marché Saint-
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»Germain le buste de la République et le portrait de
»victor Hugo entouré d’immortelles.

»Cette pauvre femme vient & moi en pleurant. Je lui
»demande ce quelle a. ,Ah! mademoiselle, me répondit-
»elle la voix étouffée par les sanglots, on a de mauvaises
»nouvelles de la santé de M. Victor Hugo!“ — De mau-
»vaises nouvelles? dis-je, toute surprise. — ,Oh! oui,
»mademoiselle; c¢’était dans le journal d’hier, il a une
»congestion pulmonaire.“ Je croyais réver; Hugo malade!
»Hugo en danger! Je regardais cela comme une chose
»impossible. Je m’étais habituée a4 ne pas le regarder
»tomme les autres hommes. Pour moi, Hugo, ¢’était un
»6tre & part, un dieu sur 1a terre, et

il me semblait
»AWil devait étre immortel.

Je me rassurai en pensant
»due la bonne marchande exagérait les choses. Cela ne

»peut pas étre bien grave, lui dis-je; M. Hugo est d’une
»constitution trés robuste. — »C’est égal, réprit-elle, il

st pulmonaire n’est pas une
»bagatelle. Ah! cela me fait de la peine, allez!“ Et elle
partit en sanglotant. Et de voir cette femme toute
}‘\ »Gassée, toute en haillons, marchant dans Ia pluie avec
/}.ses souliers troués, et pleurant Victor Hugo malade,
Ascela me donnait envie de pleurer moi aussi.

»La premiave choge que je fis en rentrant, ce fut de

~est vieux, et une congestion
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»chercher le journal de la veille. Sur la premiére page
,ie vis, en grosses lettres: ,La santé de Victor Hugo“,
»et je lus avec anxiété.

»Quelques jours auparavant il avait donné un diner
,en honneur de M. de Lesseps et de ses enfants. Il fut
,trés gai pendant ce diner. Vers minuit, les invités par-
,tis, il dissimula un mal qui lui était venu subitement.
,0n remarqua sa paleur: il se coucha, il ne se releva plus.

,Les docteurs Alix, Camille Sée et Vulpian vinrent
sle lendemain, ils constatérent une congestion pulmo-
o,naire. Victor Hugo avait des- étouffements. Il se débat-
»fait contre la mort, voulait se lever, mais retombait
|,Sur son lirt, 7ma]gré sa force extraordinaire. Avant-hier,
4l disait 4 ses amis avec beaucoup de calme: ,Je me
,porte bien, trés bien. Cest la mort; elle est la bien-
,venue.“ Hier et aujourd’hui, il tomba dans des assou-
,Dissements profonds. Hier soir déja, il ne pronongait
.Dlus que des monosyllabes; aujourd’hui il ne parla pas
,du tout. Il était depuis quelques heures comme en-
,dormi, lorsqu’a une heure et demie cette téte incompa-
,rable se souleva violemment, puis retomba sur la poi-
»trine. C’était fini .

,Ah! quelle gloire! Moi, je n'ai jamais pu voir rien
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»au-dessus de cet homme. Sa vie me frappait presque
,,;utant que ses ceuvres. Et ses ccuvres me transportent,
y,m'enlévent. Pourquoi était-il si grand homme? Parce
»quil était aussi homme de b_ig_r'i. L’autre jour,—¢’était
.avant-hier, — je me mis & pleurer comme une folle en
»apprenant l'extréme gravité de sa maladie, et maman,
»qui est bien triste aussi, me dit qu’il fallait me con-
»Soler, qu’il mourait vieux et plein de gloire. C’est égal,
| ,répondis-je, on doit bien une larme & celui qui vous a
otant de fois {q.it_pleurer pour les autres! Et maman
»fut obligée de me laisser sangloter & mon aise.
»Comme j’aurais voulu le voir une seule fois! J'au-
»rais gardé toute ma vie son image sacrée dans mon
nceur. Mais, puisque ce supréme bonheur m’a 6t refusé,
»J@ Veux au moins que son souvenir ne me quitte jamais.
»J’aurais désiré follement lui envoyer une couronne....
»1l est mort, Victor Hugo! Je ne sors pas de la. Je

»11€ Peux pas comprendre cette mort; non, vrai, je ne
»1e peux pas.

»Bonsoir, pére

» Je ne suis pas capable d’écrire autre
»chose en ce moment.. ¢

Et dans le post-scriptum de la méme lettre:
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»Nous revenons, maman et moi, de la maison de
»victor Hugo. Elle est dans ’ancienne avenue d’Eylau,
yaujourd’hui avenue Victor Hugo, derriére ’Arc de Tri-
,omphe de I’Etoile, tout prés du Bois de Boulogne. Je
,t’al déja dit que tout le monde pouvait s’inscrire de-
,vant I'hotel sur un registre ouvert. Je me suis appro-

chée, jai pris la plume, et jai écrit: ,Mme et Mlle
""ﬁHasdeu, de la colonie roumaine, au plus grand des
,bottes, au ILHS grand des citoyens.“ Je ne peux pas
,texprimer la sensation que j’ai éprouvée en me sen-
,tant tout prés de ce mur derriere lequel je le savais
,6tendu, lui, Victor Hugo : mon cceur me brisait la poi-
,trine, ma main tremblait, j’étais devenue rouge, rouge,
,rouge....“

Julie Hasdeu ne s’enflammait que pour la poésie; ce
qui était poétique I'exaltait. Elle ne tenait aucun compte
de T'opinion pubiique dans ses appréciations: le guide
de son jugement était constamment le flambeau de I’i-
déal. Voila comment et pourquoi, I'année suivante, le
20 juin 1886, elle sentait le besoin d’écrire cette autre
page remarquable & I'annonce de la mort tragique du

malheureux roi Louis de Baviére:
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,Ce pauvre roi de Baviere, le voila mort. Il avait
,pourtant quelque chose de bon en lui, ce roi. Il avait
,de la poésie dans ’ame: c’est pour cela que notre siocle
,l'a déclaré fou. La poésie! Comme la Vénus de Flau-
,bert, un doigt sur la bouche, elle a replié ses ailes et
,S'est précipitée dans le gouffre, avec son dernier repré-
,sentant, ce revenant des vieilles ballades, qui glissail
sla nuit, par les clairs de lune, sur les eaux dormantes
.de ses lacs, aux sons des lointaines mélodies de Wag-
sher, ou qui courait & bride abattue, trainé par quatre
»chevaux, costumé en chevalier du moyen-age, a travers
sles antiques foréts de la Baviere. Va, dors en paix,
,bauvre jeune prince! Peut-étre dans ce monde ou tu
»e8 maintenant, as-tu trouvé I'idéal dont ton cceur fub
»tourmenté pendant ta vie! Nul ne te plaint, nul ne dé-
»Pose une larme sur ta tombe: on te raille, car on ne
»te comprend pas. Moi seule je te pleure, car seule je
»devine ta - souffrance cachée et profonde. Tu as 6té,
»comme Don Quichotte, comme Alceste, malheureux de
»la méchanceté des hommes: tu as regretté le bon vieux
»temps de la chevalerie, ou l’on croyait au bien et a
»amour. Mais, plus & plaindre que Don Quichotte, car

»tl as 6t6 plus intelligent que lui, tu as eu la consci
»ence de ton impuissance 3 changer le monde. Alors,
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,comme Alceste, tu as renoncé & ce monde: tu as voulu
,vivre dans le réve, réaliser ici-bas les fantaisies de ton
simagination. N’ayant pas trouvé ton idéal parmi les
yhommes, tu I’as demandé a la solitude, aux eaux, aux
»foréts; tu I’as cherché dans la musique, ce langage du
,Téve. Mais, hélas! vains efforts! Ton bonheur .était
,6phémeére comme les nuages ou se bercait ton esprit;
»il devait s’6écouler comme la vague qui supportaii ton
»iréle esquif, s’éteindre comme le chant de tes molles
sballades. Vivre seulement de poésie, & roil c’était un
,veeu chimérique, qui tentait Dieu, qui blessait les hom-
,mes. Oh! pour en arriver 13, tu as da bien souffrir!
,Je comprends la blessure qui a fait couler goutte a
,goutte tout le sang de ton cceur, qui t'a rendu insen-
»sible aux autres et & toi-méme. Une chose t’a manqué :
,la foi. C’est pourquoi je te plains, malheureux prince,
,e’est pourquoi je pleure en pensant & I’isolement de
,ton ame, au vide affreux de ton pauvre coeur. Tu auras
,Dassé dans notre siécle positif et terre-a-terre comme
,une apparition fantastique, tu laisses aprés toi Veffet
,dun réve évanoui, d’une vision disparue. Mais que
,importe ce que diront, ce que feront les autres? Pour
,Mmoi, tu seras toujours une sympathique ot tragique fi-
,gure. Jo respecterai ta folie, car tu étais fou pour avoir
1I
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strop aimé les hommes. Quand les hommes t’oublieront,
»tu vivras dans ma mémoire, cher poéte; et si un jour
»je puis errer dans les sentiers du parc par ou tu as
»bassé, si je puis contempler le lac ot glissa ta barque
»capricieuse, si je puis réver comme toi sous les chénes
»qui te voyaient courir pareil & un fantéme sous leurs
»branches entrelacées, ton image, je ’espére, paraitra 2
»1116S YeuX : nous causerons ensemble, nous nous enten-
»drons, j’en suis stre. Adieu, dernier représentant de
»l'antique poésie! Oui, la poésie s’en va..."

i

Mais c’est surtout dans les poésies de Julie Hasdeu
que 'on retrouve tout entiére cette ame délicate et
pure, ce feu divin qui est la marque du génie. Le
lecteur de ses @uwvres Pposthumes se sentira sous le char-
me d'un bout & Pautre, et ne pourra qu’admirer. Ici
nous ne ferons que glaner quelques fleurs pour faire
apprécier le parfum de ce souffle de fée roumaine qui
a traversé la vie emportant avec elle vers le ciel toutes
ses flammes divines. Ce que nous en dirons suffira ce-

pendant pour accroitre nos regrets et nous faire soupi-

Ter aprés cet ange qui, ayant & peine effleurs la terre
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de ses ailes, est retourné se confondre paisiblement avec
les harmonies immortelles, aprés nous avoir fait mieux
comprendre que cette vie terrestre, dénuée de poésie,
n’a aucun charme et ne meérite pas toute la peine qu’on
se donne pour y rester et pour y faire du bruit.
Quoiqu’elle ait chanté dans une Sérénade :
Tout dans la nature,
La nuit et le jour,

Gazouille et murmure
Et chante 'amour,

ce que Julie Hasdeu a vu parmi les hommes ’a dégou-
tée de I'amour. La femme elle-méme, par sa coquette-
rie, ne lui inspire que la répulsion:

Pétri de feu divin mélé de fange immonde,
Protée inexplicable et qu’on ne peut saisir,
Ceeur vil, indifférent, ou gouffre de désir !

O cceur de femme | énigme insondable et profonde!

Oui, la coquetterie est tout ton caractére. .

Elle est innée en toi; en vous, — matrone austére,
En vous, — fille du peuple au front plein de rougeur,
En vous, 6 courtisane au regard sans pudeur!

Vous vivez pour cela, de cela; pauvres femmes,
Dans un nceud de ruban vous enfermez vos dmes!

Si cette coquetterie était du moins élégante, spiri-
tuelle, et le prélude aimable d’une véritable tendresse,
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la jeune fille qui a chanté 1'Eventail de la dame fran-
caise du siécle passé, peint par Boucher, se réconcilie-
rait peut-étre avec la femme coquette de nos jours;
mais le salon moderne n’en présente presque plus de
ces marquis et de ces marquises a la tournure gracieuse,
au fin sourire, au doux regard, au langage fait d’ex-
quises et spirituelles mievreries:

La belle minaudait, se mirait dans sa glace,

Et froissait 1’éventail entre ses doigts nerveux;
Dieu! qu’elle était jolie et qu’elle avait de grice!
Et puis tout s’achevait par de tendres aveux.

Puis venaient les serments, les longues causeries,
Et les baisers furtifs, les joyeux rendez-vous;
L’éventail voyait tout: amours et bouderies,
Et souvent il devait cingler des doigts jaloux....

Dirait-on qu’une jeune fille de seize ans a composé
ces quatrains, ou la vie de la femme galante est si bien
rendue ? Mais on s’étonnera moins en lisant ces autres
vers de la méme année, intitulés Dédain, ou se révéle
un caractére indépendant et fier qui nous inspire une

sorte de terreur sacrée, ot ol l'on sent vibrer I’Ame
puissante d’un génie en éclosion :
Non, je n’ai

: p?int aimé; ce n’est pas de mon Age.
Je me ris de "Amour et de son frais visage,
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Ce visage rosé que I'on donne & I’Amour

Fut inventé par un podte quelque jour.

Car tous les amoureux que j'ai vus dans ma vie
M’ont & jamais d’aimer fait passer mon envie;
Leur teint est tantdt ple et tantdt empourpré
D'une rougeur fébrile, et leur ceil égaré

Tantdt lance en tous sens des éclairs de colere,
Tantét fixe, hagard, n’a vraiment rien pour plaire.
Quand ils savent rougir, dans leur timidité,

Ils prennent un air gauche, un regard hébété;

lIs n’ouvrent point la bouche, ayant peur de mal dire,
— Et cela m’a toujours fait éclater de rire. —
Allons, je suis trop jeune, et peut-étre plus tard
Verrai-je avec pitié leur farouche regard;

Je me plairai peut-étre i leurs molles ballades,
Que je trouve aujourd’hui ridicules et fades.

On me dit que ’Amour punira mon dédain

T6t ou tard, et qu'un jour je voudrai, mais en vain,
Revoir sur un visage aimé cette tristesse,

Dont l'aspect 4 présent me repousse et me blesse ;
C’est possible, je veux bien le croire; et pourtant
Je me ris de I’Amour vainqueur, en attendant.

Ce jour est bien trop loin pour que je le redoute,
Si toutefois il doit venir,—ce dont je doute,

Donc, tandis que je suis dans la fleur de mes ans,
Que je me plais encor & des jeux innocents,

O vous, qui de 'Amour me vantez la science,
Laissez-moi ma candeur et mon insouciance!
Laissez-moi profiter du fugitif moment,

Ou par I'age on est femme, et par le cceur, enfant!
Laissez-moi libre et gaie errer par les prairies,
Sans que mon front chargé de sombres réveries
Soit rougissant, ainsi que celui d’un voleur;
Laissez-moi dans le bois cueillir le lys en fleur,
Chaste et pur, virginal et blanc comme mon ime;
Laissez-moi fuir encor les défauts de la femme,
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Etre belle sans art, sans méme le savoir,

De mes charmes naissants ignorer le pouvoir,
Et vivre dans la joie ineffable et puissante
D’avoir mon cceur léger et mon 4me innocente!

On devine a certains traits que l'enfant s’est déja
envolé, que chez la jeune fille ont déja frémi les pre-
miers tressaillements de la femme, I’avertissant du role
qu'elle pourrait, & son tour, étre appelée a jouer dans la
vie. Mais elle se méfie de ce jeu, elle veut le chasser
loin d’elle par ses sarcasmes. Souvent on commence par
le dédain et on finit par ’amour; Julie Hasdeu n’aurait
peut-étre pas manqué de se laisser prendre au pisge,
malgré ses défiances. Elle dédaigne l’amour mesquin,
parce qu’elle caresse dans ses réves de jeune fille un
amour immense, fait de dévouements sublimes. Elle
aimerait sans doute plus et mieux que les autres femmes,

mails son ame étant héroique, il lui faudrait des héros:

elle n’en voit pas autour d’elle, mais la preuve qu’elle

les cherche c’est que, dans ses fantaisies historiques,
dans ses grands réves, dans ses contes bleus, qu’elle
aime a la folie, elle S'attache surtout & deux flgures, la
noble chatelaine aimante et le vaillant chevalier qui
sait mourir pour sa dame.

Nou - i ilai
S apprenons par le Souhait d’une wilaine com-
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ment elle aurait congu 'amour, si elle avait été chate-
laine

De quelque noble manoir.

Loin de retenir son guerrier dans l'oisiveté, elle 'au-
rait poussé a la bataille pour les grandes causes, fiere

d’appartenir & un preux:

. Mon nom serait sa devise,
Ecrite sur 1'étendard

Qui flotte au gré de la brise
Sur le sommet du rempart;

Et, dans l'horrible bataille,
Au plus dangereux moment,
11 serait, sous la mitraille,
Le seul cri de ralliement...

Elle aurait couronné au retour son héros vaingueur;
ot &il devait tomber dans la mélée, elle aurait imité les
épouses fiddles de IInde, elle se serait laissée mourir,
pour partager son sort:

Dans l'antique cathédrale
Tous deux nous reposerions,
Sculptés sur la méme dalle,
Avec un sphinx a nos fronts...
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L’amour bourgeois, ’amour pour rire, ’amour comme
tout le monde, fait horreur a cette délicate. Mais elle
voudrait en vain nous persuader qu’elle est insensible
a Pamour. Il suffit de lire la magnifique légende, vrai-
semblablement de son invention, intitulée: Le Cheva-
lier et la Mort, pour se persuader du contraire. Le
comte Eude chemine & la brume; il est un vaillant
guerrier; depuis trente ans, il remplit le monde du bruit
de ses exploits; mais il n’a jamais aimsé, il est insensible
& l'amour. Son coursier Pemporte dans la nuit somore;
Je comte Eude s’endort sur son cheval; tout & coup
Panimal se cabre devant lapparition d’un spectre, le
comte Eude se prépare a combattre, le fantome lui ap-
prend qu’il va lutter avec la Mort. Le brave accepte le
défi, sur quoi la Mort lui déclare qu’il aurait peut-étre
6té épargné s’il avait aimé, et lui fait entrevoir une
beauté qui lui aurait éte destinée, si avant de mourir il
s’était repenti de n’avoir jamais aimé:

Blanche,

Une douc
Et son ¢

elle a la candeur des anges radieux,

eur exquise éclate dans ses yeux,

Orps gracieux et délicat s’élance

Svelte et pur, comme un lys que la brise balance.
Le comte Eude examine avec attention,

11 contemple ravi 1a douce vision,

Il Yadmire, il s’émeut, et des larmes ameres

Pour la premitre fois brillent sur ses paupieres.
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Vers elle il tend ses bras, et, tombant a genoux,

11 lui parle, et sa voix prend un ton triste et doux:
«Tu m’etais destinée, hélas! beauté céleste,

Et puisque je te perds, que m’importe le reste!»
Mais elle disparait bientdt 4 son regard.

Le comte vers la Mort se tourne alors, hagard:

<O Mort! saisis ta proie, allons ! prends ta victime;
N’avoir personne aimé, c’est le comble du crime!>
Ayant brisé sa lance et son haubert d’airain,

La Mort au chevalier tendit alors la main.

11 la suivit au fond des profondeurs funebres.

Le cheval hennissant resta dans les téncbres.

L’année 1887 a dit apporter quelque peine au coeur
de la jeune fille; sa poésie s’en ressent: elle est plus
triste, et des accents de désespoir percent dans ses der-
niers vers. Elle avait révé, et ses beaux réves semblent
§’étre envolés; de douloureux pressentiments T’agitent,
elle n’écoute plus que les voix tristes de la nature. Le
rire des hommes la froisse; elle se recueille dans sa

solitude, avec sa Muse, et elle se sent lasse a mourir :

Lasse et pile, je sens ma jeunesse volage
S’éloigner a grands pas et, sans la retenir,
Je la laisse passer, n’ayant plus le courage
Ni de la rappeler, ni de m’en souvenir.

Va donc ailleurs chercher une ame encor vibrante,
O Muse que j’aimai$ et qui m’aimais jadis!

Pour ranimer l'éclat de ta flamme mourante
Comme 3 moi, chante-lui tes chants du paradis !
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Moi, je ne comprends plus leur charme et leur ivresse.
A quoi bon me les dire? Ils ne m’enchantent plus.

Je ne sens plus leur molle et suave caresse

Qui me faisait songer aux Edens disparus.

Porte a d’autres ta lyre et tes fleurs parfumées;

Tes fleurs n’embaument plus pour moi; ton instrument
Ne sait plus moduler mes ballades aimées ;

Pour moi tout est muet, vide et sans sentiment !

Ne me réveille plus par ton charme magique,

Laisse-moi mon sommeil troublé par tes baisers.
Je veux me replonger dans ma nuit léthargique,
Je veux laisser dormir mes pauvres sens lassés,

Jusqu’a ce que peut-étre, un jour de délivrance,
Dieu prenant en pitié mon long affaissement

Et m’appelant, fera renaitre P’espérance

Dans mon 4me engourdie et morne de tourment.

Oh! quand sa voix puissante aura parmi l’espace
Crié mon nom avec un amour paternel,
Alors je cesserai sans doute d’étre lasse
Et je m’éveillerai pour regarder le ciel |

L’arrivée de 1'automne de cette méme année 1887
Pattriste toujours davantage; elle salue Ia feuille qui
tombe, elle bressent, dirait-

on, qu'elle n’en verra plus
tomber @

autres; elle l’accompagne de ses soupirs comme
On accompagne une morte au cercueil. Dominée par une
idée panthéiste, elle voit déja la feuille morte servir a
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alimenter une vie nouvelle ; mais Dieu préside & cette
évolution mystérieuse de la nature -

La feuille se transforme aussi, la feuille morte

Que la branche a lachée et que la brise emporte;

Que devient-elle? Dieu le sait, lui qui sait tout,

Lui qui seul est toujours, qui seul n’a pas de bornes,

Qui perce tous les cieux, pour nous obscurs et mornes,
Embrassant ’espace sans bout.

On dirait que le souffle poétique de Victor Hugo a
passé ici dans cette jeune fille inspirée ; elle sent Dieu
planer dans Pinfini, et devant cette grandeur, elle com-
prend tout ce qu’il y a de faible, d’arbitraire, d’insuffi-
sant dans les théories par lesquelles les philosophes
matérialistes veulent expliquer le mystére de la vie;
c’est alors qu’elle §’écrie, saisie d’admiration pour I’ceu-
vre de Dieu:

Ame, corps, esprit pur, sens, cceur, intelligence,*
Que voulez vous dire? Toute votre science,

Grands hommes, n’aboutit qu’a nous désespérer ;
Nous n’y comprenons rien, vous non plus, j'imagine ;
L’homme est-il un esprit, n’est-il qu’une machine,
Qu'importe! puisqu’il sait aimer et sait pleurer!

Voila ce que je pense i voir tomber la feuille,
Mon esprit volontiers observe et se recueille.
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Dieu pour moi, c’est le bien infini.—Trés souvent
Pendant qu’autour de moi 'on rit et l’'on murmure,
J’entends les mille voix de la grande nature

Et ce que Dieu me dit dans la plainte du vent.

Au printemps de 1888, presque toutes ses fantaisies
prennent des teintes funébres: aprés s’étre gentiment
moquée de I'amour comme d’une chimére aimable, aprés
avoir animé le froid séjour d’un couvent des douces con-

fidences d’un jeune couple amoureux et salué en pas-
sant amour comme

Le plus gai des dieux
Dont la jeunesse est éternelle...

elle se familiarise avec 1’idée de 1a mort, qu’elle a ap-
pris a ne pas redouter, qu'elle se représente au con-
traire comme une source de lumiére et le commence-

> :
ment d’une vie nouvelle. ,La mort doit servir & la vie“,—
pourquoi faudrait-il en avoir peur ?

Je ne hais point la vie et ne crains pas la mort,
Car la mort est féconde et source de lumiére,
Ce n’est pas d’un sommeil €lernel que s’endort
Le mourant qui s’affaisse en fermant la paupiére...

Regardant avec cette entiére sécurité le lendemain
de la vie, elle ’enferme dans sa solitude, et ne vise
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plus qu’a l'au-dela. Sa derniére poésie nous a été con-
servée a I’état de brouillon, mais ce brouillon est su-
blime. Evidemment la jeune fille s’entretient déja avec
Dieu. Les vers portent une épigraphe qui indique bien
que cette jeune dme est déja impatiente de s’envoler :
Spiritus astra petit.

Viens, mon 4me, allons bien loin,
Allons dans linvisible espace,

Par ol nul souffle humain ne passe,
Ou n’atteint pas humain besoin ;
Allons-nous-en, mon 4me, loin,

Et du monde perdons la trace!

O délices! & volupté!

Contempler la vérité pure,
Sonder tes secrets, & nature,

Et ton impassible beauté!

C’est la supréme volupté,

Dont I'ardent désir nous torture...

»La vie, avait-elle écrit un jour, c’est une riviére
»quon traverse a la nage; ceux qui arrivent le plus t6t
»a 'autre bord, sont les plus heureux.“

Et encore :

»S1 Pamitié était désintéressée, saint Augustin ne
»Dleurerait pas la mort de son ami; il se réjouirait, au
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»contraire, du bonheur de cet ami, qui a quitté une terre
ymisérable pour la félicité du paradis.”

On voit que l'idée de la mort comme une délivrance
hante et obséde presque exclusivement sa pensée durant
les derniers mois de son existence. Est-ce naturel? Com-
ment expliquer ce charme de la mort pour une jeune
fille de dix-huit ans? Cette pensée qu'on a cueillie sur
P'un de ses papiers nous donnera peut-étre la clef du
mystere :

»Chaque homme a en lui le don d’aimer; il faut que
»’homme aime, c’est pour cela, c’est de cela quil vit.
»Mais ce sont les objets de cet amour qui different: I’'un
»alme l'or, 'autre la science, un autre Iart, un autre
»1es plaisirs; un autre, et c’est celui-la que je plains le
»blus, s’aime lui-méme. Combien en reste-t-il qui aiment
sleurs semblables? Et 3 ceux-la, & ce petit nombre

»Q’élus, que leur restera-t-il & aimer? Des gens qui ne
»les aimeront pas, ne les comprendront méme pas. Il se
»débattront longtemps dans le vide, cherchant un cceur
»0U épancher le trop- plem du leur, ils n’en trouveront
»Pas; les uns auront le ceeur brisé : ils mourront; d’au-
»tres se rephelont c’est moi.“

Ce dernier mot est tragique. Ainsi Julie Hasdeu, cette
jeune fille qui dédaignait I'amour, a cherché, elle aussi,
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un ceeur oit épancher le trop-plein du sien; elle ne Ia
point trouvé, elle s’est repliée sur elle-méme.

Elle s’est comme ensevelie dans ses livres, et elle a
fui le monde avec dégout. Mais au moment fatal ou le
livre allait ’écraser, elle a tourné, résignée, son regard
vers le ciel; son ame ailée, délivrée des soucis mortels,
Sest élancée a travers les espaces de lidéal infini, dont
son génie poétique avait déja gagné les cimes lumi-
neuses...

En feuilletant les pages souvent si tristes de cette
Buvre posthume, on se sent saisi d’une sorte d’épouvante
mélée d’amers regrets. On voudrait la rappeler a la vie,
ne fat-ce quun instant, cette douce et aimable enfant,
pour lui faire comprendre combien elle était digne de
notre admiration et de notre tendresse; on voudrait
slever autour d’elle un hymne de triomphe et toucher
son Ame par un chant d’amour infini, capable de la re-
tenir sur cette terre qui lui inspirait de la terreur, ca-
pable de la rattacher a Thumanité par tout ce qu’elle a
de plus pur et de plus noble. On voudrait crier & ses
compagnes roumaines: ,Allez couronner, en votre soeur,
le plus beau des génies qui ait fleuri sur votre sol
natall® On voudrait inviter les jeunes héros de la Rou-
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manie a ployer le genou au passage de cette jeune fille
héroique, émanation mystérieuse des beaux siécles de la
chevalerie! Pourquoi faut-il qu’elle soit demeurée seule?
Pourquoi ne I'avez-vous pas mieux regardée et écoutée
davantage? Des apparitions pareilles sont rares cepen-
dant, et il n’est pas de pays, & coup sir, qui ne fit
glorieux d’avoir donné le jour & cette charmante ré-
veuse, douée de toutes les sensibilités poétiques, spiri-
tuelle comme un lutin, bonne comme une fée, sage
comme Minerve, noble comme une chatelaine, pure com-
me un ange et belle comme Psyché !

Angelo De Gubernatis.

JULIE HASDEU SUR LE CATAFALQUE,
@'apris nature par S. Hentzia.
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L’EVENTAIL

‘est un mignon jouet du siécle des marquises,
Son brin d’ivoire est d’or et d’agate incrusts,
Et sa feuille de gaze aux peintures exquises
Sur un beau sein d’albatre a souvent palpité.

Boucher, peintre mignard de ces graces légeres,
Sur Pazur diaphane a peint ’Amour vainqueur,
Qui badine et folatre autour de deux bergéres

Essayant, mais en vain, de leur percer le coeur.
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L’enfant a son carquois et ses fleches cruelles.
Il rit: il sait que nul ne peut le désarmer.

11 offre ses cheveux aux caresses des belles,
Enchanté de se voir redouter, mais aimer.

Les bergéres ont leur toilette des dimanches:

Les grands paniers bouffants gentiment retroussés,
L’étroit fichu jelé sur les épaules blanches

Et les jupons de moire aux élégants plissés.

Le corset serre encor leur taille svelte et fine,
Et la rose sourit dans leurs cheveux poudrés.

La houlette & pompons arme leur main mutine,
Les souliers de satin chaussent leurs pieds cambrés.

Ah! g’il pouvait parler, quels adorables contes
Il nous raconterait, I’éventail indiscret !

Dans le boudoir rempli de marquis et de comtes
11 était des amours le confident secret.

Que de fois dans un bal sa maitresse étourdie
S’oubliant — par mégarde ou peut-étre a dessein —
Se laissait eaptiver par quelque mélodie

D’amour, et I’éventail s’agitait sur son sein.
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Qu’il était fier alors, ce bijou de poupée,

Pareil au papillon brillant sur une fleur,
Quand la belle, distraite et trés-préoccupée,

Le portait & son front pour cacher sa rougeur!

Derriére I’éventail elle pouvait sourire,

Et son oeil en coulisse essayait d’entrevoir

A travers le léger tissu — mais sans rien dire —
Le galant qui tombait & genoux, plein d’espoir.

Le bruit des violons troublait ce doux silence.
Sur un air de Rameau que 'orchestre jouait,
Marquises et marquis saluaient en cadence

Et la main dans la main dansaient le menuet.

L’éventail oublié restait sur la causeuse.

La marquise rentrait en carosse au logis.

Le lendemain matin, la charmante oublieuse
Le recevait des mains de I'amoureux marquis.

La belle minaudait, se mirait dans sa glace,

Tt froissait ’éventail entre ses doigts nerveux;
Dieu! qu'elle était jolie et qu'elle avait de grace!
Et puis tout s’achevait par de tendres aveux.
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Puis venaient les serments, les longues causeries,
Et les baisers furtifs, les joyeux rendez-vous 3
L’éventail voyait tout: amours et bouderies,

Et souvent il devait cingler des doigts jaloux.

L’amour était alors passe-temps agréable.

I1 n’avait plus I’ardeur des grandes passions,
Mais on le vénérait encor: c’était aimable,

Car maintenant, hélas! tous, nous le dédaignons.

Aujourd’hui tout est mort : et marquis et marquise.
Les boudoirs sont fermes ; les violons rouillés

Se sont tus, car leurs vieux airs ne sont plus de mise.
Ils dorment, ces objets jadis si réveillés.

L’éventail, dans son fréle étui de carton rose,

Lui, qui sur les seins nus des belles résida,

Dort comme eux;, et parfois, dans son sommeil morose
Il réve des aveux auxquels il présida.

?

Puris, Juillet 1885.

-
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IL

FEUILLE VERTE DE CHENE
Doina Roumaine. (*)
G
eunille verte de chéne!
Mon bel ami s’en est allé.
J’ai tant ri de sa peine,
Bt voila qu’il part, désolé.

Il m’aimait d’amour tendre

Et me le disait bien souvent.
Mais, sans vouloir entendre

Ses soupirs qu’emportait le vent,

*) Doina, «doini», veut dire en roumain toute chanson po-
pulaire courte et généralement mélancolique. Sur I'importance
de ce terme, v. I'Appendice 2 la fin du volume. (B. P. II.)
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Je dédaignais sa peine,
Et, tandis que, les yeux en pleurs,
Il maudissait sa chaine,
Je chantais et cueillais des fleurs.

Et lui m’aimait quand méme.
C’est pour m’oublier qu’il s’en va!
Et je sens que je l’aime,

Hélas! alors qu’il n’est plus la.

O pauvre coeur de femme!

On peut mourir & nos genoux
Sans qu’on nous touche I’Ame:
Nous aimons qui fuit loin de nous!

Feuille verte de chéne!
S’il revenait, mon bel ami,
Je rirais de sa peine.

Je pleure, car il est parti!

Paris, I-er Octobre 18S5.

L 3
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I1L

COUSIN ET COUSINE

ousine, cousine, cousine,
Laissez votre joli jardin.
Venez dans la forét voisine.
— Allez-y seul, mon beau cousin.

— Méchante, et si j'y vais seul, que diront les roses,
Que diront les oiseaux, en ne vous voyant pas?

_ It la vieille forét, et les arbres moroses,

Dans notre enfance, hélas! témoins de nos ébats?

Cousine, cousine, cousine,
Laissez votre joli jardin.

Venez dans la forét voisine.

— Jirai seule, mon beau cousin.
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— Seule, qu’y ferez-vous? Vous cueillerez des mures
Et vous en remplirez votre panier d’osier,

Ou bien vous casserez quelques noisettes dures...
Croyez-moi, vous allez seule vous ennuyer.

Cousine, cousine, cousine,

Laissez votre joli jardin.

Venez dans la forét voisine. —

— Non! & d’autres, mon beau cousin.

— Ainsi, la belle enfant, ma priére était vaine.
C’est bien! Au monde il est plus d’un minois charmant.
Tu ne veux pas de moi? Je porte ailleurs ma chaine.
Reste dans ton jardin! Adieu, ma belle enfant.

Ah! ma cousine, ah! ma cousine,
Vous resterez seule au jardin!
Jirai dans la forét voisine...

— J’y vais avec vous, mon cousin.

Wartenstein, Aot 1855.
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Iv.
AVERTISSEMENT

Chanson provengale.

(&1

es fruits sont toujours murs
Dans le pays des prunes;
Les cieux sont bleus et purs
Et les femmes sont brunes.

Tcoute! Dis-moi done, ma bergére coquette,

Ou tu vas en courant, en chantant ta chanson.

Pour quel heureux mortel, sur ta charmante téte
Portes-tu ce grand pot de lait? Est-ce un gargon
Chez qui tu vas? Vraiment, tu sembles bien pressée.
Arréte, belle enfant! Ces fleurs dans ton corset,
C’est pour lui, dis? Un jour, il t’a méme embrassée,
Je le sais. Le berger I'a vu comme il passait.
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Les fruits sont toujours murs
Dans le pays des prunes;
Les cieux sont bleus et purs
Et les femmes sont brunes.

Prends garde, jeune fille! Il te voit fraiche et belle.

Il aime bien, ce soir, et te baise 1a main.

Mais es-tu stre, hélas! que son ceur soit fidele ?

A Lisette peut-étre il le dira demain.

Prends bien garde! Et va-t-en porter ton lait aux femmes.
Laisse les beaux gargons! Donne aux vieillards tes fleurs.
Ils n’ont sans doute pas dans le cceur tant de flammes,
Mais leur amour jamais n’a fait couler des pleurs.

Les fruits sont toujours murs
Dans le pays des prunes;
Les cieux sont bleus et purs
Et les femmes sont brunes.

Wartenstein, Aot 1885,

&
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V.

ETOTILE:S

1 est au ciel des étoiles

Qui, comme des diamants,
Lorsque la nuit est sans voiles
Se mirent aux flots dormants.

Il en est aussi sur terre,

Et qui brillent nuit et jour:
Le jour, pleines de mystére,
Et la nuit, pleines d’amour!

Et ces étoiles pensives
Eclairent un ciel bien pur,
Aux couleurs tout aussi vives
Que le vaste ciel d’azurl...

Paris, 20 Juin 1886.

)
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VL
LA FEMME

AR ! crudele genus, nec fidum femina nomen!
(Tibulle).

ceeur de femme! énigme insondable et profonde!
Pétri de feu divin mélé de fange immonde,
Protée inexplicable et qu’on ne peut saisir,
Ceeur vile, indifférent, ou gouffre de désir!
Femme, sous ta beauté, sous ton charmant sourire
Que voiles-tu, dis-moi? la honte ou le martyre?
Derriére tes yeux clairs au regard enivré,
Puis-je lire, et savoir §’ils ont jamais pleuré?
Ah! tes yeux sont pervers, ton sourire est perfide;
Sous le fard éclatant tu dérobes ta ride,
Sous de savants chiffons tu caches sans remords
Les défauts — et jusqu’aux agréments de ton corps!
Tout, tout est faux chez toi, faux clinquant et dorure:
Ta parole, ton air, et jusqu’a ta figure!
Ce qui n’est pas mensonge est par toi détesté:
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Le mensonge, voila ta seule vérité!
Pour toi, tout est dehors, parade, afféterie;
Ton savoir méme, hélas! n’est que coquetterie;
Si ton esprit s’instruit, c’est pour pouvoir troner:
Il pose, il se pavane, il veut nous étonner
Et plaire!

Ah! c’est surtout 1a ta vaine folie!
Plaire, pour ce désir tu donnerais ta vie,
Tu donnerais tes biens, tes enfants, ton honneur:
Tout pour ce ridicule, misérable bonheur !
Oui, la coquetterie est tout ton caractére.
Elle est innée en toi: en vous — matrone austere,
En vous — fille du peuple au front plein de rougeur,
En vous, 0 courtisane au regard sans pudeur!
Vous vivez pour cela, de cela; pauvres femmes,
Dans un noeud de ruban vous enfermez vos dmes!

1887.

S
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VIL

SERENADE

ais-tu, ma charmante,
Quand le soir parait
Ce que le vent chante
A notre forét?

Et ce que murmure
Le ruisseau bavard
Quand son onde pure
S’épanche au hasard ?

Et ce que gazouille
De sa douce voix

Le ramier que mouille
La rosée au bois ?
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— £599/43 -

Sais-tu, ma mignonne,
Ce que dit au ciel

La cloche qui sonne
D’un ton solennel ?

Et ce que soupire

La brise au lac bleu?
Ce que peuvent dire
Les anges a Dieu ?

Tout dans la nature,
La nuit et le jour,
Gazouille et murmure
Et chante: I’Amour!

Paris, Juillet 1885.

1&
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VIIIL,

LE MIROIR

)’était un petit miroir fin

Comme un vrai joyau de parure;
On Taurait mis dans un écrin:
Vous le portiez & 1a ceinture.

Il pendait a votre cotsé,

Vous en souvenez-vous, marquise ?
Le cadre en était d’or sculpté ;
C’était un miroir de Venise.

Deux Amours Jjoufflus et bouclés
Y jouaient avec des meésanges;
Etaient-ils, ces enfants ailés,

Des Cupidons ou bien des anges ?
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Je n’en sais rien; ce que je sais,
C’est qu’ils avaient d’aimables poses,
Et quils étaient souvent froissés
Par vos doigts effilés et roses.

Vos yeux aux prunelles d’azur
Consultaient la glace polie:
Elle vous disait, jen suis sur,
Que vous étiez la plus jolie.

Ah! le petit miroir fripon
Vous vit mettre plus d’'une mouche
Sur votre visage mignon
Et jusqu’aux coins de votre bouche!

Ces gentils morceaux de velours
Rendaient vos yeux bleus plus étranges...
Etait-ce I'avis des Amours

Qui jouaient avec les mésanges?

Ils admiraient fort vos appas;

Mais ce n’est pas pour eux, marquise,
Que vous vous miriez, n’est-ce pas,
Dans votre glace de Venise?
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Certain jour il m’a semblé voir
Un comte de prestance fiere,
Qui causait, dans votre boudoir,
Avec une vieille douairigre.

Son coeur pourtant était ailleurs,

Et maudissait la causerie;

Ses yeux cherchaient vos yeux railleurs
Alanguis par-la réverie.

Agités par un tremblement,

Vos doigts blancs, d’un geste fébrile
Pressaient alors nerveusement
Votre petit miroir fragile.

Une vive rougeur monta

A votre joue aux paleurs d’ambre &
Je vous vis quitter le sofa

Et puis passer dans votre chambre.

Que fites-vous 13 seuls tous deux?
Le miroir pourrait bien le dire!
Sans doute, il recut vos aveux

Et réfléchit votre sourire. ..

Parts, 21 avril 1857.
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IX.

BERCEUSE ROUMAINE

Dans Valcive sombre
Prés d’un humble aulel,
L’enfant dort a Vombre
Du lit maternel.

(V. Hugo.,)

%
ani, nani, dors, cher trésor,

Cher trésor de ta mére,
Bercé par tes beaux songes d’or
Dans ta couche légere.

Sur ton front 'ange radieux
En souriant se penche,
Et frole doucement tes yeux
Avec son aile blanche.
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Nani, nani, va, dors toujours!
Dors tandis que je veille.

Je vois ta lévre, 6 mes amours,
A la fraise pareille,

Qui s’ouvre et se referme encor,
Qui sourit et respire,

Comme on voit au grand soleil d’or
Une rose sourire.

Les épis penchent, alourdis,
Leurs tétes paresseuses;

On sent des parfums attiédis
Flotter dans les yeuses.

La nuit qui descend lentement
Enveloppe 1a plaine

Et répand langoureusement
Dans les airs son haleine.

Cest T’heure of Poiseau s'assoupit
Fermant son oeil mobile,

Ou le noir corbeau se tapit

Dans quelque obscur asile.

y >
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C’est ’heure ol la chauve-souris
Erre dans la nuit sombre,

Ou P'on entend les vagues cris
Des chouettes dans ’ombre.

Dors, mon enfant. Du haut du ciel
La lune te contemple.

Ton ame est un pieux autel

Et ton corps est un temple.

Ton sommeil est calme et serein,
Ta mare te 'envie:

Dors, sans connaitre le chagrin,
Sans souci de la vie!

Nani, nani, dors, cher trésor,
Cher trésor de ta meére,

Bercé par tes beaux songes d’or
Dans ta couche légeére.

Paris, Mars 1856.
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Note de B. P. H.: Cette berceuse n’est roumaine que
par son harmonieux refrain: nani-nani. On peut se faire
une idée de la berceuse populaire roumaine d’aprds les
deux chansons d’enfance que voici et qui paraissent

avoir inspiré le poéte:

L

Nani-nani copilas,
Dragul mameY fectoras!
Ci mama te-a leg¥na

Si mama te-a ciuta

Ca pe-o flére drigklasy,
Ca pe-un ingerel in fagi.

Nani-nani, cu mama,
(61
Si te fac! un vitéz mare
Ca Domnul Stefan cel Mare,
Si fif verde la résbot,

Sd scapY {éra de nevof!

mama te-a descéinta

Nani-nani, puful meti
Ferici-te-ar Dumnedeii |

Si fif 6ches si frumos

Ca un sére luminos,

Fetele si te'ndrigéscy!
Florf in calea ta si créscy]

) 55

Nani, nani, mon petit enfant,

Cher mignon fils de ta mére |

Ta mere te bercera

Et ta mere te soignera,

Comme si tu étais une gentille fleurette,
Comme si tu étais un petit ange emmaillotté

Nani, nani, avec ta mére |

Ta mére te charmera

Pour que tu deviennes un paladin
Comme le Prince Etienne le Grand,
Pour que tu sois vaillant dans la guerre.
Pour que tu sauves des maux ta patrie!

Nani, nani, mon poulet,

Que Dieu te rende heureux!

Que tu sois brun et que tu sois beau
Comme le soleil brillant,

Afin que les jeunes filles t’aiment,

Afin que les fleurs poussent sur ton chemi!
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II.
Nani-nani, copilifi,
Draga mameY garofifi,
Ci mama te-a legdna
Si pe fafi te-a spéla
Cu ap# dela isvére,

Ca si fif ruptd din sére.

Nani-nani, driguli{3,
Cresce-af ca o garofifi,
S4 fif nalti tresti6ri,
Albd ca o licrimiérd,
Bldndi ca o turturea
Si frumésd ca a stea!

1L

Nani, nani, ma fillette,

Cher petit oeillet de ta mére!

Ta meére te bercera

Et elle lavera ton visage

Avec de ’eau puisée aux sources,

Pour que tu sois comme un rayon de sol

Nani, nani, ma gentillette,
Puisses-tu croitre comme un oeillet,
Devenir élancée comme un roseau,
Blanche comme un muguet,

Douce comme une tourterelle

Et belle comme une étoile!
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X,

FEUILLE VERTE DE NOYER

Doina Roumaine. (*)
Gy
euille verte de noyer!
Avec le parfum des plaines
La brise vient m’envoyer
Le souvenir de mes peines.

Ma belle est & son foyer
Rieuse, et mon coour se brise.
Dans les feuilles du noyer

Ma voix chante avec la brise.

*) Voir la note au No. II.
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Feuille verte de noyer!
Retourne, brise légere,
De ton souffle printanier
Va, caresse ma bergére!

Si tu pouvais lui porter

Ce frais soupir d’amour tendre,
J’aurais plaisir 4 chanter,

En aura-t-elle a I'entendre ?

Feuille verte de noyer!
Avec le parfum des plaines,
Brise, porte & son foyer
Le souvenir de mes peines.

Paris. Oclobre 1885.

Nz
o
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XI.

SOUVENIR

Mazima de nikilo nascitur historia.
(Properce).

es yeux a demi-clos, les bras pendants, assise
Nonchalamment dans sa bergére, la marquise
Réve; son front se penche, alourdi de langueur,
Et fiévreuses, ses mains effenillent une fleur.
Ses cheveux mats de poudre, en boucles enroulés
Sur sa téte, couverts de coiffes dentelés,
Font mieux encor briller ses yeux noirs aux longs cils
Et donnent & ses traits si mignons, si subtils,
Un éclat pur et doux, ainsi qu’une auréole
Qui ceindrait le front blanc d’un ange qui s’envole.
Elle est jeune, elle est belle; elle est dans son boudoir
Seule ; son coeur ressent Iennui profond et noir
Des étres qui n’ont rien encore aimé sur terre.
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Elle est lasse, a vingt ans, de vivre solitaire.

Elle songe : souvent, ce frais boudoir discret
Entendit des soupirs d’amour et de regret,

Quand elle repoussa ceux qui Paimaient dans I’ame.
Son coeur froid se raillait de I’amoureuse flamme,
Sa levre se plissait d’un Sourire moqueur :

Elle voulait braver Pamour, le dieu vainqueur!
Maintenant, & son tour, triste, son coeur soupire.
Elle veut étre aimée et se Pentendre dire.

Alors, un souvenir vient, & son front songeur
Faire soudain monter une ardente rougeur.

Et voici le roman que sa mémoire évoque:

Elle avait dix-sept ans & cette heureuse époque.
Un jour — ¢’6tait au mois de Mai, le mois béni —
Le ramier s’ébattait dans le fond de son nid.
C’était dans une allée ombrageuse de frénes;

Les lilas embaumaient 1’air frais de leurs haleines,
Et la bleue. anémone, et le lys, roi des fleurs,
Confondaient leurs parfums, nuancaient leurs couleurs;
Et tout était trés calme of trés-doux: la verdure
Des arbres frémissait, et 1a grande Nature
Semblait vouloir fater quelque bonheur humain.
Elle marchait, la brune enfant, dans ce chemin,
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Avec les fleurs des bois se faisant des parures,
Sourde aux cris des oiseaux, a leurs joyeux murmures,
Insouciante et gaie, et de ses yeux ravis

Suivant les papillons irisés et hardis

Qui, parfois, se trompaient & son rose visage

Et dans leur vol venaient la baiser au passage.
— Mais un beau cavalier la rencontra ; soudain,

Il 1ui fit un salut; elle, d’un air badin,

Le toisa d’un regard rempli d’indifférence

Et lui fit une courte et breste révérence.

Alors il lui conta son mal & tous caché s

11 lui dit qu’elle était belle comme Psyché

Et comme cette fleur biquée a son corsage.

Mais elle répondit,: »Nenni, je suis trop sage;
Passez votre chemin, car — je ne vous crois pas !“
Ouvrant son tablier et riant aux éclats,

La folle enfant alors Secoua sur la téte

Du beau jeune amoureux, confus de la défaite,
Sa cueillette de fleurs et de fruits odorants.

— Héla.s! que ne fait-on quand on g dix-sept ans! —
Fraises, cassis, muguet, cerises et pervenches
Roulérent sur Son cou, sur ses dentelles blanches,
Tacherent ses habits de soie et de velours,

Et, pour rendre sa beine et son dépit plus lourds,
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La méchante riait de son rire sonore.

Le tablier vidé: ,Vous en voulez encore,

Mon joli cavalier? Je vais vous en chercher!

Voila comme vos chants d’amour m’ont su toucher !
Elle dit, et d’'un bond part, la charmante folle,
Laissant 1a son amant qui pleure et se désole!

Depuis ce temps lointain, la marquise jamais

Ne revit ce jeune homme et ne s’en souvint; mais
Ce soir, elle revoit, comme en un vague songe,
Tandis qu’assise au fond de sa chaise elle songe,
L’image de ce beau cavalier 4 genoux;

Méme, elle croit entendre encor le son si doux

De sa voix qui roulait des larmes de tendresse.

La marquise se sent envahir de tristesse.

»Ah! il était ici, s’il me les répétait,

,Ces aveux pénétrants, si son coeur palpitaib
,Comme alors, 8’il pouvait encor me trouver belle!
,Jadis, j’étais trop jeune, et je fus bien cruelle...
,11 m’oublie & présent, il a raison. Qui sait?

,Une autre a son amour, peut-étre... Ah! §’il pensait
,Encore & moi, pourtant, je serais bien heureuse!
.Folle enfant que jétais. mutine et vaporeuse.
,N’auraisje pas mieux fait, 6 charmant cavalier,
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,Hélas! puisque je t'ai perdu, de t’oublier“

Les larmes qui roulaient en perles sur sa joue
La rendaient plus jolie, et la boudeuse moue
Qui contractait sa bouche était piquante a voir.
La marquise en jetant les yeux sur son miroir
Eut un joyeux sourire, et, détournant sa téte,
Avec un léger cri se leva, stupéfaite:

Car, prés de son tauteuil, I'air soumis, tendre et doux,
Le jeune cavalier se tenait & genoux!

Paris, Septembre 1885,

PJ@@%TJ
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XII,
P ASPNINE T, O N

Le plus beaw papillon west qu’une chenille
habillee.

(Proverbe Limousin).

ans 1’éther bleuitre
I1 vole folatre,
Ce papillon d’or,
Papillon céleste
Qui jamais ne reste
Dans son fol essor!
Ses ailes vermeilles,
Aux rayons pareilles,
Vives, fendent I’air:
Forme radieuse
Qui passe, joyeuse,
Comme un brin d’éclair!
% 2
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Brillante chimére,
Pauvre étre éphémére,
Ta vie est un jour.
Naitre avec I’Aurore
Et la voir éclore
Sans voir son retour;
Boire la lumigre
Dans l’aube premiére,
Et parmi le thym
Boire la rosée

Dans la fleur baisée,
Tel est ton destin!

£

Notre esprit volage
Dans I’é6ther s’engage
Cherchant 1a clarté;
Mais vite il retombe:
Dans la lourde tombe
Meurt sa vanité.

Plus il brille au monde
Et plus est profonde
Sa prochaine nuit :

La son éclat passe,
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Sa grandeur s’efface,
Nul éclair n’y luit.

Eg

Vivons donc sans gloire.
Contons une histoire
Simple au temps qui fuit:
Un amour paisible

Dans un coeur sensible,
Un bonheur sans bruit,
Clest 13 qu’est la joie
Que Dieu nous envoie,
C’est le bien réel.
Aimons donc quand meéme,
Car c’est quand on aime
Quon gagne le ciel!

Paris, Février 1885.

b4



” FANTAISIES
36

XIIL
CAUSERIE D’AVRIL

Avril, Phonneur et des bois
Et des mois

(Remi Bellean).

es gais oiseaux roucoulent dans les branches,
Leurs becs mignons s’entrebaisent joyeux;
Les papillons effleurent les pervenches;
Avril en fleurs vient sourire 3 nos yeux.

Avril! le mois qui reverdit les tombes,
Qui met sur ’arbre un manteau de printemps,

Qui dans leurs nids fait jaser les colombes,

Qui de bleuets fait s’émailler nos champs.
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O cher Avril, arrive, arrive vite!

Tout reprend vie, et tout chante I’amour.

Le sombre hiver, neige et frimas, nous quitte :
Avril revient, Avril est de retour!

Oui, tout le féte enfin dans la nature,
Et les oiseaux, s’étant unis en choeur,
L’ont salué sous I’épaisse verdure :
Avril parait comme un César vainqueur!

La primevére et la pale violette
Ont chuchoté d’un petit air mutin
A leur réveil, en secouant leur téte
Baignée encor des larmes du matin:

»Avril, mes soeurs! Voici sa pure haleine.
»Le zéphir nous fait la cour: cachons-nous.
,Les papillons d’or volent dans la plaine.
,Sentons bien bon, parce qu’Avril est doux!”

Le lys hautain dresse sa tige fitre,
Regarde au ciel ot brille un gai soleil
Et semble, roi de la nature entiére,
Dire au soleil: ,toi seul es mon pareil !
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Mais au milieu du jardin, une rose
Qu'un papillon amoureux vient baiser,
Dans sa candeur de fleur a peine éclose
Avec ses soeurs s’était mise & causer:

,Tu veux celer ta téte dans les mousses,
,Modeste fleur qui seule sais rougir,

.Mais tu répands tes senteurs les plus douces;
,N’est-ce donc pas te faire découvrir ?“

,Toi, noble lys, tu te crois notre reine;
,Ton parfum tue, et ’abeille te fuit;

»Tu te dis chaste, 0 trop prude siréne...
»Au papillon qu’as-tu dit I’autre nuit?“

»Moil, je me ris de tes aigres paroles.

»Avril revient, avec lui vient ’amour.

»A quoi bon vous dérober, jeunes folles ?
»L’amour saura vous prendre i votre tour!“
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Le merle entend et rit dans le feuillage.
Puis, s’égayant a ce joyeux babil,

Oiseaux et fleurs, dans tout le frais bocage,
Chantent en choeur: Salut au bel Avril!

Paris, Avril 1885.

=
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XIV,
AU LAC DE GENEVE

O lac! rochers muels! grotles! forét obscure!
Vous que le temps eépargne ow qu’il peut rajeunir..

(Lamartine.)

(&1
e lac s’étend au loin en nappes argentées

Ayant d’un bel opale et les changeants reflets
Et les molles couleurs ; et les senteurs portées
Sur le flot par la brise embaument les chalets.

Le soleil brille encor dans sa splendeur, et dore
A Thorizon les eaux dormantes du lac bleu;
Mais hientot le couchant s’enflamme, et se colore
De violet moiré d’une teinte de feu.
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Enveloppés dans des vapeurs sombres et blanches
Les rochers sont pareils aux fantomes des nuits.
Le silence est partout: seules les avalanches

Font entendre, en tombant, quelques sinistres bruits.

Oh! ¢’est alors qu’il faut voir- tes vagues superbes
Scintiller, s’allumer, s’empourprer tour a tour,
Comme un brasier ardent d’ou sortiraient des gerbes
Btincelant encor aux feux mourants du jour.

O bleu Léman, lac ou le ciel se mire,

— Un ciel d’azur, gai comme 1’'Orient —
D’une grandeur que sans cesse on admire,
Morose, terrible, et cependant riant!

La mer n’a pas de vagues aussi beiles,
Ni sur ses bords tes monts audacieux
Dont les rochers, comme des sentinelles,
Elovent, fiers, leurs crétes vers les cieux.

Ah! que ne puis-je, 0 lac, sur cette rive
Oi I'on entend comme un tendre soupir,
Comme un regret de ta vague plaintive,
Vivre toujours, vivre heureuse et mourir!
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Mais non. Je dois te quitter, lac que jaime,
Je dois te dire adieu, peut-étre pour toujours.
Or je te donne une part de moi-méme,
Puisque tu prends mes premiéres amours.

Montreux, Aovit 1884




ET REVES

43

XV.

AUBADE DE LA SAINT-VALENTIN

VALENTIN

‘est du bon Saint-Valentin

Aujourd’hui la féte aimée.
Le premier, j’arrive enfin
Sous ta fenétre fermée.

Les oiseaux sont réveillés;
Réveillez-vous done, ma Dame.
Les cieux sont ensoleillés,

I orient est tout en flamme.

Et le papillon mutin

Qui vole d’un air timide,
Boit les gouttes du matin
Dans la rose encor humide.
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VALENTINE

Bonjour, mon beau Valentin.
La cloche sonne matine.
Vous réveillez bien matin
Votre alerte Valentine.

Mais, a la brise, aux lueurs
De l'aube qui vient de naitre,
Vous jetant toutes ses fleurs
Elle ouvrira sa fenétre

Si, tenant en paladin
Votre parole donnée,
Vous étes un Valentin
Fidéle toute I’année.

VALENTIN

Ma Dame, je vous jure et n’ai qu’une parole,
Fidele Valentin Jje suis sous votre loi.

Pour qu’au souffle dy vent mon serment ne s’envole,
Mon honneur, mon amour sont gages de ma foi.
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VALENTINE

Souvent, sans y penser, on donne sa parole,

On s’engage, et 'on jure et ses dieux et sa foi;
Mais au souffle du vent la promesse s’envole:
Ah! vous me trahirez!... Et pourtant je vous croi!

Wartenstein, Aot 1885.
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XVIL

FEUILLE VERTE D’EGLANTIER

Doina Rouwmaine. (*)

Gy
éﬁ' euille verte d’églantier!

J’al vu partir mon amie;
Elle a pris le vert sentier;
En chantant elle est partie!

Tandis que, moins oublieux,
En allant & la chapelle,

Je me dirai: qu’en ces lieux
A genoux, elle était belle!

(*) Voir la note au No. II
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Et me promenant au bois,

Au bois sombre, sur la mousse,
Je me dirai que sa voix

Etait ici tendre et douce!

Et jenvierai son bonheur:

Elle ne sent point de peine,
Rien ne peut toucher son coeur,
Son coeur sans amour ni haine.

Feuille verte d’églantier!
J’ai vu partir mon amie;
Elle a pris le vert sentier;
En chantant elle est: partie!

Wartenstein, Aot 1885.
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XVIIL
VIEILLE CHANSON SUR UN NOUVEL AIR

Souvent femme varie.

(Francois 1.) i

lle n’est: ni brune ni blonde;

Son regard est pur comme T’onde,
Comme l'onde inconstant et bleu.
Son sourire est la candeur méme.
On veut savoir pourquoi je l'aime:
Le sais-je moi-méme, parbleu!

Je la connais: elle est perfide.
Souvent sa paupiere est humide,
Mais son coeur reste sec toujours.
‘Elle jure d’stre fidsle;

Mais elle est comme I’hirondelle,
Prompte et volage en ses amours.
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Souvent, dans sa main qui caresse

Elle prend mes mains et les presse,

Et, tout heureux d’étre trompé

— Comprenant au fond son mensonge —
Dans mon ivresse je me plonge,

Et mon oeil de pleurs est trempé.

Oui, je sais que la femme est feuille
Que la brise en passant recueille

Et qui s’envole au gré du vent;

C’est vrai, j’en conviens, mais que faire?
A moins qu’elle cesse de plaire,

Je laimerai tout comme avant.

Paris, Juillet 1885.

2*
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XVIIIL.

AUBADE dAVRIL

Et toute chose rire en la saison nowvellé.

(Ronsard).

uisqu’ Avril met dans les branches
i Les passeraux palpitants;
Puisque parmi les pervenches
Court I’haleine du printemps;

q

Puisque tout s’en va renaitre,
Herbe, chants, oiseaux et fleurs,
Mignonne, ouvre ta fenétre :
L’aube apparait tout en pleurs.
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Vois, ’Aurore rayonnante,
Dans cette douce saison,
Dépose ainsi qu'une amante
Ses larmes sur le gazon.

Et pour que I'on ne désire
Rien dans ce charmant décor,
Le lac ou le ciel se mire
Parait une nappe d’or.

Zurich, Juillet 1885.
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XIX.
MAGDELEINE

Que la terre leur soil légere ! — ils ont aimé.
(A. de Musset.)

uand la fameuse pécheresse

Magdeleine vint voir Jésus,
Avec les cheveux de sa tresse
Essuyant les divins pieds nus

Quelle avait arrosés, craintive,
De ses parfums et de ses pleurs,
Jésus a cette voix plaintive
Devina toutes ses douleurs.
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Il releva la pauvre femme
Devant ses amis étonnés,
Et dit: ,ta foi sauve ton ame,
Tes péchés te sont pardonnés.

Ils sont nombreux et grands, n’importe!
Ils geffacent tous en ce jour,

Car tu vins frapper & ma porte,

Car ton coeur s’est rempli d’amour.

11 suffit, pour que je pardonne

Ce que les hommes ont blamé

— Ainsi mon pére me l'ordonne —
Que Von ait une fois aimé.”

Paris, 25 Décembre 1885.
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XX,

LES PERLES

Ballade de Uexilée.

nfilez-vous, perles blanches,

Comme s’enfilent mes jours!
L’oiseau chante dans les branches
Il raconte ses amours.

1

Tl nous dit: ,c’est bon de vivre!
Je suis libre, et Iair est pur.”
Oiseau, je voudrais te suivre

Et m’envoler dans Tazur!

Je voudrais revoir encore

Mon vieux Danube au flot bleu
Et ma montagne que dore

Un rayon qui vient de Dieu.
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Enfilez-vous, perles blanches,
Comme s’enfilent mes jours!
L’oiseau chante dans les branches,
Il raconte ses amours.

Je voudrais, sous la ramée,
Parmi I'herbe et le roseau,
Dans ma forét parfumée
Revoir couler mon ruisseau.

Les filles de mon village
Y puisaient chaque matin;
Le merle, dans le feuillage,
Riait & leur chant mutin.

Enfilez-vous, perles blanches,
Comme s’enfilent mes jours!
L’oiseau chante dans les branches,
I1 raconte ses amours.

Et puis — mais quelle chimére!
Parfois, je voudrais revoir
Prés de son rouet, ma meére
Filer en chantant le soir.
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Pour moi vous avez des charmes,
Souvenirs mouillés de pleurs!
Perles, pareilles aux larmes,
Aux marguerites en fleurs,

Enfilez-vous, perles blanches,
Comme s’enfilent mes jours,
Tandis que, parmi les branches,
L’oiseau chante ses amours,

Paris, 1-er Octobre 1885.

Nole de B. P. 7. Le méme refrain »Enfilez-vous,
perles“ figure dans les deux autres poésies qui suivent.

P



ET REVES 57

XXI.

PRISONNIERE ROUMAINE

Crura sonant ferro, sed canit inter opus.
(Tibulle.)

nfilez-vous, perles blanches,

Comme s’enfllent mes jours.
L’oisean, libre dans les branches,
Vole et chante ses amours.

Elle jette aux échos son refrain douloureux;

Les 6chos sont muets en ces lieux ténébreux:
Dans la vaste tour solitaire

La pauvre fille assise et des pleurs dans la voix

Chante son beau pays, et ses soeurs, et ses bois,
Tout ce qu'elle aimait sur 1a terre.
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Elle vivait joyeuse, au sein de ses parents;

Elle emplissait sa cruche aux rapides torrents
Qui descendent de ses montagnes;

Elle allait, son panier au bras, dans la forét,

Et cueillait, en chantant comme un chardonneret,
Des miires avec ses compagnes.

Aux jours de féte encor, on la voyait souvent,

Des sequins sur la téte et les cheveux au vent,
Et des roses 3 la ceinture,

Avec son beau costume aux voyantes couleurs,

Brodé d’argent et d’or, couvert de mille fleurs,

Des fleurs, sa plus chére parure.

Elle allait aux rondes, et dansait Jjusqu’au soir,

Bt dansait que c’était un plaisir de la voir;
Puis s’en retournait au village ;

Quelque gars voulait-il lui tenir des propos

D’amour et de blaisir, elle avait de ces mots
Qui lui coupaient voix et courage.

Un beau Jjour, elle allait sur les bords du ruisseau,
Vair 2
Faire paitre sa vache en tournant son fuseau.
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Elle aspirait les fleurs, ravie;
Des soldats du sultan ’enlevérent soudain;
Dés lors elle entonna son douloureux refrain,
Hélas! sans écho, comme sa Vie:

Enfilez-vous, perles blanches,
Comme s’enfilent mes jours.
L’oiseau, libre dans les branches,
Vole et chante ses amours!

Note de B. P. H. Le refrain ,ingiréd-te, mérgirite“,
c. a. d. yenfilez-vous, perles, occupe dans certains contes
populaires roumains une place stéréotype trés-intéres-
sante. Quelqu'un veutil raconter d’une maniére voilée
Podyssée de ses infortunes, il met en téte de chaque
période un ,enfilez-vous perles®, ce qui allonge le récit
et lui donne en méme temps une allure légendaire.

: Mf%@%
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XXII

€ 0L L1 ER

nfilez vous encor, 6 mes perles chéries,

Enfilez-vous toujours!
Mon esprit qui se berce aux molles réveries

Suit vos brillants contours.
Quand j’ai fait mon collier, bientot ma main I’égrene,
Les perles en roulant ressemblent & des pleurs;
Ainsi roulent mes Jours, que la main de Dieu méne:
Tantot clairs et Joyeux, tantot mats de douleurs.

e
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XXIIL

CHANSON HONGROISE

e suis un fier enfant de la Hongrie.

Mon ceeur hautain n’adore qu’une fois:
Mais, pardieu! quand amour m’a sous ses lois
C’est pour jamais, c’est pour toute la vie.

En retroussant ma coquette moustache,
Sur mon cheval je cours comme le vent ;
Je fais sonner des éperons d’argent

Et fais claquer et tourner ma cravache.

La pipe aux dents, le chapeau sur Poreille,
Et mon long sabre & mes cotés, je vais,
Craignant Dieu seul, détestant les mauvais,
Aimant ma belle et le jus de la treille.
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La brune enfant que j’aime est point contesse;
Elle n’a pas des habits brodés d’or,

Des bas de soie et des bottes encor ;

Ses pieds sont nus, ses cheveux sont en tresse.

Mais son il noir est noir comme la mdre,
Sa joue halée est une fleur d’été;

Son ame est fitre ainsi que sa beauté,

Et I'on peut croire 3 I'amour qu’elle jure.

Ferme, jamais sa blanche main ne tremble
Dans Ia ienne, et, confiants et joyeux,
Quand la Mort roide aura fermé nos yeux
Nos ceeurs unis s’endormiront ensemble.

Wartenstein, dout 1885,



ET REVES 63

XXIV.

OR TO SOLE

&1
es fleurs sont belles la nuit,

Quand la douce lune
Dans un ciel sans nuages luit,
Quand l’amant qui craint le bruit
Va chercher fortune.

Mais, quand le ciel au matin
S’empourpre et se dore,
Elles sont, au bois voisin,
Parmi la mousse et le thym,
Plus belles encore.
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Comme les fleurs du printemps,
Vous étes, ma Dame,

Belle toujours, en tout temps,
Mais surtout, quand a vingt ans
L’amour vous enflamme.

Le soleil donne & ses fleurs
Leur beauté vermeille

En irisant leurs couleurs >
L’amour irise les coeurs :
Leur force est pareille!

Paris, 5 Juin 1886.
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LA CHIMERE

il est vrai que les amoureux

Sont partout et toujours heureux,
En Germinal comme en Brumaire,
C’est qu’il n’est pas d’effroi pour eux,
Car ils ont foi dans la Chimere.

S’ils aiment les sentiers ombreux,
Et la paix des soirs vaporeux,
Et la Nature, auguste mére,

¥ils sont réveurs et langoureux,
Cest qu’ils adorent la Chimeéere.
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On se rit de leurs songe-creux;

Mais ici-bas les amoureux

De nos jours, comme au temps d’Homére,
Sont peut-étre les seuls heureux :

Car c’est le bonheur — la Chimére.

Paris, 1887, Novembre.

Ncote de Uautewr : Jai fait cette poésie un soir, en ren-
trant d’une soirée passée chez des amis. J’y ai vu une
de mes amies, belle et charmante, qui venait de se fian-
cer & un homme de trente ans, beau, intelligent, en tous
points digne d’elle. 1ls étaient 13 tous les deux, et jeles
trouvai vraiment gentils. Ils avaient l’air si heureux!
Moi, qui me moque sincérement de Pamour, ne l'ayant
bas encore éprouve, je me disais, en les regardant: ,Dé

cidément, ils sont heureux ! Iis sont fous, mais ils sont
heureux!“ Et, en rentrant

COmMposé ces vers.

, bresque machinalement, j'ai
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XXVI.
SOUS LES ARCEAUX

On réve a Vamour comme on réve
A la mort.

(Sully Prudhomme.)

ous les arceaux du cloitre saint
Dont le lierre étroitement ceint
Les lourds piliers et les portiques,
Ou I’herbe croit sur le pavé
Des dalles ou l'on voit graveé
Plus d’un nom en lettres gothiques,

Marchaient un jour deux amoureux,
A voix basse parlant entre eux

Et tenant leurs mains enlacées.

La nef recourbait sur leurs fronts
Sa voite sombre, et les barons
Dormaient sous les tombes pressées.
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Les deux amoureux lentement
S’avancaient dans le noir couvent,
Et I'écho répétait, sonore,

Le bruit de leurs pas et leur voix
Pareille au gazouillis des bois
Quand au ciel apparait I’aurore.

Abrités par les murs bénis

Ou les moineaux avaient leurs nids,
Ou se cachait mainte hirondelle,
Ces jeunes et joyeux amants

Se juraient par mille serments

Un amour loyal et fidéle.

C’était par un beau jour de mai.
Lair était tidde et parfumé
D’odeur d’aubépine et de rose;
Et le soleil de rayons d’or
Baignait le mystique décor
Comme dans une apothéose.

Et les vieux tombeaux indulgents
Semblaient féter les jeunes gens,
Tandis que tout le monastere
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S’animait soudain sous leurs pas,
Accompagnant leur voix tout bas,
A la sourdine, avec mystére.

Comme si le divin amour

En traversant ce froid séjour
L’etut réchauffé de son coup d’aile,
Pour que le passé, triste et vieux,
Saluat le plus gai des dieux
Dont la jeunesse est éternelle!

Paris, 1888, aprés Avril.




FANTAISIES

XXVIL
LISETTE

O’ .
isette allait & la fontaine,

Le soleil brillait dans le ciel
Et Pabeille cueillait son miel;
L’herbe était verte dans la plaine;
Avec son beau fichu de laine
Lisette allait & la fontaine.

*

Avec son beau fichu de laine,

Et la cruche d’eau dans sa main;
Les gars la regardaient en vain :
Elle passait comme une reine,

Et riait tout bas de leur peine,
Avec son beau fichu de laine.

*
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Elle riait fort de leur peine;

Mais I'un des gars fut plus hardi:
Je ne sais pas ce qu’il lui dit;
En revenant de la fontaine,
Lisette avait sa cruche pleine

Et riait tout bas de leur peine.

*

Lisette avait sa cruche pleine:

Le beau gars tenant ses propos,
Se sentit trempé jusqu’aux os...
Depuis, son pauvre coeur en peine
Ne peut plus voir une fontaine
Sans songer & la cruche pleine!

Aovit 1885.

0 g
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XXVIIL

LA MORT

E low grand mot que I’ome éublido,
Veleici : La mort es la vido!

(Mistral, Mireio).

e ne hais point la vie et ne crains pas la mort,

Car la mort est féconde et source de lumidre.
Ce n’est pas d’un Sommeil éternel que s’endort
Le mourant qui s’affaisse en fermant la paupiére.

Mais I’ame prend sa course, et dans un autre monde
Va dans de nouveaux corps tour & tour aborder,
Comme une coupe fée ol I'on boit 3 Ia ronde,
Dont chacun a sa part, sans jamais la vider.
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Le corps méme, qui reste ici-bas solitaire,
Quand ’Ame I'a quitté pour s’envoler ailleurs,
Sert encore au travail incessant de la terre,

Et ce sont nos cercueils qui la parent de fleurs.

Tel, Pantique manoir, jadis séjour splendide,
Plein de fétes, de bruit, de joie et de festins,
Se trouve tout-a-coup délaissé, morne et vide,
Car le maitre est parti pour des pays lointains.

La vieille tour s’écroule, et l'escalier de pierre
S’enfonce dans le sol, car nul n’en a souci,

Et le noble écusson a la devise altiere
Sétale, tout rouill, sur le fronton noirei.

L’oeil 'arréte attristé sur ces ruines sombres.
Mais de tous ces débris la nature se sert:

La mousse avec ardeur jaillit de ces décombres,
Bt tapisse les murs croulants de velours vert.

Et le lierre rampant d’abord le long des dalles,
Bientot grimpe et s’accroche aux lambris effacés;
Et les herbes sans nom envahissent les salles,

Nouveaux seigneurs venant supplanter les passés.
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Et puis des nids, au fond de la tour crénelée,
Sous les plafonds percés, aux portes, aux arceaux;
Ils se sont adjugé la demeure isolée,
Et la ruine morte abrite les oiseaux!

Mais elle disparait bientot sous la verdure,
La végétation la couvre sans effort;

Ainsi, par le décret de la sage nature,

La séve de la vie a jailli de la mort.

Ainsi le corps mortel que la fange recouvre,
N’a pas encor fini sa tiche d’ici-bas:

La terre s’en nourrit, puis, fertile, s’entr’ouvre
Pour qu’un nouvel enfant s’échappe de ses bras...

Je ne hais point la vie et ne crains pas la mort,
Car la . mort est féconde et source de lumiére.

Ce n’est pas d'un sommeil éternel que s’endort
Le mourant qui s’affaisse en fermant la paupiére.

Paris, Mars 188S.
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XXIX.

DANSE ORIENTALE
Fragment.

. ... 0 légeres beaulés !
Dansez, multipliez vos pas précipites,
Ei dans les blanches mains les mains entrelacées,
Et les regards de few, les guirlandes froissées,
Et le rire éclatant, cri des joyeux loisirs,
Et que la salle aw loin tremble de vos plaisirs.

(A, de Vigny.)

rappez du pied le sol, femmes brunes et blondes,
Qu’il g’ébranle en ce jour sous VoS pas cadencés !
Que vos bras enlacés
Forment de gracieuses rondes,
Courez, houris, dansez

Que vous soyez brunes ou blondes!

*
* *
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Venez parfumer l'air de vos cheveux ambrés!
En soulevant les plis 16gers de vos longs voiles,
Montrez vos pieds cambrés!
Comme au ciel dansent les étoiles
Dansez, houris, courez,
En agitant vos légers voiles!

Brunes filles d’Alep, & chevelure noire,

Pour chanter, entr'ouvrez vos lavres de corail ;
Egayez le sérail!

Faites-nous voir vos dents d’ivoire
En riant sous I’éventail,
Filles & chevelure noire!

*
* *

Grecques blanches, filles d’Athénes,
Qui chantez comme des sirénes;
Andalouses aux teints bronzés,

Qui tenez les coeurs embrasés 2

Et vous, Péris du Bosphore,
Tournez, retournez encore,
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Poussez vos cris!

Faites retentir les dalles

Aux sons joyeux des timbales,
Dansez, houris!



78

FANTAISIES

XXX,

A UNE AMIE

sur la naissance de son pelit frére.

uel est ton bonheur, 6 Marie!
Dieu écoute ton humble appel;
Tu voulus un frere, chérie,
Et Dieu te I'envoya du ciel.

Le voici dormant dans ses langes;
Tu ne désirais qu’un bhébé:

Dieu t’octroya un de ses anges,
Petit chérubin dérobs.

Vois, comme il dort, les l&vres closes;
Dans son sommeil comme il sourit;

1l réve & de bien douces choses,

Il réve au Dieu qui le chérit.
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Peut-étre il voit, ton mignon frére,
Ces lieux charmants du temps jadis
Qu’il a quittés quand, pour te plaire,
11 s’envola du Paradis.

18 Juin 1885.



80 FANTAISIES

XXXI

SOLITUDED?

Spiritus astra petit...

(&~
iens, mon ame, allons bien loin,

I Allons dans Pinvisible espace,
Par ou nul souffle humain ne passe,
Ou n’atteint pas humain besoin:
Allons-nous-en, mon ame, loin
Et du monde perdons la trace!

*#) Cette poésie, écrite cing mois avant la mort de l'auteur,

est restée en brouillon, sans avoir été revue une seule fois.
(B. P. H)
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Allons-nous-en dans l'infini

De l'idéal sonder les cimes,

Errer dans les hauteurs sublimes,
Dans le ciel bleu, abri béni;
Tachons de scruter l'infini,

Et de ne plus voir les abimes!

0 mon ame, esprit noble et pur,

Dégage-toi de la matiere,

Romps tes liens honteux, et fiére,
Quitte le corps, séjour obscur,

Et viens dans 1’éther, esprit pur,

Pour nous y baigner de lumiére!

O viens! ainsi nous jouirons
Du bonheur dans sa plénitude.
Si la route nous semble rude,
A la fin nous arriverons;

Et puis 1a-haut, nous gotiterons
Le silence et la solitude.

( Bt nous dévoilerons soudain
L’éternel et profond mystere,

3»
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\ Que Tinfini s’obstine & taire

| A ’homme qui le cherche en vain;

. Et nous sourirons de dédain ..,
Aux vains systémes de la terre!

L’oeil de V’esprit découvrira

Le véritable aspect des choses;
Et par mille métamorphoses
Tout I'univers nous livrera

Le secret que l'esprit lira,

Le secret des fins et des causes!

'S

Et 1e beau le blen et le vrai,

0.
i Sans t’eblomr pal leur présence,
S P A
¢ 'T’apparaitront dans leur essence,

| Dans leur éclat pur et sacré;
| O mon ame! et le honheur vrai
Jaillira de leur connaissance.

O délices! 6 volupté!
Contempler la vérité pure,
Sonder tes secrets, 6 Nature,
Et ton impassible beauté!
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C’est Ia supréme volupté,
Dont le vif désir nous torture.

Hélas! ineffable tourment!

Ame, qui te sais immortelle,

Tu voudrais bien ouvrir ton aile
Et t’élancer au firmament,

Mais tu ne peux — cruel tourment!
Te délivrer du corps rebelle!

| En vain tu prends un fol essor,
' Afin de réver solitaire,
De réver au probleme austére
Comme un avare a son trésor;
/Le corps t'arréte en ton essor
)}

Mais patience! il vient un jour
Ou l'ame n’est plus prisonn__j;e;gh
Ou, brisant ses entraves et fiere,
Elle s’élance avec amour

Vers son aérien séjour,

Pour s’y noyer dans la lumiére!

H
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O mon ame! ayons bon espoir:
Dieu sans doute a marqué notre heure;
Jamais I’éternité ne leurre;

Un beau jour ameéne un beau soir;
O mon dme! ayons bon espoir,

Car si tout passe, Dieu demeure.

Paris, le 16 Avril 1888.
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XXXII

LA MUSE ET LE POETE
Fragment.

Xalemwor yag Epvraricw fva mollovs...
(Homére.)

A M. Sully Prudhomme.

LA MUSE

C%’es poétes jadis étaient Dieux sur la terre.

Ils avaient la grandeur d’un céleste mysteére:

La foule les voyait d’'un il tendre et pieux.

Ils étaient, croyait-on, inspirés par les Dieux.

Vivants, ils assistaient & leurs apothéoses,

Et sentaient sur leurs fronts pleuvoir myrtes et roses.
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A la table des rois on les voyait recus

Dans la Gréce riante, aux bords de I’'Hyssus,
Pour chanter des héros la fiere destinée,

Et la place d’honneur leur était décernée.

Et leur lyre divine aux magiques accords,
Touchait Pluton lui-méme et ranimait les morts!

A Rome, un vil esclave, pourvu qu’il fat poéte,
Du coup s’affranchissait; ayant payé sa dette,

I1 devenait ami des princes, et ses vers

Etaient lus des Césars, maitres de 1’univers.

Un Auguste priait le podte lui-méme

De T'honorer en lui dédiant son poéme.
L’antiquité croyait les posdtes sacrés.

Ils étaient d’Apollon les enfants préférés.

On respectait ces doux réveurs, a qui les femmes
Donnaient sans hésiter, avec orgueil, leurs dmes!

Plus tard, au Moyen-Age, errants pauvres et nus,
Chez les barba,res meéme ils furent bien-venus.

_.Ils surent adoucir ces natures farouches.

"Qu;md le rythme doré résonnait-dans leurs bouches,
Les féroces Germains les écoutaient charmés,

Et les reines baisaient leurs poetes aimés.



ET REVES 87

Leur chant impétueux éclatait dans les guerres
Et donnait de 1’élan aux cceurs les plus vulgaires;
Et, sur le chevalier félon ou déloyal,

Le poéte — fut-il son serf ou son vassal —

Pouvait dire des vers de flamme et de vengeance,
En flétrissant son crime et niant sa vaillance,

Et ces vers suffisaient pour qu’il fut regardé

A jamais comme un homme indigne et dégradé.
Les poetes erraient, en ces temps difficiles,
Chansonnant dans les grands chateaux et dans les villes;
Souvent ils avaient faim, mais ils étaient heureux,
Car ils sentaient un souffle d’en-haut vibrer en eux;
De leur divin pouvoir ils avaient conscience,
Sachant qu’ils possédaient la plus belle science :
Celle du ceeur humain avec tous ses replis,

Ses bonheurs, ses désirs, ses amours, ses oublis,
Et qu’ils avaient, pour tout avoir et tout domaine,
Le don de te chanter en vers, souffrance humaine !
Le don de t’éprouver avec plus de vigueur

Bt de sentir plus fort ton empreinte en leur ceeur
Que le reste du monde, et — mission austére! —
De pouvoir dire au ciel les douleurs de la terre!

Tels étaient autrefois mes poétes bénis.
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Mais, hélas! ils sont morts, et ces temps sont finis!
Jadis, ils m’invoquaient et, daus leurs réveries,
Ils me faisaient tous leurs confidences chéries.
Les hommes comprenaient, dans leur naivets,
Les éclairs qui viennent de la divinits,

Et c’est pourquoi pour eux le poéte réveur
Etait I’heureux mortel dont la Muse était sceur.
Aujourd’hui, tout gamin d’école versifie;
L’homme ne connait plus la foi qui fortifie;
Pour lui la poésie est un jeu, — passe-temps
Tout au plus bon & faire amuser des enfants.
Les poétes sont gens inutiles sur terre,

Car nul ne comprend plus leur réve solitaire,
Car ils ne savent plus réver, se recueillir.

En vain je les appelle et les veux accueillir :
Ils ne m’écoutent plus et détournent la téte.
Tous versificateurs, et pas un seul poete !

-Jeunes gens, I'étincelle est morte dans votre Ame

Bt vous ne sentez plus dans vos ceeurs nulle flamme !
Jeunes — que dis-je, hélas! enfants, vous étes vieux,
Car vous n’avez aucun feu sacré dans vos yeux,

Car un sang froid circule en vos veines glacées,

Car aucun sentiment n’anime vos pensées !
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Homere le vieillard fut plus jeune que vous;
Sophocle & soixante ans, dans son noble courroux,
Punit des fils ingrats et conquit la couronne...

Mais son sang bouillonnait comme la mer bouillonne,
Soulevant noblement son vieux sein vigoureux!

Vos poitrines n’ont plus ces élans généreux...

LE POETE

O Muse! ta colére est juste et légitime,

Mais c’est & tort que tu me reproches un crime;
Oui, tu me fais injure, en disant qu’en mon ame
S’6teint toute clarté céleste et toute flamme.

Je suis toujours le méme, hélas! qu'avant mille ans;
Je suis jeune, et voudrais chanter en vers bouillants,
Et je voudrais aimer, étre joyeux et vivre,

Et répéter tes chants dont la douceur m’enivre.

Mais les temps sont autres.

Les hommes ont cherché
Depuis, & deviner le mystére caché
Du monde, et la Science, ouvrant ses larges ailes,
A porté les esprits vers des clartés nouvelles.
On remue tout: nature et divinité;
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On refait tout, aprés avoir tout rejeté:

Le doute doit périr et, par I’homme vaincue,
L’Isis vient & nos yeux se montrer toute nue,
Déliant sa ceinture avec ses doigts sacrés

Et découvrant pour nous tous ses reeoins secrets.

Nous poétes, jadis, nous respections la terre,
Bt nous ne foulions point son gynécée austére;
1it nous croiyons les eaux et les bois habités,
Et partout nous mettions quelques divinités;
Mais aujourd’hui, que tout procéde avec science,
On se rirait, crois-moi, de voir notre ignorance;
Et T'on nous traiterait d’absurdes et de sots,
En voyant tous ces dieux placés a propos.

L’imagination, 6 Muse, étant bannie,

Puis-je, hélas! me livrer aux feux de mon génie?
D’ailleurs, le génie est démence : il est des gens
Qui dans tout 'univers passent pour trés savants,
Et qui soutiennent, scalpel en main, que les podtes
Sont des fous furieux, de dangereuses bétes.
Lorsque je veux chanter les troubles de mon coeur,
Un philosophe vient, grave et d’un air moqueur,
De tous mes sentiments m’énumérer les causes,
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En me citant Ovide et ses métamorphoses,

Et m’expliquant avec une précision

Digne d’un médecin donnant sa potion.

Si je veux d’'une femme élégante et divine

Décrire la beauté, la peau rosée et fine,

Un chimiste me vient, son lorgnon sur le nez,
Raconter tous les corps qui s’étant combinés

Ont produit cette chair si veloutée et tendre,

Et je sens des frissons de terreur a l’entendre.

Le poéte quai chante ,la communion

,De I'ame et du zéphyr, du coeur et du rayon®,
Et dont le but supréme est d’agrandir les hommes,
Ne prend plus son essor qu’a travers les atomes...

(Bucarest, 1857).
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XXXIIT,

PRINTEMPS ET AUTOMNE

omme le printemps, 'automne
A son charme étrange et doux.
La nature les couronne
L’un de vert, 'autre de roux.

Si le printemps égaie avec ses voix troublantes,

Avec tous ses concerts des zéphyrs et des nids,
L’automne calme et triste, aux douceurs somnolentes,
Vient apaiser nos sens avec ses tons ternis.

La gaieté vive et sans bornes

Du printemps s’épanche & flots;
L’automne, sous les cieux mornes,
Semble inviter au repos.
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Ils inspirent chacun une autre nostalgie;

Chacun a des parfums dont on est enivré,

Mais ceux du printemps sont grisants comme une orgie
Et par ceux de l'automne on se sent pénétré.

Du printemps il se dégage

Un sentiment expansif;
L’automne est un roi plus sage
Au recueillement pensif.

Et c’est pourquoi chacun a son attrait supréme
Dont ’homme voit la force et dont il est charmé:
Car au printemps il a besoin d’aimer soi-méme,
Mais en automne, il sent le besoin d’étre aimé.

Le 3 Oct. 1887.
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XXXIV—XXXV,

A UNE FEE

La reine Mab m’a visité. . .
(Shakespeare)

rgéle, 6 blende fée autrefois tant chantée, :
d@sJe veux entendre encor ta voix gréle et ﬂu’cee, :
Qm me charmait jadis dans mon fréle berceau :
Ta voix, pareille au frais murmure d’un ruisseau
Qui court rapide et clair au pied d’apres collines
Faisant bruire et jaser ses ondes cristallines.
Ou t'es-tu donc cachée, 6 ma rieuse scur ?
Dans le satin et le velours de quelle fleur?
Avec quelque nain vert et furtif qui se glisse
Serais-tu par hasard dormante en un calice ?
Quelque heureux sylphe ailé a-t-il pu te toucher ?
Toi que jadore, 6 viens! 3 quoi bon te cacher ?
Que tu sois dans I’éther invisible ou dans l’onde,
Viens railler avec moi ce grave et triste monde
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Ou l'enfant méme, hélas! craindrait d’ajouter foi
A ces pays charmants qu’on parcourt avec toil

L’enfant méme n’a plus la foi sincére et vive,

Ni sa douce surprise et sa candeur naive,

Ni tout le charme exquis de ses profonds: pourquoi?
Non, il ne connait plus cet adorable émoi

Des contes merveilleux qu’on fait a la veillée;

Sa curiosité par rien n’est éveillée,

Rien ne I’étonne, et son sourire est sérieux.

11 est sage, il en sait bien plus que nos aieux,

Il ne se laisse pas trbmper par leurs mensonges

Et ne voit plus, la nuit, des anges dans ses songes.

1l te dédaigne, et tu ne viens plus lui chanter
Tes chants berceurs, et tu refuses de hanter

Un monde ingrat ou I'on te raille et te méprise. .
Tes ailes t'ont portée au souffle de la brise

Avec tes farfadets et ton cortége d’or

Dans quelque autre pays ou l'on t’estime encor,
Ou lon s’éléve, afin d’oublier nos miseres,

Vers: ce monde divin aux bonheurs infinis

Que tu décris si bien dans tes contes bénis.
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Mais pourquoi me quitter, moi qui seule t’adore
Quand chacun te repousse, et qui t’appelle encore ?
De ton aile azurée et de tes doigts rosés
Viens effleurer mon front, pour que sous tes baisers
Mon ceeur grisé, bercé par ta voix en sourdine,
Te voie avec ta suite errante:

Avec l'ondine
Aux yeux bleus, aux cheveux blonds comme des 6pis;
"Avec les gnomes noirs que l'on trouve tapis
Dans les rochers, au fond des grottes et sous terre;
Avec les sylphes d’or, au vol plein de mystere,
Plus légers que la brise, étourdis et mutins 5
Avec tous les follets, avec tous les lutins,
Les ogres, les géants, les palais de topaze,
Les sylphides dansant dans leur robe de gaze,
Les princesses dormant dans le chateau hanté ;
Avec ces champions vaillants de la beauté,
Ces gentils princes fiers et doux, au ceeur fidéle,
Qui gardent le serment qu’ils ont fait 3 leur belle,
Loyaux et pleins d’honneur, hardis et généreux,
Aussi tendres amants que soldats valeureux...

Viens, fée aux yeux d’azur, viens-t-en sous la feuillée
Me redire tes chants parmi I’herbe mouillée ;
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Pour consoler nos cceurs des outrages soufferts
Ensemble égarons-nous dans quelques sentiers verts.
O fée, allons-nous-en, laissant 13 nos miséres,

Au pays éthérés, au pays des chimeres:
Conduis-moi vers des lieux inconnus et sacrés,
Emporte-moi bien vite en ces édens dorés,

En ces abris charmants et doux, pour que joublie
Nos bébés trop savants, le monde et sa folie!

Paris, le 11 Mai 1887.

(La premiére ébauche de cette poésie, datée du ,3
Déc. 1886%):

O fée Azurine, 6 divine Fée,

Que jentende encor ta voix étouffée,

Qui venait jadis charmer mon berceau,

Ta voix murmurante ainsi qu'un ruisseau
Qui court sur la mousse au pied des collines
Faisant roucouler ses ondes cristallines.

Ou tes-tu cachée, 6 charmante seur,

Dans quelle corolle et dans quelle fleur?



FANTAISIES

Avec quelque nain furtif qui se glisse
Serais-tu dormante au fond d’un calice ?
Quel sylphe enchanteur a su te toucher 2
Toi que j’aime, 6 viens! pourquoi te cacher ?
Avec ta baguette, 6 Péri mutine,

Eloigne le nain vert qui te lutine,

Fais-en un géant effrayant a voir

Qui garde une belle au fond d’un manoir,
Jaloux et méchant, inquiet sans cesse :
Quil ait tant & faire avec sa princesse
Qu’il oublie, 6 Fée, au moins pour un jour
La blonde Azurine et son tendre amour.
Alors tu viendras, blanche et diaphane,
Railler avec moi ce sidcle profane,

Ot méme I’enfant n’ajoute plus foi

Au charmant pays ofi j'erre avec toil

Non, 'enfant n’a plus la candeur naive,

Ni cette surprise ingénue et vive,

Ni le charme exquis de ces doux pourquoi?
Il ne connait plus I’adorable émoi

Des beaux contes bleus faits a la veillse 5
Son d4me par rien n’est émerveillée ;
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11 dédaigne aussi ton pouvoir charmant:
Tu ne berces plus son réve en chantant!
Oui, pleurons ensemble, 6 ma pauvre Fée,
Car pour moi du moins ta voix étouffée
Gazouille des chants encore adorés.
Meéne-moi bien vite aux pays dorés,

Aux pays d’azur, afin que j'oublie

Nos bébés savants et notre folie!

a?.g;ﬁ‘»;,iéé
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XXXVI

JUEr %o SR v

Je veux souvent, pour rompre ton esmoy,
Te saluer ; mais ma voix, offensee
De trop de peur, se retient amassée
Dedans la bouche et me laisse tout coy. ..

(Ronsard.)

6 veux te dire une chose:

Si tu pouvais m’écouter !
Tu m’écoutes. . . mais je n’ose,
Non, je n’ose te parler.
Je te sais bonne et trés douce:
Mais je te crains malgré moi.
L’oiseau tremble dans la mousse,
Et je tremble devant toi.
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J’ai bien des choses a dire,

Mais je ne peux pas, j'ai peur.. .

Je te vois déja sourire,
Et ton sourire est moqueur.

Ta bouche est comme une rose. . .

Tu vas te railler de moi.
Je suis si gauche, et je n’ose
Lever les yeux devant toi!

*

Ton port est un port de reine,
Ton regard est imposant.
Alors, tu comprends sans peine
Pourquoi je t’admire tant.

Je te voudrais souveraine,

Et moi je serais ton roi.

Méme étant str de ta haine,
J’aimerais mourir pour toi

*

Je suis béte, c’est possible.
Pourtant, je sais bien aimer.
Mon coeur n’est pas insensible,
Mais je ne puis m’exprimer.
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Ah! si je savais te dire
L’amour que je sens pour toi,
Non, tu ne voudrais plus rire,
Et tu n’aimerais que moi.

Paris, Juin 1885.
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XXXVIL
LE SAULE

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule aw cimetiére.

Jaime son fewillage eplore ;

La pdleur en est douce et chére .. .
(A. de Musset).

C”
e saule éploré penche ainsi qu'une madone

Ses rameaux chevelus ol court le vent d’automne
Sur la modeste tombe ot dort un oublié.
J’aime son tronc épais, son vieux tronc replié
Par 1’age, et ses longs bras qui se courbent et tremblent.
La brise vient froler ses feuilles, qui ressemblent
A des rubans de soie aux reflets jaunes d’or.
Leur murmure est pareil au chant lointain d’un cor,
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Au gémissement triste et sourd d’une a4me en peine,
Aux soupirs d’un mourant, & sa dernidre haleine.

Quand par les ouragans le saule est balancé

Il se plaint comme s’il regrettait le passé,

Ou comme §’il pleurait sur ce mort qu’il abrite
Sous son feuillage clair qui mollement s’agite.

Ce saule géant a, je crois, plus de cent ans.

Il aime & dire aux morts des contes du vieux temps,
Il leur chante tout bas, car ils peuvent I’entendre,
Et de doux souvenirs il vient bercer leur cendre.
Que ne puis-je comprendre aussi tes vagues sons,
Que ne m’est-il donné d’expliquer tes chansons,
Arbre des trépassés, qui tendrement effleures

De tes rameaux bénis leurs lugubres demeures!
Quand sous la froide pierre ils écoutent ta VOix,
Ta musique leur semble un parfum d’autrefois ;
Savourant cette molle et Pénétrante ivresse

Ils se sentent renaitre & ton chant qui caresse,
Et te doivent, o saule, en leur obscur séjour,

Un éclair fugitif d’espérance et d’amour!

Ah! jaime ta tristesse et ta mélancolie.
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Je t’écoute attentive, et souvent recueillie.
Et, par les soirs calmants et tiddes de 1'été,
Jadmire ta sévére et douce majesté.

O vent! souffle toujours dans les branches soyeuses
Du saule qui gémit sur les tombes pieuses,
Répete-moi souvent ton chant qui fait songer,

Et souviens-toi des morts, vent rapide et léger!

Bucarest, Aout 1886.
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XXXVIII.

A M-le WEBER

dans les Jacobites de M. Coppee.

i grande, ni petite, en sa taille elle est reine:

Son corps ondule et, digne en tous ses mouvements,
Se drape en ses haillons comme en des vétements
Souples, lourds et moelleux d’antique souveraine.

Son grand oeil noir s’anime aux divers sentiments
Qu’elle exprime de son pur timbre de sireine ;
L’enthousiasme y met une clarté sereine,

Un sombre éclair y luit aux douloureux moments.
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Large et fendue exprés pour les sanglots, sa bouche
Se contracte parfois d’'un sourire farouche ;
Son front haut et tragique est d’un héros romain.

Sa voix qu’aucun effort ne briserait, fait naitre
En notre 4me une flamme ardente qui pénétre:
Elle tient nos esprits et nos coeurs en sa main!

Paris, 24 Fevrier 1886.
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XXXIX,

AU BORD DE LA MER

Cest le Seigneur, le Seigneur Diew!
(V. Hugo.)

O'
onsoir, amis, bonsoir, au pale clair de lune,

-} Aux cris plaintifs du vent parmi la forét brune,
Aux soupirs de la brise inclinant les roseaux,
Aux sourds mugissements du flot qui bat la gréve,
Bonsoir! Le voyageur qui s’arréte et qui réve
En écoutant la voix des eaux,

Seul, nocturne bécheur, debout sur le roc sombre,

Regarde vers le ciel plein d’étoiles sans nombre;

Et tandis que ses yeux plongent au firmament,

Il peut se demander quelle est cette romance

Que la mer chante au ciel, achéve et recommence,
Recommence éternellement!
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Avez-vous entendu, quand la nuit est sans voiles,
La vaste mer chanter sa chanson aux étoiles?
Quelle musique, amis! Dieu parle en cette voix.
Sublime créateur de linfini — son monde —
Dieu préte a l'océan cette basse profonde

Et l'océan chante ses lois.

Bonsoir, amis! Ce Dieu, par qui le flot murmure,
Par qui tout prend naissance et vit dans la nature,
Qui fit ce qu’on ne peut ni comprendre ni voir ;
Comme les flots des mers, comme les choeurs des anges,
Bénissez-le sans cesse et chantez ses louanges.

Au clair de lune, amis, bonsoir!

Paris, Novembre 1885.

Note de B. P. H. La troisime strophe de cette poésie
fut écrite en 1883 en Hollande, au village de Zandvoort,
ott ma famille a passé quelques jours a I’hotel Curhaus,
dont les fenétres donnaient sur la mer.

<
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XL,

A QUOI BON:

Chansoneta
Leu e plana,
Leugereta,
Ses ufana...

(Guillaume de Berguedan.)

3 {adame, Jje pourrais vous dire,
Que vos beaux yeux
Que chacun avec crainte admire,
Sont plus azurés que les cieux;
Mais & quoi bon ? Vous ne feriez qu’en rire,

*
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Je pourrais vous dire bien bas
Que tous vos charmes,
Que tous vos merveilleux appas
Ont souvent fait couler des larmes;
Mais & quoi bon? Vous ne le croiriez pas.

*

Enfin, avec un trouble extréme,
Avec ardeur,
Je vous dirais que je vous aime,
Que vous avez blessé mon coeur;
Mais & quoi bon? Vous le savez vous-méme.

1884.
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XLL

BENE MORIENS

11 faut vouloir vivre et savoir Mmourir.
(Napoléon).

’ai vu dans Arle ou, pareilles aux reines,
Les filles sont brunes, au grand ceil noir,
Un taureau plein de fureur, aux Arénes,
Défendre, hélas! sa vie, et sans espoir.
J’ai vu le chéne altier sous la tempéte
A Touragan qu’on entendait mugir
Résister sans courber la téte
Et puis, de son sublime faite,
Tout & coup tomber, et mourir.

Je plains, j’admire et la béte et le chéne
Dans leurs derniers et suprémes efforts.
Ils savent, quand le malheur se déchaine,
Que la tempéte et 'homme sont plus forts.
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Mais c’est égal, le désespoir leur donne
De bien mourir au moins le fier désir.
Ainsi, lorsque tout l’abandonne,

Malgré ses fautes, Dieu pardonne

A Thomme qui sait bien mourir.

Wartenstein, Aotit 1885.

4t
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: XLII.

FIN D'ETE

. Senza speme vivemo in Aisio.. .
(Dante.)

o Ious nous en irons par ’étroit sentier
a1 sur le tapis d’or des feuilles séchées.
Le vent secouera I’antique noyer

Et couronnera nos tétes penchées.

Sous nos pieds furtifs le sol craquera,
Bt pour respecter la nature lasse
Notre pas avec douceur foulera

Les derniers débris de 1’6t6 qui passe.

Aux frémissements du feuillage roux

Nous devinerons I’oiseau dans les branches
Dont ’enlacement au-dessus de nous

Forme un dome obscur, doux nid d’ailes blanches.
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Quand nous grimperons le sombre talus
Entre les buissons de mures sauvages,
Nous regretterons I’é6té qui n’est plus
Et nos fronts seront voilés de nuages.

Vers nous monteront les parfums discrets,
Les derniers adieux des feuilles mourantes,
Et la pénétrante odeur des foréts

Que les nuits d’été font tristes et charmantes.

Car a cette é6poque on peut déja voir
L’arriére-saison arriver morose.

On s’appréte, soumis, pour la recevoir :
Tout se fane — lys, violette et rose.

Oui, ’avant-coureur morne de I’hiver,
1’automne dessine au loin sa silhouette.
Il dore et roussit I'arbre jadis vert
Dont le vent fera bientdt un squelette.

Par les soirs d’aout j’aime bien réver.
Ils me font songer au bonheur qui passe.
Ce n’est pas, hélas! tout de le trouver,
Car il disparait sans laisser de trace.
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A notre bonheur comme a notre amour
Se meéle toujours l'arriére-pensée

Que tout cela ne peut durer qu’un jour,
La mort brisant tout de sa main glacée.

Et voila pourquoi nous ne goutons pas

De parfait plaisir, de parfaite ivresse:
Nous savons qu’il doit finir ici-bas,
Quelque franc et doux et pur qu’il paraisse.

Nous irons réver dans 1’étroit sentier
Sur le tapis d’or des feuilles séchées,
Ou le vent qui tord ’antique noyer

Couvre le sol gris de pales jonchées.

Paris, le 6 Juin 1886.

g
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XLIIL

PETITE MENDIANTE

Sonnet.

Ee voyais I’autre jour une belle enfant péle

" Ayant six a sept ans, au teint blanc comme un 1ys;
Son fin visage était d’un gracieux ovale
Qu’encadraient des tresses d’un blond d’or indécis.

Sous lombre des cheveux enveloppés d'un chale
Ses yeux bleus, par la fievre et les pleurs agrandis,
Semblaient reluire avec les reflets d’un opale,

Tt ses membres d’enfant étaient tout engourdis.
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De ses petites mains couvertes d’engelures
Elle offrait aux passants, & travers les voitures,
Des bouquets que sa meére avait formé sans art.

Cette meére attendait ’'aumoéne a4 quelque porte.
Et I'enfant la voyant mendier, jeune et forte,
Un reproche muet brillait dans son regard.

Paris, 25 Fevrier 1886.

E 3
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XLIV.

LES CONTES BLEUS

Gebt mir Mdhrchen und Ritterge-
schichien, da liegt doch der Stoff zu
allem Grossen und Schinen.

(Schiller).

n me demande pourquoi jaime
Comme un enfant, les contes bleus;
Car je prends un plaisir extréme
A tous les récits fabuleux.

J’aime & croire aux lutins, aux fées,
Aux gentils nains jaunes et verts;
Et jentends leurs voix étouffées
Qui me gazouillent des concerts,
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Quand, les soirs d’hiver, je proméne
Ma pensée, oiseau voyageur,

Dans leur fantastique domaine

Qui fait rire — en vous faisant peur;

Et mon esprit qui vagabonde
Emplit d’étres frais et mutins
Tous les recoins cachés du monde:
Partout des fées et des lutins;

Tout pour moi prend ame et parole,
Je me forge un monde meilleur:
L’arbre se plaint au vent qui vole,
Le papillon parle a la fleur.

Je me fais de chaque calice

Un petit palais merveilleux,

Et je le peuple — sans malice —
De cet essaim d’étres joyeux.

Et — je le déclare sans honte —
Cela m’amuse énormément

De broder la-dedans un conte,
Un conte naif et charmant.
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Ce sont de fort belles princesses
Que se disputent des géants,

Et des ogres et des ogresses

Qui mangent les méchants enfants 3

Puis, avec des tintements gréles
Un gnome agitant ses grelots,

Et des sylphes légers et fréles
Qui glissent en rond sur les flots ;

C’est, dans une alcove fleurie,
Sous un dais de magnolia,
Obéron qui, dans la prairie,
Fait sa cour & Titania.

Puis ce sont des bétes parlantes
Dont je remplis champs et foréts.
Je donne leur langage aux plantes :
Langage poétique et frais.

Les éblouissantes féeries
Viennent me réjouir encor
De leurs palais de pierreries,
Des magiques baguettes d’or.
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C’est un monde de fantaisie

Ou rien n’est possible et réel:

C’est I’enfantine poésie

Qui nous entr’ouvre un coin du ciel!

La, point de biens sans récompense.
Les mauvais y sont tous punis.

On peut y croire & 'innocence.

Les coeurs fidéles sont unis.

Hélas! on ne voit plus ces choses
Désormais qu’en révant ainsi.
Cependant les métamorphoses
N’étonnent pas ce sitcle-ci:

Ce qui parait invraisemblable
Et ce qui choque les esprits,
C’est la morale de la fable

Dans ces fantastiques récits.

Comment croire aux amours flddles
Quand Iamour, de tous combattu,
Tombe comme un oiseau sans ailes ?
Et comment croire a la vertu,
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A la vertu récompensée,

En un temps ou ’Argent est dieu,
01, de tous moyens amassée,

La Richesse tient le haut lieu?

Que l'on me raille et qu’on se moque
De mes chers récits fabuleux,

Ma foi! tant pis pour qui s’en choque,
Mais moi j’aime les contes bleus.

Paris, 12 Feévrier 1886.

"o
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XLV.
U NE N UIF

- « . thoughts, whose only speech is song!
(Longfellow.)

‘était la nuit. L’oiseau se taisait dans les branches
Et la lune mettait de grandes nappes blanches
Sur Tinculte pavé de notre vieille cour.
Les murs gris découpaient leur silhouette plus sombre
Sur le ciel qu'éclairaient des étoiles sans nombre.
Et cette nuit était plus belle quun beau jour.

I’église au portail vert, & la facade brune,
Sur son dome arrondi que bleuissait la lune
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Elevait fierement son croissant byzantin.

Les saules se penchaient sur les tombes muettes;
On entendait les cris des nocturnes chouettes,
Lugubres, prédisant quelque triste destin.

Le couvent, dont j’aimais la ruine croulante,
Paraissait agrandi dans la nuit transparente;

Et les beaux levriers dormant couchés en rond,
Sur le pavé, formaient comme des taches noires;
Et le vent qui soufflait me contait des histoires
Tandis qu’il soulevait mes cheveux sur mon front.

Ce vent subtil et frais, en agitant les arbres,

Jetait des pans ombrés sur les croix et les marbres
Dans le vieux cimetidre ou je jouais jadis;

Méme dans les tombeaux, sous les graves yeuses,
11 consolait les morts et leurs ames pieuses,

Tant il était léger, ce vent du paradis!

Dans la nuit, ou flottait une odorante haleine,
Jentendais une voix sous la voute sereine :
(O’6tait un chalumeau fredonnant un vieil air,
Une tendre chanson rustique et monotone
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Que les fleurs parfumaient des senteurs de I’automne,
Mélancolique ainsi qu’un morne soir d’hiver.

Ah! qui me la rendra, cette nuit idéale,
Cette lune brillant au ciel comme un opale,
Ce vent calmant et doux de l’arriére-saison ?
Qu’elle était douce, ma paisible réverie

Sous le bleu firmament de ma chore patrie,
Et dans le lointain gris cette molle chanson !

Aovit 1886.

Note de B. P, H, Sur le couvent, le cimetiére, les
arbres et méme les levriers dont parle cette poésie, voir
la note au No. LXIIT.

‘&%zy
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XLVL
ROMANCE A MARIE

Perfida, sed quamvis perfida, cara tamen
(Tibulle.)

tarie, as-tu donc oublié

Ces jours remplis de charmes ?
A tes serments je m’étais fié,

Ton coeur était au mien lié,
L’amour te percait de ses armes...
Hélas! J’en verse encor des larmes!

Comme des oiseaux envolés

Loin des soucis moroses,

Nous courions dans les champs de blés;
Et dans tes noirs cheveux bouclés,

En te disant de douces choses,

Je mettais des bleuets, des roses!
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Ce temps est passé sans retour

Ou jadorais la vie,

Ou je pouvais croire & I'amour

Que tu me jurais chaque jour,

Ot dans ma triste réverie

Ton doux nom me charmait, Marie !

Hélas! j’étais bien insensé

De t’aimer sans mensonge !

Quand dans tes bras j’étais pressé,
C’était un reve! I est passé

Comme passe tout heureux songe!..
Pourtant, je pleure quand j’y songe.

1884.
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XLVIL

DANS LE SENTIER NOIR

A M-lle L. L.

Wir aber schritien traulich durch die Schatten,
Und, siiss geschwdtzig, uns zur Seite ging
Die Hoffnung. ..

(Lenau.)

o
llons par le sentier qui croise la grand’route.
I1 faudra nous pencher pour passer sous la voute
Que le feuillage épais forme au-dessus de nous,
Et faire attention aux longs rameaux des houx
Dont I’épine s’accroche aux jupes, aux corsages,
Egratigne les mains et pique les visages
Et parfois, déchirant la paille des chapeaux,
Déroule les cheveux en ondoyants anneaux.

(1}
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Le tremble dont la feuille au moindre vent s’agite,
Le tilleul odorant dont ombre nous invite
Et acacia fier du parfum de ses fleurs

Y mélent leur verdure et leurs tendres couleurs.
L’azur du ciel sourit entre les branches vertes
Comme & travers les cils des paupiéres ouvertes
On voit luire un oeil bleu qui réve avec douceur;
Et le soleil, caché derriere 1’épaisseur

Des arbres, laisse en paix le sentier solitaire.

Un rayon indiscret seul glisse avec mystére
Sur les feuilles qu’il dore et baise avec amour,
Disparait sous la branche et parait tour & tour,
Et ¢’infiltrant enfin, perce le rideau sombre 5
Et soudain, le chemin étroit qu’emplissait 1'ombre
S'éclaire, & ce rayon vibrant et lumineux,

Qui tournoie aveec un éclat vertigineux.

La bande de lumidre est pleine de moustiques
Ailés, qui dansent leurs valses microscopiques,
Qui boivent la clarté dans leur rapide essor
Et paraissent de loin une poussiere d’or.

Bientdt au couchant monte une rougeur de lave.
Les vieux arbres ont pris leur air hautain et grave,
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Et le rayon furtif a quitté le sentier.

Le voile bleu du soir obscurcit le hallier.

On entend le zéphyr chuchoter dans les feuilles,
Et les volubilis que, réveuse, tu cueilles,

Auront bientot fermé leurs pales clochetons.
Dans le lointain la nuit va confondre les tons;
Elle enveloppe tout d’une teinte grisatre,

Bt le sylphe moqueur qui voltige et folatre
Jette seul des lueurs dans cette obscurité.

A Torient parait le croissant argenté
De la lune, et on voit une étoile filante
Qui scintille, et du ciel se détache tremblante.

Mais que le soleil brille ou que le morne soir

Tasse notre sentier plus humide et plus noir,

Que Vortie et le houx nous cinglent le visage

Et nous piquent les doigts et les pieds au passage,
Quimporte, du moment qu’en cet étroit chemin
Nous marcherons ensemble et la main dans la main !

Paris, Mai 1886.

090
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XLVIIL

POURQUOTI:?

lens! il a passé tout a I’heure,
L’ceil farouche, le front baissé;
Il n’a point souri, et je pleure...
Ah! pourquoi done a-t-il passé ?
%

II m’en veut, il est en colere:

Son coeur pour moi s’est-il glacé ?
Je n’ai rien fait pour Iui déplaire...
Ah! pourquoi done a-t-il passé ?

*
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1l a regardé ma fenétre;

Il n’avait pas l’air trop pressé;
Hélas! il m’aime encor, peut-étre...
Mais pourquoi donc est-il passé ?

1885.

K
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XLIX.

CHANSON DACE

e vent siffle, et les bois antiques,

Les bois de Dacie, hauts et fiers,
Debout sous ses coups despotiques
Sans plier, bravent les hivers.

Aspirant les rayons solaires

Sur la cime des monts déserts,

Sans craindre ’homme et ses coléres,
L’aigle altier plane dans les airs.

Et le plus beau fleuve du monde,
L'Ister bleu coule en mon pays,
Arrosant la plaine féconde

Aux blés d’or et aux verts taillis.



L
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Dans sa course rien ne l'arréte:
Brisant mille obstacles divers,

Ses flots & ’écumante créte

Libres, s’en vont au sein des mers.

Tel que les bois et que les aigles,
Tel que I'Ister et que le mont,
Laisse le vent courber tes seigles,
Mais toi, Dace, reléve ton front!

Paris, Juillet 1885.
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L.

CHANSON DU FAUCHEUR

Act, act in the living Presen,
Heart within, and God o’erhead!

(Longfellow.)

es blonds épis tombent fauchés,

L’abeille butine et bourdonne.
Dans les foins les grillons cachés
Chantent ’6t6 que Dieu nous donne.

Dieu donne aux sources leur fraicheur ;
Au champ, pour peu que Dieu le veuille,
L’ombre repose le faucheur,

Car il donne & Varbre sa feuille.
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Dieu donne au faucheur la santé,
Et la récolte & ses campagnes;
Il donne aux filles la beauté

Et la douceur & nos compagnes.

Dieu qui veille sur I’humble nid
De Toiseau blotti dans la mousse,
Pour notre peine, nous bénit

Et rend notre existence douce.

Chantons tous ce Dieu dont la main,
Toujours préte, toujours clémente,
Nous guide dans le bon chemin

Et nous épargne la tourmente.

Chantons-le donc matin et soir,
Et que notre chant lui paraisse
Un pieux parfum d’encensoir,

Un hymne de notre allégresse.

Aot 1885.

&
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LL

A M-me DE SEVIGNE

Sonnet.

vous, qui ferez toujours nos délices,
Dans les gais salons oll vous paraissiez
Vous avez causé d’amoureux supplices,
Et 'on soupirait par ol vous passiez.

Plus d’un ceil craintif cherchait en coulisses
Vos yeux bigarrés, et vous les baissiez;
Ils étaient charmeurs, et leurs maléfices
Les ont fait parfois traiter de sorciers.
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Chacun admirait votre bouche fine,
Votre nez a la mobile narine,
Ce fripon de nez carré, si joyeux;

Mais ce qui chez vous captivait, Marquise,
C’était votre esprit, et votre ame exquise
Dont le doux reflet brillait dans vos yeux.

Paris, Octobre 1885.

L 3
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LIL
LA M U S'E

Mon chan fenisc ab dol et ab maltraire. . .
(Bertrand de Born.)

C”
a Muse vint me voir, ma Muse aux ailes blanches.

Elle avait entendu I’oiseau parmi les branches
Gazouiller et chanter; alors elle me dit:

»Nentends-tu pas I’oisean roucouler dans son nid ?
Il aime; il est heureux ou malheureux, n’importe,
Que la feuille soit verte ou bien qu’elle soit morte
Il chante; je t’attends. 1 faut chanter aussi.

A quoi bon tattrister et Soupirer ainsi?

Vous étes jeune, enfant; ayez donc du courage.
La douleur est facile 3 guérir & votre age.

1
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Cest le nuage obscur que dissipe le vent.
Souviens-toi que jadis tu me disais souvent: "
,Muse, viens inspirer mes réves, viens me dire
,Des chants qui font pleurer et des chants qui font rire®.
Et je venais. Et toi, tes mains dans mes cheveux,
Tu me contais tes maux, tes bonheurs et tes voeux,
Et, tout en écoutant le vent parler aux cheénes,
Jaccompagnais du luth le récit de tes peines...

Paris, le 3 Octobre 1885.

Lo
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LIIL

L°E. -G RIEL O F

A Florica.

o

imes-tu du grelot le son dans le lointain? —
cf/%J’étais sur la montagne un soir, au clair de lune.
Le vent avait cessé sa chanson importune,
Le grillon se taisait sous I’herbe, dans le thym.
Jétais sur la montagne un soir, au clair de lune.

En bas, le lac semblait une nappe d’argent.

La lune se mirait dans les plis de son onde,

Et tout était baigné de cette clarts blonde.
J'étais assise au pied d’un platane, en songeant,
Et la lune mirait son front pale dans I’onde.
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Le zéphyr était calme; a peine il effleurait

De son baiser furtif les blanches tubéreuses;

Mes sens s’engourdissaient de langueurs amoureuses
Et jaspirais les frais parfums de la forét,

Tandis que le zéphyr baisait les tubéreuses.

Le silence était tel, que loin dans le vallon,

Qui s’endormait plus sombre au bas de la montagne,
Si quelque troubadour et chanté pour sa compagne
Jaurais pu distinguer sa suave chanson,

Car le vallon dormait au bas de la montagne

Lt nul bruit ne montait dans les airs jusqu’a moi.
La nuit qui m’apportait ses senteurs alourdies

Me remplissait le coeur de vagues nostalgies;

Ce silence élait triste et me glacait d’effroi

Dans la nuit ou flottaient des senteurs alourdies.

Car la nature charme alors qu’on peut a deux
Sonder de ses beautés 'ineffable mystére;
Mais sa grandeur effraye une ame solitaire,
Et je te souhaitais prés de moi dans ces lieux
Pour sonder de la nuit l'ineffable mystére.
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Mais mon réve d’amour s’interrompit soudain.
Javais prété l'oreille et je venais d’entendre

Les sons mourants d’un cor mélancolique et tendre
Qu’accompagnait le bruit d’'un grelot argentin;

Et je prétais I’oreille afin de mieux entendre.

C’était I'appel du soir d’un berger aux crins d’or
Rassemblant ses troupeaux épars dans la vallée:

Le grelot répondait de sa note perlée

A la note plus grave et plus douce du cor,
Appelant les troupeaux épars dans la vallée.

Et je pensais & toi dans le fond de mon coeur,

Toi dont la tendre voix, en m’appelant dans 'ombre,
Guidait mes pas tremblants quand la nuit 6tait sombre
Je me disais tout bas, quel serait mon bonheur

Si jentendais encor ta voix tendre dans I'ombre !

Paris, 15 Novembre 1885
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LIV,

LA BEAUTE

A une jeune Anglaise.

Fabula sit mavull, quam sine amore Deus.
(Tibulle.)

ourquoi done, enfant, étes-vous si belle ?
i La beauté sans ame éblouit en vain.
Rien ne peut toucher votre coeur rebelle,
Marbre que jamais aucun Praxitéle

N’eat fait s’animer d’un reflet divin,
50
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Comme une Vénus de sculpteur antique,
Votre corps superbe a ce modelé

De force, qui fait la beauté plastique;
11 n’offre aucun trait & 1’apre critique :
Phidias ne l’'eut pas mieux ciselé.

Vos yeux sont d’un bleu que chacun admire.
Leur taille en amande est plus belle encor;
Mais dans leur regard on ne peut rien lire,

Et nul ne s’enflamme a votre sourire,
Aux froids mouvements de votre beau corps.

Votre voix est pure, et large et sonore:
Vous n’émouvez pas lorsque vous parlez.
Car nul sentiment vif ne la colore,

On n’y sent jamais une larme éclore,

Et jamais les pleurs n’y roulent perlés.

C'est qu’une beauté doit, 6 jeune fille,

Avoir, pour nous plaire, en I’ame un rayon;

Il faut qu’un éclair dans son regard brille,
Qu'un coeur vibre sous sa blanche mantille
Comme un oiseau chante au fond d’un buisson.
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Si vous n’avez pas au coeur l’étincelle,
Que vous sert, hélas! d’avoir la beauté ?
Sur vos traits le doigt de Dieu se décéle,
Mais, froide, votre ame en rien ne révéle
Le souffle immortel de divinité.

Paris, le 18 Février 1886.
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LV.

REVERIE

Nature aw front sereim, eomme vOUS oubli¢
(V. Hugo.)

c"
e soleil riait dans le ciel serein,

] Le flot balancait ma barque glissante.
J’errais au hasard, plein d’un noir chagrin
Et le coeur serré d’angoisse oppressante.

Pour trouver le calme et fuir loin des bruits,
Je me souhaitais dans des lieux fundbres;
Je voulais pleurer en paix mes ennuis

Dans la solitude et dans les ténébres.
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Je voguais, poussé par un doux zéphyr,
Sous les verts rameaux des fraiches yeuses;
La vague brillait d’'un bleu de saphir,

Les oiseaux chantaient leurs notes joyeuses.

Ils se querellaient au fond de leurs nids
Tt de leurs gosiers sortaient des roulades,
Des trilles et des concerts infinis;

Puis ils modulaient de tendres ballades.

Taites donc silence, oiseaux tapageurs!
Respectez un peu la douleur humaine.
Ne lisez-vous pas dans mes yeux songeurs ?
Ne pouvez-vous pas comprendre ma peine ?

Quand tu me portes, le coeur agité,
Beau lac qui roules des flots d’émeraude,
Tu restes paisible, et le lourd été
Emperle mon front d’'une sueur chaude.

Sans te soucier des malheurs humains,
Trop indifférente et froide nature,

Tranquille, tu suis tes divers chemins,
Tu ne sembles pas voir notre torture.
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Sur la tombe ol nous pleurons quelque mort
Que la froide terre a pris avant I’heure,
Tu parais plus gaie et plus belle encor,
Et le soleil rit quand un homme pleure.

Hé quoi! ’homme est-il roi de I’'Univers?
Est-il donc le maitre en ce vaste monde?
Lui, qu’un éternel sommeil livre aux vers
Et dont nul ne plaint la douleur profonde!

Que manquera-t-il au bois frémissant,

Que manquera-t-il 4 I’herbe qu’on foule,
Quand I’homme — rapide et sombre passant —
Aura disparu comme une eau s’écoule ?

Qu’es-tu sur la terre, homme? Ton orgueil
N’émeut pas le monde immense ot tranquille.
11 voit ton berceau, ferme ton cercueil -

Tout s’agite et meurt: Iui reste immobile.

Hélas! nous voyons les feuilles mourir
Quand viennent la brume et le pale automne.
Elles renaitront, tout va refleurir,

Le printemps revient avec sa couronne.
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Nous seuls périssons, et nous sommes vieux,
Et jaloux de ta jeunesse éternelle,

Nature sereine au front radieux,

Nature toujours calme et solennelle!

Bucarest, Aot 1886.
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LVI,

NOCTURNE

Night interpreted to me

AUl its grace and mystery.. .

(Longfellow.)

tes-vous done endormie,
Quand la lune brille au ciel ?
Levez-vous, ma belle amie,
L’air est de rose et de miel.

Avez-vous peur de la lune?
Son grand oeil est indiscret,
Sa lumiére est importune.
Mais le rossignol est prét:
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I1 est 14, sous le bois sombre
Chantant ses douces chansons;
Belle, il nous attend dans I'ombre
Pour chanter quand nous passons.

Ne voulez-vous pas l’entendre ?
Il raconte & son amour
Les peines de son coeur tendre;

Je veux les dire a4 mon tour.

C’est & vous que je veux dire,
Ma belle amie aux yeux noirs,
Pourquoi je pleure et soupire,
Pourquoi je chante les soirs.

Voyez! La chére compagne
Du doux rossignol bavard
En V’écoutant, ’accompagne
De la voix et du regard.

Puisque vous étes si belle,
Puisque vos yeux sont si beaux,
Ne soyez pas plus cruelle
Que les amoureux oiseaux.



154

FANTAISIES

Levez-vous, ma belle amie,
L’air est de rose et de ‘miel ;
Etes-vous donc endormie,
Quand la lune brille au ciel?

1885.
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LVIL

ENCORE LES CONTES

AR! croyez-moi: la Fable a son merite.
(Voltaire.)

’enfant ne croit plus méme au conte;
J’en suis fichée, et je voudrais
Quingéniment, sans fausse-honte,
Il erit aux lutins des foréts.

Je voudrais qu’il eriit aux bons anges
Comme il le faisait autrefois,

Et quil trouvat encore étranges

Les soupirs du vent dans les bois.
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Je voudrais qu’il erat au langage
Des oiseaux et des fleurs des prés:
Il faut bien qu’on croie a cet ége,
On croit si rarement aprées!

Moi qu’intéresse encor Peau d’Ane
Et le bois de lutins hanté,
Enfant, je déclare profane

Ta précoce incrédulité.

Et regrettant nos fausses-hontes,
Plaignant les enfants raisonneurs,
Je retourne & mes pauvres contes,
Naifs et doux consolateurs.

Paris, le 18 Fevrier 1886.

fo
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LVIIL

LE REVE DU POETE

..... or veggio e sento

Che per aver salute ebbi tormendc

E breve guerra per eterna pace!
(Petrarca).

A mon professeur M. Maurice Albert.

h! jai fait cette nuit un réve bien étrange.

Une femme vers moi s’avancait, aux yeux bleus,
Me montrant de la main I’horizon nébuleux
Bt m’éblouissant presque avec ses ailes d’ange.
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Elle avait un sourire encourageant et doux,
Sa grice captivait et m’entrainait vers elle;
Et sans savoir pourquoi, je la trouvai si belle,
Que je la suivai, calme, en un sentier de houx.

Confiant, j’avancais dans la route pierreuse,

Elle guidait ma marche et mon pas chancelant 5
Et quand je trébuchais craintif, d’un noble élan
Elle me soutenait de sa main généreuse.

Le chemin était apre, escarpé, trop glissant,
Et nous montions toujours; et j’étais intrépide.
Mais parfois, fatigué de ma course rapide,

Je me décourageais ; alors, d’'un bras puissant,

L’ange me relevait; puis, la main étendue,
D’une voix tendre et grave elle disait: »venez“,
Et montrait tout 4 coup & mes yeux étonnés
Un sommet de glaciers se perdant dans la nue.

Déja le vent venait soulever sur nos fronts

Nos cheveux, et tordait les branches empourprées,
Jonchant le sol rocheux de leurs feuilles dorées,
Et déja nous sentions Iair plus glacé des monts,
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Quand soudain, je ne sais par quel sombre prodige,
La main de la déesse échappa de ma main,

Et je me trouvai seul dans le pierreux chemin,
Encor loin du sommet, et saisi de vertige.

Quand je revins & moi, d'un bond audacieux

Je quittai le sentier et j'atteignis la cime,

Le faite dénudé, d’ou je voyais I'abime

A mes pieds, et plus haut que ma téte, les cieux.

La, je planais avec les vautours et les aigles,

Qui dans leur vol parfois poussaient des cris aigus;

Et Teffroi me glacait, et mes yeux éperdus

Cherchaient au bas des monts les champs semés de seigles

Autour de moi les pics formaient un cercle noir,
Brumeux amphithéatre aux ombres vaporeuses,
Les nuages dansaient leurs valses langoureuses;
J’étais enveloppé par le brouillard du soir.

L’air subtil et trop pur m’oppressait; les crevasses
Des rochers et des monts se remplissaient de nuit;
Pas un grelot lointain, pas un cor, aucun bruit:

Tétais seul, et le monde avait perdu mes traces.
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Hélas! je n’entendais que la plainte du vent
Qui chantait sur un air lugubre et monotone;
L’atmosphére était lourde, et, sous le ciel atone,
Dans cette immensité j’étais le seul vivant.

Bt I'ouragan sifflait, déchainait sa colére,

Jetant & T’infini ses cris étourdissants,

Tandis que j'étreignais, de mes bras frémissants,
Le tronc large et rugueux d’un sapin séculaire.

Le monde était trop bas sous mes pieds pour pouvoir
Entendre mon appel, secourir ma détresse;

Et jappelais en vain la nymphe enchanteresse

Qui m’ayant entrainé, raillait mon désespoir.

Pourtant, quand jachevai ma supréme priére,
Quand, lassé du combat, j’étais prét a mourir,
Dieu! je vis tout & coup le firmament s’ouvrir:
J'apercus dans le ciel une grande lumidre.

La, dans le paradis lumineux et splendide,
L’ange qui me guidait naguére souriait;
Elle avait écouté ma voix qui la priait,
Elle me regardait de son regard candide,
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Alors, je me sentis élever vers les cieux;

Un hyinne solennel célébrait mon entrée,
Et j’étais a genoux pros de I'ange adorée:
La Muse couronnait son fils victorieux !

. Paris, 14 Novembre 1856.

Note de B. P. H. Cette poésie reproduit un réve, que
ma fille a réellement fait le 14 Novembre 1886, jour
anniversaire de sa naissance. Trés-émue, elle le raconta,
4 son réveil, & sa meére, et le méme jour elle le décrivit
en vers, en le dédiant & M. Maurice Albert, son éminent
professeur de littérature, digne fils de Paul Albert. Ce-
pendant, elle n’avait pas I'intention de publier cette poé-
sie, la gardant plutdt comme un souvenir. Un autre pro
memoria intime, mais cette fois en prose, marque son
anniversaire de 1885. Le morceau est tellement impor-
tant pour la biographie du poéte, que je me crois obligé
de le donner ici en entier. Le voici:
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¢tAMEN

»C’était mon jour de féte, le 14 Novembre 1885, j'avais
seize ans. En m’éveillant le matin, en ce jour out jen-
trais dans la vie de jeune fille, je pris les Chants du Cré-
« puscule de Victor Hugo. Le livre s’ouvrit de lui-méme a
la page préférée, la page souvent lue et apprise par coeur,
marquée depuis longtemps d’une marguerite blanche toute
fanée. Mes yeux tombérent d’abord sur ces vers:

Mets ton esprit hors de ce monde,
Mets ton réve ailleurs qu’ici-has:

Ta perle n’est pas dans notre onde,
Ton sentier n’est point sous nos pas...

»Bt je me suis aussitot Proposé ces vers pour devise
dans ma vie. Sans que personne le sut, j’ai longtemps
pleuré sur cette page sacrée, et mes larmes ont con-
sacré le serment que je me fis alors, d’étre fidele a la
devise que javais choisie. C’était bien hardi pour une
enfant de seize ans, dira le monde ; oh! que de vieilles
femmes ridées et blanchies ne connaissent pas les souf-
frances du coeur que jai connues, et ne peuvent avoir
confiance en elles! Moi, je n’aipas peur ; oul, je planerai

+ « . au-dessus des autres femmes. .. 5
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je m’en sens le courage et la force. Que Dieu ne m’a-
bandonne pas, et je pousserai au port ma voile blanche,
qu’aucun souffle n’aura déchirée. Ah! j’étais faite pour
aimer, moi; je le sais, mais, quimporte!

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire !

,Je veux vaincre, et je suis sire d’y arriver. Et quand
jaurai passé au travers des écueils de la vie, dans ma
pureté immaculée, ma gloire sera d’autant plus grande,
qu’il aura fallu me vaincre moi-méme avant tout, et que
jaurai réussi.”

»15 Décembre 1885.“
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LIX,
L'OISEAU

Et cil oisel, chascun matin
S’estudient, en lor latin,
A Paube du jour saluer...

(Roman de la Rose.)

iseau, dis-moi ce que cest que la vie?
Dis-moi ce que nous faisons ici-bas?

— Je fais mon nid, j’aime bien mon amie,
J’al mes petits, je cherche leur repas.
L’6té, je reste au bhois sous la ramée;
Quand le gazon se couvre de frimas,
J’attend_s ailleurs la saison bien-aimée :
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Le doux printemps, et la brise embaumée
Me voit alors revenir sur mes pas.

Mon bonheur, c’est de chanter la nature,
L’amour, les fleurs, le soleil, ma forét,
Mais — sans souci de la vie future....

— Etre oiseau, c’est tout ce qu’il me faudrait!

Le Janvier 1886.

Ay
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LX,
ROUMANIE

Mein Valerland !
0! verkenne Dich wicht linger !
Lange hast Du Dich verkannt ...

(Tiedge).

iens, 6 Muse exhalant de suaves parfums,
|' Viens! Il faut aujourd’hui te couronner de rose,
Il faut laisser fiotter épars tes cheveux bruns,
Car nous allons chanter une bien douce chose:
Nous allons toutes deux parler de mon pays,
De ses blonds champs de blé que le Danube arrose,
De ses coteaux couverts de vigne et de mais. . .

Le sourire de Dieu fit ces fidres montagnes :
Beaux hommes travaillant dans de riches campagnes;
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Temmes filant la laine en chantant, en riant,
Belles comme le ciel bleu, prés de la fontaine;
Tout est 14, dans ce point élu de l'orient.

Muse aux ailes d’argent, ma seule souveraine,
Toi qui peux t’envoler aux demeures des dieux,
Cours! élance-toi vite, et que ta brune tresse

. Parfume l’air autour de toi. Va dans les cieux,
Radieuse, en roulant tes airs pleins de tendresse,
Et de cette hauteur, regarde autour de toi.

A tes pieds, tu verras en bas, sur cette terre
Au couchant, entre un fleuve immense, un fleuve roi,
Tt des monts dont les bois sont remplis de mystére,
Un coin fleuri, doré, lumineux; si tu dis
En voyant ce coin-la: ,Mais c’est le paradis !
C’est le pays de Dieu, cest la terre bénie 1
— Muse, tu diras vrai:
Car c’est la Roumanie.

Paris, 3 Octobre 1885.

BEUDR



168 FANTAISIES

LXI—LXII,

LLOFATTE SNUIT . .

Nox erat et coelo Fulgebat luna sereno. . . .

(Horace)

1 fait nuit, et tout repose,
Hormis 'amoureux zéphyr,
Qui, pour embrasser la rose,
N’a pas voulu s’assoupir.
En se jouant, il balance
Les arbres silencieux.
Autour de la lune dance
Un nuage dans les cieux,

Et sa lumitre indiscrote

Ce soir, ne pourra géner

Les deux amants qu’elle guette
Quand ils vont se pPromener.
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Les fleurs que le vent caresse
Embaument Pair de ces lieux;
Tout respire la tendresse
Dans le bois mystérieux.

Pas de bruit. Dans le feuillage
Le rossignol endormi

A quitté son bavardage

Au sein du sommeil ami.
C’est I’heure ou I'amant fidéle,
Qui veille lorsque tout dort,

A la porte de sa belle

Attend sa vie ou sa mort!

1885.

(Variante de la méme chanson:)

11 fait nuit, et tout repose, -
Hors le rossignol bavard,

Qui, pour lui dire une chose,
Prend sa compagne a 1’écart.
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Ils s’en vont, dans le bois sombre,
Sous le feuillage odorant;
Ils s’en vont chercher de I'ombre,
Et fuir le regard perc¢ant

De la lune curieuse,

Qui les guette sous le bois:
Allons, ma belle rieuse,
Imitons-les cette fois!
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LXI1II.

LE CIMETIERE

A Tlorica.

Voila de quels pensers les cercueils m’environnent. « .
(Legouveé).

e l’aime bien, ce pauvre cimetiere,

Qui fut témoin de nos ébats mutins.
Te souviens-tu de ces temps si lointains
Ot nous faisions I’école buissoniére ?
Nous aimions nous asseoir sur une pierre
Pour nous conter nos secrets enfantins:
11 nous plaisait, le triste cimetiere.

*
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11 attenait & ce noir monument,

A cette église & nos yeux encor belle,

Qui dans le temps a servi de chapelle

Aux moines saints de l'antique couvent.

Sous les cyprés nous errions souvent,

Leur ombre était toujours fraiche et nouvelle,

Et nous aimions le sombre monument.

Je vois encor la tombe abandonnée,

Le marbre ot nous cherchions & déchiffrer
Un nom perdu, qu'on a di bien pleurer
Jadis, un nom de femme moissonnée
Comme une fleur, par la mort obstinée
Qui rit des maux qu’elle fait endurer.

Je la revois, la tombe abandonnée.

Bt je revois aussi le saule en pleurs

Rasant nos fronts de ses flexibles branches;
Le cerisier, couvert d’étoiles blanches
Quand revenait Avril; le mois des fleurs ;
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L’acacia, répandant ses odeurs,
Et le ciel comme un bouquet de pervenches
Qui s’encadrait dans les saules pleureurs.

*

11 s’est enfui comme un réve éphémére
Notre bonheur, dans le passé lointain.

Qui peut savoir quand larrét du destin
Réunira dans notre vieux cimetiére

Nos coeurs léngtemps séparés sur la terre,
Quand reluira pour nous I’heureux matin
Qui s’est enfui comme un réve ‘éphémere!

Paris, Novembre 1885.

Note de B. P. H.: Le ,vieux cimetiére®, c’est-a-dire
les quelques tombeaux parsemés autour de I'église Mihai-
Voda & Bucarest, ancien couvent, dans la cour méme
oll se trouvent les Archives de I’'Etat et ou le poéte a
passé son enfance, revient aussi,” entr’autres, dans la
notice suivante, trouvée parmi ses papiers posthumes:



FANTAISIES

174

»0 ma vieille église de Mihai-Voda, et ma vieille
cour, et mon petit jardin que je béchais et arrosais avec
tant d’ardeur jadis! O cimetiére ou je m’amusais & grim-
per aux arbres et a déchiffrer les noms incrustés dans
les pierres de tombes! O mes chiens, mes chats, ma
jolie chatte noire! O mes deux vieilles dames (%), entre
lesquelles s’est passée mon enfance! Si vous me voyiez
maintenant, hélas! j’ai bien peur que vous ne me recon-
naitriez plus! Je ne comprends plus le langage des bétes
et des fleurs; je ne sais plus lire sur les tombes; je ne
sais plus parler avec les vieilles.... O ma pauvre Eglise!
c’est & peine si je sais encore pleurer! (Le 10 avril 1885).“

*) Ces deux dames étaient: I'une, une pauvre veuve accueillie
dans la maison ; Iautre, Parriere-grand’-mére du poete, Marie
Dauksza (depuis religieuse Mélanie au couvent de Passerea), mére
de ma mére, 4gée de 90 ans. (B. P. 'H.).
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LXIV.

CERTAIN AGE

Car veils hom non pot repausar
Can Paven tosela gardar. ..

(Roman de Flamenca).

’amour, blond et rose,
Est comme le jour;
Vous étes morose.. .
Etes-vous 'amour?
On le voit toujours sourire,
Vif et frais comme un printemps;
Vous boudez toujours, messire,
Et vous avez cheveux blancs!
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Puis, I'amour voltige

De fleur en buisson,

Baisant chaque tige,

Gai comme un pinson.

Vous n’aimez que votre dame,
Et, jaloux, vous I’enfermez;
Aussi I'ennui tient son ame.. .
L’amour n’a d’ennui jamais.

*

L’amour est volage,
L’amour estl enfant;

I1 a beau visage,

Regard triomphant.

Vous, hélas! me faites rire,
Vous étes déja trop vieux;
J’ai toujours entendu dire
Que Pamour se portait mieux!

1885,
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LXV,

A UNE JEUNE FILLE

Casta placent Superis...
(Tibulle.)

h! donne-moi ta main, permets que je la serre.
J’aime ton front serein, ta parole sincére.

J’aime surtout tes yeux: je vois dans leur azur

Le candide reflet de ton coeur noble et pur.

Ta bouche aussi me plait: elle est droite et loyale,

Et ta parole en sort touchante et cordiale;

Elle est ferme, et ta lévre, aux coins un peu mogqueurs,

Charme, et te fait gagner les esprits et les coeurs.
6'
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Tu sembles toujours calme, et presque indifférente;
Pourtant, j’ai lu dans ton d4me chaude et vibrante.
Dans ton regard un feu luit, étrange et sacré:

Car ton coeur a souffert et tes yeux ont pleuré.
Parfois, j’y vois passer une humide étincelle,

Et la douleur que tu veux cacher, se décele.

Paris, Juin 1886.
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LXVIL

LA FEUILLE

0 16s’t mir das Rdthsel des Lebens,
Das qualvoll uralte Rdthsel!
(Heine).

(e~
ois, les arbres ont pris des formes de squelette.

Plus de feuilles. Le vent les enléve et les jette
Au loin, on ne sait ol, dans lair et dans les cieux.
Secouant Parbre altier qui gémit et se penche,
Le vent vient détacher la feuille de sa branche,
Et puis emporte joyeux!

Pale, séche, on te foule aux pieds, feuille tombée,
Ou l'on te fait bruler dans la vive flambée
Que des enfants rieurs allument vers le soir;
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Loin de I’arbre ou jadis il te plaisait d’entendre
Parfois les rossignols de leur voix triste et tendre
Chanter sous le feuillage noir.

Pauvre feuille perdue! Ah! ton sort nous retrace
Notre propre destin, notre propre disgrace:
Nous naissons, sans savoir o Dieu nous jettera.
Que sommes-nous >—Secret ; ou courons-nous ?—Mystere.
Et que deviendrons-mnous en quittant cette terre?

Oh! nul jamais ne le saura.

Et que devient la feuille aux vents abandonnée ?

A-t-elle comme nous, hélas! sa destinée?

Rien ne se perd, et rien ne meurt dans l'univers.

Nos ames vont aux cieux, vivent dans les planétes;

Nos corps ne meurent pas, puisque de nos squelettes
Dieu fait les fleurs et les prés verts.

La feuille se transforme aussi, la feuille morte

Que la branche a lachée et que la brise emporte;

Que devient-elle? Dieu le sait, lui qui sait tout,

Lui qui seul est toujours, qui seul n’a pas de bornes,

Qui perce tous les cieux, pour nous obscurs et mornes,
Embrassant 1'espace sans bout.
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O grand Dieu! L’infini !—Philosc;phes sublimes,

Comprenez-vous ceci: les cieux n’ont pas de cimes,

Et les mondes géants, par mille millions,

Roulent autour de vous, éternels, immuables,

Et la terre pour eux, c’est le grain dans les sables
Que sur la gréve nous foulons!

Et puis occupez-vous encor du coeur des hommes!

Vous qui ne sortez pas de la terre ol nous sommes,

Qui ne voyez jamais plus loin que nos tombeaux,

Venez nous expliquer, par tant de syllogismes,

A force d’angles droits, et de troncs, et de prismes,
Epuisant vos tétes par d’assommants travauz,

Que notre 4me est multiple, ou bien qu’elle n’est qu'une;
Que 'ame sans le corps ferait une lacune ;
Ou que V'esprit n’agit jamais que par les sens:
Eh! quimporte! appelez cela sens, esprit, ame,
Appelez passions ce que le coeur réclame,

Ce ne sont que des mots, et qui n’ont pas de sens!

Ame, corps, esprit pur, sens, coeur, intelligence,
Que voulez-vous dire? Toute votre science,
Grands hommes, n’aboutit qua nous désespérer;
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Nous n’y comprenons rien, vous non plus, Jimagine;
L’homme est-il un esprit, n’est-il qu’une machine,
Qu’importe ! puisqu’il sait aimer et sait pleurer!...

Voila ce que jo pense & voir tomber la feuille.
Mon esprit volontiers observe et se recueille.
Dieu pour moi, ¢’est Ie bien infini. — Tres- souvent,
Pendant qu’autour de moi lon rit et 1’on murmure,
J’entends les mille voix de la grande nature

Et ce que Dieu me dit dans la plainte du vent.

Paris, 21 Novembre 1887.

x
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LXVII-LXVIIL

VLE T ORCH UG O

deux jours avant sa mort.

%
on, tu ne mourras pas, Hugo! Tout effarée

La Mort devant ton lit s’incline, et lentement
S’éloigne avec respect de ta couche sacrée.
Elle ajourne pour toi le terrible moment.

»,Cest la Mort! as-tu dit, la voyant, pale et nue,
Sinistre, s’approcher, se dresser devant toi.

C’est Madame la Mort. Elle est la bienvenue.
Mes enfants sont partis, et ¢’est mon tour a moi!“

Alors, devant ton front sublime qui rayonne
Comme l’astre du jour rayonne & son couchant,
O grand’ pére! — si je t’appelle ainsi, pardonne —
La Mort dat se courber. Et vers toi se penchant,
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Elle tendit sa main osseuse de squelette

Et dit: ,,Hugo, je viens te prendre. Je le veux.
Je ne le puis. La Mort est vaincue, 0 poéte!
Vis! Je te laisse voir tes arriére-neveux.

,Car j’ai vraiment pitié de cette pauvre France.
Elle a bien des douleurs déja. Et se serait
Affreux de lui causer encor cette souffrance
De la priver de toi:

La Mort en pleurerait!”

Mercredi, 20 Mai 1885.

Aprds le décés du grand podte, M-le Hasdeu a écrit
un sonnet, dont il ne reste que le fragment suivant:

JEANNE ET GEORGES HUGO

Jeanne pleure tout bas auprés de son grand-pére.
Elle est a son chevet. Lui, calme, souriant,
Caresse les cheveux blonds de sa cheére enfant,
Et dit: ,Ne pleures pas! Tu fais pleurer ta mére.”
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Alors Jeanne, brisée, et de pleurs étouffant,

Sort, et donne a sa douleur une libre carriére.

Mais bientot, seul et morne, elle trouve son frére,

Et, pour le consoler: ,Grand’ pére est moins souffrant.

Note de B. P. H. Dans le quatrieme volume de I’'Oeuvre
posthume de ma fille, parmi les ,Pensées et Impressions®,
on trouve aussi une pidce intitulée: ,Les derniers mo-
ments de Victor Hugo“. Elle adorait surtout trois hom-
mes : Napoléon I, Victor Hugo et M. de Lesseps, qu’elle
appelait ,les trois grands poétes du sigcle”.
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LXIX,

LARMES D'ENFANCE

A ma mere.

jours de mon enfance, 6 jours remplis de charmes!
O pleurs que je versais pour des riens! Douces larmes
Que ne revenez-vous encor mouiller mes yeux!
Comme au matin la fleur s’humecte de rosée
Quand la riante aurore apparait dans les cieux,
Ainsi sous leur paupiére, un instant abaissée,
On voit briller des pleurs dans d’innocents yeux bleus.

bl
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Aux rayons du soleil, la fleur, humble et petite,
Se sentant réchauffer, bénira I'Eternel :

La rosée a séché sous ce regard du ciel.

Les larmes de I’enfance aussi séchent bien vite
Sous un regard rempli de I'amour maternel.

Paris, Octobre 1885.
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LXX,

ANACREONTIQUE

n jour le blond Amour, parmi les fleurs écloses
c%pFolé.trait et jouait, en aspirant les roses.
Une rose lui plut, aux brillantes couleurs.
11 voulut la saisir, curieux et timide.
Mais la fleur le piqua d’'une épine perfide:
I’Amour s’envola tout en pleurs.

11 souffle sur son doigt, il le suce, il le presse,
Mais en vain! Il courut chez la belle déesse
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Et Tui dit en boudant: ,Je n’aime plus les fleurs!“

Et Vénus, souriant, répondit : »TU murmures.

Beau comme elles, enfant, tu causes des tortures,
On t'aime, et tu perces les coeurs !¢

Paris, Septembre 1885.

Note de Uauteur. 11 s'agit de la XLe Ode d’Anacréon :
Eig “Fowre (6d. Moebius), imitée par Théocrite : Eowra
mnguoxléntyy, et aussi par notre Ronsard:

Le petit enfant Amour
Cueilloit des fleurs & Ientour
D’une ruche, ou les avettes
Font leurs petites logettes. ..

Note de B. P. H. Pour voir que I’'0Ode d’Anacréon n’a
fait quinspirer le poéte, qui lui a donné une tout autre
tournure, il nous suffit de -reproduire le texte grec:

b >
Lows mwor &v $odowoe
, ;
xovuwuéryy wélirray
e > :
ovx eldev, all rpa Iy

Tov Odxtviov. mwarayFeis
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LXXI

CAMISARDS

La nuit dans une forét,

Fragment.

Oh teach me in the trying hour,

When angwish swells the dewy tear,
To still my sorrows, own thy power,
Thy goodness love, thy justice fear...

(Chatterton.)

GUILLEMETTE

ette fraise est vermeille et son odeur est douce.
Je trouve qu’il fait bon de manger sur la mousse,
Un soir d’6t6, par un clair de lune pareil.
Moi, fille du midi, j’aime bien le soleil,
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Mais la lune me plait, car elle est mdn amie:

Bien souvent dans ce bois je me suis endormie

Me sentant caresser par ses rayons joyeux;

Je pensais & mon pére, alors je dormais mieux.

C’est beau, le ciel; c’est beau, la nuit tiéde et sereine.
On dirait que la lune est une blanche reine,

Les étoiles étant les dames de sa cour.

Vraiment, la nuit me plait encor mieux que le jour.

JEAN

Ton ame est poétique, et tu sens la nature,

Enfant! Mais cette nuit, qui semble calme et pure
A nous deux qui causons assis sur le gazon,

Est terrible pour ceux qui ralent en prison!

Cette lune qui brille au-dessus de nos tétes,

Qui du roi Louis éclaire peut-étre les fétes,

Voit aussi des fuyards éperdus, des enfants,

Des femmes, des vieillards, troupe aux pas chancelants
Abandonnant leurs champs, le foyer de leurs péres,
Les tombeaux profanés de leurs dépouilles chéres,
BEt quittant leur patrie ol tous sont en danger,
Pour chercher le repos en pays étranger !

Songe & ton pére mort, laissé sans sépulture,

Et souviens-toi que Dieu; qui fit cette nature,

]
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Belle & tous, bonne a tous, n’exaucera jamais

Tous ceux qui n’ont pas su mériter ces bienfaits,
Tous ceux qui du pouvoir que ce Dieu leur confie
Abusent pour nous faire un enfer de la vie;

Qui maudissent, massacrent, au nom de Jésus-Christ,
Proscrivant pour celui qui n’a jamais proscrit,

Tuant, parce que Dieu veut la paix et I'ordonne,

Et ne pardonnant pas, parce que Dieu pardonne!

Enfant, ton pére mort te parle par ma VOix.
Tl mourut sans vouloir obéir & ces lois
Que les tyrans, hélas! nous ont faites cruelles.
Tl obéit aux lois divines, immortelles,
Qui défendent a tous de renier leur Dieu;
Cette 1oi ne dépend ni du temps ni du lieu;
Elle est toujours la méme, ot nul ne doit I’enfreindre.
Ne la viole pas: tu n’auras rien a craindre.
Si tu crois en ton Dieu, si tu sais le servir,
Il sera ton égide; il peut te secourir,
Lui seul!
Bt si tu dois mourir, 0 Guillemette,
Aux laches assassins toi-méme offre ta. téte,
Mais sans te plaindre; sans dire: ,Soyez maudits
Accepte ce chemin gui méne au paradis.

'(l
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La mort n’est qu’un bassage a la vie éternelle.

Tu dois la recevoir, mais non courir vers elle.

Si tu souffres, jamais ne dis : »J€ Veux mourir ¥
Cest comme tu disais : »J’ai hate d’en finir,

De combattre pour Dieu je me sens enfin lasse...“
C’est a Dieu de vouloir nous faire cette grice.

]

1887.

Note de B. P. H. Ce dialogue devait faire partie d’un
drame en vers intitulé : »Jean Cavalier®,

('a'o»
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LXXII.

EN SUISSE

Viens! Tout aime aw printemps, el moi faime toujours.
(A. Chénier).

)

a brise légdre en passant effleure

Et penche sur l’eau les roseaux soyeux;
Dans le fond du bois le rossignol pleure;
La nature est douce, et mon coeur joyeux.

La nuit est sereine et brille d’étoiles,

Et la lune éclaire au loin le lac bleu;

Ma nacelle glisse au gré de ses voiles;

La nature est calme, et mon coeur en feu!
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J’entends le berger, qui, sur la montagne,
Chante un air plaintif, comme un troubadour;
Et le merle aussi chante & sa compagne;
Que disent-il tous ? ils disent: amour!

Le jasmin, le lys, le muguet, la rose
Embaument les airs, chacun a son tour;

Bt le papillon de nuit qui se pose

Sur ces fleurs, les baise, et leur dit: amour!

Mon amie, oh! viens! laisse-moi te dire

Ce que dit l'oiseau, ce que sur les monts

Le patre chantait, et ce que soupire

Mon coeur plein d’amour: mon amie, aimons!

Genéve, 12 Sept. 1884.

"o
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LXXIIL

AT EZA G ANNEE

Gais Bohémiens, d’ot tenez-vous?
(Béranger)-

lle marche, 1é6gére ainsi qu'une sylphide,

Taissant flotter au vent sa robe au larges plis;
En effleurant le sol d’un pas leste et rapide,
Svelte, vive, élancée, et droite comme un lys.

Son pied est gracieux; il peut courir sans cesse,
Sans étre jamais las; cambrs, rond et menu,
Je le préfere au pied chaussé d’une princesse,
Et pourtant par la pluie il reste toujours nu.
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Elle passe et, marchant majestueuse et fine,
Mollement se balance ainsi qu'un grand roseau,
Qui, bercé par le vent, avec langueur s’incline,
Et plie, en se courbant sous le poids d’un oiseau.

Sur son front, ses cheveux crépus, tombent rebelles
En touffes, abondants, mais indisciplinés;

Et plus d’une beauté célebre entre les belles

Eut envié la forme exquise de son nez.

Sous sa lévre charnue ou le sourire joue,

On voit briller ’émail éclatant de ses dents;

Et rien n’est comparable au beau mat de sa joue
Basanée, et qui rend plus beaux ses yeux ardents.

Elle aime les couleurs voyantes; sur sa téte

Elle pose un fichu jaune et rouge, et son sein
Est orné d’un collier de sequins; et, coquette,
Elle va, chantonnant, sans peur du lendemain.

Sans se plaindre, elle suit, confiante et virile,
Son époux au teint bronzé, par son coeur choisi;
Nomade, il va chercher travail de ville en ville,
Et partout sa femme partage son soueci.



b e b 199

Elle aide son mari dans sa besogne rude,

Quoi qu’il soit, forgeron, chaudronnier, ou magon;
Et, le cigare aux dents, sourit par habitude,

En fredonnant toujours sa naive chanson...

Sous sa tente de toile, au milieu de la plaine,

Le soir, elle s’assied autour d’'un grand feu clair;
Et prenant son enfant dans ses langes de laine,
L’allaite en le ber¢ant aux sons plaintifs d’un air.

Puis, toujours en fumant, réveuse et souriante,
Tandis que le bébé s’endort a ce refrain,

Elle admire son fils et, meére insouciante,

Elle ne songe point & 1’avenir lointain.

C’est la Tzigane: elle est le papillon qui vole
Et folatre de fleur en fleur, étincelant;

Mais prenez bien garde: sous ce masque frivole
Se cache I’étincelle du charbon brilant.

e

Janvier 1887.
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LXXIV,
AU LUXEMBOURG

In your hearts are the birds and the sunshine,
In your thoughts the brooklet’s flow . . .

(Longfellow).

(&7
e jardin résonnait de cris d’

enfants joyeux,
Frais et rieurs 3

le ciel se mirait dans leurs yeux,
Et leur timbre argentin, fait de notes perlées,

Réveillait les échos morts des vastes allées.
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Le vent d’hiver, chanteur bavard, noir moissonneur,
Cruel, indifférent, comme la Mort, sa soeur,

Avait depuis longtemps, par ses concerts étranges,
Chassé de leurs nids les merles et les mésanges.

Tl avait dépouillé la verdure et jeté

A terre la tendre couronne de 1’été.

Les arbres décharnés tordaient leurs branches noires,
Pareils aux revenants de nos vieilles liistoires,

Et semblaient s’agrandir par Veffet du brouillard.

Et les enfants jouaient, soit au colin-maillard,

Soit au cerceau, ou bien au ballon, aux toupies...
C'était plaisir de voir leur faces réjouies,

Leur visage empourpré par les baisers du vent

— Traitre baiser qui mord et tue, hélas! souvent —,
Leurs blonds cheveux épars sur leurs doux fronts candides,
Et leurs yeux pétillants de malice et limpides.

Heureux, ils s'amusaient, ils étaient sans soucis.
Les uns, pauvres, les mains rouges, de froid transis,
Oubliaient un instant la chambre étroite et basse
Ot leur more gisait malade, pale et lasse;
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Ils oubliaient le froid, I’hiver et leur taudis,
Et venaient secouer leurs membres engourdis.
Oh! les beaux tapageurs! Gaité de l’innocence!

Le jeu, c¢’est le travail auguste de I’enfance.

4 Mars 1886.

e ?‘%’) <



ET REVES 203

Havves 178ndov ...

(&
ébé! Verse en tout la jeunesse,

-1 \Verse la grace et la beauté,
Pour que la nature renaisse,
Souriante au soleil d’été!

Incline ta divine amphore,
D’ou jaillit la vie et 'amour;

Donne ses roses a I’Aurore,
Et donne ses rayons au jour!
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Hébé! que tout ce qui respire,
Regoive ton nectar sacré;

Et que I'univers, ton empire,
Soit de tes parfums enivré!

Donne aux prés leur douce verdure,
Donne aux foréts leur chant béni :
Aux ruisseaux, leur joyeux murmure :
Aux oiseaux, leur branche et leur nid!

Hébé! rends la terre féconde,
Donne-lui puissance et vigueur;
Rends le calme & la mer profonde,
Et Tespoir & mon pauvre coeur!

Verse la jeunesse éternelle,
Verse I'éternelle beauté :
Que par toi 'ame, ouvrant son aile,
Effleure 'immortalité !
Paris, 20 Mai 1556.
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omme Postface & ce volume, je reproduis en fac-

simile une petite lettre, que me communique M.
Auguste R. Clavel et qui en dit plus que ne saurait le
faire une longue auto-biographie.

Ce n’est qu’au mois d’Aout 1887 que j’ai appris pour
la premiére fois 'existence de certains cahiers que ma
fille gardait soigneusement et dans lesquels elle écrivait
3 fur et & mesure sa prose et ses vers. Sur ma priere,
elle m’en a lu quelques piéces, qui m’ont vivement im-
pressionné, mais elle a refusé net de les livrer a la pu-
blicité, en me répondant par le more ursino de Virgile:
LIl faut que je revoie d’abord de fond en comble et &
plusieurs reprises tout ce que j'écris, d’ailleurs je suis
encore trop jeune, je puis attendre®.
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Voyant cette résistance, je me permis de lui dérober
quatre poésies prises au hasard: Les contes bleus, Larmes
d’enfance, Dédain et Le souhait d’ume vilaine, dont les
deux derniéres seront comprises dans le second volume
de son Oeuvre posthume, et je les portai a la
rédaction du journal I'Efoile roumaine. M. Clavel, un des
rédacteurs littéraires de cette feuille, ayant analysé ces
poésies dans une charmante étude, en trois articles, in-
titulée : Mile Julie Hasdew comme poite, ma fille, aprés
m’avoir fait un peu la moue, Iui adressa la lettre que

je reproduis ici.
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APPENDICE

AUX N-ros II, X, XVI ET XLIX.



LA DOI/NA DES ROUMAINS

Origines du génie poétique des peuples romans,

A mon ami M. Louis Leger.

N
yWest-ce que la doina? ou plutdt doind, prononcé en
> deux syllabes : doi-ne.

»Les doinas — dit M. Alexandri — sont des chansons
»d’amour, de tristesse et de mélancolie, expansions plain-
»tives du coeur du Roumain dans toutes les circonstances
»de sa vie“. (1)

M. Roques dit vaguement que la doind est ,un chant
qui tient de 1’¢1égie, de 1’ode et de la ballade®. (2)

D’une manieére trés plastique, la doini est caracté-
risée en vers par feu C. Negruzzi:
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»Depuis que j’étais petit, — je sais la doini et je
nchante la doind,— car le Roumain, tant qu’il vit, — est
»toujours fier de sa doind. — Moi, c’est avec la doing que
»Je paye—mon impot et ma corvée;—mes boeufs, quand
»ils entendent la doin#, — labourent et défrichent la ja-
»chére, — et quand j'ensemence mon champ, — j’entonne
»mes douces doinas;— et puis, lorsque j’entends une fil-
»lette — chanter une doini dans la clairiére, — j'y cours
»€t je la trouve, — pour lui parler des doinas; — elle
»M’écoute volontiers, — car elle est belle et gracieuse,
» — et elle me dit qu’elle m’aimerait bien, — si je lui
»chantais une doind. — Enfin, je vous le déclare, quoi
»qWil en advienne, — je sais la doini et j’aime la
»doind 1“ (3)

Doind, ce n’est pas proprement ;
La plaintive élégie en longs habits de deuil. ..

Courte comme le sentiment, la doin4 est I'expression
du sentiment sous toutes ses formes: tristesse ou joie,
amour ou haine, enthousiasme et désespoir, paix et
guerre, mais toujours avec une note de désir ou d’at-
tente.

Les trois doinas du recueil posthume de ma fille:
»Fewille verte de chéne®, |, Feuille verte de noyer® et , Feuille
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verte d'églantier”, sans étre des traductions ou méme des
imitations d’aucune chanson populaire roumaine, repro-
duisent, toutefois, parfaitement I'esprit, le caractére,
I'essence de ce genre de poésie.

Mais d’ott vient ce mot doind ?

Les écrivains roumains ont successivement émis la-
dessus une foule d’avis disparats.

D’aprés le Transylvain Pierre Maior, doind viendrait
du grec dorique dn» ou dar ,Jupiter”; mais I'étymologiste
néglige de nous expliquer, sinon la transition phonéti-
que, du moins, la fagon logique dont le chef du Pan-
théon héllénique serait passé en Dacie pour s’y méta-
morphoser en ,chanson®. (4)

Plus excentrique encore est ’opinion du vieux boyard
moldave, Malinesco, d’aprés lequel doind dériverait du
latin donativum, ou bien du Danube, ou enfin
de Diana, une triple étymologie triplement inadmis-
sible. (5)

Suivant Laurian et Massim, auteurs d’un premier dic-
tionnaire académique en Roumanie, il faudrait rappro-
cher doind du latin doleo; c’est ce qui a été soutenu
avec un semblant d’argumentation par M. Aron Densu-
siano, (6) qui part d’une forme hypothétique dolina,
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d’ot1 cependant, d’apras les lois phonétiques du roumain,
dériverait ,dorina“, et jamais ,doina“.

L’étymologie proposée par feu Cihac a tout-a-fait
Pair d’une ingénieuse plaisanterie. En supposant gratui-
tement que les doinas doivent étre jouées sur des flates,
il fait dériver ce mot du serbe dvoinitza Jfute dou-
ble“, c’est-a-dire du paléo-slave dvoint ,double® (7)
Mais alors, puisque I'idée de dualité serait la chose es-
sentielle, pourquoi 16 mot ne viendrait-il pas plutot di-
rectement du roumain doi ,deux“?

La plus ancienne opinion est celle du prince Canté-
mir, qui croyait que Doind aurait é6té le nom du dieu
Mars chez les anciens Daces, car, dit-il, ¢’est par ce mot
que débutent toujours les chansons guerriéres des Rou-
mains : ,praeponitur enim cunctis quae fortiter in bello
referunt canticis®. (8)

L’hypothese du vieux Cantémir, tout arbitraire qu'elle
soit, a pourtant le mérite de susciter une question trés
sérieuse : les Roumains ont-ils hérité leur puissante in-
spiration poétique des Romains, ou bien des Daces?

L’histoire a constaté depuis longtemps, que rien ne
peut gudre étre plus brosaique que ne I’6tait l’austére
nation de soldats et de Jjurisconsultes, nourrie par la
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fameuse louve sur les bords du Tibre. ,Peu de nations
,— dit Michelet — me semblent s’étre trouvées dans
des circonstances moins favorables & la poésie. Des
,populations hétérogénes, enfermées dans les mémes
,murs, empruntant aux nations voisines leurs usages,
,leurs arts et leurs dieux; une société tout artificielle,
,Técente et sans passé; la guerre continuelle, mais une
,guerre de cupidité plus que d’enthousiasme; un génie
,avide et avare. Le Clephte, aprés le combat, chante
ysur le mont solitaire. Le Romain, rentré dans sa ville
,avec son butin, chicane le sénat, préte a usure, plaide
et dispute. Ses habitudes sont celles du jurisconsulte,
,il interroge grammaticalement la lettre de la loi, ou
Jla torture par la dialectique, pour en tirer son avan-
,tage. Rien de moins poétique que tout cela. La poésie
,ne commenga pas dans Rome par les patriciens, en-
,fants ou disciples de la muette Etrurie, qui dans les
,fétes sacrées défendaient le chant et mne permettaient
,que la pantomime. Magistrats et pontifes, les peres
,devaient porter dans leur langage cette concision solem-
,nelle des oracles, que nous admirerons dans leurs in-
,scriptions. Quant aux plébéiens, ils représentent dans la
,cité le principe d’opposition, de lutte, de négation. Ce
,West pasencore la que nous trouverons le génie poétique.
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La prétendue poésie populaire de Rome pourrait étre
appréciée assez bien d’aprés l’échantillon qu'en donne
Flave Vopisque:

»Mille, mille, mille, mille, mille, mille decollavimus.
»Unus homo mille, mille, mille, mille decollavimus.
»Mille, mille, mille, vivat, qui mille, mille occidit.
»Tantum vini habet nemo, quantum fudit sanguinis...

D’autres morceaux analogues peuvent étre lus dans
le recueil des poésies populaires latines antérieures au
XII-e sigcle, publié par Edelstand du Méril; quant 2 la
période plus ancienne, on n’a qu’'a consulter la mono-
graphie de Corssen, qui observe que Rome: ,adversaria
crat incrementis popularis poésis“. (10)

Les Daces, d’autre part, ont-ils été tout aussi pro-
saiques? Je laisse de coté les Orphée, les Musée, les
Thamyris, fondateurs mythiques de la poésie et de la
musique grecque, reconnus par les Héllenes eux-mémes
comme ayant appartenu 3 1la grande souche thracique,
dont descendaient les Daces. Je me bornerai a citer une
seule autorité qui, bien que seule, a I'avantage de se rap-
porter précisément aux Thraces du Danube, Théopompe,
quatre sidcles avant J. C., nous dit que les Getes, branche
thracique la plus rapprochée des Daces, et qui leur est
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presque identique, jouaient de la harpe quand ils allaient
quelque part en ambassade: ,léras wddgas Eovres xai
wudagilovres Tas Eminvouueing mowvvra (11), I1 faut re-
marquer que les Thraces appelaient la cithare brynchos:
»Bovydy. mddoar. Ooaxes” (Hesych.), mot conservé jus-
qua présent, avec le meéme sens, par les Roumains du
Banat sous la forme brdéncd. (12)

Si nous mettons maintenant en parallele la nature
éminemment prosaique des Romains et I'esprit poétique
des Daces, on pourra trés légitimement en conclure a
priori, que la doinid des Roumains, comme genre assu-
rément, et non comme matiére, est un héritage des
ancétres d’origine thracique.

Mais, d’abord, quel est le prototype du mot doindi?

En Transylvanie, a coté de la forme doindg existe
aussi celle de daind, (13) variante trés-remarquable qui,
bien que rare, nous présents, sans aucun doute, une
forme plus ancienne du mot, To dans doind étant déja
une décroissance vocalique, ce qui est un phénomene
commun dans la phonologie des toutes les langues.

Dans la forme daindg, I’élément essentiel est le diph-
thongue tonique ai, lequel pourrait donner lieu & une
des trois suppositions suivantes.
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1° ai, est-ce une gunification d’%, si ordinaire dans
la phonétique indo-européenne? si oui, le prototype se-
rait alors dina;

2° est-ce une métathdse roumaine comme dans
nalbd="abid=lat. habeat® ou dans »defaimi—="defamii—
lat. diffamia“ ? alors le prototype serait danid;

3% enfin, est-ce une épenthése roumaine comme dans:
»Malne=lat. mane“ ou ,caine—Ilat. canem“? alors le
prototype serait dane.

Tout d’abord, écartons péremptoirement 1’hypothése
métathétique, puisquun prototype danid, latin ou autre
dont on puisse faire dériver daind, n’existe nulle part.

La supposition d’une bure épenthdse de 1% est tros
séduisante au premier coup d’oeil. En effet, en irlandais
ddn signifie chanson ou poéme, ce qui coincide avec le
persan danah qui veut dire un concert de femmes: ,vox
mulierum concentum edentium® (Vullers), deux mots
qui nous font remonter 2 1a racine sanscrite dhan ,son-
ner‘. On serait tents d’y associer aussi le maghyar
danolni »chanter®, qui aurait pu étre emprunté. Malheu-
reusement, cet; échafaudage s’écroule devant un examen
tant soit peu attentif, Premiérement, le maghyar danolni
dérive de dal nchanson®, d’ott la forme verbale plus
ancienne dalolni. (14) Secondement, en roumain 1’épen-
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these d’i ne peut avoir lieu que si dans la syllabe sui-
vante il y a un e ou i, jamais un d. Dans tous les
exemples connus: cdine, pdine, mdine etc. c’est un sim-
ple phénoméne de propagination regressive de 1a voyelle
finale: cdene, paene, maene. De méme, on prononce au
pluriel mainile ,les mains®, tandis qu'au singulier on ne
dit jamais ,mAaind*“, mais toujours ,mana’. Et puis, cette
propagination n’est pas bien ancienne dans la langue
roumaine, puisque elle est postérieure au passage de
Pa en @& devant la nasale: canem=—cane=—cane=caine.
Rien de pareil dans daing, ou 14, étant organique, a
empéché la nasalisation de l'a.

Les deux premieres hypotheéses étant éliminées, il
ne nous reste plus que la troisidme.

En admettant daina comme gunification d’un proto-
type dina, nous nous trouvons du coup en présence du
zend daénd (=daina), gunifié de dina et signifiant ,loi%,
d’ot1, par une transition logique postérieure, le persan
din et larménien dem ,religion“. Entre la notion de
Joi“ et celle de ,chanson® la distance n’est grande
qu’en apparence. Strabon (IIL 1. § 6) nous dit que les
Turdetains en Espagne, plusieurs siécles avant J. C,
avaient des lois en vers: wduovs Zuuérgovs. Le méme.
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fait est attests par Aristote (Problem. 28) a I'égard des
Agathyrses, qui ont habité une partie de la Roumanie
avant I’6tablissement des Daces. Drailleurs, toute diffi-
culté idéologique disparait compltement en face des
textes zends indiqués par Haug, dans lesquels le mot
ddend signifie expressément »chanson traditionelle®. Dans
un de ces textes, tiré du Vendidad, code moral de la
religion zoroastrique, on recommande aux jeunes filles
d’apprendre des ddends. A cette occasion, le savant Ba-
varois observe que la plus ancienne signiflcation du zend
daécndg fut celle de »chanson®, dans laquelle — dit-] —ce
mot est conservé Jusquaujourd’hui dans le lithuanien
daina. (15)

Nous voici dong bossédant trois exemplaires bien
vérifiés, bien sirs: le zend daénd, le roumain daindg et
le lithuanien daina, tous trois signifiant ,chanson tra-
ditionnelle, chanson Populaire®,

L’identité dy mot roumain ayec le mot lithuanien,
ainsi que Porigine du bremier, a é6tg depuis longtemps
devinée, sinon Précisée et; démontrée, bar Roésler dans
le Passage suivant: 291 le Toumain doing est ancien,
alors on bourrait facilement admettre son origine de la
langue des Daces ou deg Géto-thraceg de Moesie, puis-
que les idiomeg voisins aux Roumains ne Tont pas et
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que les Lithuaniens, avec leur daina, sont éloignés et
n’ont jamais été en contact avec les Roumains®. (16)

L’éminent indianiste de Berlin, M. Albert Weber,
aprés avoir constaté la parenté du zend ddend avec le
lithuanien daina, a retrouvé pour tous les deux un pa-
ralléle dhaind, non dans le sanscrit proprement dit, mais
dans le dialecte le plus ancien des hymnes védiques. (17)
La racine commune est le sanscrit dhi ,penser” corres-
pondant au zend di ,voir“, d’ou par la forme participiale
dhina ou dina ,pensé, vu, dérive le féminin gunifié
dhaind, zend ddend, lithuanien daing, roumain daind =
doind, littéralement ,quelque chose pensée” ou ,aquelque
chose vue“. Le podte est un ,penseur” ou ,voyant®.
La notion de ,voyant®, comme attribut essentiel du
podte, nous frappe 6également dans le grec aoudos eb
dans le sanscrit %awi. La poésie, c'est une vision;
et c’est par cela que le podte est prophéte: vates.

Done, le génie poétique des Roumains, sous tous les

points de vue, n’est pas et ne saurait étre d’origine la-

tine. Ma fille le devinait, pour ainsi dire, en écrivant sa
Chanson Dace. Mais alors, puisque les anciens Romains
ont été6 également prosaiques partout, et non seule-

ment en Dacie, il s’ensuit nécessairement que la poesie
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populaire des tous les peuples romans doit avoir ses
racines dans un substratum autochtone, antérieur a la
conquéte romaine: ibérien et en partie celtique en Es-
pagne, fonciérement celtique dans les Gaules, celtique
et peut-étre grec en Italie, dacique chez les Romains.
Des recherches sérieuses dans ce sens ont déja été
inaugurées par M. Nigra (18) et M. Bartsch. (19)

B. P. HASDEU.
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Brillante chimére,

Pauvre étre éphémére,

Ta vie est un jour.
Naitre avec 1’Aurore
Lt la voir éclore
Sans voir son retour;
Boire la lumiére
Dans I'aube premiére,
Et parmi le thym
Boire la rosée

Dans la fleur baisée,
Tel est ton destin!

*

Notre esprit volage
Dans T’éther s’engage
Cherchant la clarté;
Mais vite il retombe:
Dans la lourde tombe
Meurt sa vanité.
Plus il brille au monde
Et plus est profonde
Sa prochaine nuit:
La son éclat passe,
Sa grandeur s’efface,
Nul éclair n’y luit.

e ——

Vivons donc sans gloire.
Contons une histoire
Simple au temps qui fuit :
Un amour paisible

Dans un cceur sensible,
Un bonheur sans bruit,
C’est 1a qu'est Ia joie

Que Dieu nous envoie,
C’est le bien réel.

Aimons done quand meéme,
Car c’est quand on aime
Qu'on gagne le ciel!

AT
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