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AVANT-PROPOS



  

    FEEDER 

  

de quo, de son vivant, 'ma fille n'ait vu publies, 
et encore malgr6 elle, que quatre de ses possies, sa 

mort fut envisag6e en Roumanie comme un vâritable 

deuil littâraire. Avant le fatal dânouement, presquo tous 

les journaux s'int6ressaient ă la marche et aux pârip6- 

ties de sa maladie; depuis, elle fut pleurâe par tant ct 
tant de personnes qui en avaient seulement entendu 

parler, Des lettres de condolsance, des t6lsgrammes, des 

couronnes abondaient. C'est ici que je trouvo l'endroit 

le plus digne pour tâmoigner ma vive reconnaissance â 

tous ceux qui ont vers6 do prâs une larme sur son 

tombeau, ă tous ceux qui lui ont onvoy6 un soupir de 

Ioin; tout particulidrement, ă la jeunesse universitaire do 
Bucarest et ă deux illustres vieillardş, NM. Kogalni- 

ceano et Jean Bratiano. Monscigneur Gennadius WAr-



vIIl AVANT-PROPOS 
  

djesh, auquel, une ann6e avant, ma fille avait sugg&6r6, 

en artiste, quolques idâes touchant la construction pro: 
jetee du palais 6piscopal, s'est empress6 do venir ox- 
prâs de son diocâse pour officier ă la, triste cârâmonie. 
MN. Ionnesco-Gion, un des plus brillants jeunes 6crivains 
du pays, aprăs avoir prononc6, devant VUniversit6, une 
oraison funăbre vibrante d'âmotion et d'6l6vation, a con: 
sacr6 ensuite ă la dsfunte une notice biographiquo qui 
a, pour ainsi dire, expliqu6 â Vesprit une perto dont la 
portâe avait 6t6 jusqu'alors plutât . devin6e par le senti- 
ment. Le podte Vlahutza et d'autres ont improvis6 des 
strophes ă sa m6moire, le sculpteur Gorgesco a cisel6 
son buste,.le compositeur C, Dimitresco - lui dâdia une 
roverie, le peintre S. Hântzia crayonna son portrait sur 
le catafalque. * ! : 

Aprs la mort de cette enfant de dix-huit-ans, . lors- 
qu'il a paru, comme premier spâcimen de son quvro 
posthume, dans une grande revue de Bucarest, quelques- 
unes de ses posies ot pens6es, mon ancien ami Angelo 
Do Gubernatis m'envoya de Florence une lettre pleino du 
plus noble enthousiasme, me priant de lui fournir de 
quoi esquisser une notice Sur „questo fiore celosto edu: cato sulla torrai, 

La notice si gracieusoment offerte est devenuo une
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exquise confârence publiquo, tenus en francais dans la 
patrie mâme du Dante ot dont la place naturelle est en 
tâte de ce volume, qui râunit do la sorte, par l'origine 
du poâte, par la langue de l'oeuvre ot par la nationalit6 
de illustre introductour, les trois grandes soeurs de sang 
latin, soeurs malgrâ tout, malgr6 olles-mâmes: la France, 
Vitalie ct la Roumanie. Jajoute que ma îlle, Moldave 
par son -pâre, Transylvaine par sa more et Valaque par 
le liceu de sa naissance, se disait fiăre de n'appartenir î 
aucune provinco roumaine en particulier, mais de reflstor 
la Dacie Trajanne tout entidre. : 

Quant ă, moi, infortun6 păre que l'6normits m6me du 
malheur aurait di rendre must, ma tâcho s'est -bornâe 
ă dâpouiller les manuscrits, ă collationner les brouillons, 
ă les coordonner en volumes, ă jeter par-ci par-lă quelquo 
note de circonstance, et â en arroser -chaque page do 
mes larmes, je veux dire.de nos larmes, les miennes 
et celles de ma femme: 

_Sa pauvre mbro, hâlas! de son sort ignorante, 
Avoir mis tant d'amour sur co frâle Toseau,. 

“Eisi longtomps veill6 son enfance soulYrante, 
Et pass6 tant do nuits ă Pendormir plouranto 

Touto petito en son berceau!., 

(V. Ii)
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Notre scule consolation — consolation terrestro — 

c'est; que notre enfant, morte ă poine 6close, a pourtant 

Jaiss6 un legs littâraire qui, par sa richesse et sa va- 

rist6, aurait suffisamment marqu6 le.terme d'une longue 

vie. Comme nme 6crivain, elle a vâcu un demi-sidele au moins. 

Il ya dela matitre_] pour deux volumes de posies, un 

volume_de thââtre_ot _l6gendes, deux volumes_de_râcits, . 

impressions,_pens6es, 6tudes; deux volumes do petits . 

romans; puis, des lettres ct des m6morandums pour la 

plupart pleins de verve et Wintârăt, 

Elle tenait boaucoup ă co que son premier volume, 

quel qu'il fut, portât le titre de Bourgeons d'Avril. 
Ce titre, si candide, nous Pavons roligiousement conservs, 
d'autant plus gqu'uno grande partie de ce volume fut 
compos6e en 1885, quand î8 poate 10 e no comptait gudre (Quo 
quinze e ans, lo v6ritable bourgeonnement do l'âgeo. Cost 

“alors qw'elle chansonnait entro-son grec et son latin, en 
prâparant sa premidre &preuvo do Dacealaurâat, 

La dâfunte a a a 6t6 la „Auatriome _gân6ration non inter: _ 
rompue do goâs do | do lottres. Bien quo Roumains do vieillo - 
soucho et bicn GR due tous un peu polyglottes, il est 
o 

arriv6, 
p un curieux concours de circonstancos, quo mon mon grand: 
păro oro (Tadeusz Hyzdeu) Sorivit e en  polonais, _POIo mon pâro
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(Azencauars TuzAey) en russe”, moi — en roumain, ma 

fille — en frangais. Elle aimait bien la Roumanie; elle 

Paimait du seul amour dont elle pouvait aimer: amour 

grand'et pur,. amour .dui transpire et mâme dâborde 

dans presque tout ce quelle a 6crit; mais elle 6tait 

— et je ne sais pourquoi — tellement Frangaise_par_la 

tournure de son esprit et le toinperament, de_son coeur. 

que, longtemps avant son dâpart pour Paris, avant 

mâme d'avoir pu prâvoir que c'est lă qu'elle fera ses 

Gtudes, dăs Vâge de huit_ans, en_plein_Bucarest, elle 
Tâvait, elle pensaiţ,_ elle 6crivait en francais. Pour moi, 

ga a toujours ât6 une 6nigme. Elle avait eu : îa. maison 

irăs couramment langlais et l'allemand; et cependant, 

la legon obligatoire ou bien la causerio dexercice une 

fois termine, aussitot qw'elle saisissait Ja plume pour 

s'6pancher â.son gr6, habitucllement en_cachetto,. ello'| 

sentait une esptce d'obsession_irrâsistiblo_ „du frangais;, 

et elle lo 'maniait avec une facilit6 6tonnante, tandis 

  

  

*) Dans le deuxitme volume de l'oeuvre posthume de ma 

file, je donnerai en appendice, avec la traduction frangaise, 

quelques poâsies intdites en polonais et en russe de mon ptre 

ct de mon grand-pire, ce qui pourra probablement servir ă ceux 

qui &tudient la question de Latavisme,
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fane chez nous, en- famille, on no causait Prosquo, jamais 

'qwen: roumain. Sai -- 
Mais, puisque la France cost la civilisationi contem- 

poraine dans Pacception la plus vaste du “mot, ses ci: 
toyens sont partout;: il n'y a point 4'6tranger pour olle. 
Ses ennomis mâme, quoi qu'ils fassont et quoi” qui'ils 
disent, ,_rospirent Pesprit; fangais involontairemeont, pour 
pouvoir Vivre, comme on rospiro Yoxygâno. 

. 

B. P. Iasdeu, 
Le Ir Ilars 1889. .
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Conference publique tenue au Cercle Philologique de Florence 

le 18 Fevrier 1559. 

„9 On jour, un ange volait dans les cieux purs, bercâ 

«go parmi les brillantes 6toiles, Dans chacune des stoiles 

„il Sarrâtait, et cueillait une fleur au hasard. Et aprts 

„en avoir cusilli une dans chaque monde de Pespace, 

„formant ainsi dans ses bras un bouquet csleste, îl des- 

„cendit sur: la terre, et y cueillit aussi une flour au 

„hasard. Puis il remonta au ciel et disparut sous la
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„vouto azuree. Les fours do la terre, qui avaicnt vu 

„bange radicux, sans voir la flour qu'il avait prisc, so 

„domandaiont, jalouses, quello 6tait lcur sur bien-heu: 

„rouso que lange avait cucillio et emportee. 

n— C'est une rose, disaiont les roses. 

„— C'est un lys blanc commo lui, disaient los 1ys 

„superbes. 

— Non, cost uno fleur d'orangor au parfum divin, 

„assuraiont les oranges. 

„= Je vous dis, mes sqmurs, quo ce ne pout ctre 

„dwuno tulipe, s'âcriait on se pavanant uno tulipo ma- 

„&nifique. | , 

„La violette ello-mâme, si modeste d'habitido, aspi- 
„rait ă Yhonneur d'avoir une sur dans lo paradis ct 

„Soutenait doucement quo Vange avait emport6 une 

»violotte. 

„Scule, la primoevăro so tenait ă Pâcart, silonciouse, 
„Les autres fleurs Pavaiont oublice. 
„Tout ă coup, du haut des cieux, une larmo perlto 

ntomba ot vint brillor sur la primovere, dont uno tige 
nStait, cass6o. 

„Lange n 'apparut pas; m 
„Pair embaum6, pareillo î 

»— Pauvre Mcur, 

mais une voix c6lesto traversa 

î une plainto tendre ot infinio. 
disait-elle, fleur vraiment modoste;
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nPuisquo je tai bris6e, demande-moi une T6compense; 
aparle:; qu'exiges-tu ? “ 

a Peu de chose, r6pondit la primevăre. 
— Veux-tu lo parfum de la rose? 

— Non. 

= Iv6clat, de la tulipe? 

„ - Non. 

— Lo bleu do la porvenche ? 
— Non. - " . 

— La feuille aromatique du citronnier ? 

n Non. “ " 
— Que 'dâsiros-tu donc? - 

„— Puisqw'il te plat; de. m;offrir un don, maitre, per- 
„metis que je naisse et fleurisse en hiver, sous la noige ct 
„les frimas, ot qu'ă mon doux parfum, ă mon apparition 
„benie, les hommes engourdis ct glacâs par les vents et la 
nbise, se sentent râchauffâs et râconfort6s par !espoir du 
„brintemps prochain, du. soleil. do fe aux rayons divins, 

" „Depuis ce jour, la primevăre est toujours la premitre 
„flour qui nous sourit aprăs le sombie hiver, blancho comme _- 
„Si elle portait encore V'empreinte de la larme sacrâei, 

"La jeune fille qui a composs cette charmante l6gonde, 

Stait elle-mâme' une primevăre -et elle a disparu avant 

10
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son printemps. Le ciel no Vavait donne ă la torre, quo 

pour la reprendre aussitât qw'ello cit annonc6, par son 

passage, qu'il y.avait espoir de voir renaitre la fleur do 

poâsie au milieu des glacons de la triste et fade realită 

"du monde contemporain. L'ange du ciel qui avait laiss6 

tomber sur elle une larme perle a ouvert ses ailes pour 

Vaccueillir au sein de Vinfini. 

Elle avait sur la terre des parents bien-aimâs qu'ello 
chârissait : un păre, savant illustre, uno mâre tendre et 

intelligente, qui ont.vâcu pendant vingt ans des grands 

r6ves qu'ils faisaient pour le bonheur do leur. enfant 
prodige, ct qui no lui survivent: que pour la regretter 
ot pour faire revivre par des souvenirs touchants lour 
fille ador6e. Pourtant elle se disait tout bas: ma patrie 
mest pas de ce monde; mon Păre Eternol m'a choisie 
pour. le sacrifice humain; sur la terro jo mo suis ressou: 
venue du ciei, et j'y remonte voil6e par lo mystăre. J'ai 
pass, jai vu, j'ai. 6cout6. La vio telle qu'elle est mo 
dâgoute; j'ai souri- en passant, mais tout 'ce qui autour 
„de moi m'a frapp6e, m'a froissâe. Que mes parents ter- 
restres soient bânis pour tous les soins qw'ils m'ont 
prodiguâs, mais qu'ils cessent de pleurer pour moi; la 
vie moderne 6tait trop &troite pour la fougue infinio de 
mon âme ardenţe ; 'Y 6touiTais, je cherchais les grands
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espaces lumineux; je les ai rotrouvâs et je vais Y planer 
et y rayonner moi-momo, au milieu du. sourire immortel 

dos £ âmes, - 

I 

Julie Hasdon, la fille de P6minent philologue roumain, 
Gtait nce ă Bucharest _lo_14_Novembre 1869, ! Le 29 Sep-_ 
tembre_ 1888, avant d'atteindre sa dix- -nouviome, annce, 

ae mourait ă Bucharest dans les bras de ses parents 
dâsoles. 

Cette enfant dtonnante_savait lire _ă Vâge de deux 

-ans et demi; ă l'âge de huit ans elle parlait Vallomand, 

le francais et lang glais, et elle passait ses examens pour 

165 qvatzo classes prin primaires dans une &cole do gargons. 

A Vâge de onze ans elle avait ; termin _ă Buchare est les, 

quatre premidres classes secondaires du lyede do gar- 

cons. dit do SaintSabbas ot et rempori6 le >_ premier | prix. 

En mâme temps, elle obtenait d'âtre couronnâe au con-_ 
servatoire do musique. E 

"Pouss6e par ambition de tout_apprendre,. do tout 
Savoir, accompagne par sa mâre, la jeune fille se rendit 

ă , Paris, oii elle passa d'abord quelque_ terps au collăge 

Şăvizne, cherchănt dans la socist6 de ses compagnos a 
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par les soins particuliers qu'ello donnait ă l'Gtude de la 

littârature francaise, ă se perfectionner dans usage 

dune langue qui dovait dovenir la sienne, et un jour, 

sans doute, faire de son nom un nom c6ldbro. En 1886, 

âgce seulement de seize ans, Mllo Hasdeu passait brillam- 

ment ă la Sorbonne 105 deux exameons._du_bacealaursat 

slottres (rhâtorique et philosophie) et, inscrito comme 
Siudiant râgulier â la Facult des Lettres, suivait simul: 

tanemont los cour de lagrâgation n pour la Jicenco. et 
colui a5 A M. [. Soury ă I:Scole des Haute Hautes Etudes. Elle 6tu: 
diait, en _mâme_temps_1a peinturo, avec N, Maiilart, ayant 

our 10 dessin_ un _talent prodigious, ” et 1e o chant avec 
HAL. Lauwers, car olle avait une voix superbe de _d0_7ez30- 
i Soprano dramatique. Ele ne nâgligeait pas non plus la 
"composition, ainsi que le prouvent les airs qu'ello com: 
posa elle-meme pour un certain_ nombre._do. sos podmes. 
Poss6dant outre celă Io don do I'6loquence, elle tintă | 
la Sorbonne deux confârences, , Lune sur la logiquo_do_ | Yhypothiso, Vâutro str_10 86 livre dirâroăgte. Julio | 
Ilasdeu avait, avec tous ces dons naturels ct: acquis, | d [ une figure ouverte cot agroable, une distinction. Batu 

pei 
| relle, un noble caractăre, un grand esprit, une vivo ine 

telligonco, une pân6tration - profonde, un âme douce, une screni s6r6nit6 95 podti 
i constante; une nature d6licate ct poti: 
a SN 

  

e ii
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quo, et elle marchait dans la vie comme un beau 

-Tâve. ! Mi 

D'aprâs son extâriour on aurait cru qu'elle jouissait 

d'une constitution physique vigoureuse, destine â une 

longus vie. Mais ce n'âtait qwune sant6 apparente; une 

maladie latente la minait; ello tait rongâs.par la 

phthysie. La jeune fille devait s'en douter; dans_ses 

ontretiens_solitaires avec son âme elle prâvoyait la ca- 

tastrophe. Au lieu de s'en inquister, elle semblait presquo 

se bercer elle-mâme dans cette douce posio de la mort 

“qu'elle râchauffait dans son sein comme une tendro 

mâre. Rentrâe pour les vacances ă Bucharest, afin do 

reprendre des forces, elle sentit qu'une fidvre secrâte | 

la minait Pacheminant vers Psternello demeure. Les. 

mâdecins ne devinărent point la cause de son mal, et 

le 29 Septembre_ 1888 elle s'âteignit, doucement et par- 

faitement râsign6e, dans les bras de ses parents fou- 

droy6s, qu'elle tâchait inutilement de consoler. YVoici 

comment M. Arc annongait sa mort dans La Roumanie: 

„Elle est partie, comme un ange, tout en blanc et en 

„pleine lumiăre. Lundi dernier, on Va conduite ă sa der- 

" „nidre demsure, la gracieuse enfant qui s'appelait Julio 

„Hasdeu, Le char, couvert do. eouronnes et de fleurs, 

„les chevaux qui le traînaient, le cocher qui les. con- 

a
 
r
e
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„duisait, les jeunes filles qui, ă :cât6 des ctudiants, te 

„naient les cordons, tout tait virginal, comme il: con- 

„venait ă cette vierge derritre lo cercuoil do laqusile 

„tant de monde marchaii en pleurant et attrist6. La 

„d6licate enfant est partie ă Paurore do la vio dela 

„femme, Vâme et le cour pleins de sentiments 6lev6s, 

„de gen6reux €lans, et P'esprit rempli des pensees ot des 

„connaissances qui agrandissent. si largement les hori- 

„Zons. Admirablement t done, A Nile lo Julie Hasdeu ctait â 
'ala fois poate, artistă_ ct. penscur. JEIlO avait la gait6. 

| franche,. la beaut6._ sans „appret, Vesprit sans recherche; 

ntout Gtait en elle nature]; et da” g&râco innse s'allinit â 
„la pieino vio dans cole | nature a'6lite. Il y avait de 
„Lattique sur_ses lăvres, de la lumidre dans son regard, 

set dans son _sourire_de _ Vidal al et de_l'humain“, 

alo Hasdeu avait une facilită d'6eriro qui tenait du 
prodigieux; on s'en doutait de son vivant, mais on cena 
„gagn6 la certitude aprâs sa mort, lorsque ses parents 
ont commencâ ă glaner les fleurs parsemâes par leur 
'g6nie familier sur 'son chemin, dans le d6sir do lui pre 
parer, par son .uwre posthume, le plus digne des monu: 
ments. . C'est ă une lettre de. m. Hasdeu que nous em: 
-Pruntons. ces intâressants details: 
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„A Lâge de dix et onze ans, elle 6crivait en roumain, 
„mais surtout en francais, des po6sies, des l6gendes, des 

„comâdies, et quatre romans_d'enfants, dans le genre 

„do coux publi6s dans la Bibliolhăque Rose, mâritant les 

“„honneurs de VYimpression, et oă on trouve non seule- 

„ment de lintsrât et_de_lentrain, mais encore un re- 

„marquable _esprit_d'observation. Elle 6tait tellemen 

„modeste et; si_concentrâe, quo_ni_moi, ni ses amies, ni 

„sa mâre_mâm6,-ne_savions .presque -rien-de_ce_qu'elle/ 

„6crivait.; gân6ralement elle_intercalait. ses compositions: 

„dans.ses eahiers_de_devoirs, et souvent elle les 6crivait, 

„Sur_les_marges_des_livres, Depuis sa mort, voilă deux 

„Mois que ma femme et moi nous travaillons toute la 

„journ6e et uno partie de la nuit ă depouiller ces cahiers 

„et ă feuilleter, page par page, tous les livres de sa 

„bibliotnăque. L'annse. dernidre, quand je. r6ussiş î ă sur: 

„prendre_quatre de cos. poâsies, quo j'ai. donn6 ensuito. 

„a PEloile Roumaine, Velle_se fâcha,. s6rieusement, en di- 

„sânt qu'elle_ne voulait; _xien_ publier. sous son n_nom et 

„quun n jour elle adopterait, le. Pseudenyme. “mode Camille 

„Armand. iii : a 

"Celui qui lo premier, peut: -Gtre, avait. devin 6 lo genio 

nde la dsfunte, est M. ] Maurice Albert, son professeur au 

ncollăge Sevigns et fils ; du câlâbre Paul Albert. Il Pad- 
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„mirait-tellement qu'il s'est: offert de lui donner, ă titre 

" „&racieux,. des legons de littârature ct do groc, : 

„Ayant tout ce Găiil fallait pour Otro neureuse —beaut6, PI 
„întelligence et une. certaino _aisance,. — ma fille, trâs. 

Saio en apparence, depuis lâge le plus tendro soupirait 

"pră la mort, Elle parlait de la mort: avec une sorto 
„de volupt6. | A huit ans, elle avait Compos6. en. „roumain 
„une une_posşie io ă la MortĂgue_ Jjai_ conserv60. Erudite. et 
„Connaissant â fond, la, philosophie mat mat6rialisto Glove de. 
„A: Soury_en „un mot, elle restait in6branlable. dans. ces 
„deux = croyances: , Dieu et Limmortalit6 de e lâme. C'est 
„ă cause de cela q qw'elle est morte. en “souriant, un un sourire 
„&dorable, vraiment câleste, qui me faisait frâmir, “Qucile 
„croyance! “quelle foi!' Ils ont parfaitement raison quant 
„ă la matidre, disait-elte en parlant _ de des s_matsrialistes, 
n0ui, mais seulement quant ă la matiăre. /Ele me le 

"„disait trois semaines avant sa mort, et, (apras un mo: 
„ment, elle ajoutait, avec un certain effort: unilatra- 
alit6, c'est le grand „d6faut, des systames. Elle connaissait 
nparfaitement -la,: force de > son esprit; mais, X cause de 
„Sâ. 6serva_extrâme, elle ne se le disait qu'ă elle-mâme, 
Sur: queique bout de “papier qw'elle ;cachait soigncuse- „ment. C'est ainsi. que, par exemple , je. trouve crit sur 
-„une enveloppe de îi hotel Konstanzer Hof de Constance:  
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„Camille Armand (son psondonyme, toujours un moyen II o PROMO AI UJOUI5 Un 1003 CH 
de se cacher)"gerivait g6n6ralement sans nul effort; sa 

  

plume_trottait, trottait sur le papier. “Elle avait Vinspi-__ 

atâtion ardente et _vive. Elle n'6crivait que lorsquo. Pin- 

|„spiration mi venait, lâme_pleine de. son.sujeţ, en proie 

înau dieu, disait-elle; la plume semblait s'imprimer sous 

lasa main en traits de feu sur le papier... 

„Ainsi elle faisait des 6tudes Studes psychologiques s sur elle-_ 

„mâme et pour elle- -m6me; et si la mort Vavait 6pargnâe, 
o 

„personne maurait jamais. connu ces monologues în- 

„times.“ 

Isillustre savant qui nous fournit ces prâcieux ren- 

seignements ajoute encore un dâtail qui ne manque pas 

d'etre “interessant : 

„Un: fait curieux, peut-âtre soulement curicux,; : mais 

-„qui-me 'parait ă moi, fataliste, une. sorte de. pressenti-. 

„ment inconscient. Dans ma "a jeunesse, .j'âtais extrâme-. 

„ment ent inaigre,. chetii, . „pret ă rendre Vâme,: ot-pourtant _ 

de, ne pensais jamais ă la 1 mort et je_ne_ tenais „jamais 

  

“ien j je o les laissais so prăre, Ata fille, tout tont-au contraire,
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„bien que tras _saine et _mâme _! robusto. jusqură _l'annco 

„Passo, non seulement pensait toujours î la mort, mais, 

„depuis. Lâgo.. le. plus tendro, elle mettait | Ja € date, -annce, 

„mâme tomps.. elle. conservaie | scrupulousement tou touţ; co 

„Aw'elle 6crivait, tout .ce qui sortait_de _sa-plume, des 
„choses qu'elle ne comptait jamais publier; de sorte 

i „due presque rien n'est perdu, et depuis Vâge_de_huit , 

(„ans jusqu'ă dix-neuf, on on peut s suivre ro pas. ă pas le dâve-. 

hop nloppement de son _gânie. Elle oachait t_tout,_mais elle 
| POR ete Sur un bout de > papier, j'ai trouvâ corit 

| 

  | 

„Nous apprenons encore de son pâro que Nile, Hasdeu 
avait ador6_ trois _hommes: Napol6on_Ier,. Ferdinand de 
Lesseps et Victor „Hugo, qw'elle appelait les trois grânds 
pottes du sicle. E Et ce n'est pas sans 6motion que nous 
Surprenons dans une lettre adress6e de Paris le 22 mai 
11385 le recit touchant et passionn6 de la mort de Pau- 
teur de Ar otre-Dame ct-des Orienta'es: 

  

„Victor Hugo est mort aujourâ'hui, ă une neure et 
„demio de !'aprâs- -midi, â Vâge de quatre-vingt-trois ans 
ntrois mois moins quatre jours.  
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„Et voilă 1a terrible nouvelle! Voilă co qui consterne, 

„aecable tout Paris, toute la France, ce qui 6meut LPEu- 

„ropo et le monde: Victor Hugo est mort! : 

„Pour moi, je suis abattue, je suis navrâe; en lisant. 

„Sur la premiâre page du journal, encadrâe de deuil, en 

„grosses lettres noires ct lugubres ces: mots: „Victor | 

„Hugo est mort,...une grande lumidro c'est Gteinte...“| 
„j'ai senti comme_un_coup - de poignard dans le. cour 

„Encore en t'6crivant, cher pâre, la plume tremble dans 

„ma main, je me sens oppresse et j'essaye en vain ae| 

„pleurer. Oh! Yon ne pleure pas dans ces douleurs-lă! 

„Mardi dernier, vers deux heures de Vaprâs-midi, 

„'6tais tranquilloment assise devant mon atlas et j'6tu- 

„diais ma gâographie. Je lis chaque soir les principales . 

„nouvelles du Temps ă maman; mais, la veille, ayant 

„eu trop de travail ă faire, je n'avais pas pu ouvrir lo 

„journal. Donc, mardi '19 mai, je fus interrompue de mon 

„Stude par la voix de maman qui m'envoyait jusquwau 

„bas de Pescalier payer sa marchande de l6gumes ani 

„venait pour son argent, et qui, est „_trop_Y 

Pouvoir monter sans se. „îabiguer enormement. I faut 

"au elle se m mâle < do. >. politique et t Hit regulăremont son | 

“ajournal, qu'elle a dans sa boutique du march6 Saint
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- „Germain le > buste. de la. R6publique et lo „Portrait « de 
- nVictor Hugo entour6 dimmortelles. - 

„Cette pauvre femmo vient ă moi on plourant. Je lui 
„demande ce qu'elle a. „Ah! mademoiselle, me râpondit: 
„elle la voix 6toufTâe par les sanglots, on a de mauvaises 
„nouvelles de la sant6 de M. Victor Hugo!“ — De mau: 
„vaises nouvelles? dis-je, toute surprise. — „Oh! oui, 
„mademoiselle ; C6tait dans le journal d'hier, il a une 
»„congestion pulmonaire.“ „Je croyais râver; Hugo malade! 
„Hugo en danger! Je regardais cela commo uno chose 
„impossible, Je > m6tais habituse â ne. pas_lo.: o :regarder 
„comme les ; autres “hommes, Pour. moi, _Hugo, c'âtait un 
„Gtre_ă part, un dieu_sur_ la terre, et'il.mo somblait 
„aul devait Gtre _immortel. Je me rassurai en pensant 
„que lă bonne marchande exagârait les chosos. Cola no 
„peut pas âtre bien grave, lui dis-je; M. Hugo_est , dVune 
„constitution râs. robuste. — „C'est 6gal, 
„est vieux, et une congestion pulmonâire n'est pas une 
„bagatelle. Ah! cela me fait de la peine, allez!“ Et elle 
„partit en sanglotant.: Et do.voir cette femme toute „cass6e, toute en hâillons, m marchant dans la pluie avec „ses souliers trouâs, et pleurant Victor Hugo malade, (rca me donnait envio de pleurer moi aussi. 

„La. premiăre chose que je fis en rentrant, ce fut de 

râprit-elle, il 
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„Cchercher lo journal do la veille. Sur la premidre page 

„Îe vis, en grosses lettres: „La sant de Victor Hugo, 

„et je lus avec anxi6t6. Na 

„Quelques jours auparavant îl. avait: donn6 un diner 

„en Vhonneur de M. do Lesseps eţ.de ses'enfants. II fut 

„tres gai pendant ce diner.: Vers minuit, les invite par- 

„tis, il dissimula un mal qui lui 6tait venu subitement. 

„On romarqua sa pâleur: il se coucha, il ne se releva plus. 

„Les docteurs Alix, Camille S6c et Vulpian 'vinrent 

„le lendemain, ils constatorent une congestion. pulmo- 

„pnaire, Victor Hugo. avait des. 6touffements. „II se d6bat- 

„tait contre la mort, voulait se lever, mais retombait 

„Sur son lit, lib, malgre sa forco oxtraordinaire. Avant hier, . 

| „il disait ă ses qunis avec beaucoup de calme: „Je mo 

„porte bien, trs bien. C'est la mort; elle est la bien- 

„venus.“ Ilier et aujourd'hui, il tomba dans des assou- 

„pissements profonâs. Hior .soir dâjă, il. ne pronongait 

„plus que des monosyllabes; aujourd'hui il ne parla pas 

„du tout. Il 6tait depuis quelques heures. commo en- 

it lorsquă une heure et demie cette tete incompa-, 

“ina. G O'stait ani. a. . 

„Ah! quelle gloire! Moi, je_n'ai jamais. pu „Yoir_rien. 
TD —— .
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„au-dessus do. cet homme. Sa _vie me frappait presquo_ 

„autant_ que _ses_uvres. Et ses couyres me transportent, 

„m'enlăvent. Pourquoi 6tait-il si grand hommo? Parc 
„qu'il tait aussi homme de bien. I/autre jour,—c'6tait 
„avant:hier, — jo me mis î pleurer comms6 une. folle en 

„apprenant lextrâme gravit6-de sa maladie, et maman, |. 
„qui est bien triste aussi, me dit quiii fallait me con: 
„soler, qu'il mourait ieux_et plein de _gloire.. C'est 6pal, 

1 „r6ponâis-je, . op. doit bien. une.Jarmo A celui „qui ve vous a 

it ntant_de_fois fait; _pleurer rer pour les autres! Et maman 
in "fat obligâe de me laissor sangloter ă ă mon aise. : 
| nComms j'aurais voulu le voir une seule fois Vau: 
„Tais-gard6 toute ma vie son image sacr6e dans mon 
„cour, Mais, puisque ce suprâme bonheur. m'a_6t6_refus6, 
sie veux au moins que son souvenir ne me quitie jamais. 
nJ'aurais d6sir6 folloment lui envoyer une couronne.... 

„ll est mort, Victor Hugo! Jo ne sors pas de lă. Je 
„he peux pas comprendre cette mort; non, vrai, je ne 
„lo peux pas, ! 

aBonsoir, păre, je ne „uis pas capable d'6crire autre 
„chose en ce moment 

  

Et dans lo post-scriptum de la mâme lettre:  
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„Nous revenons, maman et moi, de la. maison. de 

„Victor Hugo. Elle est dans Pancienne avenue d'Eylau, 

„aujourd'hui avenuo Victor Hugo, derriăre !'Arc de Tri- 

„omphe de VEtoile, tout prâs du Bois. de Boulogne. Je 

atai d6jă dit que tout le monde pouvait s'inscrire do- 

„vant !hâtel sur un registre ouvert. Je me suis appro- 

7ach60, j'ai pris la plume, ct j'ai 6crit: „Mmo ot Milo 

| vasdeu, de la. colonie roumaine, au plus _! grand des 

„poâtes, au plus grand des s citoyens.“ Je ne peux pas 

„texprimer la sensation que j'ai 6prouvâs en mo sen- 

„tant tout prâs de co mur dorridre „lequel je: le savais 

„$tendu, lui, Victor Hugo: mon cour me brisait la poi- 

„trine, ma main tremblait, j'6tais doevenue rouge, rougo, 

„TOuge....* 

Julio Hasdeu ne s'enflammait que pour la po6şio; 'co une siasdeu_ ne 5 Cre 1 
qui &tait postique Vexaltait. Ello ne tonait aucun compte 

de l'opinion publique_« dans. ses_apprâciations: 10_guido 

de_son jugement_«€ Gtait_constamment le  flambeau de-l do: Vi-.. 

dâal. Voilă comment et pourquoi, anno suivante, lo 

'20 juin 1886, elle sentait lo besoin d'6crire cotto autre 

page remarquable ă Pannonce de la mort tragiquo du 

malheureux roi Louis de Bavidre:
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„Ce pauvre roi de Bavitre, le voilă mort. Il avatt 

„pourtant quelque chose de bon en lui, co roi. Il avait 

„de la possie dans Pâme: c'est pour cela quo notre sidclo 

„La d6clar6 fou. La poâsie! Comme la V6nus do Flau- 

„bert, un d6igt sur la bouche, elle a repli6 ses ailes et 

„s'est' prâcipit6e dans le gouiffre, avec son dernier reprt- 

„sentant; co revenant, des vieilles ballndes, qui glissail 

„la nuit, par les clairs de lune, sur les eaux dormantes 

„do. ses lacs, aux sons des lointaines m$lodies de Wag: 

„Ner, ou qui courait ă bride abattue, train6 par quatre 

„chevaux, costum6 en chevalier du moyen-âge, ă travers 

„les antiques forâts de la Bavidre. Va, dors en paix, 

„pauvre jeune prince! Peut-âtre dans co mondo ou tu 

„es maintenant, as-tu trouv6 Pid6al dont ton ceur fut 

„tourment6 pendant ta vie! Nul ne te plaint, nul no d6 

„Pose 'une larme sur ta tombe: on te raiile, car on ne 

„te comprend pas. Moi scule je to pleure, car scule je 

„devine ta : soulffrance cachâe cet profonde. Tu as ct, 

„comme Don Quichotte, comme Alceste, malheureux do 
„la mâchancet6 des hommes: tu as regrettâ lo bon vicux 

ntemps de la chevalerie, oă Pon eroyait au bion etâ 

„amour. Mais, plus î, plainăre quo Don 'Quichotte, car 

„tu as 6t6 plus intelligent quo lui, tu as cu la consti: 
pence de ton impuissanco changer le monde. Alors,
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„comme Alceste, tu as renoncâ a ce monde::tu as.voulu 

„vivre dans le râve, r6aliser ici-bas les fantaisies de ton 

“„imagination. Nayant pas trouv6 ton idâal parmi les 

„hommes, tu las demand; ă la solitude, aux eauz, aux 

„forâts ; tu Pas cherch6 dans la musique, ce langage du __ 

„râve, Mais, hâlas! vains efforts! Ton bonheur „6tait 

„Sph6măre comme les nuages oi se bergait ton esprit; 

„Îl devait s'âcouler comme la vague qui supportaii:ton. 

„fr6le esquif, s'steindre comme le.chant de tes molles” 

„ballades. Vivre seulement de poâsie, 6 roil c'tait un 

„vou chimsrique, qui tentait Dieu, qui blessait les hom- 

„mes. Oh! pour en arriver 1ă, tu as di bien soufirir! 

„de comprends la blessure qui a fait couler goutte & 

„goutte tout le sang de ton cour, qui t'a rendu insen- 

„Sible aux autres et ă toi-m6me. Une chose t'a manqus :: 

„la foi. C'est pourquoi je te plains, malheureux prince, 

„est pourquoi je pleure 'en pensant ă 'lisolement;. de 

_aton .ârne, au vide afireux de ton pauvre cour. Tu auras' 

„pass6 dans notre sidcle positif et terre-ă-terre comme. 

„une apparition fantastique, tu laisses. aprs toi Peflet. 

„Fun râve 6vanoui, dune vision disparue. Mais que: 

„mimporte ce que diront, ce.que feront les autres? Pour. 

„moi, tu seras toujours une sympathique.et tragique fi- 

„gure. Je respecterai ta, folie, car.tu 6tais fou pour avoir. 

II 

*
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„trop aim6 les hommes. Quand les hommes t'oublieront, 

„tu vivras dans ma mâ6moir6, cher poâte; et si un jour 

„Je puis errer dans. les sentiers du parc par oii tu.as 

„Dass6, si je puis contempler le lac ou glissa ta barque 

„Capricieuse, si je puis r5ver comme toi sous les chânes 

„qui te voyaient courir pareil ă un fantâme sous leurs 

„branches entrelacses, ton image, je Vespăre, paraitra â 

"„Mes yeuz: nous causerons ensemble, nous nous enten- 

„drons, j'en suis săre. Adieu, dernier representant de 

„Pantique po6sie! Oui, la poâsie sen va...“ 

“II 

Mais c'est surtout dans les possies de Julie Hasdeu 
que on retrouve tout .entidre cette âme dâlicate et 
pure, ce feu divin qui est la marque du gânie. Le 
lecteur de ses Euvres posthumes se sentira, sous le char- 
me dun bout_ă Yautre, et ne pourra qwadmirer, [ci 
nous ne ferons que glaner quelques fleurs pour faire 
apprecier le parfum de ce soufile de f6e roumaine qui 
a travers6 la vie emportant avec elle vers le ciel toutes 
ses flammes divines. Ce que nous en dirons suffira ce- 
pendant pour accroitre nos regrets et nous faire soupi- 
xer aprts cot ange qui, ayant â peine effleură la tere!
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de ses âiles, est retourn6 se confonăre paisiblement avec 

les harmonies immortelles, apr&s nous avoir fait mieux 
comprendre que cette vie terrestre, dânu6e de po6sie, 

n'a aucun charme et ne msrite pas toute la peine qwon 

se donne pour y rester et pour y faire du bruit. 

Quoiquw'elle ait chants dans une Serenade: 

“Tout dans la nature, 

La nuit et le jour, 
Gazouille et murmure 
Et chante l'amour, 

ce que Julie Hasdeu a vu parmi les hommes Va d6gou- 

tee de amour. La femme elle-mâme, par sa coquette- 

rie, ne lui inspire que la r6pulsion: 

O coeur de femme | Enigme_ însondable_ et _profonde! 
Petri de feu divin mâl6 de fange immonde, 
Protte inexplicable et qu'on ne peut saisir, 
Cceur vil, îndifltrent, ou goufire de _dâsir| goutire de 
. . . . . . . e. . . . . . . . .  . 

Oui, la Ja coquetterie est tout te ton caractăre, 
" Elle est innâe en” toi; en “vous, = inatrone austăre, . 
En vous, — fille du peuple au front plein de rougeur, 
En vous, 5 „ourtisane. au regară sans „pudeur! 
Vous vivez pour cela, de celă ipauvres' femmes, 
Dans un nceud de _ruban_vous _enfe mez vos âmes! dans un nqeua de 

Si cette coquetterie 6tait du moins 6l6gante, spiri- 

tuelle, et le prelude aimable d'une veritable tendresse,
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la, jeune fille qui a chant6 PEventail de la dame fran- 

caise du siăcle pass6, peint par Boucher, se râconcilie- 

rait peut-âtre avec la femme coquette de nos jours ; 

mais le salon moderne n'en prâsente presquo plus de 

ces. marquis et de ces marquises ă la tournure gracieuse, 

au fin sourire, au doux .regard, au langage fait d'ex- 

quises et spirituelles midvreries: 

La belle minaudait,: se mirait dans sa glace, 
Et froissait W'Eventail entre ses doigts nerveux; 
Dieu! qw'elle &tait jolie et qw'elle avait de grâcel 
Et puis tout s'achevait par de tendres aveux. 

Puis venaient les serments, les longues causeries, 
Et les baisers furtifs, les joyeux rendez-vous; : 
I/€ventail voyait tout: amours et bouderies, 
Et souvent il devait cingler des doigts jaloux.... 

Dirait-on qu'une jeune fille e seize ans a compos6 
ces quatrains, od la, vie de la femme galante est si bien 

rendue ? Mais on s'6tonnera moins en lisant ces autres 
vers de la m6me annâe, intitules Dedain, oă. se râvăle 
un caractăre ind6pendant et fier qui nous inspire une 
sorte de terreur sacrâe, -ot oă lon sent vibrer Pâme 
puissante d'un gânie en âclosion : 

Non, je n'ai point aime€ ; ce n'est pas d îge. 
Je me ris de PAmour e P iii a t de son frais visage,
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Ce visage ros& que l'on donne ă Amour 
Fut invent€ par un poâte quelque jour, 
Car tous les amoureux que j'ai vus dans ma vie 
Mont ă jamais d'aimer fait passer mon envie; 
Leur teint est tantât pâle et tantât empourpre 
D'une rougeur febrile, et leur ceil €gar€ 
Tantât lance en tous sens des €clairs de colăre, 
Tantât fixe, hagard, n'a vraiment rien pour plaire. 
Quand ils savent rougir, dans leur timidite, 
Ils prennent un air gauche, un regard hâbEt€; 
[ls n'ouvrent point la bouche, ayant peur de mal dire,.. 
— Et cela m'a toujours fait €clater de rire, — : 
Allons, je suis trop .jeune, et peut-âtre plus tard 
Verrai-je avec piti€ leur farouche regard; . 
Je me plairai peut-âtre ă leurs molles ballades, 
Que je trouve aujourd'hui ridicules et fades. 
On me dit que Amour punira mon dedain 
Tât ou tard, et qu'un jour je voudrai, mais en .vain, 
Revoir sur un visage aimă cette tristesse, 
Dont aspect ă pr&sent me repousse et me blesse; 
C'est possible, je veux bien le croire; et pourtant 
Je me ris de l'Amour vainqueur, en attendant. 
Ce jour est bien trop loin pour que je le redoute, 
Si toutefois il doit venir,—ce dont je doute, | 
Donc, tandis que je suis dans la fleur de mes ans, 
Que je me plais encor ă des jeux innocents, 
O vous, qui de l'Amour me vantez la science, 
Laissez-moi ma tandeur et mon insouciance | 
Laissez-moi profiter du fugitif moment, . 
Ou par l'âge on est femme, et par le cour, enfant! 
Laissez-moi libre. et gaie errer par les prairies, 
Sans que mon front charg€ de sombres reveries - 
Soit rougissant, ainsi que celui d'un voleur; 
Laissez-moi dans le bois cueillir le lys 'en fleur, 
Chaste et pur, virginal et blanc comme mon âme ; 
L.aissez-moi fuir encor les defauts de la femme,
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Etre belle sans art, sans mâme.le savoir,. 
De mes charmes naissants ignorer le pouvoir, 
Et vivre dans la joie inefiable et puissante 
D'avoir mon cour l€ger ct mon âme innocente! 

On devine-ă certains traits que "Penfant, s'est dsjă 

envol6, que chez la jeune fille ont dâjă fr6mi les pre- 

miers tressaillements de la femme, Pavertissant; du râle 
qwelle pourrait, ă son tour, tre appelte & jouer dans la 

vie. Mais elle se mâfie de ce jeu, elle veut le chasser 
loin d'elle par ses sarcasmes. Souvent on commence par 

le dâdain et on finit par Pamour; Julie Hasdeu n'aurait 

peut-âtre pas manqu6 de se laisser prenâre au pibge, 
malgr6 ses dâfiances. Elle dedaigne Pamour mesquin, 
parce qw'elle caresse dans ses râves de jeune fille un 
amour immense, fait de a6vouements sublimes. Elle 
aimerait sans doute plus et mieux que les autres femmes, 
mais son âme 6tant h6roique, il Jui faudrait des hâros: 
elle n'en voit pas autour delle, mais la, preuve . qu'elle 
les cherche c'est que, dans ses fantaisies historiques, 

dans ses grands râves, dans ses contes bleus, quelle 
aime ă, la folie, elle sattache surtout ă deux flgures, la 
noble châtelaine aimante et lo vaillant chev 
sait mourir pour sa, dame. | 

Nous apprenons par le Souhai! d 

alier qui 

une vilaine com:
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ment elle aurait concu Pamour, si eile avait 6t6 châte- 

laine 

De quelque noble manoir. 

Loin ds retenir son guerrier dans Yoisivets, elle Pau: 

rait pouss6 & la bataille pour les grandes causes, fire 

d'appartenir ă un preux: 

„Mon nom serait sa devise, 
Ecrite sur l'&tendard 
Qui flotte au grâ de la brise 
Sur le sommet du rempart; 

Et, dans Vhorrible bataile, 
Au plus dangereux moment, 
Il serait, sous la mitraille, 
Le seu! cri de ralliement... 

- Elle aurait couronn6 au retour son hâros vainqueur; 

et sil devait tomber dans la mâl6e, elle “aurait imit6 les 

&pouses fidâles de lInde, elle se serait, laiss6e mourir, 

pour partager son sort: . ” 

Dans Vantique. cathedrale 

Tous: deux nous reposerions, 

Sculptes sur la meme dalle, 

Avec un sphinx ă .nos fronts. ..
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L'amour bourgeois, !amour pour rire, Pamour comme 

tout le monde, fait horreur ă cette dâlicate, Mais elle 

voudrait en vain, nous persuader qu'elle est insensible 

ă Vamour, Il suffit de lire la magnifique J6gende, vrai: 

semblablement. de son „invention, intitulee: Ze Chera- 

lier et la „Mort, pour se persuader du contraire. Le 

comte Eude chemine ă la brume; il est un vaillant 
guerrier; depuis trente ans, il remplit le monde du bruit 
de ses exploits; mais il n'a jamais aim6, il est insensible 
ă Vamour. Son coursier l'emporte dans la nuit somsre; 
le comte Eude s'endort sur son cheval ; tout î coup 
lanimal se cabre devant Vapparition d'un spectre, le 
comte Eude se prâpare ă combattre; le fantâme lui ap- 
prend qu'il va iutter avec la Mort. Le brave accepte le 
dsfi, sur quoi la Mort lui asclare qu'il aurait peut-ttre 
6t6 6pargnâ sil avait aim6, et lui fait entrevoir une 
beaut6 qui lui aurait 6t6 destin6e, si avant de mouriril 
S'6tait repenti de n'avoir jamais aimă: 

Blanche, elle a la candeur des anges radieux; Une douceur exquise €clate dans ses yeux, Et son corps gracieux et delicat s'Elance 
Svele et pur, comme un lys que la brise balance, Le comte Eude examine avec attention, II contemple ravi la douce vision, - E Il Vadmire, il. s'Emeut, et des larmes amâres Pour la premitre fois brillent sur ses paupitres.
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" Vers elle il tend ses bras, et, tombant ă genoux, 
Il lui parle, et sa voix prend un ton triste et doux: 
<Tu m'etais destine, hâlas! beaut€ celeste, 
Et puisque je te perds, que m'importe le restel!> 
Mais elle disparait bientât ă son regard. 
Le comte vers la Mort se tourne alors, hagard: 
«O Mort! saisis ta proie, allons | prends ta victime; 
N'avoir personne aim, c'est le comble du crimel» 
Ayant bris& sa lance et son haubert d'airain, 
La Mort”au chevalier tendit alors la main. 
]l la suivit au fond des profondeurs. funebres. 
Le' cheval hennissant resta dans les tentbres, 

I/ann6e 1887 a au apporter quelque peine au coeur 

de la jeune fille; sa possie s'en ressent: elle est plus 

triste, et des accents de dâsespoir percent dans ses der- 

niers vers. File avait râv6, et ses beaux r6ves semblent 

s'âtre envolâs; de douloureux pressentiments Vagitent, 

elle n'6coute plus que les. voix tristes de la nature. Le 

rire des hommes la froisse; elle se recueille dans sa 

solitude, avec sa Muse, et elle se sent lasse ă mourir : 

Lasse et pâle, je sens ma jeunesse volage 

S'âloigner ă grands pas et, sans la retenir, 

Je la laisse passer, n'ayant plus le courage 

" “Ni de la rappeler, ni de m'en souvenir. 

Va donc ailleurs chercher une âme encor vibrante, 

O Muse que jaimais et qui m'aimais jadis | 

Pour ranimer LPeclat de ta flamme mourante 

Comme ă moi, chante-lui tes chants du paradis!
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Moi, je ne comprends plus leur charme et leur ivresse. 
A quoi bon me les dire? Ils ne m'enchantent plus. 
Je ne sens plus leur molle et suave caresse 
Qui me faisait songer aux Edens disparus. 

Porte ă d'autres ta Iyre et tes fleurs parfumâes; 
Tes fleurs n'embaument plus pour moi; ton instrument 
Ne sait plus moduler mes bajlades aimâes; 
Pour moi tout est muet, vide et sans sentiment! 

Ne me reveille plus par ton charme magique, 
Laisse-moi mon sommeil trouble par tes baisers. 
Je veux me replonger dans ma nuit I&thargique, 
Je veux laisser dormir mes pauvres sens lass6s, 

Jusqw'ă ce que peut-âtre, un jour de dâlivrance, 
Dieu prenant en piti€ mon long aflaissement 
Et m'appelant, fera renaftre Vesptrance : 
Dans mon âme engourdie et morne de tourment. 

4 

Oh! quand sa voix Puissante aura parmi Vespace Cri& mon nom avec un amour paternel, 
Alors je cesserai sans doute d'âtre: lasse 
Et je m'Eveillerai pour regarder le ciel | 

arrivâe de Y'automne de cette mâme ann6e 1887 
Vattriste toujours davantage; elle salue la, feuille qui 
tombe, elle pressent, dirait-on, gwelle n'en verra plus tomber d'autres; elle ! accompagne de ses soupirs comme 
on accompagne une morte au cercusil. Dominge par une idce panthâiste, elle voit dj ă la feuille morte servir ă
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alimenter une vie nouvelle; mais Dieu preside â cette 
Svolution mystârieuse de la nature: 

La feuille se transforme aussi, la feuille morte 
Que la branche a lâchee et que la brise emporte; 
Que devient-elle? Dieu le sait, lui qui sait tout, 
Lui qui seul est toujours, qui seul n'a pas de bornes, 
Qui perce tous les cieux, pour nous obscurs et mornes, 

Embrassant espace sans bout. 

On dirait que le souffle postique de Victor Hugo a 
pass6 ici dans cette jeune fille inspir6e; elle sent Dieu 
planer dans Vinfini, et devant cette. grandeur, elle com: 
prend tout ce qu'il y a de faible, d'arbitraire, d'insuffi- 
sant dans les thâories par. lesquelles les philosophes 
matârialistes veulent oxpliquer le 'maystăre de la vie; 
c'est alors qu'ello s'6crie, saisio d'admiration pour Poou- 
vre de Dieu: 

Ame, corps, esprit pur, sens, cceur, intelligence,: 
Que voulez vous dire? Toute votre science, 
Grands hommes, n'aboutit qu'ă nous dâsespârer; 
Nous n'y comprenoas rien, vous non plus, j'imagine ; 
L'homme est-il un esprit, n'est-il qu'une machine, 
Qu'importe!” puisqu'il sait aimer et sait pleurer! 

- Voilă ce que je pense ă voir tomber la feuille, 
Mon esprit volontiers observe et se recueille,
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Dieu pour moi, c'est le bien infini.— res souvent 
Pendant quw'autour de moi l'on rit et l'on murmure, 
Pentends les mille voix de la grande nature 
Et ce que Dieu me dit dans la plainte du vent, 

Au printemps de 1888, presque toutes ses fantaisies 

prennent des teintes funâbres: aprăs s'âtre gentiment 

moquee de L'amour comme d'une chimâre aimable, aprăs 

avoir anim6 le froid sâjour d'un couvent des douces con: 

fidences d'un jeune couple amoureux et salu6 en pas 

sant amour comme 

Le plus gai des dieux 
„Dont la jeunesse est €ternelle... 

elle se familiarise avec ide de la mort, qu'elle a ap- 
pris ă ne pas redouter, quw'elle se reprâsente au con- 
traire comme une source âe lumidre et le commence: 

, - 
F ment dune vie nouvelle, „La mort doit servir ă la vie“,— 

pourquoi faudrait-il en avoir peur? 

Je ne hais 
Car la mor 
Ce n'est p 
Le moura 

point la vie 'et ne crains pas la mort, 
t est f&conde et source de lumitre. 

as d'un sommeil &ernel que s'endort 
nt qui s'aftaisse en fermant la. paupitre... 

Regardant avec cette entiăre sâcurit6 le 'lendemain 
de la vie; elle - senferme dans sa; solitude, et ne vise
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plus qu'ă V'au-delă. Sa dernidre po6sie nous a 6t6 con- 
servâe ă Pâtat de brouillon, mais ce brouillon est su- 
blime. Evidemment la jeune fille s'entretient dâjă avec 
Dieu. Les vers portent une Spigraphe qui indique bien 
que cette jeune âme est dâjă impatiente de s'envoler : 
Spiritus astra petil, ” 

Viens, mon âme, allons bien loin, 
Allons dans linvisible espace, 
Par oi nul soufie humain ne passe, 
Ou n'atteint pas humain besoin ; 
Allons-nous-en, mon âme, locin, 
Et du monde perdons la trace! 

O dâlices! 6 volupt€! 
Contempler la v&rite pure, 
Sonder tes secrets, 6 nature, 
Et ton impassible beautâ! 
C'est la suprâme volupte, 
Dont lardent dâsir nous torture,.. 

„La vie, avait-elle âcrit un jour, cest une riviăre 

non traverse â la nage; ceux qui arrivent le plus tât 

„ă Pautre bord, sont les plus heureux.“ : 

Et encore : o 
„Si Pamiti6 6tait dâsint6resse, saint Augustin ne 

„pleurerait pas la mort de son ami; il se râjouirait, au
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„contraire, du bonheur de cet ami, qui a quittă une terre 

„mis6rable pour la fâlicit6 du paradis.“ 

On voit que lid6e de la mort comme une 'dâlivrance 

harte et obsâde presque exclusivement sa pons6e durant 

les derniers mois de son existence. Est-ce naturel? Com: 

ment expliquer ce charme de la mort pour une jeune 

fille de dix-huit ans? Cette pensce qu'on a cteillie sur 

Pun de ses papiers nous donnera peut: „Giro la clef du 

mysitre: 

„Chaque homme a en lui Je don d'aimer; il faut que 
pthomme aime, c'est pour cela; c'est de cela quiil vit. 

„Mais ce sont les objets do cet amour qui difforenț: Pun 

„aime Por, Pautre la science, un autre Part, un autre 
„les plaisirs; un autre, et c'est celui-lă que je plains lo 
„plus, s'aime lui-mâme. Combien en reste-t-il qui aiment 
„leurs semblables? Et a ceux-lă, â ce petit nombre 
„d'6lus, que leur restera-t-il ă aimer? Des gens qui ne 
„les aimeront pas, ne les comprendront mâme pas. Il se 
„dsbattront longtemps dans le vide, cherchant un cceur 
„0 6pancher le trop- plein du leur, ils n'en trouveront 
„Das; les uns auront le cour bris6 : ils mourront; d'au- 
„tres se replieront : Cest moi.k 

Ce dernier mot est tragique. Ainsi Julio Hasdeu, cette 
jeune fille qui dsdaignait Vamour, a cherch6, elle aussi,
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un cour oă 6pancher le trop-plein du sien; elle ne Va 

point trouv6, elle s'est repli6e sur elle-m&me.. 

Elle s'est comme enserelie dans ses livres, et elle a 

fui le monde avec dsgotit. Mais au moment fatal ou le 

livre allait P6craser, elle a tourns, r6sign6a, son regard 

vers le ciel; son âme ail6e, dâlivre des soucis mortels, 

s'est 6lancâe ă travers les espaces de Pideal infini, dont . 

son gânie poctique avait d6jă gagn6 les cimes lumi: 

neuses,.. ” 

En feuilletant les pages souvent si tristes de cette 

Euvre posthume, on se sent saisi d'une sorte d'&pouvante 

mâl6e d'amers regrets. On voudrait la rappeler ă la vie, 

ne fât-ce quwun instant, cette douce et aimable enfant, 

pour lui faire comprendre combien elle 6tait digne de 

notre admiration et de notre tendresse; on vouârait 

6lever autour &'elle un hymne de triomphe et toucher 

son âme par un chant d'amour infini, capable de la re- 

tenir sur cette terre. qui lui inspirait de la terreur, ca: 

pable de la rattacher ă Yhumanit6 par tout ce qwelle a 

-de plus pur et de plus noble. On voudrait crier ă ses 

compagnes roumaines: „Allez couronner, en votre sur, 

le plus beau des gânies qui ait fleuri sur votre sol 

natal!“ On voudrait inviter les jeunes hâros de la Rou-
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manie ă ployer le genou au passage de cette jeune fille 

h6roique, 6manation mystârieuse des beaux siăcles de la 

chevalerie! Pourquoi faut-il qw'elle soit demeurâe seule? ' 

Pourquoi ne Vavez-vous pas mieux regardâe et 6cout6e 

davantage? Des apparitions pareilles sont rares cepen- 

„dant, et il n'est pas de pays, & coup sir, qui. ne făt 

glorieux d'avoir donn6 le jour âă cette charmante r&- 

veuse, doua de toutes les sensibilitâs postiques, spiri- 

tuelle comme un lutin, bonne comme une fâe, sage 
comme Ninerve, noble comme une châtelaine, pure com- 

me un ange et belle comme Psych6! 

Angelo De Gubernatis. 

  

JULIE HASDEU SUR LE CA TAFALQUE, 
d'aprta nature par $. Jlentzia.
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“PANTAISIES ET REVES 

I. 

L'EVENTAIL 

vest un mignon jouet; du sidclo des marquises, 

Son brin d'ivoire est d'or et d'agate incrust6, 

Et sa feuillo de gaze aux peintures exquises 

Sur un bâau sein d'albâtre a souvent palpilă. 

Boucher, peintre. mignard de ces grâces l6găres, 

Sur Pazur diaphâne-a peint Amour vainqucur, 
Qui badine et folâtre autour de deux bergăres 

Essayant, mais en vain, de leur percer le coeur.
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1/enfant a son carquois et ses flăches cruelles. : 

II xit: il sait que nul ne peut le dâsarmer. 

Il offre ses cheveux aux caresses des belles, 

Enchant6 de so voir redouter, mais aimer. 

Les bergtres ont leur toilette des dimanches: 

Les grands paniers bouffants gentiment  retroussâs, 

L'âtroit fichu jeil6 sur les 6paules blanches 

Et les jupons de moire aux 6legants pliss6s,. 

Le corset serro encor leur taille svelte et fine, 

Et la rose sourit dans leurs cheveux pouârâs, 

La houlette î pompons arme leur main mutino, 

Les souliers de satin chaussont leurs pieds cambrâs, 

Ahl sil pouvait parler, queis adorables contes 

Il nous raconterait, Pâventail indiseret 1 
Dans le boudoir rempli de marquis et de comtes 
Il &tait des amours le confident secret. 

Que do fois dans un bal sa' maitresse tourâie 
S'oubliant — par mâgardo ou peut-âtre â.dessein — 
Se lnissait captiver par quclque mâlodie 
D'amour, et Pâventail s'agitait sur son soin. |
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Quiil 6tait fer alors, ce bijou de poupâe, 

Pareil au papillon brillant sur une fleur, 

Quand la belle, distraite ct tros-prâoccupc, 

Le portait ă son front pour cacher sa rougeur! 

Derridre l'âventail elle pouvait sourire, 

Et son oeil en coulisso essayait d'entrevoir 

A travers le l6ger tissu — mais sans rien diro — 

Le galant qui tombait ă genoux, plein d'ospoir. 

Le bruit des violons troublait ce doux silence. 

Sur un air do Ramoau que Vorchestre jouait, 

Marquises et marquis saluaient en cadence 

Et la main dans la main dansaient le menuet. 

I6ventail oubli6 restait sur la causeuso. 

La marquise rentrait en carosse au logis. 

Le lendemain matin, la charmante oublicuse 

Le recevait des mains de Pamoureux marquis. 

La belle minaudait, se mirait dans sa glace, 

Et froissait P6ventail entre ses doigts nerveux; 

Dieu! qu'elle âtait jolio et qw'eile avait de grâce! 

Et puis tout s'achevait par de tendres aveux. 

e
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Puis venaient les serments, les longues causeries, 
Et les baisers furtifs, les joyeux rendez-vous; 
IvSventail voyait tout: amours et bouderics, 
Et souvent il dovait cingler des doigts jaloux. 

Ivamour 6tait alors passe-temps agrâable, 
Il mavait plus Vardeur des grandes passions, 
Mais on le v6nsrait; encor; c'âtait aimable, 
Car maintenant, hâlas! tous, nous lo dâdaignons, 

Aujourd'hui tout est mort: et marquis et marquiso. 
Les boudoirs sont fermâs ; les violons rouill6s 
Se sont tus, car leurs vioux airs ne sont plus de mise. 
Ils dorment, ces objets jadis si r6veill6s. 

L'6ventail, dans son frâle &tui de carton rose, 
Lui, qui sur les seins nus des belles r6sida, 
Dort comme eux, ot; parfois, dans son sommeil morose, 
Il r6vo des aveux auxquels il prâsida, | 

Puris, Juillet 1855, 

a
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II, 

FEUILLE VERTE DE CHENE 

Doina Roumaine, () 

4 

Ci 
SI ue verte de châne! 

Mon bel ami sen est all6. 

J'ai tant ri de sa peine, 

Et voilă qu'il part, dsol6. 

Il m'aimait Q'amour tendre 

Et mo le disait bien souvent. 

Mais, sans vouloir entendre 

Ses soupirs qu'emportait le vent, 

  

*) Doina, «dotnă», veut dire en roumain toute chanson po- 
pulaire courte et gEnâralement melancolique. Sur l'importance 
de ce terme, v. lAppendice ă la fin du volume. (B. P, 11.)
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Je d6daignais sa peine, 

Et, tandis que, les yeux en pleurs, 

Il maudissait. sa chaine, 

Je chantais et cueillais des fleurs. 

Et lui m'aimait quand mâme. 

C'est pour m'oublier qu'il s'en va! 

Et je sens que je Paime, 

Hâlas! alors quiil n'est plus Jă. 

O pauvre coeur de femmel! 

On peut mourir ă nos genoux 

Sans qu'on nous touche l'âme: 
Nous aimons qui fuit loin do nous! 

Feuille verte de châne! 
Sil revenait, mon bel ami, 
Je rirais de sa peine, 

Jo pleure, car il est parti! 

Paris, L-cr Octobre 1855, 

Sh
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MI, 

COUSIN ET COUSINE, 

— ousine, cousine, cousine, 

Laissez votre joli jardin. 

Vonez dans la forât voisine. 

— Allez-y seul, mon beau cousin. 

— M6chante, et si jy vais seul, que diront les roses, 

Quo diront' les oiseaux, en ne Yous voyant pas? 

„Et la vieille forât, et les arbres mMoroses, 

Dans notre enfance, h6las! temoins do nos 6bats? 

Cousing, cousine, cousine, 

Laissez votre joli jardin. 

Venez dans 14, forât voisine. 

— Virai seule, mon beau cousin.
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— Seule, qu'y ferez-vous? Vous cueillerez des mures 

Et vous en remplirez votre panier d'osier, Ă 

Ou bien vous casserez quelques noisettes duros... 

Croyez-moi, vous allez seule vous ennuyer, 

Cousine, cousine, cousine, 

Laissez votre joli jarâin. 

Venez dans la forât voisine. — 

— Non! ă d'autres, mon beau cousin. 

— Ainsi, la belle enfant, ma priâre 6tait vaine. 

C'est bien! Au monde il est plus d'un minois charmant. 

Tu ne veux pas de moi? Jo porto ailieurs ma chaîne. 

Reste dans ton jardin! Adieu, ma, bello enfant. 

Ah! ma cousine, ahl ma cousine, 

Vous resterez seule au jardin! 

Jirai dans la forât voisine... 

— J'y vais avec vous, mon cousin. 

1Wartenstein, Aotit 1555, 

Q 240)
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IV, 

AVERTISSEMENT 

Chanson provenşale. 

a es fruits sont toujours murs 

CȚ Dans le pays des prunes; 

Les cieux sont bleus et purs 

Et les femmes sont brunes. 

Ecoute! Dis-moi donc, ma bergăre coquelte, 

Ou tu vas en courant, en chantant ta chanson. 

Pour quel heureux mortel, sur ta charmante tâte 

Portes-tu ce grand pot de lait? Est-ce un gargon 

Chez qui tu vas? Vraiment, tu sembles bien press6e. : 

Arrâte, belle enfant! Ces fleurs dans ton corset, | 

C'est pour lui, dis? Un jour, îl t'a mâme embrass6e, 

Je 1e sais. Le berger Va vu comme il passait.
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Les fruits sont toujours mârs 

Dans le pays des prunes; 

Les cicux sont bleus et purs 

Et les femmes sont brunes. 

Prends garde, jeune fille! Il te voit fraîcho ot belle. 
Il taime bien, ce soir, et te baise la main. 
Mais es-tu sâre, hâlas! que son cour soit fidâle? 
A Lisette peut-âtre îl le âira demain. 
Prends bien garde! Et va-t-en porter ton lait aux femmes, 
Laisse les beaux gargons | Donne aux vieillards tes fleurs. 
Ils n'ont sans doute pas dans le cour tant do flammes, 
Mais leur amour jamais n'a fait couler des pleurs, 

Les fruits sont toujours mirs 
Dans le pays des prunes; 
Les cieux sont bleus eţ purs 
Et les femmes sont brunes, 

Wartenstein, Aouit 1555, 
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vV, 

ETOILES 

(|, est au ciel des stoiles 

Qui, comme des diamants, 

Lorsque la nuit est sans voiles 

Se mirent aux flots dormants. 

Il en est aussi sur terre, 

Et qui brillent nuit et jour: 

Le jour, pleines de mystâre, 

Et la nuit, pleines d'amour! 

Et ces 6toiles ponsives 

Eclairent un ciel bien pur, 

Aux couleurs tout aussi vives 

Quo le vaste ciel d'azur!,.. 

Paris, 20 Juin 1886. 

0X9
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VI 

LA FEMME 

Ah! crudele genus, nec fidum femina nomen ! 

(Tibulle). 

A II coeur de femme! 6nigme insondable et profondo! 

VU sti de feu divin m6l6 de fange immonde, 

Protâe inexplicable et qu'on ne peut saisir, 

Cour vile, indiffsrent, ou goufire de dâsirl 

- Fomme, sous ta boaut6, sous ton charmant sourire 

Quo voiles-tu, dis-moi? la honte ou lo martyre? 

Derritre tes yeux clairs au regard enivrâ, 

Puis-je lire, et savoir s'ils ont jamais pleur6? 

Ah! tes yeux sont pervers, ton sourire est perfide; 

Sous le fard €clatant tu dârobes ta ride, 

Sous de savants chiffons tu caches sans remords 

Les d6fauts — et jusqu'aux agrâments de ton corps! 

Tout, tout est faux chez toi, faux clinquant et dorure: 

„Ta parole, ton air, et jusqw'ă ta figure! 

Ce qui n'est pas mensonge est par toi dstests:
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Le mensonge, voilă ta seule verit6! 

Pour toi, tout est dehors, parade, afiâterie; 

'Ton savoir mâme, h6las! n'est que coquetterie; 

Si ton esprit s'instruit, c'est pour pouvoir trâner: 

Il pose, il so pavane, il veut nous 6tonner 

Et plaire| | 

Ah! c'est surtout lă ta vaine foliel 

Plaire, pour co dâsir tu donnerais ta vie, 
Tu donnerais tes biens, tes enfants, ton honneur: 

Tout pour ce ridicule, misârable bonhcur | 

Oui, la coquetterie est tout ton caractăre. 

Elle est inn6e en toi: en vous — matrone austăre, 

En vous — fille du peuple au front plein de rougeur,. 

En vous, 6 courtisane au regard sans pudeuri 

Vous vivez pour cela, de cela; pauvres femmes, 

Dans un noeud de ruban vous enfermez vos âmes! 

. . . | . . |. . |. . . . . . |. 1. |. . . e 

1887. 

Sea
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VII 

SERENADE. 

ais-tu, ma charmante, 

Quand le soir parait - 

Ce que le vent chante 

"A notre forât? 

Et ce que murmure 

Le ruisseau bavară 

Quand son onde pure 

S'&panche au hasara? 

It ce que gazouille 

De sa douce voix 

Le ramier que mouille 
La ros6e au bois ?
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Sais-tu, ma mignonnc, 

Co que dit au ciel 

La eloche qui sonne 

D'un ton solennel ? 

Et ce que soupire 

La brise au lac bleu? 

Co que peuvent dire 

Les anges ă Dicu ? 

Tout dans la nature, 

La nuit et le jour, 

Gazouille et murmure 

Et chante: Amour! 

Paris, Juillel 1855. 

  1*
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VIII 

LE MIROIR 

pstait un petit; miroir fin 

Comme un vrai joyau de parure; 
On Paurait mis dans un 6crin: 
Vous le portiez ă la ceinturo. 

Il pendait ă votre cât6, 
Vous en souvenez-vous, marquise ? 
Lo cadro en âtait d'or sculpt6; 
C'6tait un miroir de Venise, 

Deux Amours joufflus ot bouclâs 
Y jouaient avec des m6sanges; 
Etaient-ils, ces enfants ail6s, 
Des Cupidons ou bien des anges ?
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Je n'en sais rien; ce que je sais, - 

C'est qu'ils avaient d'aimables poses, 

Et quiils 6taient souvent froiss6s. 

Par vos doigts effil6s et roses. 

Vos yeux aux prunelles d'azur 

Consultaient la glace polie: . 

Elle vous disait, j'en suis sâr, 

Que vous 6tiez la plus jolie. 

Ah! le petit miroir fripon 

Vous vit mettre plus d'une moucho ! 

Sur votre visage mignon | | 

Et jusqwaux coins de votre: “bouche! 

Ces gentils morceaux de velours 

Renâaient vos yeux bleus plus 6tranges... 

Btait-ce Vavis des Amours 

Qui jouaient avec les mesanges? 

Ils admiraient fort vos appas; 

Mais ce n'est pas pour eux, marquiso, 

Que vous vous miriez, n'est-ce. pas, 

Dans votre glace de Venise?
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Certain jour îl m'a sembl6 voir : 

Un comte de prestance fidre, 

Qui causait, dans votre boudoir, 

Avec une vieille douairiăre. 

Son coeur .pourtant tait ailleurs, 

Et maudissait la causerie; | 

Ses yeux cherchaient vos yeux railleurs 

Alanguis par:la râverie. 

Agit6s par un tremblement, , 
Vos doigts blancs, d'un geste febrile 

Pressaient alors nerveusement 

Votre petit miroir fragile. . 

Une vive rougeur monta 
A votre joue aux pâleurs d'ambre; 
Je vous vis quitter le sofa 
Et puis passer dans votre chambre: 

Que fites-ous 1ă seuls tous deux? 
Le miroir pourrait bien le dire! 
Sans doute, il regut vos aveux 
Et Tâfischit votre sourire . .. 

"Paris, 21 avril 1857,
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IX, 

BERCEUSE ROUMAINE 

Dans Valcâve sombre - 
Pres dun haumble aulel, 
Denfant dort â Vombre 
Du lit malernel, 

(V.- Hugo.) 

ani, nani, dors, cher trâsor, 
Cher tresor de ta maăre, ! 

Berc6 par tes beaux songes d'or 

Dans ta couche l6găre. 

Sur 'ton front; Pange râdieux 

En souriant se penche, 

Et frole doucement tes yeux 

Avec son aile blanche.
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Nani, nani, va, aors toujours! 

Dors tandis que je veille. 

Je vois ta lăvre, 6 mes amours, 
A la fraise pareille, 

Qui s'ouvre et se referme encor, 
Qui sourit et respire, 

Comme on voit au grand soleil d'or 
Une rose sourire, 

Les €pis penchent, alourâis, 
Leurs tâtes paressouses; 
On sent des parfums atti6dis 
Flotter dans les yeuses. 

La nuit qui descend lentement 
Enveloppe la plaine , 
Et r6pana langoureusenent. 
Dans les airs son haleine. 

C'est Pheure ot Yoiseau s'assoupit, : 
Fermant son osil mobile, 
Cu le noir corbeau so tapit 
Dans quelque obscur asile.
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C'est Pheure că la chauve-souris 

Erre dans la nuit sombre, 

Oă Pon entend les vagues cris 

Des chouettes dans l'ombre. 

Dors, mon enfant. Du haut du ciel 

La lune te contemple. 

Ton âme est un pieux autel 

Et ton corps est un temple. 

Ton sommei! est calme et serein, 

'Pa mâre te Venvie: 

Dors, sans connaitre le chagrin, 

Sans souci de la viel 

Nani, nani, dors, cher trâsor, 

Cher tresor de ta mere, 

Berc6 par tes beaux songes d'or 

Dans ta couche l6găre. 

Paris, Mars 1856.
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Note de B. P. EH: Cette berceuse n'est roumaine quo 
par son harmonieux refrain: nani-nani. On peut se faire 
uno id6e de la berceuse populaire” roumaine d'aprăs los 
deux chansons d'enfance que voici et qui paraissent 
avoir inspir6 le pote: 

I. 

Nani-nani copilaş, 

Dragul mamei fecforaș | 

Că mama te-a legăna 

Şi mama te-a căuta 

Ca pe-o fl6re drăgălașă, 

Ca pe-un îngerel în fașă. 

Nani-nani, cu mama, 

Că mama te-a descânta 

Să te faci un vitez mare 

Ca Domnul Stefan cel Mare, 

Să fil verde la r&sboi, 

Să scapi ţâra de nevoi! 

Nani-nani, putul mei 
Ferici-te-ar Dumnedeii | 
Să fii 6cheș şi frumos 

Ca un sâre luminos, 
Fetele să te'ndrăgescă! 
Flori în calea ta să crescă |   

I. 

Nani, nani, mon petit enfant, 

Cher mignon fils de ta mâre! 

Ta mtre te bercera 

Et ta mâre te soignera, 

Comme si tu €tais une gentille fleurette, 

Comme si tu &tais un petit ange emmaillotii 

Nani, nani, avec ta mtrel 

Ta mtre te charmera 

Pour que tu deviennes un paladin 
Comme le Prince Etienne le Grand, 
Pour que tu sois vaillant dans la guerre, 

Pour que tu sauves des maux ta patrie! 

Nani, nani, mon poulet, 

Que Dieu te rende heureux| 

Que tu sois brun et que tu sois beau 
Comme le soleil brillant, 
Afn que les jeunes filles taiment, 
Afin que les fleurs poussent sur ton chemil



II. 

Nani-nani, copiliţă, 

Draga mamei garofiță, 

Că mama te-a legăna 

Şi pe faţă te-a spăla 

Cu apă dela isvâre, 

Ca să fil ruptă din sâre. 

Nani-nani, drăguliță, 

Cresce-at ca o garofiţă, 

Să fit naltă tresti6ră, 

Albă ca o lăcrimi6ră, 

Blândă ca o turturea 

Şi frumâsă ca a steal   
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II, 

Nani, nani, ma fillette, 

Cher petit oeillet de ta mâre! 

“Ta mtre te bercera 

Et elle lavera ton visage 

Avec de l'eau puiste aux sources, 

Pour que tu sois comme un rayon de sol 

Nani, nani, ma gentillette, 

Puisses-tu croître comme un oeillet, 

Devenir €lancâe comme un roseau, 

Blanche comme un muguet, 

Douce comme une tourterelle 

Et belle comme une €toilel 
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X 

FEUILLE VERTE DE NOYER 

Doina Roumaine. () 

4 
Si , 
mure verte de noyer! 

Avec le parfum des plaines 

La brise vient m'envoyer 

Le souvenir de mes peines, 

Ma belle est ă son foyer 

Rieuse, et mon cour se brise. 
“Dans les fenilles du noyor 

Ma voix chante avec la brise. 

  

*) Voir la note au No. II.
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Feuille verte de noyer! 

Retourne, brise l6gâre, 

De ton soufile printanior 

Va, caresse ma bergăre! 

Si tu pouvais lui porter 

Ce frais soupir d'amour tonăre, 

Jaurais plaisir ă chanter, 

En aurart-elle a Pentendre? 

Feuille verte de noyer! 

Avec le parfum des plaines, 

Brise, porte ă son foyer 

Le souvenir do mes peines. 

Paris, Octobre 1855.
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ZI. 

SOUVENIR 

Aazima de nihilo nascitur historia. 

N (Properce). 

a 

es youx ă demi:clos, les bras pendants, assise 

Nonchalamment dans sa bergtre, la marquise 

Râve; son front se penche, alourâi de jangueur, 
Et fiâvreuses, ses mains effeuillent une fleur. 
Ses cheveux mats de poudre, en boucles enroul6s 
Sur sa tâte, couverts de coiffes dentel6s, 
Font mieux encor briller ses yeux noirs aux longs cils 
Et donnent ă ses traits si mignons, si subtils, 
Un 6clat pur et doux, ainsi qu'une aurâole 
Qui coindrait le front blanc d'un ange qui s'envole. 
Elle est jeune, elle est belle; ellv est dans son boudoir 
Seule; son coeur ressenţ Vennui profond et noir 
Des âtres qui n'ont rien encore aim6 sur terre.
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Elo est lasse, ă vingt ans, de vivre solitaire, 
Ello songe: souvent, ce frais boudoir discret 
Entendit des soupirs d'amour ct do regret, 
Quand ello repoussa ceux qui Vaimaient dans Pâme. 
Son coeur froid. se raillait de Y'amoureuse flamme, 
Sa ldvre se plissait d'un souriro moqueur: 
Elle voulait braver Pamour, le dicu Yainquour! 
Maintenant, ă son tour, triste, son coeur soupire, : 
Elle veut &tre aimâo et se Pentendre -âire. 
Alors, un souvenir vient, ă son front songeur 
Faire soudain monter une ardente Trougeur. 
Et voici le roman que sa mâmoiro 6voque: 

Elle avait dix-sept ans ă câte heureuse 6poque. 
Un jour — c'6tait au mois de Mai, le mois bâni — 
Lo ramier s6battait dans le fond de son nid, 
C'6tait dans une allso ombrageuse de frânes; 
Les lilas embaumaient Pair frais de leurs haleines, . 
Et la bleue. ansmone, et le 1ys, roi des fleurs, 
Confondaient; leurs parfums, nuangaient leurs couleurs; 
Et tout 6tait trăs calme ot trăs-doux: la verdure 
Des arbres frâmissait, ot la grande Nature 
Semblait vouloir fâter' quelque bonheur humain. 
Elle marchait, la brune enfant, dans ce chomin,
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Avec les fleurs des bois se faisant des patures, 

Sourde aux cris des oiseaux, ă lours joyeux murmures, 
Insouciante et gaie, et de sos yeux ravis 
Suivant les papillons iris6s ot hardis 
Qui, partois, se trompaient ă son rose visage 
Et dans leur: vol venaient la baiser au passage. 
— Mais un beau cavalier la rencontra ; soudain, 
Il lui ît un salut; elle, dun air badin, 
Le toisa d'un regard rempli d'indiffârence 
Et lui fii une courte et preste r6v6rence. 
Alors il lui conta son mal î, tous cachâ; 
II lui dit quelle âtait belle comme Psych6 
Et comme cette fleur piqu6e ă son corsage. 
Mais elle râponâit: „Nenni, je suis trop sage; 
Passez votre chemin, car — je ne vous crois pas!“ 
Ouvrant son tablier et riant aux 6clats, 
La folle enfant alors socoua sur la tâte 
Du beau jeune amoureux, confus de la dâfaite, 
Sa cueillette de fleurs et de fruits odorants. 
— H6las! que ne fait-on quanăd on a dix-sept ans! — 
Fraises, cassis, mugnet, cerises et pervenches 
Roultrent sur son „COu, sur ses dentellos blanches, 
Tachârent ses habits de soie et de velours, . . 
Et, pour renaro sa poine et son .dâpit plus lourăs,:
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La mâchante riait de son rire sonore.: 

Lo tablior vidă: „Vous en voulez encore, 

Mon joli cavalier? Je vais vous en chercher! 

YVoilă comme vos chants d'amour m'ont su toucher!“ 

Elle dit, et d'un bond part, la charmante folle, 

Laissant lă son amant qui pleure et se desole. 

Depuis ce temps lointain, la marquise jamais 

Ne revit ce jeune homme et ne s'en souvint; mais 

Ce soir, elle revoit, comme en un vague songe, 

Tandis qw'assise au fond de sa chaise elle songe, 

“L'image de ce beau cavalier ă genoux; 

Meme, elle croit entendre encor le son si doux 

De sa voix qui roulait des larmes de tendresse. 

La marquise se sent envahir de tristesse. 

„Ah! sil tait ici, sil me les r6pâtait, 

„Ces aveux pânstrants, si son coeur palpitait 

„CQomme alors, s'il pouvait encor me trouvor bello! 

„Jadis, j'6tais trop jeune, et je fus bien cruelle... 

„ll m'oublie ă prâsent, îl a raison. Qui sait? 

„Une autre a son amour, pout-âtre... Ah! s'il pensait 

„Encore ă moi, pourtant, je serais bion heureuse! 

„Folle enfant que j'stais. mutine et vaporeuse. 

„N'aurais-je pas mieux fait, 6 charmant cavalier,
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„H6las! puisque je t'ai perdu, de Poublier !* 

Les larmes qui roulaient en perles sur sa joue 

La rendaient plus jolie, et la boudeuso moue 

Qui contractait sa -bouche 6tait piquante ă voir. 

La marquise en jetant les youx sur son miroir 

Eut un joyeux sourire, et, dâtournant sa tâte, 

Avec un l6ger cri se leva, stupâfaite: 

Car, prăs de son fauteuil, Vair soumis, tendre ot doux, 

Le jeune cavalier se tenait ă genoux! 

ă Paris, Septembre 1555, 

O
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ZU, 

PAPILLON 

Le plus beau papillon west qwune chenille 
habillee. 

(Proverbe Limousin). 

„4 

A Pâther bleuâtre 

Il vole folâtre, 

Co papillon: d'or, 

Papillon cleste 

Qui jamais ne reste 

Dans son fol essorl 

Ses ailes vermeilles, 

Aux rayons pâreilles, 

Vives, fendent Pair: 

Forme radicuse 

Qui passe, joyeuse, : 

Comme un brin d6clair! 

E 2
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Brillante chimăre, 

Pauvre ctre 6phâmăre, 

Ta vie -est un jour. 

Naitre avec PAurore 

Et la voir 6clore 

Sans voir son retour; 

Boire la lumidre 

Dans lPaube premiăre, 

Et parmi lo thym 

Boire la rose 

Dans la fleur bais6e, 

Tel est ton destin! | 

Notre esprit volage 

Dans /'âther s'engage 

Cherchant la clart; 
Mais vite il retombe: 

Dans la lourde tombe 

Meurt sa vanite, 

Plus îl brille au monde 

_Et plus est profonde 
Sa prochaine nuit;: 
Lă son 6clat passe,
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Sa grandeur s'efiace, 

Nul 6clair n'y luit, 

3 

Vivons donc sans gloire. 

Contons une histoire 

Simple au temps qui fuit: 

Un amour paisible 

Dans un coeur sensible, 

Un bonheur sans bruit, 

C'est lă qw'est la joie 

Que Dieu nous envoie, 

C'est le bien râel. 

Aimons donc quand mâme, 

Car c'est quand on aime 

Qu'on gagne le ciel! 

Paris, Fiorier 1885. 

g 

35
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XIII. 

CAUSERIE D'AVRIL 

Avril, Phonneur ct des bois 

Et des mois 

(Nemi Belleau). 

Ci 
es gais oiseaux roucoulent dans les branches, 
-Leurs becs mignons s'entrebaisent joyeux; 

Les papillons effleurent les pervenches; 
Avril en fleurs vient sourire ă nos yeux, 

Avril! le mois qui reverâit les tombes, 
Qui met sur Parbre un manteau de printemps, 
Qui dans leurs nids fait jaser les colombes, 
Qui de bleuets fait s'6mailler nos champs.
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O chor Avril, arrivo, arrive vite! - 

Tout reprend vie, et tout chante amour. 

Le sombre hiver, noige ot frimas, nous quitto : 

Avril revient, Avril est de retour! 

Cui, tout le fâte enfin dans la nature, 

Et les oiseaux, s'6tant unis en choeur, 

L'ont salu6 sous P6paisso verdure : 

Avril paraît comme un Câsar vainqueur! 

La primevâre et la, pâle violette 

Ont chuchot6 d'un. petit air mutin 

A leur r6veil, en secouant leur. tâte 

Baign6o encor des larmes du matin: 

„Avril, mes socurs! -Voici sa puro haleine. 

„Le z6phir nous fait la cour: cachons-nous. 

„Les papillons d'or volent dans la plaine. 

Sentons bien bon, parce qu Avril est doux!“ 

Le ]y8 hautain dresşe. sa tigo fidre,, 

Regarde au ciel ou brillo un “pai soleil 

Et semble, roi de la nature entiâre, 

Dire au solei!: „toi seul es mon pareil!“
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Mais au milieu du jardin, une rose 

Quun papillon amoureux vient haiser, 

Dans sa candeur de fleur ă peine 6close 

Avec ses socurs s'âtait; miso ă causor: 

„Tu veux celer ta tâte dans les mousses, 

„Modeste ficur qui seule sais rougir, 

" „Mais tu r6pands tes senteurs les plus douces; 

„W'est-ce donc pas te faire dâcouvrir 2“ 

„Toi, nobie 1ys, tu te crois notre reino; 

„Ton parfum tue, et Pabeille te fuit; 

„Lu te dis chaste, 6 trop prude sirâne... 

„Au papillon qwas-tu dit Pautre nuit?* - 

„Moi, je me ris de tes aigres paroles. 

„Avril revient, avec lui vient Pamour. 

„A quoi bon vous dârober, jeunes folles? 

„L'amour saura vous prenâre ă votre tour!“
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Le merle entend et rit dans le feuillage. 

Puis, s'egayant ă ce joyeux babil, 

Oiseaux et fleurs, dans tout le frais bocage, 

Chantent en chocur: Salut au bel Avril! 

Paris, Avril 1885.
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XIV, 

AU LAC DE GENEVE 

O lac? rochers mueis ! groltes ? fort obscure? 

Vous que le temps epargne ou qwil peut rajeunir.». 

(Lamartino.) 

ci 

e lac s'âtend au loin en nappes argentâes 

Ayant d'un bel opale et les changeants reflots 

Et les molles couleurs; et les sentours portâes 
Sur le flot par la brisa embaument les chalets. 

Le soleil brille encor dans sa splendeur, et dore 
A Yhorizon les eaux dormantes du lac bleu; 
Mais bientât le couchant s'enflamme, et se colore 
Do violet moir6 d'uno teinte de feu.
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Envelopp6s dans des vapeurs sombres et blanches 

Les.rochers sont pareils aux fantmes des nuits. 

Le silence est partout; seules les avalanches 

Font entendre, en tombant, quelques sinistres bruits. 

Oh! c'ost alors qu'il faut voir. tes vagues superbes 

Scintiller, s'alumer, s'empourprer tour ă tour, 

Comme un brasior ardent dou sortiraient des gerbes 

Etincelant encor aux feux mourants du jour. 

O bleu Lâman, lac ou le ciel se mire, 

— Un ciel d'azur, gai comme Orient — 

D'une grandeur que sans cesse on admire, 

Morose, terrible, et cependant riant! 

La mer n'a pas de vagues aussi belles, 

Ni sur ses bords tes monts audacieux 

Dont les rochers, comme des sentinelles, 

Elăvent, fiers, leurs crâtes vers les cicux. 

Ah! que ns puisije, 6 lac, sur cette rive 

Qă Pon entend comme un tenâre soupir, 

Comme un regret do ta vague plaintive, 

Vivre toujours, vivre houreuse et mourir!
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Mais non. Je dois te quitter, lac que jaime, 

Je dois te dire adieu, peut-âtre pour toujours, 

Or je te donne une part de moi-mâme, 

Puisque tu prends mes promidres amours. 

Montreux, Aoiit 1581. 
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XV. 

AUBADE DE LA SAINT-VALENTIN 

VALENTIN 

“est du bon Saint-Valentin 

Aujourdhui la fâte aim6e. 

Le premier, j'arrive enfin 

Sous ta fenâtre ferme. 

Les oiseaux sont r6veilles; 

Rveillez-vous done, ma Dame. 

- Les cieux sont ensoleill6s, 

orient est toui en fAamme. 

Et le papillon mutin 

Qui vole d'un air timide, 

Boit les gouttes du matin 

Dans 1a rose encor humide.
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VALENTINE 

Bonjour, mon beau Valentin. 

La cloche sonne matine. 

Vous râveillez bien matin 

Votre alerte Valentine. 

Mais, ă la brise, aux lucurs 
De Laube qui vient de naitre, 
Vous jetant toutes ses fleurs 
Elle ouvrira sa fenâtre - 

Si, tenant en paladih | 
Votre parole donn6e, 

Vous tes un Valentin 

Fidăle toute Pann6o; 

VALENTIN 

Na Dame, je vous jure et n'ai qwuno parole, 
Fidăle Valentin je suis sous votre loi. 
Pour qw'au souffle du vent mon serment ne s'envole, 
Mon honneur, mon amour sont gages de ma foi.



ET REVES - 45. 
  

VALENTINE 

Souvent, sans y penser, on donne sa, parole, 

On s'engage, et l'on jure et ses dieux et sa foi; 

Mais au souffie du vent la promesse s'envole: 

Ah! vous me trahirez!... Et pourtant je vous croil 

1Vartenstein, Aoit 1885.
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XVI, 

FEUILLE VERTE D'EGLANTIER 

Doina Roumaine. (*) 

Su, 
CU | 
jeune verte d'âglantier! 

Jai vu partir mon amie; 

Elle a pris lo vert sentier; 

En chantant elle est partie! 

Tandis que, moins oublieux, 

En allant ă la chapelle, 

Je mes dirai: qu'en ces lieux 
A. genoux, elle 6tait belle! 

  

(*) Voir la note au No. II.
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Et me promenant au bois, 

Au bois sombre, sur la mousse, 

Je me dirai que sa voix 

Etait ici tendre et douce! 

Et jenvierai son bonheur: 

Elle ne sent point de peine, 

Rien ne peut toucher son coeur, 

Son coeur sans amour ni haine. 

Feuille verte d'âglantier | 

J'ai vu partir mon amie; 

Elle a pris le vert sentier; 

En chantant elle est partie! 

TVartenstein, Aotit 1885.
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IVI. 

VIEILLE CHANSON SUR UN NOUVEL AIR 

Souvent femme varie, 

| (Francois 1.) , 

lle n'est ni brune ni. blonde; 

d Son regard est pur commo Yonde, 

Comme YPonde inconstant et bleu. 

Son sourire est la candeur mâme. 

On veut savoir pourquoi je Paime: 
Lo sais-jo moi-m6me, parbleul! 

Je la connais: elle est perfide. 
Souvent sa paupiâre est humide, 
Mais son coeur reste sec toujours. 

“Elle jure d'âtre fidăle; 
Mais elle est comme Phirondelle, 
Prompte et volage en ses amours,
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Souvent, dans sa main qui caresse 

Elle prend mes mains et les presse, 

Et, tout heureux d'âtre tromp6 

— Comprenant au fond son mensonge — 

Dans mon ivresse je me plonge, 

Et mon otil de pleurs est tremp6. 

Oui, je sais que la femme est feuille 

Que la brise en passant recueille 

Et qui s'envole au gr6 du vent; 

C'est vrai, j'en conviens, mais que faire? 

A moins qu'elle cesse de plaire, 

Je Paimerai tout comme avant. 

Paris, Juillet 1855.
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[ XVIII. 

AUBADE d'AVRIL 

Et toute chose rire en la saison nouutlle. 

(Ronsard). 

Jpuisqu' Avril met dans les branches 
C | Les passeraux palpitants ; 
Puisque parmi les pervenches 

Court !'haleine du printemps; - 

Puisque tout, sen va renaitre, 
Herbe, chants, oiseaux et fleurs, 
Mignonne, ouvre ta fenâtre: 
l'aube apparait tout en pleurs.
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YVois, l'Aurore rayonnante, 

Dans cette douce saison, 

Ds&pose ainsi qu'une amante 

Ses larmes sur le gazon. 

Et pour que l'on ne dâsiro 

Rien dans ce charmant dâcor, 

Le lac ou le ciel se mire 

“Parait une nappe dor. 

Zurich, Juillet 1555, 

& (9 

9 sep
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XIX, 

MAGDELEINE 

Que la terre leur soit legăre ! — ils ont aime. 

(A. de Musset.) 

ş Vana la fameuse pcheresso 

p Magdeleine vint voir J6sus, 
Avec les choveux o sa tresso 
Essuyant les âivins pieds nus 

Qw'elle avait arros6s, craintive, 
De ses parfums et de ses plours, 
J6sus ă cette voix plaintive 
Devina toutes ses douleurs.
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II releva la pauvre femme 

Devant ses amis 6tonn6s, 

Et dit: „ta foi sauve ton âme, 

'Tes pâchâs te sont pardonn6s. 

Iis sont nombreux et grands, n'importe! 

Ils s'effacent tous en ce jour, 

Car tu vins frapper ă ma porto, 

Car ton coeur s'est rempli d'amour. 

Il sufât, pour que je pardonne 

Ce que les hommes ont blâm6 

— Ainsi mon ptre me Vordonne — 

Que Von ait une fois aim6.“ 

Paris, 25 Decembre 1855. i 

o
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Ză, 

LES PERLES 

Ballade de Vexilee. 

P 
nfilez-vous, perles blanches, 

Comme s'enfilent mes jours! 
Ivoiseau chante dans les branches, 
Il raconte ses amourş. 

Il nous dit: „c'est bon de vivrel 
Je suis libre, ot; Pair est pur.“ 
Oiseau, je voudrais te suivre 
Et m'envoler dans Yazur! 

Je voudrais revoir encore 
Mon vieux Danube au fot bleu 
Et ma montagne quo dore 
Un rayon qui vient de Dicu,
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Enfilez-vous, perles -blanches, 

Comme s'enfilent mes jours! 

I”oisoau chante dans les branches, 

Il raconte ses amours. 

Je voudrais, sous la rame, 

Parmi Pherbe ct le roseau, 

Dans ma forât parfumâe 

Rovoir couler mon ruisseau. 

Les filles de mon village 

Y puisaient chaque matin; 

Le merle, dans le feuillage, 

Riait ă leur chant mutin. 

Enfilez-vous, perles blanches, 

Comme s'enfilent mes jours! 

IPoiseau chante dans les branches, 

I1 raconto ses amours. 

Et puis — mais quelle chimăre! 

Parfois, je voudrais revoir 

Prăs de son rouet, ma mâre 

Piler en chantant 16 soir.
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Pour moi vous avez des charmes, 

Souvenirs mouillâs de pleurs! 

Perles, pareilles aux Jarmes, „- 
Aux marguerites en fleurs, 

Enfilez-vous, perles blanches, 
Comme s'enfilent mes jours, 
Tandis que, parmi les branches, 
Ioiseau chante ses amours. 

Paris, I-er Octobre 1883. 

ANole de B. P. HI. Lo memo refrain „Enfilez-vous, 
perles“ figure dans les deux autres poâsies qui suivent. 

"Preaarre
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XII. 

PRISONNIERE ROUMAINE 

Crura sonani ferro, sed cunit înțer opus. 

(Tibulle.) 

ni nfilez-vous, perles blanches, 

d Comms s'enfllent mes jours. 

/oiseau, libre dans les branches, 

:YVole et chante ses amours. 
op 

Tile jette aux 6chos son refrain douloureux; 

“Les &chos sont muets en ces lieux tân6breux:: 

Dans la vaste tour solitaire 

La pauvre fille assise et; des pleurs dans la voix 

Chante son beau pays, et ses soeurs, et, ses bois, 

Tout ce qu'elle aimait sur la terre.
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Elle vivait joyeuse, au sein de ses parents; 

Elle omplissait sa cruche aux rapides torrents 

Qui descendent de ses montagnes; 

Elle allait, son panier au bras, dans la forst, 

Et cueillait, en chantant comme un chardonneret, 

Des miâres avec ses compagnes. 

Aux jours de fâte encor, on la voyait souvent, 

Des sequins sur la tâte et les choveux au vent, 
Et des roses ă la ceinture, 

Avec son beau costume aux voyantes couleurs, 

Brod6 d'argent et d'or, couvert do mille fleurs, 
Des fleurs, sa plus châre parure. 

Elle allait aux rondes, et; dansait jusqu'au soir, 
Et dansait que c'âtait un plaisir de la voir; 

Puis s'en retournait au village ; 
Quelque gars voulaitiil -lui tenir des propos 
D'amour et de plaisir, elle avait de ces mots 

Qui lui coupaient voix et courage. 

Un beau jour, elle allait sur les bords du ruisseau, 
Faire paitre sa vache en tournant son fuseau.
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Elle aspirait les fleurs, ravie; 

Des soldats du sultan Penlevârent soudain; 

Dâs lors elle entonna son douloureux refrain, 

Hâlas! sans 6cho, comme sa vie: 

Enfilez-vous, perles blanches, 

Comme s'enfilent mes jours. 

L'oiseau, libre dans les branches, 

Vole et chante ses amoursl 

Nole de B. P. H. Le refrain „înşiră-te, mărgărite“, 

c.ă, d. „enfilez-vous, perles“, occupe dans certains contes 

populaires roumains une place stârâotype trâs-intâres- 

sante, Quelqwun veut-il raconter dune manidro voil6e 

Yodyss6o de ses infortunes, il met en tâte do chaque 

pâriodo un „enfilez-vous perles“, ce qui allonge le recit 

et lui donne en mâme temps une allure 16gendaire. 

„za 4
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XXII, 

COLLIER 

i | prez vous encor, 0 mes perles châries, 
| Enfilez-vous toujours! 

Mon esprit qui se berce aux molles r&veries 
Suit vos brillants contours, 

Quand j'ai fait mon collier, bientât ma main Veâgrene, 
Les perles en voulant ressemblent ă des pleurs; 
Ainsi roulent mes jours, que la main de Dieu mâne: 
Tantot clairs et joyeux, tantât mats de douleurs.
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XXIII, 

CHANSON HONGROISE 

4 

i suis un fier enfant do la Hongrie. 

| Mon ewur.hautain n'adore qwuns fois: 

Mais, pardieul quand Pamour m'a sous ses lois - 

C'est pour jamais, c'est pour toute la vie. 

En retroussant ma 'coquette moustache, 

Sur mon cheval je cours comme le vent ; 

Je fais sonner des 6perons Wargent 

Et fais claquer et tourner ma cravache. 

La, pipe aux denis, le chapeau sur Poreille, 

Et mon long sabre â mes câtâs, je vais, 

Craignant Dieu seul, astestant les mauvais, 

Aimant ma belle ct le jus de la treillo.
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La brune onfant que Jaime est point contesse; 
Elle n'a pas des habits brodâs d'or, 
Des bas de soie et des bottes encor; 
Ses pieus sont nus, ses cheveux sont en iresso. 

Nais son oil noir est noir commo la mire, 
Sa joue hâl6e est une fleur d'st6; 
Son âme est fidre ainsi que sa beaut6, 
Et Pon peut croire î Pamour qu'elle jure. 

Ferme, jamais sa, blanche main ne tremble 
Dans la mienne, et, confiants et joyeux, 
Quand la Morţ roide aura fermâ N0s youx 
Nos ceurs unis s'endormiront ensemble. 

YVarlenstein, Aout 1855.
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XXIV, 

ORTO SoOLE 

Că | 
es fleurs sont belles la nuit, 

Quană la douce lune 

Dans un ciel sans nuages luit, 

Quand Pamant qui craint le bruit 

Va chercher fortune. 

Mais, quand le ciel au matin 

S'ompourpre ei se dore, 

Elles sont, au bois voisin, 

Parmi la mousse et le thym, 

Plus belles encore.
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Comme les fleurs du printemps, 

Vous âtes, ma Dame, 

Belle toujours, en tout temps, 

Mais surtout, quand a vingt ans 

L'amour vous enflamme. 

"Le soleil donne ă ses fleurs 

Lour beaut6 vermeille 

En irisant leurs couleurs; 

L'amour irise les coours: 

Leur force est pareille | 

Paris, 5 Juin 1856.
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XIV, 

LA CHIMERE 

"il est vrai que les amoureux 

| Sont partout et toujours heureuxs, 

En Germinal comme en Brumaire, 

C'est qu'il n'est pas d'efiroi pour eux, 

Car ils ont foi dans la Chimăre. 

S*ils aiment les sentiers ombreuz, 

Et la paix des soirs vaporeux, 

Et la Nature, auguste mâre, 

S'ils sont râveurs et langoureux, 

C'est qu'ils adorent la Chimâre.
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On se rit de leurs songe-creux; 

Mais ici-bas les amoureux 

De nos jours, comme au temps d'Homâre, 

Sont peut-âtre les seuls heureux: 

Car c'est le bonhour — la Chimăre. 

Paris, 1887, Novemyre. 

Nete de Pauleur : Jai fait cette po6sie un soir, en ren- 
trant d'une soir6e pass6e chez des amis. J'y ai vu une 
de mes amies, belle et cbharmante, qui venait de se fian- 
cer î un homme âc trente ans, beau, intelligent, en tous 
points digne d'elle. Ils 6taient lă tous les deux, et je les 
trouvai vraiment gentils. Ils avaient Pair si heureusl 
Moi, qui me moque sincârement de Pamour, ne Vayant 
pas encore 6prouv, jo me disais, en les regardant: „D& 
cid&ment, ils sont. heureux | Ils sont fous, mais ils sont 
heureux 1“ Et, en rentrant, presque machinalement, j'ai 
Compos6 ces vers.
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XIV 

SOUS LES ARCEAUX 

On r&ve & Pamour comme on râre 
A la mort. 

(Sully Prudhomme.) 

ous les arceaux du cloiître saint 

Dont le lierre stroitement ceint 

Les lourâs piliers et les portiques, 

Ou Pherbe croiît.sur le pav6 

Des dalles oii Pon voit grav6 

Plus d'un nom en lettres gothiques, 

Marchaient un jour Qeux amoureux, 

A voix basse parlant entre eux 

Et tenant leurs mains enlac6es. 

La net recourbait sur leurs fronts 

Sa voâte sombre, -et les barons 

Dormaient sous les tombes press6es.
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Les deux amoureux lentoment 

S'avanqaient dans le noir couvent, 

Et Vecho râpâtait, sonore, 

Le bruit de leurs pas et leur voix 

Pareille au gazouillis des bois 

Quand au ciel apparait Yaurore. 

Abrit6s par les murs bânis 

Ou les moineaux avaient leurs nids, 

Oi se cachait mainte hirondelle, 

Ces jeunes et joyeux amants 

Se juraient par mille serments 

Un amour loyal et fidăle. 

C'6tait par un beau jour de mai. 

L'air 6tait tidde et parfum 
D'odeur d'aubâpine et de rose; 
Et le soleil de rayons dor 
Baignait le mystique dâcor 

Comme dans une apothâose. . 

Et les vieux tombeaux indulgents 
Semblaient fâter les jeunes gens, 
Tandis' que tout le monastâre
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S'animait soudain sous leurs pas, 

Accompagnant leur voix tout bas, 

A la sourdine, avec mystâre. 

Comme si le divin amour 

En traversant ce froid s6jour 

I/eât r6chauff6 de son coup d'aile, 

Pour que le pass6, triste et vicux, 

Saluât le plus gai des dicux 

Dont la jeunesse est 6ternelle! 

„Paris, 1868, apris Avril, 
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XEVII, 

LISETTE 

Cy . , - 
isette allait ă la fontaine, 

Le soleil brillait dans le ciel 

Et Vabeille cueillait son miel; 

I”herbe stait verte dans la plaine; 

Avec son beau fichu de laine 

Lisette allait ă la fontaine. 

%* 

Avec son beau fichu de laine, 
Et la cruche d'eau dans sa main ; 
Les gars la regardaient on vain: 
Ele passait comme une reine, 
Et riait, tout bas de leur peine, 
Avec son beau fichu de laine, 

%*
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Elle riait fort de leur peine; 

Mais lun des gars fut plus hardi: 

Je ne sais pas ce quiil lui dit; 

En revenant de la fontaine, 

Lisette avait sa cruche pleine 

Et riait tout bas de leur peine. 

% 

Lisette avait sa cruche pleine: 

Le beau gars tenant ses propos, 

Seo sentit trempâ jusqwaux os... 

Depuis, son pauvre coeur en peine 

Ne peut plus voir une fontaine 

Sans songer ă la cruche pleine! 

7 

ao 

Aoiit 1555. 

7]
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XEVIII, 

LA MORT 

E lou grand mol que Pome dublido, 

Veleici : La mort es la vido! 

(listral, Jfireio). 

e ne hais point la vie et ne crains pas la mort, 
| Car la mort est fâconde et source de lumiăre, 

Ce n'est pas d'un sommsil 6ternel que s'endort 
Lo mourant qui s'affaisse en fermant la, paupidre. 

Mais Vâme prend sa course, et dans un autre monde Va dans de nouveaux corps tour ă tour aborder, Comme une coupe î60 oi Pon boit ă la xonde, Dont chacun a sa part, sans jamais la vider.
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Lo corps m6me, qui reste ici-bas solitaire, 

Quand Pâme Ya quitt6 pour s'envoler ailleurs, 

Sort encore au travail incessant de la terre, 

Et ce sont nos cercueils qui la parent de fleurs. 

Tel, Pantiquo mânoir, jadis s6jour splendide, 

Plein de fâtes, de bruit, de joie et de festins, 

Se trouve toutr-ă-coup Q6laiss6, morne et vide, 

Car le maitre est parti pour des pays lointains. 

La vieille tour s'6croule, et Pescalier de pierre 

S'enfonce dans le sol, car nul n'en a souci, 

Et le noble 6cusson ă la devise altidre 

S'stale, tout rouill6, sur 1 fronton noirci. | 

Ivoeil s'arrâte attrist6 sur ces ruines sombres. 

Mais de tous ces dâbris la nature se sert: 

La mousse avec ardeur jaillit de ces d6combres, 

Et tapisse les murs croulants de volours vert. 

Et lo lierre rampant d'abord le long des dalles, 

Biontât grimpe et s'accroche aux lambris effac6s; 

Et les herbes sans nom envahissent les salles, 

Nouveaux scigneurs venant supplanter les pass6s.



FANTAISIES 
  

Et puis des nids, au fond de la tour crânel6e, 

Sous les plafonds percâs, aux portes, aux arceaux; 

Ils se sont adjugâ la demeure isolee, 

Et la ruine morte abrite les oiseaux! 

Mais elle disparait bientot sous la verdure, 

La vâg6tation la couvre sans effort; 

Ainsi, par le dâcret de la sage nature, 

La săve de la vie a jailli de la mort. 

Ainsi le corps mortel que la fange recouvre, 

Na pas encor fini sa tâcho d'ici-bas: 

La terre s'en nourrit, puis, fertile, s'entr'ouvro 

Pour qwun nouvel enfant s'6chappe de ses bras... 

Je ne hais point la vie et ne crains pas la mort, 

Car la:mort est fâconde et source de lumiăre. 

Ce n'est pas d'un sommeil âternel que s'endort 

Lo. mourant qui s'affaisse en fermant la paupitre. 

Paris, Mars 1858. 

„Cota :



c
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XXIZ. 

DANSE ORIENTALE 

Fragment. . 

„e e O legires beaules ! 

Dansez, multipliez vos pas precipites, 

Ei dans les blanches mains les mains enirelacees, 

EL les regards de feu, les guirlandes froissees, 

Et le vire eclatant, cri des joyeuz loisirs, 

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs. 

(A. de Vigny.) 

ap | 
rappez du pieă le sol, femmes brunes et blondes, 

A Qu'il s'6branle en ce jour sous Yos pas cadencâs! 

Que vos bras enlac6s 

Forment de gracieuses rondes, 

Courez, houris, dansez 

Quo vous soyez brunes ou blondes! 

* *
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Venez parfumer V'air de vos choveux ambres! 

En soulevant les plis l6gers de vos longs voiles, 

Montrez vos pieds cambrâs! 

Comme au ciel dansent les âtoiles 

Dansez, houris, courez, 

En agitant vos l6gers voiles! 

Brunes fillos d'Alep, ă chevelure noire, 
Pour chanter, entr'ouvrez vos lăvres de corail; 

Egayez le sârail! 

Faites-nous voir vos dents d'ivoire 
En riant sous l'6ventail, 
Filles ă chevelure noire! 

Grocques blanches, Alles &Atnones, 
Qui chantez comme des sirânes; 
Andalouses aux teints bronzâs, 
Qui tenez les coeurs embras6s; 
Et vous, Pâris du Bosphore, 
Tournez, retournez encore,
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Poussez vos cris! 

Paites retentir les dalles 

Aux sons joyeux des timbales, 

Dansez, houris | 

<a
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XXI, 

A UNE AMIE 

sur la naissance de son pelit frăre. 

) uel est ton bonheur, 6 Mariel 
Dieu 6coute ton humble appel; 

Tu voulus un frâre, chârie, 
Et Dieu te Penvoya du ciel, 

Le voici dormant dans ses langes; 
Tu ne d6sirais quun bâb6: 

Dieu t'octroya un de ses anges, 
Petit chârubin dârob6. 

Vois, comme il dort, les lăvres closes; 
Dans son sommeil comme îl sourit; 
Il râve ă de bien douces choses, 
Il râve au Dieu qui le chârit,
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Peut-âtre îl voit, ton mignon frăre, 

Ces lieux charmants du temps jadis 

Qu'il a quittâs quand, pour te plaire, 

]l s'envola du Paradis. 

18 Juin 1885.
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XXII, 

SOLITUDEY 

Spirilus astra petil ... 

4] iens, mon âme, allons bien loin, 

| Allons dans Pinvisible espace, 

Par oă nul soufile humain ne passe, 
Oi m'atteint pas humain besoin: 
Allons-nous-en, mon âme, loin 
Et du monde perdons la tracel 

  

*) Cette poâsie, 6crite cinq mois avant la mort de Vauteur, - est restte en brouillon, sans avoir Et€ revue une seule fois, (DB. P. n.)
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Allons-nous-en dans Linfini 

De Vidal sonder les cîmes, 

Errer dans les hauteurs sublimes, 

Dans le ciel bleu, abri bâni; 

'Pâchons de scruter Pinfini, 

Et de ne plus voir les abimes! 

t O mon âme, esprit noble et pur, 

| Dâgage-toi de la matiăre, ” 
Romps tes liens honteux, et fidre, 

Quitte le corps, s6jour obscur, 

Bt viens dans V'6ther, esprit pur, 

Pour nous y baigner de lumidrel 

O viens! ainsi nous jouirons_(r +2. [a 

Du bonheur dans sa plânitude, 

Si la route nous semble rude, 

A a fin nous arriverons; 

Et puis lâ-haut, nous goiterons 

Lo silence ot la solitude. 

"Et nous dâvoilerons soudain 

item et profona mystâre, 
3*
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Que linfini s'obstine ă taire 

A homme qui le cherche en vain;. 

Et nous sourirons de dâdain pur 

Aux vains systomes de la terrel! 

Io6il de Pesprit d6couvrira 

"Le vâritable aspect des choses; 

Et par mille mâtamorphoses 

Tout Vunivers nous livrera 

Le secret que l'esprit liră, . 

Le secret des fins et des causes! 

i 

Et 16_beau, le bien et 16_vrai, 
d d vară Sans t'6blouir” par 'leur prâsence, 
ae “a 'P'apparaitront: dans leur essence, 

, 9” | Dans leur 6clat pur et sacr6; 
O mon âme! et Ja_bonheur.vrai 
Jaillira de leur connaissance. 

O dslices! 6 volupts! 

Contempler la V6rit6 pure, 

Sonder. tes: „secrets, 9 Nature, 

Et tor t ton 1 împașsiblg beaut6! a.
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C'est la suprme volupt6, __ 
“Dont le vif dâsir nous torture. 

Hâlas! ineffable tourment! 

Ame, qui te sais immortelle, 

'Pu voudrais bien ouvrir ton aile” 

Et t'6lancer au firmament, 

Mais tu ne peux — cruel tourment! 

'Te d6livrer du corps rebelle! 

En vain tu prenâs un fol essor, 

| Afin de râver solitaire, 

De r6ver au problâme austâre 

Comme un avare ă son trâsor; 

. L corps t'arrâte en ton essor 

  

Et malgră toi t'aţtiro A terte, 
N 

Mais patience! il vient un jour ' 

Oă Pâme n'est plus prisonnitre 
mamare ve Prrleemt 

0u, brisant ses entraves et fiâre, 

Elle s'6lance avec amour 

Vers son a6rien s6jour, 

Pour sy noyer dans la lumidre!
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O mon âme! ayons bon espoir: 

Dieu sans doute a marqu6 notre heure; 

Jamais V6ternit6 ne leurre; 

Un beau jour amâne un beau soir; 

O mon âme! ayons bon espoir, 

Car si tout passe, Dieu demeure. 
Paris, le 16 Avril 1558. 

2opoe 
'9
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XXIII, 

LA MUSE ET LE POETE 

Fragment. . 

Xalebv yăp Eouxaxiew Eva zollovs... 

(Hom&re.) 

A ML. Sully Prudhomme. 

LA MUSE : 

Les poâtes jadis 6taient Dieux sur la terre. 

&| Ils avaient la grandeur d'un câleste mystâre: 

La foule les voyait d'un cil tendre et pieux. 

Ils 6taient, croyait-on, inspirâs par les Dieux. 

Vivants, ils assistaient ă leurs apothâoses, 

Et sentaient sur leurs fronts pleuvoir myrtes et roses,



FANTAISIES 86 

A la table des rois on les voyait regus 

Dans la Grâce riante, aux bords de l'Hyssus, 

Pour chanter des hâros la fire destin6e, 

Et la place d'honneur leur 6tait decernee. 

Et leur 1yre divine aux magiques accords, 

Touchait Pluton lui-mâme et ranimait les morts! - 

A Rome, un vil esclave, pourvu qu'il făt poâte, 

Du coup s'affranchissait; ayant pay6 sa dette, 

Il dovenait ami des princes, et ses vers 

Etaient lus des Câsars, maitres de univers. 

Un Auguste priait le poâte lui-mâmo 

De Vhonorer en lui dâdiant son poăme. 

P'antiquit6 croyait les poătes sacrâs. 

Ils $taient d'Apollon les enfants prâfsr6s. 

On respectait ces doux râveurs, ă qui les femmes 

Donnaient sans hâsiter, avec orgueil, leurs âmesl! 

Plus tard,.au_Moyen-Age, errants pauvres et nus, 

':Chez, les barbares _m6me ils  furent _bien-venus. 
So - ————— 

(Tis: surent_ adoucir ces "natures res farouches. .. 

'Quană lo r rythme dor6 râsonnait- danş leurs bouches, 

"Les fâroces Germains“ les 6coutaient charmâs, 

Et. les reines baisaient leurs poâtes aimâs,
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Leur chant imp6tueux 6clatait dans les guerres 

Et donnait de l6lan aux cours les plus vulgaires; 

Et, sur le chevalier felon ou dâloyal, * 

Le podte — fut-il son serf ou son vassal — 

Pouvait dire des vers de flamme et de vengeance, 

En flâtrissant son crime et niant:sa vaillance, 

Et, ces vers suffisaient pour qu'il fut regard6 

A jamais comme un homme indigne et dâgradâ. 

Les pobtes erraient, en ces temps difficiles, 

Chansonnant dans les grands châteaux et dans les villes; 

Souvent ils avaient faim, mais ils 6taient heureux, 

Car ils sentaient un souffle d'en-haut vibrer en eux; 

De leur divin: pouvoir ils avaient conscience, 

Sachant qu'ils. possâdaient la plus belle. science: 

Celle du cour humain avec tous ses replis, 

Ses bonheurs, ses desirs, ses amours, ses oublis, -. 

Et aqu'ils avaient, pour tout avoir et tout domaine, 

Lo don de te chanter en vers, souffrance humaine! 

Le don de t'6prouver avec plus de vigueur. 

Et.de sentir plus fort ton. empreinte en leur cour 

Que le reste du monde, et —.mission austtre! — 

De pouvoir dire au ciel les douleurs de la terre! 

Tels 6taient autrefois mes podtes bânis.
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Mais, h6las! ils sont morts, et ces temps sont finis! 

Jadis, ils m'invoquaient et, dans lcurs râveries, 

Ils me faisaient tous leurs confidences châries. 

Les hommes comprenaient, dans leur naivet6, 

Les 6clairs qui viennent de la divinit6, 

Et c'est pourquoi pour eux le poâte râveur. 

Etait Vheureux mortel dont la Muse 6tait sur, 

Aujourd'hui, tout gamin d'6cole versifie; 

L'homms ne connait plus la foi qui fortifie; 

Pour lui Ja poâsie est un jeu, — passe-temps 

Tout au plus bon ă faire amuser des enfants. 

Les poâtes sont gens inutiles sur terre, 

Car nul ne comprenă plus leur râve solitaire, 

Car ils ne savent plus râver, se recueillir, 
En vain je les appelle et les veux aceusillir: 

Ils ne m'6coutent plus et dâtournent la tâte. 
Tous versificateurs, et pas un soul potte | 

-Jeunes gens, l'6tincello est morte dans votre âmoe 
Et vous ne sentez plus dans vos curs nulle flamme! 
Jeunes — que dis-je, hâlas! enfants, vous 6tes vieux, 
Car vous n'avez aucun feu sacr6 Gans vos yeux, 
Car un sang froid circule en vos veines glacâes, 
Car aucun sentiment n'anime vos pensâes!
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Hombre le vieillară fut plus jeune que vous; 

Sophocle ă soixante ans, dans son noble courroux, 

Punit des fils ingrats et conquit la couronne... 

Mais son sang bouillonnait comme 14 mer bouillonne, 

Soulevant noblement son vieux sein vigoureux! 

Yos poitrines n'ont plus ces 6lans gân6reux... 

LE POETE 

O Musel ta colăre est juste et l6gitime, 

Mais c'est ă tort que tu me reproches un crime; 

Oui, tu me fais injure, en disant qu'en mon âme 

S'6teint toute clart6 csleste et toute flamme. 

Je suis toujours le mâme, h6las! qu'avant mille ans; 

Je suis jeune, et voudrais chanter en vers vouillants, 

- Bt je voudrais aimer, tre joyeux et vivre, 

Et râpâter tes chants dont la douceur m'enivre. 

Mais les temps sont autres. 

Les hommes ont cherchâ 

Depuis, ă deviner le mystâre cach6 

Du monde, et la Science, ouvrant ses larges ailes, 

A port6 les esprits vers des clart6s nouvelles. 

On remue tout: nature et divinit6;.
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On refait tout, aprăs avoir. tout rejets: 
Le doute doit pârir et, par Yhomme vaincue, . -. 

I'Isis vient â nos yeux se montrer tout nue,- 

Dsliant sa ceinture avec ses doigts. sacr6s 

Et dâcouvrant pour nous tous ses recoins secrets. 

Nous poâtes, jadis, nous respections la terre, 

Et nous ne foulions point son gyn6c6e austâre; 

Bt nous croiyons les eaux et les bois habitâs, 

Ei partout nous mettions quelques divinites; - : 

Mais aujourâ'hui, que tout. procâde avec science, : 

On se rirait, crois-moi, de voir notre ignorance ; 

Et Von nous traiterait d'absurdes et de:sots, 

En voyant tous ces dieux-placâs ă propos. 

Limagination, 9 Muse, Stant vannie,. 

Puis-je, h6las! me livrer aux feux de „mon. g6nio? - 

D'ailleurs, le gânie est dâmence: il est des gens 

Qui dans tout lunivers passent pour trâs savants, 
Et qui soutiennent, scalpel 'en main, que les podtes 
Sont des fous furieux, de dangereuses-bâtes. , : 
Lorsque je veux chanter les troubles de "mon: coeur, 
Un philosophe .vient, grave et d'un air moqueur, 
De tous mes sentiments nv'ânumsrer les causes,
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En me citant Ovide et ses mâtamorphoses, 

Et m'expliquant avec une prâcision 

Diene d'un mâdecin donnant sa potion. 

Si je veux d'une femme 6lgante et divine 

Dâcrire la beaută, la peau rose et fine, 

Un chimiste. me vient, son lorgnon sur le nez, 

Raconter tous les corps qui s'âtant combin6s 

Ont produit cette chair, si velout6e et tendre, 

Et je sens des frissons de torrâur ă Pentenăro. 

Le poâte qui chante „la communion | 

„De Vâme et du zâphyr, du coeur.et du rayon, N 

Et dont le.but supreme est W'agrandir les hommes, 

Ne prend plus son essor qwă travers les atomes..,. 

4. . of... ta 

(Bucarest, 1837).
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XXXUI, 

PRINTEMPS ET AUTOMNE 

omme le printemps, Vautomne 

A son charme 6trange et doux. 

La nature les couronne 

Iun de vert, Pautre de roux. 

Si le printemps 6gaie avec ses voix troublantes, 
Avec tous ses concerts des zâphyrs et des nids, 
L'automne calme et „triste, aux” douceurs somnolentes, 
Vient apaisor nos sens avec ses tons ternis. 

La gaiet6 vive et sans bornes. 
Du printemps s'6panche ă flots; 
L'automne, sous les cieux mornes, 
Semble inviter au repos.
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Ils iînspirent chacun une autre nostalgie; 

Chacun a des parfums dont on est enivr6, 

Mais ceux du printemps sont grisants comme une orgie 

Et par ceux de Pautomne on se sent pân6tr6,. 

Du printemps il se dâgage 

Un sentiment expansif; | 

L'automne est un roi plus sage 

Au recusillement pensif. 

- Bt c'est pourquoi chacun a son attrait suprâme -- 

Dont homme voit la force et dont il est charms: 

Car au printemps il a besoin d'aimer soi-mâme, 

Mais en automne, il sent le besoin d'âtre aim. . 

Le i Oct. 1887. 
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XXIIV—XXXV, 

A UNE FEE- - 

La reine Mab m'a visile, .. 

(Shakespeare) 

rele, 6 blonde f6e autrefois tânt cliantâe, - 
<goJe veux entendre encor ta voix gr6l6 ot” flitee, EN | 
Qui me charmait jadis dans mon fr6lo berceaui: * - 
Ta voix, pareille au frais murmure d'un ruisseâu | 
Qui court rapide et clair au pied d'âpres collines 
Paisant bruire et jaser ses ondes cristallines, 
Oi t'es-tu donc cache, 6 ma riouse sur? 
Dans le satin et le velours de quelle fleur? 
Avec quelque nain vert et furtif qui se glisse 
Serais-tu par hasard dormante en un calicoe ? 
Quelque heureux sylphe ail6 actil pu te toucher? 
Toi que j'adore, 6 viens! â quoi bon ie cacher? 
"Que tu sois dans Ysther invisible ou dans /Ponde, 
Viens railler avec moi co grave ot triste monde
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0ă V'enfant: mâme, h6las!.craindrait d'ajouter foi - 

A c6s pays charmants 'qu'on -parcourt avec toi!» : 

Lenfait mâme ra plus. la foi sincăre et vive, 

Ni sa douce surprise et sa "candaur naive, 

Ni tout le charme exquis "do ses profonds: pourquoi'? 

Non, îl ne connait plus cet adorable 6moi 

Des contes merveilleux qw'on fait ă la veillce; 

Sa curiosit6 par rien n'est, 6veill6e, 

Bien ne Iâtonne, et son sourire est srieux, 

11 est sage, il en sait, bien plus que nos aieux, 

Il ne se laisse pas tromper par leurs mensonges 

Et ne voit plus, la nuit,. des anges dans ses songes. | 

[i te dâdaigne, et tu'ne viens -plus lui chanter 
Tes chants berceurs, et tu refuses de hanter 

Un monde ingrat oă Pon te raille et te mâprise.. “ 

"Tes ailes t'ont port6e au souffle de la brise 

Avec tes farfadets et ton cortăge d'or . 

Dans quelque autre pays oă Lon t'estime encor, . 

0u !on s'6lâve, afin d'oublier nos misăres, 

Vers: ca monde divin aux bonheurs infinis 

Que tu dâcris si bien dans tes contes bânis.
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Mais pourquoi me quitter, moi qui seule t'adore 

Quand chacun te repousse, et qui t'appelle encore? 

De ton aile azurâo et de tes doigts ros6s 

Viens efflourer mon front, pour que sous tes baisers 

Mon cour gris6, bercs par ta voix en sourdine, 

Te voie avec ta suite errante: 

” i Avec Pondine 

Aux yeux bleus, aux choveux blonds comme des pis; 

“Avec les gnomes noirs que Pon trouve tapis 
Dans les rochers, au fond des grottes et sous terre; 
Avec les sylphes d'or, au vol plein de mystâre, 

Plus I6gers que la brise, 6tourdis et mutins; 

Avec tous les follets, avec tous les lutins, 

Les ogres, les gâants, les palais de topaze, - 
Les sylphides dansant dans leur robe de gaze, 
Les princesses dormant dans le château hant6; 
Avec ces champions vaillants de la beauts, 
Ces gentils princes fiers et doux, au cur fiăăle, 
Qui gardent le serment qu'ils ont fait ă leur belle, 
Loyaux et pleins d'honneur, hardis et &6n6reux, 
Aussi tendres amants que „soldats valeureux... . 

Viens, f6e aux yeux dW'azur, viens-t-en sous la feuill6a 
Me redire tes chants parmi Pherbe mouill6e;
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Pour consoler nos cmurs des outrages soufferts 

Insemble 6garons-nous dans quelques sentiers verts. 

O fee, allons-nous-en, laissant lă nos misâres, 

Au pays 6thâr6s, au pays des chimâres: 

Conduis-moi vers des lieux inconnus et sacrâs, 

Emporte-moi bien vite en ces 6dens dorâs, 

En ces abris charmants et doux, pour que j'oublie 

Nos b6b6s trop savants, le monde et sa folie! 

Puvis, le 11 Mai 16887, 

(La premiâre 6bauche de cette possie, date du „3 

Dec. 1886): 

O fee Azurine, 6 divine Fe, 

Que jentende encor ta voix. 6touff6e, 

. Qui venait jadis charmer mon berceau, 

Ta voix murmurante ainsi quun ruisseau 

Qui court sur la mousse au pied des collines 

Faisant roucouler ses ondes cristallines. 

Ou tes-tu cachâe, 6 charmante seur, 

Dans quelle corolle et dans quelle fleur? 
2
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Avec quelque nain furtif qui se glisse 

Serais-tu dormante au fond d'un calico? 

Quel sylphe enchanteur a su te toucher? 

Toi que j'aime, 6 viens! pourquoi te cacher? 

Avec ta baguette, 6 Peri mutine, 

Eloigne le nain vert qui te lutine, * 

Fais-en un gâant effrayant ă voir 

Qui garde une belle au fond d'un manoir, 

Jaloux et mâchant, inquiet sans cesse : 

„Qui'il ait tant ă faire avec sa, princesse 

Qu'il oublie, 6 F'6e, au moins pour un jour 

La blonde Azurine et son tendre amour. 

Alors tu viendras, blanche et diaphane, 

Railler avec moi ce sidele profane, 
O0u m6me lenfant n'ajoute plus foi 

- Au charmant pays oii j'erre avec toil 

Non, Penfant n a plus la candeur naive, 
Ni cette surprise ingânue et vive, 
Ni le charme exquis de ces doux pourgquoi? 
Il ne connait plus V'adorable 6moi 
Des beaux contes bleus faits ă la veille ;- 
Son: âme par rien n'est Smerveillse; .



ET REVES 99 
  

11 dedaigne aussi ton pouvoir charmant: 

Tu ne berces plus son râve en chantant! 

Oui, pleurons ensemble, 6 ma pauvre Fâe, 

Car pour moi du moins ta voix 6touff6o 

Gazouille des chants encore adorâs. 

Mâ&ne-moi bien vite aux pays dor6s, 

Aux pays d'azur, afin que j'oublie 

Nos b6bâs savants et notre folie !
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XXIVI, 

JE N'OSE... 

Je teux souvent, pour rompre ton esmoy, 

Te saluer ; mais ma voiz, offensee 
De trop de peur, se retient amassee 

Dedans la bouche el ne laisse lout coy... 

(Ronsard.) 
4 
Sf , 

o veux to dire une chose: 

Si tu pouvais m'6couter! 

Tu m'âcoutes. .. mais jo n'ose, 

Non, je n'ose te parler. 

Je te sais bonne et trăs douce: 

Mais je te crains malgr6 moi. 

L'oiseau tremble dans la mousse, 

Et je tremble dovant toi.
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J'ai bien des choses ă dire, 

Mais je ne peux pas, jai peur... 

Je te vois 6jă sourire, 

Et ton sourire est moqueur. 

Ta bouche est comme une rose... 

Tu vas te railler de moi. 

Je suis si gauche, et je n'ose 

Lover les yeux devant toi! 

* 

Ton port est un port de reino, 

Ton regard est imposant,. 

Alors, tu comprenâs sans peine 

Pourquoi je t'admire tant. 

Je te voudrais souveraine, 

Et moi je serais ton roi. 

Mâme stant sur de ta haine, 

Jaimerais mourir pour toi. 

E 

Je suis bâte, c'est possible. 

Pourtant, je sais bien aimer. 

Mon coeur n'est pas insensible, 

Mais je ne puis m'exprimer.
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Ah! si je savais te dire 

L'amour que jo sens pour toi, 

Non, îu ne voudrais plus rire, 

Et tu n'aimerais que moi. 

Paris, Juin 1855.
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XXXVI. 

LE SAULE 

Des chers amis, guand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetiăre. 

Jaime son feuillage eplore; 

La păleur en est douce el chtre.. . 

(A. de Musset), 

CI e saule 6plor6 penche ainsi qu'une madone 

CŢ! Ses rameaux chevelus ob court le vent d'automne 

Sur la modeste tombe oă dort un oubliă. 

Jaime son tronc 6pais, son vieux tronc repli6 

Par Vâge, et ses longs bras qui se courbent et tremblent. 

La brise vient froler ses feuilles, qui ressemblent 

A des rubans de soie aux reflets jaunes dor. 

Leur murmure est pareil au chant lointain d'un cor,
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Au g6missement triste et sourd d'une âme en pâine, 
Aux soupirs d'un mourant, ă sa dernidre haleine. 

Quand par les ouragans le saule est balanc6 
Il se plaint comme s'il regrettait le pass6, 
Ou comme sil pleurait sur ce mort qu'il abrite 
Sous son feuillage clair qui mollement s'agite. 

Ce saule gâant a, je crois, plus de cent ans. 
Il aime ă dire aux morts des contes du vieux temps, 
Il leur chante tout bas, car ils peuvent Pentenăre, 
Et de doux souvenirs il vient bercer leur cendre. 
Que ne puis-je comprenâre aussi tes vagues sons, 
Que ne m'est-il donns d'expliquer tes chansons, 
Arbre des tr6pass6s, qui tendrement effleures 
De tes rameaux bânis leurs lugubres demeures | 
Quand sous la froide pierre ils 6coutent ta Voix, 
Ta musique leur semble un parfum d'autrefois; 
Savourant cette molle et pân6trante ivresse 
Ils se sentent renaitre â ton chant qui caresse, 
Et te doivent, 6 saule, en leur obscur s6jour, 
Un 6clair fugitif d'espârance et d'amour | 

Ah! jaime ta tristesse et ta m6lancolie.
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Je t'6coute attentive, et souvent recueillie, 

Et, par les soirs caimants et tiddes de V6t6, 

JP'admire ta sâvăre et douce majest6. 

O vent! souffle toujours dans les branches soyeuses 

Du saule qui gâmit sur les tombes pieuses, 

Râpâte-moi souvent ton chant qui fait songer, 

Et souviens-toi des morts, vent rapide et l6ger! 

Bucarest, Aotit 1556.



106 FANTAISIES 

XXIVIII. 

A M-le WEBER 

dans les Jacobites de M. Coppee, 

A, grande, ni petito, en sa taille elle est reine: 
| son corps ondule et, digne en tous ses mouvements, 
Se drape en ses haillons comno en des v6tements 
Souples, lvurds et moelleux d'antique souveraine. 

Son grand ocil noir s'animo aux divers sentiments 
Qu'elle exprime de son pur timbre de sireine ; 
L'enthousiisme y met une clart6 soreine, | 
Un sombre 6clair y luit aux douloureux moments.
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Larga et fendue exprăs pour les sanglots, sa bouche 

Se contracte parfois d'un sourire farouche ; 

Son front haut et tragique est d'un hâros romain, 

Sa voix qwaucun effort ne briserait, fait naitre 

Eu notre âme une flamme ardente qui pânâtre: 

Elle tient nos esprits et nos coeurs en sa main! 

Paris, 24 Fevrier 1886. 
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XXX. 

AU BORD DE LA MER 

Cest le Seigneur, le Seigneur Dieu! 

(V. Hugo.) 

hear amis, bonsoir, au pâle clair de June, 
| Aux cris plaintifs du vent parmi Ja forât brune, 

Aux soupirs de la brise inclinant les roseaux, 
Aux sourds mugissements du flot qui bat la grâve, 
Bonsoir! Le voyageur qui s'arrâte et qui râve 

En 6coutant la voix des eaux, 

Seul, nocturne p&cheur, debout sur le roc sombre, 
Regarde vers le ciel plein d'6toiles sans nombre; 
Et tandis que ses yeux plongent au firmament, 
Il peut se demander quelle est cette romance 
Que la mer chante au ciel, achăve et recommence, 

Recommence 6ternellement!
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Avez-vous entendu, quand la nuit est sans voiles, 

La vaste mer chanter sa chanson aux ttoiles? 

Quelle musique, amis! Dieu parle en cette voix. 

Sublime crâateur do Pinfini — son monde — 

Dieu prâte ă Pocâan cette basse profonde 

Et Pocâan chante ses lo0is. 

Bonsoir, amis! Ce Dieu, par qui le flot murmure, 

Par qui tout prend naissance ot vit dans la nature, 

Qui fit co qu'on ne peut ni comprendre ni voir; 

Comme les flots des mers, comme les choeurs des anges, 

Bânissez-le sans cesse et chantez ses louanges. 

Au clair de lune, amis, bonsoiri 

Paris, Novemvre 1885. 

Aote de B. P. H. La troisi&me strophe de cette poâsie 

fut &crite en 1883 en Holilande, au village de Zandvoort, 

ou ma famille a pass6 quelques jours ă Phâtel Curhaus, 

âont les fenâtres donnaient sur la mer. 

bl
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XI, 

A QUOI BON; 

Chansoneta 
Zeu e plana, 
Leugereta, | 

Ses ufana,., 

| (Guillaume de Berguedan,) 
i 

C] 
(adema je pourrais vous dire, 

Ci Que vos beaux yeux 
Quo chacun avec crainte admire, 
Sont plus azurâs que les cieux; 
Mais ă quoi bon? Vous ne feriez qu'en rire, 

se
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Je pourrais vous dire bien bas 

Que tous vos charmes, 

Que tous vos merveilleux appas 

Ont souvent fait couler des larmes; 

Mais ă quoi bon? Vous ne le croiriez pas. 

* 

Enfin, avec un trouble extreme, 

Avec ardeur, 

Je vous dirais que je vous aime, 

Que vous avez bless6 mon coeur; 

“Mais ă quoi bon? Vous le savez vous-mâme. 

1581.
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ZII. 

BENE MORIENS 

Il faut vouloir vivre et savoir snourir. 

(Napolson). 
4 

CO, . 

ru vu dans Arie oi, pareilles aux reines, 

|. Les filles sont brunes, au grand cil noir, 

Un taureau plein de fureur, aux Artnes, 

Dâfendre, h6las! sa vie, et sans espoir. 

Jai vu le châne altier sous la tempâte 

A Pouragan qu'on entendait mugir 

Râsister sans courber la tâte 

Et puis, do son sublime faite, 

Tout ă coup tomber, et mourir. 

Je plains, j'admire et la bâte et le châne 

Dans leurs derniers et suprâmes efforts. 

Ils savent, quand le malheur se dâchaiîne, 

Que la tempâte et homme sont plus forts.
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Mais c'est 6gal, le dâsespoir leur donne 

De bien mourir au moins le fier dâsir, 

Ainsi, lorsque tout l'abandonne, 

Malgr6 ses fautes, Dieu pardonne 

A Yhomme qui sait bien mourir. 

TVaritenstein, Aout 1885. 

<E5S/ A, 7 

4
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. XLII. 

FIN D'ETE 

» « « Senza speme vivemo în disio.. - 

(Dante) 

CA | anu A oua nous en irons par l'troit sentier 

| Sur le tapis d'or des feuilles s6châos. 

Le vent secouera lantique noyer 
Et couronnera, nos i6tes penchâes. 

Sous nos pieds fartifs le sol craquera, 
Et pour respecter la nature lasse 
Notre pas avec douceur foulera, 
Les derniers dbris de LV6t6 qui passe. 

Aux fr6missements du feuillage roux 
Nous devinerons loiseau dans les branches 
Dont l'enlacement au-dessus de nous 
Forme un dsme obscur, doux nid d'ailes blanches.
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Quand nous grimperons le sombre talus 

Entre les buissons de mures sauvages, 

Nous regretterons Pst6 qui n'est plus 

Et nos fronts seront voil6s de nuages. 

Vers nous monteront les parfums discrets, 

Les derniers adieux des feuilies mourantes, 

Et la pânâtrante odeur des forâts 

Quo les nuits dst6 font tristes et charmantes. 

Car â cette 6poque on peut dâjă voir 

I'arridre-saison arriver morose. 

On s'apprete, soumis, pour la recevoir : 

Tout se fane — 1ys, violette et rose. 

Cui, Pavant-coureur morne de Lhiver, 

L'automne dessine au loin sa silhouette. 

II dore et roussit Parbre jadis vert 

Dont le vent fera bientât un squelette. 

Par les soirs d'aoât jaime bien râver,. 

1ls-me font songer au bonheur qui passe. 

Ce n'est pas, hâlas! tout de le trouvor, 

Car il disparait sans laisser de trace.
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- 
A notre bonheur comme ă notre amour 

Se mâle toujours larridre-pens6e 

Que tout cela no peut duror qwun jour, 

La mort brisant tout de sa main glacâe. 

Et voilă pourquoi nous ne godtons pas 

De parfait plaisir, de parfaite ivresse: 

Nous savons quiil doit finir ici-bas, 

Quelque franc et doux et pur qu'il paraisse. 

Nous irons râver dans Vstroit sentier 

Sur le tapis d'or des feuilles s6châes, 

Ou le vent qui tord Pantique noyer 

Couvre le sol gris de pâles jonchâes. 

e 

Paris, le 6 Juin 1556.
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XIII, 

PETITE MENDIANTE 

Sonnel, 

e 

d voyais Pautre jour une belle enfant pâle 

Ayant six ă sept ans, au teint blanc comme un 1ys; 

Son fin visage 6tait dun gracieux ovale 

Qwencadraient des tresses d'un blond d'or indâcis. 

Sous Pombre des cheveux enveloppss d'un châle 

Ses yeux bleus, par la fidvre et les pleurs agrandis, 

Semblaient reluire avec les reflets d'un opale, 

Ei ses membres d'enfant 6taient tout engourdis.
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De ses petites mains couvertes d'engelures 

Elle offrait aux passants, ă travers les voitures, 

Des bouquets que sa măre avait formâ sans art. 

Cette măre attendait Paumâne ă quelqgue porte. 

Et Venfant la voyant mendier, jeune et forte, 

Un reprocho must brillait dans son regard. 

Paris, 25 Fevrier ISS. 

ca
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XLIV. 

LES CONTES BLEUS 

Gebt mir Măâhrchen und Riiterge. 
schichten, da licgt doch der Slof zu 
allem Grossen und Schănen. 

(Schiller), 

h, me demande pourquoi jaime 

p' Comme un enfant, les contes bleus; 

Car je prends un plaisir extrâme 

A tous les râcits fabuloux. - 

Jaime ă croire aux lutins, aux fâes, 

Aux gentils nains jaunes et verts; 

Et j'entends lours voix 6toufl6es 

Qui me gazouillent des concerits,
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Quană, les soirs dhiver, je promâne 

Ma pens6e, oiseau voyageur, 

Dans leur fantastique domaine 

Qui fait rire — en vous faisant peur; 

Et mon 6sprit qui vagabonde 

Emplit d'âtres frais et mutins 

Tous les recoins cach6s du monde: 

Partout des f6es et des lutins; 

Tout pour moi prend âme et parole, 

Je me forge un monde meilleur: 

IParbre se plaint au vent qui vole, 

Le papillon parle ă la fleur. 

Je me fais de chaque calice 

Un petit palais merveilleux, 

Et je le peuplo — sans malice — 

De cet essaim d'âtres joyeux. 

Et — je le dâclare sans honte — 

Cela nr'amuse 6norm6ment 

De broder lă-dedans un conte, 

Un conte naif et charmant.
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Ce sont de fort belles princesses 

Que se disputent des gâants, 

Et des ogres et des ogresses 

Qui mangent les mâchants enfants ; 

Puis, avec des tintements grâles 

Un gnâme agitant ses grelots, | 

Ei des sylphes lâgers et frâles 

Qui glissent en rond sur les flots; 

C'est, dans une alcâve flourie, 

Sous un dais de magnolia, 
Ob6ron qui, dans la prairie, 

Fait sa cour ă Titania, 

Puis ce sont des bâtes parlantes 

Dont je remplis champs ot forâts. 

Je donne leur langage aux plantes: 

Langago postique et frais. 

Les 6blouissantes feeries 

Viennent me râjouir encor 

De leurs palais de pierreries, 

Des magiques baguettes d'or,
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C'est un monde de fantaisie 

Oi rien n'est possible et rel: 

C'est l'enfantine poâsie 

Qui nous entrouvre un coin du cicll 

Lă, point de biens sans r6compense. 

Les mauvais y sont tous punis. 

On peut y croire ă linnocence. 

Les coeurs fidăles sont unis. 

H$6las| on ne voit plus ces choses 

D6sormais qu'en râvant ainsi. 

Cependant les mâtamorphoses 

N'stonnent pas ce sidelo-ci : 

Ce qui parait invraisemblable 

Et ce qui choque les esprits, 

C'est la morale de la fable 

Dans ces fantastiques râcits. 

Comment croire aux amours fldăles 
Quand Pamour, de tous combattu, 

Tombe comme un oiseau sans ailes? 

Et comment croire â la vertu,
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A la vertu recompensâe, 

En un temps oi PArgent est dieu, 

Ou, de tous moyens amassâe, 

La Richesse tient le haut lieu? 

Que l'on me raille et qu'on se moque 

De mes chers râcits fabuleux, 

Na foi! tant pis pour qui s'en choque, 

Mais moi j'aime les contes bleus, 

Paris, 19 Fevrier 1886. 

Pra”
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XLV. 

UNE NUIT 

. e + thoughis, tchose only speech is song! 

(Longfellow.) 

tait la nuit. L'oiseau se taisait dans los branches 

Et la lune mettait de grandes nappes blanches 
Sur Pinculte pav6 de notre vieille cour, 
Los murs gris dâcoupaient leur silhouette plus sombre 
Sur le ciel qu'6clairaient des stoiles sans nombre. 
Et cette nuit 6tait plus belle qu'un beau jour. 

I'eglise au portail vert, ă la facade brune, 
Sur son dome arronâi que bleuissait la lune
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Elevait fidrement son croissant byzantin. 

Les saules se penchaient sur les tombes muettes; 

On entenâait les cris des nocturnes chouettes, 

Lugubres, prâdisant quelque triste destin. 

Le couvent, dont j'aimais la ruine croulante, 

Paraissait agrandi dans la nuit transparente; 

Et les beaux levriers dormant couchâs en ronă, 

Sur le pavs, formaient comme des taches noires; 

Et 10 vont qui soufflait me contait des histoires 

Tandis qu'il soulevait mes cheveux sur mon front. 

Ce vent subtil et frais, en agitant les arbres, 

Jetait, des pans ombrâs sur les croix et les marbres 

Dans le vieux cimetidre ou je jouais jadis; 

Meme dans les tombeaux, sous les graves yeuses, 

Il consolait les morts et leurs âmes pieuses, 

Tant il 6tait l6ger, ce vent du paradis! 

Dans la nuit, oi flottait une odorante haleine, 

V'entendais une voix sous la voite sereine: 

C'stait un chalumeau fredonnant un vieil air, 

Une tendre chanson rustique et monotone
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Que les fleurs parfumaient des senteurs de Pautomne, 

Mslancolique ainsi qu'un morne soir d'hiver. 

Ah! qui mo la rendra, cette nuit ideale, 

Cette lune brillant au cicl comme un opale, 
Ce vent calmant et doux de /arridre-saison ? 
Qu'elle tait douce, ma paisible râverie 

Sous le bleu firmament de ma chăre patrie, 
Et dans le lointain gris cette molle chanson! 

Aoiit 1956. 

Nole de B. P. H. Sur le couvent, le cimetiăre, les 
arbres et mâme les levriers dont parle cette possie, voir 

la note au No. LXIII. 

ÎN ai
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XLVI. 

ROMANCE A MARIE 

Perfida, sed quamtis perfida, cara tamen 

(Tibulle.) 

4 

CEE. | 
(ae as-tu done oubli6 

Cc | “Ces jours remplis de charmes? 

A tes serments je m'âtais fi6, 

'Ton coeur 6tait au mien 1i6, 

L'amour te perqait, de ses armes... 

H6las! J'en verse encor des larmesl 

Comme des oiseaux envol6s 

Loin des soucis moroses, 

Nous courions dans les champs de bl6s; 

Et dans tes noirs cheveux boucl6s, 

En te disant de douces choses, 

Je mettais des bleuets, des roses!
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Ce temps est pass6 sans retour 

Oi j'adorais la vie, 

Ou je pouvais croire â !amour 
Que tu me jurais chaque jour, 
Oi dans ma triste râverie 
Ton doux nom me charmait, Mario! 

Hâlas! j'âtais bien insens6 
De t'aimer sans mensonge ! 
Quand dans tes bras J'Stais press6, 
C'6tait un râve! [1 est pass6 
Comme passe tout heureux songe !.. 
Pourtant, je pleure quand j'y songo. 

1554.
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ZLVII, 

DANS LE SENTIER NOIR 

A M-lle LL, L. 

1Pir aber schriilen traulich durch die Schatllen, 

Und, stiss geschuodlzig, uns zur Seile ging 

Die Iofțnung. . + 

(Lenau.) 

ci 

i par le sentier qui croise la grand'routo. 

Il faudra nous pencher pour passer sous la voite 

Que le feuillage 6pais forme au-dessus de nous, 

Et faire attention aux longs rameaux des houx 

Dont Y'6pine s'accroche aux jupes, aux corsages, 

- Egratigne les mains et.pique les visages 

Bt -parfois, dâchirant la paille des chapeaux, 

Dâroule les cheveux en ondoyants anneaux.
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Le tromble dont la feuille au moindre vent s'agite, 

Le tilleul odorant dont !'ombre nous invite - 

Et Vacacia fier du parfum de ses fleurs 

Y mâlent leur verdure et leurs tendres couleurs. 

L'azur du ciel sourit entre les branches vertes 

Comme ă travers les cils des paupiăres ouvertes 

On voit luire un oeil bleu qui râve avec douceur; 

Et le soleil, cach6 derridre P6paisseur 

Des arbres, laisse en paix le sentier solitaire. 

Un rayon indiscret seul glisse avec mystâre 

Sur les feuilles qu'il dore et baise avec amour, 
Disparait sous la branche et parait tour ă tour, 
Et s'infiltrant enfin, perce le rideau sombre; 
Et soudain, le chemin stroit qu'emplissait l'ombre 

S'eclaire, ă ce rayon vibrant et lumineux, 
Qui tournoie avec un 6clat vertigineux. 
La bande de lumiăre est pleine de moustiques 
Ail6s, qui dansent leurs valses microscopiques, 
Qui boivent la clart6 dans leur rapide essor 
Et paraissent de loin une poussidre d'or, 

Bientot au couchant monte une rougeur de lave. 
Les vieux arbres ont pris leur air hautain et grave,
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Et le rayon furtif a quitt6 le sentier. 

Le voile bleu du soir obscurtit le hallier. 

On entend le zâphyr chuchoter dans les feuiiles, 

Et les volubilis que, râveuse, tu cueilles, 

Auront bientât ferm leurs pâles clochetons. 

Dans le lointain la nuit va confondre les tons; 

Elle enveloppe tout d'une teinte grisâtre, 

Et le sylphe mogueur qui voltige et folâtre 

Jetto seul des lueurs dans cette obscurită. 

A Vorient parait le croissant argent6 

De la lune, et Pon voit une toile filanto 

Qui scintille, et du ciel se dstache tremblante. 

Mais que le soleil brille ou quo le morne soir 

Fasse notre sentier plus humide et plus noir, 

Que Yortie et le houx nous cinglent le visage 

Et nous piquent les doigts et les pieds au passage, 

Qu'importe, du moment qu'en cet &troit chemin 

Nous marcherons ensemble et la main dans la main! 

Paris, Alai 1856. 

aa SAzo
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XLVIII, 

POURQUOI: 

gi Ve il a pass6 tout ă YPheure, 

L'eil farouche, le front baiss6; 

Il n'a point souri, et; je pleure... 
Ah! pourquoi done a-t-il pass ? 

E 

Il m'en veut, il est en colâre: 
Son coeur pour moi s'est-il glac6? 

"Je nai rien fait pour lui dâplaire..,. 
Ah! pourquoi donc a-t-il pass6? 

1 

x
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Il a regard6 ma fenâtre; 

Il mavait pas Pair trop press6; 

H6las | il m'aime encor, peut-âtre.,. 

Mais pourquoi donc est-il pass ? 

1555. 

SR 5
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XLIX. 

CIUANSON DACE 

Pi 

o vent sifle, et les bois antiques, 

CȚI Les bois de Dacie, hauts et fiers, 

Debout sous ses coups despotiques 

Sans plier, bravent les hivers. 

Aspirant les rayons solaires 

Sur la cime des monts dâserts, 

Sans craindre Vhomme et ses colăres, 

L'aigle altier plane dans les airs, 

Et le plus beau fleuvo du monde, 

L'Ister bleu coule en mon pays, 

Arrosant la plaine feconde 

Aux bl6s d'or et aux verts taillis.



e
t
 

ED REEVES , 13: ut
 

Dans sa course rien ne larrâte;: 

Brisant mille obstacles divers, - 

Ses flots ă P6cumante crâte 

Libres, s'en vont au sein des mers, 

Tel que les bois et quo les aigles, 

Tel que VIster et que le mont, 

Laisse Je vent courber tes seigles, 

Mais toi, Dace, relove ton front! 

Paris, Juiliet 1885.
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Le. 

CHANSON DU FAUCHEUR 

Act, act în the living Present, 
Heart “cilhin, and God o'erhead! 

(Longfollow.) 

A um es blonds spis tombent fauchs, 
O Labeille butine et bourdonne. 

Dans les foins les grillons cachâs 
Chantent P6t6 que Dieu nous donne. 

Dieu donne aux sources leur fraicheur ; 
Au champ, pour peu que Dicu le veuille, 
l'ombre reposo le faucheur, 
Car il donne ă Varbre sa, feuillo.
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Dieu donne au faucheur la santâ, 

Et la râcolte ă ses campagnes; 

Il donne aux filles la beaut6 

Et la douceur ă nos compagnes. 

Dieu qui veille sur Phumble nid 

De l'oiseau blotti dans la mousse, 

Pour notre peine, nous bânit 

Et rend notre existence douce. 

Chantons tous ce Dieu dont la main, 

„ Youjours prâte, toujours cl6mente, 

Nous guide dans le bon chemin 

Et nous 6pargno la tourmente. 

Chantons-le donc matin et soir, 

Et que notro chant lui paraisse 

Un pieux parfum d'encensoir, 

Un hymnue de notre allâgresse. 

Aoiit 1885. 

Se
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LL 

A M-me DE SEVIGNE 

Sonnet. 

4 vous, qui ferez toujours nos dâlices, 

Dans les gais salons od vous paraissiez 

Vous avez caus6 d'amoureux supplices, 

Et l'on soupirait par oi vous passiez, 

Plus d'un wil craintif cherchait en coulisses 

Vos yeux bigarrâs, et vous les baissiez ; 

Ils 6taient charmeurs, et leurs malâfices 

Les ont fait parfois traiter de sorciers,



ET REVES ” 139 
  

Chacun admirait votre bouche fine, 

Voire nez ă la mobile narine, 

Co fripon de nez carrâ, si joyeux; 

Mais ce qui chez vous captivait, Marquise, 

C'âtuit votre esprit, et votre âme exquise 

Dont le doux reflet brillait dans vos yeux. - 

Paris, Octobre 1885. 

A
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LII, 

LA MUSE 

Alon chan fenisc ab dol ct ab maltraire... 

(Bertrand de Born.) 

Ig Muse vint mo voir, ma Muse aux ailes blanchos, 
CȚ: Elle avait entendu Poiseau parmi les branches 
Gazouiller et chanter ; alors elle me âit: 

„N'entends-tu pas Poiseau roucouler dans son nid? 
I! aime; il est heureux ou malheureux, n'importe, 
Que la feuille soit verte ou bien quw'elle soit morte, 
Il chante; je t'attenas. [| faut chanter aussi. 
A quoi bon tattrister eţ Soupirer ainsi? 
Vous 6tes jeune, enfant; ayez donc du courage, 
La douleur ost facile &usrir ă votre âge.



—
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Cest le nuage obscur que dissipe le vent. 

Souviens-toi que jadis tu me disais souvent: , 

„Muse, viens inspirer mes roves, viens me dire 

„Des chants qui font pleurer et des chants qui font rire“. 

Et je venais. Et toi, tes mains dans mes cheveux, 

Tu me contais tes maux, tes bonheurs et tes voeux, 

Et, tout en 6coutant le vent parler aux chenes, 

J'accompagnais du luth le recit de tes peines....“ 

Paris, le 3 Octobre 1855. 
Ş
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LIII. 

LE GRELOT 

A Florica. 

  

ci 

A imertu du grelot le son dans le lointain? — 
C] J'stais sur la montagne un Soir, au clair de lune. 
Le vent avait cess6 sa chanson importune, 
Le grillon se taisait sous !herbe, dans le thym. 
J'âtais sur la montagne un soir, au clair de lune. 

En bas, le lac semblait une nappe d'argent. 
La lune se mirait dans les plis de son onde, 
Et tout 6tait baien6 de cette clart6 blonde. 
J'6tais assise au piea d'un platane, en songeant, 
Et la lune mirait son front pâle dans l'onde.
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Le z6phyr 6tait calme; ă peino îl effleurait 

"De son baiser furtif les blanches tubâreuses; 

Mes sens s'engourdissaient de languours amoureuses 

Et Jaspirais les frais parfums do Ja fortt, 

Tandis que le zâphyr baisait les tubereuses. 

Le silence âtait tel, que loin dans le vallon, 

Qui s'endormait plus sombre au bas de la montagno, 

Si quelque troubadour eât chant6 pour sa compagne 

Jaurais pu distinguer sa suave chanson, 

Car le vallon dormait au bas de la montagne 

Et nul bruit ne montait dans les airs jusqwă moi. 

La nuit qui m'apportait ses senteurs alourdies 

Me remplissait le coeur de vagues nostalgies; 

Ce silence 6iait triste et me glacait a'eifroi 

Dans la nuit oi flottaient des senteurs alourdies. 

Car la nature charme alors qwon peută deux 

Sonder de ses beautes lineffable mystâre; 

Mais sa grandeur effraye une âme solitaire, 

Et je te souhaitais prăs de moi dans ces lieux 

Pour sonder de la nuit lineffable mystâre.
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Mais mon râve d'amour s'interrompit soudain. 

J'avais prât6 V'oreille et jo venais d'entendre 

Les sons mourants dun cor mâlancolique et tendre 

Qu'accompagnait le bruit d'un grelot argentin; 

Et je prâtais Yoreille afin de mieux entendre. 

C'6tait Yappel du soir d'un berger aux crins d'or 

Rassemblant ses troupeaux 6pars dans la vali: 

Le grolot r6pondail de sa note perie 

A la note plus grave et plus douce du cor, 

Appelant les troupeaux 6pars dans la vallse. 

Et je pensais â toi dans le fond de mon coeur, 

Toi dont la tendre voix, en m'appelant; dans l'ombre, 
Guidait mes pas tremblants quand la nuit 6tait sombre 
Je me disais tout bas, quel serait mon bonheur 
Si Jentendais encor ta voix tenâre dans l'ombre! 

Paris, 15 Novembre 1853. 
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LIV, 

LA BEAUTE 

A uno jeune Anglaise, 

  

Fabula sit macult, quam sine amore Deus. 

(Tibulle.) 

Ca 
vourquoi donc, enfant, ctes-vous si bollo ? 

Şi La bcaut6 sans âmo sblouit en rain. 

hien no peut toucher votre cocur rebelle, 

Marbre quo jamais aucun Praxitile 

N'eut fait s'animer Wun reflet divin,
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Comme uns V6nus de sculpteur antique, 

YVotre corps superbe a ce models 

De force, qui fait la beauts plastique; 

Il n'ofire aucun trait ă Vâpre critique : 

Phidias ne Peut pas mieux cisel6, 

Vos yeux sont dun bleu que chacun admire. 

Leur taille en amands est plus belle encor; 

Mais dans leur regara on ne peut rien lire, 

Et nul ne s'enflamme ă votre sourire, 

Aux froids mouvements de votre beau corps. 

Votre voix est pure, et large et sonore: . 

Vous n'6mouvez pas lorsque vous parlez. 

Car nul sentiment vif no la colore, 

On n'y sent jamais une larme 6clore, 
Et jamaâis les pleurs n'y roulent perl6s. 

C'est: qwune beaut6 doit, 6 jeune file, 
Avoir, pour nous plaire, en lâme un rayon; 
Il faut qu'un âclair dans son regard brille, 
Qwun coeur vibre sous sa blanche mantille 
Comme un oişeau chante au fond d'un buisson.
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Si vous m'avez pas au coeur 'âtincelle, 

Que vous sert, hâlas! davoir la beaut6? 

Sur vos traits le doigt de Dieu se dscâle, 

Mais, froide, votre âme en rien ne râvâle 

Le soufile immortel de divinits. 

Paris, le 18 Fevrier 1886. 
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LV, 

REVERIE 

Nature au front sercin, comme vous oubli 

(V. Hugo.) 

< e soloil riait dans le ciel serein, 

CŢ Le flot balangait ma barque glissanteo. 

Jerrais au hasard, plein d'un noir chagrin 

Et lo coeur serr6 d'angvisso oppressante. 

Pour trouver le calme et fuir loin des bruits, 

Je me souhaitais dans des lieux funâbres; 

Je voulais pleurer en paix mes ennuis 

Dans la solitude et dans les tânăbres.
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Je voguais, pouss6 par un doux z5phyr, 

Sous les verts rameaux des fraiches yeuses; 

La vague brillait; d'un bleu de saphir, 

Les oiseaux chantaient leurs notes joyeuses. 

Ils se querellaient au. fond de leurs nids 

Et de leurs gosiers sortaient des roulades, 

Des trilles et des concerts infinis; 

Puis ils modulaient; de tendres ballades. 

Faites done silence, oiseaux tapageurs| 

Respectez un peu la douleur humaine. 

Ne lisez-vous pas dans mes yeux songeurs? 

Ne pouvez-vous pas comprendre ma peine? 

Quand tu me portes, le coeur agit6, 

Beau lac qui roules des flots d'6meraude, 

Tu restes paisible, et lo lourd 6t6 

Emperle mon front dune sueur chaude. 

Sans te soucier des malheurs humains, 

__"Trop indiferente et froide nature, 

Tranquille, tu suis tes divers chemins, 

Tu ne sembles pas voir notre torture.
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Sur la tombe oii nous pleurons quelque. mort 

Que la froide terre a pris avant lheure, 

Tu parais plus gaie et plus belle encor, 

Et le soleil rit quand un homme pleure. 

H6 quoil homme est-il roi de Univers? 

Est-il donc le maitre en ce vaste monde? 

Lui, qu'un 6ternel sommeil livre aux vers 
Et dont nul ne plaint la douleur profonde! 

Que manquora-t-il au bois fremissant, 
Quo manquera-t-il ă Yherbe qu'on foule, 
Quand P'homme — rapide et sombre passant — 
Aura disparu comme une cau s'6coule? 

Qu'es-tu sur la terre, homme? Ton orgueil . 
N'6meut pas le monde immense et. tranquiile. 
II voit ton berceau, ferme ton corcueil ; 
Tout s'agite et meurt: lui reste immobile. 

H6las! nous voyons les feuilles mourir 
Quand viennent la brume et le pâle automne. 
Elles renaitront, tout va refleurir, 
Le printemps revient avec sa couronne.
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Nous seuls pârissons, et nous sommes vieux, 

Et jaloux de ta jeunesse 6ternelle, 

Nature sereine au front radieux, 

Nature toujours calme et solennello! 

Bucarest, Aoit 1886.
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IVI, 

NOCTURNE 

Vight înterpreted to me 
All ils grace and mystery... 

(Longfellow.) 

4 

i [Di | 
tes-vous done endormie, 

Quand la lune brille au ciel? 

Lovez-vous, ma belle amie, 

I'air est de rose et de miel. 

Avez-vous peur de la lune? 

Son grand oeil est indiseret, 

Sa lumidre est importune. 

Mais le rossignol est prât:
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Il est lă, sous le bois sombre 

Chantant ses douces chansons; 

Belle, il nous attend dans !ombre 

Pour chanter quand nous passons. 

Ne vouloz-vous pas Pentendre? 

Il raconte ă son amour 

Les peines de son coeur tendre; 

Jo veux les dire ă mon tour.” 

C'est ă vous que je veux dire, 

Ma belle amie aux yeux noirs, 

Pourquoi je pleure et soupire, 

Pourquoi je chante les soirs. 

Voyez! La châre compagne 

Du doux rossignol bavard 

En VP6coutant, Paccompagne 

De la voix et du regard. 

Puisque vous tes si belle, 

Puisque vos yeux sont si beaux, 

Ne soyez pas plus crueile 

Que les amoureux oiseaux.
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Levez-vous, ma belle amie, 

L'air est de rose et, de -miel ; 
Etes-vous-'done 'endormie, 

Quand la lune brille au ciel? - 
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_* VII, 

ENCORE LES CONTES! 

Ah! croyez-moi: la Fable a son merite. 

(Yoltaire.) 

Cifp . , 
'enfant ne croit plus mâme au conte; 

J'en suis fâchâe, et je voudrais 

Qu'ing6niment, sans fausse-honte, 

Il crât aux lutins des forâts. 

Je voudrais qu'il criit aux bons anges 

Comme il le faisait autrefois, 

Et qu'il trouvât encore stranges 

Les soupirs du vent dâns les bois.



156 FANTAISIES 

Je voudrais qu'il criit au langage 

Des oisoaux et des fleurs des pr6s: 

Il faut bien qu'on croie ă cet âge, 

On croit si rarement aprâs! 

Moi qw'intâresse encor Peau d'Ane 

Et le bois de lutins hant6, 

Enfant, je dâclare profane 

Ta prâcoce incrâdulit6, 

Et regrettant nos fausses-hontes, 

Plaignant les enfants raisonneurs, 

Je rotourne â mes pauvres contes, 

Naifs et doux consolateurs,. 

Paris, le 18 Yevrier 1866,
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LVIII, 

LE REVE DU POETE 

e... 07 veggio. e sento 

Che per ater salute ebbi tormenie 

E breve gucrra per clerna pace! 

(Potrarca), 

“A mon professour M. Maurice Albort. 

  

(A e Jai fait cette nuit un râve bien 6trango. 

Une femme vers moi s'avancait, aux yeux bleus, 

Me montrant de la main: Phorizon n6buleux 

Et m'6blouissant presque avec ses ailes d'ange.



1 58 PANTAISIES 

Elle avait un sourire encourageant et doux, 

Sa grâce captivait, et m'entraînait vers elle; 

Et sans savoir pourquoi, je la trouvai si belle, 

Quo je la suivai, calme, en un sentier de houx. 

Confiant, j'avangais dans la route pierreuse, 
Elle guidait ma marche et mon pas chancelant; 
Et quand je trâbuchais craintif, d'un noble 6lan 

Elle me soutenait de sa main gân6reuse. 

Le chemin 6tait âpre, escarp6, trop glissant, 

Et nous montions toujours; et. -P'6tais intrâpide. 
Mais parfois, fatigu6 de ma course rapide, 
Je me dâcourageais ; alors, d'un bras puissant, 

L'ange me relevait; puis, la main 6tendue, 
D'une voix tendre et grave elle disait: „ Venezi, 
Et montrait tout ă coup ă mes yeux 6tonnâs 
Un sommet de glaciers se perdant dans la nue. 

D6jă le vent venait soulever sur nos fronts : 
Nos cheveux, et tordait les 'branches empourprâes, 
Jonchant le sol rocheux de leurs feuilleş dores, _. 
Et d6jă nous sentions air plus glac6 des monts, .
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Quand soudain, je ne sais par quel:sombre prodige, 

La main de la dâesse 6chappa de ma main, 

Et je me trouvai seul dans lo pierreux chemin, 

Encor loin du sommet, et saisi de vertige. 

Quand je revins & moi, d'un: bond audacieux 

Je quittai le sentier et j'atteignis la cime, 

Le faite d6nuds, d'ou je voyais l'abime 

A mes piods, et plus baut que ma tâte, les cieux. 

Lă, je planais avec les vautours et les aigles, 

Qui dans leur vol parfois poussaient des cris aigus; 

Et Veflroi me glagait, et mes yeux Sperdus : 

Cherchaient au bas des monts les champs semâs do seigles 

Autour de moi. les pics formaient un cerele noir, 

Brumeux amphithââtre aux ombres vaporeuses, 

Les nuages dansaient leurs valses langoureuses; : 

Y'6tais envelopp6 par le brouillard du soir. 

T?air subti! et trop pur m'oppressait; les crevasses - 

Des rochers et des monts se remplissaient de nuit; 

Pas un grelot lointain, pas un cor, aucun bruit: 

J'âtais seui, et le monde avait perdu mes, traces.
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Hâlas! je n'entendais que la plainte du venit 

Qui chantait sur un air lugubre et monotone; 

L'atmosphăre âtait lourde, et, sous lo ciel atone, 

Dans cette immensit6 j'stais le seul vivant. 

Et Vouragan sifilait, d6chainait sa colăre, 

Jetant ă Linfini ses cris 6tourdissants, 

Tandis quo j'6treignais, de mes bras fr6missants, 

Le tronc large et rugueux d'un sapin s6culaire. 

Le monde tait trop bas sous mes pieds pour pouvoir 

Entendre mon appel, secourir ma dâtresse; 

Et Jappelais en vain la nymphe enchanteresse 

Qui m'ayant entrain6, raillait mon dâsespoir. 

Pourtant, qnand jachovai ma suprâme pridre, 
Quand, lass6 du combat, j'stais prât â mourir, 

Dieu je vis tout ă coup le firmament s'ouvrir: 
J'aporgus dans le ciel une granâe lumiăre. 

Lă, dans le paradis -lumineux et splendide, 
Lange qui me guidait naguăre souriait; - 
Elle avait 6cout6 ma voix qui la priait, 
Elle me regardait de son regard candide,
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Alors, je me sentis 6lover .vers les cieux; : 

Un hymne solennel c6lsbrait mon entree, 

Et j'etais ă genoux prâs de Pange adorâe: 

La Muse couronnait son fils victorieux ! 

„Paris, 24 Novembre 156, 

Nole de B. P. H. Cette poâsie reproduit un râve, que . 

ma fille a, rgellement fait le 14 Novembre 1886, jour 

anniversaire de sa naissance. Trâs-6mue, elle le raconta, 

a son r6veil, ă sa mâre, et le mâme jour elle le d6crivit 

en vers, en le dâdiant ă M. Maurice Albert, son 6minent 

professeur de litt6rature, digne fils de Paul Albert. Ce- 

pendant, elle n'avait pas lintention de publier cette po6- 

sie, la gardant plutât. comme un souvenir. Un autre pro 

memoria intime, mais cette fois en prose, marque son 

anmniversaire de 1885. Le morceau est tellement impor. 

tant pour la biographie du. pobte, que je me crois oblig6 

de le donner ici en entier, Le voici:
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AMEN 

„C'6tait mon jour de fete, le 14 Novembre 1885, javais 

scize ans, En m'6veillant le matin, en ce jour oă j'en- 

trais dans la vie de jeune fille, jo pris les Chanis du Cre 

„ puscule de Victor Hugo. Le livre s'ouvrit de lui-mâme î 
la page prâfâr6e, la page souvent luo ot apprise par coeur, 

marquso depuis longtemps d'une marguerito blanche toute 

fan6e. Mes yeux tombârent d'abord sur cos vers: 

Mets ton cesprit hors do ce monăc, 

Mets ton râve ailleurs qwvici-bas: 

Ta perle n'est pas dans notre onde, 

Ton senticr n'est point; sous nos pas... 

nEt je mo suis aussitât propos6 ces vers pour deviso 
dans ma vie. Sans que personne le sut, jai longtemps 
pleur6 sur cette page sacre, ct mes larmes ont con: 
sacr6 le sorment que je ms is alors, d'âtre fidâle î la 
devise que j'avais choisie. . C'âtait bien harâi pour une 
enfant do seize ans, dira lo monde ; ohl que de vieilles 
femmes rides et blanchies ne connaissent pas les souf. 
frances du coeur que jai connues, et ne peuvent avoir 
confiance cn elles! Moi, je n'ai pas peur; oui, je planerai 

. e e au-dessus des autres femmes. - 3
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jo m'en sens le courage et la force. Que Dieu ne m'a- 

bandonne pas, et je pousserai au port ma voile blanche, 

qwaucun soufile n'aura d6chir6e. Ah! j'tais faite pour 

aimer, moi; je le sais, mais, qu'importe! 

A vaincre sans pâril on triomphe sans gloire ! 

„Je veux vaincre, et je suis sire d'y arriver. Et quand 

jaurai pass6 au travers dos 6cueils de la vic, dans ma 

puret6 immaculse, ma gloire sera d'autant plus grande, 

qu'il aura fallu me vaincre moi-mâme avant tout, et que 

Jaurai r6ussi.“ 

„15 Decembre 1885. 
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LIX, 

L'OISEAU 

Et cil oisel, chascun matin 
S'estudieni, en lor latin, 
A Paube du jour saluer.,. 

(Roman de la Rose.) 

(mu dis-moi ce que c'est que la vie? 
Dis-moi ce que nous, faisons ici-bas? 

— Je fais mon nid, j'aime bien mon amic, 
Jai mes petits, je cherche leur repas. 
L'st6, je reste au bois sous la ramâe; 
Quand le gazon se couvre de frimas, 
Jattenas ailleurs la saison bien-aimâe:
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Le doux printemps, et la brise embaumâo 

Me voit alors revenir sur mes pas. 

Mon bonheur, c'est de chanter la nature, 

“L'amour, les fleurs, le soleil, ma forât, 

Mais — sans souci de la vie future.... 

— Etre oiseau, c'est tout ce qu'il me faudrait! 

Le Janvier 1556. 
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LX, 

ROUMANIE 

Aein Valerland! 
O! verkenne Dich. nicht lânger 1 

' Lange hast Du Dich verkannt .. 

(Ticdge), 

i ipiens, 6 Muse exhalant de suaves parfums, 
| Viens! Il faut aujourd'hui te couronner de rose, 

II faut laisser fiotter 6pars tes choveux bruns, 
Car nous allons chanter une bien douce chose: 
Nous allons toutes deux parler de mon pays, 
De ses blonds champs de bl6 que le Danube arrose, 
De ses coteaux couverts de vigne et de mais... 

Lo sourire de Dieu fit ces fidres montagnes: 
Beaux hommes travaillant dans de riches campagnes;
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Pemmes filant la laine en chantant, en riant, 

Belles comme le ciel bleu, prts de la fontaine; 

out est lă, dans ce point 6lu do Vorient. 

Muse aux ailes dargent, ma seule souveraine, 

doi qui poux tenvoler aux demeuros des dicux, 

Cours! 6lance-toi vite, et que ta brune tresse 

- Parfume Pair autour de toi. Va dans les cieux, 

Raaicuse, en roulant tes airs pleins de tendresse, 

Et de cette hauteur, regarde autour de toi. 

A tes pieds, tu verras en bas, sur cette terre 

Au couchant, entre un îleuve immense, un fleuve roi, 

It des monts dont ies bois sont remplis de mystâre, 

Un coin fleuri, dor, lumineux ; si tu dis 

“En voyant ce coin-lă: „Mais c'est lo paradis ! 

C'est; le pays de Dieu, c'est la terre bânio !* 

— Muse, tu diras vrai: | 

Car cest la Roumanie. 

Paris, 8 'Octobre 1555. 

„ENDE
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LXI—LXII, , 

IL FAIT NUIT... 

Noz erat et coelo fulgebut luna sereno. . .- 

(Iorace) 

1 fait nuit, et tout Yepose, 
Hormis Pamoureux z6phyr, 

Qui, pour embrasser la, Tose, * 
Na pas voulu S'assoupir, 
En se jouant, il balance 
Les arbres silencieux. - 
Autour de la lune dance 
Un nuage dans les cieux, 

Et.sa lumiăre indiserăte 
Ce soir, ne pourra gâner 
Les. deux amants qw'elle guette 
Quand ils vont se promener.
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"Les fleurs que le vent caresse 

Embăument Vair do ces Jieux ; 

” "Tout respire la tendresse 

Dans le bois mystârieux. 

Pas de bruit. Dans 16 fouillage 
Le rossignol endormi |: 

A quitt6 son bavardage 

Au sein-du sommeil ami. 

C'est Pheure ou Pamant fidăle, 

Qui veille lorsque tout dort, 

A la porte de sa belle 

Attend sa vie ou sa mort! 

1885, 

(Variante de la m6me chanson:) 

Il fait nuit, et tout repose, - 

Hors le rossignol bavard, 

Qui, pour lui dire une chose, 

Prend sa compagne ă /'6cart. 

169
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Ils s'en vont, dans lo bois sombre, 

Sous le feuillage odorant; 

Ils s'en vont chercher de Pombre, 

Et fuir le regard pergant 

De la lune curicuse, 

Qui les guette sous le bois: 

Allons, ma belle rieuse, 

' Imitons-les cette fois! 

:
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LINII. 

LE CIMETIERE 

  

A Florica. 

  

Voilă de guels pensers les cercueils „ventironnent. « + 

(Legouv6). 

! 

d, Vaime bien, ce pauvre cimetiăre, 

Qui fat tâmoin de nos 6bats mutins. 

e souviens-tu de ces tomps si lointains 

Oă nous faisions Pâcole buissonitre? 

Nous aimions nous asseoir sur une pierre 

Pour nous contor nos secrets enfantins: 

II nous plaisait, le triste cimetidre. 

*



172. FPANTAISIES 

Il attenait ă ce noir monument, 

A cette glise ă nos yeux encor belle, 

Qui dans le temps a servi ce chapelle 

Aux moines saints de l'antigue couvent. 

Sous les cypres nous crrions souvent, 

Leur ombre stait toujours fraiche et nouvelle, 

Et nous aimions le sombre monument, 

Je vois encor la tombe abandonn&e, 

Le marbre oi nous cherchions ă dâchiffrer 

Un nom perâu, qw'on a di bien pleurer 

Jadis, un nom de femme moissonnâo 

Comme une fleur, par la mort obstinâe 

Qui rit des maux qu'elle fait, endurer. 

Je la revois, la tombe abandonnâe. 

Et je revois aussi le saule en plouis 

Rasant nos fronts de. ses flexibles „branches; 

Lo cerisier, couvert d 'Stoiles blânches 
Quand revenait Avril, le mois des fleurs;
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” Ivacacia, râpandant ses odeurs, 

Et le ciel comme un bouquet de pervonches - 

Qui s'encadrait dans les saules pleureurs. 

* 

II s'est enfui comme ua râvo sph&mâăre 

„Notre bonheur, dans 10 pass6 lointain. 

Qui peut savoir quand Parrât du destin 

Râunira dans notre. vieux cimetidre 

Nos coeurs longtemps separ6s sur la terre, 

Quand reluira pour nous. Lheureux matin 

Qui s'est enfui comm un "râve -Sphâmâre | 

Paris, Novembre 1885. 

Note de B. P. H.: Le „vieux cimetidre“, c'est-ă-dire 

les quelques tombeaux parsemâs autour do Veglise Mihai- 

Voda ă Bucarest, ancien couvent, dans la cour. mâmo. 

ou se trouvent les Archives de VEtat et ou le podto a 

pass6 son enfance, revient aussi,“entr'autres, dans la. 

notice suivante, trouv6e. -parmi ses papiers. posthumes :
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„O ma vieille €glise de Mihai-Voda, et ma vieillo 
cour, et mon petit jardin que je bâchais ot arrosais avec 

tant d'ardeur jadis | O cimetidre ou je m'amusais î grim- 

per aux arbres et ă dâchiflrer les noms incrust6s dans 

les pierres de tombes! O mes chiens, mes chats, ma 

jolie chatte noire! O mes deux vieilles dames (”), entre 

lesquelles s'est pass6e mon enfance! Si vous me voyiez 

maintenant, hâlas! j'ai bien peur que vous ne me recon- 

naitriez plus! Je ne comprends plus le langage des bâtes 

et des fleurs; jo ne sais plus lire sur les tombes; je no 

sais plus parler avec les vieilles.... O ma pauvre Egliso! 

c'est & peine si je sais oncore plourer! (Le 10 avril 1885).« 

  

*) Ces deux dames Etaient: Pune, une pauvre veuve accueillie 
dans la maison; Pautre, Varritre-grand'-mtre du potte, Marie 
Dauksza (depuis religieuse Melanie au couvent de Passerea), mtre 
de ma mire, âge de go ans. (B. P. H.). |
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LXIV, 

CERTAIN AGE 

Car veils hom non pot repausar 
Can Vaven tosela gardur. «e 

(Roman de FPlamenca). 

Ci Ș . 
amour, blond et rose, 

Est comme. le jour; 

Vous âtes morose.,. 

Btes-vous Vamour? 

On le voit toujours sourire, 

Vif et frais comme un printemps; 

Vous boudez toujours, messire, 

Et vous avez cheveux blanes!
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Puis, lamour voltige 

De fleur en buisson, 

Baisant chaque tige, 

Gai comme un pinson. 

Vous n'aimez que votre dame, 

Et, jaloux, vous Penfermez; 

Aussi Pennui tient son âme... 

L'amour n'a d'ennui jamais. 

> 

L'amour est volage, 

L'amour est enfant; 

Il a beau visage, 

Regard triomphant. 

Vous, h6las! me faites rire, 

Vous âtes d6jă trop vieux ; 

J'ai toujours entendu âire 
Quo Vamour se portait mieux! 

1655. 
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LIV, 

A UNE JEUNE FILLE 

Casta plucent Superis... * 

(Tibulle.) 

ha donne-moi ta main, permets que je la serre. 

Jaime ton front serein, ta parole sincăre. 

J'aime surtout tes yeux; je vois dans leur azur 

Le candide reflet de ton coeur noble ot pur. 

Ta bouche aussi me plait: elle est droite et loyale, 

Et ta parole en sort touchante et cordiale; 

Elle est ferme, et ta ldvre, aux coins un .pou moqueurs, 

Charme, et te fait gagner les esprits et les cocurs. 
6*
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Tu sembles toujours calme, et; presquo indifisronte; 

Pourtant, j'ai lu dans ton âme chaudo et vibrante, 

Dans ton regard un feu luit, 6irange et sacră: 

Car ton cocur a souffert et tes yeux ont pleurâ. 

Parfois, j'y vois passer une humide 6tincelle, 

Et la douleur que tu veux cacher, se dâcăâle, 

Zaris, Juin 155. 

EC > 

sl
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LĂXVI. 

“LA FEUILLE 

O lt mir das Răthsel des Lebons, 
„Das gqualvoll uralte Răihsrl 4 

| (Heine). 

ala - | 
(oa les arbres ont pris des formes do squeletie.. 

i Plus de feuilles. Le vent les enlăve et les jette 

Au loin, on ne sait ou, dans Pair et dans les cieux. 

Secouant !arbre altior qui gâmit et so penche, 

Lo vent viont â6tacher la feuille de sa branche, 

„Et puis Pemporte joyeux! 

Pâle, săche, on te foule aux pieds, fenille tombâe, 

Ou lon te fait brâler dans la vive flambâe 

Que des enfants rieurs allument vers le soir;
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Loin de Parbre oi jadis il te plaisait d'entendre 

Parfois les rossignols de leur voix triste et tendre 

Chanter sous le feuillage noir. 

Pauvre.feuille perdue! Ah! ton sort nous retrace 

Notre propre destin, notre propre disgrâce: 

Nous naissons, sans savoir oh Diou nous jeitera. 

Que sommes-nous?— Secret; oi courons-nous?—Nysttre. 

Et que deviendrons-nous en quittant celte terre? 

Oh! nul jamais ne le saura. 

Bt que dovient la feuille aux vents abandonn6e? 

„Act-elle comme nous, h6las! sa destin6e? 

Rien ne se perd, et rien ne meurt dans Punivers. 

Nos âmes vont aux cieux, vivent dans les planâtes; 

Nos corps ne meurent pas, puisque de nos squelettes 

Dicu fait les fleurs et les pr6s vorts. 

La fouille se transforme aussi, la feuille morte 

Que Ja branche a lâchâe et que la briso emporte; 

Quo devient-elle? Diou le sait, lui qui sait tout, 

Lui qui seul est toujours, qui seul n'a pas de bornes, 

Qui perce tous les cieux, pour nous obscurs et mornes,: 

Embrassant lespace sans bout. :
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O grand Dieu! Liinfini !—Philosophes sublimes, 

Comprenez-vous ceci: les' cieux n'ont pas de cimes, 

Et les mondes gâants, par mille millions, 

Roulent autour de vous, 6ternels, immuables, 

Et la terre pour eux, c'est le grain dans les sables 

„Que sur 1a grăve nous foulons!: 

Et puis occupez-vous encor du coeur des. hommes! 

Vous qui no sortez pas de la terre oh nous sommes, 

Qui ne voyez jamais plus loin que nos tombeaux, | 

Venez nous expliquer, par tant de syllogismes, 

A force d'angles droits, et de troncs, et de prismes, 

Epuisant vos tâtes par d'assommants travauz, 

Quo notre âme est multiple, ou bien qu'elle n'est qu'uno; 

Qus l'âme sans le corps ferait une lacune ; 

Ou que Pesprit n'agit jamais que par les sens: 

Eh! qu'importe! appelez cela sens, esprit, âme, 

Appelez passions ce que le coeur r6clame, 

Ce ne sont que des mots, et qui n'ont pas de sens! 

Ame, corps, esprit pur, sens, coeur, intelligence, 

Que voulez-vous âire? Toute votre science, 

Grands hommes, n'aboutit quă nous dâsesperer;
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Nous n'y comprenons rien, vous non plus, jimagine; 
I/hommo est-il un esprit, m'est-il qu'une machine, 

Qu'importe ! puisqu'il sait aimer et sait pleurer.... 

Voilă ce que je pense ă voir tomber la feuille. 
Mon esprit volontiers observe et se recueille. 
Dieu pour moi, c'est le bien infini, — Trâs-souvent, 
Pendant qwautour de moi l'on rit et l'on murmure, 
J'entends les mille voix de la grande nature 

Et ce quo Dieu me dit dans la plainte du vent. 

Paris, 21 Novemyre 1857.
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LXVII — LĂVIII, 

VICTOR HUGO 

deux jours avant sa mori. 

| Țea, tu no mourras pas, Hugo! Tout coffar6e 

La Mort devant ton lit s'incline, et lentement 

S'6loigne avec respect de ta couche sacrâe. 

Elle ajourne pour toi le terrible moment. 

„Cest la Mort! as-tu dit, la voyant, pâlo et nu, 
Sinistre, s'approcher, se dresser devant toi. 

- Cest Madame la Mort. Elle est la bienvenue. 

Mes enfants sont partis, et c'est mon tour ă moil“ 

Alors, devant ton front sublime qui rayonne 

Comme Pastre du jour rayonne ă son couchant, 

„O grand părel — si je t'appelle ainsi, pardonne — 

La Mort dât se courber. Et vers toi se penchant,
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Elle tendit sa main osseuse de squeletie 

Et dit: „Hugo, je viens te prenăre. Je le veux. 

Je ne le puis. La Mort est vaincue, 0 potte! 

Vis! Je te laisse voir tes arridre-neveux. 

„Car j'ai vraiment piti6 do cette pauvre France. 

Elle a bien des douleurs d6jă. Et se serait 

Affreux de lui causer encor cette souiirance 

De la priver de toi: 

La Mort en pleurorait” 

" Aercredi, 20 Mui 1885. 

Aprds le dâcâs du grand podte,.M-le Hasdeu a 6crit 

un sonnet, dont il ne .reste que le fragment suivant: 

JEANNE ET GEORGES HUGO 

Jeanne pleure tout bas auprâs de son grand-păre. 

Elle est a son chevet. Lui, calme, souriant, 

Caresso les cheveux blonds de sa châre enfant, 

Et dit: „Ne pleures pas! Tu fais pleurer ta măre."”



| 
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Alors Jeanne, bris6e, et do pleurs 6touffant, 

Sort, st donne & sa douleur une libre carridre. 

Mais bientât, seul et morne, elle trouve son frăre, 

_Et, pour le consoler: „Grand pre est moins souftrant“. 

. . . . . . . . 

Note de B. P. H. Dans le quatri&me volume de POeuvre 

posthume de ma fille, parmi les „Pens6es et Impressions“, 

on irouve aussi une piăce, intitulee : „Les derniers mMo- 

“ments de Victor Hugo“. Elle adorait surtout irois hom- 

mes: Napol6on I, Victor Hugo et M. de Lesseps, qu 'elle 

appelait „les trois grands pottes du si&cle“,
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LXIE, 

LARMES D'ENFANCE 

A ma mire, 

  

Ah jours do mon enfance, 6 jours remplis de charmes! 
wW, pleurs que je versais pour des riens! Douces larmes, 
Quo ne revenez-vous encor mouiiler mes yeux! 
Comme au matin la fsur S'humecte de rosâo 
Quand la riante aurore apparait dans les cieux, 
Ainsi sous leur paupidre, un instant abaisse, 
On voit briller des pleurs dans d'innocents yeux bleus.
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Aux rayons du soleil, la fleur, humble et petite, 

Se sentant râchauffer, bânira VEternel : 

La rose a sâch6 sous ce regard du ciel. 

Les larmes de l'enfance aussi săchent bien vite 

Sous un regard rempli de amour maternel. 

Paris, Octobre 1555.
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LXX. 

ANACREONTIQUE 

n jour le blond Amour, parmi les fleurs 6closes 

age Polâtrait et jouait, en aspirant les roses. 

Une rose lui plut, aux brillantes couleurs. 

11 voulut la saisir, curioux et timide. 

Mais la fleur le piqua d'une 6pine perfido: 

L'Amour s'envola tout en pleurs, 

"Il souffle sur son doigt, il le suce, il le presse, 

Mais en vain! Il courut chez la belle dâesse
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Et lui dit en boudant: „Je n'aime plus les flcurs!“ 
Et Y6nus, souriant, r6pondit: „Tu murmures, 

.. Beau comme elles, enfant, tu causes des tortures, 
"On t'aime, et tu perces les coeurs |“ 

Paris, Septembre 1855, 

Noile de Vauteur. Il s'agit de la XLe Ode d'Anacrâon : 
Ele *Foora (64. Moebius), imite par Thâocrite: "Egora 
*metoxitxruw, et aussi par notre Ronsard: 

Lo petit enfant Amour 

Cueilloit des ficurs ă Vontour 

D'uno ruche, ou les avettes 

Font lcurs petitos logottes... 

  

Note de B. P. HI. Pour voir quo POde d'Anacrâon n'a 
fait qu'inspirer le poâte, qui lui a donns une tout autre 
tournure, il nous suffit de .reproduire le texte grec: 

5] > 
"“oos szoz îv 6090. 

xotuwutvv pthirrav 
> . 

oux sie, ai? 270499 

Tov Băxzulov, xarapdeis
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LXXI. 

CAMISARDS . 

La nuit dans une fort. 

  

Fragment. 

  

„Oh teach 2ne in (he trying hour, 
YVhen anguish stcells the dewy teur, 
To still my sorrois, oton tuy pover, 
Thy gooduess love, thy justice fear... 

(Chatterton.) 

GUILLEMETTE 

fu fraise est vermeille et son odeur est; douce. 

Je trouve qu'il fait bon de manger sur la mousse, 

Un soir d'ât6, par un clair de lune pareil. 

Moi, fille du midi, jaime bien le soleil,
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Mais la lune me plait, car elle est mgn amie: 

Bien souvent dans ce bois je me suis endormie 

Me sentant caresser par ses rayons joyeux; 

“Je pensais ă mon pere, alors je dormais mieux, 

C'est beau, le ciel; c'est beau, la nuit tiddo et sereine. 

On dirait que la lune est une blanche reine, . 

Les &toiles 6tant les dames de sa cour. 

Vraiment, la nuit me plait encor mieux que le jour. 

JIEAN 

Ton âme est postique, et tu sens la nature, 

Enfant! Mais cette nuit, qui semble calme et pure 

A nous deux qui causons assis sur le gazon, 

Est terrible pour ceux qui râlent en prison! 

Cette lune qui brille au-dessus de nos tâtes, 
Qui du roi Louis 6claire peut-âtro les f&tes, 

YVoit aussi dos fuyards 6perdus, des enfants, 
Des femmes, des vieillards, troupe aux pas chancelants, 
Abandonnant leurs champs, le foyer de leurs păres, 

„Les tombeaux profan6s de leurs dâpouilles chăres, 
Et quittant leur patrie oi tous sont en danger, 
Pour chercher le repos en pays 6tranger! - 
Songe ă ton păre mort, laiss6 sans s6pulture, 
Et souviens-toi que Dieu, qui fit cette nature,
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Belle ă tous, bonne â tous, n'exaucera jamais 

„Tous ceux qui n'ont pas su mâriter ces bienfaits, 

Tous ceux qui du pouvoir que ce Dieu leur confie . 

Abusent pour nous faire un enfer de la vie; , 

Qui maudissent, massacrent, au nom de J6sus- Christ, 

Proscrivant pour celui qui n'a jamais proserit, 

Tuant, parce que Dieu veut la paix et ordonne, 

Et ne pardonnant pas, parce que Dieu pardonne! 

Enfant, ton păre mort te parle par ma Voix. 

IL mourut sans vouloir obâir ă ces lois 

Que les tyrans, hâlas! nous ont faites cruelles. 

Il obtit aux lois divines, immortelles, 

Qui defendent ă, tous de renier leur Dieu; 

„Cette loi ne dâpend ni du temps ni du lieu;. 

“Elle est toujours la mâme, et nul ne doit V'enfreindre, 

Ne la viole pas: tu n'auras rien ă craindre. 

Si tu crois on ton Dieu, si tu sais le servir, 

II sera ton gide; il peut te secourir, 

Lui seull! , 

Ft si tu dois mourir, 6 Guillemette, 

Aux lâches assassins toi-mâme ofire ta tâte, 

“ . Ă , ? - u 

Mais sans te plaindre; sans âire: „Soyez maudits! 

Accepte ce chemin qui mâne au paradis.
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La mort n'est qu'un passage ă la vie 6ternelle. 
Tu dois la recevoir, mais non courir vers elle. 
Si tu soufires, jamais ne dis: „JO veux mourir]* 
C'est comme tu disais: „Jai hâto den finir, 
De combattre pour Dieu je me sens enfin lasso...% 
Cest ă Dieu de vouloir nous faire cette grâce. 
[eee ta. 1. . 

1957. 
—————— 

Note de B. P. H, Ce dialogue dovait faire partie d'un 
dramo en vers intituls: „Jean Cavalier, 
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XX d 

„EN SUISSE 

Viens Tout aime au piiintemps, et moi paine toujours. 

- (A. Chenior). 

m. , 

” a brise l&gâro en passant efileuro 

Et penche sur l'eau les roseaux soyoux; 

Dans lo fond âu bois be rossignol pleure ; 

La nature est douce, et mon cosur joyeux. 

La nuit est seroine et brille d'stoiles, 

Et la lune 6claire au loin le lac bleu; 

d Ma nacelle glisso au gr6 do ses voiles; 

La naturo est calme, et mon coeur en feul
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J'entends le berger, qui, sur la montagne, 

Chante un air plaintif, comme un troubadour; 

Et le merle aussi chante ă sa compagne; 

Quo disent-il tous ? ils disent: amour! . 

Le jasmin, le 1ys, le muguct, Ja rose 

Embaument les airs, chacun ă son tour; 

Et le papillon de nuit qui se pose 

Sur ces fleurs, les baise, et leur dit: amour! 

Mon amie, oh! viens! laisse-moi to dire 

Ce, que dit Poiseau, co que sur les monts 

Le pâtre chantait, et ce que soupire 

Mon coeur plein d'amour: mon amie, aimons! 

Genăve, 19 Sept. 1884. 

Pra”
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LXZIII, 

LA TZIGANE 

__ Gais Buhemiens, boi tenez-vous ? 

(B6rangor). 

4 GQ. 

N marcho, l6gâre ainsi qu une sylphide, 

] Laissant flotter au vent sa robe au arges plis; 

En effeurant le sol d'un pas.leste et rapide, 

Svelte, vive, 6lancâe, et 'droite commo un ]ys. . -- 

Son pied est gracieux; îl peut courir sans cesse, 

Sans âtre jamais las; cambr6, rond et menu, - 

Je le.prâfăre au pied chauss6 d'une.princesse, - 

Et pourtant par la pluie îl reste toujours nu.. --.
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Elle passe et, marchant majestueuse et fine, 

Mollement se balanco ainsi qu'un grand roseau, 

Qui, berc6 par le vent, avec langueur stincline, 

Et plie, en se courbant sous le poids d'un oiseau. 

Sur son front, ses cheveux crâpus, tombent rebelles 

En touffes, abondants, mais indisciplin6s; 

Et plus d'une beaut6 câlăbre entre les belles 

Eut envi6 la forme exquise de son nez. 

Sous sa lăvre charnue oi.le sourire joue, 

On voit briller P6mail sclatant de ses dents; 

Et rien n'est comparable au beau mat de sa joue 

Basan6o, et qui rend plus beaux ses yeux ardents, 

File aime les couleurs voyantes; sur sa tâte 

Elle pose un fichu jaune, et rouge; et son sein . 

Est orn6.d'un collier de sequins; et, coquette, 

Elle va, chantonnant, sans peur, du: lendemain, 

Sans se..plaindre, elle suit, confiante et virile, 

Son 6poux au teint bronz, par son cosur choisi ; 
Nomade, il va. chercher travail de ville: en ville, 
Et partout sa femme partage son souci,
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Elle aide son mari dans sa besogne rude, 

Quoi qu'il soit, forgeron, chaudronnier, ou macon; 

Et, le cigare aux dents, sourit par habitude, 

En fredonnant toujours sa naive chanson... 

Sous sa tente de toile, au milieu de la piaine, 

Le soir, elle s'assied autour d'un grand feu clair; 

Et prenant son enfant dans ses langes de laine, 

I'allaite en le bercant aux sons plaintifs d'un air. 

Puis, toujours en fumant, râveuse et souriante, 

Tandis que le b6b6 s'endort ă ce refrain, 

Elle admire son fils et, măre insouciante, 

Elle no songe point ă lavenir lointain. 

C'est la Tzigane: ello est le papillon qui vole 

Et folâtre de fleur en fleur, &tincelant ; 

Mais prenez bien garde: sous ce masque frivole 

Se cache Pâtinceile du charbon brălant. 

Janvier 1557. - i
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 LIXIV, 

"AU LUXEMBOURG 

In your hearis are the birds and the sunshine, 
În your thoughts the brooklePs Now... 

(Longfellow). 

ap jardin râsonnait de cris d'enfants joyeux, 
Frais et rieurs; lo ciel se mirait dans leurs yeux, 

Et leur timbre argentin, fait de notes perl6es, 
Râvoillait les 6chos morts des vastes alles,
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Le vent d'hiver, chanteur bavară, noir moissonneur, 

Cruel, indifiârent, comme la Mort, sa soeur, 

Avait depuis longtemps, par ses 'concerts 6tranges, 

Chass6 de lours nids les merles et les mâsanges. 

- Il avait dâpouiil6 la verdure et jet6 

A terre la tenâre couronne de Pets. 

Les arbres dâcharnâs tordaient leurs branches noires, 

Paroils aux revenants de nos vieilles histoires, 

Et semblaient s'agrandir par Veftet du brouillară. 

Et les enfants jouaient, soit au colin-maillard, 

- Soit au cerceau, ou bien au ballon, aux toupies.,.. 

O'âtait plaisir de voir leur faces r6jouies, 

Leur visage empourpr6 par les baisers du vent 

— Traitre baiser qui moră et tue, h6las! souvent — 

Leurs blonds cheveux 6pars sur leurs douz fronts candidos, 

Et leurs yeux pâtillants de malice et Jimpides. 

Heureux, îls samusaient, ils 6taient sans soucis. 

Les uns, pauvres, les mains rouges, de froid transis, 

Oubliaient un instant la chambre 6troite et basse 

Oâ leur mâre gisait malade, pâle et lasse ;
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Ils oubliaient le froid, Phiver et leur taudis, 

Et venaient .secouer Jeurs membres engourdis. 

Oh! les beaux tapageurs! Gaiît6 de linnocence! 

Le jeu, c'est le travail auguste de Penfance. 

4 Mars 1866. 

potire
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LXIV. 

A HEBE 

Ildvres 1;8n89» .. 

Muay Verse en tout la jeunesse, 

CI Uverse 1a grâce et la beauts, 

zel que la nature renaisse, 

Souriante au soleil d'st6! 

Incline ta divine amphore, 

D'ou jaillit la vie et amour; 

Donne ses roses ă ă PAurore, 

Et donne ses rayons au jour!
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H6b6! que tout ce qui respire, 

Regoive ton nectar sacr6; 

Et que univers, ton empire, 

Soit de tes parfums enivră! 

Donne aux pr6s leur douce verdure, 
Donne aux forâts leur chant bâni; 
Aux ruisseaux, leur joyeux murmure ; 
Aux oiseaux, leur branche et leur nid! 

H6b6! rends la terre fâconde, 

Donne'lui puissance et vigucur ; 

Rends le calme ă la mer profonde, 

Et Vespoir ă mon pauvre coeur! 

Verse la jeunesse 6ternelle,  - 
Verse Ysternelle beauts: , 
Que par toi Pâme, ouvrant son aile, 
Effleure Pimmortalit6 ! 

Paris, 20 Hai 1856. 
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(rr Postfaca ă ce volume, je reproduis en fac: 

simile une petite letire, que me communique M. 

Auguste R. Clavel et qui en dit plus que ne saurait le 

faire une longue auto-biographie. ” 

Co n'est qu'au mois d'Aoit 1887 quo j'ai appris pour 

la premidre fois existence de certains cahiers que ma 

fille gardait soigneusement et dans lesquels elle 6crivait 

ă fur et ă mesure sa prose et ses vers, Sur ma pridre, 

ello m'en a lu quelques piăces, qui m'ont vivement im- 

pressionn6, mais ello a refus6 net de les livrer ă la pu- 

blicit6, en me râpondânt par le more ursino de Virgile: 

„Il faut que je revoie dabord de fond en comblo ot ă 

plusieurs reprises tout ce que j'ecris, G'ailleurs je suis 

encore trop jeune, je puis abtondre“, !
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Voyant cette r6sistance, je me permis de lui dsrober 

quatre poâsies prises au hasard: Zes contes bleus, Larmes 

d'enfance, Dedain et Le souhait d'une vilaine, dont les 

deux dernidres seront comprises dans le second volume 

de son COouvre posthume, et je les portaiâ la 
r6daction du journal V'Etoile roumaine. M. Clavel, un des 
r6dacteurs littâraires de cette feuille, ayant analys6 ces 

posies dans une charmante 6lude, en trois articles, in- 
titul6e: Mile Julie Hasdeu comme potle, ma fille, aprâs 
m'avoir fait un peu la moue, lui adressa la lettre que 

je reproduis ici. 

B.P. H,
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APPENDICE 

AUX N-ros II, X, XVI ET XLIX.



LA DOINA DES ROUMAINS 

Origines du gânie poâtique des peuples romans, 

A mon ami A. Louis Leger. 

Ve est-ce quo la dona? ou plutât doină, prononcâ en 
P deux syllabes: dât-ne, | 
mLes doinas — dit M. Alexandri — sont des chansons 

„d'amour, de tristesse ot de m$âlancolie, expansions plain: 
ntives du coeur du Roumain dans toutes les circonstaâness 
„do sa vie“, (1) i 

M, Roques dit vaguement que la doină est-„un chant 
qui tient de l'6l6gie, de ode et de la ballade“. (2) 

D'une manidre trds plastique, la doină est caract6- 

ris6e en vers par feu C. Negruzzi:
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„Depuis quo j'âtais petit, — je sais la doină et je 
„chante la doină,— car le Roumain, tant qu'il vit, —est 
„toujours fier de sa dolnă. — Moi, c'est avec la doină que 
„e paye—mon impst et ma corvâe ;—mes boeufs, quand 
nils entendent la doină, — labourent et dsfrichent la ja- 
„châre, — et quand j'ensemence mon champ, — j'entonne 
„mes douces doinas; — et puis, lorsque j'entenas une fl- 
alette — chanter une doină dans la clairiăre, — j'y cours 
pet je la trouve, — pour lui parler des doinas; — elle 

- „m6coute volontiers, — car elle est belle et gracieuse, 
„— et ello me dit qu'elle m'aimerait bien, — si je lui 
„chantais une doină. — Enfin, je vous le dâclare, quoi 
„qu'il en advienne, — je sais la dolnă et j'aime la 

„_„doină!“ (3) 

Doină, co n'est pas proprement;: 

„La Pplaintive 6lâgie en longs habits do douil... 

Courte comme le sentiment, la doină est Y'expression 
du sentiment sous toutes ses formes : tristesse ou joie, 
amour ou haine, enthousiasmo et d6sespoir, paix et 
guerre, mais toujours avec une note de dâsir ou d'at- 
tente. 

. 
Les trois doinas du rocueil posthume de ma fille: 

„Feuille verte de chene“, nFeuille verte de noyer“ et; „Feuille
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terte d'eglantier“, sans tre des traductions ou mâme des 
imitations d'aucune chanson populaire roumaine, repro- 

duisent, toutefois, parfaitement Pesprit, le caractăre, 

Pessence de ce genro de possie. e 

Mais d'oi vient ce mot doină? 

Les 6crivains roumains ont successivement 6mis lă- 

dessus une foule d'avis disparats. 

D'aprăs le Transylvain Pierre Maior, doină viendrait 

du grec dorique 5» ou Sa» „Jupiter“; mais l'6tymologiste 

nâgligo do nous expliquer, sinon la transition' phondti- 

que, du moins, la fagon logique dont le chef du Pan- 

th6on hâll6niquo serait pass6 en Dacie pour sy mâta- 

morphoser en „chanson“. (4) 

Plus excentrique encoro est l'opinion du vieux boyard 

moldave, Malinesco, d'apres lequel doină dsriverait du 

latin donativum, ou bien du Danube, ou enfin 

do . Diana, une triplo Gtymologio triploment inadmis- 

sible. (5) 

Suivant Laurian et Massim, auteurs d'un premier dic-: 

tionnaire academique en Roumanie, îl faudrait rappro- 

cher doină du latin doleo;. c'est ce qui a 6t6 soutenu 

avec un semblant. d'argumentation par M. Aron Densu- 

şiano, (6) qui part d'une forme hypothâtique dolina,
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d'oi cependant, d'aprâs les lois phonstiques du roumain, 
dsriverait „dorină“,' et jamais „doină“, 

- Irâtymologie propos6e. par feu Cihac a toută-fait 
air d'une ingânieuse plaisanterie. En supposant gratui- 
tement que les doinas doivent âtre jouses sur des flătes, 
il fait dsriver ce mot du serbe dvoinitza „flăte dou- 
ble“, c'est-ă-dire' du palâo-slave dvoinii „doublet. (7) 
Mais alors, puisque Viso de dualită serait la chose es- 
sentielle, pourquoi le mot ne viendrait-ii pas plutât di- 
rectement du roumain do! „deux“? : 

La plus  ancienne opinion est celle du prince Cant6- 
mir; qui croyait que Doină aurait 6t6 le.nom du dieu 
Mars chez les anciens Daces, car, dit-il, c'est par co mot 
„que d6butent toujours les chansons guerriăres des Rou- 
mains : „praeponitur enim cunctiş quae fortiter in bello 
referunt canticis“. (8) A 

L'hypothâse du vieux Cant6mir, tout arbitraire qu'elle 
soit, a pourtant le mârite de susciter une question trăs | 
s6rieuse: les Roumains ont-ils hârit6 leur puissante in: 
spiration postique des Romains, ou bien des Daces? 

[histoire a: constat depuis longtemps, que rien ne 
peut guăre âtre plus prosaique que ne l'6tait. laustăre 
nation. de soldats et de jurisconsultes, nourrie par la
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fameuse louve sur les bords du Tibre. „Peu de nations 

„— dit Michelet — me semblent s'âtre . trouvâes: dans 

„des circonstances moins favorables ă la po6sie. Des 

„populations hst6rogânes, enfermâes dans les mâ6mes 

„urs, ompruntant aux nations voisines -leurs usages, 

„leurs arts et, leurs dieux; une sociât tout artificielle, 

-„râcente et sans pass6; la guerre continuelle, mais une 

„guerre de cupidit6 plus que d'enthousiasme; un gânie 

„avide et avare. Le Clephte, aprăs le combat, chante 

„Sur le mont solitaire. Le Romain, rentrs dans sa -ville 

„avec son butin, chicane le sânat, prâte ă usure, plaide 

„et dispute. Ses habitudes sont celles du jurisconsulte, 

„il interroge, grammaticalement la letire de la loi, ou 

„la torture par la dialectique, pour en tirer son avan- 

„tage. Rien de moins postique que tout cela. La po6sie 

„ne commânga pas dans Rome par les patriciens, -en- 

„fants ou disciples de la muette Etrurie, qui dans les 

„fâtes sacr6es dsfendaient le chant et ne permettaiont 

„que la pantomime. Magistrats et pontifes, les peres 

„„devaient porter dans leur langage cette concision solem- 

„nelle des oracles, que nous admirerons dans leurs în- 

„scriptions. Quant aux pl6b6iens, ils reprâsentent dans la 

„cit6 le principe d'opposition, de -lutte, de nâgation. Ce 

„est pas encore lă que nous trouveronsle gânie postiqua“. 

.
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La prâtendue po6sie populaire de Rome pourrait ctre 
apprâci6e assez bien. d'aprs Pâchantillon: qu'en donne 
Flave Vopisque: 

„Bile, mille, mille, mille, mille, mille decollavimus. 
»„Unus homo mille, mille, mille, mile decollavimus, 

„Mille, “mille, mille, vivat, qui mille, mille occiăit. 
„Tantum vini habet nemo, quantum fudit sanguinis... 

D'autres morceanux analogues peuvent âtre lus dans 
le recueil des po6sies populaires latines anterieures au 
XIl-e sidele, publi par Edelstană du Msril; quant ă la 
pâriode plus ancienne, on n'a qwă consulter la mono- 
graphio de Corsson, qui observe que Romo: „Adversaria 

„_crat incrementis popularis poisis“. (10) 
Les Daces, d'autre part, ontils 6t6 tout aussi pro- 

saiques? Je laisso de.cot6 los Orphee, les Mus6e, les 
Thamyris, fondateurs mythiques do la posie et de la 
musique &recque, reconnus par les Hâllânes eux-mâmâs 
comme ayant appartenu ă la grande souche thracique, 
dont, descendaient les Daces. Je me bornerai ă citor une 
seulo autorit6 qui, bien qus seule, a l'avantage de se rap- 
porter precis6ment aux Thraces du Danube. Th6opompe, 
quatre siăcles avant J. C., nous âit que les Gâătes, branche 
thracique la plus rapprochâe - des Daces, et qui leur est 

.
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presque identique, jouaient de la harpe quand ils allaient 

quelque part en ambassade: „Iiras zrOdgas Ezovres sal 

xDagiiovres ras 2rxuguxeias zorodvrar“ (11). Il faut. re- 

marquer que les Thraces appelaient la cithare brymchos : : 

„Bovzov. măgar Ogâixest :(Hesych.), mot conserv6 jus- | 

qwă present, avec le mâme sens, par les Rouniains du 

Banat sous la forme broncă. (12) 

Si nous mottons maintenant en parallălo la naturo 

&minemment prosaique des Romains et Vesprit postique 

des Daces, on pouwrra trăs l6gitimement en conclure ă 

priori, quo la doină des Roumains, comme genre assu- 

râment, et non comme matiăre, est un hâritage des 

ancâtres d'origine thracique,. - 

Mais, G'abord, quel est; ie prototype -du mot doină ? 

En Transylvanio, ă cot6 do la forme - doină existe 

aussi celle do daină, (13) variante tres-remarquable qui, 

bien que rare,. nous prâsente, sans aucun. doute, uno 

forme plus ancienne du mot, Yo dans doină. 6tant. dâjă 

und dâcroissance vocalique, ce qui -est un phânomâne 

commun dans.a phonolugie des toutes les langues. | 

Dans la forme daină, P6l&ment essentiel est le diph: 

thongue tonique-aă, “Jequel pourrait donner. lieu ă uno 

des trois suppositions suivantes.
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1%. ai, est-co une gunificationi 4“, si ordinaire dans 
la phonstique 'indo-europenne? si cui, le prototype se: 
rait alors dina; , : | 

20. est-ce une mâtathâse roumaine comme dans 
năbă="abiă=lat, habeat“ ou dans „defatmă="defamiă= 
lat. diffamia“ ? alors le prototype serait daniă; | 

3%, enfin, est-ce une Spenthăse roumaine comme dans: 
„mâine=lat, mane“ ou „câine=lat. canem“? alors le 
prototype 'sorait dane. i | 

Tout d'abord, 6cartons pâremptoirement !'hypothâse 
metathâtique, puisqwun prototype daniă, latin ou autre 
dont on puisse faire driver daină, m'existe nulle part, 

La supposition d'une pure 6penthăse de li est trâs 
s6duisante au premier coup d'oeil. En effet, en irlandais 
dân signifie chanson ou poăme, ce qui coincide avec le 
persan danah qui veut dire un concert de femmes: „vox 
mulierum concentum edentium“* (Vullers), deux mots 
qui nous font remonter ă la racine sanscrite dhan „son 
nor“. On 'serait tent6 d'y associer aussi „le maghyar 
danolni „chanter“, qui aurait pu tre emprunt6,. Malheu- 
rousement, cet 6chafaudage s'6croule devant un examen tant soit peu attentif, Premidrement, le maghyar danolni 
d6rive 'de dal nchanson“, doi la forme verbale plus 
ancienne dalolni. (4) Secondement, en roumain lP6pen- 

*
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„A 

thâse d'i ne peut, avoir lieu que si dans la syllabe sui- 

vânte il y.a un e ou î, jamais -un &. Dans tous les 

exemples connus: câine, pâine, ndine etc. c'est un sim- 

ple phânomâne de propagination regressive de la voyelle 

finale: cââne, pâene, mâene. De mâme, on prononce au 

pluriel mâinile „les mains“, tândis qu'au singulier on ne 

dit jamais „mâină“, mais toujours „mână“. Et puis, cette 

propagination n'est pas bien ancienne dans la langue 

roumaine, puisque. elle est postârioure au passage de 

Pa en d dovant la nasale: canem=eane=câne=câine. 

Rien de pareil dans daină, o li, 6tant organiqus, a 

empâch6 la nasalisațion do ba. .. a 

__ Les deux premidres hypothtses 6tant 6liminâes, îl 

ne nous reste plus quo la troisidme. — : 

En. admettant daina comme gunification dun 'proto- 

type dina, nous nous trouvons du coup en prâsence du 

zend daână (=daina), gunifi6 de dina et signifiant „loi“, 

doă; par une transition Jogique. postsrieure, le persan 

din ct Parmânien den „religion“. Entre la notion de 

„loi“ et celle de „chanson“ la distance m'est grande 

qw'en apparence. Strabon (II. 1. $ 6) nous dit que-les 

Purdetains en Espagne, plusieurs sidcles avant J. C., 

avajent, des lois - en V6rs:- vâpuve ' Epeetrgovs. Le mâ6me.
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fait est attest6 par 'Aristote (Problem, 28) ă V'6gard des 
Agathyrses, qui ont habits une partie de la Roumanie 
avant l'6tablissement des Daces, D'ailleurs, toute aifâ. 
cultă idsologique disparait: complâtoment en face des 
textes zends indiqu6s par Haug, dans lesquels le mot 
dâenă signifie express6ment „chanson traditionelle“. Dans un de ces textes, tir6 du Vendidâd, code moral de la religion zoroastrique, on recommande aux jeunes filles d'apprendre des dăenâs. A cette occasion, le savant Ba- varois observe que la plus ancienne signifleation du zend daenă fut. celle de „chanson“, dans laquelle — dit-il — co mot est conserv6 jusqwaujoură'hui dans le lithuanien daina. (15) 

Nous voici donc, possâdant trois exemplaires bien vsrifi6s, bien sârs: le zend dacnă, 1e roumain daină et le lithuanien daina, tous trois signifiant „chanson tra- ditionnelle, Chanson populaire:, 
| L'identit6 au moţ roumain avec le mot lithuanien, ainsi que Vorigine du premier, a 6t6 depuis longtemps devine, sinon Prâcis6e et dâmontrâe, par Rosler dans le passage suivanţ; „Si le TOumain doină est ancien, alors on pourrait facilement admettre son origine de la langue des Daces ou des Gsto-thraces de Moesie, puis- | que los idiomes Yoisins aux Roumains ne Yont pas et.
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“que les Lithuaniens, avec leur daina, sont 6loign6s ct 

n'ont jamais 6t6 en contact avec les Roumains“. (16) 

L'6minent indianiste de Berlin, M. Albert Weber, 

aprâs avoir constat6 la parent du zend dăend avec le 

lithuanien daina, a retrouv6 pour tous les deux un pa- 

rallăle dhaină, non dans le sanscrit proprement dit, mais 

dans le dialecte le plus ancien des hymnes v6diques. (17) 

La racine commune est le sanscrit dhi „penser“ corres- 

pondant au zend di „voir“, d'oă par la forme participiale 

dhina ou dina „pens6, vu“, dârive le f6minin gunifis 

dhaină, zend dâend, lithuanien daina, roumain daină = 

doină, litt6ralement „quelqus chose pens6e“ ou „duelque 

chose vuo“, Le podte est un „penseur“ ou „voyant“. 

La notion de „voyant“, comme attribut essentiel du .: 

podte, nous frappe 6galement dans le grec do:dos et 

dans lo sanserit kavi. La poâsie, c'est une vision; 

et c'est par cela que le podte est prophâte : vates. 

Donc, lo gânie postique des Roumains, sous tous les 

points de vuo, n'est pas et ne saurait &tre d'origine la- 

tine. Ma, fille le devinait, pour ainsi dire, en 6crivant sa 

Chanson Dace. Mais alors, puisque les ancions Romains 

ont 6t6 6galoment prosaiques partout, et non geule- 

ment en Dacie, il s'ensuit n6cessairement que la po6sie
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populaire des tous les peuples romans doit avoir ses 
racines dans un substratum autochtone, antârieui ă la 
conquste romaine: ibârien et en partie celtique en Es- 
pagne, fonciărement celtigue dans les Gaules, celtique 
et peut-âtre grec en Italie, dacique chez les Romains. 
Des recherches s6rieuses dans ce sens ont dâjă 6t6 
inaugurses par M. Nigra (18) et AM. Bartsch. (19) 

. B. P. JIASDEU.
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(16) Râsler, Ziniges îiber das Tărakische, dans la Zeitschr, 
7, ăsterreich. Gymnasien, 1873 p. 106: <Wenn das walach. 
dolna Lied alt ist, so kânnte es leicht aus dem Dakischen, oder 
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„ Nachbarsprachen des Romiănischen kennt es keine und das 
entfernte Litauisch (Jaiza Volkslied) stand niemals mit ihm in 
Beriihrung». 
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(18) Nigra, Za poesia populare italiana, dans la Romania, 

t. V, 1876, p. 417—52, , 
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ai du Papillon 
C, 

CȚ 

f 

| ant et Îliane 
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Doe me d el cer? 

Pbinoaneea see . 

Vi = es, fen — dat 

  

Forome ra-di-| ca —: te fai pa-x f 

7 

o Pitiume lia pom m oepeooos e sneemeoe 

Goe aa bin di-—| da,    
D.Cual fine. 

 



Brillante chimere, 

Pauvre ctre ephemâăre, 

"Ta vie est un jour. 

Naitre avec V'Aurore 

Et la voir 6clore 

Sans voir son retour; 

Boire la lumiăre 

Dans l'aube premiăre, 

Et parmi le thym 

„__ Boire la rose 

Dans la fleur baiste, 

"Tel est ton destin!   

Notre esprit; volage 
Dans l'6ther s'engage 

Cherchant la clart6; 

Mais vite il retombe: 
Dans la lourde tombe 

" Meurt sa vanitâ. 
Plus il brille au monde 

Et plus est profonde 

- Sa prochaine nuit: 

Lă son 6clat passe, 

Sa grandeur s'efiace, 

Nul 6clair n'y luit. 

* 

Vivons done sans gloire. 
Contons une histoire 
Simple au temps qui fuit: 
Un amour paisible 
Dans un cur sensible, 
Un bonheur sans bruit, 
C'est lă qu'est la joie 
Que Dieu nous envoie, 
C'est le bien râel, 
Aimons done quand m6me, 
Car c'est quand on aime 
Qu'on gagne le ciel! 

p 
Z
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