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@e troisiéme volume des (Huvres posthumes de

Julie Hasdeu differe essentiellement des deux
précédents. Tandis que ses Poésies, ses Bour-
geons d’avril et sa Chevalerie, sauf un trés petit
nombre, étaient destinées par l'auteur méme a
étre livrées bientdot au public, la plupart des pie-
ces contenues dans le présent volume, & savoir
toutes les ébauches, tous les plans et motifs de
Theatre, y compris les diverses observations qui
les accompagnent, sont éminemment intimes.
En partie, je les compare & ces cartons ol
le peintre fixe son iHSpira.ttion et jette les pre-
miers linéaments d’'une grande fresque & exécu-
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ter; en partie, chose encore plus réservée, plus
cachée aux yeux du monde, ¢’est une sorte de mo-
nologue que l'artiste tient devant ses propres car-
tons, ou plutdot devant ses fresques qu’il s’'ima-
gine étre déja prétes et sur lesquelles il raisonne &
part soi, se sachant tout seul au fond de son a-
telier, complétement & I'abri d’une oreille indis-
créte. Ai-je fait bien de reproduire ces cartons,
et surtout de trahir ces monologues ? Comme
pére, je réponds : oui; comme critique, ce n’est
pas & moi de répondre, puisque je suis pére.
Dans ce volume, de méme que dans les deux
autres, je me suis permis d’intercaler quelques
fac-similés. Ma fille n’écrivait presque jamais sans
parsemer en méme temps son brouillon de diffé-
rents croquis i la plume tout-a-fait instantanés,
presque inconscients, se rapportant plus on moins
au sujet qu’elle traitait. Bt cela, non seulement dans
des travaux d’imagination, mais aussi dans ses
6tudes de pure critique. Sous ce rapport je reldve
surtout le dessin reproduit & la page 198.
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Julie Hasdeu aimait passionnément le Théatre.
Aussi, dés l'age de quatorze ans elle a médité
trés sérieusement une foule de drames et de co-
médies qu’elle se proposait de réaliser & 'avenir,
mais dont elle dessinait d’avance les contours, et
méme parfois en esquissait & loisir quelques par-
ties. Parmi ses papiers posthumes, jal trouvé
plusieurs notices qui donnent chacune une idée
complete d’un travail projeté, et ce sont celles
que je publie pour le moment; d’un autre coté,
il ya des sceénes détachées, en prose et en vers,
-d’'un grand nombre de pidces telles que : Charles
VI, Magda, Jean le Serin, Jean Cavalier, Le fils
de Lafontaine, Le berger de la montagne, L au-
berge de la  Croiz-Sainte-Anne, La Cour & A-
mour etc., dont les plans, probablement par la
perte des manuscrits, nous restent inconnus et
que, peut-étre, je ferai paraitre séparément comme
Fragments.

Il est certain que ma fille, elle-méme, n’aurait
jamais rien publié avant d’avoir soumis chaque
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morceau & part & des révisions successives pendant
plusieurs années. C’est ainsi que son étude sur
Lady Macbeth, par exemple, a été trois fois re-
prise et revue depuis 1882 jusqu’en 1887, et elle
n’en était pas encore contente. Sur chaque sujet
elle voulait savoir d’abord tout ce qui s’y rap-
porte, en épuisant pour ainsi dire les matériaux
qui s’y prétent, grace & sa connaissance des lan-
gues classiques anciennes et modernes, secondée
par une mémoire & toute épreuve.

Si je publie donc ce que Julie Hasdeu n’aurait
pas encore publié, ou bien ce qu’elle n’aurait pas
publié du tout, c’est que ces volumes, pour quel-
ques-uns -un pieux monument érigé i la défunte
par 'amour de ses parents, pour d’autres un re-
cueil de littérature, sont au fond beaucoup plus
que cela : ils doivent étre pour tous, en premiére
ligne, une riche contribution a la philosophie de
Iesprit humain. Baratier, Chatterton et Julie
Hasdeu, également disparus avant l'age de dix-
neuf ans, forment trois chapitres d’'un seul livre,
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d’un livre qui prouve non pas que l'ame n’ait
point d’age, bien loin de 14, mais que, tout au
contraire, une ame tres-agée, ,chevalier ancien
et émérite”, vient quelquefois séjourner de pas-
sage dans un corps tout jeune. Et ici je ne
parle plus comme pére; je pense, et je sais.

B. P. Hasdew.

Bucarest, 14 novembre 1859.

Post-scriptum. En relisant tous les cahiers de Julie
Hasdeu et les brouillons épars, quelquefois de tout pe-
tits bouts de papier, en vue de mettre en ordre et de
collationner les matériaux de son Théatre, j’ai remarqué
quelques bévues plus ou moins graves qui m’ont échappé
4 la publication des deux premiers volumes. Je profite
de l'occasion pour les corriger ici.

Bouwrgeons d'avril p. 15:
Tout pour ce ridicule, misérable bonheur !
lisez :

Tout pour ce ridicule et misérable bonheur!
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Ibidem, p. 83:

Ou, brisant ses entraves et fiére,
il faut live :

O, brisant son entrave et fiere....
Ibidem, p. 95, aprés le vers :

Ou l'on s’éléve, afin d’oublier nos miséres,
on a omis :

Vers ce monde idéal, ce monde des chimeres,

Ibidem, p. 103:

A des rubans de soie aux reflets jaunes d’or
lisez :

A des rubans de soie aux reflets jaune d’or...
Ibidem, p. 124 :

Les murs gris découpaient leur silhouette plus sombre
lisez :

Les murs gris découpaient leur silhouette sombre...

Ibidem, p. 126:

Ah! qui me la rendra,
il faut lire :

Ah! qui me les rendra...
Ibidem, p. 177:

Et ta parole en sort
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lisez :

Et la parole en sort...

Ibidem, p. 192:
Qui du roi Louis éclaire peut-étre les fétes,
lisez : :

Qui du grand roi Louis éclaire aussi les fétes...

Ibidem, p. 198, dans la poésie ,La Tzigane“ dont il y a
trois brouillons également non revus, le vers :
Et partout sa femme partage son souci
doit &tre remplacé par :
Et sa femme partout égaie son souci...
et plus bas, p. 199, les deux derniers vers:
Mais prenez bien garde : sous ce masque frivole
Se cache l’étincelle du charbon brilant
a remplacer par :
Mais gare aux étourdis! Sous ce masque frivole

Terrible est la colére, et 'amour est briilant.

Chevalerie, p. 80, dans la poésie ,Etre aimée“, dont les
deux dernitres strophes dans un premier brouillon
étalent écrites au crayon d’'une maniére presque
illisible, il faut les corriger d’aprés un autre brouil-
lon retrouvé apres :

Pour un cceur bien placé la plus forte chaine,
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lisez :

Pour un cceur bien placé la seule forte chaine...
pour :

Mais lui, il t'aimait,
lisez :

Mais le Cid t'aimait...
pour :

On pleure alors, oui,
lisez :

On pleure alors aussi,
Chevalerie, p. 177:

Et ma main pressera alors
lisez :

Et ma -main pressera méme..




LE REMORDS



LE REMORDS DE MADAME AUDRAN

Ebauche d’un drame en quatre actes.

adame Audran s’est mariée trop jeune & un

ncien colonel qui 'adorait, et qu’elle n’ai-
mait pas, mais qu’elle a pris, comme toutes les
jeunes filles, pour étre appelée madame et sortir
de la tutelle maternelle. Coquette et légere, elle
se laissait faire la cour, mais en somme restait
honnéte femme, en sorte que son mari avait en
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elle la plus grande confiance. Cependant, dans un
bal, Mme Audran rencontre celui qu’elle devait
aimer : c’est un tout jeune vicomte, de vingt
ans comme elle, beau comme elle, et qui se met
a I'aimer éperdament. Il le lui avoue; elle résiste,
puis céde. Devenue la maitresse de Gaspard de
Lorigny, elle lui voue toute la tendresse passion-
née dont une femme est capable. Elle était déja
mere d’une petite fille quand leur union a com-
menceé : cette fillette, elle I’abandonnait, 'oubliait,
se donnant toute & son amour. Mais, un beau
jour, Gaspard, las d’une chaine qui commencait
a lui peser, quitta brusquement Paris, et fit si-
gnifier & sa maitresse qu’il rompait & jamais avec
elle. Le cceur de la pauvre femme fut brisé; alors,
avec un revirement farouche, elle se mit & aimer
la petite Hélene, sa fille, comme elle avait aimé
son amant. Pour lui épargner des malheurs dont
elle avait connu amertune, elle lui donna une
éducation solide et sérieuse, lui enseigna les bons
et les mauvais cotés de la vie, et s’est bien
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promis de ne lui faire épouser qu'un homme
quelle aimerait, et qui pourrait faire véritable-
ment son bonheur. C’est la fin du premier acte.

Hélene a vingt ans; elle est belle, distinguée
et noble. Elle aime son pére, adore sa mere. Elle
est trés riche. Elle a donné secrétement son ceeur
34 un honnéte et brave garcon, lieutenant & bord
d’'un vaisseau, Paul Ténard, qui, de son coté,
'aime profondément. Paul avoue son amour a
Hélene, qui lui déclare qu’elle sera heureuse d’étre
sa femme, et Paul est décidé a demander sa
main & M. Audran. Il le fait; mais M. Audran
ne lui donne qu’une réponse évasive et qui a
Vair d’un refus. Pressé de questions par sa femme,
qui encourageait Paul, et par Heélene, le colonel
leur apprend qu’on lui a proposé pour sa fille un
parti plus brillant. Cest le comte Gaspard de
Lorigny, qui a vu Héléne & Nice dans une pro-
menade et s’est épris de ses charmes. Il est un
peu déplumé, trésruiné, il a nocé quelque pue
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dans sa jeunesse, mais, en somme, il est encore
trés-bien et descend d’une des plus anciennes
noblesses de France. Il viendra le jour méme
pour étre présenté a la jeune fille. A ce discours,
Mme Audran s’évanouit; revenue 2 elle, éperdue,
elle demande un entretien particulier avec sa
fille pour la préparer a cette visite. Les deux
femmes restées seules, la meére se jette dans les
bras de sa fille étonnée, et lui dit qu'elle ne
consentira jamais & la voir la femme de Gaspard,
dont elle dépeint le caractére léger. Puis, elle lui
rappelle que Paul Ténard Paime, et elle essaye
de savoir si Héléne n’a point d’amour pour lui.
Hélene, surprise, troublée par I’état de nervosité
de sa mere, ne lui avoue rien, et se contente de
lui répondre qu’elle ne fera rien qui lui déplaise;
au fond, elle souffre de voir Paul écarté. Arri-
vent Gaspard de Lorigny et son ami Henri de
Cartegnac, qui doit le présenter 4 Madame et
Mlle Audran. Gaspard raconte a son ami qu’il
trouve Hélene charmante; il a, d’ailleurs, dit-il,
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connu la mére dans sa jeunesse: elle était vrai-
ment trés bien. Et puis, il a une foule de dettes,
et la fortune de Mlle Audran l'arrangera. Arri-
vent M. Audran, sa femme et sa fille. Henri pré-
sente son ami dans les formes. Mme Audran
échange un coup d’eil avec Gaspard, et palit.
Hélene les observe fixement tous les deux.
Tandis qu’elle cause avec les deux gentilshommes,
Mme Audran attire son mari dans un coin, et
lui dit qu’elle doit connaitre le mari futur de sa
fille, qu’elle veut avoir un téte & téte avec
lui, le sonder sur sa vie, son passé, ses senti-
ments. Donc, elle demande un entretien particu-
lier. Son mari, un peu étonné, ne s’y oppose
pas; il emmeéne Cartegnac, et dit & Hélene de
sortir. Héléne, les yeux braqués sur sa mere et
le comte Gaspard, sort en se promeﬁtant d’é-
couter. Restés seuls, Gaspard et son ancienne
maitresse sont un moment silencieux; puis, Ga-
spard s’écrie: ,Mathilde!“ et Mme Audran, le
repoussant, le supplie de renoncer 3 sa fille. Elle
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I'admoneste, le questionne, le conjure, tour a
tour violente et touchante; mais il répond qu’il
adore Héléne et qu’il ne peut se guérir de son
amour. Indignation de Mme Audran, qui évoque
tout le passé, son amour, sa faute, son abandon,
ses remords, son enfant comme unique consola-
tion; & son cri déchirant, Gaspard ne répond que
par son sourire froid et poli: cette fille, il la
rendra heureuse; qui pourra laimer mieux que
lui? ,Eh bien! non, s’écrie la malheureuse femme ;
elle ne vous épousera pas. Elle ne vous aime
pas, d’ailleurs. Lt je ne le permettrai pas! Dussé-je
mourir, je sauverai mon enfant!“ Alors, froide-
ment: ,Cest bien, dit le comte; deés ce soir,
j'enverrai & M. votre mari un paquet de lettres...
les votres, madame... oh! je les ai conservées...
un amour dont le souvenir m’était toujours si
cher...“ Madame Audran pousse un cri et tombe
aux genoux de son ancien amant. Elle se traine
a ses pieds. ,M’acceptez-vous pour gendre? Oui,
ou non? demande le comte; je vous laisse une
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heure pour réfléchir. Dans une heure je reviendrai.

Mme Audran tombe évanouie sur le parquet. -

Au troisieme acte, nous voyons Mme Audran
seule, éplorée. Elle ne sait & quoi se résoudre.
Son angoisse est folle; laisser que sa fille épouse
ce lache, ce monstre! D’autre part, étre désho-
norée ! Elle en perd la raison. Entre M. Audran;
il Iinterroge sur l'impression que lui a faite le
comte; elle ne peut répondre, se trouble, se dit
souffrante et sort vivement. Entre Paul Ténard;
M. Audran, trés agacé, lui annonce le prochain
mariage d'Héléne avec le comte. Puis il sort;
Paul reste abasourdi. Entre Hélene, calme, Vair
concentré. II la presse de questions. Elle répond :
»0ui, je I'épouse parce que telle est ma, volonté.
Personne ne m’y force. Il le faut“. Paul 'accable
de ses reproches, puis sort en lui vouant son
mépris. A peine sorti, la jeune fille éclate en
sanglots; mais il faut quelle sauve honneur de
sa mere en épousant son amant au dépens de

N

3
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son amour et de son bonheur. Mme Audran entre,
serre sa fille dans ses bras. Héléne lui avoue
qu’elle aime Gaspard. La mere pousse un cri:
»,Tu laimes!“ — Oui, répond la jeune fille, au
moment ou le comte entre. ,Avez-vous réfléchi,
madame®, demande-t-il & Mme Audran, aprés
avoir salué Héléne. Comme la malheureuse mére,
brisée, est incapable de répondre, Héléne répond
pour elle. ,Monsieur, dit-elle, tout-a-I’heure, ma
mére ne voulait pas consentir & notre union,
parce qu’elle ignorait quels étaient mes senti-
ments & votre égard; maintenant qu’elle les
connait, je réponds pour elle qu’elle consent¥.
Trés galant, le comte remercie Mme Audran plon-
gée dans une apathie effrayante, et, prenant le
bras d’Héléne, ils vont annoncer la nouvelle &
M. Audran. Mme Audran sort & peine de sa stu-
peur; elle les voit s’éloigner au bras l'un de
lautre, et crie, affolée : »Non! c’est impossible,
impossible !“ Puis elle tombe sur un prie-Dieu,
et prie avec ferveur. Elle se 1dve, résolue. En-

w
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trent M. Audran, Gaspard, Henri et Héléne. M.
Audran est radieux. Il va féliciter sa femme pour
son consentement. ,Moi, consentir & cet infame
mariage ! répond la mére; jamais!“ — Comment?
pourquoi ? demandent tous. — Parce que cet
homme a été mon amant! répond Mme Audran,
et, tombant & genoux, elle fait sa confession,
décrit son martyre, et demande enfin & son mari:
»Eh bien! lui donneras-tu encore ta fille, & ce
lache, réponds!“ M. Audran, atterré, ne peut en
croire ses oreilles. — Tu mens! dit-il enfin. —
Montrez-les donc, mes lettres! crie Mme Audran
a Gaspard. M. Audran se jette sur lui et le ter-
rasse; puis, le relevant : ,Viens te battre !¢
crie-t-il. Gaspard le suit. Mme Audran reste a
genoux, la téte dans ses mains. Héléne s’ap-
proche d’elle doucement. L’infortunée mére, rou-
gissant devant son enfant, veut s’enfuir. Héléne
la retient et la couvre de ses baisers et de ses
larmes. Les deux femmes s’enlacent en pleurant:
— Mére, je t’ai menti: car je ne l'aimais pas!
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dit Hélene. Et la toile tombe.

Au quatrieme acte, nous voyons Hélene veil-
lant auprés de sa mére assoupie dans un fauteuil.
Elle pense & Paul Ténard, dont elle est séparée
pour jamais, et elle pleure. Et son pere qui en
ce moment se bat avec le comte! Inquitte, elle
s’agenouille et prie, lorsqu’une voix bien connue
I'appelle : Mademoiselle Hélene ! Elle se retourne
et pousse un cri: Paul! Elle n’ose cependant le
regarder en face, car elle le sait faché contre
elle. Il ouvre les bras; elle s’y jette, et il la
presse sur son cceur en disant : ,Je sais tout;
j’ai été témoin de votre pére dans son duel; le
comte est mort®. Hélene lui montre sa mére,
qui vient de s’éveiller et les regarde. ,Ah! mur-
mure-t-elle, Dieu m’a pardonnée, puisque avant
de mourir il me permet de voir mon cher réve
accompli !“ Les deux enfants se mettent a ge-
noux devant elle. Elle les bénit. Puis, tirant de
son sein une petite fiole, elle la vide, avant qu’ils
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puissent I'apercevoir. — Qu'avez-vous fait ? s’é-
crient-ils. — Je ne me sens pas le courage de
trainer plus longtemps mon opprobre aprés moi...
Je meurs... Mais, auparavant, je voudrais obtenir
le pardon de mon mari! M. Audron entre en ce
moment; tous s’agenouillent devant lui. — Tu
peux me pardonner, dit Mme Audran qui ago-
nise; tu peux me pardonner, car je meurs... Son
mari Venlace de ses bras. La toile tombe.

Commencé en mai 1885, repris et acheve en
1886, le 21 décembre.
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L\(} PROVERBE.
S5
—
ST SCENE L
v
U Madame Leroux, Louisa.

Mme Lerouzx. — Allons, Louisa, soyez raison-
nable; allez, allez vous faire belle, ma chére pe-
tite, et contentez votre mére; oui, votre mere

qui vous aime et qui veut votre bien.
1’
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Louisa. — Mais, maman, je t’en prie, laisse-moi
rester avec toi! Je t’aime tant, moi!

Mme Lerouz. — Voyons, voyons, Louisa. Il faut
te marier, comprends-le! Tu as dix-huit ans...

Louisa. — Oh! quel malheur! J'ai vraiment
dix-huit ans?

Mme Leroux. — Mais sans doute, sans doute.
Va t’habiller, petite folle; pare-toi; ton préten-
dant ne tardera pas a venir.

Lowisa. — Mon prétendant !

Mme Leroux. — Mais oui; on t'a demandé en
mariage.

Louisa. — Moi? quelle folie! Et qui donc?

Mme Lerouz., — Un homme parfait; riche, éco-
nome, sage, range...

Louisa. — Est-il jeune ?

Mme Lerouzx. — Non; pas des plus jeunes; un
homme rangé, ma fille, ne peut pas étre jeune.

Louisa. — Est-il beau, au moins ?

Mme Leroux. — Passablement; mais il est a-
gréable... .
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Lowisa. — Enfin, son nom ?

Mme Leroux. — Monsieur Dupont.

Lowisa. — Quoi! ce serait lui! Oh! quel bon-
heur ..

Mme Leroux. — Tu t’en réjouis, n’est-ce pas?
J’en étais stire. Il viendra dans une heure avec
son fils; va...

Lowisa. — Avec son fils? Comment ?..

Mme Leroux. — Mais oui, voyons! Tu oublies
donc que M. Dupont est veuf, qu’il a un fils de
vingt quatre ans... Eh bien, te voila toute triste!

Lowisa. — Moi! oh! non, maman, j'avais
oublié... (apart) Ah! mon Dieu! ce peut-il que
j’épouse le vieux!

Mme Leroux. — Eh bien, je te laisse donc; je
vais faire quelques emplettes; pendant ce temps,
habille-toi, et si monsieur Dupont vient... regois-le
gracieusement, n’est-ce pas?

Lowisa. — Oui, ma mere... (A part) Comment faire ?

Mme Leroux (lembrassant). — Al Ievoir, ma pe-
tite. A bientdt, madame Dupont.
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SCENE II.

Louisa, puis Pierre.

Lowisa (seule). — Que faire, mon Dieu! moi qui
aimais le fils, me voila réduite & epouser le pere!
Ah! jaimerais mieux mourir... (Apercevant Pierre qui
entre) Bonjour, monsieur Pierre... tiens! Qu'avez
vous ? Vous avez l'air embarrassé...

Pierre. — C’est que, mademoiselle, je vous de-
mande pardon, je cherchais madame votre mere...
de la part de... de mon pdre... qui... (A part) Com-
ment lui dire ? (Haut) De la part de mon pere...
oui, qui... (A part) Ah! diable...

Lowisa. — Quoi donc? Votre peére... quoi? (A
part) Ah! je ne le sais que trop...

Pierre. — Eh bien, mademoiselle, mon pére est
malade, et...

Louisa (joyeuse). — Quelle chance! Il ne viendra
pas ?

Pierre. — Comment ? Vous saviez ?..
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Lowisa. — Hélas! oui, je savais; maman me
lavait dit. Votre pére veut m’épouser. C’est mé-
chant de sa part.

Pierre. — En effet... c’est... ce n’est pas... ce
n’est pas bien, en effet, de sa part, non...

Louisa. — Jen suis désolée! Croyez-le bien.

Pierre. — Et... et moi, moi aussi, jen suis...
(A part) Ah! pauvre petite, va!
Lowisa. — Mais... dites-moi, il est bien malade,

votre pere ?

Pierre. — Il a un rhume... un grand rhume...
ca le prend deux fois par an, et ¢a le tient
chaque fois pendant six mois....

Louisa. — Ah! mon Dieu, le pauvre hommel!..
Je le plains bien; alors, quand pourra-t-il venir ?

Pierre. — Je ne sais pas au juste, mademoi-
selle... dans tous les cas, il fera son possible...
pour... pour venir... aussitdt qu’il pourra... oui,
et pour... conclure ce... ce mariage qui le... qui
le rend si heureux... (A party Ah! et qui me fait
enrager, moi !
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Louisa (x part). — Il est bien triste, le pauvre
garcon! Oh! il m’aime bien! (Haut) Alors, mon-
sieur Pierre, il veut donc m’épouser ; mais... mais
vous ? (Elle le regarde avec timidité).

Pierre (surpris). — Moi! Comment, moi?

Louisa (embarrassée). — Vous resterez donc tout
seul ? = (Silence) Tout seul? Cest bien ennu-
yeux!

Pierre. — Mais, que voulez-vous, mademoiselle,
il le faut bien... C’'est malgré moi, mais... (A part)
Mon pére, quelle commission ! Quelle commission
vous m’avez donnée !

Lowisa. — Enfin, monsieur votre pére a-t-il
quelque chose & me dire par votre bouche?
Parlez, je vous écoute.

Pierre. — Oh! il m’a dit de vous dire bien des
choses... (A part) Tant pis, ca ira comme ¢a pourra.
(Haut) Oui, il m’a chargé de vous dire qu’il vous
trouvait charmante, adorable; et, ma foi, il n’a
pas tort.. quil vous aimait de tout son cceur,
entendez-vous, mademoiselle ¢ De-tout-son-cceur !
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(1 prend la main de Louisa) Et... ah! je vous jure
qu’il vous aime bien.

Louisa. — Oh! je le crois.

Pierre. — Vous croyez? Oh! que vous étes
bonne ! (Il se met 4 genoux) Merei, mercil...

Lowisa. — Ah! mon Dieu, levez-vous! Levez-
vous vite!l.. J’entends maman qui monte... Je

ferai ce que je pourrai, je vous le promets...
La voici.

SCENE III.

Louisa, Pierre, Mme Leroux.

Mme Leroux. — Ah! bonjour, cher monsieur
Pierre; ol est donc monsieur votre pére ?

Pierre. — Madame... il... ¢’est-a-dire... monsieur...
mon pére enfin... enfin, mon pére, il est... il s'est...
il est enrhumé... et, vous comprenez, il fait si
frais... mais il espére... pouvoir venir.

Mme Leroux. — Et moi aussi, j'espére qu’il
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viendra bientdot; il sera rétabli dans peu, n’est-
ce pas?

Pierre. — Oui, c’est ce que je disais & made-
moiselle, tout a ’heure.

Mme Leroux. — Ma fille est si heureuse de ce
mariage! N’est-ce pas, ma fille, que tu es heu
reuse ?

Lowisa. — Oui, ma mere, tres-heureuse...

Mme Lerouz. — Vous le direz, n’est-ce pas, &
monsieur votre pere ?

Pierre. — Oui, oui, madame... (A part) J’enrage !
Il faut que je m’en aille d’ici... vite, vite...

Mme Lerouzx (i Louisa). — Comment, Louisa, vous
étes encore en négligé! Excusez-la, monsieur;
elle était si impatiente de voir monsieur votre
pére... ,

Pierre. — Oh! en effet, c’est.. cest ce que
mademoiselle me disait... tout & I’heure... et...
je... J’approuve son... j’approuve sans doute, ma-
dame, car... car enfin, il faut... hum! il faut bien...
que... (A part) Non, il vaut mieux que je m’en aille....



BUVEZ DE L'EAT 925

Louisa (a part). — Pauvre jeune homme !

Mme Lerouzx. — Enfin, la maladie de M. Du-
pont n’est pas grave, n’est-ce pas?

Pierre. — Non, non, madame; comme je le
disais 3 mademoiselle, ¢’est un petit rhume... rien
du tout, en somme. Et.. mon pére m’a chargé,
madame, de vous présenter ses respects et les
miens.... et & mademoiselle, de l'assurer de son
amour, de son amour le plus profond... (A part)
Allons, ¢a va, ¢a va un peu.

Mme Leroux. — Ma fille et moi, nous sommes -
trés-heureuses, monsieur, de ce que vous venez
de dire; voyons, Louisa, n’est-ce pas? Ma fille,
monsieur, est un peu timide... Mais... c’est que...
quand on est jeune, vous Savez..

Pierre. — Oui, je sais, je sais, madame... je
sais que... en effet, vous avez raison, madame;
il faut que je m’en aille... car mon peére.. mon
pére est impatient... et.. je vous salue, ma-
dame...

Mme Leroux. — Bonjour, monsieur; mille com-
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pliments & monsieur mon gendre, n’est-ce pas?
De la part de ma fille aussi, n’est-ce pas, Louisa ?
(bas) Mais parle done, voyons. )

Louisa. — Oui, oui, mille compliments... (A part)
Ce pauvre gargon !

Pierre. — Au... au revoir, madame... mademoi-
selle...

SCENE 1V.

Madame Leroux, Louisa.

Mme Leroux. — Ah ¢a, voyons, pourquoi ne
parles-tu pas? Tu es 14 comme une muette ; tu
m’as fait rougir devant ce jeune homme. Il 6tait
embarrassé, tu l'as vu; il croyait que tu ne
voulais pas de son pére; ca lui faisait de la
peine, sans doute.

Lowisa (3 part). — En vérité, je le pense aussi.

(Haut) Mais, maman, que veux-tu que je lui dise,
moi ?



BUVEZ DE L'EAT DY

Mme Leroux. — Quoi? quoi? Ah ¢a, aimes-tu
M. Dupont, oui ou non? Veux-tu I’épouser ?

Lowisa. — Pardon, ma mere...

Mme Leroux. — Comment, pardon! Tu refu-
serais maintenant, par hasard ?

Louisa. — Eh bien, oui, maman, je refuse; je
ne veux pas me marier.

Mme Lerouzx. — Hein 2.. Tu as perdu la téte,
jimagine | Malheureuse !.. mais non, c’est impos-
sible; ¢’est pour rire que tu dis ca.

Lowisa. — Je vous assure, ma mere, que je
parle sérieusement. Je n’ai pas envie de rire; au
contraire.

Mme Leroux. — Qu'est-ce qui vous prend, ma-
demoiselle ? Etes-voux devenue folle ? Et pour
quelle raison, s’il vous plait, ne voulez-vous pas
du mari que je vous ai trouvé? Un homme
sage, rangé, riche et économe, voila ce qu’il vous
faut. Et d’ailleurs ce matin, vous étiez heureuse,
vous approuviez mon choix...

Lowisa. — Moi, ma mére ?..
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Mme Leroux. — Oui, vous, vous, vous; vous
mouriez de joie; et maintenant... Ah! mais,
prenez garde; ne faites pas la volontaire.

Lowisa. — Maman, écoute-moi donc; je te jure
que je n’épouserai jamais le vieux Dupont; je
suis jeune, moi; pourquoi épouserais-je un homme
de cinquante ans ? Et lui, il doit étre méchant;
oh! j’en suis sare.

Mme Leroux. — Pourquoi veux-tu qu’il soit
méchant ?
Lowisa. — Mais, pensez donc! Vouloir m’é-

pouser ! C’est trés-vilain de sa part; car il doit
penser que je ne l’aime pas.

Mme Leroux. — Vous étes une sotte, ma chére;
mais laissons ces folies, et écoutez-moi bien. Pour
votre bonheur, il faut que vous épousiez M. Du-
pont, et vous I’épouserez, entendez-vous? Vous
I'é-pou-se-rez. Je le veux; ainsi, allez vous
faire belle, car il se peut qu’il vienne encore.
Allez.

Lowisa. — Oh | maman, je t’en prie! Ne me
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marie pas au vieux Dupont! Non, tu ne feras
pas cela; j’en mourrais.

Mme Leroux (émue). — VoOyons, voyons, tu n’en
mourras pas.

Lowisa. — Si, si! Je mourrai; voudrais-tu me
voir morte?

Mme Leroux. — Morte! Ah! mon Dieu, non!
Ne dis pas cela, Louisa, ne dis pas cela.

Louwisa. — Pourtant, si i’épouse ce vieux bon-
homme, je suis sure que...

SCENE V.

Madame Leroux, Louisa, Dupont,

Dupont (arrive en toussant trés-fort). — Hum, hum,
hum, ah!l.. ah! je suis tué! Hum ! (I tousse et tombe
sur une chaise).

Mme Lerouz. — Ah! mon Dieu, qu'avez-vous ?
Monsieur Dupont, vous étes bien enrhumé.

Dupont (toussant). — Ah! madame... hum... jes.
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hum... je suis enrhumé, en effet... mais... hum,
hum, hum... je suis venu, malgré ma maladie...
qui, comme VOUS VOyez, (il tousse) est trés-peu
grave, - (il s’étrangle et tousse beaucoup) J€ . suis venu
voir ma belle promise... Ah! mademoiselle... hum,
hum... souffrez que je vous fasse, en présence
de madame... votre mére, hum... 'aveu de mes
sentiments... hum, hum, hum... pleins de ten-
dresse... (il s’étrangle encore).

Mme Leroux. — De I’eau, vite de I’eau, Louisa!

Louisa (apart). — Eh bien, voila un mari qui
me donnera du travail ! Pauvre homme! (Elle sort
et revient aussitdt avec un verre d'eau) VOici, maman.

Mme Leroux (prenant l’eau et faisant boire M. Dupont).
— Tenez, cela vous fera du bien; oh! vous savez,
la toux, c’est ennuyeux.

Dupont (apres avoir buy — Mereci... merci... ce n’est
rien, rien du tout, au fait...

Louisa. — Non, cela ne fait pas de mal; n’est-
ce pas?

Dupont. — Ah! ma belle promise, cest
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vous qui me faites mal.. vos yeux me bles-
sent...
Lowisa. — Mon Dieu, monsieur, je vous de-

mande pardon ; puisque c’est moi qui vous rends
malade, je m’en vais. (Elle veut s'en aller).

Mme ILerowx. — Arrétez! Ou courez-vous?
Monsieur dit cela pour rire.
Dupont. — Au contraire, mademoiselle, je dis

la vérité; mais cette maladie m’est douce, et
(il tousse)... Diable! voila ma toux qui me re-
prend... (Il tousse encore).

Lowisa. — Ce sera pour une autre fois, mon-
sieur; oh! je peux attendre.

Mme Leroux (bas i Louisa). — Vous étes bien in-
solente. (A M. Dupont) Monsieur, veuillez excuser...

Dupont (toussant). — Oui, madame... la jeunesse...
ah! j’étouffe... de 'eall... (il tousse et s'étrangle).

Mme Leroux. — De leau, Louisa l... De I'eau !
(Louisa sort) Mon pauvre monsieur, il faut vous
faire soigner.

Louisa (revenant avec de l'eau, & part). — Il en a be-
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soin; mais ce ne sera. pas par moi... sauf ces
deux verres d’eau... cela suffit, je suppose...

Mme Leroux. — Faut-il vous faire rentrer chez
vous ? Voulez-vous une voiture, mon cher mon-
sieur ?

Dupont (d’une voix éteinte). — Oui... oui...

Lowisa (3 part). — Il se meurt !

Mme Leroux. — Louisa, faites arréter une voi-
ture, mon enfant (Louisa sort).

SCENE VL.

Dupont (dans un fauteuil), Pierre, Mme Leroux.

Pierre. — Mon pére! (1 se jette a genoux devant Du-
pont) O mon pére! vous étes malade! Pardon-
nez... je viens...

Mme Leroux. — Levez-vous, monsieur; votre
pere est souffrant, et cela peut lui faire du mal
de vous voir si affligé de sa maladie.

Pierre. — Moi! Oh! madame... (11 se léeve, essuie
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la poussiére de ses genoux, et prend un air piteux) Hélas !
madame, mon pére... vous voyez, il est malade;
est-ce que... dites-moi... mademoiselle Louise...

Mme Leroux (avec un regar:i dédaigneux). — Quoi ?
Ma fille, monsieur...

Pierre (bas, Vattire vers le coté opposé de celui ol geint
Dupont). — Mon peére I’é... 'épousera ?

Mme Leroux. — Comment ?

Pierre (haut). — Je vous demande si votre fille
épousera monsieur mon pere...

Dupont (se leve en sursaut). — Dieu! au secours!

au secours ! Je sens quelque chose... mais quelque
chose... - :

Pierre. — Mon pere!
Mme Leroux. — Monsieur !

Dupont. — Je me meurs! Un médecin! (1l sort;

Mme Leroux court aprés lui).
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SCENE VII.

Pierre, Louisa.

Pierre. — Mon pére... mais qu’y a-t-il donc?
(11 veut sortir et rencontre Louisa).

Louisa (riant). — Ne vous effrayez pas; ce n’est
qu'une petite dose d’un certain... maman appelle
¢a un apéritif, que j’ai mise dans le verre d’eau
que votre pere a bu; oh! ¢a lui fera du bien...
deux verres d’eau...

Pierre. — Comment ! mademoiselle !

Lowisa. — Oui, oui; c’est comme cela, je me
suis vengée; il n’aura plus envie de se marier;
il me laissera tranquille; et vous aussi, monsieur
Pierre !

Pierre. — Oh! ma chére Louise, (2 genoux) que
vous étes bonne! chére enfant, je vous aime
tant, et (il 1ui baise la main) je vous aimerai toujours.

(Mme Leroux entre sans étre vue).
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SCENE VIII.

Les précédents, Mme Leroux (cachée).

Pierre. — Oui, je vous aime; mais, hélas! la
folie de mon peére...

Louisa. — Hélas!

Pierre. — Comment faire, cher ange ? fuir, vous
cnlever... ’

Louisa. — Ah! Dieu! non, pas cela! Oh! non,

(elle rity on se moquerait de nous! Il faut tout
avouer & maman.

Pierre. — Mais... :
Louisa. — Allons, poltron ! Levez-vous; maman

est bonne, elle aura pitié de moi, elle ne veut
pas me rendre malheureuse. Venez.

Pierre (3 part, se levant). — Aie ! je n’aime pas
beaucoup ¢a, moi. Cette vieille...

Louisa. — Venez, venez donc!

Pierre. — Je vous suis, chére mademoiselle

Louise ! (A part) 1l faut en passer par la.
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(Ils se retournent, voient Mme Leroux).

Pierre et Louisa. — Oh! mon Dieu !

Mme Leroux. — Cest comme cela, mademoi-
selle ?.. Et vous, monsieur, vous étes... Oh! quelle
infamie !..

Lowisa (pleurant). — Ma meére! ma bonne meére,
pardonne-moi ! (Elle tombe & genoux).

Mme Leroux. — Comment, vous.. tu.. tu
pleures, allons donc! Voyons, mademoiselle...
ma fille... ne vous.. tu... allons, je m’atten-
dris... je...

Pierre (se jette 3 genoux). — Ah! madame, bénis-
SEZ-NOUS.

Mme Leroux. — Vilains enfants! Levez-vous...
Et toi, ma fille, comment? Je devrais te

gronder.

Pierre. — Madame, elle ne le fera plus, je vous
le promets.

Mme Leroux. — Eh bien, alors...

Louisa (se jette dans les bras de sa mére). — Cheére

maman !.. Et monsieur Dupont, ou est-il ?
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Mme Leroux. — Il est parti chez lui, un peu

souffrant encore.
Pierre. — Il guérira, le jour du mariage!
Louisa (x part). — 11 a bu de Veau...

Terminé le 25 aont 1883.%)

#) L’auteur n’avait pas encore 14 ans. (B. P. H)).






MADEMOISELLE MILET

Plan d’une comédie en vers.

ACTE I

larice Milet est seule dans sa chambre, an-
xieuse; elle attend le résultat des débuts de
Pierre Corneille an barreau. M. Milet a promis &
M. Corneille de donner sa fille & Pierre, & condi-
tion que celui-ci, qui doit débuter a la Table de
marbre comme avocat du roi, ait du succes, et
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puisse se maintenir avec éclat et bénéfice dans
sa charge; car, si le contraire arrivait, il a pour
sa fille un gendre tout prét, riche président a la
Cour des aides, M. Du Pont. Pierre Corneille ne
peut étre avocat, il déteste le métier et n’y a
aucune disposition; mais, pour obtenir Clarice,
quil aime et dont il est aimé, il est résolu a
tout braver. Clarice I'attend donc avec une vive
impatience; soudain Agathe, la vieille bonne,
entre : elle pleure. Clarice l’interroge, et apprend
avec stupeur que son amant, dans la défense,
s’est embarrassé et a eu un échec complet. Arri-
vent M. Milet et Corneille pére, fort animés tous
deux; Milet annonce & sa fille qu’elle se prépare
a épouser Du Pont. Clarice résiste, Milet se fache;
Corneille peére intervient. Clarice est décidée &
épouser Pierre; elle promet & son pére qu’elle en
fera un avocat parfait; elle cherche & l'excuser
sur sa timidité, sa gaucherie.. Corneille pére ’ap-
prouve. M. Milet est presque convaincu; il atten-
dra, réfléchira; en attendant, il ordonne 2 sa fille
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de rentrer chez elle; elle s’éloigne, pleine d’es-
poir. Corneille pére et Milet s’en vont causer
ensemble de leur affaire. Agathe reste seule; en-
trent Corneille le jeune et Rotrou, son ami. Cor-
neille est abattu, mortifié; 'amour de Clarice
méme ne le fera pas remonter & la tribune.
Rotrou lui demande s’il renonce & Clarice; Cor-
neille ne le peut. Alors, dans une belle tirade, il
s’écrie que, si Clarice 'acceptait poéte, il serait
si heureux ! 11 exprime son amour pour les vers
et le théatre. Clarice parait; elle le voit abattu,
court & lui, lui dit de ne point se décourager;
elle a plaidé pour lui, et elle est bon avocat,
elle; s’il essaye encore, il réussira, et Milet l'ac-
cepte pour gendre. Essayer encore! Corneille ne
le peut pas. Il décrit son insucces, sa confusion,
sa haine contre un métier exécré. Il aime Cla-
rice, ’aimera toujours ; mais étre avocat, c'est
impossible, il ne le pourra jamais. Clarice, piquée,
'indigne et veut s'éloigner. ,Adieu alors, lui dit-
elle; adieu pour jamais®. Corneille larréte, se
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jette & ses pieds; il fera tout ce qu’elle voudra,
il en mourra, peu importe; pourvu qu’il obtienne
Clarice. La jeune fille, radieuse, enlace son amant,
le flatte, 'encourage; elle I’a vaincu aussi! Mais
Rotrou, grave et un peu triste, hoche la téte,
et se tient a l'écart.

ACTT-EE11e

Corneille est resté seul avec Rotrou. ,Ainsi,
lui dit Rotrou, pour une femme, vous renoncez
a la poésie ?“ Corneille, tout & son amour, essaye
de lui expliquer que méme avocat, méme époux
de Clarice, il peut écrire des vers. Rotrou alors,
plein d’animation, lui montre que la poésie
est une maitresse jalouse qui n’admet pas de
rivale. Corneille se révolte; quitter Clarice qui
l'aime si tendrement! a laquelle il a juré un
amour éternel! serait-ce loyal et noble? —
Rotrou, dans de vers trés enthousiastes, lui peint
le propre génie de Corneille, la poésie, la tra-

—1r
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gédie, et demande & son ami ¢’il est loyal et
noble de priver I’humanité de tant de beautés
dont il peut la charmer et la ravir, de négliger
tant de qualités dont Dieu l'a doué & un degre
si haut. Car Rotrou a lu des vers de Corneille;
il connait 'ame de son ami et sait ce que Ton
peut en attendre. 11 lui peint le théatre, le be-
soin qu’il y a d’'un génie comme le sien pour le
tirer du chaos. Corneille, entrainé, ne résiste plus.
M. Milet et Corneille pére entrent; Milet lui dit
que, il continue & se montrer au barreau, s’il
s’y perfectionne, il aura Clarice. Corneille répond
(Waprés son échec, il lui est impossible de re-
paraitre & la Table, et déclare qu’il remonce ala
magistrature. Corneille pére est stupéfait; Milet
demande ce que Clarice pense de cela, et si elle
y consent. Il dit que, & cause de Pamitié qui
I'unit & son pére, malgré l'échec du jeune homme,
il a consenti & ’avoir pour gendre; que mainte-
nant, puisqu’il a ’audace de refuser, Clarice appar-
tiendra & celui & qui elle avait 6té d’abord de-
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stinée, et qui est digne d’elle, Du Pont. A ces
mots, Pierre tressaille; Clarice appartiendra & un
autre! Il succombe a ce coup. Il proteste; Milet
reste inexorable; Rotrou et Corneille pére entrai-
nent Pierre. Clarice parait; son pere lui raconte
tout. La jeune fille est foudroyée: tant d’ingra-
titude ne peut plus méme l’indigner; elle ne peut
que pleurer. Elle 'avait cru si loyal, si noble!
C’était donc un lache comme tous les autres!
Milet lui parle de Du Pont; Clarice ne veut rien
entendre, elle est trop malheureuse.

ACTE III¢

Clarice est abimée dans sa douleur. Madame
Corneille entre; Clarice se jette dans ses bras,
l'appelle sa mére, et pleure abondamment. Ma-
dame Corneille lui peint les tourments de son
fils, sa passion pour le théatre; il ne peut ni
quitter Clarice, ni quitter la poésie. Rotrou sur-
vient; il décrit & la jeune fille la gloire littéraire

o
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qui suivra Corneille. ,Et je ne pourrai pas étre
la femme d’un tel homme!“ s’écrie naivement la
jeune fille. — ,C’est beaucoup d’en avoir été
aimée¥, répond Rotrou, et il lui montre la gloire
qui s'attachera a son nom si c’est & elle qu'on
aura da le grand Corneille. Clarice est entrainée;
olle se décide. M. Milet entre avec Corneille pere
et Pierre, qui, ne pouvant supporter l'idée de
voir Clarice possédée par un autre, était allé,
avec son peére, rétracter son refus envers Milet,
qui lui a pardonné et l'a accepté pour gendre.
M. Milet demande & sa fille si elle consent &
épouser Pierre Corneille. Alors Clarice, qui s’était
affaissée dans un fauteil, se levant tout a coup,
tend sa main & Pierre transporté; puis, grave,
animée peu & peu, elle dit & son amant qu’elle
connait son trouble et sa souffrance; qu’elle ne
sera pas un obstacle & sa gloire; que puisque,
pour donner un grand poete a I’humanité, elle
peut bien faire le sacrifice de son amour et fouler
aux pieds le bonheur de sa vie, il doit limiter -
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et savoir Ioublier; que pour elle, elle sera tou-
jours heureuse d’avoir été un instant aimée de
Corneille, et elle lui souhaite la gloire qu’il a
révée. Madame Corneille presse la jeune fille dans
. ses bras; et Corneille, transporté d’admiration,
promet & son amante, dans une tirade toute vi-
brante d’émotion, non pas de 'oublier, mais de
la chanter dans ses vers et de lui donner la re-
nommeée des Béatrix et des Héloise. Rotrou prend
alors la parole pour prédire une derniere fois la
gloire de Corneille, qui, consacrée par ce beau
sacrifice des ses débuts, n’en sera que plus
grande. Milet alors, en brave bourgeois qu'il
est, ne comprenant rien a la résolution héroi-
que de sa fille, termine la piéce en invitant
tout le monde aux noces de Clarice et de M.
Du Pont.
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- Le 12 mars 1887.

Il y a trois ans que j’ai eu l'idée de mettre
sur la scéne la touchante histoire de Mademoi-
selle Mileb; ¢’était en 1884, aux fétes du 200° an-
niversaire de Corneille, & I’Odéon, & la premiére
représentation de Corneille et Rotrou, comédie en
un acte de M. Louis Tiercelin.

(Fac-simile de la derniére page, réduit)
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IV

ALCEE ET SAPPHO

La, la joirray @ Alcée
La Lyre courroucée,

Et Sapphon qui sur tous
Sonne plus dous . ..

(Ronsard).



ALCEE ET SAPPHO

Sujet et quelques scénes.

1885.

$appho est jeune, belle, poete; Alcée est jeune,
I beau, poete aussi. Il ne connait point Sappho
de vue, mais il connait sa renommée qui l'ef-
fraye: furieux d’étre le rival d’une femme, il l'a
toujours impitoyablement raillée jusqu’ici dans
ses vers. Sappho le sait, et elle a voué a Alcée
une haine implacable. Alcée vient 2 Lesbos pour
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la premiére fois; Sappho sait qu’il doit venir,
et, pour se venger de lui, elle a demandé qu’un
combat lyrique ait lieu entre elle et lui, ot ’on
jugera lequel des deux est plus fort en poésie.
Alcée y a consenti, et, devant les juges et le
peuple rassemblé, les deux rivaux sont mis en
présence. Alcée déclame le premier, en s’accom-
pagnant de sa lyre; & le voir, & I'entendre, Sap-
pho, la farouche Sappho, qui aime déja son rival,
voudrait qu’il triomphe, et s’accuse elle-méme de
sa faiblesse. Enfin, il a fini; les applaudissements
éclatent de tous cotés. Sappho s’avance, et, I’cil
baissé, commence en tremblant, rougissante; l'a-
mour Iinspire, et bientot, les yeux fixés sur
Alcée qui se trouble, elle entonne son chant
d'une voix éclatante. Les juges décident entre
les deux poetes: Sappho est couronnée. Alcée
ne peut comprendre sa joie & cette vue; lui, si
Jaloux @’ordinaire, triomphe de voir sa rivale
préférée a lui. Sappho, de son coté, se sent at-
tristée par son couronnement; elle et voulu
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voir Aleée triompher; elle demande aux juges de
rendre la couronne & un homme, non i une
humble femme. Les juges résistent ; alors Sappho,
prenant la couronne de sa téte, la jette a
terre. Trés-ému, Alcée Iui demande d’étre sa
femme, pourvu seulement qu’elle renonce & son
art; il I'aime éperdament, mais il ne peut épou-
Ser une femme qui passerait pour une courti-
sane. Sappho ne peut renoncer i la podsie, elle
e peut pas non plus renoncer 3 I'amour d’Alcée;
mais Alcée, qui, par ses vers, a le plus con-
tribué & perdre la réputation de Sappho, Alcée
ne pourra jamais étre son époux. Elle refuse
donc, et, prenant sa lyre, au milieu de ses com-
pagnes en pleurs, leur fait ses adieux et prédit
sa gloire future. Puis, jetant sa lyre dans la
mer, elle s’y précipite & son tour.

Il 'y a dans ce drame un caractére délicieux,
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charmant; cest le personnage de la toute jeune
et fraiche Erinna, I'éléve, I'amie de Sappho, une
rose de seize ans, & demi éclose, destinée & périr
bientdt, un lutin vif, espiégle et rieur, une fleur
d’acacia que le vent d’avril devait emporter.
Sappho l’aime, la caline, la dorlotte, et elle se
laisse faire, et elle chante, rit, gazouille, pleure,
console et amuse la pauvre poétesse. Celle-ci a
des moments d’abattement morne; d’autres, sont
des réveils passionnés, pleins d’emportement ;
Erinna vient, tout s’apaise & son joli tapage, et
par ses mutineries étourdissantes, elle calme la
folie de l'amour. Ainsi, au second acte, elle
vient raconter 4 Sappho comment elle a ren-
contré, au temple d’Apollon, Alcée que la poé-
tesse n’a point vu encore :



SAPPHO

Vous voila enfin, mon oiseau e joli, joli
petit oiseau! Dites-moi donc oll vous avez ét)é, ma vio-
lette? Quelle prairie a senti vos parfums ? Quel ciel
bleu a éclairé votre frais visage?

ERINNA

Aucune prairie n’a senti mes parfums... Ah! seeur,
seceur bien-aimée, le joli jeune homme! Est-ce Apollon
lui-méme qui m’est apparu au temple?... Je ris encore
de la mine que j'ai du faire... Je ris, je ris... Ah! je
ris comme une folle... Attendez, j’ai fini... Voila, c¢’est
fait. Je ne ris plus... N'est-ce pas que je ne ris plus?..
Dites, dites, dites vite, ma seceur, mon amour, ma petite
lionne farouche, ma tulipe majestueuse, ma déesse aux
yeux verts!

SAPPHO

Petite folle que tu es! Quel jeune homme as-tu vu
au temple d’Apollon?

ERINNA

Dieux et déesses! Qu'il était beau!.. Mais vous savez,
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Jje vous ai apporté des primevéres... Oh!il y en avait,
dans le bois prés du temple. Tenez, mon voile en est
tout plein. Voila... encore... encore... Et puis, j’ai trouvé
aussi un nid de merles dans les branches basses d’un
orme, mais je ne I'ai pas pris. La mére y-était .. "Bt
puis, j’ai vu la vieille Chronis qui cueillait des herbes
pour son fils malade; je lui ai aidé a en cueillir, et,
pour me remercier, elle m’a promis un heau voile blanc

pour la procession aux fétes en votre honneur, ma
biche...

SAPPHO

Mais tu ne me dis pas quel jeune homme tu as vu
au temple ?

ERINNA

Ah! c'est vrai! Suis-je étourdie! Que je suis donc
étourdie!.. Tiens, ¢a me fait rire encore... Mais écoutez:
cela vous intrigue bien, ce jeune homme ? Hein?.. Si

vous laviez vu! Je lai pris d’abord pour I’Amour 7

mais 'Amour est petit et enfant... Cest ceux qui

Pont vu qui disent comme cela. Tandis que lui était
grand, robuste, avec de longs cheveux blonds..
vous les cheveux blonds ? . .

. Aimez-
Je préfere les noirs.

e
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Oh! Lycas a de beaux cheveux bouclés, couleur de
mures mures !

SAPPHO

Lol 4

Laisse donc Lycas... voyons...
ERINNA

Jai encore oublié! Vous étes fachée, ma perle, mon
bijou, chére prunelle de mes yeux, rose de mon jardin?
Il fant m’embrasser, encore, e¢t encore... La! Mainte-
nant je serai sérieuse...

Autre scéne :

SAPPHO

Je tremble... Erinna, viens. Comme tu vas lente-
ment ! Approche, approche done plus vite !

ERINNA

Me voici, mére, me wvoici, me voici! Mais qu’avez-
vous, mon rossignol ? Vous étes pile comme la blanche
hyacinthe... Dites, qu’avez-vous, mon doux lys?
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SAPPHO

Ce jeune homme... Attends, je ne sais plus ce que
je voulais dire... Ce jeune homme que tu as vu au
temple? Tu sais bien!

ERINNA

Eh bien ?

SAPPHO

Comment était-il ? Dis-moi, dis-moi vite comment il
était. Il était grand et blond, n’est-ce pas? Il avait des
yeux bleus, n’est-ce pas? Il avait de beaux bras blancs
comme le jasmin, comme le cou du cygne; la joue
fraiche, comme une pomme lisse et délicate qui rougit
au haut de la branche? Le parfum de Chypre, ambre
et la rose composaient son haleine ? Son ceil bleu, dont
la pupille humide étincelait, semblait 1a pervenche sur
laquelle 1’Aurore a déposé sa larme matinale ? Dis, dis,

dis, petite sceur, n’était-il pas ainsi, celui que tu as vu?
Parle, mais parle donc!

ERINNA

Oh! vous 'avez décrit mieux que je ne l'aurais fait!
Oui, il était ainsi..

V.o
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BAPPHO

Je viens de le voir... 1l a passé et m’a regardée...

Il ne m’a rien dit, mais je crois qu’il m’a vue... Oh! i
m’a vue... Est ce que Je suis pale ? Regarde-moi: est-ce
que je suis pale? Mes cheveux ne sont-ils pas trop é-
bounﬁ‘es‘? Sals-tu son nom ?

ERINNA

Vous étiez pale tout & V’heure... Maintenant vous
étes rouge, rouge, comme une grenade de Samos! Mais

quavez-vous donc?... Ce jeune homme, vous savez, je
sais son nom & présent.

SAPPHO

Son nom... Tu sais son nom? Quel est-il? Mon a-
mour, ma déesse, parle !

ERINNA

Eh bien! c’est celui de votre ennemi, de votre rival;

c’'est Alcée, celui qui a calomnié votre vie, qui a diffamé
votre réputation...

SAPPHO (effrayante)
Qui ?
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ERINNA

Dieux! qu’a-t-elle?

SAPPHO (lui saisissant la main)

Qu’as-tu dit ? Lui, Alcée! Parle, répdte-le encore... Oh!

ERINNA

Vous me brisez le poignet, vous me tordez le bras!
Lachez-moi donc!

SAPPHO

Je te tiendrai serrée dans ma main de fer, dusses-tu
en mourir, fausse amie! Serpent que j’ai nourri dans
mon sein, tu viens jetter ton poison dans mon ame!..
Alcée, Iuil Cest impossible. Parle!

ERINNA
Ma chere seeur, je ne vous ai jamais vue ainsi...
SAPPHO

Parle,ou je ne réponds pas de ce que je puis faire!
Maudite sois-tu, de m’avoir dit cela! Dis-moi qu’il n’est
pas Alcée, ou crains ma coldre | -

A
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ERINNA

On m’a assuré que c’6tait Alcée, je le jure par

Diane! Mais vous me faites mal ... En quoi vous ai-je
offensée ?

SAPPHO

C’est Alcée? Oh! je ne sais qui me tient...
ERINNA

Ma mére!l.. Ah!.. voulez-vous me tuer?
SAPPHO

Pars! fuis loin de mes yeux!.. C’est Alcée .. Va-t’en
que je ne te voie plus jamais !

ERINNA (se levant)
Mais que vous aije fait, par la déesse vierge !
SAPPHO
Vat-t’en, va-t’en, va-t’en, va-t’en!
ERINNA

Hélas! Je suis bien malheureuse !

(Elle sort en pleurant).
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BAPPHO (seule)

Ohl!l.. Cet homme... c’est mon ennemi, mon rival,
Alcée! Oh!.. Mais qu’est-ce qui me prend donc? Pour-
quoi ce trouble? Qu’est-ce que cela me fait, qu’il soit
Alcée ou un autre? Dieux! mon dme est bouleversée!..
Que je voudrais pouvoir pleurer! Mais je ne peux pas...
Je souffre!.. Lui, Alcée!l.. Qui, lui?.. Ah! je Taime, je
laime, je Faime!.. Clest I'amour qui me trouble et
m’égare... Dés que je I'ai vu, j’ai senti un feu bralant
parcourir tout mon corps... Puis un frisson glacial. . .
J’ai tant de fois chanté Pamour, je croyais le connaitre:
oh! il est mille fois plus puissant et plus terrible!..
Alcée!.. Ou done est Erinna? Elle m’a quittée... Pour-
quoi? Je ne sais blus ce que je fais... Je ne sais rien!
O dieux! il me semble que je ne retrouverai jamais de
calme!.. Ou est-elle?.. Erinna !

ERINNA
Vous m’avez appelée ? — Me voici.
SAPPHO

Approche. Tu pleures ? Tu tiens les yeux baissés ?
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Souffres-tu aussi, pauvre fille; L’amour t’a-t-il blessée de
ses fléches cruelles? Quas-tu donc?

ERINNA
Rien, ma sceur... Je n’ai plus rien.
SAPPHO

Je crois me rappeler... Pardonne-moi! J’ai 'ame ma-
lade. Je t’ai fait pleurer, ne m’en veux pas!

ERINNA
Oh! non, non, je ne vous en veux pas.
SAPPHO

Viens. .. Parlons d’autre chose. Essuie tes beaux
yeux, ma perle; prends ta cithare, chante moi quelque
chose...

ERINNA (prenant sa cithare et se plagant aux pieds da Sappho)

Me voila & genoux. Que chanterai-je ?

A

Ce qu’il te plaira... Je voudrais mourir! (Zrinna accorde
sa cithare. Pendant ce temps, Sappho, & part, prononce des mots
entrecoupés) Cette vie est bien misérable!.. Malheureuse

3

SAPPHO
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Sappho, dans quels maux te précipites-tu?.. Allons, écou-
tons la musique. Si les dieux charment ainsi leurs ennuis,
comme on le dit, si Orphée domptait les tigres et les
vautours aux sons de sa lyre harmonieuse, 6 Muse di-
vine, viens, mets un baume sur ma blessure!.. Chante,
Erinna.

ERINNA (chante)

Un jour le blond Amour, parmi les fleurs écloses

Folatrait et jouait, en aspirant les roses.

Une rose lui plut, aux brillantes couleurs.

11 voulut la saisir, curieux et timide.

Mais la fleur le piqua d’une épine perfide:
L’Amour s’envola tout en pleurs.

Il souffle sur son doigt, il le suce, il le presse,

Mais en vain! Il courut chez la belle déesse

Et lui dit en boudant: <Je n’aime plus les fleurs!»

Et Vénus, souriant, répondit: «Tu murmures.

Beau comme elles, enfant, tu causes des tortures,
On t'aime, et tu perces les cceurs !> *)

SAPPHO (se léve)

Assez! Tais-toi!

*) Voir les Bourgeons @’ avril p- 188 (B. P, H.)
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ERINNA

Oh! vous &tes fachée? je n’ai pas bien chanté... Je
n’ai pas 0sé vous le dire, mais je me suis enrhumée ce
matin en cueillant des herbes pour la vieille Chronis...

SAPPHO

Tais-toi, tais-toi, enfant!..

Sappho, résolue a mourir, hésite & faire part
de sa résolution & cette enfant mobile, étourdie
et un peu romanesque, et, auparavant, lui de-
mande si elle 'aime.. Voici la réponse que lui

fait Erinna, pendue & son cou :

Qu’est-ce que vous m’avez demandé? Si je vous
aime? Est-ce bien vrai, vous m’avez demandé cela ?
Mais vous ne le savez donc pas?.. Vous ne m’aimez
pas, alors.., Non, non, non, non, vous ne m’aimez pas!
Est-ce que vous avez envie de me faire pleurer? Je ne
vous ai jamais demandé si vous m’aimiez... Je n’en
avais pas besoin; je le croyais, j'en étais stre, je le sen-
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tais. Je me suis trompée alors?.. Mais on ne demande
pas ces choses-la... Je suis fachée contre vous; pour-
tant je ne. peux pas ne pas vous aimer. Vous aurez
beau me faire pleurer, souffrir, me torturer, me briser
le cceur; ce cceur brisé vous aimera quand méme:
malgré vous, malgré tout le monde. Je m’attacherai a
vous comme le pampre s’attache a l'ormeau, et vous
aurez beau me dire que je ne vous aime pas, je mour-

rai, mais je vous aimerai toujours...

N

Aussi Sappho n’hésite-t-elle pas & tout avouer
& Erinna; celle-ci avait déja presque tout deviné.
Sappho lui déclare qu’elle ne peut plus vivre.
Erinna lui répond :

Eh bien, 6 ma sceur chérie, soleil de ma vie, qui
m’as réchauffée sur ton sein aux rayons de ton amour,
puisque tu souffres, puisque rien ne peut guérir ta bles-
sure, j’aime mieux te voir morte que déshonorée! Meurs
done, 6 ma sceur! mais fais-moi une grace: je t’ai tou-
Jours aimée et servie, permets-moi de mourir avec toi,
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Cela ne me fera pas de mal, je t’assure. Sans toi, la
vie me sera une mort de tous les jours; mais toutefois,
si tu as quelque chose & a m’ordonner, si tu veux que
Jaccomplisse un devoir sacré aprés ta mort, eh bien!
je tacherai de vivre quand méme, si je puis...

Sappho la conjure de vivre pour rétablir sa ré-

putation flétrie, pour rendre & son corps les der-
niers devoirs. Erinna le lui jure:

Je ferai ce que tu commandes, 0 la plus aimée des
sceurs! Je chanterai ton nom sacré pour moi, ta vie
chaste et pure comme l'eau des sources, et la Gréce re-
tentira de mes chants immortels, inspirés par Iamitie.
Oui, je vivrai pour recueillir tes restes que la vague so-
nore jettera sur la plage; je revétirai ton corps de bheaux
vétements. de ceux que tu aimais le plus... Je le cou-
vrirai de fleurs, et mes mains renfermeront ta cendre
dans une urne d’or, objet de mes pleurs. Hélas! Jjai eru
que je chanterai un jour, parmi les filles de Lesbos et
les jeunes hommes couronnés de rose, I’épithalame que
je devais composer pour le soir de tes noces, au seuil
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de la chambre nuptiale. Je te plains, ma sceur, de périr
a la fleur de I'age, mais je te plaindrais bien plus si,
devenue épouse de celui qui a souillé ta réputation et
ta gloire, tu étais pour la Gréce entiére un objet d’hor-
reur et de mépris!...

Sources: Erynnae vatis quae exstant residua,
aetas, patria, scripta; Upsalae 1826. — Richter,
Sappho und Erinna; Quedlinburg 1833.— Malzow,
De Erinnae Lesbiae vita; Petropoli 1836. — Wel-
cker, De Erinna, dans Creuzer, Meletemata e dis-
ciplina antiquitatis; Lipsiae 1817.—Kock, Alcaeus
und Sappho; Berolini 1862.

4 comparer: Sappho de Mme de Staél.—Sappho
de Grillparzer. —Sappho de Lyly.
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1887.

Non, Erinna ce n’est pas n@i; ou plutot, si
vous voulez, ¢’est moi & seize ans, non comme
je lai été, mais comme jaurais voulu l’étre,
comme je aurais été, si j'avais trouvé une Sappho
dans ma vie. Ce bonheur-1a m’a été refusé; aussi,
laissez-moi mon réve enfantin, laissez-moi croire
qu’Erinna ce n’est ni moi ni personne, quil n’y
a guere d’Erinnas au monde; c’est une vision,
un fantome, un étre idéal créé par mon esprit,
‘et qui n’a existé jamais. Si jamais il a existé
une femme semblable & Erinna par ses sentiments,
¢’est moi; mais, n'ayant point trouvé ou épan-
cher ces sentiments, ils ont été a demi étouffés
en moi. Voila pourquoi Erinna, qui a pu étre
qimée comme elle aimait, qui a été payée de re-
tour, qui a senti les douceurs de l'amitié en
méme temps que ses peines, Erinna ce n’est pas
moi et ce ne peut étre personne.

et d



NOTE DE B. P. H.

1
[ tait-ce une aspiration intime que le Destin
ne tarda pas a réaliser? était-ce une seconde
vue, une préscience de I'événement qui devait si
tot arriver? Dans Sappho et Alcée de ma fille, il
y a un élément qui, délicieux quand on Penvisage
a part soi, prend une teinte sombre et nous fait
frissonner aussitdot qu’on le met en liaison avec
la vie de l'auteur. C’est le personnage si sympas-
thique d’Erinna. L’antiquité attribuait a Sap-
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pho piusieurs amies et €éléves, telles qu’Atthide,

Andromeéde, Telesille, Mégare etc. Si ma fille a

préféré & toutes Erinna, ce n’est pas a cause de
la plus grande célébrité de cette poétesse, dont
’héxameétre — disait-on — rivalisait avec celui d’Ho-
mére, mais parce qu’elle mourut vierge, agée a
peine de 19 ans: »TEAeVTE I magPévoe dvveanau-
dexaéung. of 0% oriyos avris Zngidnoav icor vois
(Ogmjgov. W O traiga Samgone (Suidas). Mourir
vierge, agée i peine de 19 ans, en laissant der-
riere soi des ouvrages poétiques remarquables,
tel fut aussi, de point en point, le sort de Julie
Hasdeu. Elle connaissait parfaitement I’histoire
d’Erinna qu'elle avait étudiée dans les livres de
Richter et de Malzow et qu’elle décrit: ,une rose
»de seize ans, 3 demi éclose, destinés a périr
»bientot, un lutin vif, espiegle et rieur, une fleur
nd’acacia que le vent d’avril devait emporter...“
et cependant elle disait: »Erinna, c’est moi¥ En
1885, quand elle tragait le plan du drame et en
ébauchait quelques scénes, Julie Hasdeu avait
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justement seize ans et, parmi ses anciennes com-
pagnes du College Sévigné, elle se donnait alors
complaisamment elle-méme I’épithéte de ,la plus
folle“, tellement elle était »Vive, espiegle et
rieuse“, bien que, en s’identifiant 3 “Erinna, elle
Se préparait déja ,a périr bientot¥. Méme en 1887,
quand elle ajouta & son ébauche la terrible note
finale, ou il faut savoir lire le blanc et l’entre-
deux des lignes, elle était encore trés bien por-
tante, gaie, pétillante de vivacité, et ce n’est qu’au
commencement de 1888 que 1’état de sa santé prit
un caractére inquiétant. En lisant les fragments
qui nous restent, on peut affirmer que, malgré
le titre, le personnage principal du drame, dans
'idée de I'auteur, était Erinna; ¢’est pour Erinna
qu’elle écrivait; c’est au moyen d’Erinna qu’elle
voulait, pour ainsi dire, nous laisser son propre
testament. Mourir poéte, vierge, agée & peine de
19 ans! Il le fallait. C’était inévitable. La mis-
sion terrestre était terminée. Et on mourait en
souriant! On est quelquefois forcément amené 3
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admettre avec Allan Kardec que: LIl n'y a de
yfatal, dans le vrai sens du mot, que U'instant de la
y»mort; quand ce moment est venu, que ce soit
»bar un moyen ou par un autre, vous ne pou-
»Vez vous y soustraire. Et souvent ton Esprit le
»Sait a Uavance, car cela lui est révélé quand zl
Jfait choix de telle ou telle existence®.

Dans la biographie de Julie Hasdeu, qui fera
suite & son (Euvre, on verra trois poésies écrites
par elle en roumain quand elle était agée de 8,
9 et 10 ans. Enfantines quant & la forme, elles
sont bien tragiques par le fond. Dans la pre-
miere, elle annonce qu’elle doit mourir jeune;
dans la deuxitme, elle décrit sa mort et elle
console sa mere; dans la troisieme, elle dit que,
ange avant de naitre, elle avait prié Dieu de
lui confier une mission sur la terre, mais qu’elle
s’en ira bientot, dégoutée.

BENDK






TANTE ET NIECE

Sujet d’une comédie.

Cga baronne de Villemont croit, étre veuve; de-

i buis trois ans, un mari qu’elle n’aimait pas,
qu'elle avait épousé par force, est parti pour la
Jamaique; il est probable que son vaisseau ait
fait naufrage, car, depuis son départ, on ne sait
rien de lui. La baronne, jeune encore, en est heu-
reuse; et, malgré son deuil extérieur, elle ne peut
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cacher la joie qu’elle a de se voir débarrassée
d’un vieux mari, jaloux et de mauvaise grace.
La baronne, cependant, avait adopté une niéce,
une jeune fille de dix-huit ans, vrai enfant ter-
rible, qui, avec un cceur d’or, est taquine, ma-
licieuse et jolie, ce qui la rend charmante. Peu
a peu la baronne, qui jadis aimait Germaine, sa
niéce, en devient jalouse; et, comme elle se sent
éclipsée par elle, dans le monde, elle tache de
I'écarter, de la traiter en enfant. Mais Germaine
est volontaire; de plus, elle est fine; elle com-
prend la jalousie de sa tante, et tant qu’ellen’y
voit rien de sérieux, elle cache, sous une appa-
rente innocence, la moquerie dont elle régale le
ridicule de la baronne. Cependant la baronne,
étant stre de la mort de son époux, recoit du
monde, donne des soirées musicales et littéraires,
attire autour d’elle I’élite de la noblesse savante
et lettrée. Parmi ce monde élégant, on remarque
un nouvel hote, présenté par un ancien ami; cet
hote, c¢’est un jeune homme de vingt-huit & trente
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ans, riche, beau, noble et poéte, qui s’appelle le
conte d’Almaby. La baronne I'aime bientodt; elle
lui montre, tant qu’elle peut, son amour, mais
elle cherche surtout, par un air de modeste
douleur, & Vattendrir. Le comte cependant aime
Germaine, qui, de son coté, l'aime aussi. Mais
Germaine a vu, avec sa finesse, que sa tante en
tenait pour le comte; et, par un excés de bontg,
de reconnaissance, d’amitié pour celle qui I’a éle-
vée, elle se décide a un sacrifice. Le comte, épris
des charmes de Germaine, demande sa main a la
baronne; celle-ci, hors d’elle-méme, d’abord hésite,
laisse voir son embarras, mais, réduite & 'extré-
mité, elle se décide & parler & sa niéce, et a ta-
cher, par ses paroles, de lui faire refuser la main
du comte. En effet, la tante parle & Germaine;
d’abord, elle lui déclare 'amour et la demande
du comte: elle lui demande, avec une fiévreuse
anxiété, sa réponse. Germaine la regarde, I'écoute;
son premier mouvement est joyeux; mais, apres
un instant, elle se jette dans les bras de sa tante,
g
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et, en sanglotant, refuse d’épouser celui qu’elle
aime. La baronne, heureuse et surprise, oublie,
dans son bonheur, le projet qu'elle avait fait;
elle s’étonne, elle rappelle & Germaine toutes les
qualités du comte: autant de coups pour la jeune
fille; mais, surmontant sa douleur, Germaine tache
de la cacher en la transformant en légére gaité;
effort inoui, elle se moque: de celui qu’elle aime,
et dont elle se sait aimée. Mais alors la baronne,
souffrant de voir sa nidce se moquer de celui
qu’elle aime aussi, heureuse, d’un autre coté, de
pouvoir avouer son amour a quelqu'un, le lui
avoue; et Germaine a assez de force pour écou-
ter sa tante jusqu’an bout, et pour I’encourager
dans son amour. I tante, ravie de sa nidce,
'embrasse avec une joie sans pareille; et ce bai-
ser donne & I'aimante enfant du courage. ,J’ai plus
de force, dit-elle so parlant a elleméme; javais
tant besoin d’un baiser!“ La baronne va rendre
au comte la réponse de s niéce. La comte est
désespéré; il ne peut vivre sans Germaine, il
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mourra s’il ne I’épouse pas. La pauvre baronne
est bien punie de son égoisme, car elle voit sa
rivale, celle qu'elle avait tant humiliée, elle la
voit aimée, adorée, tandis qu’elle est éclipsée.
Néanmoins, surmontant sa rage, sa fureur, sa
jalousie, elle tache de ramener a elle le comte:
elle le console, fait tout son possible pour tou-
cher son coeur; mais lui ne se console guére, et
songe en lui-méme au moyen de gagner 'amour
de Germaine, dont il ne se croit pas aimé. Enfin
la baronne, qui espére avoir réussi un peu, sort
et le laisse seul un if]stant, car aussitot arrive
Saint-Félix, le tuteur de Germaine, I’ami intime
du comte. Celui-ci lui dit tout; Saint-Félix lui
donne le moyen de sonder le cceur de Germaine :
,Mon ami, la jalousie, chez les femmes, est con-
nue; prends Germaine par la jalousie; sois ga-
lant avec sa tante, comme si c’était elle que tu
aimais; Germaine sera jalouse, furieuse, elle sen-
tira qu’elle t’aime, et je me charge, ensuite, de
la pacifier.“ Aprés quelques objections, le comte
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consent & cet arrangement, et se met i I'ceuvre
aussitot. La baronne voit d’un ceil triomphant
les douces galanteries du comte, parfois son em-
barras, sa rougeur; tout cela, pour elle, indique
Pamour le plus violent. Elle relégue, prudemment,
la pauvre Germaine dans sa chambre; le comte
la croit malade, et dans une scéne piquante avec
la baronne, il lui demande sans cesse des nou-
velles de Germaine; son inquiétude va a se tra-
hir, lorsque Germaine elle-méme parait, une lettre
a la main. La baronne, & la vue de I'écriture, est
préte & s’évanouir: c’est une lettre de son mari!
Son mari vivant, échappé d’un naufrage, aprés
beaucoup d’aventures, arrive! La baronne se meurt
de chagrin; elle a des convulsions qu’elle tache
de cacher; et, pour ne pas étre ridicule devant
Son amant, elle leg attribue & la joie qu’elle a
de revoir un époux si chéri, ,tant attendu et
tant regrette®, dit-elle. Elle sort. Resté seul avec
Germaine, le comte lui avoue son amour pour
elle. La jeune fille, furieuse, lui dit qu’elle ne
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veut point de lui, qui aime sa tante. Le comte
déclare alors que c’était un stratagéme pour
exciter sa jalousie, et Germaine, de son coté,
avoue qu’elle ne faisait que feindre cette froideur
a son égard, pour plaire & sa bienfaitrice. Tout
s’explique, et les deux amants, heureux, concluent

leur mariage a la grande exaspération de la ba-
ronne.

o8






POPPEE

Sujet d’un drame.

Occidat, inquit, dum imperet...
(Tacit., Ann., XIV, 9).

’ai lu dans Tacite ’histoire de Néron; et non
S seulement je l'ai lue, mais relue; et j'y ai
trouvé le sujet d’un drame.

Acte 1. — Agrippine est morte; Néron est libre.
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L’impératrice Octavie, agée de 20 ans, est en-
voyée en exil; puis la clameur du peuple, qui
adore, la fait rappeler. Mais Néron aime Poppée.
Cette femme frivole, coquette et ambitieuse, n'aime
pas Néron, mais veut régner. Pour cela, elle doit
écarter la douce Octavie. Au retour de celle-ci
de l’exil, le peuple couronne ses statues et renverse
celles de Poppée. Octavie apparait avec ses fem-
mes; acclamée, elle entre dans le temple de Ju-
non. Poppée, elle aussi, apparait & un balcon; le
peuple lui jette des pierres, des huées. Elle ren-
tre dans le palais, d’oi un moment apres des
soldats sortent et écartent le peuple. Octavie sort
du temple et rentre aussi dans le palais. La nuit
tombe; Poppée, couverte de ses voiles, sort du
palais, et attend Strabon, son complice, son ancien
amant. Ils concertent ensemble le moyen d’éloigner
& jamais Octavie. Strabon y répugné; mais Poppée
lui promet I'empire. Il se décide. Tout & coup,
le palais s’éclaire; c’est une orgie de Néron. Les
deux complices se séparent.



POPPEE 91

Acte II.—Orgie de Néron. Poppée y brille. Sou-
dain, on entend le peuple au dehors acclamant
Octavie. Néron tressaille; Poppée se jette a ses
pieds, et, par un discours imité de Tacite, I’en-
flamme. Il fait venir Anicet, commandant de la
flotte, meurtrier d’Agrippine, et Strabon, devenu,
grace & Poppée, le favori de Néron. Ils se con-
sultent ensemble, et conviennent qu’Octavie, sur
un ordre paraissant venir de Néron, se rendra
au Tepidarium; qu’Anicet fera en sorte d'y étre
surpris par Néron avec Octavie; Néron le fera
saisir, et & la premiere torture, il avouera son
crime imaginaire. Pour récompense, il aura un
riche exil; s’il nie, la mort.

Acte I1I. — Les bains publics. Strabon et Ani-
cet attendent Octavie. Anicet se cache, et devra
paraitre quand, & un signal de Strabon, il saura
qu’Octavie est seule. Octavie entre avec ses fem-
mes, sur l'ordre qu’elle a regu de Néron; mais
elle est inquiete. Strabon la recoit; elle le sup-
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plie de lui donner des explications. A son silence
ému, elle devine & peu prés et se jette & ses
pieds, lui demandant la mort. Strabon lui dé-
clare tout, et, au péril de sa vie, la fait évader
par une issue secréte dont il a la clef. Elle sort;
Strabon attend. Anicet, n’entendant pas le si-
gnal, quitte sa cachette, lorsque Néron entre;
Strabon se déclare coupable. Néron éperdu entend
les cris du peuple qui acclame Octavie sur son
bassage; il fait arréter Strabon et résout de se
délivrer d’Octavie par le plus prompt moyen ;
Anicet le servira.

Acte TV. — L’effroi regne au palais, oti Néron
et Octavie sont de retour. Poppée rassemble un
conseil de favoris et de sénateurs, qu’elle pré-
side. A chaque instant, la foule, que I’on entend
gronder au-dehors, peut entrer dans le palais; il
faut un coup énergique. Elle conjure Néron de
faire immédiatement mourir Octavie; car Stra-
bon, qui est parvenu a s’échapper, ameute le



POPPEE 93

peuple. Les sénateurs déclareront par un édit
qu'Octavie a séduit Strabon. Néron consent 2
tout, et Anicet est dépéché & Octavie avec le
poison le plus prompt et en méme temps le plus
douloureux. :

Acte V.— L’appartement d’Octavie. A peine
rentrée chez elle, la malheureuse jeune femme
s’est vue entourée de soldats; depuis son retour
d’exil, elle ’était sans cesse. Elle attend la mort;
mais les cris du peuple la rassurent un peu. Stra-
bon entre tout & coup et la supplie de fuir;
brisée, elle refuse. Elle n’a plus rien qu’a mourir.
Ses femmes l’entourent, la pressent en vain. Elle
prie Strabon de fuir seul; pour ne pas la com-
promettre, il la quitte. Anicet entre avec les sol-
dats; adieux d’Octavie & ses femmes en pleurs.
Elle prend la coupe; comme Anicet l'insulte, une
de ses femmes prononce le mot fameux: ,Disa
ton maitre qu’il n’est pas sur tout le corps d’Oc-
tavie quelque chose qui ne.soit plus chaste que
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la bouche de Néron“. Octavie proteste de son
innocence et boit. A sa demande, Anicet se Te-
tire. Tortures d’Octavie ; au moment ot elle tombe,
rendant son dernier soupir, Poppée entre, la con-
temple avec joie; puis, faisant emporter le ca-
davre et ouvrir les portes, radieuse, recoit Néron
et le sénat, quila couronne, et apprend que Stra-
bon, pour échapper aux supplices, ayant été pris,
s’est poignardé.

2 oct. 1885.






[DYLLE MOLDAVE

Squelette d’un drame ou d’un roman.

3{1 n’y a de noble quun vrai noble, issu d’'une
ancienne souche, mais qui ne tient & son haut
lignage que pour-en étre de plus en plus digne,
ou bien ‘un vrai paysan, rude, inculte, simple,
naif, mais noble par son contact intime avec la

nature et, par la nature, avec Dieu. Ceux g
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ne sont ni I'un ni Pautre s’ennoblissent en se
rapprochant de 1'un ou de autre.

*

La scéne se passe en Roumanie.

Un riche paysan moldave vient de perdre coup
sur coup deux de ses enfants; il ne lui reste
plus qu’une fille, Péouna, qu’il aime »eomme les
yeux de sa téte.“*)

A la mort de son dernier fils, un brave et
beau gargon de dix-huit ans, pour prévenir la
mort de sa fille, selon la croyance populaire, il
lui a fait prendre un ,frére de croix®, frate de
cruce, sur la fosse méme du jeune homme mort.
Cette cérémonie s’accomplit ainsi: au moment
ol I'on descend dans Ia fosse la hiére du frére
mort, la seeur survivante descend aussi dans le
tombeau, d’on celuj qu'elle a’ choisi pour frére

de croix, et qui doit étre né le méme mois
e et L

) Idiotisme roumain : »@ Iubi ca ochii din cap.“
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qu’elle, la souléve et la raméne 3 terre. Ensuite,
le jeune homme et la jeune fille rompent le
méme pain et en mangent ensemble, puis s’en-
taillent chacun un doigt et mélangent leur sang,
aprés quoi ils s’embrassent, et désormais sont
frére et sceur de croix : ils sont tenus & sacrifier
I'un pour I'autre jusqu’a leur vie, et & ne Jamais
$é marier ensemble, comme frére et sceur,

Péouna, done, & I'age de huit ans, a la mort
de son frére Gavril, a pris pour frére de croix
le seul enfant qui, dans le village, fit né le méme
mois qu’elle : c’est Boujor, agé de douze ans, le
fils du pope. *)

Peu de temps aprés, le mosch **) Grégoire, pére
de Péouna, étant mort, la petite a 6t6 recueillie
chez le bon pope. Elle a grandi cote 3 cote avec
son frére de croix, et Boujor ***) 'aime comme

', »Prétre roumain.“

°) Littéralement ,grand-pére“, épithete des vieillards.
***) Boujor, nom &homme trés populaire chez les Roumains, si-

gnifie proprement ,pivoine“, tandis que le nom de femme Péouna
veut dire ,raonne.“
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une sceur.

Mais voila que Péouna a seize ans; elle est
belle, admirablement belle; et Boujor a vingt ans,
et lui aussi est beau. Un riche fermier demande
la main de Péouna; il est jeune, agréable, hon-
néte; mais Péouna ne veut pas se marier; elle
veut se faire religieuse. 11 y a en elle une tri-
stesse inquidte et vague; elle souffre comme Vil-
ginie sans comprendre son mal, ce qui est uneé
double souffrance.

Boujor la voit souffrir, et s’inquiete, sans com-
prendre, lui non plus; cependant il ne veut pas
qu’elle parle de couvent.

Or, voila que Boujor tombe au sort, et quil
doit partir pour I'armée, loin, trés loin, & lassy.
Péouna sent un déchirement profond, et pour
tant, quand elle y pense, elle aime mieux qu'l
parte. Il lui fait ses adieux, I'embrasse et lui dit:
»Ma sceur, ne te marie pas avant mon retour!‘
Mais elle défaille, préte & s’évanouir. Rentrée
dans sa chambrette, elle pleure comme une folle:
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Lui, de son coté, a été ému au moment du
départ; plus tard, le voyage, la vue de la grande
ville, I'ont distrait de sa douleur; mais peu & peu
ennui lui vient, le dore, I'inexorable dore, — mot
roumain intraduisible, qui signifie un désir mé- .
lancolique dont on est obsédé d’aller quelque part
ou de voir quelque chose,—le prend au cceur et
le tourmente. Il chante lair populaire :

Oh, dore, dore, dore de flamme,

Je t'aime et tu me fais mourir!
Viens, & dore, remplis-moi I’ame
Du mal que tu me fais chérir!
Viens, verse & longs flots la torture
Sur mon cceur sanglant et meurtri,
Rouvre la profonde blessure

Dont il ne veut étre guéri!. ..

Il écrit & son pére, surtout a Péouna, de lon-
gues lettres de désespoir. Il languit, il souffre; &
la fin, il tombe malade.

Péouna sent un poignard lui percer le ceeur:
s'il allait mourir, loin d’elle, de ses parents!
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Elle veut partir pour Iassy, seule, & la grace
de Dieu.
~ Le pope, qui a la goutte, et sa femme qui ne
peut le quitter, s’arrangent avec un vieux mar-
chand de chevaux de leurs amis, qui va juste-
ment & lassy, pour que la ,petite“ aille avec
lui. Doumitre consent, et Péouna part en che-
min de fer.

Grace au brave vieillard, elle trouve & l’ambu-
lance Boujor, pale, défait, atteint de la terrible
nostalgie du paysan roumain. Elle le soigne nuit
et jour; a peine remis, il obtient un congé de
trois semaines. Il revient au pays avec sa sceur,
et, dans le wagon de troisiémes, au milieu d’une
cohue de paysans et de soldats, il ne peut guére
lui parler; il la regarde, la trouve palie et mai-
grie, et une étrange émotion le prend & la gorge;
alors, pour la premidre fois, un éclair se fait dans
Son esprit, et c¢’est comme une voix qui lui crie:
»Cette jeune fille qui est venue te soigner nuit
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et jour, elle t’aime d’amour et tu Iaimes, mal-
heureux !¢

A cette pensée, le jeune homme se trouble;
aimer sa scur de croix, c’est plus qu’un inceste,
c’est un sacrilege!

Ils arrivent au village, et Péouna s’apercoit
bientét du changement de Boujor & son égard.
Il ne lui parle plus, il I'évite, il la fuit. La mal-
heureuse fille se croit détestée, et pleure; son
désir d’entrer au couvent devient plus fort, et
se réaliserait, si les vieux ne s’y opposaient.

Boujor se confesse & un prétre, pas i son
pére; le pope lui conseille de se marier. En con-
séquence, pour s’étourdir, le jeune homme va
aux horas®), aux veillées, fait la cour aux filles,
surtout & une belle et riche fille de paysan, Soul-
tana, que ses parents voudraient avoir pour belle-
fille.

Péouna découvre Pintrigue de Soultana et de

*) Rondes villageoises.
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Boujor; elle en est jalouse, et alors elle com-
prend, elle aussi, qu’elle aime Boujor et qu’il
I'aime.

Désormais sa résolution d’entrer au couvent
devient irrévocable.

Mais avant de partir, elle a une entrevue avec
son frére de croix. Boujor, qui s’est préparé pour
la lutte, engage Péouna & se faire religieuse;.
elle I'écoute, étonnée et frappée au cceur, car
elle s’attendait & voir de la résistance de sa part;
alors elle s’écrie: Je savais bien que je ne lais-
serai aucun regret aprés moi! Bientot, Soultana
me remplacera ici, elle sera votre femme, votre
femme bien-aimée! Moi, je suis la pauvre orphe-
line qu’on délaisse et qu’on oublie. —Malheureuse!
s’écrie Boujor, qu’est ce que tu dis? Tu ne sais
donc pas, tu ne comprends donc rien! Péouna,
pars, fuis loin de moi! Devant Dieu et les hom-
mes, nous sommes frére et sceur, et nous nous

aimons d’amour! Nous serons maudits, maudits
tous deux pour I’éternité!
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Et il tombe, épuisé, sur un tronc d’arbre.
Péouna reste d’abord un moment comme atter-
rée; le jour qui s’est tout & coup et brusque-
ment fait & ses yeux I'a éblouie. Epouvantée de
I'énormité de son crime, elle demeure anéantie.

Mes bientdot ses sens reviennent. Alors, sous
les grands sapins dont Pombre les couvre, la
jeune fille s’approche du jeune homme, et pre-
nant une de ses mains qui pend inerte, elle dit :

— Merci, mon frére, et pardon. Malgré moi et
a4 mon insu, le subtil poison de l'amour s’était
glissé dans mon ceeur, et peut-étre, sans vous,
aurais-je pu commettre un grand péché. Par-
donnez-moi, et maintenant, une derniére fois,
prions ensemble, pour que Dieu nous par-
donne.

Ils tombent & genoux et, prosternés, ils prient,
dans la forét aux mystérieux arceaux de cathé-
drale. .

Déja Péouna fait ses préparatifs pour aller au
couvent, et Boujor, pressé par ses parents, est
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A

prét a se fiancer & la belle et rieuse Soultana,
une fille fiere et décidée, lorsque I'on vient chercher
le jeune homme pour 'armée. La guerre vient
d’étre déclarée entre la Russie, la Roumanie et
la Turquie, et Boujor doit partir en Bulgarie avec
son régiment.

11 part, heureux de se faire tuer pour son pays,
et de se délivrer d’'une vie odieuse.

Cependant, avant son départ, Soultana, qui
avait voué son amour & Boujor, avait juré a-
mitié & Péouna, sa sceur de croix.

Boujor est parti, Péouna est sceur converse;
Soultana, fiancée fidéle, attend son bel ami, sans
larmes, sans plaintes.

Quelque temps, il a écrit; aprés, depuis Gri-
vitza, on est sans nouvelles de lui. Serait-il mort?
Soultana court au presbytére, ot Péouna a de
mandé de rester jusqu’au retour de Boujor.

— Amie, dit Soultana, il n’écrit plus! On s'est

N

battu & Plevna; il est blessé... ou mort!
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— Mort! répéte Péouna, et elle reste foudroyée.
Puis, se redressant:

— Jirai le trouver, sceur; je le trouverai, mort
ou vivant. Je pars demain.

— Je vais avec toi, dit Soultana.

Mais elle a ses parents, ceux de son fiancé a
consoler, a soigner. Péouna la détourne de son
projet; elle ira seule.

Elle part, en effet, et, apres bien des aven-
tures, elle arrive au campement de Plevna, ol
elle trouve Boujor plein de vie.

_ Ah! gécrie-t-il, je ne vous écrivais plus,
pour que vVous me croyiez mort. .. Je serai tué
un de ces jours. Va, laisse-moi mourir, je ne
puis tromper cette fille qui m’aime, quand c’est
toi seule que j'adore!

— Non, frére, tu vivras et tu I’aimeras. Moi
seule dois mourir, j’ai été la plus coupable et je
n’ai personne & rendre heureux. Puisque je suis
ici, en qualité de sceur d’ambulance, je ne te
quitte plus, pour t’empécher de te faire tuer.
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Elle semble calme, soigne ses malades, écrita
Soultana. Boujor en est tout étonné: Ces fem-
mes, se dit-il, sont d’éternelles énigmes!

Un soir, il réclame un poste de garde trés pé-
rilleux, on le lui accorde. Vers minuit, le canon
commence & gronder. Un cri part, une forme
noire tombe sur la neige ensanglantée.. .

Boujor se penche, regarde: c’est Péouna qui
était venue se poster derriére lui, et qui s'était
jetée au-devant du feu qui allait I'atteindre.

— Maintenant, murmure-t-elle, tu es libre, frére;
€pouse Soultana... Moi, j’étais ta sceur de croix,
je devais te donner ma vie.

Et elle meurt.

Paris, Juillet 1883.

B






MON MOLIERE

Alceste.

. Sa philosophie et un peu de
misanthroperie...

(Mme de Sévigné, 28 juin 1671).

A M. Dém., A. Stourdza.

1
@n confond quelquefois le pessimisme avec I’a-
|

| théisme et avec le matérialisme. Bien au con-
traire, un vrai pessimiste est tout ce qui peut
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étre de plus idéaliste. S’il est pessimiste, c’est
qu’il se rappelle un monde meilleur et quil y
tend. Le grand pessimiste de notre siécle, Scho-
penhauer, est un grand idéaliste en méme temps.
Cette remarque a-t-elle quelque rapport & mon
Molicre? n’importe! c’est en pensant au pessi-
misme que, aprés deux ans de répit, je reprends
et je me mets & revoir mon ancienne étude.

Curieux et intéressant caractére que celui de
I’ dlceste de Moliere. Plus on y réfléchit, plus on
le trouve beau et difficile & analyser; et cepen-
dant ce caractére, quoique fort original, est bien
vrai et bien naturel. Je crois quil y a peu d’Al-
cestes au monde, mais il doit y en avoir quelques
uns; il serait malheureux qu’il n’y en ait pas,
cela prouverait qu'on ne trouve plus de parfaits
honnétes hommes sur la terre.
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Autrefois on ne comprenait guére qu’a moitié
le caractére d’Alceste, on le trouvait ridicule, on
s’en moquait. Aujourd’hui ce n’est plus la méme
chose. Nous I'aimons et nous l'admirons, et si
ses brusqueries et ses saillies d’humeur nous font
sourire parfois, cela ne nous empéche pas de trou-
ver justes les causes pour lesquelles il se met en
colére, d’étre toujours ou le plus souvent de son
coté contre Philinte, contre Oronte, contre Céli-
meéne et ses adorateurs; cela ne nous empéche
pas de le plaindre dans son amour pour une co-
quette. Ainsi, le premier sentiment que nous
éprouvons pour Alceste, c’est une profonde sym-
pathie; le second, c’est de la pitié. Or, §’il était
misanthrope dans le vrai sens du mot, 'aimerions-
nous? Aurions-nous pitié de lui? Je ne le pense
pas. II faut bien cependant qu’Alceste le soit un
peu, puisque c’est surtout le misanthrope que
Moliére a voulu peindre en lui. Pour bien pouvoir
juger de cela, il faudrait d’abord bien comprendre
ce que c’est qu’'un misanthrope.
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Le vrai misanthrope, d’aprés Platon, a eu beau-
coup & souffrir des hommes, et c’est pour cela
quil s’est dégouté d’eux. Une fois dégonté, il se
met & hair 'humanité de toutes ses forces; il
hait tous les hommes sans exception; il hait
tout ce qui porte une face humaine, vieillard,
enfant, femme, fou, brave ou lache, pauvre ou
riche, heureux ou malheureux. Sa haine est
féroce, barbare; il n’a plus aucun sentiment
de pitié pour les hommes; il en a horreur,
voila tout. Le Timon des Grecs, que Lucien
a peint dans ur de ses dialogues et Shakspeare
dans un de ses drames, est le type de ce mi-
santhrope cruel et sauvage. Entendez-le, dans
Lucien, s’écrier avec fureur, en se retirant dans
une forét pour y vivre loin des hommes: ,Que
»Timon n’ait d’autre voisin, d’autre proche que
»lui-méme; quil éloigne de lui le reste des hu-
»Mains; que ce soit pour lui une loi supréme
»de ne tendre la main & personne, fusséje prés
»de mourir et réduit & me placer sur la téte la
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»touronne funéraire! Qu’enfin le plus doux des
»1DOMS S0it pour Timon celui de misanthrope! Le
»fond de mon humeur sera la brusquerie, la du-
»Teté, la grossidrets, la colére, la sauvagerie, Si
»Je vois un homme prés de braler et me sup-
»bliant d’éteindre le feu, je I’éteindrai avec de 1a
»P0IX et de I’huile ; si un fleuve grossi par I'orage
»€Mporte un homme qui me tende les bras et
»Ie prie de le retirer, Jje I’y replongerai la téte
»1a premiére afin quil ne puisse revenir sur
»l'ean...“ Voila de terribles sentiments, et, en
vérité, je me demande si Phomme qui pouvait
parler ainsi et avoir de telles idées méritait que
les hommes fussent généreux envers lui. Le 77
mon de Shakspeare est peint 3 peu prés des
mémes traits. Il a un mot surtout qui le carac-
térise et qui en méme temps caractérise le mi-
santhrope véritable: c’est lorsque Timon est dans
Sa caverne et que son ancien ami, le seul qui soit
resté fidéle & son amitig, Alcibiade, vient le Voir;
Timon ne répond & ses consolations que par des
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injures, et entre autres, il lui dit: ,Je suis mi-
»,Santhrope et je hais le genre humain; pour ce
»qui est de toi, je souhaiterais que tw fusses un
»Clien, afin de pouvoir t’aimer un peu.“

For thy part, I do wish thou wert a dog,
That I might love thee something . . .

Un misanthrope de parti pris, de sang-froid,
peut aimer tout, un chien, un chat, une vipere
meéme, pourvu que ce ne soit pas un homme. Pour
moi, j’avoue que je trouve comme J. J. Rousseau,
que ,le vrai misanthrope est un monstre.“ Ti-
mon, dans Lucien comme dans Shakspeare, me
fait horreur, et je crois difficilement qu’il ait
Jamais existé, et qu’il puisse exister. S'il pou-
vait exister, alors je dirais avec Schiller: ,Sachez
bien qu’il n’existe pas, entre le ciel et la terre,
@’homme plus misérable qu’un misanthrope. En
tout cas, je le trouve, moi, bien plus méchant
et plus cruel que tous ceux qu’il accuse, lorsqu’il
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vient leur conseiller de se pendre tous & son arbre,

Alceste ne conseille pas aux hommes de se
pendre; il leur conseille d’étre honnétes, vertueux,
sincéres, de détester I'hypocrisie et le mensonge,
la basse flatterie et la, calomnie; il donne lui-méme
I'exemple et enrage de voir que les autres ne font
pas comme lui. Quelle est donc la misanthropie
@’Alceste? D’abord, voyons quelles en sont les
causes; car Moliere nous montre Alceste g’ai-
grissant peu & peu, de jour en jour, et le pro-
gres de sa misanthropie résulte des incidents de
la piece. La encore, & mon sens, la comédie de
Moliére ’emporte sur celle de Shakspeare, parce
que Shakspeare nous représente Timon, d’abord
philanthrope, et devenant tout & coup misan-
thrope; c’est une métamorphose & peu prés aussi
rapide que celle des personnages mythologiques
dans les Métamorphoses d’Ovide. Timon était riche,
Timon dépensait son argent follement en banquets,
en diamants, en cadeaux donnés avec prodigalité
a de vils adulateurs. Timon est devenu pauvre
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par sa faute; tous ceux qu’il croyait ses amis
Iont abandonné; alors, furieux, il leur jette de
P’eau chaude a la téte, s’enfuit dans une caverne
au fond d’une forét et 13, il s’amuse & manger
des racines et & blasphémer l’humanité. Voila
une misanthropie qui n’a pas été longue & venir.

Revenons aux causes de la misanthropie d’Al-
ceste. Alceste est un homme jeune encore, mais
il a déja beaucoup vu et beaucoup étudié. Iln’a
pas encore beaucoup souffert a cause des hom-
mes, mais il souffre pour les hommes. Tel est
Alceste au premier acte. Il a observé les hommes
au milieu desquels il a vécu. Quels sont ces hom-
mes? Des courtisans, de jeunes seigneurs de la
cour de Louis XIV. Il n’a vu au milien d’eux
que flatterie vile, que calomnies, que médisance,
ce que M-me de Sévigné appelle ,le dessous des
cartes“, des jalousies et des haines sourdes ca-
chées sous des dehors pleins de caresses. Tout
cela I'a dégotté et lui a fait pitié. Il a entrepris
de corriger autant que possible ces vices et ces
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travers. Il tache d’abord de corriger ceux qui
Ientourent de plus prés: ses amis, celle qu'il
aime. Mais il ne réussit pas; au contraire, il
se fait moquer d’eux d’abord, plus tard il s’en
fera détester.

Dans la premiére scene du premier acte, il
est furieux contre Philinte, son ami, qu’il vient
de voir embrasser un homme avec une ten-
dresse infinie, sans méme connaitre son nom.
Cela choque son amour pour la franchise, pour
la vérité; cela le met dans une noble colere.

Cest dans un de ces transports d’indi nation
Y
qu’il s’écrie :

Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
Ne m’offrent rien qu’objets & m’échauffer la bile 5
Jentre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.
Je ne trouve partout que lache flatterie,
Qu’injustice, intérét, trahison, fourberie;

Je n’y puis plus tenir, jenrage; et mon dessein

Est de rompre en visiére & tout le genre humain.
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Alceste a raison de blamer Philinte; qui le
nierait? Mais il faut remarquer qu’Alceste est
furieux, qu’il n'est pas de sang-froid, qu’il parle
en homme emporté. Lorsque Philinte lui fait ob-
server que ce ,grand courroux contre les meeurs
du temps“ le rend ridicule, il s’écrie:

Tant mieux, morbleu! tant mieux . . .
Tous les hommes me sont & tel point odieux,
Que je serais faché d’étre sage a leurs yeux.

Prenez garde, Alceste! en ce moment vous étes
hors de vous; tout & I’heure vous ne direz pas
la méme chose, quand vous serez calme. Les
hommes ne vous sont pas si odieux que vous le
pensez; vous ne les haissez pas tant que cela,
car alors vous ne vous mettriez pas en colére en
les voyant mauvais, hypocrites et laches. Vous

diriez comme Philinte, si vous n’aimiez pas les
hommes :

Oui, je vois ces défauts dont votre Ame murmure
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Comme vices unis 3 humaine nature,
Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé
Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisans et des loups pleins de rage.

La brusquerie et la vivacité @’ Alceste font le
fond de sa misanthropie. Trés-honnéte, tres-ver-
tueux, mais prompt & se mettre en colére, trés
bourru et que les vices du temps irritent et
blessent, tel il est au premier acte, et tel il reste
jusqua la fin de la piece; et il Y a & remarquer
qu’il n’arrivera jamais au véritable dégoat, a la
vraie déception, & la haine du genre humain en-
fin, qui est la misanthropie dans toute P'accep-
tion du mot.

Dés le premier acte, il déclare :

Que parfois il lui prend des mouvements soudains

De fuir dans un désert I’approche des humains.

Il le dit dans un transport d’indignation contre
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les vices des hommes; tout-a-fait & la fin, lors-
qu’il aura perdu sa derniére illusion et qu'il se
sera vu abandonné par Célimene, il s’écriera
encore:

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir d’un gouffre ou triomphent les vices,
Et chercher, sur la terre, un endroit écarté

Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberte.

Il est désespéré, hors de lui, et il sort trans-
porté de rage et de douleur; nous le plaignons,
et nous nous imaginons peut-étre qu’il quittera
le monde et ira dans un désert; non, soyons
tranquilles; dés qu’il aura repris son sang-froid,
il se laissera persuader aux paroles d’Eliante et
de Philinte. Il ne verra plus Céliméne, mais il
ne quittera pas les hommes, il ne se séparera
pas de Philinte, qu’il aime en dépit de tout ce
quil lui dit, et de la sincere Eliante qu’il estime
et dont ,il fait un cas extréme.“
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Au premier acte Alceste est recherché et
estimé ; au second acte, on commence 3 se
moquer de lui. Dans la célebre scéne des por-
traits, Célimeéne le raille avec une ironie qui le
blesse profondément, parce qu’il l'aime, cette
Céliméne, et qu’il la voit se mettre du coté
des fades galants qui lui font la cour. Les
marquis rient beaucoup & ses dépens; et l’on
voit qu’Alceste en souffre plus qu’il ne laurait
pensé lorsqu’il disait 4 Philinte qu’il ,ne deman-
dait pas mieux“ que de se voir lobjet de la
raillerie des hommes. De plus, il a déja un en-
nemi: c’est Oronte, Iauteur du fameux sonnet
L'espoir. La franchise d’Alceste lui a valu up
ennemi; sa haine contre la médisance lui a valu
des moqueries. La guerre est déclarée, le combat
sera long et pénible ; qui en souffrira le plus?
Alceste. Au quatriéme acte, il apprend que Cé-
liméne le trompe. Il tombe dans un de Ces acces
de désespoir mélé de fureur auxquels il est si
souvent sujet. Céliméne réussit & le calmer par
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ses artifices, et il lui pardonne, car il laime. Au
cinquiéme acte, nous le retrouvons furieux. Il a
perdu un procés qu’il devait gagner, contre un
scélérat qui s’est servi de moyens infames pour
intéresser les juges en sa faveur. Cette fois, son
projet est arrété, il veut quitter le monde. Mais
il ne peut se séparer de Célimene, il veut €prou-
ver 'amour de Céliméne, il lui demande de l'ac-
compagner dans son désert. Célimeéne, quoique
abandonnée de tous ses adorateurs, qui ont dé-
couvert sa perfidie et qui ne la traitent plus
quavec mépris, Céliméne refuse de faire & Al-
ceste le sacrifice du monde. Alors, désespéré, il
unit Eliante & Philinte et veut aller s’enfermer
seul dans un endroit écarté, pour y étre honnéte
homme & son aise; Philinte et Eliante l'en em-
pécheront.

Il me semble que J. J. Rousseau a trés-bien
résumé la misanthropie du héros de Moliere dans
ces lignes: ,Qu’est-ce donc que le misanthrope
»de Moliere? Un homme de bien qui déteste les
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»meeurs de son sieécle et la méchanceté de ses
»contemporains; qui précisément parce qu’il aime
»Ses semblables, hait en eux les maux qu’ils se
»font réciproquement et les vices dont ces maux
»Sont 'ouvrage.“ Et plus loin il ajoute excellem-
ment: ,Ce n’est donc pas des hommes qu’Al-
»ceste est 'ennemi, mais de la méchanceté des
»uns et du support que cette méchanceté trouve
»dans les autres. 8'il n’y avait ni fripons ni flat-
yteurs, il aimerait tout le genre humain.“

Ici il faut faire une remarque. Clest que, si
d’un coté Alceste fait la guerre aux meeurs de
son siécle, d'un autre coté il poursuit des vices
de tous les temps. Ainsi, il s’indigne contre Phi-
linte qui lui conseille d’aller implorer les juges
en sa faveur pour son procés. Du temps @’ Alceste,
ol 'on portait du vin muscat et des chapons
aux magistrats, rien n’était plus naturel que
d’aller visiter les juges, de leur demander leur appui,
leur faveur; Alceste est choqué de cette mode,
il ne la suit point; il perd son proces et il s’écrie:
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Quelque sensible tort qu'un tel arrét me fasse,

Je me garderai bien de vouloir qu’on le casse;

On y voit trop a plein le bon droit maltraité,

Et je veux qu’il demeure & la postérité,

Comme une marque insigne, un fameux témoignage
De la méchanceté des hommes de notre age.

Ce sont vingt mille francs qu’il m’en pourra couter;
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester...

Ici, oui, il peste contre les meeurs de son siécle.
De notre temps, tout homme d’honneur s’indi-
gnerait & 'idée de gagner un procés par de tels
moyens, et il n’y aurait pas de juge qui fit ce
que les Dandins faisaient tous au XVII® siécle.
Pour les embrassades frivoles, hélas! elles existent -
encore, et les Philinte ne manquent pas de nos
jours, pas plus que du temps de Moliére. Et les
Oronte! ces beaux-esprits amateurs qui font des
petites piéces en un quart d’heure, pour s’amu-
ser, et qui les prennent pourtant au sérieux. Ils
vous demandent votre avis trés-sincére sur leurs
petits vers et, si vous leur dites votre pensée,
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ils soutiennent mordicus que leurs vers sont »fort
bons“! Je crois que l’on peut dire encore au-
Jjourd’hui ce que Boileau écrivait autrefois de
lauteur content de lui-méme:

Toujours constant & ne se point dédire,

Qu'un mot de son ouvrage ait paru vous blesser
C’est un titre chez lui pour ne pas leffacer.
Cependant, & I'entendre, il chérit 1a critique ;

Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique.

Mais tout ce beau discours dont il vient vous flatter
N’est rien qu’un piége adroit pour vous les réciter...

Ainsi, Alceste déteste le bel-esprit, le faux-goit
et la manie de faire des vers fades et plats; il
les poursuit et devance Boileau dans ces vers
célébres :

Ce style figuré, dont on fait vanité

Sort du bon caractére et de la vérité;

Ce n’est que jeu de mots, qu'affectation pure,
Et ce n’est point ainsi que parle la nature.
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Bref, Alceste se déchaine contre cette simili-poésie,
—terme que jemprunte de M. Francois Coppée;
il ¢’indigne lorsqu’il voit »les embrassades fri-
voles“; voila des travers de tous les temps. Il
a horreur de la mode de son sidcle qui enseignait
a corrompre les juges pour gagner un proces;
c’était un vice de son temps.

Cette misanthropie d’Alceste a 6t6 longtemps un
sujet de raillerie. On croyait fermement, au XVII*
et au XVIII® siecle que Moligre avait voulu faire
rive aux dépens de son héros. Au dix-septieme
siecle, si cérémonieux, ol les régles de I’étiquette
et de la politesse étaient si sévéres et si stric-
tement observées, les boutades, les brusqueries
d’Alceste, sa franchise, égayaient tout le monde.
M. de La Rochefoucauld était misanthrope; il
fut bien obligé pourtant de céder a la mode, &
I’étiquette. Il devint un Philinte, ¢’est-a-dire qu'au
fond il n’aimait pas les hommes, n’avait aucune
meonfiance en eux, mais qu’il les traitait avec a-
":'mablhte quil était civil, bienveillant, ofﬁmeux
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M. de La Rochefoucauld enfin était peut-étre
Poriginal de ce misanthrope que nous peint La,
Bruyére: ,Timon ou le misanthrope, dit le mo-
»raliste, peut avoir 'ame austére et farouche;
»Mais extérieurement il est civil et cérémonieux;
»il ne s’échappe pas, il ne s’apprivoise pas avec
»les hommes; au contraire, il les traite honnéte-
»ment et sérieusement; il emploie & leur égard
»tout ce qui peut éloigner leur familiarité; il ne
»veut pas les mieux connaitre ni s’en faire des
pamis“. Voila ce qu'était le misanthrope an
X VII® siecle. Il était ,poli, insinuant, souriant¥,
comme dit M. Sainte-Beuve. Il devait étre ainsi
quand il avait une famille, comme M. de La Ro-
chefoucauld, et que par conséquent il devait vivre
au milien du monde. S’il etut été autrement,
comme Alceste, par exemple, il n’aurait Jjamais
pu établir ses fils, les pousser & la cour; on se
serait moqué de lui, on l'aurait fui, on V'aurait
détesté. M. de ILa Rochefoucauld avait tro ;
connu les hommes pour ne pas savoir cela; jilfe
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résigna en apparence; mais il préparait silencieu-
sement sa revanche: il écrivait Les Mawimes.
Donc, & une époque ol les misanthropes eux-
mémes étaient obligés d’étre comme tout le
monde, Alceste, qui disait tout haut leurs vé
rités aux gens, qui préférait — vrai précurseur
des folk-loristes d’aujourd’hui — la chanson po-
pulaire du Roi Henmri au sonnet d’Oronte, qui
aimait mieux perdre un procés que d’implorer
les juges en sa faveur, Alceste fut trouvé excen-
trique. On ne doutait pas que Philinte ne fiit
le sage de la piece, et c’est lui qu’on applaw
dissait. Alceste était, pour le public d’alors, le
personnage ridicule de la comédie, comme Tar
tufe, comme Harpagon, comme le Malade imag:
naire. C'est ainsi qu’on peut expliquer l'indign#
tion de J. J. Rousseau contre Moliere, qu'il a¢
cuse de vouloir faire rire aux dépens d’un hor
néte homme qui n’a que le tort d’aimer trop
la vertu. Cest que du temps de Rousseau 00
riait encore de la misanthropie d’Alceste. Ce n'est
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que de nos jours qu’on a bien compris cet admi-
rable caracteére.

La franchise d’Alceste éclate surtout dans la
scene du sonmef. Mais elle me plait davantage
dans les rapports du misanthrope avec Céliméne.
La scéne du sonnet, si fameuse, a été critiquée,
blamée, louée a l'excés. Voici ce quen dit M.
Nisard : ,Oronte ambitionne Iestime d’Alceste;
»Voila le prix de sa réputation d’honnéte homme.
»Alceste s’avise de dire ce qu’il pense du sonnet
»@'Oronte; voila son travers“. Je ne ferai qu'une
observation & cela, c’est qu’Oronte ne fait tout
ce beau discours a Alceste pour lui demander
son amitié, qu'en vue de son sonnet; il parlera
de lui au roi avec lequel il est trés-bien; il lui
jure un attachement éternel, mais tout cela a
une condition : c’est qu’Alceste trouve beau le
sonnet qu’il vient de faire. Qu’il se garde bien
de le trouver mauvais! Or, le sonnet ne vaut

rien; Oronte a demandé & Alceste de lui parler
avec franchise, car Alceste 'a averti qu’il était
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en ces matiéres ,un peu plus sinceére qu’il ne
faut“; Alceste lui dit sa pensée. Ol est son tra-
vers la-dedans? J’avoue que je ne le vois pas.

La Harpe croyait aussi Alceste ridicule en
beaucoup d’endroits; sa franchise surtout lui pa-
raissait extravagante. Voici ce qu’il dit de cette
fameuse scéne du ,sonnet“, et du jugement qu’Al-
ceste y porte sur les vers d’Oronte : ,A qui
»Alceste était-il responsable de son jugement?
»Qui 'obligeait & le donner ? Parlait-il au public?
yEtait-ce un ami qui voultit étre éclairé et qu'il
»ne fut pas permis d’abuser 2 Rien de tout cela:
»c’est un homme du monde qui s’est amusé &
»Ce qu'on appelle des vers de société. Qui em-
»Dechait Alceste de se sauver par cette excuse
»qui est toujours de mise: Monsieur, je ne m'y
»connais pas, — ou de payer l'amour-propre du
»rimeur d’une de ces phrases vagues qui ne si
»gnifient rien? Il y a plus: Oronte la demandait-l
pbien sérieusement ? Ceux qui lisent leurs ou-
»VIages au premier venu demandent-ils la vérité
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»ou des louanges ? Mais je suppose quil la de-
»mandat, & quoi bon le lui dire?..“ De tout cela
je me permets de conclure que M. de La Harpe
ne comprenait pas un mot a cette scéne du
sonnet, et qu’il comprenait assez peu le carac-
tere d’Alceste.

La Harpe se demande, & qui Alceste était re-
sponsable de son jugement et qui lobligeait &
le donner. Je lui réponds que ¢’était a lui-méme
quil était responsable de ce jugement, et qu’O-
ronte 1’a obligé de le donner. Oronte est un homme
du monde qui fait des vers pour s’amuser, c’est
vrai; mais ces vers qu’il fait, il les lit dans des
salons, ils y sont applaudis; des auteurs les imi-
teront pour étre applaudis & leur tour, et c’est
ainsi que le faux gott se répand dans le monde.
Or, ce qu’Alceste combat dans cette scéne, c’est
sle méchant gout du siécle qui lui fait peur“;
et il est d’autant plus furieux contre le sonnet
d’Oronte qu’il voit Philinte se récrier sur sa
merveilleuse beauté. Voila comment le mauvais
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gout infecte la littérature, se dit avec raison le
misanthrope; un seigneur s’avise de faire des
vers, il les fait méchants, mais ils sont gottés
par des flatteurs; les poeétes de la ville I'imitent,
et puis ¢a va son train. Clest ce qui obligeait
Alceste de donner son jugement. Il ne pouvait
pas dire qu’il ,ne s’entendait pas aux vers®
puisqu’il 8’y connalssait trés-bien; et ¢’est méme
pour cela qu'Oronte lui demandait son avis.
Oronte ne s’adresse pas au premier venu; il au-
rait pu dans ce cas s’adresser aussi bien & Phi-
linte qu’a Alceste; mais il savait que ce dernier
avait la réputation d’un homme d’esprit et de
jugement solide, et surtout d’un homme franc;
or, I'avis de ces hommes-14 a du poids, et les
rimeurs le recherchent. Enfin, Oronte demande avec
beaucoup d’instance & Alceste son jugement; le mi-
santhrope s’en défend d’abord, mais I'auteur s’écrie:

. J’aurais lieu de plainte,
Si m’exposant & vous pour me parler sans feinte,
Vous alliez me trahir, et me déguiser rien:



MON MOLIERE 135

Et alors seulement Alceste consent & entendre
le sonnet. Ainsi, qu’a donc M. de La Harpe a
reprendre sur la conduite d’Alceste? Qu’y a-t-il
d’extravagant ou de risible ?

Jai dit que j’aimais surtout la franchise d’AI
ceste envers Céliméne. En effet, comparez-la aux
fades galanteries, aux adulations des autres a-
mants de la coquette: combien la sincérité d’Al-
ceste est noble et belle! Lui seul aime réellement
Célimene, et c’est pour cela qu’il ne craint pas
de lui dire ses torts. Dans la scéne des portraits,
apres le: ,Allons, ferme, poussez, mes bons amis
de cour®, il s’adresse & Céliméne et lui dit:

Non, madame, non, quand j'en devrais mourir,
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir,

Et 'on a tort ici de nourrir dans votre ame

Ce grand attachement aux défauts qu’on y blame...

Une femme d’esprit et de cceur comprendrait ai-
sément que ’homme qui voit ses défauts malgré
son amour, et qui a le courage de les lui montrer,
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est celui qui I'aime véritablement. Mais Céliméne
n’est pas de ces femmes-la; et cette franchise,
qui pourrait lui étre salutaire, ne fait que lai-
grir contre Alceste.

On a aussi différemment jugé 'amour d’Alceste
pour Céliméne. La Harpe le trouve aussi extra-
vagant que sa franchise; surtout il ne comprend
pas pourquoi Alceste s’indigne de ce que Céli-
meéne refuse de 1'épouser pour I'accompagner dans
un désert. Voici ce que La Harpe dit & ce propos:
»Lorsque le misanthrope propose & Céliméne de
»l'épouser, & condition qu’elle le suivra dans la
»solitude ou il veut se retirer, et que, sur son
»refus, il la quitte avec indignation et renonce
»3 tout commerce avec les hommes, on peut lui
»dire : c’est vous qui avez tort. D’abord, pour
»quoi vous étes vous attaché & une coquette
»dont vous connaissiez le caractere? Ensuite,
»pourquoi poussez-vous la faiblesse jusqu'a lui
pbardonner toutes ses intrigues que vous venez
»de découvrir 2¢ Voila d’étranges questions que
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La Harpe fait & Alceste. Pourquoi il s’est attaché
a Célimene ? Parce qu’il aime et que la raison
ne guide pas toujours I'amour. Henriette pour-
rait répondre au critique :

Cette amoureuse ardeur, qui dans les cceurs s’excite,
N’est point, comme Ton sait, un effet du mérite;

Le caprice y prend part, et quand quelqgu’un nous plait
Souvent nous avons peine & dire pourquoi ¢’est.

Certes, si 'on aimait ,par choix et par sagesse®,
il serait ridicule qu’Alceste aimat Céliméne au
lien d’aimer Eliante; mais I’amour se gouverne
autrement. Si 'on demandait & Hermione pour-
quoi elle aime Pyrrhus qui ’abandonne, & Oreste
pourquoi il aime Hermione qui le fuit; si l’on
demandait & Phédre pourquoi elle aime Hippo-
lyte; si 'on demandait & Moliére lui-méme pour-
quoi il aime sa femme qui est coquette et infi-
dele, ils répondraient tous: ,parce que nous les
yaimons“. ,Pourquoi donc Alceste aime-t-il Céli-
ymene? se demande aussi M. Saint-Marc Girardin;
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.plui et elle! quelle inégalité de cceurs! quelle
»disproportion de sentiments! Hélas! c’est en
»,vain que, par un mouvement généreux et 10-
ymanesque, nous voulons en amour une sorte
»,d’égalité morale. Nous souffrons & voir un hon-
»Néte homme aimer une femme indigne de lui.
»Nous plaignons Clarisse d’avoir de la tendresse
»bour Lovelace. Mais quoi! c’est 13 une des inex-
»plicables énigmes de I’amour®. Enigme, ajoute:
rai-je, si bien dépeinte par I’Arioste:

Quel che I'uom vede, amor gli fa invisibile;
E Tinvisibil fa vedere amore...

Quant & la seconde question, ol La Harpe de:
mande & Alceste pourquoi il pousse la faiblesse
jusqu’a pardonner 3 Céliméne ses intrigues, 1
me semble que le misanthrope le dit lui-mémeé
en s’adressant & Philinte et & Eliante:

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,
Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.
Mais & vous dire vrai, ce n’est pas encor tout,
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Et vous allez me voir la pousser jusqu’au bout,
Montrer que c’est & tort que sages on nous nomme,
Et que dans tous les ceeurs il est toujours de 'homme,

Pour moi, je trouve I'amour d’Alceste d’autant
plus noble et plus touchant, que celle qui en est
I'objet ne le mérite pas, et qu’Alceste le sait.
Car Alceste n’est pas un de ces amants »qui ne
voient de défauts dans ce qu’ils aiment que ceux
dont ils souffrent eux-mémes“; il souffre, il est
vrai, de la coquetterie de Célimene, mais il ne
souffre pas de son penchant & la médisance, et
pourtant il lui fait, devant les marquis, une
dure et belle legon la-dessus. Il sait que Céliméne
le trompe avec des mots doux; il connait et
avoue sa faiblesse. Il dit lui-méme & Célimene :

Ah! que si de vos mains je rattrape mon ceeur

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur!

Je ne le cache pas, je fais tout mon possible

Pour rompre de ce cceur I’attachement terrible;
Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait Jjusqu’ici
Et c’est pour mes péchés que je vous aime ainsi.
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,1l connait tous les défauts de Célimene, dit
yavec raison M. Saint-Marc Girardin, combien elle
,6st coquette et peu digne de lui. Mais quoi! il
,laime et il s’en accuse sans cesse comme d'un
ytort. Il espére aussi, et c’est 1a un des traits
sles plus touchants du véritable amour, il espere
»aue sa flamme

De ces vices du temps pourra purger son ame‘.

Entendez-le, lorsque Céliméne se plaint de n’étre
pas assez aimée, entendez-le s’écrier :

Ah! rien n’est comparable & mon amour extréme;
Et, dans l'ardeur qu’il a de se montrer a tous,

Il va jusqu’a former des souhaits contre vous.
Oui, je voudrois qu’aucun ne vous trouvat aimable,
Que vous fussiez réduite en un sort misérable;
Que le ciel, en naissant, ne vous eut donné rien;
Que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien;
Afin que de mon ceeur ’éclatant sacrifice

Vous put, d'un pareil sort, réparer I'injustice;

Et que jeusse la joie et la gloire en ce jour

De vous voir tenir tout des mains de mon amour.
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Mais Céliméne ne comprend pas Alceste; jamais
elle n’a entendu dire de telles choses, elle prend
cela pour de la brusquerie, de l'extravagance.
Elle répond avec une froide ironie que ,c’est
une étrange maniére de lui vouloir du bien®.
Aussi, quand il lui faudra choisir entre Oronte
et Alceste, elle se trouvera dans un grand em-
barras; je pense qu’Eliante, elle, n’aurait pas
hésité dans son choix.

A la fin, Célimeéne refuse de suivre Alceste
dans sa solitude, mais elle veut bien l’épouser.
Indigné, Alceste répond par ces mots accablants
pour lui et pour elle:

Non. Mon cceur & présent vous déteste,
Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste.
Puisque vous n’étes point, en des liens si doux,
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous,
Allez, je vous refuse; et ce sensible outrage,
De vos indignes fers pour jamais me dégage.

Il fallait avoir une a4me comme celle d’Alceste
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pour triompher ainsi de sa passion. M. St. Marc
Girardin trouve ce mot ,Je vous refuse® sublime.
Je pense qu’il a raison.

En résumé, le caractére d’Alceste est beau
d'un bout & Il’autre. On peut dire du Misan-
thrope ce que Goethe disait de Moliére lui-méme:
»Quel homme qu’Alceste! Quelle ame grande
»et pure! Oui, c’est 13 le vrai mot que l'on
»doit dire de lui: ¢’était une ame pure! En lui
»rien de caché, rien de difforme“. M. de Mon-
tausier, homme dune vertu austére et d’une
grande franchise, fut, dit-on, reconnu sous les
traits d’Alceste. On le lui dit, croyant le facher;
il parut joyeux, et s’écria : »Que ne suis-je réel-
lement semblable & ce brave homme !¢ C'est, a
mon sens, le plus bel éloge qu’on puisse faire
de cet admirable caractére,

»Savez-vous bien, dit Jules Janin dans un char-
»mant feuilleton, qu’Alceste ¢’est Moliere en per-
»Sonne? C’est lui, c’est sa bonté, c’est son
»ESPrit, c’est son austérité tant soit peu jansé-
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yhiste, c’est le ton parfait qu’il avait pris, de
ytrés-bonne heure, dans l'intimité du prince de
»Conti et dans les petits appartements du roi;
»c’est son amour passionné pour cette indigne
sfemme, si jolie et si éclatante, qui I'a rendu
sl& plus malheureux des hommes; c’est cette
sjalousie cachée dont il rougissait en lui-méme
ycomme il efit rougi d’une mauvaise action.
yDans cette grande comédie du Misanthrope, Mo-
Jliere est tout entier.“ Je ne crois pas & cette
identification, ou bien, si vous voulez, je n’y
crois qu’a demi. Un individu, quel quil soit,
n’est jamais un type; or, le génie crée des types,
il ne copie pas des individus : il observe autour
de lui, sans doute, mais il observe peu, il devine
beaucoup. Deux siécles n’auraient pas suffi 4 un
Shakspeare pour observer tout ‘ce qu’il a deviné.
Alceste est un type; dong, il n’est pas Moliére.

J’ai commencé cette étude par opposer le mi-
santhrope de Moliére au misanthrope de Shaks-
peare. En finissant, je dois y revenir. Tandis que
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Timon représente le comble de la misanthropie,
un degré surnaturel pour ainsi dire, Alceste en
est tellement éloigné que I'on serait tenté de le
nommer plutdt philanthrope. Et il Pest, oui,
mais un philanthrope misanthropisant.
Sans étre jamais ridicule, il tient du haut co-
mique par ce dédoublement de sa personnalité,
bar ce contraste de ses deux tendances, par
Pinattendu qui en résulte. Ceo qui le fait philan-
thrope, c’est son ceeur, qui est le plus fort; ce
qui le pousse a misanthropiser, clest sa
raison, toujours vaincue par le cceur, jusqu'au
moment héroique du ,Je vous refuse®, mais qui
ne se soumet jamais qu’en protestant. Ces pro-
testations ne sont quelquefois justifiées que par
la seule habitude de vouloir résister, par le pli.
D’Alembert, si judicieux d’ailleurs, n’a pas saisi
ce trait psychologique, quand il dit: ,La seule
»Chose que j’oserais blamer dans le role du Mi-
»Santhrope, c¢’est qu’Alceste n’a pas toujours tort
»d’6tre en colére contre I’ami raisonnable et phi-
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»losophe que Moliére a voulu lui opposer comme
»ull modele de la conduite qu’on doit tenir avec
»les hommes®. Or, les continuelles boutades d’Al-
ceste contre Philinte, & tort ou & raison, sont
précisément tout ce qui peut étre de plus natu-
rel, de plus conforme au caractére de ce philan-
thrope misanthropisant.

Timon et Alceste sont les deux extrémes d’une
échelle, dont les degrés doivent étre plus ou
moins nombreux. Quels qu’ils soient, il faudrait
les étudier d’aprées nature. La nature est inta-
rissable en nuances. On ne sait pas, vraiment,
ce que voulait faire Schiller de son Misanthrope,
publié inachevé et qui, peut-étre, était né ina-
chevable. Le fragment qui nous en reste repré-
sente un mélange nébuleux de l'antique Timon
et du Bourru bienfaisant de Goldoni. Et cepen-
dant, c’est dans ce fragment que Schiller nous
indique en passant deux variétés trés-réelles et
trés-intéressantes, l’homme qui hait les autres
parce qu’il s’adore lui-méme, et 'homme devenu
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misanthrope par le mépris de lui-méme : ,Wwer
sich allein anbetet oder sich selbst verachtet®.
Le Misanthrope de Goethe se réduit & une chan-
sonnette dont le héros est mécontent de tout
le monde, car il s’ennuie et qu’il voudrait aimer.
Certes, on pourrait batir la-dessus une charmante
comédie. Le Misanthrope de Kotzebue est un mi-
santhrope de convention, un misanthrope d’entr’
acte, un homme qui, trompé par sa femme, af-
fecte la misanthropie jusqu’au moment ol l'au-
teur, par un imbroglio trés peu vraisemblable,
lui fait pardonner l'infidéle; lintrigue et les ca-
ractéres, tout y est faux. Je ne dirai rien du
Franc parleur de Wycherley, par la simple rai-
son que je ne l'ai pas lu. Parlerai-je du Misan-
thrope de M. Labiche ? Non. Le vrai misanthrope
de M. Labiche n’est pas celui du Palais-Royal,
mais bien son admirable Moi, avec cette ,mal
tresse scéne“ que releve M. Emile Augier: ,celle
»OU une niéce, pour détourner son oncle d’6pou-
»Ser umne jeune fille, lui raconte tout ce qu’elle
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»a souffert elle-méme d’avoir épousé un vieux
»mari! — Et lui? repond ’égoiste & chaque trait
»du tableau. — Lui? Il était trés-heureux. — Eh
»bien, alors ?“... Plus on aime soi-méme, moins
on aime le prochain, et ce défaut d’amour pour
les autres aboutit presque & une sorte de haine

Ecrit en 1835, revu en 1887.






L'AMI DE TRAJAN

Squelette d’un drame en vers?

PERSONNAGES.

RAJAN, empereur de Rome, prince doux, hu-

[ main, trés brave, trés intelligent; & cette
époque, il avait déja cinqﬁante ans.

LONGINUS, son ami; jeune homme de vingt-

#) La premiére ébauche est datée : ,le 16 mars 1885%; la copie
revue : ,12 octobre 1887¢ (B. P. H.)
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cinq ans, éléve de Pline le Jeune, aussi de Sé-
neque, ardent, enthusiaste, tout de premier mou-
vement.

DECEBALE, roi des Daces. Caractére a la fois
brave et rusé, plein de courage et d’astuce; éner-
gique et décidé, aimant sa patrie par dessus tout.

ALBINUS, officier romain; soldat brave et en-
treprenant, fidéle & Trajan et 4 Longinus.

GETTO, chef dace, prisonnier des Romains, fier
et résigné; il a un pressentiment de la chute
prochaine de la Dacie.

LE GRAND PRETRE de Zamolxis, patriote avant
tout, austére et religieux.

I’AUGURE romain, Grec sans foi ni honneur,
mercenaire avide et faux.

DOKIA, fille de Décébale; ce caractére, tres
mouvementé, comporte deux phases: au premier
et au second acte, c’est une barbare, fiere, fa-
rouche, cruelle, vraie Dace, inflexible dans sa
haine contre les Romains ; au troisieme acte, elle
devient une amoureuse passionée et ardente,
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mais elle reste toujours fiere, énergique et dé-
cidée; seulement, sa haine contre Rome se change
en un amour 2 toute épreuve pour ce fils de
Rome quelle devait hair, pour lequel elle trahit
son pére et sa patrie, et auquel elle donne
sa vie.

SARMIZA , nourrice de Dokia.

FLAVIA, esclave romaine.

RUFUS, soldat romain.

Soldats romains et guerriers Daces, prisonniers,
femmes daces.

NB. Au second acte, Dokia est vétue d’une
robe blanche flottante, le cou et les bras nus et
ornés de colliers et bracelets antiques. Ses pieds
sont chaussés de sandales et ses cheveux blonds
sont défaits, retenus seulement sur son front
par un diadéme d’or. A l'entrée de Longinus, elle
met un voile blanc sur sa téte et le raméne sur
son visage. — Au troisiéme acte, elle est vétue
d’une longue robe noire, et couverte d’un grand
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voile blanc. Au quatriéme acte elle porte le méme
costume. Au cinquiéme acte, sa robe est grise,
elle est sans voile, le diademe d’or en téte.
Flavia porte un costume romain, bleu, et ses
cheveux noirs sont relevés a la grecque. :
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ACTE PREMIER

Le camp de Trajan aux environs de Sarmizégétuse.

Scéne de nuit; la tente de Trajan est encore
fermée, et les soldats, Rufus en téte, couchés
autour d’un feu de bivouac, boivent en causant,
en faisant des saturae et en riant. Cette gaieté
soldatesque et turbulente du camp romain nous
apprend que Trajan a décidé de ne quitter la
Dacie qu’une fois conquise et devenue province
romaine; que Décébale, poussé a bout par la te-
nacité de Trajan, s’est retiré dans Sarmizégétuse,
ville trés forte, munie de toutes les provisions
nécessaires, et qu’il s’obstine & ne pas vouloir se
rendre. Trajan cependant hésite & livrer I'assaut
a la ville, car on la dit imprenable, et I'on sait
que les Daces se sont décidés 3 la sauver ou &
périr; devant cette résistance, Trajan, troublé,
ne sait qu’entreprendre, et les soldats romains,
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las de l'inaction et désirant retourner enfin dans
leurs foyers, voudraient demander & Iempereur
de mettre fin & cette expédition. Cette scéne
nous fait connaitre aussi Dokia, la fille de Dé-
cébale, que les soldats dépeignent comme une
héroine, une amazone cruelle et implacable, qui
fait briler vifs les prisonniers romains.

L’aube parait & peine, et Longinus, entre en
scene avec Albinus, officier romain, dévoué &
Trajan et a Longin. Les soldats se lévent et sa-
luent I'ami de I'empereur; en méme temps, Rufus
s'avance et supplie Longin, au nom de toute
Parmée, @’intervenir aupres de l'empereur pour
que l'attaque soit commandée et que l’expédition
finisse. Longinus leur répond par une belle tirade
sur la décadence du soldat romain, la mollesse
qui envahit Rome, et la méne a sa perte. Il
leur rappelle les hauts faits des Scipions et des
César, des Marcellus et des Pompée, et ce que
bouvaient alors souffrir les soldats romains; Les
soldats, humiliés, se retirent en silence.
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Longinus reste seul avec Albinus; au fond de
la scéne, enchainés et silencieux, les prisonniers
daces avec Getto écoutent leur conversation.
Longinus dévoile & Albinus le projet de Trajan;
il lui dit que c’est lui qui va, comme ambassa-
deur, chez Décébale. Albinus essaye de le dé-
tourner de ce projet, mais, devant la résistence
de Longin, il se tait, espérant & part lui que
jamais empereur ne consentira & le laisser par-
tir. L’empereur s'éveille et sort de sa tente.
Longin fait €loigner Albinus.

Dans une scene trés animée, Longinus entraine
Trajan et 1’oblige & consentir a son départ; Tra-
jan, ému, serre le jeune homme dans ses bras,
et veut le faire accompagner par Albinus, mais
Longin refuse. Pourquoi exposer ce brave of-
ficier? Il prendra avec lui le fidele Rufus.

Trajan rassemble ses troupes et leur. annonce
le départ de son ami, et la prochaine prise de
Sarmizégétuse. Surprise de Parmée. Trajan veut
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que I’Augure implore les Dieux. Suivi des sol-
dats, il s’éloigne.

Longinus, resté seul, prend une fiole de poison
et un poignard dont Rufus I’a muni, et, dans
une tirade enthousiaste, lance son défi & Décé-
bale et aux Daces. Alors Getto, jusque 13 silen-
cieux, lui jette ces mots d’une voix sombre: ,Ce
n’est pas Décébale que tu dois craindre, impru-
dent jeune homme, c’est sa fille Dokia!“ — Lon-
ginus, stupéfait d’entendre parler ce muet, lui
demande de s’expliquer, sous peine d’étre poi-
gnardé de sa propre main; Getto alors lui dépeint
la cruelle et rusée fille de Décébale, et lui dit
de prendre garde & elle! Mais Longinus la mau-
dit, et prédit qu’elle sera trainée captive sous
le char de Trajan triomphateur. Getto se replonge
dans son silence.

Trajan, avec les soldats, vient dire adieu & son
ami, qui part escorté de Rufus.



I’AMI DE TRATAN

159

ACTE DEUXIEME

Le palais de Décébale dans Sarmizégétuse. Grandes
portes au fond; au lever du rideau, ces portes sont ou-
vertes et laissent voir la flamme du blicher ot brulent
vivants les prisonniers romains. -

Dokia parle avec sa nourrice Sarmiza. Elle
a un pressentiment de la chute prochaine de la
Dacie; elle exhale sa haine contre les Romains
envahisseurs et décharge sa fureur contre la
jeune esclave Flavia, qu’elle accable de sa colére.
Flavia a un transport d’orgueil et de vengeance;
pour répondre aux insultes de Dokia, elle lui
prédit la ruine de Sarmizégétuse et le prochain
esclavage de Dokia. Dokia, furieuse, tire son
poignand pour frapper la Romaine, puis, se ra-
visant, ordonne qu'on lenferme au haut d’'une
tour, enchainée. Pendant quon lui garrotte les
bras, Flavia prie les dieux quil ne reste plus
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rien des Daces dans les futurs habitants de la
nouvelle province romaine. On entraine la mal-
heureuse, et Dokia recoit le Grand Prétre et les
femmes Daces qu’elle avait convoquées solen-
nellement.

Dokia dépeint aux femmes Daces le danger qui
menace leur patrie: d’un jour a lautre, Trajan
peut envahir la ville. En termes énergiques, elle
leur demande si elles hésitent entre la mort et
Pesclavage. Les femmes Daces répondent d’une
seule voix que la mort leur est mille fois plus
douce. Alors, Dokia leur fait jurer par le dieu
Zamolxis qu'aussitot que les Romains auront
franchi les murailles, elles mettront avec des
torches le feu & leurs maisons. Dokia elle-méme
donnera le signal, en poussant le cri de ,Déli-
vrance“, et en jetant sa torche sur le toit du
palais. Les femmes Daces jurent, devant le Grand
Prétre, qui bénit leur serment. Aprés quoi elles

gi@l_oignent, et Décébale parait,

3k

deéﬂcébale apprend & sa fille et au Grand Prétre
s, t
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quil vient de recevoir de Trajan une lettre lui
annongant l'arrivée d’'un ambassadeur de sa part,
chargé par lui d’une mission grave. L’ambassa-
deur a déja franchi les murs de la ville, dans
quelques moments il sera ici. Décébale se de-
mande ce qu’il peut lui vouloir; il se méfie, il
soupconne un piége des Romains. Dokia demande
4 assister, voilée, & la réception de l'envoyé. On
lannonce. Le Grand Prétre sort pour Iintroduire.
Resté seul un moment avec sa fille, le vieux
roi s’émeut sur le sort qui peut l’atteindl'e; il
qurait voulu la voir épouse d’un guerrier illustre.
Mais le héros que doit aimer Dokia n’est pas de
ce monde.

Décébale monte sur le trone; Dokia voilée se
tient debout auprés de lui. Le Grand Prétre
introduit Longinus, s#vi*"de Rufus et pré-
cédé de guerriers Daces. Longinus salue le roi
des Daces; puis, il accomplit sa mission. Décé-
bale, indigné, refuse; il défendra sa ville et
mourra plutot que de se rendre.
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naces de Trajan ne l'effrayent point; pour le
prouver, il peut, s’il le veut, tuer ’ambassadeur
et en exposer la téte sur les murs de Sarmiz-
gétuse. Longinus est prét a mourir; il a fait
son devoir, et il sait bien que la Dacie doit suc-
comber un jour ou l'autre; Décébale peut le faire
mourir, il n’arrétera pas Pessor de la gloire ro-
maine et 'ordre des Destins. Décébale ordonne
qu’on saisisse le téméraire ambassadeur et qu’on
lui coupe la téte. On entoure Longinus, qui
s’écrie : ,Je meurs pour ma patrie; 0 Dieux!
vengez I'ami de Trajan!“ —  L’ami de Trajan!
Longinus 1 s’écrie Décébale; et il ordonne qu’on
I'enferme provisoirement dans la tour.

Dokia, treés émue, se dévoile, et demande au
roi avec anxiété ce qu’il compte faire de son
nouveau prisonnier. Décébale lui fait entrevoir
son plan, et lui ordonne, si lui-méme ne réussit
pas a décider le jeune homme, de I’y aider. Dokia
tremble, et lui promet tout son secours.

Dokia, restée seule, se livre au trouble étrange
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et nouveau qui la posséde. Elle ne peut assez
admirer le dévouement et la noble audace de cet
ennemi qu’elle doit et veut abhorrer, et dont
le sort est dans ses mains. Elle l'aime, car elle
le sent vraiment digne d’elle; elle souffre, elle
pleure.

En ce moment, Sarmiza arrive en courant;
elle demande si le reste des prisonniers romains
doivent étre brilés. Dokia s’écrie: ,Non! je ne
veux plus que personne meure par moi !“ et
elle tombe évanouie dans les bras de sa nour-
rice épouvantée.
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ACTE TROISIEME

La prison de Longinus dans la tour. Il est seul avec Rufus.

Longinus, muni d’un papyrus et d’un style,
que Rufus lui a procurés, écrit & Trajan pour
lui décrire les forces dont Sarmizégétuse dispose
et la résolution de Décébale. Longinus croit fer-
mement que Trajan parviendra i conquérir la
ville. Il a fini d’écrire, et se met & causer avec
Rufus. I se demande ce que Décébale veut faire
de lui; il veut faire parvenir & Trajan sa lettre,
et ne sait comment. Rufus lui dit qu’il en ale
moyen; car, ce jour-14 méme, une femme voilée
est montée dans la tour, dans la prison voisine
de la sienne, et a remis en liberté une captive
romaine qui y avait été enfermée. Cette captive,
du nom de Flavia, luj a parlé, & lui Rufus, et
lui a remis, 3 sg demande, du papyrus et un
style; elle s’est de plus offerte & servir Longinus

)
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et a promis de faire passer sa lettre a Trajan.
Surprise de Longinus, qui demande a Rufus des
détails sur la femme voilée; Rufus ne peut rien
répondre, car cette femme ne s’est pas fait con-
naitre, et a constamment gardé son voile. Lon-
ginus alors révele au soldat que, depuis deux
jours qu’il est enfermé dans cette tour, il a vu,
par son étroite fenétre, une femme en noir,
voilée, se promener sous les murailles en pleu-
rant; serait-ce la méme? serait-ce une Romaine ?
1l Vignore, et ce doute le tourmente. En méme
temps, il remet sa lettre & Rufus, au moment
ou entre Décébale, suivi du Grand-Prétre.
Décébale vient proposer a son prisonnier cet
ultimatum : ou d’écrire immédiatement & Trajan
de quitter la Dacie, ou d’avoir sa téte coupée et
exposée sur les mursde Sarmizégétuse. — Coupez-la,
répond tranquillement Longinus. Décébale, ému par
le courage du jeune homme, dit qu’il aurait voulu,
en des temps meilleurs, le voir 'époux de sa fille;
que lui-méme a déja écrit & Trajan, qui devra dé-
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cider, §’il préfere perdre son ami ou quitter la Dacifa.
»11 préfere Rome & son ami! dit Longinus; il doit
me sacrifier sans hésiter !“ Décébale embrasse le
jeune homme. ,Soit, dit-il; puisque je ne puis te
vaincre, écoute: tu écriras a Trajan ce que tg
voudras; il nous vaincra, mais il pleurera aussi
des larmes de sang. Jure-moi que, dés le premier
pas que les Romains feront dans la ville, tu
boiras cette fiole de poison. Tu es brave et loyal,
j’ai foi dans ton serment; jure-moi, ou sinon, je
t’empécherai de communiquer avec Trajan®. Lon-
ginus jure devant Rufus et le Grand-Prétre, par
les manes de ses ancétres et par sa téte et son
bras droit, par la téte méme de Trajan, qui lui
est plus chére que tout. Décébale et le Grand:
Prétre sortent.

Longinus, resté seul avec Rufus, lui redemande
le papyrus, et écrit & Trajan pour le conjurer de
le sacrifier et de faire lassaut de la ville, qui
sera facilement prise. 11 lui annonce qu'il a résolu
de mourir de sa propre main pour détruire le
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seul obstacle qui retarde la victoire romaine. La
lettre finie, Rufus fait entrer Flavia.

Flavia embrasse les genoux de I’Ami de Trajan.
Longinus linterroge; elle raconte son esclavage
et ses malheurs. Longinus lui demande des dé-
tails sur Dokia: ,Elle est bien cruelle, dit-on...“
Flavia ne répond pas, elle ne sait pas... Enfin,
elle éclate : oui, Dokia a été bien cruelle, mais elle
ne lest plus, elle est changée... C'est elle-méme
qui est venue la délivrer de sa prison, qui lui a
remis le papyrus pour Longinus; la femme voilée,
¢est elle. Longinus, atterré, se trouble.

Dokia entre. Elle avoue son amour a Longinus,
dans des termes pleins de passion. Elle lui dit com-
ment, pour se rendre digne de lui, elle a gracié les
prisonniers romains condamnés au feu et délivre
Flavia. Maintenant, & tout prix, elle veut le
sauver, lui, dut-elle pour cela trahir son peére
lui-méme et perdre sa patrie; mais elle prie Lon-
ginus de lui donner son anneau d’or. Il hésite;
elle 'enlace, le presse; il se laisse entrainer.
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ACTE QUATRIEME

Le camp romain; méme décor qu'au 17 acte.

Trajan vient de recevoir la lettre de Décébale,
et il est rempli d’angoisse. Albinus doute que ce
ne soit une ruse du roi des Daces. Un messager
apporte la lettre de Longinus. Trajan pleure en
Voyant le sublime dévouement de son ami; il ne
sait qu’entreprendre pour le sauver, et, malgré
sa douleur, se décide a livrer I'assaut 2 la ville.
Mais en ce moment, on lui annonce 'arrivée dans
le camp de deux femmes voilées.

Dokia entre lentement, appuyée sur Flavia.
Flavia se prosterne devant Trajan, et lui apprend
SOn nom, son esclavage, et sa délivrance de &
la fille de Décébale. Dokiy, découvre sa figure, et
Trajan salue la noble et héroique fille de Décé-
bale, tout en s'étonnant de sa venue dans son
camp. Dokia supplie Trajan de I'épargner, de ne
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pas lui rappeler qu'elle est Dace et fille de Dé-
cébale; elle veut rester seule avec Trajan et
Flavia.

Cette scéne doit étre trés animée. Dokia dé-
couvre & Trajan son amour pour Longinus, dont
elle lui montre Vanneau, et lui dit qu’il faut
sauver a tout prix le héros. Pour elle, elle a
déja juré de tout employer pour le sauver. C'est
pourquoi elle est venue, bravant tous les périls,
apporter & Trajan le moyen unique de délivrance.
Elle donne & Trajan la clef d’une des portes de
la ville, la plus proche de la tour ou Longinus
est enfermé; la nuit méme, Trajan entrera par
cette porte avec ses soldats et surprendra les
sentinelles daces, puis ses troupes pénétreront
dans la ville et délivreront Longinus avant que
les Daces aient eu le temps de se reconnaitre.
Trajan accepte, et console la malheureuse qui
défaille en consommant son crime. Elle s’éloigne
seule, car Flavia va guider les Romains vers la
porte par ol ils doivent entrer.
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Trajan convoque ses troupes et leur annonce
pour la nuit prochaine leur entrée dans Sarmi-
zégétuse. Joie des soldats. Albinus et I’empereur
se retirent dans leur tente.
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ACTE CINQUIEME

La scéne représente, d’'un ¢oté la prison de Longinus,
de autre une rtue de Sarmizégétuse, avec vue de la
ville et des murailles au loin. Il fait nuit; dans la prison
de Longinus, brile une torche enflammée qui jette une
clarté faible sur la scéne.

Longinus seul, s'attend d’'un moment & l'autre
4 une attaque des Romains. On lui a pris son
poignard, mais le poison lui reste. I a cepen-
dant un espoir : Dokia lui a promis de le sauver,
Dokia, la fille de Décébale, qu’il aime. Il s’atten-
drit en pensant & elle, et réve d’en faire son
épouse & Rome. Toub a coup, la porte de sa
prison s’ouvre, Dokia entre et se jette dans
ses bras.

,Sauvé! lui dit-elle; tu sera sauvé 1“ Et elle
lui raconte tout. Il entoure de ses bras. Scene
d’amour. Elle s'assied aux pieds de son amant
ot lui chante une chanson dace. Puis, elle monte
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a la fenétre de la prison, et regarde, le cou tendu,
anxieuse. De lautre coté de la scéne, on voit
des soldats romainé, conduits par Flavia, péné-
trer lentement dans la ville. Dokia crie a Lon-
ginus de sa fenétre, avec joie, la délivrance, et
elle revient se jeter dans ses bras. Ils attendent,
enlacés, fiévreux. L'autre coté de la scone est
vide; tout & coup, des cris partent : les senti-
nelles daces ont pris I'éveil et donné lalarme;
le clairon sonne; Dokia remonte & la fenétre.
Longinus Iui demande ce qu’elle voit.

De l'autre coté de la scéne, Trajan arrive, en-
touré de soldats qui tiennent Décébale prison-
nier. Un cri part de la fenétre ol Dokia regarde.
Décébale défie Trajan, et, tirant un poignard de
son sein, s’en perce. ,Je meurs, dit-il, mais ton
ami est mort, Trajan!“ Puis il meurt en mau-
dissant le traitre inconnu qui a livré la ville.
Trajan et ses troupes s’éloignent avec le corps
du roi; on entend de nouveau le cliquetis des
armes. Mais, pendant que Décgbale parlait, Lon-
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ginus, qui, aux cris de Dokia, était monté prées
d’elle pour la soutenir, tressaille; son serment
se dresse devant lui; il descend, prend la fiole
de poison et boit.

En ce moment, comme Trajan est sorti, Dokia,
brisée, c’est retournée vers son amant; elle est
maudite ! Mais elle voit la fiole : du poison ! Trem-
blante, elle interroge Longinus. Il lui dit son ser-
ment, Alors elle prend la fiole et la vide, en disant:
,c’est notre coupe nuptiale!“ L’aube parait.

De tous cotés, les femmes Daces, tenant des
torches allumés, envahissent la scéne, en criant:
Dokia! ton signal! Dokia les entend, saisit la
torche d’un mouvement nerveux, monte a la
fenétre en criant ,Délivrance !“ et jette sa torche.
Les femmes aussitot se précipitent de tous cotés
en répétant le cri de Dokia et en jetant leurs
torches. La ville est en flammes. Dokia redescend
et vient auprés de son amant qui agonise. ,Que
tout s’écroule maintenant, dit-elle; que m’im-
porte !“ Longinus, aprés avoir fait ses adieux a
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Rome et 3 Iempereur, et prédit la future gloire
de la nouvelle province romaine, expire entre les
bras de Dokia. En ce moment, la porte s’ouvre.
Trajan parait, suivi de Flavia, @’ Albinus, de Rufus,
de soldats, et demande : »Mon ami, Longinus,
ou est-il ?“ Dokia se souléve,-montre du doigt
le cadavre de son amant : »Le voici®, répond-elle;
puis sa téte retombe, elle expire. Tableau final
représentant la scéne envahie par les flammes.
La toile tombe.




VARIANTE

Acte I — Comme ci-dessus.

Acte II* — Dokia, Sarmiza, puis Flavia. Haine de
Dokia pour les Romains. Les prisonniers qu’elle a fait
jeter vivants dans les flammes y bralent, la lueur de la
flamme inonde la scene. Dokia les regarde bruler; Fla-
via, derridre elle, saisie d’effroi, s’écrie: ,Ainsi je verrai
briler les tiens, quand Rome aura conquis la Dacie !“
— ,Puisses-tu nous voir briler plutot que de devenir
vos sujets ! réplique la fiere Dokia; les laches! je leur
rends service : m'aiment-ils pas mieux périr dans les
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flammes que vivre esclaves?“ Flavia se révolte: ,Eh
bien! dit-elle, tu m’apprends l’audace; je ne veux plus
étre ton esclave, tue-moil“ Se rappelant ses grandeurs
passées, elle décrit sa captivité, ses hontes, ses humi-
liations, et, tombant & genoux, supplie Dokia de la tuer.
Dokia, froide, lui ordonne de se relever: ,Tu aurais du
te tuer avant de devenir prisonniére; maintenant, vile
esclave, souffre en silence; tu es indigne de pitié®.
Flavia, meurtrie, conjure les dieux de maudire la Dacie
et la fille de Décébale. Dokia lave les épaules: ,Jamais
Rome ne me verra vivante |“ Entrée des femmes daces.
Discours de Dokia. Serment de mettre le feu a la ville.
Les femmes daces s’6éloignent et Décébale parait, suivi
du grand-prétre. On attend I’ambassadeur romain. Dokia,
voilée, assistera, avec Sarmiza et Flavia, a l'entrevue.
Entrée de Longinus. A sa vue, Flavia ne peut retenir
un cri: Longiuus! Dokia l’observe. Grande scéne de
Longinus. Décébale irrité veut l’envoyer & la mort; on
saisit le jeune homme. Effroi de Flavia. Dokia s’avance
vers Décébale: ,Mon pére, ne le tuez pas! ce guerrier
est Longinus, l'ami de Trajan“. — ,Longinus! s'écrie
Décébale; quon le mene dans la tour‘. Longinus ne
peut s’empécher de saluer avec admiration la noble fille
de Décébale. Il sort emmené par les gardes. Décébale
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apprend a sa fille ce qu’il a Pintention de faire de Lon-
ginus : §’il consent & éloigner Trajan, il sera 1’6poux de
Dokia; sinon, il mourra. Flavia, restée seule avec Dokia,
ne peut maitriser son trouble. Dokia Iinterroge, et ap-
prend que Flavia aime Longinus depuis longtemps.
Scéne de jalousie entre les deux femmes. ,Tu n’en
es pas digne, dit Dokia; il est digne de moi seule®.
Et elle sort. Flavia jure de sauver Longinus, dat-elle
périr elle-méme.

Acte III* — Longinus dans sa prison cause avec
Rufus. La fille de Décébale 1’a profondément fasciné.
Rufus lui apprend qu'une jeune esclave Romaine lui a
parlé, qu’a sa demande elle lui a procuré du papyrus
et un style, et s’est chargée de faire parvenir la lettre
a Trajan. Longinus se demande quelle est ceite femme.
Entre Décébale. Grande scéne. Longinus refuse ses pro-
positions et préfére mourir. Décébale, ému, ’'embrasse. -
Le serment de Longinus. Décébale sort, pour écrire a
Trajan. Flavia entre, se dévoile et raconte ses mal-
heurs. Scéne d’amour. Flavia emporte la lettre, qu’elle
se charge de donner a ’empereur. ,Elle m’aime, dit
Longinus; elle se sacrifie pour moi, et pourtant je pense
a Dokia“.

6"
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Acte IV — Décébale attend de Trajan une réponse
a sa lettre. Dokia entre; elle a fait préparer le poison
pour son pére, pour Longinus, pour tous. Elle por-
tera elleméme le poison & celui quelle aime. Cepern-
dant elle fait chercher Flavia, qui a disparu depuis la
veille; on vient lui apprendre qu’a I'aide d’un déguise-
ment, la Romaine avait quitté la ville. Dokia comprend
qu'on est trahi, et, aussitot, ’annonce & son pere ot aux
guerriers. Puis, se placant au milieu d’eux, elle chante
I’hymne dace:

Le vent siffle, et les bois antiques,
Les bois de Dacie, hauts et fiers,
Debout sous ses coups despotiques

Sans plier, bravent les hivers.

Aspirant les rayons solaires
Sur la cime des monts déserts,
Sans craindre ’homme et ses coleres,

L’aigle altier plane dans les airs.

Et le plus beau fleuve du monde,

L'Ister bleu coule en mon pays,
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Arrosant la plaine féconde

Aux blés d’or et aux verts taillis.

Dans sa course rien ne V'arréte:
Brisant mille obstacles divers,
Ses flots & ’écumante créte,

Libres, s’en vont au sein des mers.

Tel que les bois et que les aigles,
Tel que I'Ister et que le mont,
Laisse le vent courber tes seigles,

Mais toi, Dace, reléve ton front! *)

Le grand-prétre, debout, bénit les Daces agenouillés,
lorsqu'un grand bruit s’éleve: on sonne lalarme. Les
guerriers, Décébale en téte, s’élancent au combat, et
Dokia sort en disant: ,A toi, Longinus!“

Acte V* — Longinus est dans la tour, seul. Il fait nuit.
De l'autre coté dela scéne, les soldats romains se glis-
sent le long des murailles, furtivement, et s’éloignent

*) Voir les Bourgeons d’Avril p. 134.
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dans les ténebres. Flavia les sﬁit, et entre dans la
prison. Elle se jette dans les bras de son amant et lui
raconte ce qu’elle a fait. Il la serre dans ses bras. Tout
a coup, des cris confus, un bruit d’armes éclatent. Flavia
monte & lafenétre et regarde dans le fond de la scéne.
Elle crie a Longinus ce qu’elle voit. Entrent en scéne
Décébale et quelques guerriers daces, seuls débris de
son armée. L’heure est venue: il faut mourir. Décébale
et les guerriers boivent le poison, et s’asseyent en rond
sur les pierres, Décébale au milieu. ,Sauvés!“ s’écrient
Longinus et Flavia, se tenant enlacés. ,Pas encorel”
dit une voix. Ils se retournent, et au fond de la scéne
ils voient Dokia, une torche & la main, la fiole de
poison dans lautre. ,Mon pére est mort, dit Dokia,
droite et immobile; as-tu oublié ton serment, Longinus?*
Longinus tressaille: son serment se dresse devant lui.
Il s’arrache des bras de Flavia et prend la fiole que
lui tend Dokia. Flavia se jette sur Iui, mais il boit, et
lui laisse sa part. Elle boit. Dokia les regarde avec une
joie féroce. ,Tu iras a4 Rome, Dokia!“ lui crie Flavia
mourante. Dokia sourit, et, montant & la fenétre, lance
sa torche sur le toit du palais en criant: Délivrance!
Les femmes daces arrivent de tous cotés, des torches
allumées & la main, et en un moment la ville entiére
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est en flammes. Longinus et Flavia meurent enlacés.
Trajan et ses troupes entrent, au milieu de l'embrase-
ment, voient Décebale et ses guerriers morts, et péné-
trent dans la tour. Ils trouvent Dokia debout, devant
les deux cadavres des amants. ,Flavia, Longinus, o
sont-ils 2 s’écrit Trajan. Dokia les désigne: ,Les voilal“
et se percant d’un poignard, tombe, tandis que la scene
est envahie par les flammes.






LE FILS DE FREDEGONDE

Sujet d’un drame

t
gés les premiers ans de son mariage avec Chil-
péric, avant larrivée de Galswinthe, Frédé-
gonde, déja adultére, avait eu un fils d’'un jeune
Gallo-romain. L’enfant, nommé — je suppose —
Antonius, a été confié par Frédégonde a St Ra-
degonde, qui, pour le sauver de la mort dont le
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menagait sa mere, s’était offerte de 1’élever dans
son monastére et avait juré de ne jamais lui
révéler son origine. Antonius, élevé par les soins
de Radegonde et de Fortunatus, le poéte, l'ami
de Radegonde, a grandi dans la haine de Frédé-
gonde. Il ne voit autour de lui que des réfugiés,
des malheureux criant miséricorde & Dieu et
maudissant la reine sanguinaire. Fortunatus lui-
méme, racontant la mort de Galswinthe, éveille,
excite I'indignation d’Antonius. Radegonde essaye
en vain de calmer l’ardent jeune homme.
Frédégonde vient de faire assassiner Sigebert,
et Mérovée fils de Chilpéric; la mére de Méro-
vée, Audowere, premidre femme de Chilpéric, a
€t6é massacrée dans le couvent ou elle s'était
retirée. Sa fille, Hildeswinthe ou Basine dans
I'Histoire, mais que je nommerai Ingonde, agée
de quinze & seize ans & peine, vient se réfugier
a Poitiers, auprés de Radegonde. Elle veut prendre
le voile, car elle a juré a sa meére ou de se con-
sacrer a Dieu, ou de n’épouser qu’un homme
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qui aura vengé sa mére et son frere. Elle voit
Antonius, en est aimée, I'aime; elle ne connait
point son origine. Unis par le malheur, ces deux
cceurs deviennent bientot inséparables. Ingonde
avoue & Radegonde son amour et son serment;
effrayée, et sachant déja les dispositions de l'es-
prit d’Antonius, Radegonde essaye d'écarter de
la jeune fille ces idées de vengeance. Déja In-
gonde parait ébranlée, lorsqu’arrive la nouvelle
de I’horrible mort de Clovis, dernier frére d’In-
gonde. La jeune Franke ne réve plus que la
vengeance, et Antonius lui jure qu’il tuera Fré-
dégonde.

Il a réuni déja quelques amis indignés des
assassinats de Frédégonde. Il sait que la reine,
méditant sans doute de nouveaux crimes, est
venue 3 Poitiers porter des présents a la cathe-
drale. Il quitte le monastere et va guetter la
reine au moment ol elle entrera dans I’église;
mais, lorsqu’il veut frapper sans étre vu d’elle,
il est saisi par les gens de Frédégonde, qui le
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garrottent et I’emmeénent. Frédégonde, qui n'a
pu le reconnaitre, ne l'ayant pas vu depuis sa
naissance, furieuse, hors d’elle-méme, cherche par
quel supplice le faire périr, et le fait venir en
sa présence. Il vient, et la brave. Pleine de
rage, elle le frai)pe. Il tombe, et crie le nom
d’Ingonde. Pale, la reine s’écrie: ,Tu la connais?
Elle est ta complice!“ Il jure que non. Elle or-
donne qu’on le mette & la torture, qu’on l'em-
méne...

Frédégonde apprend qu’Ingonde s’est réfugiée
au monastére de Radegonde. Elle y court. Elle
la demande. Radegonde épouvantée et Fortunatus
essayent d’apaiser cette Furie. Frédégonde menace
de faire raser le couvent. Ingonde arrive d’elle-
méme, se jette aux pieds de Frédégonde, s'accuse
seule et demande la grace d’Antonius. ,Antonius!
— s’écrie la reine — c’est mon fils!“ Ingonde
recule, suffoquée. Frédégonde se tord les bras:
»Mon fils! mon fils! j’ai tué mon fils! Je lai
fait mettre a la torture!.“ Fortunatus se préci
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pite pour empécher qu’on ne commence le sup-
plice du jeune homme, s’il est encore temps.
Ingonde, affolée, le suit, et Frédégonde tombe
dans les bras de Radegonde.

Antonius est mourant dans sa prison. Sa bles-
sure étant trop grave, on I’a jugé incapable de
supporter les supplices. Il se désespére en son-
geant & Ingonde. Fortunatus arrive prés de lui.
Dés qu’il le voit: ,Ingonde? que fait Ingonde ?“
Fortunatus lui répond que Ingonde est libre et
qu’elle a obtenu la grace de son amant. L’orgueil
du jeune homme se souléve; il n’accepte pas la
grace de Frédégonde, il demande une arme pour
se tuer plutot. ,Ne la hais pas! — s’écrie For-
tunatus; — mon fils, le peu de moments qui vous
reste a vivre, employez-le & demander pardon &
Dieu d’avoir attenter & ses jours!“ —  Jamais,
je la hairai par-dela la tombe!“ — Epouvanté,
le prétre essaye de le calmer; mais Antonius
s’enflamme de plus en plus, et il ouvre la bouche
pour la maudire, lorsqu’un ecri déchirant part,
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une main se pose sur ses lévres: ,Pitié, pitié!
Je suis ta meére !

Antonius recule d’abord.. puis il se jette &
ses pieds et lui demande pardon. Elle le presse
sur son ceur. — ,Mais elle! Ingonde, elle mé
hait maintenant!..“ — ,Non! dit Frédégonde;
elle t’aime, et la voici!“ Ingonde se précipite
vers son amant, et il meurt entre ses bras et
ceux de sa mere.

2 Juaillet 1883. *)

O

*) L’auteur avait alors 14 ans, (8. 2. H)
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Lady Macheth

C“’ai vu Mme Sarah Bernhardt dans Lady Mac-

~| beth. Elle faisait de la froide et impassible

reine d’Ecosse une petite maitresse qui & un

moment devient folle furieuse: bras lancés au-

tour du cou, bredouillement, égarement, cheveux

défaits, au milieu de I’assassinat de Duncan, o
7
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Shakspeare nous montre an contraire son hé-
roine si calme et si souriante. Marais, lui, sauvait
la piéce. Il a été admirable dans Macbeth...

TTe magnitude of her resolution almost
covers the magnitude of her guilt. She s a
great bad woman, whom we hate, but whom

we fear more than we hate.

(William Hazlitt )

Lady Macbeth est un de ces personnages qu’on
a de la peine & qualifier, tant ils sont étonnants,
bizarres, étranges. M. Emile Montégut la définit
par ces trois mots: ,féroce, froide, ambitieuse®.
Lady Macbeth est plus que cela : elle est san-
guinaire. Mais ce qui domine chez elle, c’est la
froideur. La froideur fait le fond de son carac-
tere. C’est un coeur de glace: aucun sentiment
de pitié ou de tendresse ne peut en approcher.
De 1a cette férocité placide qu’elle montre dans
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toutes ses actions. La peur n’arrive pas jusqu’a
elle. Elle ne s’effraye de rien, n’a horreur de rien.
Elle se moque de son mari qui hésite a frapper
Duncan, et qui, le crime commis, est troublé et
agité. Elle rit et tue en méme temps. Mais son
rire n’est pas le spasme convulsif du désespoir
et de la rage; c’est le rire froid de la moquerie.
Elle raille pendant qu’elle égorge; elle a les mains
pleines du sang de sa victime, et elle semble
trouver son action tout au plus plaisante. Voila
la férocité qui découle de la froideur. Mais
qu’est-ce qui pousse lady Macbeth au crime ?

Elle veut étre reine; c’est chez elle une idée
fixe et inébranlable. Elle n’a pas la haute ambi-
tion des Agrippine et des Cléopatre, qui veulent
dominer, qui tuent pour étre seules maitresses
du gouvernement; non; lady Macbeth ne désire
pas le pouvoir pour elle, mais pour son époux.
Elle a la vanité d’étre reine, de se voir entourée
d’honneurs, de répondre au titre de Majesté. Et
il ne faut pas croire que cette ambition-la, pour
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avoir un but moins élevé que celle d’Athalie et
de Cléopatre, soit moins terrible et moins a-
charnée ; au contraire. Chez une femme surtout,
et chez une femme comme lady Macbeth, elle
devient une frénésie. M. Jourdain, pour répondre
au titre d’Altesse, donnerait sa bourse, et, qui
plus est, sa fille; lady Macbeth, pour répondre
au nom de reine, perd son ame, vend sa con-
science. Chez M. Jourdain et chez lady Macheth,
¢’est la méme folie, si I'on veut; mais chez un
bon bourgeois, honnéte et borné comme Jour-
dain, cette folie n’est que ridicule; chez une
femme comme lady Macbeth, elle devient tra-
gique.

J’ai dit que lady Macbeth était sanguinaire.
En effet, cette femme parait avoir, si 'on peut
parler ainsi, l’obsession du meurtre. Non seule-
ment le crime ne l’effraye pas, mais encore elle
semble s’y plaire. Il lui procure une joie féroce.
Le sang lattire, elle en a soif, elle en a be-
soin. C’est avec orgueil et bonheur qu'elle

>
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montre & son mari ses mains rouges du sang de
sa victime.

Analysons’ rapidement la situation dramatique
afin de mieux comprendre le caractere du per-
sonnage.

Qui est lady Macbeth? Clest Ia femme de Mac-
beth, thane de Glamis par la mort de son pere,
cousin du roi Duncan. I’action se passe_en E-
cosse, dans le XI° siecle. Lady Macbeth, que
Ihistoire appelle Gruoch, est donc une chatelaine
féodale, une matrone du moyen-age, et, qui plus
est, une Ecossaise. Le mari de Gruoch, Macheth,
dit M. Paul Albert, ,est un homme loyal et
ybrave, qui est assailli tout a coup d’une tenta-
»tion criminelle, se débat, céde, commet 1o crime¥,
Cet homme donc, quoique loyal et brave, est
faible. Au retour d’une heureuse expédition contre
des rebelles, comme il marche dans une plaine
avec son ami Banquo, des étres fantastiques et
horribles surgissent tout a coup et se dressent
devant lui. La premiére figure s’écrie : »Salut,
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Macbeth, thane de Glamis!“ La seconde figure
s'avance et répéte: ,Salut, Macbeth, thane de

Cawdor ! Et la troisieme lui crie d’une voix ter- -

rible : ,Salut, Macbeth, un jour tu seras roil“

Macbeth, surpris, s’arréte. Il demande aux hi-
deuses créatures pourquoi elles I'appellent thane
de Cawdor, puisque le thane de ce nom est en-
core en vie, et que lui, Macbeth, n’a aucun droit
a ce titre. Il s’étonne surtout d’étre appelé roi.
Mais les sorciéres, sans répondre & ses questions,

o
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répétent ensemble : »Salut! salut ! salut 1 Banquo,
qui n’est pas moins surpris que son ami, leur
demande de lui prédire aussi quelque chose.
Aussitot elles répondent : ,Salut! toj qui es plus
petit que Macheth, et cependant plus grand ;
moins heureux, et cependant bien plus heureux.
Tu engendreras des rois, sans étre roi toi-méme.
Salut done, Macbeth et Banquo !“

Lesser than Macbeth, and greater,
Not so happy, yet much happier.
Thou shalt get: kings, though thou be none.
So all hail, Macbeth and Banquo !

Les deux compagnons veulent en savoir davan-
tage. Mais les trois figures, en s’élevant dans les
airs, s'évanouissent et disparaissent a leurs yeux,
aussi légéres que le vent, aussi fugitives qu’un
songe.

Voila la source du drame, pour ainsi dire. Tout
découle de 1a. Une fois que la pensée de devenir
roi est entrée dans Pesprit de Macheth, elle ne
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le quitte plus. A peine les sorcieres ont-elles
disparu, que des envoyés de Duncan viennent
annoncer & Macbeth que le prince, touché du
dévouement avec lequel il I'a servi dans la guerre
contre les rebelles, vient de le nommer thane de
Cawdor, & la place de celui qui s’est révolté.
Frappé de stupeur, Machbeth commence & croire
que les sorcidres connaissaient l'avenir. Mais
alors, si elles l'ont proclamé roi, il le sera..
yPeu & peu, dit M. Taine, cette idée corrompt
sles autres et transforme tout I'’homme. Il en
»est hanté... Il oublie les thanes qui sont autour
»de lui et qui l’attendent, il apergoit déja dans
,1€ lointain un chaos indistinct de visions san-
»glantes®.

1l écrit & sa femme, pour décharger son cceul,
pour calmer le trouble qui s’est emparé de son
ame. Lady Macbeth lit avidement ces paroles qui
lui promettent la royauté. Elle est déja résolue
d’étre reine. Elle ne doute pas un instant de 1
prédiction des étres surnaturels dont lui parle
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son mari. Il n’y a qu’un pas a franchir, et la
prédiction sera accomplie. Elle n’hésite pas de-
vant la pensée qui fait frémir Macbeth. Pour
arriver & ce trone, promis par les sorciéres et
tant révé par lady Macbeth, il faut éloigner I’ob-
stacle qui la sépare de lui: il faut tuer Duncan.
Cest tout simple. Ce n’est pas cela qui effraye
I’épouse de Macbeth. Mais ot le tuer? Comment?
L’occasion se présente: le soir méme, le roi ar-
rive ol chateau de Macbeth et Y passera la nuit.
II sera I'hote des deux époux. Mais qu’importe !
Ecoutez cette femme s’écrier d’un air de joie
sombre : ,Venez, esprits qui accompagnez les
ybensées de mort! Dépouillez-moi de mon sexe,
»et remplissez-moi de la téte aux pieds de la
»blus implacable cruauté! Entrez dans mes ma-
ymelles de femme, et servez-vous de mon lait
pcomme de fiel, ministres du meurtre! Viens,
»6paisse nuit, et revéts-toi de la fumée d’enfer
»1a plus foncée, afin que mon poignard percant
»Ne voie pas la blessure qu'il fera, et que le ciel
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,Ne puisse pas regarder & travers ton manteau
,de téndbres pour me crier: Arréte, arréte!”

A Come, thick night,
And pall thee in the dunnest smoke of hell!
That my keen knife see not the wound it makes;
Nor heaven peep through the blanket of the dark
To cry, Hold! hold!...

Le plan de lady Macbeth est déja formé,
lorsque Macheth arrive. ,Mordre & la pomme,
,cela est redoutable, dit M. Victor Hugo; Mac-
y,beth a une femme que la chronique nomme
,Gruoch; cette Eve tente cet Adam. Une fois
,que Macbeth a mordu, il est perdu®. Comment
Gruoch se prend-elle pour tenter son mari?
Lorsqu’il arrive, le premier mot qu'elle lui dif
est celui-ci : ,Puissant Glamis, noble Cawdor,
,salué plus grand que ces deux titres par la pré-
»diction qui doit s’accomplir plus tard! Ta lettre
»Mm’a transportée au-dela de cet aveugle présent
»et je sens tout & I’heure l'avenir comme Sl
nexistait I“ En voild assez pour réveiller dans
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I'ame de Macheth toutes ses idées, tous ses
troubles, toute sa convoitise. Elle continue sur
le méme ton. Elle apprend que Duncan veut
partir le lendemain. ,Oh! jamais le soleil ne
»VeITa ce lendemain !“ s’écrie-t-elle.

O, never
Shall sun that morrow see!

Ici, lady Macbeth me rappelle Electre poussant
son frére Oreste & tuer Egisthe et Clytemnestre.
Macbeth est une sorte d’Oreste indécis et faible,
et sa femme une Electre implacable, mais sans
aucune des excuses que pouvait avoir Pantique
vengeresse. Elle ne lui donnera pas de repos
jusqu’a la perpétration du crime. Duncan arrive,
Lady Macbeth lui fait I'accueil le plus gracieux.
Elle s’attire des louanges bienveillantes de la
part du roi, tant elle est habile & feindre! »Les
ypassions tyrannisent ’homme, dit La Bruyeére;
»et Pambition suspend en lui les autres passions,
»et lui donne pour un temps les apparences de
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yboutes les vertus“. Lady Macbeth parait donc
aimable et dévouée. Elle fait diner le roi et ses
compagnons. Pendant le diner, elle est seule avec
son mari et lui rappelle ce qu'elle attend de lui.
Il frémit. Il hésite encore. Il ne veut pas tuer
Duncan, son cousin, son bienfaiteur, son hote,
son roi. Il faut entendre alors cette Emilie 6cos-
saise gourmander sur sa lacheté ce Cinna écos-
sais! Elle le couvre de son mépris. Elle ne croit
plus en sa vaillance. ,Crains-tu d’étre dans l'ac-
»tion et dans I'exécution le méme homme que
»tu es dans le désir ? Tu voudrais avoir ce que
,tu estimes comme lornement de la vie, et
»Vivre cependant comme un lache dans ta propre
yestime, laissant le je n’ose pas accompagner
sle je voudrais“:

Letting T dare not wait upon I would...

Macbeth hésite de nouveau. Ses troubles revi-
ennent. Les paroles de sa femme pénétrent comme
un poison dans son cceur. Tantot accablantes,
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tantot flatteuses, elles lexcitent, elles le pous-
sent vers le crime. Alors, voyaﬁt que le coup
2 porté, lady Macbeth éclate: ", Jai allaité, dit-
»elle, et je sais quelle est la tendresse d’une
»meére pour le nourrisson suspendu & son sein.
»Eh bien! au moment méme ot je verrais mon
»enfant me sourire, j’arracherais ma mamelle de
»Ses molles gencives, et je lui briserais le crane,
»Sl je l'avais juré, comme tu as juré d’exécuter
»ceci“. Je ne crois pas que la Cléopatre de Cor-
neille ait pu parler avec plus de cruauté. Bt
lady Macbeth prétend connaitre la tendresse de
la mere !

I have given suck; and know
How tender ’tis to love the babe that milks me...

Macbeth ne peut plus résister & la tentation.
Il céde. Il commettra le crime. Mais il craint.
Si le coup allait manquer ? Alors sa femme le
rassure. Elle préparera tout, elle a pensé a tout.
Elle mettra les couteaux dans un endroit convenu
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et les disposera de maniére & ce qu'il puisse les
trouver. Puis, le meurtre commis, il barbouillera
de sang le visage des deux serviteurs qui cou-
chent dans la méme chambre que le roi, afin
que le crime retombe sur eux. Pour elle, lady
Macbeth se charge d’endormir profondément le
roi ainsi que sa suite par le vin et les boissons
spiritueuses. Et puis, le coup acheve, Macbeth
sera roi et elle sera reine. I’/infortuné thane fera
tout ce quelle lui dit; il s’est laissé convaincre,
il est résolu. Triomphante, Gruoch va.tout pré-
parer. Elle laisse son époux en proie & d’étranges
visions...

Enfin, le roi, les officiers, les serviteurs sont
plongés dans le sommeil. Une cloche sonne. Cest
le signal convenu. Macheth pénétre dans la
chambre ot couche Duncan. Lady Macbeth arrive
a pas de loup, s’approche de la porte. Elle écoute.
Rien... Pas de bruit, seulement la voix lugubre
de la chouette au dehors.. Elle est inquigte..
Peut-étre Duncan s’est-il éveills, peyt-étre le coup
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a-t-il manqué. ,Si dans son sommeil il ne m’a-
»Vait paru semblable 3 mon peére, dit-elle, jaurais
»moi-méme fait le coup®. Le crime ne leffraye
pas, le carnage la réjouit presque, mais, élevée
dans le respect et la crainte des parents, Gruoch
recule devant la pensée du parricide.

Macbeth arrive. Il a tué Duncan. Mais le mal-
heureux ne peut pas voir ses mains pleines de
sang. Il est saisi d’effroi, il tremble. Pour lui
désormais plus de repos, plus de sommeil. »Mac-

beth a tué le sommeil 1 Ses mains rouges ,lui
arrachent les yeux“ :

‘What hands are here ? Ha ! they pluck out mine eyes!

Sa femme se moque de lui. Elle conserve, au
milieu du crime, un calme, une froideur ef-
frayantes. Elle rit! Mais, dans son trouble, le.
meurtrier a oublié de barbouiller le visage des
serviteurs. Il faut donc retourner auprés du ca-

davre. Mais il ne le peut. »— Regarder cela en-

ncore! Je n'ose pas.“ — Lady Macheth osera bien,
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elle! Elle le raille de sa pusillanimité et le
quitte. Bientot elle revient, et d’un air joyeux
elle lui montre ses mains dégouttantes de sang:
,Mes mains sont de la couleur des tiennes, dit-
selle avec orgueil, mais je serais honteuse de
yporter un coeur si blanc.. Retirons-nous dans
,notre chambre. Un peu d’eau nous lavera de
»cet acte. C’est si facile !“

A little water clears us of this deed:
How easy is it then!...

Vous le croyez, lady Macbeth? Un jour viendra
olt vous serez bien étonnée de voir que la tache
de sang qui s’est imprimée sur votre main né
peut pas étre effacée.

Elle emmeéne son mari tremblant, accablé sous
le poids de son crime. Le malheureux a mordu
& la pomme : c’est fait de lui. ,Quand le repos
»& rendu quelque force 4 la machine humaine,
»dit M. Taine, l'idée fixe le secoue de nouveau
»6t le pousse en avant, comme un cavalier in-
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»Pitoyable qui quitte un moment son cheval ra-
»lant pour sauter une seconde fois sur sa croupe
»et 'éperonner & travers les précipices®. Macheth
est roi, mais il n’est pas tranquille. Sa femme
lui a inspiré la soif du sang : il faut quil tue
pour garder ce qu’il a acquis par un meurtre.
Lady Macbeth est loin de l’en empécher. Au con-
traire, elle l'incite. ,Macheth roule, écrit Victor
»Hugo; il est précipité. Il tombe et rebondit
»d’un crime sur V'autre, toujours plus bas.“

Le second meurtre que commettent les deux
époux est celui de Banquo. Les sorciéres ont pro-
mis & ce dernier que ses descendants régneront :
Macbeth ne peut donc étre tranquille que lorsqu’il
aura fait mourir Banquo et Fléance, son fils u-
nique. Il envoie des assassins pour les égorger.
Le pere est tué, mais Fléance échappe. Macbeth
regoit cette nouvelle au milien d’'un banquet.
Lady Macbeth assiste au festin, gracieuse, ai-
mable et prévenante envers ses hotes. La mort
de Banquo remplit de joie I’ame de Macheth.

%

{
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Le roi parait gai et enjoué. Il veut s’asseoir &
la table commune. Tout & coup, il recule avec
horreur. ,La table est pleine!“ s’écrie-t-il d'une
voix terrible. On lui montre un siége libre.
Mais lui, il voit le spectre du Banquo assis & la
place qui lui était destinée. Alors il est comme
fou, il parle & cette ombre sanglante, il la pro-
voque, il la menace. Les convives effrayés se le-
vent. Lady Macbeth seule garde son éternel sang:
froid et son sinistre sourire. Elle tache d'excu-
ser son mari; puis, s’adressant & lui, & voix basse
et d’un ton de mépris : ,Etes-vous un homme?
pdemande-t-elle; oh! ces hallucinations et ces
»transes, contrefacons menteuses de la crainte
yVeéritable, feraient bon effet dans un conte dé-
»Dité au coin d’un feu d’hiver, par une bonné
»femme avec l'autorisation de sa grand’ mere.
sHonte & vous! Pourquoi ces grimaces? Apres
»tout, vous ne regardez qu’un tabouret!“

O, these flaws, and starts,
(Impostors to true fear) would well become
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A woman’s story, at a winter’s fire,
Autoriz’d by her grandam. Shame itself!

‘Why do you make such faces? When all’s done,
You look but on a stool...

Quelle indifférence et quel calme en présence des
meurtres et des crimes! Non, la glace n’est pas
plus froide que cette chatelaine écossaise, éle-
vée dans les tours sombres de quelque vieux
manoir. Cest une créature en chair et en 0s,
ayant la forme d’'une femme ; mais ce n’est pas

a elle que pourrait jamais s’appliquer le beau
vers de Racine :

-~

Elle flotte, elle hésite; en un mot, elle est femme. ..

Telle est & peu préé lady Macbeth. C’est une
Frédégonde d’Ecosse. Elle est aussi féroce, aussi
ambitieuse, aussi sanguinaire, aussi rusée que la
femme de Chilpéric. Frédégonde, »dont le nom
»seul rappelle tout ce qu’il y a jamais eu de
»Sécheresse et d’implacable cruauté dans le ceeur
yd’une femme“, comme dit M. Victor Duruy, —
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ce ,génie tout barbare®, selon I'expression de Mi-
chelet, —offre une ressemblance frappante avec
I’héroine de Shakspeare.

Frédégonde, comme lady Macheth, est froide.
Le crime est pour elle une chose nécessaire, in-
dispensable, prédestinée. Elle en voit le coté utile,
elle n’en comprend pas I’horreur. Elle fait étran-
gler dans son lit Galeswinthe endormie, comme
Gruoch assassine Duncan plongé dans le som-
meil. C’est elle qui pousse Chilpéric a cette
atrocité. Comme lady Macbeth, elle acquiert 1a
couronne par un meurtre. La premiére marche
de son trone est un cadavre. Les autres victimes
suivront de prés la premiére. Chilpéric, aussi
faible que Macbeth, se laisse mener et précipiter
dans la voie de sang que lui trace son horrible
épouse. Il veut s’arréter : point de tréve. En a-
vant! enavant! Elle le harcéle, le tente, le pousse.
Il se débat un peu, mais cede toujours. Elle tue
alors sans relache, elle s’enivre de sang. Les meur-
tres succédent aux meurtres. Le tour de Chil-
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péric viendra aussi. Il tombera, mais ce ne sera
pas la derniére victime de linsatiable Frédé-
gonde.

Ici, il faut remarquer la différence qui existe
entre Frédégonde, Franke, femme du sixiéme
siecle, et Gruoch, Ecossaise, chatelaine du onziéme.
Frédégonde, ancienne servante, barbare, n’a pas
d’amour pour Chilpéric, son mari. Elle est aussi
froide pour lui que pour le reste des hommes.
Elle le fait assassiner pour se débarrasser de lui,
sans scrupules, sans hésitations, comme elle a déja
fait mourir tant d’autres gens. Elle peut avoir
des caprices, caprices abjects, comme celui pour
lindigne Landry, mais jamais de 'amour. Elle
n’a aucune idée des lois divines qui unissent I’é-
pouse & I'époux. Elle est mariée & Chilpéric ,par
Ianneau et par le denier® d’aprés la loi des
Franks, et cela lui suffit. Elle pense qu’elle n’est
pas obligée d’avoir aucune affection pour son
mari et qu’elle a le droit de le tuer comme un
autre. Lady Macbeth, au contraire, étant élevée
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dans la religion chrétienne, et, de plus, dans une
de ces maisons féodales olt les femmes portaient
tant de respect et de soumission & leurs maris,
connait les devoirs de I’épouse et de la femme
honnéte. Elle ne les enfreint pas, elle craindrait
de les enfreindre; sa froideur méme la rend d’av-
tant plus attachée aux maximes inoculées par
I'éducation. De méme qu'elle recule devant la
pensée de tuer son pére, de méme elle hésiterait
a frapper son mari; et cette femme, si cruelle,
si féroce, cette femme qui égorgerait son enfant
entre ses bras, est dévouée, soumise presque a
celui que la loi de Dieu et les mceurs du moyen-
age appellent son maitre. Je ne pense pas qué
lady Macbeth ait aucun sentiment de tendressé
pour son mari. Aucune pensée d’amour ne peut
approcher de cette Furie du Nord, aussi glacée
que le vent qui souffle dans les contrées oi elle
est née. Elle respecte son époux par une sorte de
tradition nobiliaire, profondément enracinée. Uné
dame féodale ne dépendait que de son pére et d@
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son mari; mais elle en dépendait jusqu’a la su-
perstition. Pour lady Macbeth, trahir la foi con-
jugale serait un crime affreux, et c’est le seul
crime qu’elle connaisse, avec le parricide. Tuer un
roi, un hote, la nuit, par trahison, imputer le
meurtre & d’innocents serviteurs, les égorger,
faire assassiner Banquo et son fils, massacrer
lady Macduff avec ses enfants, ordonner des as-
sassinats par toute 1'Ecosse, faire couler des
ruisseaux de sang, tout cela, lady Macbeth le
fait avec calme, méme avec une satisfaction se-
créte. Ce ne sont pas des crimes pour elle, ce
sont des actes nécessaires et auxquells il n'y a
rien & redire.

Shakspeare, dans le personnage de lady Mac-
beth, a peint non seulement la femme ambitieuse
et cruelle, mais la chételaine féodale, ’Ecossaise
du onziéme siécle. Agrippine et Cléopatre sont
aussi des femmes ambitieuses, mais qu’elle diffé-
rence entre elles et ’épouse du thane de Cawdor!
Agrippine et Cléopatre, 1'une Romaine, l’autre
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Asiatique, toutes les deux d’un sang ardent et
passionné, mettent dans leurs cruautés une fu-
reur sauvage. Gruoch, calme et impassible, com-
met le crime de sang-frdid et le sourire aux le-
vres. Je vois bien, dans lantiquitté, Médée qui
tue ses enfants; mais elle les tue dans un mo-
ment de désespoir extréme, lorsqu’elle se voit
trahie et abandonnée par son époux. Et méme
alors, au milieu de sa rage, elle s'écrie, saisie
tout & coup de pitié & la vue de ses deux en-
fants sanglotant & ses pieds : ,Donnez, mes fils,

N

»,donnez a votre mére votre main & baiser! O
ymains chéries! 0 tétes chéries! 0 doux embras-
»Sements, joues fraiches et délicates, délicieuse
yhaleine!.. Ah! sortez, sortez, je ne puis plus

»Soutenir votre vue !¢
007, @ Téwva,
07T aondoacSar untor 0ekwer yéga.

o gldrdTy yek ¢l J& Y
) pulTaTy yeto, gtlraror 0& mor wooe. ..

Ici, Euripide nous montre la mére reparaissant dans
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cette femme furieuse, parce que Médée n’est, en
effet, qu'une femme furieuse. Elle reste toujours
femme. Mais lady Macbeth est un vrai vampire.
Elle dit sans frémir, avec orgueil, que pour ar-
river au trone, elle n’hésiterait pas un instant:
au milieu des caresses les plus tendres, elle égor-
gerait son enfant, au moment ou, les ldvres en-
core mouillées du lait maternel, il lui sourirait
et lui tendrait ses petits bras!

Lady Macbeth ressemble & la Furie antique
par sa soif du sang et du carnage. Je ne com-
prends pas comment M. Villemain a pu dire, en
parlant de I'héroine de Shakspeare: ,Lady Mac-
»beth, si cruelle dans son ambition et dans ses
»projets, recule avec effroi devant le spectacle
»du sang. Elle inspire le meurtre et n’a pas la
»force de le voir“. Pour moi, j’avoue que ce qui
me parait le plus curieux dans cette femme ex-
traordinaire, c’est le peu d’impression, ou plutot
I'impression de joie diabolique que le sang fait
sur elle. Non seulement le sang ne lui fait pas
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horreur, mais - elle semble heureuse de pouvoir
en répandre, et se complait & sa vue. C'est par
13 que lady Macbeth me rappelle la Furie antique.
»L’odeur du sang vient de me sourire¥, dit celle-
ci dans les Euménides d’Eschyle :

ooun Booteiwy aiuatow ps mwoosyel. . .

Il fdut du sang aussi & lady Macheth; il lui en
faut des ruisseaux, jusqu’a ce que le remords
arrive enfln; mais quel remords! Ce remords
doit étre étudié bien & fond pour pouvoir com-
prendre toute la grandeur du prodigieux génie
de Shakspeare.

Cain se met en vain derriére un mur d’airain;
en vain il s’enferme dans une tour; en vain il
descend dans un sombre caveau, il ne peut se
soustraire & l'wil visible pour lui seul dont le
regard le suit partout et qui lui reproche son
crime.

Quand on eut sur son front fermé le souterrain,
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dit le poeéte,
L’e@il était dans la tombe et regardait Cain.

Oreste, pour éviter les Furies vengeresses du
meurtre de sa meére, se cache dans le temple
d’Apollon. Mais elles I’y trouvent. Il fuit au tem-
ple de Minerve, il embrasse la statue de la déesse.
Les Furies le poursuivent, le retrouvent encore,
et tournant autour de lui en une ronde effra-
vante, agitant leurs torches enflammées, elles
répetent I'horrible chant qui retentit aux oreilles
du malheureux comme un glas funébre: ,Contre
,le meurtrier nous chantons ’hymne de folie et

,d’égarement, ce chant des Furies qui enchaine
ylesprit!¢

gt 0e T vedvubve

760 pélos mwagaromnd,
3 »

wagugoga oevodalis,
>

vuvos 2& Eowdlwv,

Séouos posvaw. . .

»,Que- disiez-vous donc, lady Macbeth ? s’écrie
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,Saint-Mare Girardin; que disiez-vous, Oreste,
»,quand vous ne saviez encore .ni 'un ni l'autre
»quel est leffet du sang versé par un crime?
,vous, lady Macbeth, qu'un peu d’eau vous lu-
,verait de ce sang; et vous, Oreste, que vous
yaviez le droit de tuer la femme qui a tué vo-
ytre pere? Et voilda qu’aujourd’hui, pour laver
,le sang de Duncan, lady Macbeth n’aurait point
sassez de tous les parfums de 1’Arabie, et que
,pour échapper & la poursuite des Furies, attirées
ypar odeur du sang, Oreste implore en vain la
sprotection des dieux de I’Olympe.“

En étudiant le ‘caractére de lady Macbeth, on
- peut se demander pourquoi Frédégonde dans I'Hi-
stoire et Cléopatre dans Corneille n’ont pas de
remords, et pourquoi lady Macbeth en a. Frédé-
gonde meurt ,pleine de jours“, fiere de tout ce
qu’elle a commis pendant sa vie et préte a re-
commencer d’épouvanter le monde par ses for-
faits. Cléopatre, exaspérée de ne pas avoir pu
assassiner le dernier de ses fils, se donne la mort.
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Sa derniére parole est une injure pour son fils
et sa bru. Elle demande qu’on Pemporte sur son
lit, afin de lui épargner ,laffront de tomber a
leurs pieds“. D’oli vient que ces deux femmes
ne sont pas tourmentées par leur conscience ?
Les causes en sont différentes.

Frédégonde, femme du sixidéme sitcle, fille du
peuple, Germaine, est une vraie barbare. Deve-
nue reine, elle crut que tout lui était permis.
D’ailleurs, on n’a qua lire dans la chronique de
Grégoire de Tours, un des saints de I'Eglise et
contemporain de Frédégonde, les crimes de Clovis
ou bien les turpitudes de son petit-fils Théodé-
bert, crimes et turpitudes qui ne les empéchérent
pas d’étre ,magnos et in omni bonitate preeci-
puos“, pour voir que c’était, chez les Franks
surtout, une époque ou les dons faits aux cloi-
tres et aux églises rachetaient toutes les scélé-
ratesses possibles et rendaient le remords su-
perflu. Aussi, jamais Frédégonde ne songea & se
repentir de ses abominations. A quoi bon? Quant &
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Cléopatre, étant reine d’une de ces cours d’'Asie
oll les liens de la famille sont si relachés, ol
régnent le faste, la cruauté et la perfidie, elle a-
vait le droit de commettre tous les crimes qu’elle
voulait. Elle ne connut pas le remords, ne se
douta méme pas quil pat exister. ,Ia, dit St.
yMarc Girardin, on n’est plus ni fils, ni époux,
,ni frére; on est roi. La, on n'est ni fille, ni
,mére; on est reine“. De plus, la violence du ca-
ractére de Cléopatre, ses fureurs, ne lui donnérent
pas le loisir, avant d’expirer, de pouvoir jeter
un coup-d’eil sur son passé et de s’en repentir.

Lady Macbeth, au contraire, peut avoir des re-
‘mords, car en Ecosse — & en juger par la chro-
nique de Holinshed — on n’était pas habitué au
rachat des crimes par des libéralités envers le
clergé; et non seulement elle peut, mais elle doit
- méme en avoir, puisque—elle n’a pas réussi. Le
plus souvent, c’est 1’échec qui ameéne le remords.
»Le remords, dit J. J. Rousseau, s’endort durant
»un destin prospére et s’aigrit dans l'adversité®.
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Lady Macbeth s’apercoit que le sang versé ne
lui a pas profité. Ce trone, qu'elle a acquis et
gardé par tant de forfaits, elle le voit chanceler.
Les sujets de son mari se révoltent contre lui.
Il est assiégé dans le chateau de Birnam et il
ne pourra pas reésister longtemps. On commence
4 l’abandonner et & le trahir. Elle comprend alors
que la colére de Dieu a éclaté contre elle et con-
tre son mari. Elle se sent assaillie par ces crain-
tes d’outre-tombe qui, au moyen-age, faisaient
trembler les ames les plus fermes. Les halluci-
nations commencent. Hélas! o trouverez-vous
désormais le repos, malheureuse Gruoch ? Partout
vous étes environnée du sang de vos victimes.
Tous les bruits qui frappent vos oreilles vous
semblent étre des cris de vengeance sortis des
tombeaux entr’ouverts... Oh! cette conscience
qui s’est enfin éveillée en vous ne vous laissera
plus de treve. Autrefois, lady Macheth, vous riiez
de votre mari, qui disait que jamais ses mains
ne pourraient étre lavées et redevenir blanches.
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Vous aviez alors les mains ensanglantées aussi,
et vous riiez! ,Pour laver, pour purifier la main
»Souillée du meurtre, dit Eschyle dans ses Choé-
»bhores, ¢’est en vain que tous les fleuves réu-
»hiraient leurs ondes®.

; = :
- 0oL Te mdrres &z wids 600
deatvorres 7oy zEgouvar

: : »
govor xadagoiow tower 4y warny.

Le remords est venu. II est si terrible qu'il
tue lady Macbeth. Mais quelle est Ia forme de
‘ce remords ? Voitelle des Gorgones, comme O-
reste ? Voit-elle, comme son mari, se dresser de-
vant elle ses victimes pales, sanglantes et les yeux
menacants ? Comme eux, dévoile-t-elle aux regards
de tout le monde le mal qui la ronge, impuis-
sante & simuler l’indiﬁ"érence, P'impassibilité, le cal-
me? Non. Shakspeare a compris que lady Mac-
betﬁh{_‘doit avoir un remords singulier, qui ne soit
S'é”b‘lﬁ’b%%,ﬁa aucun autre. Elle devient somnam-
¢ ﬁ’:-'i;%jt, elle erre par le palais, les yeux
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tout grands ouverts, se parlant tout haut 3 elle-
méme. Toujours la pensée de ses meurtres la
suit, et la tache de sang qui avait rougi ses
mains le jour de la mort du roi Duncan est en-
core 13, toute fraiche, tout humide. Ce sang ne
peut s’effacer. Elle a beau se frotter les mains,
elle a beau se les parfumer. » Ya-t-en, tache mau-
»dite | s'écrie-t-elle, va-t-en, te dis-je !... Mais qui
»aurait pu penser qu’il y eat tant de sang dans
noe vieillard ?¢ — , Banquo est mort, il ne peut
»SOTtir de sa tombe®, dit-elle encore au milieu de
son sommeil, effrayant et hors nature comme
ses crimes. Mais si! Il est sorti de sa tombe,
lady Macbeth, il est prés de vous, il vous accom-
pagne partout, il est devant vos yeux, il est de-
dans votre ame!

Mais pourquoi est-elle somnambule? Voila une
question qui, & ce que je sache, n’a pas encore
€té posée. On s’est généralement contenté, comme
M. Guizot, d’admirer en quelques lignes ,,
du somnambulisme“ sans nous en explig
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pourquoi. M. Jules Janin l'admire de la méme
maniére et la nomme en passant : ,une scéne
faite pour les nerfs“. Est-ce une explication, cela?
Nous croyons la chose beaucoup plus sérieuse.
(Yest par le choix de la forme somnambulique
pour le remords de lady Macheth, c’est par les
aveux tout-a-fait inconscients d’un étre autre-
ment indomptable, que cette création de Shak-
speare est non seulement admirable, mais al-
dessus de toute admiration. Comme Cuvier recon
struisait un organisme antédiluvien compliqué
daprées un fragment fossile, ainsi on pourrait
reconstruire lady Macbeth tout entiere rien qué
d’aprés le genre de son remords.

,Le somnambulisme, dit Victor Cousin dans
_sa notice sur Maine de Biran, est un état ol
,la volonté ne tient plus les rénes, et ol toutes
,nos facultés, surtout I'imagination et les sems
,ont encore leur exercice, mais leur exercice dé-
,Téglé, sans liberté, sans conscience, et par cor
,Séquent sans mémoire. Pour concevoir I’animal
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»il suffit & 'homme de faire abstraction de sa
»volonté et de se réduire & la sensibilité et 3
»'imagination. Tout ce qui n’est pas volontaire
»en nous est animal, et I’homme retombe &
»Létat d’animalité toutes les fois qu’il abdique
»lempire de lui-méme. Comme beaucoup d’hom-
»mes sommeillent pendant la veille ordinaire,
painsi nous sommes des animaux pendant une
»trés grande partie de notre vie. Enfin, qu’une
»cause quelconque, morale ou physique, détruise
pnotre liberté, cette liberté étant notre vraie
»personnalité, le méme coup qui frappe la liberté
»en nous, emporte 'homme, et ne laisse qu’un
p,automate ou s’exécutent encore les fonctions
yordinaires et méme intellectuelles, mais sans
,(que nous y participions, sans que nous en
»ayons ni la conscience ni la responsabilité. Nous
,devenons comme étrangers & nous-mémes...“
Dans ce passage, je ne discuterai point cer-
tains détails secondaires. L’essentiel me suffit.
Le somnambulisme ,est un état ol la volonté
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ne tient plus les rénes®; un somnambule perd
sa liberté, cette liberté qui est ,notre vraie per-
sonnalité“; bref, par le somnambulisme ,nous
devenons comme étrangers & nous-mémes“. Voila
ce que savait aussi Shakspeare. A I’état de
veille, lady Macbeth soumettait tout & son im-
perturbable volonté, une volonté & toute épreuve,
tranchante et froide comme une lame d’acier. Ja-
mais elle n’aurait révélé 4 personne, & son mari
méme, ses noires angoisses. Ce n’est qu'en ,de-
venant étrangére 2 elle-méme“, en perdant sa
personnalité, en cessant, pour ainsi dire, d’étre

lady Macbeth, qu’elle se trahit, sans s’en douter.

— You see, her eyes are open.
— Ay, but their sense is shut...

La grande tragédienne d’outre-Manche, mistress
Sarah Siddons, tant admirée par lord Byron, ex-
cellait surtout dans cette scéne du somnambu-
lisme, dont elle comprenait 'extréme importance.
Quand elle apparaissait sur la scéne, dit William
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Hazlitt, on voyait que lady Macbeth »’a pas
conscience de ce quelle fait“; on voyait ,ses
lévres se mouvoir involontairement?; on voyait
enfin un étre totalement dépourvu de volonté :
»ohe was like a person bewildered and uncon-
»scious of what she did. Her lips moved invo-
yluntarily ; all her gestures were involuntary
»and mechanical®. Et le célébre critique ajoute
que c’était un événement & jamais mémorable
dans la vie d'un homme d’avoir vu cette scéne
interprétée par mistress Siddons.

Pendant son somnambulisme lady Macheth ré-
vele tout. Jusqu'alors, on aurait pu s’imaginer
qu'elle n’a participé qu’au meurtre de Duncan.
Pour celui de Banquo, il est sir qu’elle n’en a
pas su le moment précis; mais les paroles de
Macbeth nous laissent entrevoir que acte méme
avait été conseillé ou encouragé par elle, car son
mari lui dit : ,tu y applaudiras quand il sera
fait“.

Till thou applaud the deed...
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Quant & l’assassinat de lady Macduff, ce n’est
que par la scéne du somnambulisme que nous
apprenous qu’il pesait également sur la conscience
de Gruoch, qui se demande alors avec toute la
terreur du remords : ,Le thane de Fife avait une
,femme ; quest-elle devenue?“ Elle s’accuse, mais
- elle s'accuse en dormant; et méme en dormant,
privée de son épouvantable volonte, elle raille
froidement les scrupules de Macbeth : ,Fil mon
épdux, cela est honteux...¢

Fye, my lord, fye!

Il fallait étre Shakspeare pour pouvoir sul
prendre ainsi la synthése intégrale de chaque
type. La forme somnambulique du remords est
une conséquence rigoureuse du caractére de lady
Macbeth. Une conséquence tout aussi rigoureusé
de ce somnambulisme lui-méme, c’est qu’il forr
droie sa victime : pour lady Macbeth, son T€
mords est toujours caché, elle le croit inconnu &
tout le monde, elle I'ensevelit, le concentre, 16
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condense au fond de son ceeur, et, faute de sou-
pape, 'explosion la tue. Le comble du martyre,
dit I’Arioste, c’est quand on a honte de faire voir
ce qu’on soufire :

Ed era grave sopra ogni martire,
Che il mal ch’avea, si vergognava a dire.

Lady Macbeth meurt, son martyre est atroce, et,
dernier chatiment du ciel! sa mort ne fait plus
aucune impression sur son mari, dont I'ame a
été endurcie par elle et qu’elle a précipité vers
'abime ot il va bientot disparaitre. ,, — Seigneur,
»la reine est morte.—Elle aurait d mourir plus
ytard“, répond philosophiquement Macbeth :

— The queen, my lord, is dead.
— She should have died hereafter. . .

Ecrit en 1882, repris en 1884, revu en 1886.






LES HEIDUQUES

Plan d’un drame ou d’un opéra en trois actes.

ACTE PREMIER

e théatre représente, & l'entrée d’un village
moldave, une belle prairie. A gauche, au se-
cond plan, le village se dessine, encadré de bois
et de vignes; le clocher d’étain de 1’église, en
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style byzantin, le domine et reluit au soleil de
midi. A droite, au premier plan, l'auberge du
Juif Samuel, avec tables rustiques et bancs de-
vant la porte. Au fond, une riviére qui coule,
argentée, parmi des touffes de roseaux et qe
nénuphars; un pont de bois la traverse, en biais
et obliquement, car I'autre bord s’éleve en pente
jusqu’aux montagnes boisées qui bordent I'ho-
rizon. La route, trés-tourmentée, suib la pente,
puis & un détour se perd dans les profondeurs
de la montagne. Journée trés claire de juin. Al
lever du rideau, Samuel est en train d’a.rra.ngf3r
ses bancs, tandis que, dans la coulisse, la VOIX
de Mariora, se rapprochant peu & peu, chante
I’air populaire :

Feuille verte de chéne!

Mon bel ami s’en est allé.

J’ai tant ri de sa peine,

Et voila qu’il part, désolé....*)

*) V. les Bourgeons d’Avril p:-7- (B.P. H)
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SCENE I
Samuel, puis Mariora.

Ah! voila la belle Mariora, s’écrie Samuel; un
joli brin de fille, en vérité! mais fitre et pleine
de cceur! Hé, hé! elle vient avoir des nouvelles
de son amoureux, le bel heiduque*), Mikaél le
Noir... Elle s’est entichée de ses-grandes bottes
et de ses larges épaules, et des boucles flottantes
de sa mnoire chevelure, et de sa voix vibrante
comme l'acier... Et pour lui, elle oublie celui a
qui son pére en mourant l'a fiancée : Vlad le
Berger, qui ne cesse de l'injurier et de le persé-
cuter, lui, Samuel, parce qu’il est Juif. Aussi
Samuel a-t-il juré de se venger de Vlad et de
lui enlever sa flancée. C’est lui qui ménage les
entrevues de Mikaél et de Mariora. En ce mo-
ment, la voix de Mariora se fait entendre de

#) Brigaud, bandit, généralement ennemi du gouvernement
et des riches, mais ami et protecteur du paysan.
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nouveau, tout prés cette fois, et la jeune fille parait,
superbe, en costume de paysanne roumaine. Elle
appelle Samuel; il se retourne. Anxieuse, elle
lui demande des nouvelles de Mikaél. Voila deux
jours entiers qu’elle ne I'a vu! Ne court-il aucun
danger? Samuel la rassure; si Mikaél ne parait
pas, c’est qu’il médite un grand coup. Sous peu
on en verra le résultat. Mais il interroge la jeune
fille: n’aime-t-elle pas Vlad? — Non, répond-elle.
Le héros qu'elle révait était brave, généreux,
fier comme un roi, beau comme un fils de Sméo ),
¢’était un Paon des foréts**); Vlad est bon gar-
con, il aime Mariora de tout son cceur, et Ma-
riora lui en est reconnaissante, mais il ne fait
point palpiter son ame. Quant & Mikaél, ah!
c’est- autre chose. Et elle fait un superbe por-
trait de son robuste et glorieux bandit. En ce
moment, une forme légére s’avance; c’est Dom-

*) <Fils de Dragons, épithéte populaire du' brave.
##) En roumain : Pdunasul codrilor, bandit.
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nica, la jolie fille de mosch André*), tuteur de
Mariora. A sa vue, Samuel entre précipitamment
dans l’auberge.

SCENE II*

Mariora, Domnica.

Domnica est surprise de voir 13 Mariora. Mariora,
a son tour, est surprise de 'arrivée de Domnica, qui
explique gentiment et ingéntiment la chose. Elle
venait a la hora **) qui doit avoir lieu devant
lauberge du Juif; n’est-ce pas dimanche au-
jourd’hui? Elle s’est pressée et est arrivée a
P’avance. Voild tout. Mariora sourit; est-ce 1a
bien tout? Domnica rougit. Mariora poursuit :
n’attendait-elle pas Vlad au passage ? Domnica
proteste; elle n’a pas l'intention d’enlever & Ma-
riora son fiancé. ,Oh! chére scur, tu peux le

*) Mos=vieillard.
#%) Danse villageoise, ronde.
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prendre : je ne I'aime pas!“ dit Mariora. Domnica
pousse un cri de joie et se jette dans les bras
de son amie. ,,Oh! que tu es gentille! s'écrie-
t-elle; merci!® Et elle avoue son amour pour
Vlad. Mariora ’embrasse en riant, et en ce mo-
ment toute la %ora débouche sur la scéne aux
sons des violons tsiganes.

SCENE III*

Mariora, Domnica, Viad, Samuel, Mosch André, le pope*),
Sevasta la femme du pope, paysans, paysSannes,
violons et fifres tsiganes.

Le pope, Sevasta et Mosch André s’asseyent
& une table devant l’auberge. D’autres femmes
et vieillards en font autant. Mariora et Domnica
sont embrassées par Sevasta, puis Vlad vient
prendre Mariora pour la danse. La kora commence;
a4 un moment de halte, Samuel offre du vin &

*) Popd, curé.
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————— T e e O
la ronde; il raille les filles et les femmes, et
Vlad, indigné, se jette sur lui et avec ses amis
veut le précipiter dans la riviere, malgré les cris
désespérés du Juif et les protestations du pope,

lorsque Mariora, s ‘avancant vers Vlad, le tralte

de lache. Vlad, subjugusé, laisse le Juif en liberte.

Celui-ci remercie Mariora. Vlad et Mariora ont

une explication assez vive, aprés quoi, sur les

instances de Mosch André, du pope et de Se-

vasta, ils rentrent dans la hora qui se reforme

et qu'on se remet A danser. Tout 3 coup, de

grands cris éclatent de tous cotés : les héiduques !

les héiduques! Femmes et enfants s’écartent ou

s’enfuient. Le Juif s’approchant de Mariora Iui

dit: ,C’est pour vous qu’il vient!“ Vlad, qui a

entendu, soupgonne Mariora d’étre d’intelligence
avec I'héiduque, et s’élance & sa rencontre, suivis
de quelques jeunes gens hardis. Le reste de la
foule a quitté la place; Mariora, que le pope et

Mosch André ont essayé d’entrainer, résiste,
‘reste et, anxieuse, attend. Soudain, elle pousse

8
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un grand cri de joie et court se jeter dans les
bras de Mikaél qui entre, beau, robuste, sa ca-
tchoula *) sur Voreille, ses éperons d’argent son-
nant & ses bottes. :

SCENE IV=
Mikaél, Mariora.

Mikaél apprend & Mariora que Vlad est prison-
nier ainsi que ses compagnons entre les mains
des siens. Puis il dit & la jeune fille qu'il a 1é
solu de la prendre et de I’épouser. Il lui demande
si elle veut le suivre. ,Dans le forét altiére et
profonde, dit-il, tu seras reine: les arbres t’obéi-
ront, ainsi que les fleurs et les sources d'eal
vive; la mousse te fera un tapis moelleux €t
mes héiduques seront préts & mourir pour toi,
3 un signe de ta petite main..“ ,Je te suivrail’
s’écrie Mariora; et il continue: ,Je cours bien

oy
) Cadctuld ou cugms, bonnet fourré.
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des dangers; voudras-tu les partager ?“ ,Oui, ré-
pond-elle“. Et & son tour, elle lui raconte son
amour pour lui. Elle I’'a aimé du jour ou elle I’a
vu distribuer aux pauvres l'argent qu’il avait
réclamé au boyard des environs, riche avare.
Mikagl la presse dans ses bras et tous les deux
chantent la délicieuse ballade : ,Douce tourte-
relle, blanche oiselle...“ *) En ce moment, parais-
sent les héiduques avec leurs prisonniers Vlad
et quelques autres.

SCENE V=

Mikaél, Mariora, Viad, Dragan, Stroé, Dino le Tsigane,
héiduques.

Vlad, & la vue de Mariora dans les bras de
I’héiduque, trépigne de rage comme un cheval
furieux; il veut se battre avec son rival et le

*) Ballade populaire roumaine ressemblant beaucoup a la
chanson de Magali dans la Mireio de Mistral.
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provoque. Mikaél est prét a accepter le défi,
lorsque Mariora intervient. ,Ne te bats pas avec
lui! dit-elle & Mikaél, il est plus faible que toi,
tu le tuerais, et je ne veux pas qu’il meure &
cause de moi, car il m’aime. Laisse-lui la liberté,
a lui et & ses compagnons®. Puis, se tournant
vers son fiancé: ,Vlad, pardonne-moi, dit-elle;
mais je ne t’aime pas, et jaime Mikagl. On
donne la liberté & Vlad, qui se retire & I'écart,
en jurant de se venger de I’héiduque qui a en
sorcelé sa flancée. Alors Mikaél fait entrer le
peuple.

SCENE VI*

Mikaél, Mariora, Mosch André, le pope, Szvasta, Domuict,
peuple, Viad & V'écart.

Les paysans et les paysannes pauvres se Iap-
prochent de Mikaél pour lui baiser la main, et
chacun raconte le bien qu’il lui a fait. Les riches,
eux, n’en disent pas autant, et surtout le pope,
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& qui il a plus d’une fois réclamé de I’argent
qu’il allait ensuite partager aux pauvres. Mikagl
réplique en faisant une belle tirade sur ’aumone
et sur les parvenus. Puis il annonce qu’il a I'in-
tention de prendre Mariora pour femme; indi-
gnation du pope, de mosch André et de Sevasta
qui essayent en vain de détourner Mariora de
son projet. Mariora leur dit adieu, et s’éloigne
par le sentier du fond au bras de I’héiduque,
suivie des héiduques et de la fanfare guerriére
des Tsiganes attachés aux bandits. Le peuple les
suit des yeux, les bras au ciel, puis s’éparpille
de coté et d’autre. Le dernier qui reste est Vlad,
qui, le cou tendu, regarde, affolé de douleur et
de rage. 3

SCENE VII*

Viad, Samuel.

Sur le devant de la scéne, Samuel, qui vient
de sortir de son auberge, pousse un ricanement
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strident. Vlad se retourne, le voit et le prend a
la gorge. ,C’est toi, misérable, infame, qui as
machiné tout ceci! Tu me le paiera sur I’heure!
Elle n'est plus ici pour te sauver!® Il est pré
a I’étrangler, mais Samuel s’écrie : ,J’ai le moyen
de te venger, moi seul! Si tu me tues, jamais
tu ne le feras!“ Vlad le regarde, étonné. ,Oui,
dit le Juif, moi seul connais les détours inextri-
cables de la forét et la retraite des bandits..
Moi seul peux t’y mener, si tu veux“. Vlad em-
brasse Samuel avec transport. Il ira, & la tete
de jeunes gens bien armés, bien hardis, et le
Juif les conduira. Il part en courant, et Samuel,
seul un instant, ricane 4 sa maniére et dit: Al
est doux tout de méme de se venger!“ — la
toile tombe.
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ACTE DEUXIEME

La forét. A droite, au second plan, sous un
chéne séculaire, une cabane rustique; devant le
seuil de la cabane, une tombe avec une croix
de bois et une lampe allumée. Au milieu de la
scéne, un grand feu de bivouac. Au fond, un
rocher élevé, un sentier tournant montant en
pente escarpée. Rochers, touffes de buissons,
arbres géants; une forét presque inexplorée, en-
core vierge, & la végétation luxuriante.

SCENE Ire
Kolba, Mariora.

Mariora file & son rouet, tandis que Kolba
tisse & un métier rustique, toutes deux assises
sur des troncs d’arbres en face de I’habitation.

Kolba raconte a sa bru les exploits de Graour,
son mari, le pére de Mikaél, et sa mort tragique,
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et la naissance de Mikaél, et son enfance hé-
roique et robuste. Mariora l’écoute et sourit.
Soudain, Ja mére se leve, inquiete; son fils est
parti, il y a longtemps déja; pourquoi n'estil
pas de retour encore? Elle dit & Mariora de
monter sur le haut rocher et de regarder au loin
dans la forét. Mariora obéit promptement: elle
regarde, elle ne voit rien, n’entend rien, et re-
descend , découragée. Kolba lui fait alors un
signe, et toutes deux, s’agenouillant devant le
tombeau, prient avec ferveur. Tout a coup, au
loin, éclate une fanfare guerriére et un chant
d’héiduques. Les deux femmes se lévent, et Ma-
riora, grimpant sur le roc, regarde, et s’écrie :
»C’est lui, mére! ce sont eux!“ L’hymne ap-
proche de plus en plus, et bientdot les héiduques,
Mikaél en téte, débouchent au tournant du sen-
tier, et descendent en scéne.
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SCENE TII=
Kolba, Mariora, Mikaél, héiduques, Tsiganes.

Mikaél, radieux, baise les mains de sa mere,
embrasse sa femme et leur montre le riche butin
qu’il a fait sur les marchands turcs. Kolba, glo-
rieuse entre son fils et sa fille, bénit leur union
qui a eu pour témoins les arbres de la foréy,
pour flambeaux de noce les étoiles des cieux, et
pour orchestre les oiseaux. Puis on prie Mariora
de chanter, tandis que Kolba distribue du vin
aux bandits assis autour du feu de bivouac. Ma-
riora, debout au milieu d’eux, dit la ballade de
,Miho I’Enfant des foréts, le Paon des bois“ *).
Elle a fini, et on se léve; les héiduques vont &
leur poste, et Kolba rentre dans la maison-
nette.

#) Ballade populaire roumaine publiée dans le recueil de
M. Alecsandri.
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SCENE III*

Mikaél, Mariora, puié Stroé.

Scéne d’amour. Mariora conte & I'héiduque son
bonheur; elle est heureuse, mais, depuis qu’elle
est sa femme, elle craint pour lui; ses dangers
I'épouvantent. Mikaél la rassure de son mieux,
lorsque un cri d’alarme part, Stroé entre, éperdu.
,Trahison ! s’écrie-t-il, une bande de paysans
armés entrent dans la forét! Ils approchent... un
homme les conduit et leur montre le chemin.‘

SCENE IVe

Les mémes, Kolba, Viad, Samuel, bandits.

Au bruit, Kolba est sortie de la maison; Mikaél
s’est levé et a pris ses armes; Mariora lui agrafe
son baudrier. Mais voici que plisieurs bandits
entrent, tenant Vlad désarmé, et derriére Samuel
attaché. Vlad est venu pour provoquer 1’héiduque.
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Il Yinsulte, et va jusqua le traiter de lache.
»Ah! batstoi! s’écrie Mariora; montre-lui que
tu n’es pas un lache“. Mikaél ordonne qu’on
laisse Vlad en liberté, et le défie a la lutte corps
& corps. Pendant ce temps, Kolba ordonne aux
Tsiganes d’entonner ’hymne guerrier et Mariora
chante une élégie héroique. La lutte commence;
Vlad se défend de toutes ses forces, mais malgré
ses efforts, il est prét & étre terrassé, lorsque,
s’adressant & Mariora, il la supplie, au nom de
leur enfance passée ensemble, au nom de son
pére, par pitié, de venir lui rattacher son cein-
turon de cuir et de ne plus chanter cet hymne
ennemi. Mariora, touchée, hésite, s’arréte dans
son chant, et Viad se releve, lorsque Mikaél crie :
,Mariora, m’abandonnes-tu?“ et la jeune femme
commande aux Tsiganes de jouer plus fort, et
elleeméme entonne & pleine voix le chant hé-
roique, pour ne pas entendre les appels déses-
pérés et les derniers cris de Vlad, qui, terrassé,
recgoit le coup de poignard de son rival. La mu-
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sique s’arréte, Mariora court & Mikaél, se réfugie
dans ses bras et regarde son fiancé avec stu-
peur. ,Mort! dit-elle“. — ,Non, pas mort encore,
répond Vlad en soulevant son bras appesanti;
il me reste encore un souffle de vie pour te
maudire, Mariora ! Et il meurt. Mariora cache
sa téte dans la poitrine de I’héiduque en pleu-
rant. ,Tu vois, murmure-t-elle, pour toi je suis
maudite !“ Puis elle demande la grace de Samuel
que Mikagl relache; et Samuel, en sortant, pousse
du pied le cadavre de Vlad : ,Enfin, je suis
vengé 1“ — La toile tombe.
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ACTE TROISIEME

Méme décor qu’au second acte.

SCENE T
Mariora, Mikaél.

Mariora est brisée depuis la mort de son
fiancé. Le repentir ronge son cceur. En vain Mi-
kaél essaye de la ranimer par son amour, en
vain lui montre-t-il toute la forét joyeuse et su-
perbe; rien ne peut consoler la jeune femme. La
forét est toujours grandiose et mystérieuse, le
ciel est toujours pur et bleu, Iair est toujours
frais et parfumé, les chants des bois sont tou-
jours profonds et doux; mais 'ame de Mariora
est triste, car elle a tué. L’ombre de Vlad la
poursuit, menagante. Mikaél la réconforte par
ses paroles vibrantes d’amour, et Mariora se ra-
nime un peu, lorsque Mikaél est averti par Dino
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le Tsigane, qui revient du village, qu’il est me-
nacé d’'un grand danger.

SCENE II*
Mikaél, Mariora, Dino.

,Quel danger ?¢ s’écrient les deux amants. Dino
alors leur raconte que la jeune Domnica, qui
aimait Vlad le Berger, ayant su par le Juif Sa-
muel qu’il était allé dans la forét provoquer
I'héiduque Mikaél le Noir et que depuis il n'était
plus revenu, avait résolu de venger son amant.
Elle était allée dénoncer la retraite des bandits,
que le Juif Samuel, dans un moment d’oubli, s
non a dessein, lui avait indiquée. Donec, leur I¢-
traite est connue, et, d’un moment & l'autre, la
maréchaussée peut venir les surprendre. ,C'est
bien, dit Mikaél; je ne les crains pas. Quils
viennent | Mais pour qu’ils ne nous surpret
nent pas, je vais faire placer des sentinelles
a tous les coins de la forét“. Et, aprés &
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voir un peu rassuré Mariora qui tremble, il
g’éloigne.

SCENE III*
DMariora, puis Domnica.

Mariora, seule, s’accuse d’étre fatale & ceux
qui 'aiment. Elle sent depuis longtemps que sa
vie s’en va. Agenouillée devant la tombe de
Graour, elle prie avec ferveur lorsque, au fond,
parait une femme échevelée : ¢’est Domnica. Elle
met sa main sur I'épaule de Mariora absorbée
dans ses pensées; celle-ci se retourne, se leve,
et pousse un cri en reconnaissant la jeune fille.
,Quas-tu fait de Vlad ?“ lui demande Domnica.
— ,Vlad! s’écrie Mariora éperdue, Vlad! Es-tu
Dieu qui demande & Cain ce qu’il a fait de son
frere?.. Ah! qui que tu sois, épargne-moi!“
Suffoquée, Mariora supplie Domnica. Elle aime
Mikaél comme Domnieca aimait Vlad; & sa place,
Domnica n’aurait-elle pas agi de méme? Et elle
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décrit ses remords ef sa torture. Domnica, émue,
pleure avec elle et la recoit dans ses bras. Oui,
elle n’a pas réfléchi & tout cela; elle n’a pas eu
le temps de réfléchir; elle était folle de désespoir
et de rage... Maintenant, elle se repent, mais il
est trop tard...

SCENE IVe
Les mémes, Kolba.

Kolba apparait sur le seuil de la cabane. Aux
derniéres paroles de Domnica, elle s’avance en
scéne et de sa main robuste fait ployer la jeune
fille qui tombe & genoux devant elle. AR tu
as dénoncé la retraite de mon fils, dit-elle, eh
bien! si Mikael est pris ou tué, gare a toi! Tu
es dans mes mains“. Cependant Mariora, que
tant d’émotions diverses ont brisée, se meurt.
Kolba la fait asseoir sur une pierre, puis elle
enferme Domnica dans ]a cabane, au moment ol
Mikaél entre.
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SCENE V=
Mariora, Kolba, Mikaél, puis les héiduques.

Mariora renait un peu a la vue de Mikasl. Il
la prend dans ses bras, et elle lui chante la dé-
licieuse élégie ,Le Brumaire *). Puis, I’agonie
commence. Elle meurt en murmurant : ,J’ai vécu
pour toi et par toi; dans tes bras je meurs heu-
reuse ; sois bénil!“ Il s’agenouille auprés du cher
cadavre et reste abimé dans sa douleur. Tout 3

#) Brumdrelul, chanson populaire, dont voici la traduction

en prose: «Dans un vert jardin — est assise une blanche en-
«fant, — sur un tapis de romarin, — & l'ombre des rosiers. —
«Un jeune brave passe a4 la hite — et tout en courant lui de-
c¢mande : — Dis-moi, blanche entant, — avec ta bouche pour-
cprée, — es-tu vierge ou épouse — ou fée venue du ciel? —
<Je ne suis ni vierge ni épouse — ni fée venue du ciel; —

<mais je suis la fleur de l'ceillet — qui pousse dans le jardin.
«— Mais toi, jeune brave, dis-moi, — es-tu marié ou non? —

«Ma chére, je suis le petit Brumaire — lui répondit le jeune
<brave; — je viens, le soir, & la brune, — dormir sur le sein
«d’une fleur; — et quand je pars joyeux au soleil, — apres

«moi la fleur expire !>

9
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coup, au milieu du silence de la forét, éclatent
de tous cotés des cris d’alarme: les bandits en-
trent, suivis des Tsiganes. ,La forét s’emplit de
soldats, s’écrient-ils, aux armes, Mikaél!“ Mikaél
n’entend et ne voit rien. Enfin Kolba le secoue,
le réveille de sa torpeur. Il se léve a demi:
»QUils viennent, dit-il, que m’importe & présent!
Je me rends & eux. Vous, amis, allez ol vous
voudrez, je vous dégage de votre serment de fi
délité.“ Kolba bondit comme une lionne blessée.
»Le rendre au tschokoi!*) Avant de te voir faire
cela, je te tuerai de ma main !¢ Et, lui montrant
la tombe de son pére, elle le rappelle & son hé-
roisme. Mariora elleméme a surtout aimé en
lui le héros: ,Vois, s'écrie Kolba en soulevant
la téte de la morte, elle te parle encore, pour
tempécher d’étre lache!“ Il est vaincu, et, tirant
son €pée, commande aux Tsiganes de commencer

Siaiiony B Ler

= i i
) Clocoiu, <parvenus » terme que le paysan roumain appliqué
sans distinction 2 tous ceux qui l'oppressent.
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air guerrier. Puis, s’agenouillant aupres de sa
belle, il lui jure d’étre digne d’elle et de son
pére. Sa meére le bénit. , Va, dit-elle, défends les
vivants, vis et combats pour eux, en songeant
aux morts!“ Il part, et ’hymne guerrier éclate.
Tandis qu’il s’éloigne suivi de ses compagnons
et que ’hymne peu & peu se perd dans les pro-
fondeurs de la forét superbe, Kolba court a la
porte de la cabane, qu’elle ouvre.

SCENE VI«
Kolba, Dommnica.

yS0rs! dit Kolba & Domnica, sors et monte 1,
sur ce rocher! Regarde bien, et tout ce que tu
verras, tu me le diras!“ Domnica obéit, tandis
que Kolba, soulevant le corps de Mariora, I'étend
sur une natte & la porte de la cabane, lui place
un cierge allumé dans la main et du myrte dans
les cheveux. Pendant ce temps, Domnica crie ce
qu’elle voit: & un moment la mélée devient si
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épaisse yu’elle ne distingue plus rien. Kolba, le
poignard levé, se tient derriere elle, anxieuse.
»Mon fils! crie-t-elle; ne vois-tu pas mon fis?
Est-il pris, est-il tu6?“ — ,Helas! je ne vois
rien, répond la jeune fille tremblante. Tout i
coup, une lugubre musique éclate au fond du
bois, se rapprochant peu a peu. ,Ah! s'écrie
Kolba, c’est le chant funébre! c’est I’hymne des
morts, que j’ai entendu aussi il y -a vingt-cin
ans, quand on m’a rapporté le cadavre de mon
mari. Mon fils est mort, meurs donc aussi, toi!*
Et elle frappe Domnica, qui tombe avec un
grand cri.

SCENE VIIe
Kolba, les héiduques.

Les héiduques entrent,. ayant en téte Stroé el
Dragan qui portent sur un brancard le corps de
Mikaél. Derridre Jes héiduques, les Tsiganes vier
nent, jouant un air funébre. Le cortege débouche
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dans le sentier et descend lentement en scéne.
Kolba s’avance vers le brancard que l'on dépose
sur le devant de la sceéne, et s’agenouillant, ex-
hale sa douleur et maudit les tschokoi. Stroé lui
apprend que Mikaél a payé de sa vie sa victoire,
et que les soldats princiers étaient en fuite.
Kolba commande qu’on étende le corps de Mikaél
4 coté de celui de Mariora, et celui de Domnica
3 leurs pieds; et, ne voulant vivre que pour
rendre les suprémes devoirs a leur mémoire, elle
commence tout haut la priere des morts, tandis
que tous les héiduques s’agenouillent, et que les
Tsiganes I'accompagnent en sourdine. — La toile
tombe.
1886.







THOMASSINE SPINOLA

Sujet d’un drame.

esumé. — Louis XII, de passage & Geénes, y
est recu magnifiquement. Une jeune et belle
Génoise, Thomassine Spinola, Iui demande d’étre
,la Dame de ses pensées®. Il y consent, mais,
ne se contentant pas de ce titre, veut forcer
Thomassine & le suivre en France et a étre sa
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maitresse. La jeune Italienne, désespérée de voir
Son amour si peu compris de celui qu’elle aime,
se tue pour se soustraire au déshonneur.

Acte I. — Fétes au palais du doge. Louis XII,
joyeux et fier, remercie le doge de son hospita-
lité. Banquet aux flambeaux. Thomassine est -
présentée & Louis XII. Elle s’efforce de lui plaire.
Jalousie de Lorenzo, le fiancé de la belle Génoise.
Il jure de se venger.

Acte II. — Dialogue de Louis XII et de Jehan
Marot. Louis XII veut emmener Thomassine &
S& cour, et le podte essaye de le détourner de
ce projet, en lui expliquant la passion de I'Ita-
li nne. Le roi le raille. Intrigues de Lorenzo contre
Louis XII: le doge tachera d’éloigner le roi le
plus poliment possible de sa cour. Louis apprend
par Bayard que Lorenzo est fiancé de Thomassine.

Aete ITT. — Lorenzo annonce 3 Thomassine le
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prochain départ de Louis XIL Regrets de la
jeune fille. Jalousie étouffée du fiancé. Thomas-
sine se résout & demander au roi d’étre ,la Dame
de ses pensées“. Le roi y consent, mais lui fait
une déclaration d’amour passionnée qui effraye
et choque I'Italienne. Louis XII veut attirer Lo-
renzo & sa cour : il le comblera d’honneurs.
Lorenzo comprend le sens caché de la demande
et refuse avec indignation.

Acte 1V. — Louis XII a résolu d’enlever Tho-
massine. La nuit avant son départ, il lui a fait
dire que Lorenzo, son fiance, lui jouera une sé-
rénade sous ses fenétres. Thomassine, que cette
sérénade invite, selon la mode italienne, de faire
une promenade avec son fiancs, descend de son
balcon. Son effroi & la vue des étrangers. Mais
en ce moment Lorenzo apparait. Il accable Tho-
massine de son mépris. Louis XII, qui était
masqué, jette son masque pour en imposer &
Lorenzo. Voyant le roi, Thomassine exprime sa
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douleur et son indignation. Lorenzo, comme che-
valier, provoque le roi en combat singulier. Bayard
et la suite les séparent.

Acte V. — Monologue de Thomassine. Soup-
gonnée et méprisée de son flancé, mal comprise
par celui qu’elle avait aimé si purement, elle se
livre au désespoir. Elle attend Iissue du duel
entre Bayard et Lorenzo. Bientot on améne celui-ci
blessé mortellement. Il refuse de répondre aux
tendres cris de sa fiancée; mais celle-ci se jette
a ses pieds, elle parle et tout s’éclaircit. Lorenzo
meurt entre les bras de Thomassine et lui par-
donne. Heureuse de ce pardon, elle se frappe
d’un poignard et tombe sur le corps de Lo-
renzo.

Thomassine Spinola aime Louis XII, mais elle
Paime comme Laure aimait Pétrarque, comme
Béatrix aimait Dante, Cet amour-la ne 'empéche
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pas de ressentir de la passion pour Lorenzo,
son fiancé; mais, quand elle se tue sur le eca-
davre de celui-ci, elle se tue peut-étre moins du
désespoir que lui cause sa mort que de la dou-
leur de voir ses illusions décues, de voir que
Louis XII, qu’elle avait voulu aimer comme on
n‘aime pas les autres hommes, était, hélas! un
homme dans toute l'acception du mot, faible et
sensuel. Cest 'amour platonique du moyen-age
que je veux peindre en Thomassine : montrer
son é€lévation, sa pureté et sa beauté, mais aussi
son danger. Certes, ce n’est pas une tache bien
facile de faire comprendre la hauteur ol plane
I’amour de Thomassine pour Louis XII: son
fiancé est mort, elle est pure, son honneur est
intact, elle pourrait vivre; mais cette ame élevée
ne peut supporter la douleur profonde d’avoir si
mal placé son affection. Rien de plus affreux,
en effet, que de s’étre fait des illusions sur la
personne aimée, de l'avoir crue supérieure 2
toutes les autres, et tout & coup de la trouver
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indigne d’étre si noblement aimée. Thomassine
se tue donc, et elle se tue sur le corps de
’homme qui I'a aimée plus fortement que Louis
XII, mais de la méme maniére que lui: si
Louis XII voulait faire d’elle sa maitresse, Lo-
renzo voulait en faire sa femme; mais Thomas-
sine se serait tuée de méme si Louis XII lui
avait proposé d’étre reine de France. Elle aurait
6t6 cependant la femme de Lorenzo, car elle
n’aimait pas Lorenzo comme elle aimait Louis XIL
De nos jours, ce n’est pas du méme amour
qu’'une autre Italienne, la célebre Bettina Bren-
tano, aimait son mari, M. ’Arnim, et en méme
temps aimait le grand Goethe. L’amour plato-
nique, c’est I'amour d’'une femme, mariée ou
non, pour un dieu; mais alors elle ne soufire
pas que son dieu devienne homme. En parlant
de 'amour de Bettina pour Goethe, M. Sainte-
Beuve nous dit: ,Oh! ce n’était point un amour
»vulgaire; ce n’était pas méme un amour na-
»turel, comme ceux de Didon, ou de Juliette, ou
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»de Virginie, un de ces amours qui brilent et
yconsument jusqu’a ce qu’il y ait eu satisfaction
»du désir. C’était un amour idéal, mieux qu’un
»amour de téte, et pas tout & fait un amour
»de ceeur. Je ne sais trop comment Pexpliquer,
»€t Bettina y était bien embarrassée elle-méme¥.
Moi aussi. Expliquer un pareil amour, voild le
but de ma Thomassine. I’atteindrai-je ?

Comme préface & mon drame :

GENES.

Sous les cieux étoilés,
Géne
Comme une reine
Et des mers souveraine
S’endort dans ses palais.

La vague qui murmure
Bat ses quais mollement,
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Et chante vaguement
Dans la nuit calme et pure

Un hymne solennel,
Pieuse mélodie,

Et Paiguille hardie

Du Dome monte au ciel.

Hautaine et sans rivale
Dans I’heureux temps passé,
Nul roi n’etit surpassé

Ta puissance navale.

Dans tes riches débris

Tu resplendis encore,

Et le marbre décore
Leurs somptueux lambris.

Géne était la Superbe ;

Elle avait des vassaux

Et comptait des vaisseaux
Aussi nombreux que I’herbe !

w‘t\ Son doge ne devait
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Jamais quitter sa ville ;
Plus belle que Séville,
Géne alors la bravait.

La Méditerrannée

Entigre, était son port.
Mais son orgueil est mort,
Sa gloire est ruinée.

Esclave, elle soumet
Hélas! sa téte altiere.
La fleche meurtriére
Sur Paride sommet

Dans son vol vint atteindre
L’aigle qu’elle a visé,

Qui de sang arrosé,

Meurt, sans daigner se plaindre.

O Génes! tu tombas
Ainsi, grave et sereine:
Sur la triste caréne

Tu penches ton front las ;

Et comme dans la lutte,
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Vaincue, il t'est resté
Une noble fierté
Encor aprés la chute.

C’est ainsi qu’en mourant
La chaste Polyxéne
Reste digne et hautaine
Jusqu’au dernier moment.

Dans ta douleur plastique
Tu gardes ta beauté,
Comme un marbre sculpté
Par quelque maitre antique.

Sous les cieux 6toilés,
Géne
Comme une reine
Et des mers souveraine,
S’endort dans ses palais.

Paris, Mai 1886.
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SUR

RACINE ET CORNEILLE

La France doit @ Corneille une
partie de ses belles actions.

(Napoléon).



o s : : :
01, je me suis habituée & dire ,mon Cor-

~'1 “neille“, comme je dis ,mon Moliére¥, ,mon
Shakspeare“, ,mon Sophocle“. Eh bien, toutes
les fois que je voudrais en faire autant pour Ra-
cine, il m’échappe ,Monsieur Racine.

* *
*®

Mon Dieu, je suis bien loin de comparer les
tragédies de Racine aux romans de Mlle de Scu-
déry, quoiqu’a certains égards il y ait peut-étre
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quelque ressemblance; mais, puisqu’on est siin-
dulgent pour les héros de Racine, je trouve quon
est trés-injuste pour ceux de Mlle de Scudéry.
Que reproche-t-on surtout & cet auteur ? D'avoir
transporté au milieu des rudes soldats de l'an-
cienne Rome les fades galanteries de la cour de
Louis XIV, et d’avoir fait de ces Romains f&
rouches, d’une si austére vertu, des ,bergers dow
cereux“ comme dit Boileau. On a fait de cela
un crime & Mlle de Scudéry; on a reproché au
grand Corneille lui-méme le contraire, c’est-a-dire
de faire parler les Romains avec plus de gral
deur qu’ils ne parlaient eux-mémes, et Dieu sait
si on ’a tourmenté & cause de cela! Et Racine,
le doux podte, fera pousser & ses Pyrrhus, & 86
Oreste, & ses Néron méme, des soupirs ,a fairé
voguer un vaisseau sur les ondes® selon l'ex-
pression de Théophile Gauthier; il leur fera crier
mille et mille fois: ,Adorable princesse ! hélas !
Divine princesse! Reine inhumaine!“ sans qué
personne ose lui dire: ,Jamais grec, jamais 0
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main, jamais héros dans aucun temps et dans
aucun pays n’a parlé ainsi & la femme qu’il
aimait 14

* *
*

Le Néron de Racine, aupres de celui de Tacite,
est & la fois un prince despotique et lache, un
politique adroit et un galant homme, qui avec
Junie et avec Agrippine est de la plus exquise
politesse. Certes, il y a bien des traits vérita-
blement odieux dans son caractére; mais ol est
le monstrueux Néron de I’Histoire, dont le nom
seul est devenu synohyme de tyran sanguinaire ?
Agrippine est chez Racine une meére jalouse de
son autorité et de son crédit; dans Tacite, c’est
une femme couverte de crimes, ivre d’orgueil,
sans aucune affection pour son fils. Ces deux
terribles caractéres, en somme, ont bien, chez
Racine, quelque chose de leur férocité; mais il
semble que le poete les ait recouverts d’un voile
a demi transparent, sous les plis duquel on ne
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distingue que vaguement les vigoureux contours,
et on apergoit facilement les gracieux.

* *
*

Les caractéres quon a le plus admirés chez
Racine, sont les caractéres de femmes. Les rai-
sons qui ’empéchaient de peindre des héros, lé
rendaient justement propre & peindre les femmes.
Ses créations féminines dignes d’admiration sont
cependant peu nombreuses ; ce sont Andromaqué
Hermione, Roxane, Phédre et Athalie, surtout
Athalie. Quant aux autres types-femmes de Ra-
cine, ils me semblent de beaucoup inférieuss
Junie, Aricie, Atalide, Bérénice, cette Bérénice
dont le spirituel Chapelle disait :

Marion pleure, Marion crie,
Marion veut qu’on la marie,

ne sont guére intéressantes, parce qu’elles n°
sont peintes ni avec beaucoup de vérité, ni avec
beaucoup de force.
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I’Tphigénie de Racine, dit-on, est le modéle de
la fille aimante et respectueuse, de ’amante fidele
et tendre. C’est une fille trés-révérencieuse, en
effet, et une digne fiancée de I’aimable prince
Achille. Seulement, Iphigénie ne me touche pas
beaucoup, je I'avoue; et je pense que ce qui fait
surtout verser des larmes dans cette piéce, c’est
la douleur si poignante de Clytemnestre. ,Pour
me tirer des larmes, il faut que vous pleuriez¥,
a dit Boileau, ou plutot Horace :

Si vis me flere, dolendum est
Primum ipsi tibi...

Or, quand je vois Iphigénie si résignée & son
sort, et témoignant & peine un regret de mourir;
quand je vois Agamemnon disant & sa fille en
guise de consolation :

Allez; et que les Grecs, qui vous vont immoler,
Reconnaissent mon sang en le voyant couler,

j’ai beau faire, je ne peux pas m’attendrir. Cha-
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teaubriand prétend qu’Iphigénie est déja une mar-
tyre chrétienne. Certes, si ce caractére eilb été
représenté dans une piéce chrétienne, dans un
mystére du moyen-age, je 'aurais compris; mais
Iphigénie, pour qui et pourquoi meurt-elle? Pour
Diane, la chaste déesse, et pour apaiser les vents!
Au reste, les vierges chrétiennes ne regrettaient
elles pas la vie? Iphigénie est trop craintive et
trop retenue. Quelle différence avec 1'Iphigénie
d@’Euripide ! Comme celle-ci est tendre avec son
pére ! Quels regrets de la vie! Comme c’est bien
une jeune fille disant adieu & la douce lumiére
du jour et frissonnant & 1'idée des ombres SOU
terraines ! Tandis que I'Iphigénie de Racine, trem-
blante devant son pére, ose & peine lui donner
le nom de ,seigneur“, et faire une allusion al
chagrin qu’elle ressent de quitter la vie. Elle mé
rappelle cette Mlle de Blois, fille de Louis XIV
et de Mme de Montespan, qui le jour ou elle fub
amenée devant le roi pour recevoir Vordre d'¢-
pouser le duc de Chartres, 4 la vue de son pére
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tomba presque évanouie de peur dans les bras
de Mme de Maintenon.

Les héros de Corneille, dit La Bruyere, sont
»tels que nous devrions étre“, et non tels que
nous sommes. J’en demande bien pardon a l’au-
teur des Caractéres, mais j’avoue que je ne crois
pas cela du tout. Quoi! Rodrigue et Chiméne ne
sont pas naturels ? Horace n’est pas le portrait
fidéle du guerrier romain ? Don Diégue n’est-il
pas I'Espagnol du moyen-age, fier, héroique, et
n’est-il pas en méme temps un pdre qui aime
son fils avec tendresse et orgueil ? Le vieil Ho-
race n’est-il pas un vrai citoyen de l’ancienne
Rome, et I’héroisme patriotique détruit-il en lui
P’amour paternel ? Ecoutez, quand son fils revient
du combat couvert de gloire, écoutez quels ac-
cents il trouve pour lui montrer la joie qu’il a
de le voir triomphant :
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O mon fils! 6 ma joie! 6 ’honneur de mes jours!
O d’un état penchant I'inespéré secours!

Ecoutez aussi le vieux don Diégue s’adressant
son fils qul I’a vengé :

Appui de ma vieillesse et comble de mon heur,
Touche ces cheveux blancs a qui tu dois I’honneur,
Viens baiser cette joue, et reconnais la place

Ou fut empreint I'affront que ton courage efface.

Et Auguste, n’est-il pas dans Corneille I’Auguste
de I'Histoire ? Sa générosité est-elle si surnati:
relle, que les hommes soient incapables d’en avoir
une pareille ? Oui, Corneille est avant tout un
poéte historien. Il choisit des personnages célé
bres dans I'Histoire et il nous en fait des por
traits énergiques. Il ne se borne pas a peindre
le caractére humain en général, il peint aussi e
caractére particulier de chaque nation, de chaque
époque. ,Les caractéres de Corneille sons VIais,
quoiqu’ils ne soient pas communs®, a dit For
tenelle et il avait raison. Ses héros ont de grandes
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pensées et de grands sentiments qui ,enlévent
et qui font frissonner® comme disait Mme de
Sévigné; mais ils ont aussi des faiblesses, ils
luttent contre elles, et cette lutte fait Iintérét
du drame.

* *
*

Et les femmes chez Corneille ? ,Elles ne savent
pas aimer. On voit que Corneille connaissait peu
les femmes“, dit M. Sainte-Beuve. Peut-on parler
ainsi de celui qui créa les figures de Chimeéne,
de Camille, de Pauline, de Cornélie? Chimeéne a
des accents d’une tendresse infinie; Camille a une
passion presque semblable & celles de Racine,
une passion aveugle et désordonnée; Pauline est
le type le plus pur et le plus parfait de 'amour
conjugal; Cornélie est la digne veuve de Pompée.
Celui qui a fait dire & Chiméne encourageant
Rodrigue qui va combattre :

Sors vainqueur d’un combat dont Chiméne est le prix...
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4 Pauline demandant la grace de Polyeucte:

Un ceeur a l'autre uni jamais ne se retire
Et pour I’en séparer il faut qu'on le déchire...

4 Camille :

Tout ce que je voyais me semblait Curiace...

ne connaissait-il pas les tendres sentiments et
les faiblesses du cceur féminin? Il ne faut pas
croire cependant que Chimeéne, Camille, Pauline,
soient moins grandes et moins fermes que leurs
amants; non. Mais elles ont en méme temps
quelque chose de doux, de gracieux et de fou
chant; ce sont des figures poétiques qui ne le
cédent en rien ni aux Monime ni aux Andro-
maque de I’harmonieux Racine. Quant & la femme
dénaturée, qui n’en est pas moins un type trés-
naturel, voyez la Cléopatre de Corneille, cette
étonnante Cléopatre, qui ne peut étre comparée
ni aux Agrippine, ni aux Athalie de Racine, b
dont le caractére odieux est peint avec des cou
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leurs si vraies. Certes, Corneille préfére nous cap-
tiver par l'admiration et I’enthousiasme. S’il a-
baisse notre vue sur des personnages bas ou
terribles, il I’éleve bientdt pour nous montrer de
fieres et nobles ames, qui savent dompter leurs
travers et leurs passions. ,On reproche & Cor-
yheille ses grands mots et ses grands sentiments,
,disait Joubert; mais pour nous élever et ne pas
,otre salis par les bassesses de la terre, il nous
yfaut & tous des échasses“.

De tous les types féminins de Corneille, celui que
j'admire le plus, celui que j'adore, c’est Pauline.

* *
=

Je me rappelle ’anecdote de la Dauphine de
Baviére, qui, aprés avoir assisté & une représen-
tation de Polyeucte, dit en parlant de Pauline :
,voila une trés-honnéte femme, qui n’aime pas
du tout son mari.“ Pauline n’aime certainement
pas Polyeucte lorsqu’elle I’épouse : elle le connait
3 peine, et le souvenir de Sévére est encore vi-
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vant dans son cceur. Cela est vrai; mais Pau-
line a une ame haut placée. Une fois épouse de
Polyeucte, elle comprend son devoir. Dans le pre-
mier acte, elle ne peut s’empécher de dire qu’elle
a donné ,par devoir® & Polyeucte ce que Sévere
avait ,par inclination.“ Son amour pour Sévere
perce encore & travers l’amour conjugal qu'elle
commence & ressentir pour son époux. A force
de lutte incessante, de volonté, de scrupules,
cette ame élevée arrive & son but: elle aime
Polyeucte. Quelles craintes, lorsque, troublée par
un songe, elle vient trouver son époux qui, pressé
par son ami le chrétien Néarque, veut sortir pour
recevoir I'eau du baptéme ! Inquidte, elle Iarréte:

Quel sujet si pressant & sortir vous convie?
Y va-t-il de Phonneur, y va-t-il de la vie?

Polyeucte, qui se hate de sortir, ne lui répond
que vaguement ; elle insiste :

- au nom de I’hyménée,
Donnez 3 mes soupirs cette seule journée.
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Et comme Polyeucte veut la rasssurer sur un
songe éphémere, elle répond :

. . . . Les présages sont vains
Je le sais, mais enfin je vous aime, et je crains.

Le cceur de Pauline est aussi délicat qu’il est
ferme et résolu. Malgré sa grande vertu, lorsqu’elle
apprend que Sévére est de retour, elle perd un
instant la confiance qu’elle a en elle-méme. Elle
doit le voir, son pére le lui ordonne. Alors, quelle
hésitation ! Elle s’écrie toute troublée :

Moi ! moi! que je revoie un si puissant vainqueur,
Et m’expose & des yeux qui me percent le ceeur !
Mon pére, je suis femme et je sais ma faiblesse...
Je sens déja mon cceur qui pour lui s’intéresse,
Et poussera sans doute, en dépit de ma foi,
Quelque soupir indigne et de vous et de moi.

Je ne le verrai point !

Mais il le faut,.' il faut qu’elle revoie celui qu’elle

aimait jadis, vers lequel ,un certain charme l’em-
10
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porte encor.“ Elle connait la puissance de ce
charme, et dans 'impossibilité d’éviter la terrible
entrevue, elle s’arme de courage, et elle est sire
de vaincre. Quelle délicatesse de sentiments dans
'entretien de Pauline et de Sévére! ,Oui,“ dit
elle en parlant de Polyeucte :

Oui, je I'aime, Sévére, et n’en fais point d’excuse.

Mais elle avoue & Sevére qu’elle ne peub plus le
revoir. Sa vertu lui défend de voir un homme
qu’elle ne peut s’empécher d’avoir aimé. ,Hélas!*
dit-elle, ne pouvant plus résister & son émotion :

Hélas, cette vertu, quoiqu’enfin invincible,

Ne laisse que trop voir une ame trop sensible;
Ces pleurs en sont témoins, et ces laches SOUpirs,
Qu’arrachent de nos feux les cruels souvenirs,
Trop rigoureux effets d’une aimable présence,
Contre qui mon devoir a trop peu de défense!
Mais, si vous estimez ce vertueux devoir,
Conservez-m’en la gloire, et cessez de me VOir.
Epargnez-moi des pleurs qui coulent a ma honte,
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Epargnez-moi des feux qu'a regret je surmonte !
Enfin, epargnez-moi ces tristes entretiens,
Qui ne font qu’irriter vos tourments et les miens !

En relisant ces vers touchants, je me rappelle
ceux que la Monime de Racine adresse & Xiphares :

J’entends, vous gémissez ; mais telle est ma misére,
Je ne suis point & vous, je suis & votre pére :
Dans ce dessein vous-méme il faut me soutenir,

Et de mon propre cceur m’aider & vous bannir.
J’attends du moins, jattends de votre complaisance
Que désormais partout vous fuirez ma présence

Je fuis. Souvenez-vous, prince, de m’éviter,
Et méritez les pleurs que vous m’allez cotter.

Mais Pauline ne trouve pas dans Polyeucte un
époux vieux et jaloux qu’elle hait et qu’elle craint.
Son mari est un jeune homme qu’elle peut aimer.
Aussi, quand elle apprend qu’il est devenu chré-
tien, quelles angoisses! Stratonice arrive, indi-
gnée de la scéne a laquelle elle vient d’assister
au temple, pendant le sacrifice: Polyeucte a ren-
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versé les statues des dieux. Elle ne peut parler,
tant elle est saisie d’horreur. Pauline cependant
ne pense qu’a Polyeucte. L’a-t-on assassiné ? Est-il
mort ? Son anxiété augmente de seconde en se-
conde. Et dés que Stratonice peut répondre, elle
g'écrie :

Non, il vit!

Mais il n’est plus digne de Pauline ni du jour,
car il est:

L’ennemi commun de I'Etat et des dieux,

Un méchant, un infime, un rebelle, un perfide,
Un traitre, un scélérat, un lache, un parricide,
Une peste exécrable a tous les gens de bien,
Un sacrilege impie, en un mot... un chrétien!

Pauline alors, froissée dans sa dignité d’épouse,
blessée dans son amour, répond avec une noblesse
qui n’étonne pas de sa part:

Ce mot aurait suffi sans ce torrent d’injures
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Il est ce que tu dis s’il embrasse leur foi,
Mais il est mon époux, et tu parles a4 moi.

Et plus loin, elle avoue qu’elle ,chérit sa personne,
et qu’elle hait son erreur®. Done, quoi qu’il puisse
arriver, Pauline aimera toujours Polyeucte. Elle
se jette aux pieds de son pére, pour implorer la
grace de son mari; malgré ses larmes, ses sup-
plications, Félix reste inflexible, & moins que son
gendre ne céde aux priéres de sa femme, en ab-
jurant le christianisme. Pauline entre dans la
prison de son époux, et le conjure de ne pas
renoncer au culte des dieux. Ses paroles sont
pleines d’amour. Repoussée, son désespoir se ré-
vele dans ces vers admirables:

Cruel! car il est temps que ma douleur éclate

Et qu'un juste reproche accable une dme ingrate;
Est-ce 14 ce beau feu, sont-ce 1a tes serments ?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ?
Je ne te parlais pas de I’état déplorable,

Ou ta mort va laisser ta femme inconsolable.

Je croyais que l’'amour te parlerait assez,
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Et je ne voulais point de sentiments forcés;

Mais cette amour_si ferme et si bien méritée

Que tu m’avais promise, et que je t’ai portée
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,
Te peut-elle arracher une larme, un soupir?

Tu me quittes, ingrat!

Dans le ,Saint-Genest“ de Rotrou, Marcelle aime
Genest. Elle vient le trouver dans sa prison.
Elle fait, comme Pauline, tous ses efforts pour
sauver non plus son époux, mais son amant:

Cruel, puisqu’a ce point ton errcur te possede,
Que ton aveuglement est un mal sans reméde,
Trompant au moins César, apaise son courroux
Et si ce n’est pour toi, conserve-toi pour nous;
Sur la foi de ton Dieu fondant ton espérance,

Au culte de nos dieux donne au moins Papparence,
Et, sinon sous un ceeur, sous un front plus soumis
Obtiens pour nous ta grace, et vis pour tes amis!

Quelle différence! Dans les paroles de Pauline,
tout respire la passion; Marcelle est bien plus
froide. Pauline aime Polyeucte, puisqu’elle trouve,
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pour toucher son cceur, des paroles si émouvantes.
Aussi Polyeucte ne peut-il se contenir davantage,
et il pousse un soupir. Encouragée, Pauline in-
siste encore, mais, au lieu de réussir comme
elle le désire, elle voit que Polyeucte veut la
rendre chrétienne elle-méme. ,Elle a trop de vertus
pour n’étre pas chrétienne“, dit avec raison Po-
lyeucte. Mais son épouse, désespérée, ’abandonne
a sa sainte ardeur avec ce cri déchirant:

Va, cruel! va mourir, tu ne m’aimas jamais!

Alors vient le dévouement dé Polyeucte qui, en
vrai chrétien, en martyr, céde sa femme & son
rival. Cette action, si héroique, pénétre dans I’ame
de Pauline, et son amour pour son époux en de-
vient plus puissant encore. Non seulement elle
ne veut pas épouser Sévere, mais elle demande
3 Sévere de sauver Polyeucte:

Sévere, connaissez Pauline tout entiere,
Mon Polyeucte touche & son heure derniére.
Pour achever de vivre il n’a plus qu'un moment.
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Vous en étes la cause, encore qu’innocemment.
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Sachez qu’il n’est point de si cruels trépas,

Ou d’un front assuré je ne porte mes pas;

Qu’il n’est point aux enfers d’horreurs que je n’endure,
Plutot que de souiller une gloire si pure,

Que d’épouser un homme, aprés son triste sort,
Qui de quelque fagon soit cause de sa mort.

Et plus loin:

Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui

Conserver un rival dont vous étes jaloux,

C’est un trait de vertu qui n’appartient qu’a vous.
Et si ce n’est assez de votre renommée,

C’est beaucoup qu’une femme, autrefois tant aimée,
Et dont I’'amour peut-étre encor vous peut toucher,
Doive & votre grand cceur ce qu’elle a de plus cher.

Scéne admirable! Jamais épouse montra-t-elle plus
de dévouement & son époux? Voltaire dit que:
»les Grecs étaient des déclamateurs froids, en
»comparaison de cet endroit de Corneille®. Les
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héroines de Racine ont-elles des sentiments plus
délicats, plus tendres que ceux de Pauline? Po-
lyeucté est condamné & mort; Pauline, éplorée,
fait un dernier effort pour fléchir ce ceeur ob-
stiné. Mais elle ne regoit que cette réponse:

Vivez heureuse au monde, ou mourrez avec moi.

Pauline éclate alors en gémissements, en repro-
ches, en tout ce que la douleur a de plus pathé-
tique: ,Que t’ai-je fait 2% gémit-elle.

Que t’ai-je fait, cruel, pour étre ainsi traitée,
Et pour me reprocher, en dépit de ma foi,
Un amour si puissant que j’ai vaincu pour toil

Voyant qu’elle ne peut rien obtenir de son époux,
elle se tourne vers son pére. Mais rien ne peut
émouvoir Félix, et il envoie son gendre & la mort.
Pauline suit, affolée, Polyeucte qui va mourir,
en s’écriant:

Je te suivrai partouf, et mourrai si tu meurs!
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Bientdt, en effet, elle revient, le front serein;
saisie d’un divin transport, elle accomplit le veeu
le plus cher de Polyeucte: elle devient chrétienne.
L’ardeur de suivre son époux s’est mélée & l'ad-
miration que lui inspire sa mort. Je vois, dit-
elle & son pere,

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée;
De ce bienheureux sang tu me vois baptisée,
Je suis chrétienne enfin...

Sévere n’est plus rien pour elle, elle ne songe
qu'a Polyeucte; c’est lui qu’elle veut imiter,
qu'elle veut revoir. On a dit que Pauline aimait
a la fois son amant et son mari; on a eu rai
son de le dire. Dans la vie terrestre, dans notre
traversée d’ici-bas, il y a de ces doublets qui dé-
routent la psychologie soit disant expérimentale.
I’amour de Pauline pour Sévére, sentiment prime-
sautier et pour ainsi dire inné, est comme le re-
flet persistant d’un feu qui a bralé dans un autre
monde, dans une existence antérieure, ou ces

€
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deux ames se sont éperdiment aimées. Son a-
mour pour Polyeucte, au contraire, est une flamme
naissante que le devoir allume et maintient, mais
qui vacille longtemps avant de devenir cet em-
brasement dont le reflet, peut-étre, persistera a
son tour dans une existence ultérieure de I’ame.
Et s’ils persistent, ces reflets, s’ils peuvent per-
sister, c’est précisément parce qu’ils sont purs.
Une ame comme celle de Pauline, n’a rien a se
reprocher. Cette femme, n’en déplaise & Madame
la Dauphine, est I'idéal de I'amour conjugal ; elle
aime son mari, et elle 'aime comme les fem-
mes honnétes seules savent aimer: jusqu’au dé-
vouement.

Sic R
*

Voltaire n’aimait pas trop Corneille, et il haissait
Shakspeare. Serait-ce un signe de parenté entre
Shakspeare et Corpeille? Pour moi, je ne les
compare pas, mais je les aime bien tous les deux.

BG4
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Légende roumaine.

j}}l était une fois une petite fille de dix ans qui
| avait de grands cheveux couleur d’épis de blé
et des yeux comme des bluets. Sa bouche était ver-
meille comme une cerise mire, et ses dents plus
blanches que les muguets des bois. Cette petite

fille était orpheline et elle gardait un troupeau
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de moutons sur une colline, dans les monts Car-
pathes. On Vappelait Péouna.

Péouna n’avait jamais connu son pere et sa
meére et elle enviait les enfants quelle voyait
embrasser leurs parents et leur donner des noms
trés doux, qu’elle n’avait jamais prononces. Mais
elle aimait beaucoup son chien Négro et ses bre
Dbis et ses agneaux, et quand elle était en haut
sur la colline dans sa hutte, elle ne se trouvait
pas malheureuse.

Ce qui chagrinait Péouna, c¢’est qu’elle n’avait
pas une flite, une jolie flate en tige de roseal
comme elle en voyait chez les bergers du voisi-
nage. Elle aurait bien aimer jouer sur sa flate
des airs qu’elle connaissait pour les avoir enten-
dus chanter, d’autres qu’elle composait elle-méme
sans s’en douter, en fredonnant des complaintes
monotones pour endormir ses bétes. Elle essaya
plusieurs fois de se fabriquer une cornemuse OU
une trompette, mais elle ne savait pas comment
s’y prendre, et elle n’y réussit pas. Et la pauvre
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Péouna resta triste, et par les longues soirées
de Juin elle continua & chanter de sa voix pure
et inexpérimentée ses élégies en recommencant
toujours le méme motif mélancolique.

Un soir qu’elle chantait ainsi, assise sur le
seuil de sa hutte et regardant les étoiles, son
chien couché & ses pieds, elle vit tout-a-coup une
belle femme toute blanche, avec un grand voile
brodé d’or, et des colliers d’or & son cou. Cette
femme s’approcha de la petite bergére et s’assit
aupres d’elle sur I’herbe. Et Péouna eut peur
d’abord; mais la belle femme avait Pair trés-bon
et le regard plus doux que la lumidre de la lune
qui enveloppait la colline. Elle tenait dans sa main
droite une {flite en os.

— Je suis ta Zina,”) dit la femme ; je suis Cos-
senzana,”™) la fée des montagnes. Tous les ber-

*)-Fee:
#*) Reine des fées, dans la mythologie populaire rourmaine.

10*
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gers m’aiment et s’adressent & moi dans leurs
priéres. Pourquoi n’as-tu pas fait comme eux?

La voix de la fée semblait & Péouna plus mé
lodieuse que le murmure mystérieux du ruisseau
qui coulait en serpentant au pied de la colline,
plus fraiche que la chanson de la brise parmi les
roseaux soyeux qui s’inclinaient sur les nénuphars
de I'eau. Ses cheveux et son haleine répandaient
dans l'air des parfums suaves comme ceux des
roses blanches, des violettes et des primeveres.

Péouna lui dit:

— Comment aurais-je pu vous appeler, puisqué
je ne vous connaissais pas ?

— Eh bien, c’est pour cela que je suis venue
a toi. J'ai entendu tes chants, ils ont parlé & mon
ceur. Me voici. I1 me semble que tu nes pas
heureuse. Que te manque-t-il ? Parle.

Péouna n’avait plus peur du tout de la Cos-
senzana. Elle lui dit :

— Il me manquerait bien des choses. D'abord,
Je n'ai pas de mére! Et je voudrais bien avoir



»_
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une mere. Et puis je n’ai pas un frére ou une
seur qui m’appelle sa sceur et que je puisse
aimer. Mais je me consolerais de tout, si je pou-
vais seulement posséder une simple flite en 08,
comme celle que vous tenez entre vos doigts,
pour y jouer les airs qui me plaisent et qui rem-
plissent mon cceur.

Alors la fée se pencha vers la petite bergére,
et ses lévres divines effleurérent le front pur et
les cheveux blonds de Péouna.

— Prends ma flate, lui dit-elle ; je te la donne.
Et si jamais tu as besoin de quelque chose, sou-
viens-toi de la Cossenzana.

En pronongant ces derniéres paroles, la fée ra-
mena son voile sur son visage et disparut comme
une vision blanche et céleste.

La bergére resta seule. Jamais personne n’avait
embrassé Péouna jusqu’a ce jour-la; ce baiser
de la fée éveilla en elle un désir profond, ar-
dent, infini... La petite, presque machinalement,
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saisit la fliite en os et I'appliqua & ses levres.

Il en sortit aussitot des sons si doux, si ten-
dres, si pleins d’une divine harmonie, que les
étoiles du ciel semblérent se rapprocher de la
terre pour les écouter; les cris-cris dans les foins
et le rossignol lui-méme, sur le bord de son nid,
se turent, émerveillés et honteux, prétant Ioreille;
les myosotis et les petites marguerites, les bou-
tons d’or et les pervenches se dresserent sur leurs
tiges, dans I’herbe, comme pour mieux les en-
tendre; le vieux chien Négro fixa sur sa mal
tresse des yeux étonnés et ravis, et les brebis
et les moutons, réveillés de leur premier sommeil,
se rangérent autour de leur jeune gardienne dans
- un recueillement silencieux.

Et Péouna jouait, jouait toujours, tandis que
le ciel et la terre se taisaient pour I’écouter. Elle
oubliait les minutes et les heures, et sa flite
modulait des airs inconnus, et des complaintes
qui devaient 6tre les plaintes des anges compa-
tissants aux malheurs des hommes.
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Bientot les bergers et les bergéres des hameaux
voisins, réveillés par ces chants magiques, ac-
coururent aupres de Péouna. Ils s’étaient autrefois
moqués de la pauvre orpheline; ils 'avaient mé-
prisée. Mais & présent nul ne songeait & rire,
chacun était captivé par cette musique du pa-
radis. Les enfants des villages vinrent aussi en
foule, puis les paysans et les paysannes. Et tout
le monde se taisait et écoutait, un doigt sur la
bouche.

Péouna ne voyait rien, n’entendait rien de ce
qui se passait autour d’elle. Mais elle jouait, jouait
toujours.

I’aube rougit enfin le ciel, a 'orient. Le chant
d’un coq enroué monta, strident, d’'une métairie,
et couvrit le son de la flate d’os, qui du coup
tomba des mains de Péouna et se brisa a terre.

Péouna ne poussa pas un cri. Mais, joi-
gnant les mains sur sa poitrine, elle se mit a

pleurer.
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Elle pleura, elle pleura, tant que tout le monde
eut pitié d’elle, et que chacun fut en colére con-
tre le coq, qui seul, de tous les animaux, n'avait
pas 6té ému par le chant de la flite et avait
0sé interrompre la musique céleste. Mais I'heure
du travail était arrivée; on adressa & la petite
des consolations banales et puis chacun s'en I¢-
tourna & son affaire.

En silence, la téte penchée, Péouna pleurai,
pleurait toujours.

Alors la Cossenzana apparut, prit la main de
la bergere, la regarda d’un air de tendre com-
passion, et lui dit:

— Je t'ai donné ma flate d’os, Péouna; mais
tu devais la garder pour toi seule, pour toi seule
et pour le ciel. Quand les hommes sont venus,
tes accords devaient cesser. Les hommes et ceux
qui s’en rapprochent par leur égoisme, ne sont
pas dignes d’entendre une pareille musique. Le
coq t'a interrompue, parce qu’il ne sait aimer
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et admirer que lui-méme. Viens maintenant avec
moi, ton heure est arrivée.

Et la fée enleva Péouna de terre et la trans-
porta dans un lieu éblouissant de lumiére, ol des
anges essuyeérent les larmes de ses yeux bleus
avec leurs baisers, et la couronnérent de fleurs
inconnues & la terre. Dans ce lieu, Péouna a-
vait les étoiles sous ses pieds et les cimes
neigeuses des montagnes bien bas, bien bas
au-dessous d’elle. Et les chérubins lui donnérent
une flate de cristal, dans laquelle elle se mit 3
jouer. Tant que dure le jour, tant que dure la
nuit, Péouna module sur sa flite de cristal des
airs qui font verser aux anges des larmes sa-
crées.

Et lorsque les bergers s’en revinrent le lende-
main voir Péouna, ils ne trouverent plus que
les brebis et le chien Négro. A la place ou
étaient tombées les deux parties de la flate d’os,
deux peupliers s’élevaient maintenant, entrelagant
leurs branches vertes.
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Et, par les soirs de Juin, quand le vent fait
frissonner les feuilles des deux arbres, il semble
quon entend encore comme un soupir, comme
un écho lointain des airs divins de la flate en 0s.

Paris, le 6 juin 1886.
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Légende.

Cé%n jour, un ange volait dans les cieux purs,
bercé parmi les brillantes étoiles. Dans cha-
cune des étoiles il s’arrétait, et cueillait une fleur
au hasard. Et aprés en avoir cueilli une dans
chaque monde de ’espace, formant ainsi dans ses
bras un bouquet céleste, il descendit sur la terre,
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et vy cuellit aussi une flenr au hasard. Puis i
remonta au ciel et disparut sous la vofite azurée.
Les fleurs de la terre, qui avaient vu l'ange T
dieux, sans voir la fleur qu’il avait prise, se de-
mandaient, jalouses, quelle était leur sceur bien-
heureuse que l'ange avait cueillie et emportée.

— C’est une rose, disaient les roses.

— C’est un lys blanc comme lui, disaient les
lys superbes.

— Non, c’est une fleur d’oranger au parfum
divin, assuraient les oranges.

— Je vous dis, mes sceurs, que ce ne peut e
qu'une tulipe, s’écriait en se pavanant une
lipe magnifique.

La violette elle-méme, si modeste d’habitude,
aspirait & I’honneur d’avoir une sceur dans lé
paradis et soutenait doucement que I’ange avail

emporté une violette.
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Seule, la primevere se tenait & I’écart, silen-
cieuse.

Les autres fleurs I'avaient oubliée. A

Tout & coup, du haut des cieux, une larme
perlée tomba et vint briller sur la primevére,
dont une tige était cassée

L’ange n’apparut pas; mais une voix céleste
traversa l’air embaumé, pareille 4 une plainte
tendre et infinie.

— Pauvre fleur, disait-elle, fleur vraiment mo-
deste; puisque je t’ai brisée, demande-moi une
récompense; parle; qu'exiges-tu?

— Peu de chose, répondit la primeveére.

— Veux-tu le parfum de la rose?

— Non.

— L’éclat de la tulipe ?

— Non.

— Le bleu de la pervenche ?
— Non.

— La feuille aromatique du citronnier 2
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— Non.

— Que désires-tu donc?

— Puisqu’il te plait de m’offrir un don, maitre,
permets que je naisse et fleurisse en hiver, sous
la neige et les frimas, et qu'a mon doux parfum,
4 mon apparition bénie, les hommes engourdis
et glacés par les vents et la bise, se sentent ré-
chauffés et réconfortés par I'espoir du printemps
prochain, du soleil de feu aux rayons divins.

Depuis ce jour, la primevére est toujours la
premiére fleur qui nous sourit aprés le sombre
hiver, blanche comme si elle portait encore l'em-
preinte de la larme sacrée.

Note de B. P. H. Cette légende a été insérée
en entier par le comte Angelo de Gubernatis dans
sa conférence publique de Florence sur Julie Hasdeu.
Ensuite, elle a été traduite en polonais par M-me
Romualde Baudouin de Courtenay dans une X
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cellente étude qu’elle vient de consacrer a la mé-
moire de ma fille (Kraj, Przegled literacki 1889
Nos 381 et 82), et en hongrois par Mlle Charlotte
Katona dans le journal Pécs.







LA PRINCESSE PAPILLON

CONTE BLEU

1 était une fois un roi et une reine qui pos-

sédaient deux royaumes, les plus grands et les
plus beaux de la terre; ce roi et cette reine étai-
ent si bons et si chéris de leurs peuples, qu’ils
vivaient dans le bonheur et la prospérité. Pour
comble de joie, la reine accoucha d’une fille, &
laquelle on donna pour marraines les sept Fées
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du pays. Une des Fées, nommee Prodigue, avait
6té la marraine de la reine quelle aimait beau-
coup ; aussi fit-elle & la princesse un joli don:
elle lui donna une beauté merveilleuse. La se-
conde Fée la doua d’une sagesse sans égale, la
troisitme de bonté, la quatrieme d’'une intelli-
gence vive et pénétrante et d'une conversation
exquise, la cinquiéme de talents pour tous les
arts, la sixidme de modestie et la septiéme de
douceur. On nomma la princesse Charmante, et
la reine, pleine de joie, la confia aux soins de la
Fée Prodigue. La Fée emporta aussitot enfant
dans son palais, qui était tout en marbre blanc;
13, elle I’éleva avec des soins sans pareils, et elle
lui donna une éducation digne d’une princesse.

La princesse Charmante avait quinze ans, et
elle était éblouissante. Elle possédait tous les ta-
lents : elle chantait comme un rossignol, elle dan-
sait comme une péri, elle jouait de tous les in-
struments; elle était, de plus, trés savante. Le
roi et la reine, qui n’avaient point d’autres en-
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fants, en étaient fous; ils la prirent chez eux,
et voulurent la marier. Ils la firent peindre ; mais
aucun peintre ne put faire un portrait qui lui
ressemblat ; alors la Fée Prodigue, & laquelle la
reine avait expliqué son déplaisir, lui donna cet
avis :

— Grande reine, votre fille est si belle qu’on
ne peut la peindre; mais comme elle est aussi
habile que belle, elle pourra, en se regardant dans
une glace, faire elle-méme son portrait; de sorte
que les rois et les princes & qui vous enverrez
ce tableau seront aussi ravis de sa beauté que
de ses talents.

— Vous avez raison, dit la reine ; et, aussitot,
elle fit venir Charmante et lui dit de faire son
portrait, ce que la jeune fille fit immédiatement.

En deux jours, le portrait était fini; il était
d’une ressemblance frappante, et le roi et la reine
aprés avoir embrassé leur fille, envoyérent un
ambassadeur avec le portrait chez tous les rois
voisins.
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Tous les jeunes rois et les princes, épris de
tant de charmes et de talents, arriverent bientdt
4 la cour du pére de Charmante: et, & la vue
de la princesse, ils demeuraient muets d’admira-
tion, et se sentaient fous d’amour. Charmante,
qui 6tait trés-modeste, remerciait tous ces princes
avec grace, mais elle n’en choisissait aucun pour
son époux. Le roi, désolé, ainsi que la reine, ne
savait que penser des refus de sa fille. Un jour,
il la trouva dans les jardins du palais, vetue
d’une robe de soie 1égére, blanche comme sa peau;
ses cheveux d’or tombaient en boucles jusqu'a
terre, et I’enveloppaient comme un manteau lu-
mineux; elle se promenait seule au bord dun
lac transparent, toute réveuse. Le roi l'admira
en silence; puis, s’approchant d’elle, lui dit:

— Ma fille, il faut vous marier, le savez-vous?

— Oui, mon pére, répondit Charmante, je le
sais; mais, que voulez-vous, je n’aime aucun de
ces beaux princes qui sont venus ici exprés pour
me voir.
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— Pourquoi done, ma fille?

— Je ne sais pas, mon pére, apparemment
parce que je n’ai pas le don d’aimer les hommes.

Le roi se retira tout pensif; il alla trouver la
Fée Prodigue et lui raconta cette conversation.
La Fée devint soucieuse.

— Grand roi, dit-elle, & la naissance de votre
fille, mes sceurs et moi nous lui avons fait tous
les présents pour la rendre parfaite; mais nous
avons oublié de lui faire don de ’amour.

— Ne pourriez-vouz pas réparer cette faute?
s’écria le roi; oh! je vous serais reconnaissant.

La Fée prit un livre, louvrit, lut quelques
mots écrits en lettres d’or sur des feuilles de
satin blanc, et dit:

— Je peux réparer cet oubli; mais & une con-
dition. ;

— Laquelle ?

— (’est que pendant un an, la princesse Char-
mante soit métamorphosée en papillon, symbole
de 'ame. Y consentez-vous?
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Le Toi 6tait stupéfait; la Fée sourit avec bonté.
— Acceptez, dit-elle; soyez tranquille, je veil-

lerai sur ma filleule: je ne puis faire autre chose

pour elle.

_ Mais la reine ne voudra jamais...

—_ Je mettrai la reine & la raison; fiez-vous
a4 moi.

— Jaccepte, dit enfin le roi; mais que dirai-je
aux princes, et surtout au jeune prince Vaillant,
qui aime ma fille & la folie ?

— Vous leur direz & tous qu'elle est malade;
quelle guérira bientot, et... je me charge du reste.
Allez, vous serez content de moi.

Le roi partit, chancelant, confondu; la Fée Pro-
digue monta sur un char tout en azur et or
trainé par quatre colombes blanches, et arriva
au palais du roi avant lui; d’'un coup de b
guette elle métamorphosa la princesse en un P&
pillon aux mille couleurs, si beau que jamais 0
n’en verra un pareil. Charmante garda SOn in-
telligence; et, sous cette nouvelle forme, elle
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s’envola dans les airs, puis redescendit et alla
Se pOser sur une rose. _

Cependant, la reine désolée fut consolée parla
bonne Fée, mais le prince Vaillant était incon-
solable. (était le fils unique d’un roi puissant;
ii était beau, aimable, spirituel et si brave qu'on
Pavait nommé Vaillant & cause de son intrépi-
dité. Il était devenu amoureux de la princesse &
la vue seule de son portrait; mais, lorsqu’il la
vit, V'entendit parler, chanter, lorsqu’elle dansa,
il en devint fou; il ne voyait qu’elle, n’entendait
qu’elle et ne pensait qu’a elle. Il ne se croyait pas
aimé, et cela le chagrina fort; mais il espérait
encore, quand le roi annonga la prétendue mala-
die, qui le mit au désespoir.

__ Je mourrai, s’écria t-il, si je ne vois la prin-
cesse pendant deux jours.

Et, dévoré par le chagrin, de gai et aimable
quil était, il devint triste, silencieux et réveur.
Puis, voyant qu’un mois s’était passé et quela belle
princesse n’apparaissait plus, il tomba malade.
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Le roi son pére, & cette nouvelle, le fit ramener
chez lui, afin de le faire mieux soigner; mais le
prince se mourait. Le vieux roi, au désespoir, €
crivit au pére de Charmante en le suppliant de lui
envoyer sa fille, fut-elle malade, et en lui jurant
qu’il la ferait soigner comme Son propre enfant.

Pendant ce temps la princesse, sous la forme
d’un papillon, arriva au palais du pére de Vail
lant; et un jour que le prince malade prenait
lair dans les jardins du palais, il apercut le grd-
cieux insecte, qui, de loin, avait I'air d'une pierre
précieuse brillant au soleil. Charmante, de SOT
cOté, avait reconnu le prince; et déja commengant
a l'aimer, elle aurait désiré qu’il la prit. Le prince
commanda & un de ses pages de l'attraper.

Le page se mit & courir aprés le papillon. Char"
mante eut peur d’abord; puis, elle se sentit saisie
de pitié pour Vaillant, qui était si pale eb S
défait qu’on avait de la peine & le reconnaitr®
Comme elle 'aimait, elle se laissa prendre Par
le page, qui la porta au prince. Celui-ci navalt
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de sa vie, vu un si joli papillon; et, comme il
s’amusait & faire une collection d'insectes, il se
dit que ce papillon ne ferait pas mauvaise figure
aupres des autres raretés qu’il avait amassées.
Il prit donc une épingle en or et dit & un page:

— Apportez-moi un morceau de velours rouge;
je veux piquer ce beau papillon sur du velours;
cela fera un bel effet.

Charmante frémit; son cceur se glaga; elle de-
vait mourir de la main de celui qu’elle aimait!
N’importe, elle 'avait vu, cela lui suffisait. Elle
attendit donc la mort avec résignation. Le page
revint avec un beau coussin en velours rouge.
Le prince prit le papillon d’'une main, et de I'autre,
il enfonga I’épingle dans sa chair. En ce moment,
Charmante sentit un froid glacial dans ses petites
veines; et puis elle ne sentit plus rien. Son corps
s’allongea, ses ailes disparurent, et elle parut de-
vant le prince stupéfait telle qu’elle était avant
sa métamorphose, belle comme le jour; elle était
vétue d’'une robe de gaze blanche, doublée de
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bleu: ses cheveux d’or tombaient jusqueé Sur S€s

pieds mignons; elle était couronnée d’'une guil-
lande de myosotis; ses yeux, plus bleus que I'azut
du ciel, brillaient d’un éclat céleste; son cou blanc
et potelé était entouré d'un collier de perles et
de saphirs, et ses bras ornés de pracelets. Le
prince tomba & ses pieds, transport6 d'amour; et
sa suite, saisie d’admiration, courut annoncer at
roi ce miracle. Le roi accourut, suivi de toute
sa cour; et, 4 la vue de l'incomparable beauté
de la princesse, il resta ébloui; tout a coup, 12
Fée Prodigue apparut dans les airs, montée sur
son char.

— Roi, dit-elle, voici la princesse Charmante;
que votre fils épousera des aujourd’hul. Prince
g de

Vaillant, cette belle personne, quoique doué
toutes les qualités, n’aurait pu vous rendr
reux, parce quelle ne pouvait pas aimer; P
quelle le puisse, les Fées 'ont condamnée & Pre”
dre la forme d’un papillon, symbole de I'amé et
& la garder pendant un an, ou tout au moins

heu-
our
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jusqu'a ce qu’elle fiit attrapée et tuée par vous.
Maintenant, je vous la rends, pleine d’amour pour
vous ; soyez heureux, et gquand vous aurez be-
soin de quelque chose, souvenez-vous de la Fée
Prodigue.

A ces mots, la Fée s’envola et disparut. Le
prince épousa dés le soir la belle princesse; les
fétes durérent plus d’un mois. Le roi, voyant les
qualités de son fils et se sentant vieillir, le fit
roi & sa place. Le roi Vaillant et la reine Char-
mante vécurent longtemps heureux et unis.

4

Paris, 1885



NOTE DE - B: P JER

e conte qui précéde est une création indivi-

duelle, par laquelle l’auteur semble avoir
voulu poétiser sa propre indifférence pour I'a-
mour, indifférence qu’il confesse si naivement
dans la notice qui accompagne sa poésie L@
Chimére“ (voir Bourgeons d’avril p. 66). Dans
un autre genre est le conte en vers, dont on
ne retrouve plus que le commencement suivant,
non revu :
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Fabliau du pécheur

Légende roumaine.

Dans les temps trés-anciens, quand les bétes jasaient,
Ces temps ol les agneaux et les loups s’embrassaient,
11 était une fois, comme il ne fut jamais,

Un roi qui possédait plus de trente palais.

D’or, de pourpre ils étincelaient

Tant que les yeux vous en briilaient.

*

Or, lon dit que ce roi-la possédait encore

Une fille, Iléna, belle comme l'aurore.

Rien ne pouvait briller prés de son teint vermeil,
Et on efit bien mieux pu regarder le soleil
Sans s’éblouir, mais non cette belle princesse ;
Et les rayons du ciel se jouaient sur sa tresse.

&

Un jour, Iléna, assise & sa fenétre,

Eeoutait les oiseaux, lorsqu’elle vit paraitre
Au tournant du chemin, un fort joli garcon,
Qui portait un panier et chantait sa chanson.
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Elle le vit & peine, et sentit en son dme
De T'amour le plus vif une premiére flamme.

. B

Elle Iui fit un signe; il retourna la téte,

Et, voyant la princesse en ses habits de féte,

Il demeura d’abord muet, et tout surpris;

Mais elle, avec son doux et séduisant souris,

Lui demanda: ,Qu’as-tu dans ce panier, jeune homme ?
Approche, car je veux te donner une somme.’

®

11 s’approche, tremblant, rougisssant et modeste,
Croyant voir la beauté d’une vierge céleste,

Et répondit & peine : ,Hélas! pauvre gargon

Que je suis! car je n’ai pour vous que du poisson,
Madame... Et je ne suis qu’un pécheur sans' ressource.”
— »Gardez votre poisson, pécheur; voila ma bourse.”

&

Puis, en disant ces mots d’une voix tout émue,
Iiéna referma sa fenétre, et la rue

Redevint aussitot calme : pas un passant.
l{» depms ce jour-la, la princesse défend

";u.‘ Kv\
N
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Sa porte; elle est malade, elle est triste, elle pleure.
Elle dit quelquefois: ,0 Dieu! fais que je meure!?

£

Mais un jour qu’en brodant, & sa fenétre assise.
Elle aspirait 'air pur que parfumait la brise,
Soudain, elle apergut,un seigneur fort bien mis,
Qui vint la saluer d’un air humble et soumis.
Elle rougit, laissant tomber sa broderie.

Mais le jeune homme dit avec galanterie:

&

— »Le pécheur que jadis vous obligiez, madame,

A vos pieds aujourd’hui vient vous offrir son ame ;
Vous 'avez enrichi; mais §'il a votre amour,
Heureux, il vous rendra tout votre or en ce jour;
Votre cceur lui suffit, et pauvre, indigent méme,

Il se tiendra plus fier que ceint d’un diademe.“

*®

lléna reprit un peu ses sens, et paile,

De son doigt elle 6ta une bague en opale.

Puis, la jetant aux pieds de I'amoureux pécheur,
Elle lui dit: ,Ma bague est & vous, et mon cceur...”
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Le conte roumain populaire, que Julie Hasdeu
voulait rendre en vers francais, parait étre celui
publié dans le recueil de M. C. Fundesco (Basme,
oratii etc., éd. 8° 1875) sous le titre : ,Fata de
impérat gi Pescarul®, un conte extrémement re-
marquable au point de vue psychologique.






UN CONTE CELTIQUE CHEZ LES ROUMAINS

Jeunesse sans vieillesse et vie sans trépas.

1

%ans la Revue des traditions (25 Octobre 1887),
CY¥je viens de parcourir une étude trés intéres-
sante de M. Loys Brueyre sur ,Les héros d’Os-
sian dans Macpherson et dans les traditions
populaires de I'Irlande et de 1I’Ecosse,“ ou il se
sert, entr’autres, du recueil de M. Kennedy:
Legendary Fiction, que malheureusement je ne
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connais pas. A la page 449 j’y trouve le passage
suivant :

,Le conte Vieillesse d Ossian de Kennedy ra-
,conte qu'aprés la fatale bataille de Gabhra, oll
,Dérirent tous les Fénians, Ossian, seul guerrier
ysurvivant, fut entrainé au fond de la mer par
,une fée et que, dans cette terre de jeunesse, il
,vécut pendant deux siécles, toujours jeune et
»beau. Au bout de ce temps, il voulut revoir ses
»montagnes natales; il enfourcha son blanc cour-
»sier, mais la fée le prévint que si ses pieds tou-
»chaient jamais la terre, il deviendrait, & I'instant,
»un vieillard débile et décrépit. Ossian dédaigna
»Cet avis; arrivé au pays de ses aieux, il fut saisi
»de douleur en ne reconnaissant plus les lieux
»0u il combattait avec les Fénians. Le souvenir
»des exploits de Fingal s'était éteint ; les ronces
»et les bardanes avaient envahi les hautes mu-
»Trailles de la demeure des Fénians. Saint Patrik
»Préchait une religion nouvelle, 1a ou jadis les
»druides dominaient sans partage. Ossian chevau-
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»chait, songeur et triste, I'esprit plein du passé,
»quand le sangle de son cheval tourna ; les pieds
»du héros touchérent le sol et Ossian devint un
»vieillard & la chevelure grise.“

Ce conte populaire éminemment celtique, rele-
gué aujourd’hui aux confins de I'Irlande, ou il
touche aux traditions druidiques, et dont les pa-
ralleles européennes, & ce que je sache, n’ont pas
encore été indiquées, se retrouve en entier chez
les Roumains. Dans une feuille bucarestoise de
1862, M. Pierre Ispiresco en a publié la variante
valaque, reproduite ensuite en téte de ses Lé-
gendes et contes des Roumains. C’est de 1a que je
la traduis, en conservant autant que possible la
tournure et méme les idiotismes du texte rou-
main.

Il était une fois comme il ne fut jamais, — et
si cela n’était pas vrai on ne le raconterait guere;
du temps ou le peuplier produisait des poires et



E CELTIQUE
344 CONTE C. Q

le saule des giroflées, et ou les ours se battaient
avec leurs queues; du temps ou les loups et
les agneaux s’embrassaient et s’enlacaient frater-
nellement ; du temps ol la puce se mettait & la
patte un fer a cheval pesant quatre-vingt-dix-
neuf livres et puis s’élangait au haut du ciel pour
nous apporter des contes ;

au temps ou la mouche écrivait sur le mur
. . . S e ®
(plus menteur que moi qui ne le tient pour Sur; )

il était une fois un empereur**) puissant et une
impératrice, tous les deux jeunes et beaux; et
comme ils voulaient avoir des enfants, ils em-
ployérent pour cela toutes sortes de moyens: ils
allérent chez les médecins et chez les philosophes,

#) Formule, plus ou moins longue, par laquelle débute ordi-
nairement le conteur roumain et qui se termine quelquefois,
comme ici, par le distique :

De cand scriea musca pe parete,
Mai mincinos cine nu crede.

*#) T.es anciens Romains haissaient les rois: e¢nomen regis

audire non poterat populus>, dit quelque part Cicéron, Cette
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afin qu’en observant les étoiles ils devinassent
si jamais ils auraient des enfants ; mais tout cela
fut en vain. Enfin, I'empereur apprenant qu’il y
avait- dans un village voisin un vieillard trés ha-
bile, il le fit appeler; mais le vieillard répondit
aux envoyés de 'empereur que ceux qui avaient
besoin de lui n’avaient qu’a venir chez lui. L’'em-
pereur et I'impératrice se leverent *) donc et, pre-
nant avec eux quelques grands seigneurs, suivis
des soldats et des domestiques, ils allerent le trou-
ver dans sa maison. Des qu’il les vit venir de
loin, le vieillard s’avanga pour les recevoir et en
méme temps leur dit:

aversion traditionnelle persiste chez les Roumains. Dans leurs
contes populaires il n'y a que des empereurs, impéraf?, tandis
que le mot crafu eroi», qui sest substitué au latin erexs, si-
gnifie familierement mauvais sujet, et méme dans les chroniques
roumaines on ne l'applique jamais qu’aux princes des pays voi-
sins tels que Pologne, Hongrie etc. Le titre actuel 7¢ge, que l'on
donne au souverain de la Roumanie, est un néologisme.

*) @ se scula §i a —, «se lever et —3», idiotisme roumain si
gnifiant : se décider et puis faire telle chose.
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— Soyez les bienvenus; mais que veux-tu ap-
prendre, sire empereur ? Le désir que tu as te
causera beaucoup de peine.

— Je ne suis pas venu pour te demander cela,
lui dit 'empereur ; mais si tu as quelques re-
médes qui nous fassent avoir des enfants, donhe-
les moi.

— Jen ai, répondit le vieillard ; mais vous ne
ferez qu’un enfant ; il sera Fet-froumos®) plein
de charmes, et vous n’en jouirez pas.

L’empereur et I'impératrice ayant pris les re-
médes du vieillard, s’en retournérent joyeux 2
leur palais, et quelques jours aprés l'impéra-
trice se sentit grosse. Tout I’empire, toute la cour
et tous les guerriers se réjouirent a cette nouvelle.
Cependant, un peu avant ’heure de sa naissance,
I'enfant se mit & pleurer si fort, qu’aucun mé-
decin ne put le calmer. Alors I’'empereur com-

*) ZFetfrumos, littéralement <Beau-gars>, épithéte 1égendaire
désignant un paladin.
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mencga & lui promettre tous les biens du monde,
mais il ne parvint pas a le faire taire.

— Tais-toi, mon chéri,*) disait I’empereur ; car
je te donnerai tel ou tel empire; tais-toi, mon
fils, car je te donnerai pour femme telle ou telle
fille d’empereur... Et beaucoup de choses comme
cela. A la fin, quand il vit et revit*® que l’en-
fant ne se taisait pas, il dit encore: Tais-toi,
mon gargon, car je te donnerai Jeunesse-sans-vieil-
lesse-et-vie-sans-trépas.

Alors I'enfant se tut et naquit; et les soldats
jouérent du fifre et du tambour, et dans tout
Iempire on fit des réjouissances pendant une se-
maine entiere. )

A mesure que Venfant grandissait, il devenait
plus éveillé et plus hardi. On lenvoya dans les
écoles et chez les philosophes; et toutes les sci-
ences que. les autres enfants mettaient un an a

*) En roumain : dragul tatef <le chéri du péres.
*%) pfu si vézu, littéralement: cvit et vits.
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apprendre, il les apprenait en un mois ; de sorte
que Pempereur, & le voir ainsi, mourait et res-
suscitait de joie.” Tout l’empire se flattait d’a-
voir un jour un empereur aussi sage et aussi
heureux que Salomon. Cependant, depuis quelque
temps, Dieu sait ce qu’il avait; car il était tou-
jours triste, mélancolique et réveur. Et un jour,
juste le jour ou l'enfant avait ses quinze ans,
comme l'empereur se trouvait a table et ban-
quetait avec tous les seigneurs et les dignitaires
de ’empire, Fet-froumos se leva et dit:

— Mon pere, le temps est venu ou tu dois me
donner ce que tu m’as promis & ma naissance.

— Mais, mon fils, comment puis-je te donner
une pareille chose? Si je te l'ai promise alors,
¢’était seulement pour te calmer.

— Si tu ne peux pas me la donner, mon peére,

alors je serai forcé de parcourir le monde entier

*) Comble de bonheur: a muri §i a invia de bucurid <mow
rir et ressusciter de joie.»
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pour trouver l'accomplissement de la promesse
pour laquelle je suis né.

Alors tous les seigneurs et ’empereur lui-méme
se jetérent & genoux devant lui et le supplierent
de ne point quitter I’empire ; car, lui disaient les
seigneurs, dorénavant ton pére se fera vieux, et
nous te mettrons sur le trone, et nous t’améne-
rons pour épouse la plus belle impératrice qui
soit sous le soleil.— Mais rien ne put le détour-
ner de son projet; il resta inébranlable comme
un rocher dans sa décision; et son pére, voyant
que tout était inutile, lui donna la permission de
partir, et fit préparer des vivres et tout ce qu’il
lui fallait pour son voyage. /

Or, Fet-froumos alla dans les écuries impériales,
ol se trouvaient les plus beaux coursiers de tout
I'empire, afin de s’en choisir un; mais, sitot
qu’il saisissait un cheval par la queue, il le jetait
a terfe, de sorte que tous les chevaux tombeérent.
Enfin, juste au moment ou il allait sortir, il jeta
encore une fois les yeux par ’écurie, et avisant
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dans un coin un cheval poussif, dartreux et ef-
flanqué, il alla & lui; et comme il mettait la main
sur sa queue, le cheval tourna la téte vers lui
et dit :

— Que m’ordonnes-tu, maitre ? Dieu soit loué
parce qu’il m’a permis qu'un brave mette encore
une fois la main sur moi.

Et, se raffermissant sur ses jambes, il resta droit
comme un cierge. *) Alors Fet-froumos lui conta
ce quil avait décidé de faire, et le cheval lui dit :

— Pour en arriver & ce que tu désires, tu dois
demander & ton pére le glaive, la lance, larc, le
carquois plein de fldches et les vétements qu'il
portait étant jeune homme ; **) quant & moi, tu
devras me soigner de ta propre main pendant six
semaines, et me nourrir d’orge trempé et cuit
dans du lait.

Fet-froumos ayant demandé & l’empereur les

*) drept ca luminarea.
*%*) fdcéii «<gargon, célibataire.»
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objets que lui avait indiqués le cheval, I’empe-
reur appela U'intendant du palais, et lui ordonna
d’ouvrir & son fils tous les vestiaires, afin qu’il
put se choisir les habits qui lui plairaient. Aprés
avoir cherché pendant trois jours et trois nuits,
Fet-froumos trouva enfin, au fond d’un vieux
bahut, les armes et les vétements que portait
son pere du temps de sa jeunesse; mais les ar-
mes étaient toutes rouillées. II se mit a les
nettoyer de sa propre main, et aprés six semaines
de travail il réussit & faire reluire son équipement
comme un miroir. En méme temps il soigna le
coursier, comme celui-ci le lui avait conseillé.

Lorsque le cheval apprit par Fet-froumos que
les habits et les armes étaient bien nettoyés et
tout préparés, tout d’un coup il se secoua i son
tour, de sorte que toutes les dartres et la morve
qui le couvraient tombérent, et il resta comme
sa mere l'avait fait, c¢’est-a-dire un cheval bien
gras, robuste et orné de quatre ailes. Or, Fet-
froumos, le voyant ainsi, lui dit :
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— Nous partons dans trois jours.

— Longue vie & toi, maitre! je suis prét a
partir aujourd’hui méme, si tu me l'ordonnes.

Le troisiéme jour, dés le matin, toute la cour
et I’'empire entier étaient saisis de douleur. Fet-
froumos, habillé comme un paladin, la lance & la
main, & cheval sur le coursier qu’il avait choisi,
fit ses adieux a ’empereur, & 'impératrice, a tous
les seigneurs grands et petits, aux guerriers et a
tous les serviteurs de la cour, qui, les larmes aux

yeux, le suppliaient de renoncer a un voyage
pouvant le mener & sa perte; mais le prince, pi-
quant des deux, sortit de la cour comme le vent,
suivi des voitures chargées de vivres, d’argent,
et d’environ deux cents soldats que l’empereur
lui avait donnés pour l’accompagner.

Une fois sorti de I’empire de son pere, Fet-
froumos arriva dans un désert; la, il distribua
tout son argent aux soldats, leur dit adieu et les
renvoya, gardant aveec lui seulement autant de

vivres que son cheval pouvait en porter. Et, pre-
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nant le chemin du Levant, il alla, il alla, il alla
pendant trois jours et trois nuits, jusqu'a ce qu’il
arriva dans une vaste campagne, ou étaient par-
semés des ossements humains.

Ils ¢’y arrétérent pour se reposer, et le che-
val dit :

— Sache, maitre, que nous sommes ici sur le
domaine d’'une Epeiche®) qui est si méchante,
que nul ne peut mettre le pied sur sa terre sans
étre assassiné. Jadis elle était aussi une femme
comme toutes les femmes, mais les malédictions
de ses parents, qu’elle n’écoutait pas et qu’elle
fachait sans cesse, la firent devenir Epeiche. En
ce moment elle se trouve avec ses enfants, mais
demain nous la rencontrerons dans la forét que
tu vois, car elle viendra nous exterminer ; elle
est énorme, mais tu ne dois pas avoir peur;
tu te tiendras prét, avec ton arc, pour la frap-

#) Gheonoae, <piverts. Comme le terme roumain est au fémi-
nin, nous avons dfi le remplacer par «Epeiches.

12
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per, et tu auras ton glaive et ta lance sous la
main, pour t’en servir au besoin.

Ils prirent donc un peu de repos, en veillant
tantdot 1'un, tantot l'autre.

Le lendemain, dés 'aube, ils se préparérent a
traverser la forét. Fet-froumos sella son cheval,
lui mit les rénes, et lui serra les sangles plus
que de coutume; puis il se mit en route. Tout
4 coup, il entendit un bruit terrible. Alors le
cheval lui dit: ,Maitre, tiens-toi bien prét; car
voila I’Epeiche qui approche®. Elle arrivait en
effet, et dans sa course elle renversait les arbres
tant elle marchait vite; mais le cheval s’éleva
comme le vent au-dessus d’elle, et Fet-froumos,
avec une fléche lui emporta une patte. Comme
il allait la frapper d'une seconde fléche, elle cria:

— Arréte, Fet-froumos, car je ne te ferai au-
cun mal.

Et, voyant quil ne la croyait pas, elle lui
donna un seing qu’elle écrivit avec son sang.

— Vive ton cheval, Fet-froumos, reprit-elle,



CONTE CELTIQUE 355

comme un vrai sorcier qu’il est; car sans lui je
t’aurais dévoré *) et maintenant c’est toi qui m’as
vaincue. Sache que jusqu’a ce Jour nul mortel
0’a 0sé mettre le pied en deca de mes frontiéres ;
quelques insensés qui se sont hasardés 3 le faire,
sont a peine arrivés dans la plaine ot tu as va
tant d’ossements répandus.

Ils allérent chez elle, ot I’Epeiche regut Fet-
froumos et lui donna I'hospitalité comme 3 un
voyageur. **) Mais pendant qwils étaient & table
et qu'ils faisaient bonne chere, I'Epeiche gémis-
sait de douleur; alors Fet-froumos tira de son
sac la patte qu’il avait gardée, la Iui colla & la
place, et aussitdt elle guérit. Pleine de joie, I’E-
peiche tint festin pendant trois jours de suite, et
pria Fet-froumos de se choisir une femme parmi
les trois filles qu’elle avait, qui étaient belles
comme des fées; mais il refusa, en lui déclarant

*®) te méncam fript, <je taurais mangé rotis.
*#) Dans les légendes roumaines, les monstres mémes sont
censés étre hospitaliers envers les voyageurs.
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nettement ce qu’il cherchait. ,Avec ton coursier,
lui dit-elle, et avec ton héroisme, je crois que tu
réussiras®.

Trois jours apres, ils se préparérent pour le
voyage et partirent. Fet-froumos alla, alla, un
chemin long et plus long encore; et quand il et
dépassé les frontieres de ’Epeiche, il arriva dans
une belle prairie, o ’herbe était, d’'un coté de
la route, fleurie, et de I'autre comme bralée. Or,
Fet-froumos demanda & son cheval pourquoi I'her-
be était fanée de ce coOté, et le cheval lui ré
pondit :

— Nous sommes ici sur la terre d’une Scolo:
pendre ®), sceur de I’Epeiche ; elles sont si méchan-
tes, qu'elles ne peuvent pas vivre ensemble;
c’est la malédiction de leurs parents qui s'est
appesantie sur elles, et c’est pour cela qu’elles
sont devenues des monstres tels que tu les vois.
Elles se haissent d’'une fagon terrible, et elles

» ™ . ~ . . 1
) En roumain Scorpie, «Scorpion>, du genre féminin, ce qui
nous forga, faute de mieux, i le remplacer par «Scolopendre>.



CONTE CELTIQUE 357

veulent se voler mutuellement des portions de
terrain. Quand la Scolopendre est trés en colére,
ses bouches vomissent du feu et de la lave; il pa-
rait qu’elle a eu depuis peu quelque querelle avec
sa sceur, et ¢’est pour cela que, voulant la chasser
de sur ses terres, elle a bralé I’herbe par on elle
a passé. Elle est encore plus méchante que sa
sceur, et elle a trois tétes. Reposons-nous donc
un peu, maitre, et demain, dés l’aube, soyons
préts pour la lutte.

Le lendemain matin ils firent tous leurs pré-
paratifs comme a leur arrivée chez I’Epeiche, et
ils se mirent en route. Tout & coup, ils entendi-
rent un hurlement et un sifflement comme ils
n’en avaient pas encore entendu jusque-la.

— Tiens-toi prét, maitre, dit le cheval, car
_voila la diablesse de Scolopendre qui approche.

La Scolopendre, une machoire dans le ciel et
une autre sur la terre *) et vomissant des flam-

®) cu o falc# in cer si cu alta in pdmint, locution servant i
désigner une colére extréme.



358 CONTE CELTIQUE

mes, s’approchait aussi vite que le vent; or, le
cheval s’éleva comme un éclair dans les airs au-
dessus d’elle, un peu de coté. Fet-froumos tira
une fléche et emporta une des tétes de la Scolo-
pendre. Quand il voulut tirer sur la seconde téte,
la Scolopendre toute en larmes le supplia de lui
faire grace de la vie, car elle ne voulait pas lui
faire de mal; et, pour lassurer de la vérité de
ses paroles, elle lui donna un seing qu’elle éeri-
vit avec son sang. Puis, la Scolopendre regut
Fet-froumos chez elle avec plus d’honneurs en
core que ne l'avait fait I’Epeiche ; quant & lui, il
~ lui rendit de son coté la téte qu’il lui avait en
levée avec sa fleche, la lui remit & la place eb
elle y resta collée; ensuite, trois jours apres, ils
repartirent et allérent plus loin.

Quand ils eurent enfin dépassé aussi les fron-
tieres de la Scolopendre, ils allérent et ils alle-
rent encore, jusqu’a ce qu’ils arrivérent dans un
champ plein de fleurs, on régnait un printemps
éternel ; chaque fleur y avait une beauté particu-
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lisre et un doux parfum qui vous grisait; une
brise légere y soufflait & peine; c’est 13 que Fet-
froumos et son cheval s’arrétérent pour se re-
poser, et le cheval dit :

— Jusqu’ici, maitre, nous avons pu arriver
sans trop de peine; maintenant, nous avons un
dernier pas difficile & franchir. Un grand péril
nous menace encore; et si Dieu veut bien nous
secourir et nous aider & en sortir sains et saufs,
alors nous sommes de vrais paladins. Un peu
plus loin d’ici se trouve le palais ott habite Jeu-
nesse-sans-vieillesse-et-vie-sams-trépas. Ce manoir est
entouré d’une forét épaisse et haute, ol se trou-
vent toutes les bétes fauves du monde; nuit et
jour elles veillent sans cesse, et elles sont trés
nombreuses ; il n’y a pas moyen de lutter avec
elles, et il nous est impossible de traverser la
forét; mais nous allons essayer si nous pourrons
sauter par-dessus.

Apres s’étre reposés environ deux jours, ils fi-
rent de nouveau tous leurs préparatifs; alors le
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cheval, en retenant sa respiration, dit :

— Maitre, serre mes sangles aussi fort que tu
pourras ; et, une fois en selle, raffermis-toi bien
dans les étriers et cramponne-toi a ma criniere ;
mais tiens tes jambes collées & mes flancs, pour
ne pas m’embarrasser dans mon vol.

Le cheval s’élanca dans les airs pour s’essayel;
et en un clin d’eil fut prés de la forét.

— Maitre, dit-il encore, maintenant cest le
moment oll 'on donne 3 manger aux fauves de
la forét, et elles sont toutes rassemblées dans la
cour du palais. Nous allons passer.

— Passons, répondit Fet-froumos, et que Dieu
ait pitié de nous!

Ils s’éleverent donc dans les airs, et ils apergl
rent le chateau qui brillait de telle facon que:

tu peux regarder le soleil,
mais non pas un éclat pareil. *)

*) Formule rimée :

la soare te puteai uita,
dar la el — ba.
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Ils passerent par-dessus la forét, mais juste au
moment ou ils allaient prendre terre devant I'es-
calier du palais, ils effleurérent un peu du pied
la cime d’un arbre, et tout & coup la forét en-
tiere fut en mouvement, les bétes fauves hur-
lant & faire dresser les cheveux sur la téte. Ils
se dépéchérent de se laisser tomber & terre, et si
par bonheur la Dame qui habitait le palais ne
s’était trouvée dans la cour, donnant & manger
a ses petits (car c’est ainsi qu’elle appelait les
monstres des bois), ils auraient été certainement
dévorés.

La Dame les avait sauvés surtout parce qu’elle
était joyeuse de leur arrivée, n’ayant pas encore
vu une face humaine chez elle. Elle arréta les
fauves préts a les dévorer, les calma et les ren-
voya. Cette Dame était une fée de haute taille,
mince, mignonne et si jolie que c¢’était merveille.
Deés que Fet-froumos l'eiit vue, il resta comme
pétrifié. Mais elle, le regardant avec compassion,
lui dit : '
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— Soyez le bienvenu, Fet-froumos; queé cher

chez-vous par ici?

— Nous cherchons, répondit-il, Jeunesse-sans:
vieillesse-et-vie-Sans-trépas.

— Si c’est cela que vous cherchez, vous lavez
trouvé. :

Alors il descendit de cheval et entra dans le
palais. La il trouva encore deux femmes aussi
jeunes l'une que lautre; c’étaient les sceurs de
la grande. Il commenga par remercier la fée qui
I’avait sauvé du danger; et les trois sceurs, pleines
de joie, préparérent un repas agréable dans de Ia
vaisselle d’or. Elles déliérent le cheval et le lais-
sérent paitre en liberté; ensuite elle présenté
rent leurs hotes & toutes les bétes, pour quils
pussent se promener par le bois sans aucune
crainte.

Ces jeunes femmes pridrent Fet-froumos ¥
biter dorénavant avec elles, disant qu'elles s¢”
nuyaient & rester toujours seules; quant & Jui,
il ne se le fit pas dire deux fois, et regut leur
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offre avec bonheur, car ¢’était cela méme qu’il
avait cherché.

Peu & peu, ils s’habituerent 3 étre ensemble.
Fet-froumos raconta aux trois sceurs les aventu-
res qu'il avait traversées avant d’arriver aupres
d’elles, et pas bien longtemps aprés il se maria
avec la plus jeune. A leur mariage, les Dames
permirent & Fet-froumos d’aller dans tous les
lieux d’alentour & son gré; mais elles Iui mon-
trérent une vallée dans laquelle elles lui défendi-
rent de pénétrer, sous peine de devenir trés mal-
heureux, car, ajoutérent-elles, cette vallée s’appelle
»Le val des pleurs®. *)

Fet-froumos vécut dans ce palais un temps in-
connu, sans méme S’en apercevoir, car il était
resté aussi jeune qu’a son arrivée. Il passait et
repassait dans la forét, sans méme avoir mal 3
la téte. **) Il s’amusait dans sa demeure dorée, il

#) Valea plingerii.
) fdra s@’l doard mdcar capul.
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vivait paisible et tranquille avec son €pouse et
ses belles-sceurs; il jouissait comme un bienheu-
reux de la beauté et du parfum des fleurs, dela
douceur et de la pureté de lair. Il allait souvent
a la chasse. Un jour, il se mit a courre un lievre;
il tira une fleche, puis en tira une secondez et
ne put l'attraper; impatienté, il commean:\ fl le
poursuivre en courant, et, tirant une troisieme
fleche, réussit a l'atteindre; mais le malheureus,
dans sa hate d’attraper le lidvre, ne s'était pas
aperqu qu'il était entré dans le Vallon-despleurs

11 prit le lievre, et s’en retournait & la m:?lson?
quand tout & coup, 0 miracle! voila quil I
prend un désir infini de revoir son pere et Sf‘
meére. Il n’osa pas en parler aux fées; mas
elles devinérent tout a voir sa tristesse et SO0
inquiétude.

— Infortuné, tu as pénétré dans le Vallon-des:
pleurs! lui dirent-elles épouvantées.

— Hélas | mes chéres amies, j’y suis entré bien
malgré moi; et maintenant je me sens fondre dU
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désir de revoir mes parents, quoique je ne puisse
me décider & vous quitter. Je suis avec vous
depuis plusieurs jours et je ne puis me plaindre
d’avoir éprouvé aucun chagrin. J’irai donc revoir
encore une fois mes parents, et puis je revien-
drai pour ne plus jamais m’en aller.

— Ne nous quitte pas, cher ami; tes parents
n’existent plus depuis des sidcles, et toi-méme,
si tu pars, nous craignons bien que tu ne retour-
neras plus; reste avec nous, car quelque chose
nous dit que tu vas périr.

Toutes les priéres des trois sceurs et celles du
cheval ne purent réussir a calmer le désir qu’il
avait de revoir ses parents, et qui le faisait sé-
cher sur pied.*) A la fin, le cheval lui dit:

— Puisque tu ne veux pas m’écouter, maitre,
tu auras & répondre seul de tout ce qui pourra
t’advenir. J’ai un mot seulement & te dire, et si

#) il wusca pe picloare.
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tu veux conclure avec moi le marché, je te Ta-

meénerai chez ton peére.
— Jaccepte tout avec bonheur, dit Fet-froumos;

parle.

— Dés que nous serons arrivés au palais de
ton pere, tu descendras, et moi je m’en retour
nerai ici, quand méme tu voudrais me retenir
pendant une heure seulement.

— Soit, dit le jeune homme.

Fet-froumos fit ses préparatifs de départ, em-
brassa les fées, et aprés avoir fait ses adieux,
partit en laissant les trois sceurs soupirant et
les larmes aux yeux. Il arriva d’abord aux lieux
ou jadis se trouvait la terre de la Scolopendre ;
1a il trouva des villes, et les foréts s'étaient
changées en campagnes. Il demanda aux uns et
aux autres des nouvelles de la Scolopendre et de
sa demeure; mais on lui répondit que leurs grands-
péres avaient entendu leurs ajeux parler de pa-
reilles niaiseries.

— Comment cela se peut-il? disait Fet-frou-
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mos ; il me semble qu’il y a quelques jours que
j’al passé par ici; — et il leur racontait tout ce
qu’il en savait.

Les habitants de ces lieux se moquaient de lui,
et le prenaient pour un homme qui extravague
ou qui réve tout éveillé; quant a Fet-froumos,
impatienté, il s’en allait plus loin, sans faire at-
tention que sa barbe et ses cheveux étaient de-
venus tout blancs.

En arrivant sur la terre de I’Epeiche, il fit les
mémes questions aux habitants et regut les mé-
mes réponses. Il ne pouvait assez admirer com-
ment en quelques jours les lieux avaient pu chan-
ger ainsi, et toujours plein de colére, il partit
plus loin. La barbe blanche lui descendant jusqu’a
la ceinture, et sentant ses jambes un peu trem-
blantes, il arriva enfin dans 'empire de son pére.
Tci il trouva d’autres habitants, d’autres villes,
et tous les vieux bourgs si changés qu’il ne les
reconnaissait plus. Enfin, en dernier lieu, il arriva
dans les palais qui l'avaient vu naitre. Il sauta
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4 bas de sa monture, et aussitdt son cheval lui
baisa la main et lui dit : ]

— Que Dieu vous garde, maitre, car je m'en
retourne d’ott nous sommes venus. Si vous vou
lez, remontez vite en selle et partons ensemble.

— Retourne-t-en sain et sauf, car jespere moi
aussi revenir bientdt.

Le cheval partit comme une fléche.

En voyant les palais en ruines, couverts de
lierre et de mousse, Fet-froumos soupirait, et,
les yeux mouillés de larmes, il essayait de s
rappeller comme ils étaient jadis splendidement
éclairés et comment il y avait passé son enfance.
Il en fit deux ou trois fois le tour, visitant cha-
que chambre, chaque coin qui pouvait lui €vO-
quer d’anciens souvenirs; il revit I'écurie ou il a-
vait trouvé son cheval; ensuite il descendit dans
les caves, dont l'entrée avait été obstruée par
les murailles croulantes.

Tout en furetant de coté et d’autre, la barbe
blanche lui descendant aux genoux, soulevant ses
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paupiéres avec ses doigts et se trainant & peine,
il ne trouva plus qu'une vieille malle toute cas-
sée; il I'ouvrit, mais il n’y découvrit rien; sou-
dain, en soulevant le second couvercle de la malle,
il entendit une voix affaiblie et étouffée qui lui
disait : _

— Sois le bienvenu, car si tu avais tardé plus
longtemps, j’aurai péri moi-méme.

Et sa Mort, qui s’était desséchée et tordue
comme un baton .dans le fond de la malle, lui
donna un soufflet, et sur le coup il devint
poussiere.

Quant & moi,

je montai en selle
et vous contai cette kyrielle. *)

Paris, Février 1888.

#) Formule rimée :
incélecal pe o gea
si vé spusel d-voastrd asa.

12°



NOTE DE.B. F. B

¢
C%gour faire mieux comprendre I'intérét que Julie
J" Hasdeu portait au folklore roumain, qu'elle
connaissait & fond, je dois observer que dans sa
these de doctorat és-Lettres elle avait Iintention
de traiter la Philosophie populaire des Roumains:
logique, psychologie, métaphysique, éthique et théo-
dicée. Quant a Pierre Ispiresco, mort en 1887
et dont le recueil de contes roumains populaires
est incontestablement le meilleur, ma fille le te-
nait tellement en estime que, dans une lettre du
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16 décembre 1887, & la suite d’une notice con-
sacrée & la mémoire de ce remarquable folk-lo-
riste par M. Barbo De la Vrancea, voild ce qu'elle
m’écrivait :

»J’al lu avec une vive douleur l'article de De
»la Vrancea sur Ispiresco; je dis avec douleur,
»car j’y ai vu que personne dans notre Rouma-
»nie civilisée ne s’est intéressé & rendre honneur
»aux funérailles de cet homme vraiment digne
»de tous les éloges, qui a consciencieusement et
»,Sans réclame servi son pays, et que j’admire et
phonore. Son enterrement a eu lieu dans le si-
»lence et l'obscurité. Cela fait certainement hon-
yneur au mort et couronne bien une vie labori-
»,euse et modeste, mais cela fait honte au pays
,qui laisse ainsi s’éteindre les seules, les vraies
,gloires dont il puisse s’enorgueillir, sans mani-
,fester le moindre regret, la moindre sympathie
,a ce lutteur qui succombe au milieu de sa tache.
,Je trouve cela révoltant et j’en rougis pour
,N0S —, pour nos —, pour toute la Roumanie.
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_"__/__/———

,Bst-ce 13 un jeune pays, animé de sentiments
,généreux et éleves? Alons donc! on lit chez
ynous Manon Lescaut et Le maitre de forges eb
,I"Abbé Constantin, mais les Contes d’Ispiresco!
,Qu’est-ce que c’est que ¢a 2t

e
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omme curiosité, qui se rattache intimement au con-

tenu de ce volume, nous reproduisons ici en Appen-
dice la longue liste de drames et de comédies que Julie
Hasdeu se proposait d’écrire, liste que nous trouvons
dans un cahier intitulé: Quelques-pensées intimes littérai-
res et artistiques d'ume jeune fille de quinze ams. 1885 —
Paris. Ce qui est le plus caractéristique, c’est l'indica-
tion du Théatre ol devait &tre représentée chaque pigce.
Nous avons marqué d’un astérisque celles dont le plan
est publié dans ce volume.

(8. P. H)
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Drames

La Boursette de soie, drame en cing actes, en Vers.
(Odéon,). '

Le mariage de Charles VI, drame en cing actes, €n
vers. (Odéon).

Le Roman d'une jeune fille, drame en quatre actes, en
prose. (Gymmnase).

La Petite Reine, drame en cing actes, en vers. (Odéon).

* Le Fils de Frédégonde, drame en cing actes, en prose.
(Odéon).

La Dame de Beauté, drame en cing actes; en Vers.
(Comédie-Frrangaise).

Le Roman du mari, drame en quatre actes, en prose.
(Gymnase).

La Rousse, drame en quatre actes, en prose. (Comédic-
Francaise).

* Thomassine Spinola, drame en cing actes, en Vers.
(Odéon).

Le Monsieur, drame en quatre actes, en prose. (Comé-
die-Frangaise).

Le Sultan Mourad, drame en cing actes, en prose.
(Gymnase).

L’ Enfant, drame en quatre actes, en prose. (0déon).
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Smaranda, drame en cing actes, en prose. (Comédie-
Francaise). .

Chilpéric, drame en cing actes, en prose. (Odéon).

Les Tziganes, drame en quatre actes et deux tableaux,
en prose. (Gymnase).

La Rowmaine, drame en quatre actes, en prose. (Comé-
die-Francaise).

Séphora, drame en cing actes, en vers. (Odéon).

Le Prince Michel, drame en cing actes et deux ta-
bleaux, en vers. (Comédie-Francaise).

Léonore, drame en quatre actes, en prose. (Gymnase).

Le Tasse, drame en cing actes, en vers. (Comédie-
Prancaise).

Les mignons dw 1oi, drame en cing actes, en vers.
(Comédie-Frrangaise).

Le beau Clément, drame en cing actes, en prose. (O-
déon).

La Nouvelle Véturie, drame en cing actes, en vers.
(Odéon).

Le fils de Chilpéric, drame en cing actes, en prose.
(Comédie-Francaise).

La Belle Cordiére, drame en cing actes, en vers. (0-
déon).

* Poppée, drame en cing actes, en prose. (Gymnase).
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La Hongroise, drame en quatre actes, en prose. (Gym-
nase).

Un Roman aw XIILe sizcle, drame en cing actes, en
vers. (Odéon).

Aubry, drame en quatre actes, en vers. (Porte St.
Martin).

Norah, drame en quatre actes, en prose. (Gymnase).

Un Roman Suédois, drame en cing actes, en prose.
(0déon).

La bonne Lorraine, drame en cing actes et trois ta-
bleaux. (Comédie-Frangaise).

La fiancée de Roland, drame en quatre actes, en Vers.
(Odéon).

Com é dies

Le fils de Lafontaine, comédie en trois actes, en prose.
(Odéon).

La femme avocat, comédie en trois actes, en prose.
(Odéon).

Monsieur le peinire, comédie en trois actes, en prose.
(Comédie-Francaise).

* Mademoiselle Milet, comédie en trois actes, en VeIs.
(Odéon).
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Deuz millions de dot, comédie en trois actes, en prose.
(Comédie- Framgaise).

Un mariage d’ amour, comédie en quatre actes, en prose.
(Comédie- Francaise).

Le Petit, comédie en trois actes, en prose. (Odéon).

Le Gargon de la ferme, comédie en trois actes avec
couplets. (Gaité).

Nounoutza, comédie en quatre actes, en prose. (Gym-
nase).

Les Femmes qui plaident, comédie en quatre actes, en
prose. (Odéon).

Deux: chassewrs au moulin, comédie en trois actes, en
prose. (Comédie-Francaise). )

Floriea, comédie en trois actes avec couplets. (Gaité).

Mademotselle de La Faliére, comédie en trois actes, en
prose. (Comédie-Frangaise).

Le Berger de la montagne, comédie en quatre actes, en
prose. (Odéon).

Les Femmes qui jugent, comédie en trois actes, en
prose. (Comédie-Francaise).

* Le remords de Madame Audran, comédie en quatre
actes, en prose. (Gymnase).

Le gramd Blaise, comédie en trois actes, en prose.
(Comédie- Frangaise).
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Le professeur, comédie en trois actes, en prose. (0-
déon).

Romans et autres éerits

La Rousse.

Mademoiselle de La Valliére.

Le petit souffleur.

Le filleul de Renée.

Histoire de Rowmanie.

Légendes roumaines.

Littérature et Mceurs des Rowmains.

Voyages (Lettres d’Orient et d’Occident).

Mon tour de France.

Histoire critique des Rowmains, traduction de Pouvrage
de M. Hasdeu.

Ftudes littéraires.

Voltaire et les acteurs de som temps.
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