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PRÉFACE 

  



  

(ie troisième volume des Œuvres. posthumes de 

Julie Hasdeu diffère essentiellement des deux 
précédents. Tandis que ses Poésies, ses Bour-. 

geons avril et sa Chevalerie, sauf un très petit 
nombre, étaient destinées par l’auteur même à 
être livrées bientôt au public, la plupart des piè- 

ces contenues dans le présent volume, à savoir 

toutes les ébauches, tous les plans et motifs de 

Théâtre, y compris les diverses observations qui 

les accompagnent, sont éminemment intimes. 

En partie, je les compare à ces cartons où 

le peintre fixe son inspiration eb jette les pre- 
s miers linéaments d’une grande fresque à exécu-
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ter; en partie, chose encore plus réservée, plus 

cachée aux yeux du monde, c’est une sorte de mo- 
nologue que l'artiste tient devant ses propres car- 
tons, ou plutôt devant ses fresques qu’il s’ima- 
gine être déjà prêtes et sur lesquelles il raisonne à 
part soi, se sachant tout seul au fond de son a- 
telier, complètement à l'abri d’une oreille indis- 
crète. Ai-je fait bien de reproduire ces cartons, 
et surtout de trahir ces monologues ? Comme 
père, je réponds : oui; comme critique, ce n’est 
pas à moi de répondre, puisque je suis père. 

Dans ce volume, de même que dans les deux 
autres, je me suis permis d’intercaler quelques 
fac-similés. Ma fille n’écrivait presque jamais sans 
païsemer en même temps son brouillon de diffé- 
rents croquis à la plume tout-à-fait instantanés, 
presque inconscients, se rapportant plus ou moins 
au Sujet qu’elle traitait. Et cela non seulement dans 
des travaux d'imagination, mais aussi dans ses 
études de pure critique. Sous ce rapport je relève 
Surtout le dessin reproduit à la page 198.
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Julie Hasdeu aimait passionnément le Théâtre. 

Aussi, dès l’âge de quatorze ans elle à médité 

très sérieusement une foule de drames et de co- 

médies qu’elle se proposait de réaliser à l’avenir, 

mais dont elle dessinait d’avance les contours, et 

même parfois en esquissait à loisir quelques par- 

ties. Parmi ses papiers posthumes, j'ai trouvé 

plusieurs notices qui donnent chacune une idée 

complète d’un travail projeté, et ce sont celles 

que je publie pour le moment ; d’un autre côté, 

il ya des scènes détachées, en prose et en vers, 

d’un grand nombre de pièces telles que : Charles 

VI, Magda, Jean le Serin, Jean Cavalier, Le fils 

de Lafontaine, Le berger de la montagne, L'au- 

berge de la Croix-Sainte-Anne, La Cour d’À- 

mour etc., dont les plans, probablement par la 

perte des manuscrits, nous restent inconnus et 

que, peut-être, je ferai paraître séparément comme 

Fragments. 

Il est certain que ma fille, elle-même, n'aurait 

jamais rien publié avant d’avoir soumis chaque
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morceau à part à des révisions successives pendant 

plusieurs années. C’est ainsi que son étude sur 

Lady Macbeth, par exemple, à été trois fois re- 

prise et revue depuis 1882 jusqu’en 1887, et elle 

n’en était pas encore contente. Sur chaque sujet 

elle voulait savoir d’abord tout ce qui s’y rap- 

porte, en épuisant pour ainsi dire les matériaux 

qui s’y prêtent, grâce à sa connaissance des lan- 

gues classiques anciennes et modernes, secondée 

par une mémoire à toute épreuve. 

Si je publie donc ce que Julie Hasdeu n'aurait 

pas encore publié, ou bien ce qu’elle n'aurait pas 
publié du tout, c’est que ces volumes, pour quel- 

ques-uns -un pieux monument érigé à la défunte 

par l’amour de ses parents, pour d’autres un re- 
cueil de littérature, sont au fond beaucoup plus 

que cela : ils doivent être pour tous, en première 
ligne, une riche contribution à la philosophie de 
l'esprit humain. Baratier, Chatterton et Julie 
Hasdeu, également disparus avant l’âge de dix- 
neuf ans, forment trois Chapitres d’un seul livre,
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d'un livre qui prouve non pas que l’âme n'ait 

point d'âge, bien loin de là, mais que, tout au 

contraire, une âme très-âgée, ,chevalier ancien 

et émérite“, vient quelquefois séjourner de pas- 

sage dans un corps tout jeune. Et ici je ne 

parle plus comme père; je pense, et je sais. 

B. P. Hasdeu. 

Bucarest, 14 novembre 1899. 

Post-scriptum. En relisant tous les cahiers de Julie 

Hasdeu et les brouillons épars, quelquefois de tout pe- 

tits bouts de papier, en vue de mettre en ordre et de 

collationner les matériaux de son Théâtre, j'ai remarqué 

quelques bévues plus ou moins graves qui m'ont échappé 

à Ja publication des deux premiers volumes. Je profite 

de l’occasion pour les corriger ici. 

Bourgcons d'avril p. 15: 

Tout pour ce ridicule, misérable bonheur! 

lisez : 

Tout pour ce ridicule et misérable bonheur!
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JIbidem, p. 83: 

Où, brisant ses entraves et fière, 

il faut lire : 

  

Où, brisant son entrave et fière.… 

Ibidem, p. 95, après le vers : 

Où l'on s'élève, afin d'oublier nos misères, 

on à omis : 

Vers ce monde idéal, ce monde des chimères, 

Ibidem, p. 103: 

À des rubans de soie aux reflets jaunes d'or 

lisez : 

À des rubans de soie aux reflets jaune d'or... 

Tbidem, p. 121: 

Les murs gris découpaient leur silhouette plus sombre 
lisez : 

Les murs gris découpaient leur silhouette sombre... 

Ibidem, p. 126: 
| 

Ah} qui me la rendra, 

il faut lire : 

Ah! qui me les rendra. | 

Ibidem, p. 177: 
Et ta parole en sort



PRÉFACE XV 

lisez : 

Et la parole en sort. 

Ibidem, p. 192: 

Qui du roi Louis éclaire peut-être les fêtes, 

lisez : ‘ 

Qui du grand roi Louis éclaire aussi les fêtes. 

Ibidem, p. 198, dans la poésie ,La Tzigane“ dont il y a 

trois brouillons également non revus, le vers : 

Et partout sa femme partage son souci 

doit être remplacé par : 

Et sa femme partout égaie son souci. 

et plus bas, p. 199, les deux derniers vers: 

Mais prenez bien garde : sôus ce masque frivole 

Se cache l’étincelle du charbon brûlant 

à remplacer par: 

Mais gare aux étourdis! Sous ce masque frivole 

Terrible est la colère, et l’amour est brûlant. 

Chevalerie, p. 80, dans la poésie ,Etre aimée“, dont les 

deux dernières Strophes dans un premier brouillon 

étaient écrites au crayon d’une manière presque 

illisible, il faut les corriger d’après un autre brouil- 

lon retrouvé après : 

Pour un cœur bien placé la plus forte chaîne,
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lisez : . 

Pour un cœur bien placé la seule forte chaîne... 

pour : | 

Mais lui, il t’aimait, 

lisez : 

Mais le Cid t’aimait.. 

pour : 

On pleure alors, oui, 

lisez : 

On pleure alors aussi, 

Chevalerie, p. 177: 

Et ma main pressera alors 

lisez : 

Et ma-main pressera même...
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LE REMORDS DE MADAME AUDRAN 

Ebauche d’un drame en quatre actes. 

faiume Audran s’est mariée trop jeune à un 

ancien colonel qui l’adorait, et qu’elle n’ai- 

mait pas, mais qu’elle à pris, comme toutes les 
jeunes filles, pour être appelée madame et sortir 
de la tutelle maternelle. Coquette et légère, elle 
se laissait faire la cour, mais en somme restait 
honnête femme, en sorte que son mari avait en
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elle la plus grande confiance. Cependant, dans un 

bal, Mme Audran rencontre celui qu’elle devait 

aimer : c’est un tout jeune vicomte, de vingt 

ans comme elle, beau comme elle, et qui se met 

à l’aimer éperdûment. Il le lui avoue; elle résiste, 

puis cède. Devenue la maîtresse de Gaspard de 

Lorigny, elle lui voue toute la tendresse passion- 

née dont une femme est capable. Elle était déjà 

mère d’une petite fille quand leur union a com- 

mencé : cette fillette, elle l’abandonnait, l’oubliait, 

se donnant toute à son amour. Mais, un beau 

jour, Gaspard, las d’une chaîne qui commençait 

à lui peser, quitta brusquement Paris, et fit si. 
gnifier à sa maîtresse qu’il rompait à jamais avec 
elle. Le cœur de la pauvre femme fut brisé; alors, 
avec un revirement farouche, elle se mit à aimer 
la petite Hélène, sa fille, comme elle avait aimé 
Son amant. Pour lui épargner des malheurs dont 
elle avait connu l’amertune, elle lui donna une 
éducation solide et sérieuse, lui enseigna les bons 
et les mauvais côtés de la vie, et s’est bien



DE MADAME AUDRAN 5 

  

promis de ne lui faire épouser qu’un homme 

qu’elle aimerait, et qui pourrait faire véritable- 

ment son bonheur. C’est la fin du premier acte. 

Hélène a vingt ans; elle est belle, distinguée 

et noble. Elle aime son père, adore sa mère. Elle 

est très riche. Elle a donné secrètement son cœur 

à un honnête et brave garçon, lieutenant à bord 

d'un vaisseau, Paul Ténard, qui, de son côté, 

l'aime profondément. Paul avoue son amour à 

Hélène, qui lui déclare qu’elle sera heureuse d’être 

sa femme, et Paul est décidé à demander sa 

main à M. Audran. Il le fait; mais M. Audran 

ne lui donne qu’une réponse évasive et qui à 

l'air d’un refus. Pressé de questions par sa femme, 

qui encourageait Paul, et par Hélène, le colonel 

leur apprend qu’on lui a proposé pour sa fille un 

parti plus brillant. C’est le comte Gaspard de 

Lorigny, qui a vu Hélène à Nice dans une pro- 

menade et s’est épris de ses charmes. Il est un 

peu déplumé, trèsruiné, il a nocé quelque pue
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dans sa jeunesse, mais, en somme, il est encore 
très-bien et descend d’une des plus anciennes 
noblesses de France. Il viendra le jour même 
pour être présenté à la jeune fille. À ce discours, 
Mme Audran s’évanouit; revenue à elle, éperdue, 
elle demande un entretien particulier avec sa 
fille pour la préparer à cette visite. Les deux 
femmes restées seules, la mère se jette dans les 
bras de sa fille étonnée, et lui dit qu’elle ne 
consentira jamais à la voir la femme de Gaspard, 
dont elle dépeint le caractère léger. Puis, elle lui 
rappelle que Paul Ténard lPaime, et elle essaye 
de savoir si Hélène n’a point d'amour pour lui. 
Hélène, Surprise, troublée par l’état de nervosité 
de Sa mère, ne lui avoue rien, et se contente de 
lui répondre qu’elle ne fera rien qui lui déplaise; 
au fond, elle Souffre de voir Paul écarté. Arri- 
vent Gaspard de Lorigny et son ami Henri de 
Cartegnac, qui doit le présenter à Madame et 
Mlle Audran. Gaspard raconte à son ami qu’il 
trouve Hélène Charmante; il a, d’ailleurs, dit-il, 

V2
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connu la mère dans sa jeunesse : elle était vrai- 

ment très bien. Et puis, il a une foule de dettes, 

et la fortune de Mlle Audran l’arrangera. Arri- 

vent M. Audran, sa femme et sa fille. Henri pré- 

sente son ami dans les formes. Mme Audran 

échange un coup d'œil avec Gaspard, et pâlit. 

Hélène les observe fixement tous les deux. 

Tandis qu’elle cause avec les deux gentilshommes, 

Mme Audran attire son mari dans un coin, et 

lui dit qu’elle doit connaître le mari futur de sa 

fille, qu’elle veut avoir un tête à tête avec 

lui, le sonder sur sa vie, son passé, ses senti- 

ments. Donc, elle demande un entretien particu- 

lier. Son mari, un peu étonné, ne s’y oppose 

pas; il emmène Cartegnac, et dit à Hélène de 

sortir. Hélène, les yeux braqués sur sa mère et 

le comte Gaspard, sort en se promettant d’é- 

couter. Restés seuls, Gaspard et son ancienne 

maîtresse sont un moment silencieux; puis, Ga- 

spard s’écrie: , Mathilde!“ et Mme Audran, le 

repoussant, le supplie de renoncer à sa fille. Elle
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l’'admoneste, le questionne, le conjure, tour à 

tour violente et touchante; mais il répond qu’il 

adore Hélène et qu'il ne peut se guérir de son 

amour. Indignation de Mme Audran, qui évoque 

tout le passé, son amour, sa faute, son abandon, 

ses remords, son enfant comme unique consola- 

tion; à son cri déchirant, Gaspard ne répond que 

par son sourire froid et poli: cette fille, il la 

rendra heureuse; qui pourra l’aimer mieux que 

lui? , Eh bien! non, s’écrie la malheureuse femme ; 

elle ne vous épousera pas. Elle ne vous aime 

pas, d’ailleurs. Et je ne le permettrai pas! Dussé-je 

mourir, je sauverai mon enfant!“ Alors, froide- 

ment: ,C'est bien, dit le comte; dès ce soir, 

j'enverrai à M. votre mari un paquet de lettres. 

les vôtres, madame. oh! je les ai conservées... 

un amour dont le souvenir m'était toujours si 

cher..." Madame Audran pousse un cri et tombe 
aux genoux de son ancien amant. Elle se traîne 
à ses pieds. ,M’acceptez-vous pour gendre? Oui, 
ou non? demande le comte; je vous laisse une



DE MADAME AUDRON 9 

heure pour réfléchir. Dans une heure jereviendrai“. 

Mme Audran tombe évanouie sur le parquet. 

Au troisième acte, nous voyons Mme Audran 

seule, éplorée. Elle ne sait à quoi se résoudre. 

Son angoisse est folle; laisser que sa fille épouse 

ce lâche, ce monstre! D'autre part, être désho- 

norée ! Elle en perd la raison. Entre M. Audran; 

il interroge sur l'impression que lui a faite le \ 
comte; elle ne peut répondre, se trouble, se dit 
Souffrante et sort vivement. Entre Paul Ténard; 
M. Audran, très agacé, lui annonce le prochain 
mariage d'Hélène avec le comte. Puis il sort; 
Paul reste abasourdi. Entre Hélène, calme, l'air 
concentré. Il la presse de questions. Elle répond : 
»Oui, je l'épouse parce que telle est ma volonté. 
Personne ne m’y force. Il le faut“, Paul l’accable 
de ses reproches, puis sort en lui vouant son 
mépris. À peine sorti, la jeune fille éclate en 
Sanglots; mais il faut qu’elle sauve l'honneur de 
sa mère en épousant son amant au dépens de
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son amour et de son bonheur. Mme Audran entre, 

serre sa fille dans ses bras. Hélène lui avoue 

qu'elle aime Gaspard. La mère pousse un cri: 

,Tu lVaimes l* — Oui, répond la jeune fille, au 

moment où le comte entre. , Avez-vous réfléchi, 

madame“, demande-t-il à Mme Audran, après 

avoir salué Hélène. Comme la malheureuse mère, 

brisée, est incapable de répondre, Hélène répond 

pour elle. ,Monsieur, dit-elle, tout-à-l’heure, ma 

mère ne voulait pas consentir à notre union, 

parce qu’elle ignorait quels étaient mes senti- 

ments à votre égard; maintenant qu’elle les 

connaît, je réponds pour elle qu’elle consent“. 
Très galant, le comte remercie Mme Audran plon- 

gée dans une apathie effrayante, et, prenant le 
bras d'Hélène, ils vont annoncer la nouvelle à 
M. Audran. Mme Audran sort à peine de sa stu- 
peur; elle les voit s'éloigner au bras l’un de 
l’autre, et crie, affolée: ,Non! c’est impossible, 
impossible !* Puis elle tombe sur un prie-Dieu, 

et prie avec ferveur. Elle se lève, résolue. En-
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trent M. Audran, Gaspard, Henri et Hélène. M. 

Audran est radieux. Il va féliciter sa femme pour 

son consentement. ,Moï, consentir à cet infâme 

mariage ! répond la mère: jamais!“ — Comment? 

pourquoi ? demandent tous. — Parce que cet 

homme a été mon amant! répond Mme Audran, 

et, tombant à genoux, elle fait sa confession, 

décrit son martyre, et demande enfin à son mari: 

»Eh bien! lui donneras-tu encore ta fille, à ce 

lâche, réponds !* M. Audran, atterré, ne peut en 

croire ses oreilles. — Tu mens! dit-il enfin. — 

Montrez-les donc, mes lettres! crie Mme Audran 

à Gaspard. M. Audran se jette sur lui et le ter- 

rasse; puis, le relevant : ,Viens te battre !“ 

crie-t-il. Gaspard le suit. Mme Audran reste à 

genoux, la tête dans ses mains. Hélène s’ap- 

proche d’elle doucement. L’infortunée mère, rou- 

gissant devant son enfant, veut s’enfuir. Hélène 

la retient et la couvre de ses baisers et de ses 

larmes. Les deux femmes s’enlacent en pleurant: 

— Mère, je t’ai menti: car je ne l’aimais pas!
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dit Hélène. Et la toile tombe. 

Au quatrième acte, nous voyons Hélène veil- 

Jant auprès de sa mère assoupie dans un fauteuil. 

Elle pense à Paul Ténard, dont elle est séparée 

pour jamais, et elle pleure. Et son père qui en 

ce moment se bat avec le comte! Inquiète, elle 

s’agenouille et prie, lorsqu'une voix bien connue 

l'appelle : Mademoiselle Hélène ! Elle se retourne 

et pousse un cri: Paul! Elle n’ose cependant le 

regarder en face, car elle le sait fàché contre 

elle. Il ouvre les bras; elle sy jette, et il la 

presse sur son cœur en disant : ,Je sais tout; 

j'ai été témoin de votre père dans son duel; le 

comte est mort“. Hélène lui montre sa mère, 

qui vient de s’éveiller et les regarde. , 4h! mur- 

mure-t-elle, Dieu m'a pardonnée, puisque avant 

de mourir il me permet de voir mon cher rêve 

accompli !* Les deux enfants se mettent à ge- 

noux devant elle. Elle les bénit. Puis, tirant de 

son sein une petite fiole, elle la vide, avant qu'ils
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puissent l’apercevoir. — Qu'avez-vous fait? s’é- 

crient-ils. — Je ne me sens pas le courage de 

traîner plus longtemps mon opprobre après moi... 

Je meurs. Mais, auparavant, je voudrais obtenir 

le pardon de mon mari! M. Audron entre en ce 

moment; tous s’agenouillent devanb lui, — Tu 

peux me pardonner, dit Mme Audran qui ag0- 

nise; tu peux me pardonner, car je meurs... Son 

mari l'enlace de ses bras. La toile tombe. 

Commencé en mai 1885, repris et achevé en 

1886, le 21 décembre. 
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S— SOÈNE I. 
V . 

C/ Madame Leroux, Louisa, 

Mme Leroux. — Allons, Louisa, soyez raison- 

able; allez, allez vous faire belle, ma chère pe- 

tite, et contentez votre mère; oui, votre mère 

qui vous aime et qui veut votre bien. 
LM
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Louisa. — Mais, maman, je t'en prie, laisse-moi 

rester avec toi! Je t'aime tant, moi! 

Mme Leroux. — Voyons, voyons, Louisa. Il faut 

te marier, comprends-le! Tu as dix-huit ans... 

Louisa. — Oh! quel malheur! J'ai vraiment 

dix-huit ans ? 

Mme Leroux. — Mais sans doute, sans doute. 

Va t’habiller, petite folle; pare-toi; ton préten- 

dant ne tardera pas à venir. 

Louisa. — Mon prétendant ! 

Mme Leroux. — Mais oui; on t’a demandé en 

mariage. 

Louisa. — Moi? quelle folie! Et qui donc? 

Mme Leroux, — Un homme parfait; riche, éco- 

nome, sage, rangé. 

Louisa. — Est-il jeune ? 

Mme Leroux. — Non; pas des plus jeunes; un 

homme rangé, ma fille, ne peut pas être jeune. 

Louisa. — Est-il beau, au moins ? 

Mme Leroux. — Passablement; mais il est a- 

gréable., :
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Louisa. — Enfin, son nom ? 

Mme Leroux. — Monsieur Dupont. 

Louisa. — Quoi! ce serait lui! Oh! quel bon- 

heur !.. 

Mme Leroux. — Tu t'en réjouis, n’est-ce pas? 

J'en étais sûre. Il viendra dans une heure avec 

son fils; va... 

Louisa. — Avec son fils? Comment ?.. . 

Mme Leroux. — Mais oui, voyons! Tu oublies 

donc que M. Dupont est veuf, qu’il à un fils de 

vingt quatre ans. Eh bien, te voilà toute triste! 

Louisa. — Moi! oh! non, maman, j'avais 

oublié. (@part) Ah! mon Dieu! ce peut-il que 

j'épouse le vieux! 

Mme Leroux. — Eh bien, je te laisse donc; je 

vais faire quelques emplettes; pendant ce temps, 

habille-toi, et si monsieur Dupont vient. reçois-le 

gracieusement, n'est-ce pas ? 

Louisa. — Oui, ma mère... (A part) Comment faire ? 

Mme Leroux (lembrassant). — Au revoir, ma pe- 

tite. A bientôt, madame Dupont.
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SCÈNE Il. 

Louisa, puis Pierre. 

Louisa (seule). — Que faire, mon Dieu! moi qui 

aimais le fils, me voilà réduite à epouser le père! 

Ah! j'aimerais mieux mourir. (Apercevant Pierre qui 

entre) Bonjour, monsieur Pierre. tiens! Qu’avez- 

vous? Vous avez l'air embarrassé.… 

Pierre. — C'est que, mademoiselle, je vous de- 

mande pardon, je cherchais madame votre mère... 

de la part de... de mon père. qui. (A part) COmM- 

ment lui dire ? (Haut) De la part de mon père. 

Oui, Qui... (A part) Ah! diable. 

Louisa. — Quoi donc? Votre père. quoi? (A 

part) Ah! je ne le sais que trop. 

Pierre. — Eh bien, mademoiselle, mon père est 

malade, et. 

Louisa (joyeuse). — Quelle chance! Il ne viendra 
pas ? 

Pierre. — Comment ? Vous saviez ?..
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Louisa. — Hélas! oui, je savais; maman me 

l'avait dit. Votre père veut m’épouser. C’est mé- 

chant de sa part. 

Pierre. — En effet... cest. ce n’est pas. ce 

n’est pas bien, en effet, de sa part, non. 

Louisa. — J'en suis désolée! Croyez-le bien. 

Pierre. — Et. et moi, moi aussi, j'en suis. 

(A part) Ah! pauvre petite, va! 

Louisa. — Mais. dites-moi, il est bien malade, 

votre père ? 

Pierre. — LU a un rhume. un grand rhume... 

ça le prend deux fois par an, et ça le tient 

chaque fois pendant six mois... 

Louisa. — Ah! mon Dieu, le pauvre homme! 

Je le plains bien; alors, quand pourra:t-il venir? 

Pierre. — Je ne sais pas au juste, mademoi- 

selle. dans tous les cas, il fera son possible... 

pour. pour venir. aussitôt qu’il pourra oui, 

et pour. conclure ce. ce mariage qui le. qui 

le rend si heureux. (A part) Ah! et qui me fait 

enrager, moi!
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Louisa (à part. — Il est bien triste, le pauvre 

garçon! Oh! il m'aime bien! (Haut) Alors, mon- 

sieur Pierre, il veut donc m’épouser ; mais. mais 

VOUS ? (Elle le regarde avec timidité). 

Pierre (surpris. — Moi! Comment, moi? 

Louisa (embarrassée). — Vous resterez donc tout 

seul? (Silence) Tout seul? C’est bien ennu- 

yeux! 

Pierre. — Mais, que voulez-vous, mademoiselle, 

il le faut bien. C’est malgré moi, mais... (A part) 

Mon père, quelle commission ! Quelle commission 

vous m'avez donnée ! 

Louisa. — Enfin, monsieur votre père a-t-il 

quelque chose à me dire par votre bouche? 

Parlez, je vous écoute. 

Pierre. — Oh! il m’a dit de vous dire bien des 

choses. (A part) Tant pis, ça ira comme ça pourra. 

(Haut) Oui, il m’a chargé de vous dire qu’il vous 

trouvait charmante, adorable; et, ma foi, il n’a 
pas tort. qu’il vous aimait de tout son cœur, 
entendez-vous, mademoiselle ? De-tout-son-cœur !
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(Il prend la main de Louisa) Et. ah! je vous jure 

qu’il vous aime bien. 

Louisa. — Oh! je le crois. 

Pierre. — Vous croyez? Oh! que vous êtes 

bonne ! (Ii se met à genoux) Merci, merci !... 

Louisa. — Ah! mon Dieu, levez-vous! Levez- 

vous vite! J'entends maman qui monte. Je 

ferai ce que je pourrai, je vous le promets. 

La voici. | 

SCÈNE Ill. 

Louisa, Pierre, Mme Leroux. 

Mme Leroux. — Ah! bonjour, cher monsieur 

Pierre; où est donc monsieur votre père ? 

Pierre. — Madame... il... c’est-à-dire. monsieur. 

mon père enfin. enfin, mon père, il est... il s’est. 

il est enrhumé.… et, vous comprenez, il fait si 

frais... mais il espère. pouvoir venir. 

Mme Leroux. — Et moi aussi, j'espère qu'il
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viendra bientôt; il sera rétabli dans peu, n'est- 

ce pas ? 

Pierre. — Oui, c'est ce que je disais à made- 

moiselle, tout à l’heure. 

Mme Leroux. — Ma fille est si heureuse de ce 

mariage! N'est-ce pas, ma fille, que tu es heu- 

reuse ? 

Louisa. — Oui, ma mère, très-heureuse.… 

Mme Leroux. — Vous le direz, n'est-ce pas, à 

monsieur votre père ? 

Pierre. — Oui, oui, madame... (A part) J’enrage ! 
Il faut que je m’en aille d'ici. vite, vite. 

Mme Leroux (à Louisa). — Comment, Louisa, vous 

êtes encore en négligé! Excusez-la, monsieur; 

elle était si impatiente de voir monsieur votre 

père. : 

Pierre. — Oh! en effet, c’est. cest ce que 
mademoiselle me disait. tout à l’heure… et 

je... j’approuve son. j’approuve sans doute, ma- 

dame, car. car enfin, il faut. hum ! il faut bien. 

que... (A part) Non, il vaut mieux que je m'en aille...
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Louisa (à part). — Pauvre jeune homme ! 

Mme Leroux. — Enfin, la maladie de M. Du- 

pont n’est pas grave, n'est-ce pas ? 

Pierre. — Non, non, madame; comme je le 

disais à mademoiselle, c’est un petit rhume... rien 

du tout, en somme. Et. mon père m'a chargé, 

madame, de vous présenter ses respects et les 

miens... et à mademoiselle, de l’assurer de son 

amour, de son amour le plus profond. (A part) 

Allons, ça va, çà va un peu. 

Mme Leroux. — Ma fille et moi, nous sommes . 

très-heureuses, monsieur, de ce que vous venez 

de dire; voyons, Louisa, n’est-ce pas? Ma fille, 

monsieur, est un peu timide... Mais. c'est que. 

quand on est jeune, vous savez... 

Pierre. — Oui, je sais, je sais, madame. je 

sais que. en effet, vous avez raison, madame ; 

il faut que je m'en aille. car mon père. mon 

père est impatient. et. je vous salue, ma- 

dame... 

Mme Leroux. — Bonjour, monsieur; mille com-
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pliments à monsieur mon gendre, n'est-ce pas ? 

De la part de ma fille aussi, n’est-ce pas, Louisa ? 

(bas) Mais parle donc, voyons. | 

Louisa. — Oui, oui, mille compliments... (A part) 

Ce pauvre garçon! 

Pierre. — Au... au revoir, madame... mademoi- 

selle. 

SCÈNE 1Y. 

Madame Leroux, Louisa, 

Mme Leroux. — Ah ça, voyons, pourquoi ne 
parles-tu pas? Tu es là comme une muette: tu 
m'as fait rougir devant ce jeune homme. Il était 
embarrassé, tu l’as vu; il croyait que tu ne 
voulais pas de son père; ça lui faisait de la 
peine, sans doute. 

Louisa (à part). — En vérité, je le pense aussi. 
(Haut) Mais, maman, que veux-tu que je lui dise, 
moi ?
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Mme Leroux. — Quoi? quoi ? Ah ça, aimes-tu 

M. Dupont, oui ou non? Veux-tu l’épouser ? 

Louisa. — Pardon, ma mère. 

Mme Leroux. — Comment, pardon! Tu refu- 

serais maintenant, par hasard ? 

Louisa. — Eh bien, oui, maman, je refuse; je 

ne veux pas me marier. 

Mme Leroux. — Hein ?.. Tu as perdu la tête, 

j'imagine! Malheureuse !l.. mais non, C’est impos- 

sible; c’est pour rire que tu dis ça. 

Louisa. — Je vous assure, ma mère, que je 

parle sérieusement. Je n’ai pas envie de rire; au 

contraire. 

Mme Leroux. — Qu'est-ce qui vous prend, ma- 

demoiselle ? Etes-voux devenue folle? Et pour 

quelle raison, s’il vous plait, ne voulez-vous pas 

du mari que je vous ai trouvé? Un homme 

sage, rangé, riche et économe, voilà ce qu’il vous 

faut. Et d’ailleurs ce matin, vous étiez heureuse, 

vous approuviez mon choix. 

Louisa. — Moi, ma mère ?..
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Mme Leroux. — Oui, vous, vous, vous; vous 

mouriez de joie; et maintenant. Ah! mais, 

prenez garde; ne faites pas la volontaire. 

Louisa. — Maman, écoute-moi donc; je te jure 

que je n’épouserai jamais le vieux Dupont; je 
suis jeune, moi; pourquoi épouserais-je un homme 

de cinquante ans? Et lui, il doit être méchant; 

oh! jen suis sûre. 

Mme Leroux. — Pourquoi veux-tu qu'il soit 

méchant ? 

Louisa. — Mais, pensez donc! Vouloir m'é- 

pouser ! C’est très-vilain de sa part; car il doit 

penser que je ne l'aime pas. | 
Mme Leroux. — Vous êtes une sotte, ma chère; 

mais laissons ces folies, et écoutez-moi bien. Pour 
votre bonheur, il faut que vous épousiez M. Du- 

pont, et vous l’épouserez, entendez-vous ? Vous 

l’é-pou-se-rez. Je le veux; ainsi, allez vous 
faire belle, car il se peut qu’il vienne encore. 

Allez. 

Louisa. — Oh! maman, je t’en prie! Ne me
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marie pas au vieux Dupont! Non, tu ne feras 

pas cela; j'en mourrais. 

Mme Leroux (émue). — Voyons, voyons, tu n’en 

mourras pas. 

Louisa. — Si, sil Je mourrai; voudrais-tu me 

voir morte? 

Mme Leroux. — Morte! Ah! mon Dieu, non! 

Ne dis pas cela, Louisa, ne dis pas cela. 

Louisa. — Pourtant, si j’'épouse ce vieux bon- 

homme, je suis sûre que. 

SCÈNE V. 

Madame Leroux, Louisa, Dupont. 

Dupont (arrive en toussant très-fort). — Hum, hum, 

hum, ah!.. ah! je suis tué! Hum ! (li tousse et tombe 

sur une chaise). 

Mme Leroux. — Ah! mon Dieu, qu’avez-vous ? 

Monsieur Dupont, vous êtes bien enrhumé. 

Dupont (toussant. — Ah! madame. hum... je...
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hum... je suis enrhumé, en effet... mais. hum, 

hum, hum... je suis venu, malgré ma maladie. 

qui, comme vous VOyeZ, (il tousse) est très-peu 

grave ,- (il s’étrangle et tousse beaucoup) je. suis venu 

voir ma belle promise... Ah! mademoiselle. hum, 

hum... souffrez que je vous fasse, en présence 

de madame... votre mère, hum. l’aveu de mes 

sentiments. hum, hum, hum. pleins de ten- 

dresse. (it s’étrangle encore). 

Mme Leroux. — De l’eau, vite de l’eau, Louisa! 

Louisa (à part). — Eh bien, voilà un mari qui 

me donnera du travail! Pauvre homme ! (Elle sort 

et revient aussitôt avec un verre d'eau) Voici, maman. 

Mme Leroux (prenant l’eau et faisant boire M. Dupont). 

— Tenez, cela vous fera du bien; oh! vous savez, 
la toux, c’est ennuyeux. 

Dupont (après avoir bu) — Merci... merci... ce n’est 

rien, rien du tout, au fait. 
Louisa. — Non, cela ne fait pas de mal; n’est- 

ce pas? 

Dupont. — Ah! ma belle promise, c’est



BUVEZ DE L'EAU gi 

vous qui me faites mal. vos yeux me bles- 

sent. 

Louisa. — Mon Dieu, monsieur, je vous de- 

mande pardon; puisque c’est moi qui vous rends 

malade, je m'en Vais. (Elle veut s'en aller). 

Mme Leroux. — Arrêtez! Où courez-vous ? 

Monsieur dit cela pour rire. 

Dupont. — Au contraire, mademoiselle, je dis 

la vérité; mais cette maladie m'est douce, et 

(il tousse). Diable! voilà ma toux qui me re- 

prend... (Il tousse encore). | 

Louisa. — Ce sera pour une autre fois, mon- 

sieur; oh! je peux attendre. 

Mme Leroux (bas à Louisa). — Vous êtes bien in- 

solente. (A M. Dupont) Monsieur, veuillez excuser. 

Dupont (toussant}. — Oui, madame... la jeunesse. 

ah! j'étouffe. de l’eau... (il tousse et s'étrangle). 

Mme Leroux. — De l’eau, Louisa! De l'eau ! 

(Louisa sort) Mon pauvre monsieur, il faut vous 

faire soigner. 

Louisa (revenant avec de l'eau, à part). — Il en à be-
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soin; mais ce ne sera. pas par moi. sauf ces 

deux verres d’eau cela suffit, je suppose... 

Mme Leroux. — Faut-il vous faire rentrer chez 

vous? Voulez-vous une voiture, mon cher mon- 

sieur ? 

Dupont (d'une voix éteinte), — Oui... oui. 

Louisa à part). — Il se meurt! 

Mme Leroux. — Louisa, faites arrêter une voi: 

ture, mon enfant (Louisa sort). | 

SCÈNE VI. 

Dupont (dans un fauteuil), Pierre, Mme Leroux. 

Pierre. — Mon père | (I se jette à genoux devant Du- 

pont) O mon père! vous êtes malade! Pardon- 

nez... je viens. 

Mme Leroux. — Levez-vous, monsieur; votre 
père est souffrant, et cela peut lui faire du mal 
de vous voir si affligé de sa maladie. 

Pierre. — Moi! Oh! madame... (LU se lève, essuie
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la poussière de ses genoux, et prend un air piteux) Hélas | 

madame, mon père. vous voyez, il est malade; 

est-ce que. dites-moi. mademoiselle Louise. 

Mme Leroux (avec un regard dédaigneux). — Quoi ? 

Ma fille, monsieur. 

Pierre (bas, l'attire vers le côté opposé de celui où geint 

Dupont — Mon père lé. l’épousera ? 

Mme Leroux. — Comment ? 

Pierre (haut). — Je vous demande si votre fille 

épousera monsieur mon père... 

Dupont (se lève en sursaut). — Dieu! au secours! 

au secours ! Je sens quelque chose. mais quelque 

chose... - | 

Pierre. — Mon père! 

Mme Leroux. — Monsieur ! 

Dupont. — Je me meurs! Un médecin ! {ni sort; 

Mme Leroux court après lui).
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SCÈNE VII. 

Pierre, Louisa. 

Pierre. — Mon père. mais qu'y a-t-il donc? 

(1 veut sortir et rencontre Louisa). 

Louisa (riant). — Ne vous effrayez pas; ce n’est 

qu'une petite dose d’un certain. maman appelle 

ça un apéritif, que j'ai mise dans le verre d’eau 

que votre père a bu; oh! ça lui fera du bien. 
deux verres d’eau. 

Pierre. — Comment ! mademoiselle ! 

Louisa. — Oui, oui; c’est comme cela, je me 

suis vengée; il n’aura plus envie de se marier ; 

il me laissera tranquille; et vous aussi, monsieur 

Pierre ! 

Pierre. — Oh! ma chère Louise, (à genoux) que 
vous êtes bonne! chère enfant, je vous aime 
tant, et (il lui baise la main) je Vous aimerai toujours. 

(Mme Leroux entre sans étre vue). 
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SCÈNE VII. 

Les précédents, Mme Leroux (cachée). 

Pierre. — Oui, je vous aime; mais, hélas! la 

folie de mon père. 

Louisa. — Hélas! 

Pierre. — Comment faire, cher ange ? fuir, vous 

enlever. . 

Louisa. — Ah1 Dieu! non, pas cela! Oh! non, 

(elle rit) on se moquerait de nous! Il faut tout 

avouer à maman. 

Pierre. — Mais. . 

Louisa. — Allons, poltron ! Levez-vous; maman 

est bonne, elle aura pitié de moi, elle ne veut 

pas me rendre malheureuse. Venez. 

Pierre (à part, se levant). — Aïe! je n'aime pas 

beaucoup ça, moi. Cette vieille... 

Louisa. — Venez, venez donc! 

Pierre. — Je vous suis, chère mademoiselle 

Louise ! (A part) Il faut en passer par là.
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(Es se retournent, voient Mme Leroux). 

Pierre et Louisa. — Oh! mon Dieul 

Mme Leroux. — C'est comme cela, mademoi- 

selle ?.. Et vous, monsieur, vous êtes. Oh! quelle 

infamie !.. 

Louis@ (pieurant). — Ma mère! ma bonne mère, 

pardonne-moi ! (Elle tombe à genoux). 

Mme Leroux. — Comment, vous. tu… tu 

pleures, allons donc! Voyons, mademoiselle... 

ma fille. ne vons… tu. allons, je m'’atten- 

dris.… je. 

Pierre (se jette à genoux). — Ah! madamé, bénis- 

sez-Nous. . 

Mme Leroux. — Vilains enfants! Levez-vous.. 

Et toi, ma fille, comment? Je devrais te 

gronder, 

Pierre. — Madame, elle ne le fera plus, je vous 

le promets. 

Mme Leroux. — Eh bien, alors. 

Louisa (se jette dans les bras de sa mère}, — Chère 

maman !.. Et monsieur Dupont, où est-il ?
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Mme Leroux. — Il est parti chez lui, un peu 

souffrant encore. 

Pierre. — I1 guérira, le jour du mariage! 

Louisa (à part). — Il a bu de l’eau... 

Terminé le 25 août 1855. *) 

nn 

*) L'auteur n'avait pas encore 14 ans. (B. P. H.).
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MADEMOISELLE MILET 

Plan d’une comédie en vers. 

ACTE 

larice Milet est seule dans sa chambre, an- 

xieuse; elle attend le résultat des débuts de 

Pierre Corneille au barreau. M. Milet a promis à 

M. Corneille de donner sa fille à Pierre, à condi- 

tion que celui-ci, qui doit débuter à la Table de 

marbre comme avocat du roi, ait du succès, eb
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puisse se maintenir avec éclat et bénéfice dans 

sa charge; car, si le contraire arrivait, il a pour 

sa fille un gendre tout prêt, riche président à la 

Cour des aides, M. Du Pont. Pierre Corneille ne 

peut être avocat, il déteste le métier et n’y a 

aucune disposition; mais, pour obtenir Clarice, 

qu'il aime et dont il est aimé, il est résolu à 

tout braver. Clarice l’attend donc avec une vive 

impatience; soudain Agathe, la vieille bonne, 

entre : elle pleure. Clarice l’interroge, et apprend 

avec stupeur que son amant, dans la défense, 

s'est embarrassé et à eu un échec complet. Arri- 

vent M. Milet et Corneille père, fort animés tous 

deux; Milet annonce à sa fille qu’elle se prépare 

à épouser Du Pont. Clarice résiste, Milet se fâche; 

Corneille père intervient. Clarice est décidée à 

épouser Pierre; elle promet à son père qu’elle en 

fera un avocat parfait; elle cherche à l’excuser 

sur Sa timidité, sa gaucherie.. Corneille père l’ap- 

prouve. M. Milet est presque convaincu; il atten- 

dra, réfléchira; en attendant, il ordonne à sa fille
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de rentrer chez elle; elle s'éloigne, pleine d’es- 

poir. Corneille père et Milet s’en vont causer 

ensemble de leur affaire. Agathe reste seule; en- 

trent Corneille le jeune et Rotrou, son ami. Cor- 

neille est abattu, mortifié; l'amour de Clarice 

même ne le fera pas remonter à la tribune. 

Rotrou lui demande s’il renonce à Clarice; Cor- 

neille ne le peut. Alors, dans une belle tirade, il 

s’écrie que, si Clarice l’acceptait poète, il serait 

si heureux ! Il exprime son amour pour les vers 

et le théâtre. Clarice paraît; elle le voit abattu, 

court à lui, lui dit de ne point se décourager; 

elle a plaidé pour lui, et elle est bon avocat, 

elle; s’il essaye encore, il réussira, et Milet l’ac- 

cepte pour gendre. Essayer encore! Corneille ne 

le peut pas. Il décrit son insuccès, sa confusion, 

sa haine contre un métier exécré. Il aime Cla- 

rice, l’aimera toujours ; mais être avocat, c’est 

impossible, il ne le pourra jamais. Clarice, piquée, 

s’indigne et veut s'éloigner. , Adieu alors, lui dit- 

elle; adieu pour jamais“. Corneille l’arrête, se
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jette à ses pieds; il fera tout ce qu’elle voudra, 

il en mourra, peu importe; pourvu qu’il obtienne 

Clarice. La jeune fille, radieuse, enlace son amant, 

le flatte, l’encourage ; elle la vaincu aussi! Mais 

Rotrou, grave et un peu triste, hoche la tête, 

et se tient à l'écart. 

ACTE II° 

Corneille est resté seul avec Rotrou. , Ainsi, 

lui dit Rotrou, pour une femme, vous renoncez 

à la poésie ?“ Corneiïlle, tout à son amour, essaye 

de lui expliquer que même avocat, même époux 

de Clarice, il peut écrire des vers. Rotrou alors, 

plein d’animation, lui montre que la poésie 

est une maîtresse jalouse qui n’admet pas de 

rivale. Corneille se révolte; quitter Clarice qui 

l’aime si tendrement! à laquelle il a juré un 

amour éternel! serait-ce loyal et noble? — 

Rotrou, dans de vers très enthousiastes, lui peint 

le propre génie de Corneille, la poésie, la tra-
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gédie, et demande à son ami sil est loyal et 

noble de priver l'humanité de tant de beautés 

dont il peut la charmer et la ravir, de négliger 

tant de qualités dont Dieu l’a doué à un degré 

si haut. Car Rotrou a lu des vers de Corneille; 

il connaît l’âme de son ami et sait ce que Von 

peut en attendre. 11 lui peint le théâtre, le be- 

soin qu’il y a d’un génie comme le sien pour le 

tirer du chaos. Corneille, entraîné, ne résiste plus. 

M. Milet et Corneille père entrent; Milet lui dit 

que, s’il continue à se montrer au barreau, S'il 

s’y perfectionne, il aura Clarice. Corneille répond 

qu'après son échec, il lui est impossible de re- 

paraître à la Table, et déclare qu’il renonce à la 

magistrature. Corneille père est stupéfait; Milet 

demande ce que Clarice pense de cela, et si elle 

y consent. Il dit que, à cause de l'amitié qui 

l'unit à son père, malgré l’échec du jeune homme, 

il a consenti à l'avoir pouf gendre; que mainte- 

nant, puisqu'il a l'audace de refuser, Ciarice appar- 

tiendra à celui à qui elle avait été d’abord de-
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stinée, et qui est digne d’elle, Du Pont. A ces 

mots, Pierre tressaille; Clarice appartiendra à un 

autre ! I1 succombe à ce coup. Il proteste; Milet 

reste inexorable; Rotrou et Corneille père entrai- 

nent Pierre. Clarice paraît; son père lui raconte 

tout. La jeune fille est foudroyée : tant d’ingra- 

titude ne peut plus même l’indigner; elle ne peut 

que pleurer. Elle l'avait cru si loyal, si noble! 

C'était donc un lâche comme tous ies autres! 

Milet lui parle de Du Pont; Clarice ne veut rien 

entendre, elle est trop malheureuse. 

ACTE Ille 

Clarice est abimée dans sa douleur. Madame 

Corneille entre; Clarice se jette dans ses bras, 

l'appelle sa mère, et pleure abondamment. Ma- 

dame Corneille lui peint les tourments de son 

fils, sa passion pour le théâtre; il ne peut ni 

quitter Clarice, ni quitter la poésie. Rotrou sur- 

vient; il décrit à la jeune fille la gloire littéraire 

—



MADEMOÏSELLE MILET 47 

  

qui suivra Corneille. ,Et je ne pourrai pas étre 

la femme d’un tel homme!“ s’écrie naïvement la 

jeune fille. — ,C’est beaucoup d’en avoir été 

aimée“, répond Rotrou, et il lui montre la gloire 

qui s’attachera à son nom si c'est à elle qu’on 

aura dû le grand Corneille. Clarice est entraînée; 

elle se décide. M. Milet entre avec Corneille père 

et Pierre, qui, ne pouvant supporter l’idée de 

voir Clarice possédée par un autre, était allé, 

avec son père, rétracter son refus envers Milet, 

qui lui a pardonné et Va accepté pour gendre. 

M, Milet demande à sa fille si elle consent à 

épouser Pierre Corneille. Alors Clarice, qui s'était 

affaissée dans un fauteil, se levant tout à coup, 

tend sa main à Pierre transporté; puis, grave, 

animée peu à peu, elle dit à son amant qu’elle 

connaît son trouble et sa souffrance; qu'elle ne 

sera pas un obstacle à sa gloire; que puisque, 

pour donner un grand poète à l'humanité, elle 

peut bien faire le sacrifice de son amour et fouler 

aux pieds le bonheur de sa vie, il doit limiter -
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et savoir l’oublier; que pour elle, elle sera tou- 

jours heureuse d’avoir. été un instant aimée de 

Corneille, et elle lui souhaite la gloire qu’il a 

rêvée. Madame Corneille presse la jeune fille dans 

ses bras; et Corneille, transporté d’admiration, 

promet à son amante, dans une tirade toute vi- 

brante d'émotion, non pas de l’oublier, mais de 

la chanter dans ses vers et de lui donner la re- 

nommée des Béatrix et des Héloïse, Rotrou prend 

alors la parole pour prédire une dernière fois la 

gloire de Corneille, qui, consacrée par ce beau 

sacrifice dès ses débuts, n’en sera que plus 

grande. Milet alors, en brave bourgeois qu'il 

est, ne comprenant rien à la résolution héroi- 

que de sa fille, termine la pièce en invitant 

tout le monde aux noces de Clarice et de M. 

Du Pont, 
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° Le 12 mars 1887. 

Il y a trois ans que j'ai eu l’idée de mettre 

sur la scène la touchante histoire de Mademoi- 

selle Milet: c'était en 1884, aux fêtes du 200° an- 
niversaire de Corneille, à l’'Odéon, à la première 

représentation de Corneille et Rotrou, comédie en 

un acte de M. Louis Tiercelin. 

(Fac-simile de la dernière page, réduit) 
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IV 

ALCÉE ET SAPPHO 

Lä, 1à j'oirray d’Alcée 

La Lyre courroucée, 

Et Sapphon qui sur tous 

Sonne plus dous... 

(Ronsard),



  

  
  

ALCÉE ET SAPPHO 

Sujet et quelques scènes. 

1885. 

Sunio est jeune, belle, poète; Alcée est jeune, 

Ÿ beau, poète aussi. Il ne connait point Sappho 

de vue, mais il connait Sa renommée qui l'ef- 

fraye: furieux d’être le rival d’une femme, il l’a 

toujours impitoyablement raillée jusqu'ici dans 

ses vers. Sappho le sait, et elle a voué à Alcée 

une haine implacable. Alcée vient à Lesbos pour
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la première fois; Sappho sait qu’il doit venir, 

et, pour se venger de lui, elle a demandé qu’un 

combat lyrique ait lieu entre elle et lui, où l’on 

jugera lequel des deux est plus fort en poésie. 

Alcée y a consenti, et, devant les juges et le 

peuple rassemblé, les deux rivaux sont mis en 

présence. Alcée déclame le premier, en s’accom- 

pagnant de sa lyre; à le voir, à l'entendre, Sap- 

pho, la farouche Sappho, qui aime déjà son rival, 

voudrait qu’il triomphe, et s’accuse elle-même de 
sa faiblesse. Enfin, il a fini; les applaudissements 

éclatent de tous côtés. Sappho s’avance, et, l'œil 
baissé, commence en tremblant, rougissante ; l’a- 
mour l’inspire, et bientôt, les yeux fixés sur 
Alcée qui se trouble, elle entonne son chant 
d'une voix éclatante. Les juges décident entre 
les deux poètes: Sappho est couronnée. Alcée 
ne peut comprendre sa joie à cette vue; lui, si 
jaloux d'ordinaire, triomphe de voir sa rivale 
préférée à lui. Sappho, de son côté, se sent at- 
tristée par son couronnement; elle eût voulu
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voir Alcée triompher: elle demande aux juges de 
rendre la couronne à un homme, non à une 
humble femme. Les juges résistent ; alors Sappho, 
Prenant la couronne de sa tête, la jette à 
terre. Très-ému, Alcée lui demande d’être sa 
femme, pourvu seulement, qu’elle renonce à son 
art; il l'aime éperdûment, mais il ne peut épou- 
ser une femme qui passerait pour une courti- 
sane. Sappho ne peut renoncer à la poésie, elle 
ne peut pas non plus renoncer à l’amour d’Alcée; 
mais Alcée, qui, par ses vers, à le plus con- 
tribué à perdre la réputation de Sappho, Alcée 
ne pourra jamais être son époux. Elle refuse 
donc, et, prenant sa lyre, au milieu de ses com- 
Pagnes en pleurs, leur fait ses adieux et prédit 
Sa gloire future. Puis, jetant sa lyre dans la 
mer, elle s’y précipite à son tour. 

Il y a dans ce drame un caractère délicieux,
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charmant; c'est le personnage de la toute jeune 

et fraîche Erinna, l'élève, l’amie de Sappho, une 

rose de seize ans, à demi éclose, destinée à périr 

bientôt, un lutin vif, espiègle et rieur, une fleur 

d’acacia que le vent d’avril devait emporter. 

Sappho l’aime, la câline, la dorlotte, et elle se 

laisse faire, et elle chante, rit, gazouille, pleure, 

console et amuse la pauvre poétesse. Celle-ci a 

des moments d’abattement morne; d’autres, sont 

des réveils passionnés, pleins d’emportement ; 

Erinna vient, tout s’apaise à son joli tapage, et 

par ses mutineries étourdissantes, elle calme la 

folie de l'amour. Ainsi, au second acte, elle 

vient raconter à Sappho comment elle a ren- 
Contré, au temple d’Apollon, Alcée que la poé- 
tesse n’a point vu encore :



  

  

petit oiseau! Dites-moi donc où vous avez été, ma vio- 
lette? Quelle prairie a senti vos parfums? Quel ciel 
bleu à éclairé votre frais visage ? 

ERINNA 

Aucune prairie n’a senti mes parfums... Ah! sœur, 
sœur bien-aimée, le joli jeune hommel Est-ce Apollon 
lui-même qui m’est apparu au temple? Je ris encore 
de la mine que j'ai dû faire... Je ris, je ris. Ah! je 
ris comme une folle... Attendez, j'ai fini... Voilà, c’est 

fait. Je ne ris plus... N'est-ce pas que je ne ris plus ?.. 
Dites, dites, dites vite, ma sœur, mon amour, ma petite 
lionne farouche, ma tulipe majestueuse, ma déesse aux 
yeux verts! 

SAPPHO 

Petite folle que tu es! Quel jeune homme as-tu vu 

au temple d’Apollon ? 

ERINNA 

Dieux et déesses! Qu'il était beaul.. Mais vous savez,
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je vous ai apporté des primevères.… Oh! il y en avait, 
dans le bois près du temple. Tenez, mon voile en est 
tout plein. Voilà... encore. encore. Et puis, j'ai trouvé 
aussi un nid de merles dans les branches basses d’un 
orme, mais je ne l'ai pas pris. La mère y était... El 
puis, j'ai vu la vieille Chronis qui cueillait des herbes 
pour son fils malade; je lui ai aidé à en cueillir, et, 
pour me remercier, elle m’a promis un beau voile blanc 
pour la procession aux fêtes en votre honneur, ma 
biche …, 

SAPPHO 

Mais tu ne me dis pas quel jeune homme tu as vu 
au temple ? 

ERINNA 

Ah! c'est vrait Suis-je étourdie! Que je suis donc 
étourdie!.. Tiens, ça me fait rire encore. Mais écoutez : 
cela vous intrigue bien, ce jeune homme? Hein? Si 
Vous l'aviez vu! Je l'ai pris d’abord pour l’Amour ; 
mais l’Amour est petit et enfant C'est ceux qui 
l ont vu qui disent comme cela. Tandis que lui était 
grand, robuste, avec de longs cheveux blonds... 
vous les cheveux blonds? .. 

. Aimez- 

Je préfère les noirs.



ALCÉE ET SAPPHO 59 

Oh! Lycas a de beaux cheveux bouclés, couleur de 

mûres mûres ! 

SAPPHO 

Laisse donc Lycas.. voyons. 

ERINNA 

J'ai encore oublié! Vous êtes fâchée, ma perle, mon 
bijou, chère prunelle de mes yeux, rose de mon jardin ? 

1 faut m’embrasser, encore, et encore... Là! Mainte- 

nant je serai sérieuse. 

Autre scène : 

SAPPHO 

Je tremble... Erinna, viens. Comme tu vas lente- 
ment! Approche, approche donc plus vitel 

ERINNA 

Me voici, mère, me voici, me voici! Mais qu’avez- 
vous, mon rossignol? Vous êtes pâle comme la blanche 
hyacinthe … Dites, qu’avez-vous, mon doux lys ?
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SAPPHO 

Ce jeune homme... Attends, je ne sais plus ce que 
je voulais dire. Ce jeune homme que tu as vu au 
temple? Tu sais bien! 

ERINNA 

Eh bien ? 

SAPPHO 

Comment était-il? Dis-moi, dis-moi vite comment il 
était. Il était grand et blond, n'est-ce pas? Il avait des 
yeux bleus, n'est-ce pas? Il avait de beaux bras blancs 
comme le jasmin, comme le cou du cygne; la joue 

‘ fraîche, comme une pomme lisse et délicate qui rougit 
au haut de la branche? Le parfum de Chypre, l’ambre 
et la rose composaient son haleine ? Son œil bleu, dont 
la pupille humide étincelait, semblait la pervenche sur 
laquelle l’Aurore a déposé sa larme matinale ? Dis, dis, 
dis, petite sœur, n’était:il pas ainsi, celui que tu as vu? 
Parle, mais parle donc! 

ERINNA 

Oh! vous l'avez décrit mieux que > je ne l'aurais fait! 
Oui, il était ainsi.
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. SAPPHO 

Je viens de le voir. Il a passé et m'a regardée. 
Il ne m’a rien dit, mais je crois qu’il m’a vue. Oh! il 
m'a vue... Est ce que je suis pâle ? Regarde-moi: est-ce 
que je suis pâle? Mes cheveux ne sont-ils pas Wrop 6- 
bouriffés ?.. Sais- tu son nom ? 

ERINNA 

Vous étiez pâle tout à l'heure. Maintenant vous 
êtes rouge, rouge, comme une grenade de Samos! Mais 
qu’avez-vous donc ?... Ce jeune homme, vous savez, je 
sais son nom à présent, 

SAPPHO 

Son nom... Tu sais son nom? Quel est-il? Mon à- 
mour, ma déesse, parle! 

ERINNA 

Eh bien! c’est celui de votre ennemi, de votre rival: 
c'est Alcée, celui qui a calomnié votre vie, qui a diffamé 
votre réputation. 

SAPPHO (effrayante) 

Qui ?
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ERINNA 

Dieux! qu’a-t-elle ? 

SAPPHO (lui saisissant la main) 

Qu'as-tu dit? Lui, Alcée! Parle, répète-le encore. Oh! 

ERINNA 

Vous me brisez le poignet, vous me tordez le bras! 

Lâchez-moi donc! 

SAPPHO 

Je te tiendrai serrée dans ma main de fer, dusses-tu 

en mourir, fausse amie! Serpent que j'ai nourri dans 
mon soin, tu viens jetter ton poison dans mon âmel.. 
Alcée, lui! C’est impossible. Parle! 

ERINNA 

Ma chère sœur, je ne vous ai jamais vue ainsi. 

SAPPHO 

Parle,"ou je ne réponds pas de ce que je puis fairel 
Maudite sois-tu, de m'avoir dit cela! Dis-moi qu'il n’est 
pas Alcée, ou crains ma colère! NN
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ERINNA 

On m'a assuré quo c'était Alcée, je le jure par 
Diane! Mais vous me faites mal... En quoi vous ai-je 

” offensée ? 

SAPPHO 

C'est Alcée? Oh! je ne sais qui me tient... 

EBINNA 

Ma mèrel.. Ah!.. voulez-vous me tuer ? 

SAPPHO 

Pars! fuis loin de mes yeux! C’est Alcée!.. Va-t'en 
que je ne te voie plus jamais! 

ERINNA Ge levant) 

Mais que vous ai-je fait, par la déesse vierge! 

SAPPHO 

Vat-t’en, va-t’en, va-t'en, va-t'en | 

ERINNA 

Hélas! Je suis bien malheureuse! 

Œlle sort en pleurant).
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SAPPHO ({soule) 

Oh!.. Cet homme... c'est mon ennemi, mon rival, 
Alcée! Oh!.. Mais qu'est-ce qui me prend donc? Pour- 
quoi ce trouble? Qu'est-ce que cela me fait, qu’il soit 
Alcée ou un autre? Dieux! mon âme est bouleversée !.. 
Que je voudrais pouvoir pleurer! Mais je ne peux pas. 
Je souffre !.. Lui, Alcée!.. Qüi, lui? Ah! je l’aime, je 
l'aime, je l'aime! C’est l'amour qui me trouble et 
m'égare….. Dès que je l’ai vu, j’ai senti un feu brûlant 
parcourir tout mon corps. Puis un frisson glacial... 
J'ai tant de fois chanté l'amour, je croyais le connaître: 
oh! il est mille fois plus puissant et plus terrible! 
Alcéel.. Où donc est Erinna? Elle m’a quittée.… Pour- 
quoi? Je ne sais plus ce que je fais... Je ne sais rien ! 
O dieux! il me semble que je ne retrouverai jamais de 
calme !.. Où est-elle 2. Erinna ! 

ERINNA 

Vous m'avez appelée ? — Me voici. 

SAPPHO 

Approche. Tu pleures ? Tu tiens les yeux baissés ? 

e
e
 

e
m
e
 

…
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Souffres-tu aussi, pauvre fille; L'amour t'a-t-il blessée de 
ses flèches cruelles? Qu'astu donc? 

ERINNA 

Rien, ma sœur... Je n'ai plus rien, 

SAPPHO 

Je crois me rappeler... Pardonne-moil! J'ai l’âme ma- 
lade. Je t'ai fait pleurer, ne m'en veux pas! 

ERINNA 

Oh! non, non, je ne vous en veux pas. 

SAPPHO 

Viens... Parlons d'autre chose. Essuie tes beaux 
yeux, ma perle; prends ta cithare, chante moi quelque 
chose …. 

ERINNA (prenant ss cithare et se plaçant aux pieds da Sappho) 

Me voilà à genoux. Que chanterai-je ? 

À 
Ce qu’il te plaira... Je voudrais mourir! (frinna accorde 

sa cithare. Pendant ce temps, Sappho, à part, prononce des mots 

entrecoupés) Cette vie est bien misérable!.. Malheureuse 

8 

SAPPHO
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Sappho, dans quels maux te précipites-tu ?.. Allons, écou- 

tons la musique. Si les dieux charment ainsi leurs ennuis, 

comme on le dit, si Orphée domptait les tigres et les 

vautours aux sons de sa lyre harmonieuse, ô Muse di- 

vine, viens, mets un baume sur ma blessure!.. Chante, 

Erinna. 

ERININA (chante) 

Un jour le blond Amour, parmi les fleurs écloses 

Folâtrait et jouait, en aspirant les roses. 

Une rose lui plut, aux brillantes couleurs. 

11 voulut la saisir, curieux et timide. 

Mais la fleur le piqua d'une épine perfide: 

L'Amour s’envola tout en pleurs. 

Il souffle sur son doigt, il le suce, il le presse, 

Mais en vain! Il courut chez la belle déesse 

Et lui dit en boudant: eJe n’aime plus les fleurs!» 

Et Vénus, souriant, répondit: «Tu murmures. 

Beau comme elles, enfant, tu causes des tortures, 

On t'aime, et tu perces les cœurs [» *) 

SAPPHO {se lève) 

Assez! Tais-toi! 

  

“} Voir les Bourgeons d'avril p. 188 (B. P. H)
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. ERINNA 

Oh! vous êtes fâchée ? je n'ai pas bien chanté... Je 
n'ai pas osé vous le dire, mais je me suis enrhumée ce 
Matin en cueillant des herbes pour la vieille Chronis… 

SAPPHO 

Tais-toi, tais-toi, enfant! 

Sappho, résolue à mourir, hésite à faire part 
de sa résolution à cette enfant mobile, étourdie 
et un peu romanesque, et, auparavant, lui de- 
mande si elle l’aime.. Voici la réponse que lui 
fait Erinna, pendue à son cou: 

  

Qu'est-ce que vous m'avez demandé? Si je vous 
aime? Est-ce bien vrai, vous m'avez demandé cela? 
Mais vous ne le savez donc pas?.. Vous ne m'’aimez 
pas, alors... Non, non, non, non, Vous ne m'’aimez pas! 
Est-ce que vous avez envie de me faire pleurer? Je ne 
Vous ai jamais demandé si vous m’aimiez.…. Je n’en 
avais pas besoin; je le croyais, j'en étais sûre, je le sen.
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tais. Je me suis trompée alors?.. Mais on ne demande 

pas ces choses-là... Je suis fâchée contre vous; pour- 

tant je ne. peux pas ne pas vous aimer. Vous aurez 

beau me faire pleurer, souffrir, me torturer, me briser 

le cœur; ce cœur brisé vous aimera quand même: 

malgré vous, malgré tout le monde. Je m’attacherai à 

vous comme le pampre s'attache à l’ormeau, et vous 

aurez beau me dire que je ne vous aime pas, je mour- 

rai, mais je vous aimerai toujours 

a 
Aussi Sappho n’hésite-t-elle pas à tout avouer 

à Erinna; celle-ci avait déjà presque tout deviné. 

Sappho lui déclare qu’elle ne peut plus vivre. 

Erinna lui répond : 

Eh bien, 6 ma sœur chérie, soleil de ma vie, qui 

m'as réchauffée sur ton sein aux rayons de ton amour, 

puisque tu souffres, puisque rien ne peut guérir ta bles- 

sure, j'aime mieux te voir morte que déshonorée ! Meurs 
donc, Ô ma sœur! mais fais-moi une grâce: je t'ai tou- 

jours aimée et servie, permets-moi de mourir avec toi.
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Cela ne me fera pas de mal, je t’assure. Sans toi, la 
vie me sera une mort de tous les jours; mais toutefois, 
si tu as quelque chose à à m'ordonner, si tu veux que 
J'accomplisse un devoir sacré après ta mort, eh bien! 
je tâcherai de vivre quand même, si je puis... 

Sappho la conjure de vivre pour rétablir sa ré- 
putation flétrie, pour rendre à son corps les der- 
niers devoirs. Erinna le lui jure: 

  

Je ferai ce que tu commandes, Ô la plus aimée des 
sœurs! Je chanterai ton nom sacré pour moi, ta vie 
chaste et pure comme l’eau des sources, et la Grèce re- 
tentira de mes chants immortels, inspirés par l'amitié. 
Oui, je vivrai pour recueillir tes restes que la vague so- 
nore jettera sur la plage: je revêtirai ton corps de beaux 
vêtements, de ceux que tu aimais le plus... Je le cou- 
vrirai de fleurs, et mes mains renfermeront ta cendre 
dans une urne d’or, objet de mes pleurs. Hélas! j'ai cru 
que je chanterai un jour, parmi les filles de Lesbos et 
les jeunes hommes couronnés de rose, l’épithalame que 
je devais composer pour le soir de tes noces, au seuil
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de la chambre nuptiale. Je te plains, ma sœur, de périr 

à la fleur de l'âge, mais je te plaindrais bien plus si, 

devenue épouse de celui qui à souillé ta réputation et 

ta gloire, tu étais pour la Grèce entière un objet d’hor- 

reur et de mépris! 

Sources: Erynnae vatis quae exstant residua, 

aetas, patria, scripta; Upsalae 1826. — Richter, 

Sappho und Erinna; Quedlinburg 1833.— Malzow, 

De Erinnae Lesbiae vita: Petropoli 1836. — Wel- 

cker, De Erinna, dans Creuzer, Meletemata e dis- 

ciplina antiquitatis; Lipsiae 1817.—Kock, Alcaeus 

und Sappho; Berolini 1862. 

A comparer: Sappho de Mme de Staël.—Sappho 
de Grillparzer. —Sappho de Lyly. 

S
r
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1887. 

Non, Erinna ce n’est pas oi: ou plutôt, si 

vous voulez, c’est moi à seize ans, non comme 

je l'ai été, mais comme j'aurais voulu létre, 

comme je l'aurais été, si j'avais trouvé une Sappho 

dans ma vie. Ce bonheur-là m’a été refusé; aussi, 

laissez-moi mon rêve enfantin, laissez-moi croire 

qu'Erinna ce n’est ni moi ni personne, qu'il ny 

a guère d’Erinnas au monde; c’est une vision, 

un fantôme, un être idéal créé par mon esprit, 

‘et qui n’a existé jamais. Si jamais il a existé 

une femme semblable à Erinna par ses sentiments, 

c'est moi; mais, n'ayant point trouvé où épan- 

cher ces sentiments, ils ont été à demi étouffés 

en moi. Voilà pourquoi Erinna, qui à pu être 

aimée comme elle aimait, qui a été payée de re- 

tour, qui à senti les douceurs de l'amitié en 

même temps que $es peines, Érinna ce n’est pas 

moi et ce ne peut être personne.



  

  

NOTE DE B. P. H. 

tait-ce une aspiration intime que le Destin 
ne tarda pas à réaliser? était-ce une seconde 

vue, une préscience de l'événement qui devait si 
tôt arriver? Dans Sappho et Alcée de ma fille, il 
y à un élément qui, délicieux quand on Penvisage 
à part soi, prend une teinte sombre et nous fait 
frissonner aussitôt qu’on le met en liaison avec 
la vie de l’auteur. C’est le personnage si sympa- 
thique d’Erinna. L’antiquité attribuait à Sap-
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pho plusieurs amies et élèves, telles qu’Atthide, 
Andromède, Telesille, Mégare etc. Si ma fille a 
préféré à toutes Erinna, ce n’est pas à cause de 
la plus grande célébrité de cette poétesse, dont 
l’héxamètre — disait-on — rivalisait avec celui d'Ho- 
mère, mais parce qu’elle mourut vierge, âgée à 
peine de 19 ans: ntehkeutré dë rmagÿévos Evreaxai- 
dexaétns. où dà OTixot œÙtis éxpidncav ioos voïic 
Oueov. mr 0ë étaiga Eargoüc (Suidas). Mourir 
vierge, âgée à peine de 19 ans, en laissant der- 
rière soi des ouvrages poétiques remarquables, 
tel fut aussi, de point en point, le sort de Julie 
Hasdeu. Elle connaissait parfaitement l’histoire 
d'Erinna qu’elle avait étudiée dans les livres de 
Richter et de Malzow et qu’elle décrit: ,une rose 
»de seize ans, à demi éclose, destinée à périr 
»bientôt, un lutin vif, espiègle et rieur, une fleur 
»d’acacia que le vent d'avril devait emporter...“ 
et cependant elle disait : »Erinna, c’est moi“. En 
1885, quand elle traçait le plan du drame et en 
ébauchait quelques scènes, Julie Hasdeu avait
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justement seize ans et, parmi ses anciennes com- 
pagnes du Collège Sévigné, elle se donnait alors 
Complaisamment elle-même l’épithète de ,la plus 
folle“, tellement elle était »Vive, espiègle et 
rieuse“, bien que, en s’identifiant à : Erinna, elle 
se préparait déjà ,à périr bientôt. Même en 1887, 
quand elle ajouta à son ébauche la terrible note 
finale, où il faut savoir lire le blanc et l’entre- 
deux des lignes, elle était encore très bien por- 
tante, gaie, pétillante de vivacité, et ce n’est qu’au 
commencement de 1888 que l’état de sa santé prit 
un caractère inquiétant, En lisant les fragments 
qui nous restent, on peut affirmer que, malgré 
le titre, le personnage principal dùu drame, dans 
l’idée de l’auteur, était Erinna; c’est pour Erinna 
qu’elle écrivait; c’est au moyen d’Erinna qu’elle 
voulait, pour ainsi dire, nous laisser son propre 
testament. Mourir poète, vierge, âgée à peine de 
19 ans! Il le fallait. C'était inévitable. La mis. 
sion terrestre était terminée. Et l’on mourait en 
souriant! On est quelquefois forcément amené à
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admettre avec Allan Kardec que: ,Il n’y a de 

»fatal, dans le vrai sens du mot, que l’instant de la 

»mort; quand ce moment est venu, que ce soit 

»par un moyen ou par un autre, vous ne pou- 

»vezZ vous y soustraire. Et souvent ton Esprit le 

._ sait à l'avance, car cela lui est révélé quand il 

-fait choix de telle ou telle existence“. 

Dans la biographie de Julie Hasdeu, qui fera 

suite à son Œuvre, on verra trois poésies écrites 

par elle en roumain quand elle était âgée de 8, 

9 et 10 ans. Enfantines quant à la forme, elles 

sont bien tragiques par le fond. Dans la pre- 
mière, elle annonce qu’elle doit mourir jeune; 

dans la deuxième, elle décrit sa mort et elle 

console sa mère; dans la troisième, elle dit que, 
ange avant de naître, elle avait prié Dieu de 
lui confier une mission sur la terre, mais qu’elle 
s’en ira bientôt, dégoûtée. 

EL 
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TANTEEËÉTNIÈCE 

Sujet d'une comédie. 

À baronne de Villemont croit être veuve ; de- 
i puis trois ans, un mari qu’elle n’aimait pas, 

qu’elle avait épousé par force, est parti pour la 
Jamaïque; il est probable que son vaisseau ait 
fait naufrage, car, depuis son départ, on ne sait 
rien de lui. La baronne, jeune encore, en est heu- 
reuse; et, malgré son deuil extérieur, elle ne peut
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cacher la joie qu’elle a de se voir débarrassée 

d’un vieux mari, jaloux et de mauvaise grâce. 

La baronne, cependant, avait adopté une nièce, 

une jeune fille de dix-huit ans, vrai enfant ter- 

rible, qui, avec un cœur d’or, est taquine, ma- 

licieuse et jolie, ce qui la rend charmante. Peu 

à peu la baronne, qui jadis aimait Germaine, sa 

nièce, en devient jalouse; et, comme elle se sent 

éclipsée par elle, dans le monde, elle tâche de 

l’écarter, de la traiter en enfant. Mais Germaine 

est volontaire; de plus, elle est fine; elle com- 

prend la jalousie de sa tante, et tant qu’elle n’y 
voit rien de sérieux, elle cache, sous une appa- 

rente innocence, la moquerie dont elle régale le 

ridicule de la baronne. Cependant la baronne, 
étant sûre de la mort de son époux, reçoit du 
monde, donne des soirées musicales et littéraires, 

attire autour d’elle l'élite de la noblesse savante 
et lettrée. Parmi ce monde élégant, on remarque 

un nouvel hôte, présenté par un ancien ami; cet 
hôte, c’est un jeune homme de vingt-huit à trente
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ans, riche, beau, noble et poète, qui s’appelle le 

conte d’Almaby. La baronne l’aime bientôt; elle 

lui montre, tant qu’elle peut, son amour, mais 

elle cherche surtout, par un air de modeste 

douleur, à l’attendrir. Le comte cependant aime 

Germaine, qui, de son côté, l’aime aussi. Mais 

Germaine a vu, avec sa finesse, que sa tante en 

tenait pour le comte; et, par un excès de bonté, 

de reconnaissance, d'amitié pour celle qui l’a éle- 

vée, elle se décide à un sacrifice. Le comte, épris 

des charmes de Germaine, demande sa main à la 

baronne; celle-ci, hors d’elle-même, d’abord hésite, 

laisse voir son embarras, mais, réduite à l’extré- 

mité, elle se décide à parler à sa nièce, et à ta- 

cher, par ses paroles, de lui faire refuser la main 

du comte. En effet, la tante parle à Germaine; 

d’abord, elle lui déclare l’amour et la demande 

du comte : elle lui demande, avec une fiévreuse 

anxiété, sa réponse. Germaine la regarde, l'écoute; 

son premier mouvement est joyeux; mais, après 

un instant, elle se jette dans les bras de sa tante, 
8°
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et, en sanglotant, refuse d'épouser celui qu’elle 
aime. La baronne, heureuse et, Surprise, oublie, 
dans son bonheur, le projet qu’elle avait fait; 
elle s’étonne, elle rappelle à Germaine toutes les 
qualités du comte : autant de CoUpS pour la jeune 
fille; mais, surmontant sa douleur, Germaine tâche 
de la cacher en la transformant en légère gaîté; 
effort inouï, elle se moque de celui qu’elle aime, 
et dont elle se sait aimée. Mais alors la baronne, 
Souffrant de voir sa nièce ge moquer de celui 
qu'elle aime aussi, heureuse, d’un autre côté, de 
Pouvoir avouer son amour à quelqu'un, le lui 
aVOue; et Germaine à assez de force pour écou- 
ter sa tante jusqu'au bout, et pour l’encourager 
dans son amour. La tante, ravie de sa nièce, 
l’'embrasse avec une joie sans pareille; et ce bai- 
ser donne à l’aimante enfant. du courage. ,J’ai plus de force, dit-elle se parlant à ellemême; j'avais tant besoin d’un baiser!“ La baronne va rendre au Comte la réponse de sa nièce. La comte est désespéré; il ne peut vivre sans Germaine, il
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mourra s’il ne l’épouse pas. La pauvre baronne 

est bien punie de son égoïsme, car elle voit sa 

rivale, celle qu’elle avait tant humiliée, elle la 

voit aimée, adorée, tandis qu’elle est éclipsée. 

Néanmoins, surmontant sa rage, sa fureur, sa 

jalousie, elle tâche de ramener à elle le comte: 

elle le console, fait tout son possible pour tou- 

cher son coeur; mais lui ne se console guère, et 

songe en lui-même au moyen de gagner l’amour 

de Germaine, dont il ne se croit pas aimé. Enfin 

la baronne, qui espère avoir réussi un peu, sort 

et le laisse seul un instant, car aussitôt arrive 

Saint-Félix, le tuteur de Germaine, l’ami intime 

du comte. Celui-ci lui dit tout; Saint-Félix lui 

donne le moyen de sonder le cœur de Germaine : 

,Mon ami, la jalousie, chez les femmes, est con- 

nue; prends Germaine par la jalousie: sois ga- 

lant avec sa tante, comme si c'était elle que tu 

aimais; Germaine sera jalouse, furieuse, elle sen- 

tira qu’elle t’aime, et je me charge, ensuite, de 

la pacifier.“ Après quelques objections, le comte
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consent à cet arrangement, et se met à l’œuvre 
aussitôt. La baronne voit d'un œil triomphant 
les douces galanteries du comte, parfois son em- 
barras, sa rougeur; tout cela, pour elle, indique 
l'amour le plus violent. Elle relègue, prudemment, 
la pauvre Germaine dans sa chambre; le comte 
la croit malade, et dans une scène piquante avec 
la baronne, il lui demande sans cesse des noù- 
velles de Germaine: son inquiétude va à se tra- 
hir, lorsque Germaine elle-même paraît, une lettre 
à la main. La baronne, à la vue de l'écriture, est 
prête à s’évanouir : c’est une lettre de son mari! 
Son mari vivant, échappé d’un naufrage, après 
beaucoup d'aventures, arrive! La baronne se meurt 
de chagrin; elle a des convulsions qu’elle tâche 
de cacher; et, pour ne pas être ridicule devant 
Son amant, elle les attribue à la joie qu’elle à 
de revoir un époux si chéri, ,tant attendu et 
tant regretté", dit-elle. Elle sort. Resté seul avec 
Germaine, le comte lui avoue son amour pour 
elle. La jeune fille, furieuse, lui dit qu’elle ne
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veut point de lui, qui aime sa tante. Le comte 

déclare alors que c'était un stratagème pour 

exciter sa jalousie, et Germaine, de son côté, 

avoue qu'elle ne faisait que feindre cette froideur 

à son égard, pour plaire à sa bienfaitrice. Tout 

s'explique, et les deux amants, heureux, concluent 

leur mariage à la grande exaspération de la ba- 

ronne. 

<
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POPPÉE 

Sujet d’un drame. 

Occidat, inquit, um imperel.… 

(Tacit., Ann., XIV, 9). 

’ai lu dans Tacite l’histoire de Néron; et non 

seulement je l'ai lue, mais relue; et jy ai 

trouvé le sujet d’un drame. 

Acte I. — Agrippine est morte; Néron est libre.
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L'impératrice Octavie, âgée de 20 ans, est en- 

voyée en exil; puis la clameur du peuple, qui 

l'adore, la fait rappeler. Mais Néron aime Poppée. 

Cette femme frivole, coquette et ambitieuse, n'aime 

pas Néron, mais veut régner. Pour cela, elle doit 

écarter la douce Octavie. Au retour de celle-ci 

de l'exil, le peuple couronne ses statues eb renverse 

celles de Poppée. Octavie apparaît avec ses fem- 

mes; acclamée, elle entre dans le temple de Ju- 

non. Poppée, elle aussi, apparaît à un balcon; le 

peuple lui jette des pierres, des huées. Elle ren- 

tre dans le palais, d’où un moment après des 

soldats sortent et écartent le peuple. Octavie sort 

du temple et rentre aussi dans le palais. La nuit 

tombe; Poppée, couverte de ses voiles, sort du 

palais, et attend Strabon, son complice, son ancien 

amant. Ils concertent ensemble le moyen d’éloigner 

à jamais Octavie. Strabon y répugne ; mais Poppée 

lui promet l'empire. Il se décide. Tout à coup, 

le palais s’éclaire; c’est une orgie de Néron. Les 

deux complices $e séparent.
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Acte II. —Orgie de Néron. Poppée y brille. Sou- 

dain, on entend le peuple au dehors acclamant 

Octavie. Néron tressaille; Poppée se jette à ses 

pieds, et, par un discours imité de Tacite, l’en- 

flamme. Il fait venir Anicet, commandant de la 

flotte, meurtrier d'Agrippine, et Strabon, devenu, 

grâce à Poppée, le favori de Néron. Ils se con- 

sultent ensemble, et conviennent qu’Octavie, sur 

un ordre paraissant venir de Néron, se rendra 

au Tepidarium; qu’Anicet fera en sorte d'y étre 

‘surpris par Néron avec Octavie; Néron le fera 

saisir, et à la première torture, il avouera son 

crime imaginaire. Pour récompense, il aura un 

riche exil; s’il nie, la mort. 

Acte TIT. — Les bains publics. Strabon et Ani- 

cet attendent Octavie. Anicet se cache, et devra 

paraître quand, à un signal de Strabon, il saura 

qu'Octavie est seule. Octavie entre avec ses fem- 

mes, sur l’ordre qu’elle à reçu de Néron; mais 

elle est inquiète. Strabon la recoit: elle Le sup-
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plie de lui donner des explications. A son silence 
ému, elle devine à peu près et se jette à ses 
pieds, lui demandant la mort. Strabon lui dé- 
clare tout, et, au péril de sa vie, la fait évader 
par une issue secrète dont il a la clef. Elle sort; 
Strabon attend. Anicet, n’entendant pas le si. 
gnal, quitte sa cachette, lorsque Néron entre; 
Strabon se déclare coupable. Néron éperdu entend 
les cris du peuple qui acclame Octavie sur son 
Passage ; il fait arrêter Strabon et résout de se 
délivrer d'Octavie par le plus prompt moyen; 
Anicet le servira. 

Acte IV. — L’effroi règne au palais, où Néron 
et Octavie sont de retour. Poppée rassemble un 
conseil de favoris et de Sénateurs, qu’elle pré- 
Side, À chaque instant, la foule, que l’on entend 
gronder au-dehors, peut entrer dans le palais; il 
faut un coup énergique. Elle conjure Néron de 
faire immédiatement Mourir Octavie; car Stra- 
bon, qui est parvenu à S’échapper, ameute le
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peuple. Les sénateurs déclareront par un édit 

qu'Octavie a séduit Strabon. Néron consent à 

tout, et Anicet est dépêché à Octavie avec le 

poison le plus prompt et en même temps le plus 

douloureux. 

Acte V.— L'appartement d'Octavie. À peine 

rentrée chez elle, la malheureuse jeune femme 

s’est vue entourée de soldats ; depuis son retour 

d'exil, elle l'était sans cesse. Elle attend la mort; 

mais les cris du peuple la rassurent un peu. Stra- 

bon entre tout à coup et la supplie de fuir ; 

brisée, elle refuse. Elle n’a plus rien qu’à mourir. 

Ses femmes l'entourent, la pressent en vain. Elle 

prie Strabon de fuir seul; pour ne pas la com- 

promettre, il la quitte. Anicet entre avec les sol- 

dats; adieux d’'Octavie à ses femmes en pleurs. 

Elle prend la coupe; comme Anicet l’insulte, une 

de ses femmes prononce le mot fameux: , Dis à 

ton maître qu’il n’est pas sur tout le corps d’Oc- 

tavie quelque chose qui ne. soit plus chaste que
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la bouche de Néron“. Octavie proteste de son 

innocence et boit. À sa demande, Anicet se re- 

tire. Tortures d’'Octavie ; au moment où elle tombe, 

rendant son dernier soupir, Poppée entre, la con- 

temple avec joie; puis, faisant emporter le ca- 
davre et ouvrir les portes, radieuse, reçoit Néron : 
et le sénat, qui la couronne, et apprend. que Stra- 
bon, pour échapper aux supplices, ayant été pris, 
s’est poignardé. 

2 oct. 1885. 

—È
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IDYLLE MOLDAVE 

Squelette d’un drame ou d’un roman. 

l n’y a de noble qu’un vrai noble, issu d’une 

ancienne souche, mais qui ne tient à son haut 

lignage que pour-en être de plus en plus digne, 
où bien un vrai paysan, rude, inculte, simple, 

naïf, mais noble par son contact intime avec la 

nature et, par la nature, avec Dieu. Ceux d    
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ne sont ni l’un ni l’autre s’ennoblissent en se 

rapprochant de l’un ou de l’autre. 

* 

La scène se passe en Roumanie. 
. Un riche paysan moldave vient de perdre coup 

sur coup deux de ses enfants; il ne lui reste 
plus qu’une fille, Péouna, qu’il aime »comme les 

yeux de sa tête.“*) 

À la mort de son dernier fils, un brave et 
beau garçon de dix-huit ans, pour prévenir la 
mort de sa fille, selon la croyance populaire, il 
lui a fait prendre un »frère de croix“, frate de 
Cruce, Sur la fosse même du jeune homme mort. 
Cette cérémonie S’accomplit ainsi: au moment 
où l’on descend dans la fosse la bière du frère 
Mort, la sœur survivante descend aussi dans le 
tombeau, d’où celui qu’elle à choisi pour frère 
de croix, et qui doit être né le même mois —_ 

*) Idiotisme roumain : »à Jubi ca ochiï din cap.“
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qu'elle, la soulève et la ramène à terre. Ensuite, 
le jeune homme et la jeune fille rompent le 
même pain et en mangent ensemble, puis s’en- 
taillent chacun un doigt et mélangent leur sang, 
après quoi ils s’embrassent, et désormais sont 
frère et sœur de croix : ils sont tenus à sacrifier 
l’un pour l’autre jusqu’à leur vie, et à ne jamais 
se marier ensemble, comme frère et sœur. 

Péouna, donc, à l’âge de huit ans, à la mort 
de son frère Gavril, a pris pour frère de croix 
le seul enfant qui, dans le village, fût né le même 
mois qu'elle : c’est Boujor, âgé de douze ans, le 
fils du pope.*) 

Peu de temps après, le mosch**) Grégoire, père 
de Péouna, étant mort, la petite a été recueillie 
chez le bon pope. Elle a grandi côte à côte avec 
son frère de croix, et Boujor ***) l'aime comme 

*, Prêtre roumain. 
*) Littéraloment ,grand-père“, épithète des vieillards. 
“** Boujor, nom d’homme très populaire chez les Roumains, si- 

gnifie proprement ,pivoine", tandis que le nom de femme Péouna 
veut dire ,raonne."
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une sœur. 

Mais voilà que Péouna a seize ans, elle est 

belle, admirablement belle; et Boujor a vingt ans, 

et lui aussi est beau. Un riche fermier demande 

la main de Péouna; il est jeune, agréable, hon- 

nête; mais Péouna ne veut pas se marier; elle 

veut se faire religieuse. Il y a en elle une tri 

stesse inquiète et vague; elle souffre comme Vir- 

ginie sans comprendre son mal, ce qui est une 

double souffrance. 

Boujor la voit souffrir, et s’inquiète, sans com 

prendre, lui non plus; cependant il ne veut pas 

qw’elle parle de couvent. 

Or, voilà que Boujor tombe au sort, et qu'il 

doit partir pour l’armée, loin, très loin, à lassy. 

Péouna sent un déchirement profond, et pour 

tant, quand elle y pense, elle aime mieux qu'il 

parte. Il lui fait ses adieux, l’embrasse et lui dit: 

,Ma sœur, ne te marie pas avant mon retour! 

Mais elle défaille, prête à s’évanouir. Rentrée 

dans sa chambrette, elle pleure comme une folle.
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Lui, de son côté, a été ému au moment du 

départ; plus tard, le voyage, la vue de la grande 
ville, l'ont distrait de sa douleur; mais peu à peu 

l'ennui lui vient, le dore, l’inexorable dore, — mot 
roumain intraduisible, qui signifie un désir mé- . 
lancolique dont on est obsédé d’aller quelque part 

ou de voir quelque chose, —le prend au cœur et 

le tourmente. Il chante l’air populaire : 

Oh, dore, dore, dore de flamme, 

Je t’aime et tu me fais mourir! 

Viens, Ô dore, remplismoi l’âme 

Du mal que tu me fais chérir! 

Viens, verse à longs flots la torture 

Sur mon cœur sanglant et meurtri, 

Rouvre la profonde blessure 

Dont il ne veut être guéri! 

Il écrit à son père, surtout à Péouna, de lon- 

gues lettres de désespoir. Il languit, il souffre; à 

la fin, il tombe malade. 

Péouna sent un poignard lui percer le cœur : 

s’il allait mourir, loin d’elle, de ses parents!
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Elle veut partir pour lassy, seule, à la grâce 

de Dieu. 

. Le pope, qui a la goutte, et sa femme qui ne 

peut le quitter, s’arrangent avec un vieux mar- 

chand de chevaux de leurs amis, qui va juste- 

ment à lassy, pour que la ,petite“ aille avec 

lui. Doumitre consent, et Péouna part en che- 

min de fer. 

Grâce au brave vieillard, elle trouve à l’ambu- 

lance Boujor, pâle, défait, atteint de la terrible 

nostalgie du paysan roumain. Elle le soigne nuit 

eb jour; à peine remis, il obtient un congé de 
trois semaines. Il revient au pays avec sa sœur, 

et, dans le wagon de troisièmes, au milieu d’une 

cohue de paysans et de soldats, il ne peut guère 
lui parler; il la regarde, la trouve pâlie et mai- 
grie, et une étrange émotion le prend à la gorge; 
alors, pour la première fois, un éclair se fait dans 
Son esprit, et c’est comme une voix qui lui crie: 
»Cette jeune fille qui est venue te soigner nuit
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et jour, elle t’aime d'amour et tu l’aimes, mal. 
heureux !“ 

À cette pensée, le jeune homme se trouble ; 
aimer sa sœur de croix, c’est plus qu” un inceste, 
c'est un sacrilège! 

Ils arrivent au village, et Péouna s'aperçoit 
bientôt du changement de Boujor à son égard. 
I ne lui parle plus, il l'évite, il la fuit. La mal- 
heureuse fille se croit détestée, et pleure; son 
désir d'entrer au couvent devient plus fort, et 
se réaliserait, si les vieux ne s’y opposaient. 

Boujor se confesse à un prêtre, pas à son 
père; le pope lui conseille de se marier. En con- 
séquence, pour s’étourdir, le jeune homme va 
aux horas*), aux veillées, fait la cour aux filles, 
surtout à une belle et riche fille de paysan, Soul- 
tana, que Ses parents voudraient avoir pour belle. 
fille. 

Péouna découvre l'intrigue de Soultana et de 

*) Rondes villageoïises.
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Boujor; elle en est jalouse, eb alors elle com- 

prend, elle aussi, qu’elle aime Boujor et qu’il 

l'aime. 

Désormais sa résolution d’entrer au couvent 

devient irrévocable. 

Mais avant de partir, elle a une entrevue avec 

son frère de croix. Boujor, qui s’est préparé pour 

la lutte, engage Péouna à se faire religieuse; . 

elle l’écoute, étonnée et frappée au cœur, car 

elle s'attendait à voir de la résistance de sa part; 

alors elle s’écrie: Je savais bien que je ne lais- 

serai aucun regret après moi! Bientôt, Soultana 

me remplacera ici, elle sera votre femme, votre 

femme bien-aimée! Moi, je suis la pauvre orphe- 

line qu’on délaisse et qu’on oublie. —Malheureuse! 

s’écrie Boujor, qu’est ce que tu dis? Tu ne sais 

donc pas, tu ne comprends donc rien! Péouna, 

pars, fuis loin de moi! Devant Dieu et les hom- 

mes, nous Sommes frère et sœur, et nous nous 

aimons d'amour! Nous serons maudits, maudits 

tous deux pour l'éternité!
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Et il tombe, épuisé, sur un tronc d’arbre. 
Péouna reste d’abord un moment comme atter- 
rée; le jour qui s’est tout à coup et brusque- 
ment fait à ses yeux l’a éblouie. Epouvantée de 
l’énormité de son crime, elle demeure anéantie. 

Mes bientôt ses sens reviennent. Alors, sous : 
les grands sapins dont Fombre les couvre, la 
jeune fille s’approche du jeune homme, et pre- 
nant une de ses mains qui pend inerte, elle dit : 

— Merci, mon frère, et pardon. Malgré moi et 
à mon insu, le subtil poison de l'amour s'était 
glissé dans mon cœur, et peut-être, sans vous, 
aurais-je pu commettre un grand péché. Par- 
donnez-moi, et maintenant, une dernière fois, 
prions ensemble, pour que Dieu nous par- 
donne, 

Ils tombent à genoux et, prosternés, ils prient, 
dans la forêt aux mystérieux arceaux de cathé- 
drale. | . 

Déjà Péouna fait ses préparatifs pour aller au 
couvent, et Boujor, pressé par ses parents, est
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prêt à se fiancer à la belle et rieuse Soultana, 

une fille fière et décidée, lorsque l’on vient chercher 

le jeune homme pour l’armée. La guerre vient 

d’être déclarée entre la Russie, la Roumanie et 

la Turquie, et Boujor doit partir en Bulgarie avec 

son régiment. 

Il part, heureux de se faire tuer pour son pays, 

et de se délivrer d’une vie odieuse. 

Cependant, avant son départ, Soultana, qui 

avait voué son amour à Boujor, avait juré à- 

mitié à Péouna, sa sœur de croix. : 

Boujor est parti, Péouna est sœur converse; 

Soultana, fiancée fidèle, attend son bel ami, sans 

larmes, sans plaintes. 

Quelque temps, il a écrit; après, depuis Gri- 

vitza, on est sans nouvelles de lui. Serait-il mort? 

Soultana court au presbytère, où Péouna à de 

mandé de rester jusqu’au retour de Boujor. 

— Amie, dit Soultana, il n’écrit plus! On s’est 

battu à Plevna; il est blessé... ou mort!
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— Mort! répète Péouna, et elle reste foudroyée. 

Puis, se redressant: 

_ J'irai le trouver, sœur; je le trouverai, mort 

ou vivant. Je pars demain. 

— Je vais avec toi, dit Soultana. 

Mais elle a ses parents, ceux de son fiancé à 

consoler, à soigner. Péouna la détourne de son 

projet; elle ira seule. | 

Elle part, en effet, et, après bien des aven- 

tures, elle arrive au campement de Plevna, où 

elle trouve Boujor plein de vie. 

__ Ah1 s’écrie-t-il, je ne vous écrivais plus, 

pour que vous me croyiez mort... Je serai tué 

un de ces jours. Va, laisse-moi mourir, je ne 

puis tromper cette file qui m'aime, quand c’est 

toi seule que j'adore! 

— Non, frère, tu vivras et tu l'aimeras. Moi 

seule dois mourir, j'ai été la plus coupable et je 

n'ai personne à rendre heureux. Puisque je suis 

ici, en qualité de sœur d'ambulance, je ne te 

quitte plus, pour t’empêcher de te faire tuer.
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Elle semble calme, soigne ses malades, écrit à 

Soultana. Boujor en est tout étonné: Ces fem- 

mes, se dit-il, sont d’éternelles énigmes! 

Un soir, il réclame un poste de garde très pé- 

rilleux, on le lui accorde. Vers minuit, le canon 

commence à gronder. Un cri part, une forme 

noire tombe sur la neige ensanglantée..… 

Boujor se penche, regarde: c’est Péouna qui 

était venue se poster derrière lui, et qui s'était 

jetée au-devant du feu qui allait l’atteindre. 

— Maintenant, murmure-t-elle, tu es libre, frère; 

épouse Soultana. .. Moi, j'étais ta sœur de croix, 

je devais te donner ma vie. 

Et elle meurt. 

Paris, Juillet 1883. 
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Alceste. 

... S@ philosophie et un peu de 

misanthroperie.. 

(Mme de Sévigné, 28 juin 1671). 

A M. Dém. À. Stourdza. 

+n confond quelquefois le pessimisme avec l’a- 
théisme et avec le matérialisme. Bien au con- 

traire, un vrai pessimiste est tout ce qui peut 
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être de plus idéaliste. S'il est pessimiste, c’est 

qu’il se rappelle un monde meilleur et qu’il y 

tend. Le grand pessimiste de notre siècle, Scho- 

penhauer, est un grand idéaliste en même temps. 

Cette remarque a-t-elle quelque rapport à mon 

Molière? n'importe! c’est en pensant au pessi- 

misme que, après deux ans de répit, je reprends 

et je me mets à revoir mon ancienne étude. 

Curieux et intéressant caractère que celui de 

l’Alceste de Molière. Plus on y réfléchit, plus on 

le trouve beau et difficile à analyser; et cepen- 
dant ce caractère, quoique fort original, est bien 
vrai et bien naturel. Je crois qu’il y a peu d’Al- 
cestes au monde, mais il doit y en avoir quelques 
uns; il serait malheureux qu’il n’y en ait pas, 
cela prouverait qu'on ne trouve plus de parfaits 
honnêtes hommes sur la terre. 

MR
 

=
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Autrefois on ne comprenait guère qu’à moitié 
le caractère d’ Alceste, on le trouvait ridicule, on 
s’en moquait. Aujourd’hui ce n’est plus la même 
chose. Nous l’aimons et nous l’admirons, et si 
ses brusqueries et ses saillies d'humeur nous font 
sourire parfois, cela ne nous empêche pas de trou- 
ver justes les causes pour lesquelles il se met en 
colère, d’être toujours ou le plus souvent de son 
côté contre Philinte, contre Oronte, contre Céli- 
mène et ses adorateurs; cela ne nous empêche 
pas de le plaindre dans son amour pour une co- 
quette. Ainsi, le premier sentiment que nous 
éprouvons pour Alceste, c’est une profonde sym- 
pathie; le second, c’est de la pitié. Or, s’il était 
misanthrope dans le vrai sens du mot, l’aimerions- 
nous? Aurions-nous pitié de lui? Je ne le pense 
pas. Il faut bien cependant qu’Alceste le soit un 
peu, puisque c’est surtout le misanthrope que 
Molière à voulu peindre en lui. Pour bien ‘pouvoir 
juger de cela, il faudrait d’abord bien comprendre 
ce que c’est qu’un misanthrope.
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Le vrai misanthrope, d’après Platon, a eu beau- 

coup à souffrir des hommes, et c'est pour cela 

qu’il s’est dégoûté d’eux. Une fois dégoûté, il se 

met à haïr l'humanité de toutes ses forces, il 

haïit tous les hommes sans exception; il haïit 

tout ce qui porte une face humaine, vieillard, 

enfant, femme, fou, brave ou lâche, pauvre ou 

riche, heureux ou malheureux. Sa haine est 

féroce, barbare; il n’a plus aucun sentiment 

de pitié pour les hommes; il en a horreur, 

voilà tout. Le Timon des Grecs, que Lucien 
a peint dans ur de ses dialogues et Shakspeare 

dans un de ses drames, est le type de ce mi- 

Santhrope cruel et sauvage. Entendez-le, dans 

Lucien, s’écrier avec fureur, en se retirant dans 
une forêt pour y vivre loin des hommes: ,Que 
»Timon n'ait d'autre voisin, d'autre proche que 
lui-même; qu’il éloigne de lui le reste des hu- 
»Mains; que ce soit pour lui une loi suprême 
»de ne tendre la main à personne, fussé-je près 
»de mourir et réduit à me placer sur la tête la
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»COuronne funéraire! Qu’enfin le plus doux des 
»10MS Soit pour Timon celui de misanthrope! Le 
»fond de mon humeur sera la brusquerie, la du- 
»reté, la grossièreté, la colère, la sauvagerie, Si 
»je Vois un homme près de brûler et me sup- 
»bliant d’éteindre le feu, je l’éteindrai avec de la 
»boix et de l'huile; si un fleuve grossi par l'orage 
»eMporte un homme qui me tende les bras et 
»me prie de le retirer, je l'y replongerai la tête 
»l& première afin qu'il ne puisse revenir sur 
Nl'eau...* Voilà de terribles sentiments, et, en 
vérité, je me demande si l’homme qui pouvait 
parler ainsi et avoir de telles idées méritait que 
les hommes fussent généreux envers lui. Le 7%. 
mon de Shakspeare est peint à peu près des 
mêmes traits. Il a un mot surtout qui le carac- 
térise et qui en même temps caractérise le mi- 
Santhrope véritable: c'est lorsque Timon est dans 
Sa Caverne et que son ancien ami, le seul qui soit 
resté fidèle à son amitié, Alcibiade, vient le voir ; 
Timon ne répond à ses consolations que par des
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injures, et entre autres, il lui dit: ,Je suis mi- 

»Santhrope et je hais le genre humain; pour ce 

»dqui est de toi, je souhaïiterais que tu fusses un 

»Chien, afin de pouvoir l'aimer un peu.“ 

For thy part, I do wish thou wert a dog, 

That I might love thee something . .. 

Un misanthrope de parti pris, de sang-froid, 

peut aimer tout, un chien, un chat, une vipère 

même, pourvu que ce ne soit pas un homme. Pour 

moi, j'avoue que je trouve comme J. J. Rousseau, 

que ,le vrai misanthrope est un monstre.“ Ti- 

mon, dans Lucien comme dans Shakspeare, me 

fait horreur, et je crois difficilement qu'il ait 

jamais existé, et qu’il puisse exister. S'il pou- 

vait exister, alors je dirais avec Schiller : ,Sachez 

bien qu’il n’existe pas, entre le ciel eb la terre, 

d'homme plus misérable qu'un misanthrope.“ En 

tout cas, je le trouve, moi, bien plus méchant 

et plus cruel que tous ceux qu’il accuse, lorsqu'il
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vient leur conseiller de se pendre tous à son arbre. 
Alceste ne conseille pas aux hommes de se 

pendre; il leur conseille d’être honnêtes, vertueux, 
sincères, de détester l'hypocrisie et le mensonge, 
la basse flatterie et la calomnie; il donne lui-même 
l'exemple et enrage de voir que les autres ne font 

pas comme lui. Quelle est donc la misanthropie 
d'Alceste? D'abord, voyons quelles en sont les 
causes; car Molière nous montre Alceste s’ai- 
grissant peu à peu, de jour en jour, et le pro- 

grès de sa misanthropie résulte des incidents de 

la pièce. Là encore, à mon sens, la comédie de 
Molière l’emporte sur celle de Shakspeare, parce 

que Shakspeare nous représente Timon, d’abord 
philanthrope, et devenant tout à coup misan- 

thrope; c’est une métamorphose à peu près aussi 

rapide que celle des personnages mythologiques 

dans les Métamorphoses d'Ovide. Timon était riche, 

Timon dépensait son argent follement en banquets, 

en diamants, en cadeaux donnés avec prodigalité | 

à de vils adulateurs. Timon est devenu pauvre
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par sa faute; tous ceux qu’il croyait ses amis 

l'ont abandonné; alors, furieux, il leur jette de 

l’eau chaude à la tête, s’enfuit dans une caverne 

au fond d’une forêt et là, il s’amuse à manger 

des racines et à blasphémer l'humanité. Voilà 

une misanthropie qui n’a pas été longue à venir. 

Revenons aux causes de la misanthropie d’Al- 

ceste. Alceste est un homme jeune encore, mais 

il a déjà beaucoup vu et beaucoup étudié. Il n’a 

pas encore beaucoup souffert à cause des hom- 

mes, mais il souffre pour les hommes. Tel est 

Alceste au premier acte. Il a observé les hommes 

au milieu desquels il a vécu. Quels sont ces hom- 

mes? Des courtisans, de jeunes seigneurs de la 

cour de Louis XIV. Il n’a vu au milieu d'eux 

que flatterie vile, que calomnies, que médisance, 

ce que M-me de Sévigné appelle ,le dessous des 

cartes“, des jalousies et des haines sourdes ca- 

chées sous des dehors pleins de caresses. Tout 

cela l’a dégoûté et lui a fait pitié. Il a entrepris 

de corriger autant que possible ces vices eb ces
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travers. Il tâche d’abord de corriger ceux qui 
l'entourent de plus près: ses amis, celle qu'il 
aime. Mais il ne réussit pas; au contraire, il 
se fait moquer d’eux d’abord, plus tard il s’en 
fera détester. 

Dans la première scène du premier acte, il 
est furieux contre Philinte, son ami, qu’il vient 
de voir embrasser un homme avec une ten- 
dresse infinie, sans même connaître son nom. 
Cela choque son amour pour la franchise, pour 
la vérité; cela le met dans une noble colère. 
C'est dans un de ces transports d’indignation 
qu’il s’écrie : 

Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville 
Ne m'offrent rien qu'objets à m’échauffer la bile 5 

J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 

Quand je vois vivre entre eux les hommes commeils font. 

Je ne trouve partout que lâche flatterie, 

Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie; 

Je n’y puis plus tenir, j’enrage; et mon dessein 

Est de rompre en visière à tout le genre humain.
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Alceste a raison de blâmer Philinte; qui le 

nierait? Mais il faut remarquer qu’Alceste est 

furieux, qu’il n’est pas de sang-froid, qu’il parle 

en homme emporté. Lorsque Philinte lui fait ob- 

server que ce ,grand courroux contre les mœurs 

du temps“ le rend ridicule, il s’écrie: 

Tant mieux, morbleu! tant mieux . .. 

Tous les hommes me sont à tel point odieux, 

Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux. 

Prenez garde, Alceste! en ce moment vous êtes 

hors de vous; tout à l’heure vous ne direz pas 

la même chose, quand vous serez calme. Les 

hommes ne vous sont pas si odieux que vous le 

pensez; vous ne les haïssez pas tant que cela, 

car alors vous ne vous mettriez pas en colère en 

les voyant mauvais, hypocrites et lâches. Vous 

diriez comme Philinte, si vous n’aimiez pas les 

hommes : 

Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure
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Comme vices unis à l’'humaine nature, 
Et mon esprit enfin n'est pas plus’ offensé 
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé 
Que de voir des vautours affamés de carnage, 
Des singes malfaisans et des loups pleins de rage. 

La brusquerie et la vivacité d’Alceste font le 
fond de sa misanthropie. Très-honnête, très-ver- 
tueux, mais prompt à se mettre en colère, très 
bourru et que les vices du temps irritent et 
blessent, tel il est au premier acte, et tel il reste 
jusqu’à la fin de la pièce; et il ÿ à à remarquer 
qu’il n’arrivera jamais au véritable dégoût, à la 
vraie déception, à la haine du genre humain en- 
fin, qui est la misanthropie dans toute lPaccep- 
tion du mot. 

Dès le premier acte, il déclare : 

Que parfois il lui prend des mouvements soudains 
De fuir dans un désert l’approche des humains. 

Il le dit dans un transport d’indignation contre
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les vices des hommes; tout-à-fait à la fin, lors- 

qu’il aura perdu sa dernière illusion et qu'il se 

sera vu abandonné par Célimène, il s’écriera 

encore: 

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices, 

Je vais sortir d’un gouffre où triomphent les vices, 

Et chercher, sur la terre, un endroit écarté 

Où d’être homme d'honneur on ait la liberté. 

Il est désespéré, hors de lui, et il sort trans- 

porté de rage et de douleur; nous le plaignons, 

et nous nous imaginons peut-être qu’il quittera 

le monde et ira dans un désert; non, soyons 

tranquilles ; dès qu'il aura repris son sang-froid, 

il se laissera persuader aux paroles d'Eliante et 

de Philinte. Il ne verra plus Célimène, mais il 

ne quittera pas les hommes, il ne se séparera 

pas de Philinte, qu’il aime en dépit de tout ce 
qu’il lui dit, et de la sincère Eliante qu’il estime 

et dont il fait un cas extrême.“
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Au premier acte Alceste est recherché et 
estimé; au second acte, on commence à se 
moquer de lui. Dans la célèbre scène des por- 
traits, Célimène le raille avec une ironie qui le 
blesse profondément, parce qu'il l'aime, cette 
Célimène, et qu’il la voit se mettre du côté 
des fades galants qui lui font la cour. Les 
marquis rient beaucoup à ses dépens; et l’on 
voit qu’Alceste en souffre plus qu’il ne Paurait 
pensé lorsqu'il disait à Philinte qu’il ,ne deman- 
dait pas mieux que de se voir Fobjet de la 
raillerie des hommes. De plus, il à déjà un en- 
nemi: c’est Oronte, l’auteur du fameux sonnet 
L'espoir. La franchise d’Alceste lui a valu un 
ennemi; sa haine contre la médisance lui à valu 
des moqueries. La guerre est déclarée, le combat 
sera long et pénible ; qui en souffrira le plus ? 
Alceste. Au quatrième acte, il apprend que Cé. 
limène le trompe. Il tombe dans un de ces accès 
de désespoir mêlé de fureur auxquels il est si 
Souvent Sujet. Célimène réussit à le calmer par
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ses artifices, et il lui pardonne, car il l'aime. Au 

cinquième acte, nous le retrouvons furieux. Il a 

perdu un procès qu’il devait gagner, contre un 

scélérat qui s’est servi de moyens infàmes pour 

intéresser les juges en sa faveur. Cette fois, son 

projet est arrêté, il veut quitter le monde. Mais 

il ne peut se séparer de Célimène, il veut éprou- 

ver l’amour de Célimène, il lui demande de l'ac- 

compagner dans son désert. Célimène, quoique 

abandonnée de tous ses adorateurs, qui ont dé- 

couvert sa perfidie et qui ne la traitent plus 

qu'avec mépris, Célimène refuse de faire à Al- 

ceste le sacrifice du monde. Alors, désespéré, il 

unit Eliante à Philinte et veut aller s’enfermer 

seul dans un endroit écarté, pour y être honnête 

homme à son aise; Philinte et Æliante Ven em- 

pécheront. 

Il me semble que J. J. Rousseau a très-bien 

résumé la misanthropie du héros de Molière dans 

ces lignes: ,Qu’est-ce donc que le misanthrope 

»de Molière? Un homme de bien qui déteste les
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»Mmœurs de son siècle et la méchanceté de ses 
Contemporains; qui précisément parce qu’il aime 
»ses semblables, hait en eux les maux qu'ils se 
»font réciproquement et les vices dont ces maux 
»Sont l'ouvrage.“ Et plus loin il ajoute excellem- 
ment: ,Ce n’est donc pas des hommes qu’Al- 
»Ceste est l’ennemi, mais de la méchanceté des 
»UnS et du support que cette méchanceté trouve 
dans les autres. S'il n’y avait ni fripons ni flat- 
teurs, il aimerait tout le genre humain.“ 

Ici il faut faire une remarque. C’est que, si 
d'un côté Alceste fait la guerre aux mœurs de 
son siècle, d’un autre côté il poursuit des vices 
de tous les temps. Ainsi, il s’indigne contre Phi. 
linte qui lui conseille d’aller implorer les juges 
en sa faveur pour son procès. Du temps d’Alceste, 
où l’on portait du vin muscat et des chapons 
aux magistrats, rien n’était plus naturel que 
d'aller visiter les juges, de leur demander leur appui, 

leur faveur; Alceste est choqué de cette mode, 

il ne la suit point; il perd son procès et il s’écrie:
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Quelque sensible tort qu’un tel arrêt me fasse, 

Je me garderai bien de vouloir qu’on le casse; 

On y voit trop à plein le bon droit maltraité, 

Et je veux qu’il demeure à la postérité, 

Comme une marque insigne, un fameux témoignage 

De la méchanceté des hommes de notre âge. 

Ce sont vingt mille franes qu’il m’en pourra coûter; 

Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester.… 

Ici, oui, il peste contre les mœurs de son siècle. 

De notre temps, tout homme d’honneur s’indi- 

gnerait à l’idée de gagner un procès par de tels 

moyens, et il n’y aurait pas de juge qui fit ce 

que les Dandins faisaient tous au XVII siècle. 

Pour les embrassades frivoles, hélas! elles existent 

encore, et les Phiinte ne manquent pas de nos 

jours, pas plus que du temps de Molière. Et les 

Oronte! ces beaux-esprits amateurs qui font des 

petites pièces en un quart d'heure, pour s’amu- 

ser, et qui les prennent pourtant au sérieux. Ils 

vous demandent votre avis érès-sincère sur leurs 

petits vers et, si vous leur dites votre pensée,
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ils soutiennent mordicus que leurs vers sont »10TÉ 
bons“! Je crois que l’on peut dire encore au- 
jourd’hui ce que Boileau écrivait autrefois de 
l’auteur content de lui-même: 

Toujours constant à ne se point dédire, 

Qu'un mot de son ouvrage ait paru vous blesser 
C’est un titre chez lui pour ne pas l’effacer. 
Cependant, à l'entendre, il chérit la critique ; 
Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique. 
Mais tout ce beau discours dont il vient vous flatter 
N'est rien qu’un piège adroit pour vous les réciter. 

Ainsi, Alceste déteste le bel-esprit, le faux-goût 
et la manie de faire des vers fades et plats; il 
les poursuit et devance Boileau dans ces vers 
célèbres : 

Ce style figuré, dont on fait vanité 

Sort du bon caractère et de la vérité; 

Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure, 

Et ce n’est point ainsi que parle la nature.
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Bref, Alceste se déchaîne contre cette simili-poésie, 
— terme que j'emprunte de M. François Coppée; 
il s’indigne lorsqu'il voit ,les embrassades fri- 
voles*; voilà des travers de tous les temps. Il 
a horreur de la mode de son siècle qui enseignait 
à corrompre les juges pour gagner un procès; 
c'était un vice de son temps. 

Cette misanthropie d’Alceste a été longtemps un 
sujet de raillerie. On croyait fermement, au XVII 
et au XVIII: siècle que Molière avait voulu faire 
rire aux dépens de son héros. Au dix-septième 
Siècle, si cérémonieux, où les règles de l'étiquette 
et de la politesse étaient si sévères et si stric- 
tement observées, les boutades, les brusqueries 
d’Alceste, sa franchise, égayaient tout le monde. 
M. de La Rochefoucauld était misanthrope; il 
fut bien obligé pourtant de céder à la mode, à 
l'étiquette. Il devint un Philinte, c’est-à-dire qu’au 
fond il n’aimait pas les hommes, n'avait aucune 

mr onfiance en eux, mais qu'il les traitait avec a- 
| mabilité, qu'il était civil, bienveillant, officieux. 
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M. de La Rochefoucauld enfin était peut-être 
l'original de ce misanthrope que nous peint La 
Bruyère: ,Timon ou le misanthrope, dit le mo- 
»raliste, peut avoir l’âme austère et farouche ; 
»mMais extérieurement il est civil et cérémonieux ; 
»il ne s'échappe pas, il ne s’apprivoise pas avéc 
»les hommes; au contraire, il les traite honnête. 
»ment et sérieusement; il emploie à leur égard 
»tout ce qui peut éloigner leur familiarité; il ne 
»hVeut pas les mieux connaître ni s’en faire des 
vamis®. Voilà ce qu'était le misanthrope au 
XVII siècle. Il était , poli, insinuant, souriant, 
comme dit M. Sainte-Beuve. Il devait étre ainsi 
quand il avait une famille, comme M. de La Ro- 
chefoucauld, et que par conséquent il devait vivre 
au milieu du monde. S'il eût été autrement, 
comme Alceste, par exemple, il n’aurait jamais 
pu établir ses fils, les pousser à la cour: on se 
serait moqué de lui, on l’aurait fui, on l'aurait … 
détesté. M. de La Rochefoucauld avait trop és 
connu les hommes pour ne pas savoir cela; JR 
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résigna en apparence; mais il préparait silencieu- 

sement sa revanche : il écrivait Les Maximes. 

Donc, à une époque où les misanthropes eux- 

mêmes étaient obligés d’être comme tout le 

monde, Alceste, qui disait tout haut leurs vé- 

rités aux gens, qui préférait — vrai précurseur 

des folk-loristes d'aujourd'hui — la chanson po- 

pulaire du Roi Henri au sonnet d’Oronte, qui 

aimait mieux perdre un procès que d’implorer 

les juges en sa faveur, Alceste fut trouvé excen- 

trique. On ne doutait pas que Philinte ne fût 

le sage de la pièce, et c’est lui qu’on applat- 

dissait. Alceste était, pour le publie d'alors, le 

personnage ridicule de la comédie, comme Tar 

tufe, comme Harpagon, comme le Malade imagi 

naire. C'est ainsi qu’on peut expliquer l’indignà- 

tion de J. J. Rousseau contre Molière, qu'il at 

cuse de vouloir faire rire aux dépens d’un hot 

nête homme qui n’a que le tort d'aimer trop 

la vertu. C’est que du temps de Rousseau 01 

riait encore de la misanthropie d'Alceste. Ce n’est
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que de nos jours qu’on a bien compris cet admi- 
rable caractère. 

La franchise d’Alceste éclate surtout dans la 
scène du sonne, Mais elle me plaît davantage 
dans les rapports du misanthrope avec Célimène. 
La scène du sonnet, si fameuse, a été critiquée, 
blämée, louée à l'excès. Voici ce qu'en dit M. 
Nisard: ,Oronte ambitionne l'estime d’Alceste; 
» Voilà le prix de sa réputation d’honnête homme. 
sAlceste s’avise de dire ce qu’il pense du sonnet 
»d'Oronte; voilà son traverst. Je ne ferai qu’une 
observation à cela, c’est qu’Oronte ne fait tout 
ce beau discours à Alceste pour lui demander 
son amitié, qu’en vue de son sonnet; il parlera 
de lui au roi avec lequel il est très-bien; il lui 
jure un attachement éternel, mais tout cela à 

une condition : c’est qu’Alceste trouve beau le 

sonnet qu’il vient de faire. Qu'il se garde bien 

de le trouver mauvais! Or, le sonnet ne vaut 

rien; Oronte a demandé à Alceste de lui parler 

avec franchise, car Alceste l’a averti qu’il était
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en ces matières ,un peu plus sincère qu'il ne 

faut“; Alceste lui dit sa pensée. Où est son tra- 

vers là-dedans? J'avoue que je ne le vois pas. 

La Harpe croyait aussi Alceste ridicule en 

beaucoup d’endroits; sa franchise surtout lui pa- 

raissait extravagante. Voici ce qu’il dit de cette 

fameuse scène du ,sonnet“, et du jugement qu’Al- 

ceste y porte sur les vers d’Oronte : ,A qui 

»Alceste était-il responsable de son jugement? 

»Qui l’obligeait à le donner ? Parlait-il au public? 

,»Etait-ce un ami qui voulût être éclairé et qu'il 

»ne fût pas permis d’abuser ? Rien de tout cela: 

»C'est un homme du monde qui s’est amusé à 

»Ce qu’on appelle des vers de société. Qui em- 

»pêchait Alceste de se sauver par cette excuse 

squi est toujours de mise: Monsieur, je ne m'y 
»Connaîis pas, — ou de payer l’amour-propre du 

»rimeur d'une de ces phrases vagues qui ne si 

»8nifient rien? Il y a plus: Oronte la demandait:il 
»bien sérieusement ? Ceux qui lisent leurs ou 

»Vrages au premier venu demandent-ils la vérité
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vou des louanges ? Mais je suppose qu'il la de- 
»mandât, à quoi bon le lui dire ?..* De tout cela 
je me permets de conclure que M. de La Harpe 
ne comprenait pas un mot à cette scène du 
sonnet, et qu’il comprenait assez peu le carac- 

tère d’Alceste. 

La Harpe se demande, à qui Alceste était re- 
Sponsable de son jugement et qui l’obligeait à 

le donner. Je lui réponds que c'était à lui-même 

qu’il était responsable de ce jugement, et qu’O- 

ronte l’a obligé de le donner. Oronte est un homme 

du monde qui fait des vers pour s’amuser, c’est 

vrai; mais ces vers qu’il fait, il les lit dans des 

salons, ils y sont applaudis; des auteurs les imi- 

teront pour être applaudis à leur tour, et c’est 

ainsi que le faux goût se répand dans le monde. 

Or,. ce qu’Alceste combat dans cette scène, c’est 

ste méchant goût du siècle qui lui fait peur“; 

et il est d'autant plus furieux contre le sonnet 

d'Oronte qu’il voit Philinte se récrier sur sa 

merveilleuse beauté. Voilà comment le mauvais
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goût infecte la littérature, se dit avec raison le 

misanthrope; un seigneur s’avise de faire des 

vers, il les fait méchants, mais ils sont goûtés 

par des flatteurs; les poètes de la ville limitent, 

et puis ça va son train. C’est ce qui obligeait 

Alceste de donner son jugement. Il ne pouvait 

pas dire qu’il ,ne s’entendait pas aux vers", 

puisqu'il s’y connaissait très-bien; et c’est même 

pour cela qu’Oronte lui demandait son avis. 

Oronte ne s'adresse pas au premier venu; il au 

rait pu dans ce cas s’adresser aussi bien à Phi- 

linte qu’à Alceste; mais il savait que ce dernier 

avait la réputation d’un homme d'esprit et de 

jugement solide, et surtout d’un homme franc; 

or, l'avis de ces hommes-là a du poids, et les 
rimeurs le recherchent. Enfin, Oronte demande avec 

beaucoup d'instance à Alceste son jugement; le mi- 
santhrope s’en défend d’abord, mais l’auteur s’écrie: 

. j'aurais lieu de plainte, 

Si m'exposant à vous pour me parler sans feinte, 
Vous alliez me trahir, et me déguiser rien:
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Et alors seulement Alceste consent à entendre 
le sonnet. Ainsi, qu’a donc M. de La Harpe à 
reprendre sur la conduite d’Alceste? Qu’y a-til 

d’extravagant ou de risible ? 

J’ai dit que j'aimais surtout la franchise d'Al 
ceste envers Célimène. En effet, comparez-la aux 
fades galanteries, aux adulations des autres a. 

mants de la coquette: combien la sincérité d’Al- 

ceste est noble et belle! Lui seul aime réellement 

Célimène, et c’est pour cela qu’il ne craint pas 

de lui dire ses torts. Dans la scène des portraits, 

après le: , Allons, ferme, poussez, mes bons amis 

de cour“, il s’adresse à Célimène et lui dit: 

Non, madame, non, quand j’en devrais mourir, 

Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir, 

Et l’on a tort ici de nourrir dans votre âme 

Ce grand attachement aux défauts qu’on y blâme.. 

Une femme d’esprit et de cœur comprendrait ai- 

sément que l’homme qui voit ses défauts malgré 

son amour, et qui à le courage de les lui montrer,
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est celui qui jaime véritablement. Mais Célimène 

n'est pas de ces femmes-là; et cétte franchise, 

qui pourrait lui être salutaire, ne fait que l’ai- 

grir contre Alceste, 

On a aussi différemment jugé l’amour d’Alceste 

pour Célimène. La Harpe le trouve aussi extra- 

vagant que sa franchise; surtout il ne comprend 

pas pourquoi Alceste s’indigne de ce que Céli- 

mène refuse de l’épouser pour l'accompagner dans 

un désert. Voici ce que La Harpe dit à ce propos: 

»LOorsque le misanthrope propose à Célimène de 

»l'épouser, à condition qu’elle le suivra dans la 

»Solitude où il veut se retirer, et que, sur son 

»refus, il la quitte avec indignation et renonce 

à tout commerce avec les hommes, on peut lui 

dire : c’est vous qui avez tort. D'abord, pour- 

»quoi vous êtes vous attaché à une coquette 

dont vous connaissiez le caractère? Ensuite, 

»Pourquoi poussez-vous la faiblesse jusqu’à lui 
»hpardonner toutes ses intrigues que vous venez 

»de découvrir ?* Voilà d’étranges questions que
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La Harpe fait à Alceste. Pourquoi il s’est attaché 
à Célimène ? Parce qu'il l'aime et que la raison 
ne guide pas toujours l'amour. Henriette pour- 
rait répondre au critique : 

Cette amoureuse ardeur, qui dans les cœurs s’excite, 
N'est point, comme l’on sait, un effet du mérite; 
Le caprice y prend part, et quand quelqu'un nous plait 
Souvent nous avons peine à dire pourquoi c’est. 

Certes, si l’on aimait ,par choix et par sagesse“, 
il serait ridicule qu’Alceste aimât Célimène au 

lieu d'aimer Eliante; mais l'amour se gouverne 

autrement. Si l’on demandait à Hermione pour- 

quoi elle aime Pyrrhus qui l’abandonne, à Oreste 

pourquoi il aime Hermione qui le fuit; si l’on 

demandait à Phèdre pourquoi elle aime Hippo- 

lyte; si l’on demandait à Molière lui-même pour- 

quoi il aime sa femme qui est coquette et infi- 

dèle, ils répondraient tous: ,parce que nous les 

aimons“. ,Pourquoi donc Alceste aime-t.il Céli- 

»mène? se demande aussi M. Saint-Marc Girardin;
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.»lui et elle! quelle inégalité de cœurs! quelle 

»disproportion de sentiments! Hélas! c’est en 

»Vain que, par un mouvement généreux et ro 

»manesque, nous voulons en amour une sorte 

»d'égalité morale. Nous souffrons à voir un hon- 

»nête homme aimer une femme indigne de lui. 

»Nous plaignons Clarisse d’avoir de la tendresse 

»pour Lovelace. Mais quoi !.c’est là une des inex- 

»blicables énigmes de l’amour“. Enigme, ajoute 

rai-je, si bien dépeinte par l'Arioste : 

Quel che l’uom vede, amor gli fa invisibile; 

E l'invisibil fa vedere amore … 

Quant à la seconde question, où La Harpe de- 
mande à Alceste pourquoi il pousse la faiblesse 

jusqu’à pardonner à Célimène ses intrigues, il 
me semble que le misanthrope le dit lui-même 

en S’adressant à Philinte et à Eliante : 

Vous voyez ce que peut une indigne tendresse, 

Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse. 

Mais à vous dire vrai, ce n’est pas encor tout,
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Et vous allez me voir Ja pousser jusqu'au bout, 
Montrer que c’est à tort que sages on nous nomme, 
Et que dans tous les cœurs il est toujours de l’homme. 

Pour moi, je trouve l’amour d’Alceste d'autant 
plus noble et plus touchant, que celle qui en est 
l’objet ne le mérite pas, et qu’Alceste le sait, 
Car Alceste n’est pas un de ces amants »qui ne 
voient de défauts dans ce qu’ils aiment que ceux 
dont ils souffrent eux-mêmes“; il souffre, il est 
vrai, de la coquetterie de Célimène, mais il ne 
souffre pas de son penchant à la médisance, et 
pourtant il lui fait, devant les marquis, une 
dure et belle leçon là-dessus. Il sait que Célimène 
le trompe avec des mots. doux; il connaît et 
avoue sa faiblesse. Il dit lui-même à Célimène : 

Ah! que si de vos mains je rattrape mon cœur 

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur! 

Je ne le cache pas, je fais tout mon possible 
Pour rompre de ce cœur l'attachement terrible; 
Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu’ici 
Et c’est pour mes péchés que je vous aime ainsi.
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Il connaît tous les défauts de Célimène, dit 

avec raison M. Saint-Marc Girardin, combien elle 

»est coquette et peu digne de lui. Mais quoi! il 

,l'aime et il s’en accuse sans cesse comme d’un 

»tort. Il espère aussi, et c’est là un des traits 

les plus touchants du véritable amour, il espère 

que sa flamme 

De ces vices du temps pourra purger son âme". 

Entendez-le, lorsque Célimène se plaint de n'être 

pas assez aimée, entendez-le s’écrier : 

Ah! rien n’est comparable à mon amour extrême; 

Et, dans l’ardeur qu’il à de se montrer à tous, 

Il va jusqu'à former des souhaits contre vous. 

Oui, je voudrois qu'aucun ne vous trouvât aimable, 

Que vous fussiez réduite en un sort misérable; 

Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien; 

Que vous n’eussiez ni rang, ni naissance, ni bien; 

Afin que de mon cœur l’éclatant sacrifice 

Vous püût, d’un pareil sort, réparer l'injustice; 

Et que j'eusse la joie et la gloire en ce jour 

De vous voir tenir tout des mains de mon amour.
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Mais Célimène ne comprend pas Alceste; jamais 

elle n’a entendu dire de telles choses, elle prend 

cela pour de la brusquerie, de l’extravagance. 

Elle répond avec une froide ironie que ,c’est 

une étrange manière de lui vouloir du bien“. 

Aussi, quand il lui faudra choisir entre Oronte 

et Alceste, elle se trouvera dans un grand em- 

barras; je pense qu’'Eliante, elle, n'aurait pas 

hésité dans son choix. 

A la fin, Célimène refuse de suivre Alceste 

dans sa solitude, mais elle veut bien l’épouser. 

Indigné, Alceste répond par ces mots accablants 

pour lui et pour elle: 

Non. Mon cœur à présent vous déteste, 

Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste. 

Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux, 

Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous, 

Allez, je vous refuse; et ce sensible outrage, 

De vos indignes fers pour jamais me dégage. 

Ji fallait avoir une âme comme celle d’Alceste
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pour triompher ainsi de sa passion. M. St. Marc 

Girardin trouve ce mot ,Je vous refuse“ sublime. 
Je pense qu’il a raison. 

En résumé, le caractère d’Alceste est beau 

d'un bout à l’autre. On peut dire du Misan- 

thrope ce que Goethe disait de Molière lui-même: 

»Quel homme qu’Alceste ! .Quelle âme grande 
»et pure! Oui, c’est là le vrai mot que l'on 
»doit dire de lui: c'était une âme pure! En lui 

»rien de caché, rien de difforme“. M. de Mon- 
tausier, homme d’une vertu austère et d’une 
grande franchise, fut, dit-on, reconnu sous les 
traits d’Alceste, On le lui dit, croyant le fâcher; 
il parut joyeux, et s’écria: ,Que ne suis-je réel- 
lement semblable à ce brave homme !“ C'est, à 
mon sens, le plus bel éloge qu’on puisse faire 
de cet admirable caractère, 

» Savez-vous bien, dit Jules Janin dans un char- 
»Mant feuilleton, qu’Alceste c’est Molière en per- 
»Sonne? C'est lui, c’est sa bonté, c’est son 
»€Sprit, C’est son austérité tant soit peu jansé-
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vüiste, c’est le ton parfait qu’il avait pris, de 

»très-bonne heure, dans l'intimité du prince de 

»Conti et dans les petits appartements du roi; 

,»Cest son amour passionné pour cette indigne 

femme, si jolie et si éclatante, qui l'a rendu 

le plus malheureux des hommes; c’est cette 

jalousie cachée dont il rougissait en lui-même 

»Comme il eût rougi d’une mauvaise action. 

»Dans cette grande comédie du Misanthrope, Mo- 

-lière est tout entier.“ Je ne crois pas à cette 

identification, ou bien, si vous voulez, je n’y 

crois qu'à demi. Un individu, quel qu’il soit, 

n’est jamais un type; or, le génie crée des types, 

il ne copie pas des individus : il observe autour 

de lui, sans doute, mais il observe peu, il devine 

beaucoup. Deux siècles n'auraient pas suffi à un 

Shakspeare pour observer tout ce qu’il a deviné. 

Alceste est un type; donc, il n’est pas Molière. 

J'ai commencé cette étude par opposer le mi- 

santhrope de Molière au misanthrope de Shaks- 

peare. En finissant, je dois y revenir. Tandis que
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Timon représente le comble de la misanthropie, 
un degré surnaturel pour ainsi dire, Alceste en 
est tellement éloigné que l’on serait tenté de le 

Nommer plutôt philanthrope. Et il l’est, oui, 
Mais un philanthrope misanthropisant. 
Sans étre jamais ridicule, il tient du haut co- 
Miqüe par ce dédoublement de sa personnalité, 
Par ce contraste de ses deux tendances, par 
l’inattendu qui en résulte. Ce qui le fait philan- 
thrope, c’est son cœur, qui est le plus fort; ce 
qui le pousse à misanthropiser, c’est sa 
raison, toujours vaincue par le cœur, jusqu'au 
Moment héroïque du ,Je vous refuse“, mais qui 
ne se soumet jamais qu’en protestant, Ces pro- 
testations ne sont quelquefois justifiées que par 
la seule habitude de vouloir résister, par le pli. 
D’Alembert, si judicieux d’ailleurs, n’a pas saisi 
ce trait psychologique, quand il dit: , La seule 
»Chose que j'oserais blâmer dans le rôle du Mi- 
»Santhrope, c’est qu’Alceste n’a pas toujours tort 
»d’être en colère contre l’ami raisonnable et phi- 

ST
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AloSophe que Molière a voulu lui opposer comme 

sun modèle de la conduite qu’on doit tenir avec 

les hommes“. Or, les continuelles boutades d’Al- 
ceste contre Philinte, à tort ou à raison, sont 
précisément tout ce qui peut être de plus natu- 

_rel, de plus conforme au caractère de ce philan- 

thrope misanthropisant. 

Timon et Alceste sont les deux extrêmes d’une 

échelle, dont les degrés doivent être plus ou 

moins nombreux. Quels qu’ils soient, il faudrait 

les étudier d’après nature. La nature est inta- 

rissable en nuances. On ne sait pas, vraiment, 

ce que voulait faire Schiller de son Misanthrope, 

publié inachevé et qui, peut-être, était né ina. 

chevable. Le fragment qui nous en reste repré- 

sente un mélange nébuleux de l’antique Timon 

et du Bourru bienfaisant de Goldoni. Et cepen- 

dant, c'est dans ce fragment que S$Schiller nous 

indique en passant deux variétés très-réelles et 

très-intéressantes, l’homme qui haïit les autres 

parce qu’il s’adore lui-même, et l’homme devenu
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misanthrope par le mépris de lui-même : ,wer 

sich allein anbetet oder sich selbst verachtet*. 

Le Misanthrope de Goethe se réduit à une chan- 

sonnette dont le héros est mécontent de tout 

le monde, car il s’ennuie et qu’il voudrait aimer. 

Certes, on pourrait bâtir là-dessus une charmante 

comédie. Le Misanthrope de Kotzebue est un mi- 

santhrope de convention, un misanthrope d’entr 

acte, un homme qui, trompé par sa femme, af- 

fecte la misanthropie jusqu’au moment où l’au- 

teur, par un imbroglio très peu vraisemblable, 

lui fait pardonner l’infidèle; l'intrigue et les ca- 

ractères, tout y est faux. Je ne dirai rien du 

Franc parleur de Wycherley, par la simple rai- 

son que je ne l’ai pas lu. Parlerai-je du Misan- 

thrope de M. Labiche ? Non. Le vrai misanthrope 

de M. Labiche n’est pas celui du Palais-Royal, 
mais bien son admirable Moi, avec cette ,mai- 

tresse scène“ que relève M. Emile Augier : ,celle 

»Où une nièce, pour détourner son oncle d’épour 
»ser une jeune fille, lui raconte tout ce qu’elle
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»à Souffert elle-même d’avoir épousé un vieux 
»mari! — Et lui? repond l’égoïste à chaque trait 
du tableau. — Lui? Il était très-heureux. — Eh 
»bien, alors ?“... Plus on aime soi-même, moins 
on aime le prochain, et ce défaut d’amour pour 
les autres aboutit presque à une sorte de haine. 

Ecrit en 18S5, revu en 1887,
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L’'AMI DE TRAJAN 

    



  

  

  

L'AMI DE TRAJAN 

Squelette d’un drame en vers” 

PERSONNAGES. 

RAJAN, empereur de Rome, prince doux, hu- 

{ main, très brave, très intelligent; à cette 

époque, il avait déjà cinquante ans. 

LONGINUS, son ami; jeune homme de vingt- 

  

*) La première ébauche est datée : ,le 16 mars 1885“; la copie 

revue : ,12 octobre 1887 (B. P. H.)



152 L’AMI DE TRAJAN 

  

cinq ans, élève de Pline le Jeune, aussi de Sé- 

nèque, ardent, enthusiaste, tout de premier mou- 

vement. 

DÉCÉBALE, roi des Daces. Caractère à la fois 

brave et rusé, plein de courage et d’astuce; éner- 

gique et décidé, aimant sa patrie par dessus tout. 

ALBINUS, officier romain; soldat brave et en- 

treprenant, fidèle à Trajan et à Longinus. 

GETTO, chef dace, prisonnier des Romains, fier 

et résigné; il à un pressentiment de la chute 

prochaine de la Dacie. 

LE GRAND PRÊTRE de Zamolxis, patriote avant 

tout, austère et religieux. 

L'AUGURE romain, Grec sans foi ni honneur, 

mercenaire avide et faux. 

DOKTA, fille de Décébale; ce caractère, très 

mouvementé, comporte deux phases : au premier 

et au second acte, c’est une barbare, fière, fa- 
rouche, cruelle, vraie Dace, inflexible dans sa 
haine contre les Romains; au troisième acte, elle 
devient une amoureuse passionée et ardente,
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mais elle reste toujours fière, énergique et dé- 

cidée; seulement, sa haine contre Rome se change 

en un amour à toute épreuve pour ce fils de 

Rome qu’elle devait haïr, pour lequel elle trahit 
son père et sa patrie, et auquel elle donne 

sa vie. 

SARMIZA, nourrice de Dokia. 

FLAVIA, esclave romaine. 

RUFUS, soldat romain. 

Soldats romains et guerriers Daces, prisonniers, 

femmes daces. 

NB. Au second acte, Dokia est vêtue d'une 

robe blanche flottante, le cou et les bras nus et 

ornés de colliers et bracelets antiques. Ses pieds 

sont chaussés de sandales et ses cheveux blonds 

sont défaits, retenus seulement sur son front 

par un diadème d’or. A l'entrée de Longinus, elle 

met un voile blanc sur sa tête et le ramène sur 

son visage. — Au troisième acte, elle est vêtue 

d’une longue robe noire, et couverte d’un grand
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voile blanc. Au quatrième acte elle porte le même 

costume. Au cinquième acte, sa robe est grise, 

elle est sans voile, le diadème d’or en tête. 

Flavia porte un costume romain, bleu, et ses 

cheveux noirs sont relevés à la grecque. |



L'AMI “ DE TRAJAN 155 

  

ACTE PREMIER 

Le camp de Trajan aux environs de Sarmizégétuse. 

Scène de nuit; la tente de Trajan est encore 

fermée, et les soldats, Rufus en tête, couchés 

autour d’un feu de bivouac, boivent en causant, 

en faisant des saturae et en riant. Cette gaieté 

soldatesque et turbulente du camp romain nous 

apprend que Trajan a décidé de ne quitter la 

Dacie qu’une fois conquise et devenue province 

romaine; que Décébale, poussé à bout par la té- 

nacité de Trajan, s’est retiré dans Sarmizégétuse, 

ville très forte, munie de toutes les provisions 

nécessaires, et qu’il s’obstine à ne pas vouloir se 

rendre. Trajan cependant hésite à livrer l'assaut 

à la ville, car on la dit imprenable, et l’on sait 

que les Daces se sont décidés à la sauver ou à 

périr; devant cette résistance, Trajan, troublé, 

ne sait qu’entreprendre, et les soldats romains,
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las de l’inaction et désirant retourner enfin dans 
leurs foyers, voudraient demander à l’empereur 
de mettre fin à cette expédition. Cette scène 
nous fait connaître aussi Dokia, la fille de Dé 
cébale, que les soldats dépeignent comme une 
héroïne, une amazone cruelle et; implacable, qui 
fait brûler vifs les prisonniers romains. 

L’aube paraît à peine, et Longinus, entre en 
scène avec Albinus, officier romain, dévoué à 
Trajan et à Longin. Les soldats se lèvent et sa 
luent l’ami de l'empereur; en même temps, Rufus 
s’avance et supplie Longin, au nom de toute 
l’armée, d'intervenir auprès de l’empereur pour 
que l'attaque soit commandée et que l’expédition 
finisse. Longinus leur répond par une belle tirade 
Sur la décadence du soldat romain, la mollesse 
qui envahit Rome, et la mène à sa perte. Il 
leur rappelle les hauts faits des Scipions et des. 
César, des Marcellus et des Pompée,. ét ce que 
pouvaient alors Souffrir les soldats romains: Lès 
Soldats, humiliés, se retirent en silence.
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Longinus reste seul avec Albinus; au fond de 

la scène, enchaînés et silencieux, les prisonniers 

daces avec Getto écoutent leur conversation. 

Longinus dévoile à Albinus le projet de Trajan; 

il lui dit que c’est lui qui va, comme ambassa- 

deur, chez Décébale. Albinus essaye de le dé- 

tourner de ce projet, mais, devant la résistence 

de Longin, il se tait, espérant à part lui que 

jamais l’empereur ne consentira à le laisser par- 

tir. L'empereur s’éveille et sort de sa tente. 

Longin fait éloigner Albinus. 

Dans une scène très animée, Longinus entraîne 

Trajan et l’oblige à consentir à son départ; Tra- 

jan, ému, serre le jeune homme dans ses bras, 

et veut le faire accompagner par Albinus, mais 

Longin refuse. Pourquoi exposer ce brave of- 

ficier ? Il prendra avec lui le fidèle Rufus. 

Trajan rassemble ses troupes et leur. annonce 

le départ de son ami, et la prochaine prise de 

Sarmizégétuse. Surprise de l'armée. Trajan veut
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que l’Augure implore les Dieux. Suivi des sol. 

dats, il s’éloigne. 

Longinus, resté seul, prend une fiole de poison 

et un poignard dont Rufus l’a muni, et, dans 

une tirade enthousiaste, lance son défi à Décé- 

bale et aux Daces. Alors Getto, jusque là silen- 

cieux, lui jette ces mots d’une voix sombre: ,Ce 

n’est pas Décébale que tu dois craindre, impru- 

dent jeune homme, c’est sa fille Dokia!“ — Lon- 

ginus, stupéfait d'entendre parler ce muet, lui 

demande de s'expliquer, sous peine d’être poi- 

gnardé de sa propre main; Getto alors lui dépeint 

la cruelle et rusée fille de Décébale, et lui dit 

de prendre garde à elle! Mais Longinus la mau- 

dit, et prédit qu'elle sera traînée captive sous 

le char de Trajan triomphateur. Getto se replonge 

dans son silence. |: 

Trajan, avec les soldats, vient dire adieu à son 
ami, qui part escorté de Rufus.
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ACTE DEUXIÈME 

Le palais de Décébale dans Sarmizégétuse. Grandes 

portes au fond; au lever du rideau, ces portes sont ou- 

vertes et laissent voir la flamme du bûcher où brülent 

vivants jes prisonniers romains. ‘ | 

Dokia parle avec sa nourrice Sarmiza. Elle 

a un pressentiment de la chute prochaine de la 

Dacie; elle exhale sa haine ‘contre les Romains 

envahisseurs et décharge sa fureur contre la 

jeune esclave Flavia, qu’elle accable de sa colère. 

Flavia a un transport d’orgueil et de vengeance; 

pour répondre aux insultes de Dokia, elle lui 

prédit la ruine de Sarmizégétuse et le prochain 

esclavage de Dokia. Dokia, furieuse, tire son 

poignand pour frapper la Romaine, puis, se ra- 

visant, ordonne qu’on lenferme au haut d’une 

tour, enchaînée. Pendant qu'on lui garrotte les 

bras, Flavia prie les dieux qu'il ne reste plus
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rien des Daces dans les futurs habitants de la 
nouvelle province romaine. On entraîne la mal- 
heureuse, et Dokia reçoit le Grand Prêtre et les 
femmes Daces qu’elle avait convoquées solen- 
nellement. 

Dokia dépeint aux femmes Daces le danger qui 
menace leur patrie: d’un jour à l’autre, Trajan 
peut envahir la ville. En termes énergiques, elle 
leur demande si elles hésitent entre la mort et 
l'esclavage. Les femmes Daces répondent d’une 
Seule voix que la mort leur est mille fois plus 
douce. Alors, Dokia leur fait jurer par le dieu 
Zamolxis qu'aussitôt que les Romains auront 
franchi les murailles, elles mettront avec.des 
torches le feu à leurs maisons. Dokia elle-même 
donnera le signal, en poussant le cri de ,Déli- 
vrance*, et en jetant sa torche sur le toit du 
palais. Les femmes Daces jurent, devant le Grand 
Prêtre, qui bénit leur serment. Après quoi elles 

PC Sloignent, €b Décébale parait. 
À: Décébale äpprend à sa fille et au Grand Prêtre 

4
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qu’il vient de recevoir de Trajan une lettre lui 

annonçant l’arrivée d’un ambassadeur de sa part, 

chargé par lui d’une mission grave. L'ambassa- 

deur a déjà franchi les murs de la ville, dans 

quelques moments il sera ici. Décébale se de- 

mande ce qu’il peut lui vouloir; il se méfie, il 

soupçonne un piége des Romains. Dokia demande 

à assister, voilée, à la réception de l’envoyé. On 

l'annonce. Le Grand Prêtre sort pour l’introduire. 

Resté seul un moment avec sa fille, le vieux 

roi s’émeut sur le sort qui peut latteindre; il 

aurait voulu la voir épouse d’un guerrier illustre. 

Mais le héros que doit aimer Dokia n’est pas de 

ce monde. 

Décébale monte sur le trône; Dokia voilée se 

tient debout auprès de lui. Le Grand Prêtre 

introduit Longinus, saift +de Rufus et. pré- 

cédé de guerriers Daces. Longinus salue le roi 

des Daces; puis, il accomplit sa mission. Décé- 

bale, indigné, refuse; il défendra sa ville et 

mourra plutôt que de se rendre. Les RETE
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naces de Trajan ne l’effrayent point; pour le 
prouver, il peut, s’il le veut, tuer l'ambassadeur 
et en exposer la tête sur les murs de Sarmizé- 
gétuse. Longinus est prêt à mourir; il a fait 
son devoir, et il sait bien que la Dacie doit suc- 
comber un jour ou l’autre; Décébale peut le faire 
mourir, il n’arrétera pas l'essor de la gloire ro- 
maine et l’ordre des Destins. Décébale ordonne 
qu'on saisisse le téméraire ambassadeur et qu'on 
lui coupe la tête. On entoure Longinus, qui 
s'écrie : ,Je meurs pour ma patrie; Ô Dieux! 
vengez l'ami de Trajan!“ — ,L’ami de Trajan ! 
Longinus !* s’écrie Décébale; et il ordonne qu’on 
l’enferme provisoirement dans la tour. 

Dokia, très émue, se dévoile, et demande au 
roi avec anxiété ce qu’il compte faire de son 
nouveau prisonnier. Décébale lui fait entrevoir 
son plan, et lui ordonne, si lui-même ne réussit 
pas à décider le jeune homme, de l'y aider, Dokia 
tremble, et lui promet tout son secours. 

Dokia, restée Seule, se livre au trouble étrange
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et nouveau qui la possède. Elle ne peut assez 

admirer le dévouement et la noble audace de cet 

ennemi qu’elle doit et veut abhorrer, et dont 

le sort est dans ses mains. Elle l'aime, car elle 

le sent vraiment digne d'elle; elle souffre, elle 

pleure. 

En ce moment, Sarmiza arrive en courant; 

elle demande si le reste des prisonniers romains 

doivent être brûlés. Dokia s’écrie: ,Non! je ne 

veux plus que personne meure par moi!“ et 

elle tombe évanouie dans les bras de sa nour- 

rice épouvantée.
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ACTE TROISIÈME 

La prison de Longinus dans la tour. Il est seul avec Rufus. 

Longinus, muni d’un papyrus et d’un styk, 

que Rufus lui a procurés, écrit à Trajan pour 

lui décrire les forces dont Sarmizégétuse dispose 

et la résolution de Décébale. Longinus croit fer- 

mement que Trajan parviendra à conquérir la 

ville. Il a fini d'écrire, et se met à causer avec 

Rufus. Il se demande ce que Décébale veut faire 

de lui; il veut faire parvenir à Trajan sa lettre, 
et ne sait comment. Rufus lui dit qu’il en a le 

moyen; car, ce jour-là même, une femme voilée 
est montée dans la tour, dans la prison voisine 
de la sienne, et a remis en liberté une captive 

romaine qui y avait été enfermée. Cette captive, 
du nom de Flavia, lui a parlé, à lui Rufus, et 
lui à remis, à sa demande, du papyrus et un 
Style; elle s’est de plus offerte à servir Longinus
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et a promis de faire passer sa lettre à Trajan. 

Surprise de Longinus, qui demande à Rufus des 

détails sur la femme voilée; Rufus ne peut rien 

répondre, car cette femme ne s’est pas fait con- 

naître, et a constamment gardé son voile. Lon- 

ginus alors révèle au soldat que, depuis deux 

jours qu’il est enfermé dans cette tour, il a vu, 

par son étroite fenêtre, une femme en noir, 

voilée, se promener sous les murailles en pleu- 

rant; serait-ce la même? serait-ce une Romaine ? 

Il ignore, et ce doute le tourmente. En même 

temps, il remet sa lettre à Rufus, au moment 

où entre Décébale, suivi du Grand-Prêtre. 

Décébale vient proposer à son prisonnier cet 

ultimatum: ou d'écrire immédiatement à Trajan 

de quitter la Dacie, ou d’avoir sa tête coupée et 

exposée sur les mursde Sarmizégétuse.— Coupez-la, 

répond tranquillement Longinus. Décébale, ému par 

le courage du jeune homme, dit qu’il aurait voulu, 

en des temps meilleurs, le voir l’époux de sa fille; 

que lui-même a déjà écrit à Trajan, qui devra dé-
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cider, s’il préfère perdre son ami ou quitter la Dacie. 

»1l préfère Rome à son ami! dit Longinus:; il doit 

me sacrifier sans hésiter !“ Décébale embrasse le 

jeune homme. ,Soit, dit-il; puisque je ne puis te 

vaincre, écoute: tu écriras à Trajan ce que tu 

voudras; il nous vaincra, mais il pleurera aussi 

des larmes de sang. Jure-moi que, dès le premier 

pas que les Romains feront dans la ville, tu 

boiras cette fiole de poison. Tu es brave et loyal, 
j'ai foi dans ton serment; jure-moi, ou sinon, je 

t’empêcherai de communiquer avec Trajan“, Lon- 
ginus jure devant Rufus et le Grand-Prêtre, par 
les mânes de ses ancêtres et par sa tête et son 
bras droit, par la tête même de Trajan, qui lui 
est plus chère que tout. Décébale et le Grand: 
Prêtre sortent. 

Longinus, resté seul avec Rufus, lui redemande 
le papyrus, et écrit à Trajan pour le conjurer de 
le sacrifier et de faire l'assaut de la ville, qui 
Sera facilement prise. IL lui annonce qu’il a résolu 
de mourir de sa propre main pour détruire le 

p
m
 

-
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seul obstacle qui retarde la victoire romaine. La 

lettre finie, Rufus fait entrer Flavia. 

Flavia embrasse les genoux de l’Ami de Trajan. 

Longinus l'interroge; elle raconte son esclavage 

et ses malheurs. Longinus lui demande des dé- 

tails sur Dokia : ,Elle est bien cruelle, dit-on...“ 

Flavia ne répond pas, elle ne sait pas. Enfin, 

elle éclate : oui, Dokia a été bien cruelle, mais elle 

ne l’est plus, elle est changée. C'est elle-même 

qui est venue la délivrer de sa prison, qui lui a 

remis le papyrus pour Longinus; la femme voilée, 

c’est elle. Longinus, atterré, se trouble. 

Dokia entre. Elle avoue son amour à Longinus, 

dans des termes pleins de passion. Elle lui dit com- 

ment, pour se rendre digne de lui, elle a grâcié les 

prisonniers romains condamnés au feu et délivré 

Flavia. Maintenant, à tout prix, elle veut le 

sauver, lui, dût-elle pour cela trahir son père 

lui-même et perdre sa patrie; mais elle prie Lon- 

ginus de lui donner son anneau d'or. Il hésite ; 

elle l’enlace, le presse; il se laisse entraîner.
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ACTE QUATRIÈME 

Le camp romain: même décor qu'au ir acte. 

Trajan vient de recevoir la lettre de Décébale, 
et il est rempli d'angoisse. Albinus doute que ce 
ne soit une ruse du roi des Daces. Un messager 
apporte la lettre de Longinus. Trajan pleure en 
Voyant le sublime dévouement de son ami; il ne 
sait qu’entreprendre pour le sauver, et, malgré 
Sa douleur, se décide à livrer l'assaut à la ville. 
Mais en ce Moment, on lui annonce l’arrivée dans 
le camp de deux femmes voilées. 

Dokia entre lentement, appuyée sur Flavia. 
Flavia se prosterne devant Trajan, et lui apprend 
son nom, son esclavage, et sa délivrance dûe à 
la fille de Décébale, Dokia découvre sa figure, et 
Trajan salue la noble et héroïque fille de Décé- 
bale, tout en S’étonnant de sa venue dans son 
Camp. Dokia supplie Trajan de l’épargner, de ne
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pas lui rappeler qu'elle est Dace et fille de Dé- 

cébale; elle veut rester seule avec Trajan et 

Flavia. 

Cette scène doit être très animée. Dokia dé- 

couvre à Trajan son amour pour Longinus, dont 

elle lui montre l’anneau, et lui dit qu'il faut 

sauver à tout prix le héros. Pour elle, elle a 

déjà juré de tout employer pour le sauver. C'est 

pourquoi elle est venue, bravant tous les périls, 

apporter à Trajan le moyen unique de délivrance. 

Elle donne à Trajan la clef d’une des portes de 

la ville, la plus proche de la tour où Longinus 

est enfermé; la nuit même, Trajan entrera par 

cette porte avec ses soldats et surprendra les 

sentinelles daces, puis ses troupes pénétreront 

dans la ville et délivreront Longinus avant que 

les Daces aient eu le temps de se reconnaître. 

Trajan accepte, et console la malheureuse qui 

défaille en consommant son crime. Elle s'éloigne 

seule, car Flavia va guider les Romains vers la 

porte par où ils doivent entrer.
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Trajan convoque ses troupes et leur annonce 
pour la nuit prochaine leur entrée dans Sarmi- 
zégétuse. Joie des soldats. Albinus e l’empereur 

se retirent dans leur tente.
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ACTE CINQUIÈME 

La scène représente, d’un côté la prison de Longinus, 

de l’autre une rue de Sarmizégétuse, avec vue de la 

ville et des murailles au loin. Il fait nuit; dans la prison 

de Longinus, brûle une torche enflammée qui jette une 

clarté faible sur la scène. 

Longinus seul, s'attend d’un moment à l'autre 

à une attaque des Romains. On lui à pris son 

poignard, mais le poison lui reste. Il a cepen- 

dant un espoir: Dokia lui a promis de le sauver, 

Dokia, la fille de Décébale, qu’il aime. Il s’atten- 

drit en pensant à elle, et rêve d’en faire son 

épouse à Rome. Tout à coup, la porte de sa 

prison s'ouvre, Dokia entre et se jette dans 

ses bras. 

Sauvé! lui dit-elle; tu sera sauvé !“ Et elle 

lui raconte tout. Il l'entoure de ses bras. Scène 

d'amour. Elle s’assied aux pieds de son amant 

et lui chante une chanson dace. Puis, elle monte
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à la fenêtre de la prison, et regarde, le cou tendu, 
anxieuse, De l’autre côté dé la scène, on voit 
des soldats romains, conduits par Flavia, péné- 
trer lentement dans la ville. Dokia crie à Lon- 
ginus de sa fenêtre, avec joie, la délivrance, et 
elle revient se jeter dans ses bras. Ils attendent, 
enlacés, fiévreux. L'autre côté de la scène est 
vide; tout à coup, des cris partent : les senti: 
nelles daces ont pris l'éveil et donné l'alarme; 
le clairon sonne: Dokia remonte à la fenêtre. 
Longinus lui demande ce qu'elle voit. 

De l’autre côté de la scène, Trajan arrive, en- 
touré de soldats qui tiennent Décébale prison: 
nier. Un cri part de la fenêtre où Dokia regarde. 
Décébale défie Trajan, et, tirant un poignard de 
son Sein, s’en perce. ,Je meurs, dit-il, mais ton 
ami est mort, Trajan!“ Puis il meurt en mau- 
dissant le traître inconnu qui à livré la ville. 
Trajan et ses troupes s’éloignent avec le corps 
du roi; on entend de nouveau le cliquetis des 
armes. Mais, pendant que Décébale parlait, Lon-
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ginus, qui, aux cris de Dokia, était monté près 

d'elle pour la soutenir, tressaille; son serment 

se dresse devant lui; il descend, prend la fiole 

de poison et boit. 

En ce moment, comme Trajan est sorti, Dokia, 

brisée, c’est retournée vers son amant; elle est 

maudite ! Mais elle voit la fiole : du poison ! Trem- 

blante, elle interroge Longinus. Il lui dit son ser- 

ment. Alors elle prend la fiole et la vide, en disant: 

,C’est notre coupe nuptiale!* L’aube parait. 

De tous côtés, les femmes Daces, tenant des 

torches allumés, envahissent la scène, en criant: 

Dokia! ton signal! Dokia les entend, saisit la 

torche d’un mouvement nerveux, monte à la 

fenêtre en criant , Délivrance !“ et jette sa torche. 

Les femmes aussitôt se précipitent de tous côtés 

en répétant le cri de Dokia et en jetant leurs 

torches. La ville est en flammes. Dokia redescend 

et vient auprès de son amant qui agonise. ,Que 

tout s'écroule maintenant, dit-elle; que m’im- 

porte!“ Longinus, après avoir fait ses adieux à
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Rome et à l’empereur, et prédit la future gloire 
de la nouvelle province romaine, expire entre les 
bras de Dokia. En ce moment, la porte s'ouvre. 
Trajan paraît, suivi de Flavia, d'Albinus, de Rufus, 
de soldats, et demande : »Mon ami, Longinus, 
où est-il?“ Dokia se soulève,- montre du doigt 
le cadavre de son amant : Le voici“, répond-elle; 
puis sa tête retombe, elle expire. Tableau final 
représentant la scène envahie par les flammes. 
La toile tombe. 

 



  

  

  
  

VARIANTE 

Acte Fr — Comine ci-dessus. 

Acte IF — Dokia, Sarmiza, puis Filavia. Haine de 

Dokia pour les Romains. Les prisonniers qu’elle à fait 

jeter vivants dans les flammes y brülent, la lueur de la 

flamme inonde la scène. Dokia les regarde brûler; Fla- 

via, derrière elle, saisie d’effroi, s’écrie : ,Ainsi je verrai 

brûler les tiens, quand Rome aura conquis la Dacie 14 

— ,Puissestu nous voir brûler plutôt que de devenir 

vos sujets ! réplique la fière Dokia; les lâches! je leur 

rends service: n’aiment-ils pas mieux périr dans les
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flammes que vivre esclaves?“ Flavia se révolte: ,Eh 

bien! dit-elle, tu m’apprends l'audace: je ne veux plus 

être ton esclave, tue-moi!“ Se rappelant ses grandeurs 

passées, elle décrit sa captivité, ses hontes, ses humi- 

liations, et, tombant à genoux, supplie Dokia de la tuer. 

Dokia, froide, lui ordonne de se relever: ,Tu aurais dù 

te tuer avant de devenir prisonnière; maintenant, vile 

esclave, souffre en silence; tu es indigne de pitié". 

Flavia, meurtrie, conjure les dieux de maudire la Dacie 

et la fille de Décébale. Dokia lève les épaules: ,Jamais 

Rome ne me verra vivante l“ Entrée des femmes daces. 

Discours de Dokia. Serment de mettre le feu à la ville. 

Les femmes daces s’éloignent et Décébale paraît, suivi 

du grand-prêtre. On attend l'ambassadeur romain. Dokia, 

voilée, assistera, avec Sarmiza et Flavia, à lentrevue. 

Entrée de Longinus. A sa vue, Flavia ne peut retenir 

un cri: Longiuus! Dokia l’observe. Grande scène de 

Longinus. Décébale irrité veut l'envoyer à la mort; on 

saisit le jeune homme. Effroi de Flavia. Dokia s’avance 

vers Décébale: ,Mon père, ne le tuez pas! ce guerrier 

est Longinus, l'ami de Trajan“. — ,Longinus! s’écrie 

Décébale; qu’on le mène dans la tour“. Longinus n6 

peut s'empêcher de saluer avec admiration la noble fille 

de Décébale. Il sort emmené par les gardes. Décébale
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apprend à sa fille ce qu’il a l'intention de faire de Lon- 
ginus : s’il consent à éloigner Trajan, il sera l'époux de 

Dokia; sinon, il mourra. Flavia, restée seule avec Dokia, 

ne peut maîtriser son trouble. Dokia l’interroge, et ap- 
prend que Flavia aime Longinus depuis longtemps. 

Scène de jalousie entre les deux femmes. ,Tu n’en 

es pas digne, dit Dokia; il est digne de moi seule“. 

Et elle sort. Flavia jure de sauver Longinus, dût-elle 

périr elle-même. 

Acie III — Longinus dans sa prison cause avec 

Rufus. La fille de Décébale l’a profondément fasciné. 

Rufus lui apprend qu’une jeune esclave Romaine lui a 

parlé, qu'à sa demande elle lui a procuré du papyrus 

et un style, et s’est chargée de faire parvenir la lettre 

à Trajan. Longinus se demande quelle est cette femme. 

Entre Décébale. Grande scène. Longinus refuse ses pro- 

positions et préfère mourir. Décébale, ému, l’embrasse. - 

Le serment de Longinus. Décébale sort, pour écrire à 

Trajan. Flavia entre, se dévoile et raconte ses mal- 

heurs. Scène d'amour. Flavia emporte la lettre, qu’elle 

se charge de donner à l’empereur. ,Elle m'aime, dit 

Longinus; elle se sacrifie pour moi, et pourtant je pense 

à Dokia“. 
6
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Acte IV* — Décébale attend de Trajan une réponse 

à sa lettre. Dokia entre; elle a fait préparer le poison 

pour son père, pour Longinus, pour tous. Elle por- 

tera ellemême le poison à celui qu’elle aime. Cepen- 

dant elle fait chercher Flavia, qui à disparu depuis la 

veille; on vient lui apprendre qu’à l’aide d’un déguise- 

ment, la Romaine avait quitté la ville. Dokia comprend 

qu’on est trahi, et, aussitôt, l'annonce à son père et aux 

guerriers. Puis, se plaçant au milieu d’eux, elle chante 

l'hymne dace : 

Le vent siffle, et les bois antiques, 

Les bois de Dacie, hauts et fiers, 

Debout sous ses coups despotiques 

Sans plier, bravent les hivers. 

Aspirant les rayons solaires 

Sur la cime des monts déserts, 

Sans craindre l’homme et ses colères, 

L’aigle altier plane dans les airs. 

Et le plus beau fleuve du monde, 

L’'Ister bleu coule en mon pays,



L'AMI DE TRAJAN 179 
  

Arrosant la plaine féconde 

Aux blés d’or et aux verts taillis. 

Dans sa course rien ne l'arrête : 

Brisant mille obstacles divers, 

Ses flots à l’écumante crête, 

Libres, s'en vont au sein des mers. 

Tel que les bois et que les aigles, 

Tel que l’Ister et que le mont, 

Laisse le vent courber tes seigles, 

Mais toi, Dace, relève ton front ! 5) 

Le grand-prêtre, debout, bénit les Daces agenouillés, 

lorsqu'un grand bruit s’élève : on sonne l’alarme. Les 

guerriers, Décébale en tête, s’élancent au combat, et 

Dokia sort en disant: ,A toi, Longinus !" 

Acte V* — Longinus est dans la tour, seul. Il fait nuit. 

De l’autre côté dela scène, les soldats romains se glis- 

sent le long des murailles, furtivement, et s’éloignent 

*) Voir les Bourgeons d'Avril p. 184.
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dans les ténèbres. Flavia les suit, et entre dans la 

prison. Elle se jette dans les bras de son amant et lui 

raconte ce qu’elle a fait. Il la serre dans ses bras. Tout 

à coup, des cris confus, un bruit d'armes éclatent. Flavia 

monte à la fenêtre et regarde dans le fond de la scène. 

Elle crie à Longinus ce qu'elle voit. Entrent en scène 

Décébale et quelques guerriers daces, seuls débris de 

son armée. L'heure est venue: il faut mourir. Décébale 

et les guerriers boivent le poison, et s’asseyent en rond 

sur les pierres, Décébale au milieu. ,Sauvés !“ s’écrient 

Longinus et Flavia, se tenant enlacés. ,Pas encore!" 

dit une voix. Ils se retournent, et au fond de la scène 

ils voient Dokia, une torche à la main, la fiole de 

poison dans l’autre. ,Mon père est mort, dit Dokia, 

droite et immobile; as-tu oublié ton serment, Longinus ?" 

Longinus tressaille: son serment se dresse devant lui. 

Il s’arrache des bras de Flavia et prend la fiole que 

lui tend Dokia. Flavia se jette sur lui, mais il boit, et 

lui laisse sa part. Elle boit. Dokia les regarde avec une 

joie féroce. ,Tu iras à Rome, Dokial“ Iui crie Flavia 

mourante. Dokia sourit, et, montant à la fenêtre, lance 

sa torche sur le toit du palais en criant: Délivrance! 

Les femmes daces arrivent de tous côtés, des torches 

allumées à la main, et en un moment la ville entière
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est en flammes. Longinus et Flavia meurent enlacés. 

Trajan et ses troupes entrent, au milieu de l’embrase- 

ment, voient Décébale et ses guerriers morts, et pénè- 

trent dans la tour. Ils trouvent Dokia debout, devant 

les deux cadavres des amants. ,Flavia, Longinus, où 

sont-ils ? s’écrit Trajan. Dokia les désigne: ,Les voilà!“ 

et se perçant d’un poignard, tombe, tandis que la scène 

est envahie par les flammes.
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LE FILS DE FRÉDÉGONDE 

Sujet d’un drame 

4 . 

3} les premiers ans de son mariage avec Chil- 

péric, avant l’arrivée de Galswinthe, Frédé- 

gonde, déjà adultère, avait eu un fils d’un jeune 

Gallo-romain. L'enfant, nommé — je suppose — 

Antonius, a été confié par Frédégonde à St° Ra- 

degonde, qui, pour le sauver de la mort dont le
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menaçait sa mère, s'était offerte de l’élever dans 

son monastère et avait juré de ne jamais lui 

révéler son origine. Antonius, élevé par les soins 

de Radegonde et de Fortunatus, le poète, l'ami 

de Radegonde, a grandi dans la haine de Frédé- 

gonde. Il ne voit autour de lui que des réfugiés, 

des malheureux criant miséricorde à Dieu et 

maudissant la reine sanguinaire. Fortunatus lui- 

même, racontant la mort de Galswinthe, éveille, 

excite l’indignation d’'Antonius. Radegonde essaye 

en vain de calmer l’ardent jeune homme. 

Frédégonde vient de faire assassiner Sigebert, 

et Mérovée fils de Chilpéric; la mère de Méro- 

vée, Audowère, première femme de Chilpéric, à 

été massacrée dans le couvent où elle s'était 

retirée. Sa fille, Hildeswinthe ou Basine dans 

l'Histoire, mais que je nommerai Ingonde, âgée 

de quinze à seize ans à peine, vient se réfugier 
à Poitiers, auprès de Radegonde. Elle veut prendre 

le voile, car elle a juré à sa mère ou de se con- 

Sacrer à Dieu, ou de n’épouser qu’un homme
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qui aura vengé sa mère et son frère. Elle voit 

Antonius, en est aimée, l'aime; elle ne connaît 

point son origine. Unis par le malheur, ces deux 

cœurs deviennent bientôt inséparables. Ingonde 

avoue à Radegonde son amour et son serment; 

effrayée, et sachant déjà les dispositions de l’es- 

prit d’Antonius, Radegonde essaye d’écarter de 

la jeune fille ces idées de vengeance. Déjà In- 

gonde paraît ébranlée, lorsqu’arrive la nouvelle 

de l’horrible mort de Clovis, dernier frère d’In- 

gonde. La jeune Franke ne rêve plus que la 

vengeance, et Antonius lui jure qu'il tuera Fré- 

dégonde. 

Il a réuni déjà quelques amis indignés des 

assassinats de Frédégonde. Il sait que la reine, 

méditant sans doute de nouveaux crimes, est 

venue à Poitiers porter des présents à la cathé- 

drale. Il quitte le monastère et va guetter la 

reine au moment où elle entrera dans l’église; 

mais, lorsqu'il veut frapper sans être vu d'elle, 

il est saisi par les gens de Frédégonde, qui le
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gaärrottent et l’emmènent. Frédégonde, qui n'a 

pu le reconnaitre, ne l'ayant pas vu depuis sa 

naissance, furieuse, hors d'elle-même, cherche par 

quel supplice le faire périr, et le fait venir en 

sa présence. Il vient, et la brave. Pleine de 

rage, elle le frappe. Il tombe, et crie le nom 

d’Ingonde. Pâle, la reine s’écrie: , Tu la connais? 

Elle est ta complice!“ Il jure que non. Elle or 

donne qu’on le mette à la torture, qu'on lem- 

mène... 

Frédégonde apprend qu’Ingonde s’est réfugiée 

au monastère de Radegonde. Elle y court. Elle 

la demande. Radegonde épouvantée et Fortunatus 

essayent d’apaiser cette Furie. Frédégonde menace 

de faire raser le couvent. Ingonde arrive d’elle- 

même, se jette aux pieds de Frédégonde, s’accuse 
Seule et demande la grâce d’Antonius. ,Antonius! 

— S’écrie la reine — c’est mon fils!“ Ingonde 

recule, suffoquée. Frédégonde se tord les bras: 

»Mon fils! mon fils! j'ai tué mon fils! Je l'ai 
fait mettre à la torture 1.“ Fortunatus se préci-
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pite pour empêcher qu’on ne commence le sup- 

plice du jeune homme, s’il est encore temps. 

Ingonde, affolée, le suit, et Frédégonde tombe 

dans les bras de Radegonde. 

Antonius est mourant dans sa prison. Sa bles- 

sure étant trop grave, on l’a jugé incapable de 

supporter les supplices. Il se désespère en son- 

geant à Ingonde. Fortunatus arrive près de lui. 

Dès qu’il le voit: ,Ingonde? que fait Ingonde ?“ 
Fortunatus lui répond que Ingonde est libre et 

qu’elle a obtenu la grâce de son amant. L’orgueil 

du jeune homme se soulève; il n'accepte pas la 

grâce de Frédégonde, il demande une arme pour 

se tuer plutôt. ,Ne la hais pas! — s’écrie For- 

tunatus; — mon fils, le peu de moments qui vous 

reste à vivre, employez-le à demander pardon à 

Dieu d’avoir attenter à ses jours!“ — ,Jamais, 

je la haïrai par-delà la tombe!® — Epouvanté, 

le prêtre essaye de le calmer; mais Antonius 

s’enflamme de plus en plus, et il ouvre la bouche 

pour la maudire, lorsqu'un eri déchirant part,
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une main se pose sur ses lèvres: ,Pitié, pitié! 

Je suis ta mère !* 

Antonius recule d’abord puis il se jette à 

ses pieds et lui demande pardon. Elle le presse 

sur son cœur. — ,Mais elle! Ingonde, elle me 

hait maintenant!“ — ,Non! dit Frédégonde; 

elle t'aime, et la voici!“ Ingonde se précipite 

vers son amant, et il meurt entre ses bras et 

ceux de sa mère. 

2 Juillet 1888. *) 

OPEN € 
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*) L'auteur avait alors 14 ans. €. P. H)
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MON SHAKSPEARE 

Lady Macbeth 

t 
% . LE vu Mme Sarah Bernhardt dans Lady Mac- 

! beth. Elle faisait de Ja froide et impassible 
reine d’Ecosse une petite maîtresse qui à un 
moment devient folle furieuse: bras lancés au- 
tour du cou, bredouillement, égarement, cheveux 
éfaits, au milieu de l'assassinat de Duncan, où ? 

}] 

7
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Shakspeare nous montre au contraire son hé- 

roïne si calme et si souriante. Marais, lui, sauvait 

la pièce. 11 a été admirable dans Macbeth. 

he magnitude of her resolution almost 

covers the magnitude of her guilt. She is a 

great bad woman, whom we hate, but whom 

we fear more than we hate. 

(William Hazlitt ) 

Lady Macbeth est un de ces personnages qu’on 

a de la peine à qualifier, tant ils sont étonnants, 

bizarres, étranges. M. Emile Montégut la définit 

par ces trois mots: , féroce, froide, ambitieuse". 

Lady Macbeth est plus que cela : elle est san 

guinaire. Mais ce qui domine chez elle, c’est la 

froideur. La froideur fait le fond de son carac- 

tère. C’est un cœur de glace: aucun sentiment 

de pitié ou de tendresse ne peut en approcher. 

De là cette férocité placide qu’elle montre dans 

à  
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toutes ses actions. La peur n'arrive pas jusqu’à 
elle. Elle ne s’effraye de rien, n’a horreur de rien. 
Elle se moque de son mari qui hésite à frapper 
Duncan, et qui, le crime commis, est troublé et 
agité. Elle rit et tue en même temps. Mais son 
rire n’est pas le spasme convulsif du désespoir 

et de la rage; c’est le rire froid de la moquerie. 

Elle raille pendant qu’elle égorge; elle a les mains 

pleines du sang de sa victime, et elle semble 

trouver son action tout au plus plaisante. Voilà 

la férocité qui découle de la froideur. Mais 

qu'est-ce qui pousse lady Macbeth au crime ? 
Elle veut étre reine; c’est chez elle une idée 

fixe et inébranlable. Elle n’a pas la haute ambi- 

tion des Agrippine et des Cléopâtre, qui veulent 

dominer, qui tuent pour être seules maîtresses 
du gouvernement; non; lady Macbeth ne désire 
pas le pouvoir pour elle, mais pour son époux. 
Elle a la vanité d’être reine, de se voir entourée 
d’honneurs, de répondre au titre de Majesté. Et 
il ne faut pas croire que cette ambition-là, pour



196 MON SHAKSPEARE 

  

avoir un but moins élevé que celle d’Athalie et 

de Cléopâtre, soit moins terrible et moins à- 

charnée ; au contraire. Chez une femme surtout, 

et chez une femme comme lady Macbeth, elle 

devient une frénésie. M. Jourdain, pour répondre 

au titre d’Altesse, donnerait sa bourse, et, qui 

plus est, sa fille; lady Macbeth, pour répondre 

au nom de reine, perd son âme, vend sa con- 

science. Chez M. Jourdain et chez lady Macbeth, 

c'est la même folie, si l’on veut; mais chez un 

bon bourgeois, honnête et borné comme Jour- 

dain, cette folie. n’est que ridicule; chez une 

femme comme lady Macbeth, elle devient tra- 

gique. 

J'ai dit que lady Macbeth était sanguinaire. 

En effet, cette femme paraît avoir, si lon peut 

parler ainsi, l’obsession du meurtre. Non seule- 

ment le crime ne l’effraye pas, mais encore elle 

semble s’y plaire. Il lui procure une joie féroce. 

Le sang l’attire, elle en a soif, elle en a be- 

soin. C’est avec orgueil et bonheur qu’elle y
.
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montre à son mari ses mains rouges du sang de 
sa victime. 

Analysons' rapidement la situation dramatique 
afin de mieux comprendre le caractère du per- 
sonnage. 

Qui est lady Macbeth? C’est la femme de Mac- 
beth, thane de Glamis par la mort de son père, 
cousin du roi Duncan. L'action se passe en E- 
cosse, dans le XIe siècle. Lady Macbeth, que 
l’histoire appelle Gruoch, est donc une châtelaine 
féodale, une matrone du moyen-âge, et, qui plus 
est, une Ecossaise, Le mari de Gruoch, Macbeth, 
dit M. Paul Albert, ,est un homme loyal et 
»brave, qui est assailli tout à Coup d’une tenta- 
»tion criminelle, se débat, cède, commet le crime“, 
Cet homme donc, quoique loyal et brave, est 
faible. Au retour d’une heureuse expédition contre 
des rebelles, comme il marche dans une plaine 
avec son ami Banquo, des étres fantastiques et 
horribles surgissent tout à coup et se dressent 
devant lui. La première figure s’écrie : »Salut,
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Macbeth, thane de Glamis!“ La seconde figure 

s’avance et répète: ,Salut, Macbeth, thane de 

Cawdor !“ Et la troisième lui crie d’une voix ter- . 

rible: ,Salut, Macbeth, un jour tu seras roi!" à 

  

Macbeth, surpris, s'arrête. Il demande aux hi- 

deuses créatures pourquoi elles l’appellent thane 

de Cawdor, puisque le thane de ce nom est en- 

core en vie, et que lui, Macbeth, n’a aucun droit 

à ce titre. Il s'étonne surtout d’être appelé roi. 

Mais les sorcières, sans répondre à ses questions,
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répètent ensemble : »Salut! salut! salut 1f Banquo, 
qui n’est pas moins Surpris que son ami, leur 
demande de lui prédire aussi quelque chose. 
Aussitôt elles répondent : ,Salut ! toi qui es plus 
petit que Macbeth, et cependant plus grand ; 
moins heureux, et cependant bien plus heureux. 
Tu engendreras des rois, sans étre roi toi-même. 
Salut donc, Macbeth et Banquo!* 

Lesser than Macbeth, and greater. 
Not so happy, yet much happier. 
Thou shalt get kings, though thou be none. 
So all haïl, Macbeth and Banquo! 

Les deux compagnons veulent en Savoir davan- 
tage. Mais les trois figures, en s’élevant dans les 
airs, S'évanouissent et disparaîssent à leurs yeux, 
aussi légères que le vent, aussi fugitives qu’un 
songe. 

Voilà la source du drame, pour ainsi dire. Tout 
découle de là. Une fois que la pensée de devenir 
roi est entrée dans l'esprit de Macbeth, elle ne
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le quitte plus. A peine les sorcières ont-elles 

disparu, que des envoyés de Duncan viennent 

annoncer à Macbeth que le prince, touché du 

dévouement avec lequel il l’a servi dans la guerre 

contre les rebelles, vient de le nommer thane de 

Cawdor, à la place de celui qui s’est révolté. 

Frappé de stupeur, Macbeth commence à croire 

que les sorcières connaissaient l'avenir. Mais 

alors, si elles l’ont proclamé roi, il le sera.… 

»Peu à peu, dit M. Taine, cette idée corrompt 

les autres et transforme tout l’homme. Il en 

est hanté. Il oublie les thanes qui sont autour 

,de lui et qui l’attendent, il aperçoit déjà dans 

»lé lointain un chaos indistinct de visions san 

»glantes, 

11 écrit à sa femme, pour décharger son cœur, 

pour calmer le trouble qui s’est emparé de son 

âme. Lady Macbeth lit avidement ces paroles qui 

lui promettent la royauté. Elle est déjà résolue 

d’être reine. Elle ne doute pas un instant de la 

prédiction des êtres surnaturels dont lui parle
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Son mari. Il n’y à qu’un pas à franchir, et la. 
prédiction sera accomplie. Elle n’hésite pas de- 
vant la pensée qui fait frémir Macbeth. Pour 
arriver à ce trône, promis par les sorcières et 
tant rêvé par lady Macbeth, il faut éloigner l’ob- 
Stacle qui la sépare de lui: il faut tuer Duncan. 
C’est tout simple. Ce n’est pas cela qui effraye 
l’épouse de Macbeth. Mais où le tuer? Comment ? 
L'occasion se présente: le soir même, le roi ar- 
rive où château de Macbeth et y passera la nuit. 
Il sera l'hôte des deux époux. Mais qu'importe ! 
Ecoutez cette femme s’écrier d’un air de joie 
sombre : ,Venez, esprits qui accompagnez les 
»pensées de mort! Dépouillez-moi de mon sexe, 
set remplissez-moi de la tête aux pieds de la 
»bplus implacable cruauté! Entrez dans mes ma- 
»imelles de femme, et servez-vous de mon lait 
»comme de fiel, ministres du meurtre! Viens, 
»épaisse nuit, et revêts-toi de la fumée d’enfer 
»la plus foncée, afin que mon poignard perçant 
»ne voie pas la blessure qu’il fera, et que le ciel
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»ne puisse pas regarder à travers ton manteau 

de ténèbres pour me crier: Arrête, arrête!" 

. Come, thick night, 

And pall thee in the dunnest smoke of hell! 

That my keen Knife see not the wound it makes; 

Nor heaven peep through the blanket of the dark 

To cry, Hold! hold! ... 

Le plan de lady Macbeth est déjà formé, 

lorsque Macbeth arrive. ,Mordre à la pomme, 

Cela est redoutabie, dit M. Victor Hugo; Mac- 

»beth a une femme que la chronique nomme 

,Gruoch; cette Eve tente cet Adam. Une fois 

,que Macbeth a mordu, il est perdu“. Comment 

Gruoch se prend-elle pour tenter son mari? 

Lorsqu'il arrive, le premier mot qu’elle lui dit 

est celui-ci: ,Puissant Glamis, noble Cawdor, 

,Salué plus grand que ces deux titres par la pré- 

sdiction qui doit s’accomplir plus tard! Ta lettre 

»m’a transportée au-delà de cet aveugle présent, 

»et je sens tout à l'heure l'avenir comme S'il 

existait!" En voilà assez pour réveiller dans
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lâme de Macbeth toutes ses idées, tous ses 
troubles, toute sa convoitise. Elle continue sur 
le même ton. Elle apprend que Duncan veut 
partir le lendemain. ,Oh! jamais le soleil ne 
»hverra ce lendemain !“ s’écrie-t-elle. 

| O, never 

Shall sun that morrow see! 

Ici, lady Macbeth me rappelle Electre poussant 
son frère Oreste à tuer Egisthe et Clytemnestre. 
Macbeth est une sorte d’Oreste indécis et faible, 
et sa femme une Electre implacable, mais sans 
aucune des excuses que pouvait avoir l'antique 
vengeresse. Elle ne lui donnera pas de repos 
jusqu’à la perpétration du crime. Duncan arrive. 
Lady Macbeth lui fait l'accueil le plus gracieux. 
Elle s’attire des louanges bienveillantes de la 
part du roi, tant elle est habile à feindre! » Les 
»bpassions tyrannisent l’homme, dit La Bruyère; 
»et l'ambition suspend en lui les autres passions, 
»et lui donne pour un temps les apparences de
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toutes les vertus“. Lady Macbeth paraît donc 

aimable et dévouée. Elle fait diner le roi et ses 

compagnons. Pendant le diner, elle est seule avec 

son mari eb lui rappelle ce qu’elle attend de lui. 

Il frémit. Il hésite encore. Il ne veut pas tuer 

Duncan, son cousin, son bienfaiteur, son hôte, 

son roi. Il faut entendre alors cette Emilie écos- 

saise gourmander sur sa lächeté ce Cinna écos- 

sais! Elle le couvre de son mépris. Elle ne croit 

plus en sa vaillance. ,Crains-tu d’être dans l’ac- 

»tion et dans l’exécution le même homme que 

»tu es dans le désir? Tu voudrais avoir ce que 

»tu estimes comme l’ornement de la vie, eb 

»vivre cependant comme un lâche dans ta propre 

»eStime, laissant le je n’ose pas accompagner 

‘le je voudrais“: 

Letting T dare not wait upon 1 would... 

Macbeth hésite de nouveau. Ses troubles revi- 

ennent. Les paroles de sa femme pénètrent comme 

un poison dans son cœur. Tantôt accablantes,
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tantôt flatteuses, elles l’excitent, elles le pous- 
sent vers le crime. Alors, voyant que le coup 
à porté, lady Macbeth éclate : ‘, J'ai allaité, dit- 
»€lle, et je sais quelle est la tendresse d’une 
»mère pour le nourrisson suspendu à son sein. 
»Ëh bien ! au moment même où je verrais mon 
»enfant me sourire, j’arracherais ma mamelle de 
»Sses molles gencives, et je lui briserais le crâne, 
»Si je l'avais juré, comme tu as juré d'exécuter 
»ceci®. Je ne crois pas que la Cléopâtre de Cor- 
neïlle ait pu parler avec plus de cruauté. Et 
lady Macbeth prétend connaître la tendresse de 
la mère! 

. I have given suck; and know 
How tender ’tis to love the babe that milks me... 

Macbeth ne peut plus résister à la tentation. 
Il cède. Il commettra le crime. Mais il craint. 
Si le coup allait manquer? Alors sa femme le 
rassure. Elle préparera tout, elle a pensé à tout. 
Elle mettra les couteaux dans un endroit convenu
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et les disposera de manière à ce qu’il puisse les 

trouver. Puis, le meurtre commis, il barbouillera 

de sang le visage des deux serviteurs . qui cou- 

chent dans la même chambre que le roi, afin 

que le crime retombe sur eux. Pour elle, lady 

Macbeth se charge d’endormir profondément le 

roi ainsi que sa suite par le vin et les boissons 

spiritueuses. Et puis, le coup achevé, Macbeth 

sera roi et elle sera reine. L’infortuné thane fera 

tout ce qu’elle lui dit; il s’est laissé convaincre, 

il est résolu. Triomphante, Gruoch va. tout pré- 

parer. Elle laisse son époux en proie à d’étranges 

visions. 

Enfin, le roi, les officiers, les serviteurs sont 

plongés dans le sommeil. Une cloche sonne. C’est 

le signal convenu. Macbeth pénètre dans la 

chambre où couche Duncan. Lady Macbeth arrive 

à pas de loup, s’approche de la porte. Elle écoute. 

Rien. Pas de bruit, seulement la voix lugubre 

de la chouette au dehors. Elle est inquiète 

Peut-être Duncan s'est-il éveillé, peut-être le coup
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at-il manqué. ,Si dans son sommeil il ne m’a- 
»Vait paru semblable à mon père, dit-elle, j’aurais 
»Moi-même fait le coup“. Le crime ne l'effraye 
pas, le carnage la réjouit presque, mais, élevée 
dans le respect et la crainte des parents, Gruoch 
recule devant la pensée du parricide. 

Macbeth arrive. Il a tué Duncan. Mais le mal- 
heureux ne peut pas voir ses mains pleines de 
Sang. Il est saisi d’effroi, il tremble. Pour lui 
désormais plus de repos, plus de sommeil. » Mac- 
beth à tué le sommeil!“ Ses mains rouges ,lui 
arrachent les yeux“ : 

What hands are here ? Ha! they pluck out mine eyes! 

Sa femme se moque de lui. Elle conserve, au 
milieu du crime, un calme, une froideur ef- 
frayantes. Elle rit! Mais, dans son trouble, le. 
meurtrier à oublié de barbouiller le visage des 
serviteurs. Il faut donc retourner auprès du ca- 
davre. Mais il ne le peut. » — Regarder cela en- 
»core! Je n’ose pas.“ — Lady Macbeth osera bien,



208 MON SHAKSPEARE DS 

elle! Elle le raille de sa pusillanimité et le 

quitte. Bientôt elle revient, et d’un air joyeux 

elle lui montre ses mains dégouttantes de sang: 

,Mes mains sont de la couleur des tiennes, dit- 

elle avec orgueil, mais je serais honteuse de 

,porter un cœur si blanc. Retirons-nous dans 

notre chambre. Un peu d’eau nous lavera de 

cet acte. C’est si facile !“ 

A little water clears us of this deed: 

How easy is it then!.. 

Vous le croyez, lady Macbeth? Un jour viendra 

où vous serez bien étonnée de voir que la tache 

de sang qui s’est imprimée sur votre main ne 

peut pas être effacée, 

Elle emmène son mari tremblant, accablé sous 

le poids de son crime. Le malheureux a mordu 

à la pomme : c’est fait de lui. ,Quand le repos 
»à rendu quelque force à la machine humaine, 
»dit M. Taine, l’idée fixe le secoue de nouveau 

rt le pousse en avant, comme un cavalier in-



MON SHAKSPEARE 209 

»bitoyable qui quitte un moment son cheval rà- 
»lant pour sauter une seconde fois sur sa croupe 
»et l’éperonner à travers les précipices®. Macbeth 
est roi,. mais il n’est pas tranquille. Sa femme 
lui à inspiré la soif du sang : il faut qu’il tue 
pour garder ce qu'il à acquis par un meurtre. 

Lady Macbeth est loin de l’en empêcher. Au con- 

traire, elle l’incite. ,Macbeth roule, écrit Victor 
» Hugo; il est précipité. Il tombe et rebondit 
d'un crime sur l’autre, toujours plus bas.“ 

Le second meurtre que commettent les deux 
époux est celui de Banquo. Les sorcières ont pro- 

mis à ce dernier que ses descendants règneront : 
Macbeth ne peut donc être tranquille que lorsqu'il 

aura fait mourir Banquo et Fléance, son fils u- 

nique. Il envoie des assassins pour les égorger. 

Le père est tué, mais Fléance échappe. Macbeth 

reçoit cette nouvelle au milieu d’un banquet. 

Lady Macbeth assiste au festin, gracieuse, ai- 

mable et prévenante envers ses hôtes. La mort 

de Banquo remplit de joie l’âme de Macbeth. 
T4 
{
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Le roi paraît gai et enjoué. Il veut s'asseoir à 

la table commune. Tout à coup, il recule avec 

horreur. ,La table est pleine !“ s’écriet-il d’une 

voix terrible. On lui montre un siége libre. 

Mais lui, il voit le spectre du Banquo assis à la 

place qui lui était destinée. Alors il est comme 

fou, il parle à cette ombre sanglante, il la pro- 

voque, il la menace. Lés convives effrayés se lè- 

vent. Lady Macbeth seule garde son éternel sang- 

froid et son sinistre sourire. Elle tâche d’excu- 

ser son mari; puis, s'adressant à lui, à voix basse 

et d’un ton de mépris : ,Etes-vous un homme? 

»demande-t-elle; oh! ces hallucinations et ces 

»transes, contrefaçons menteuses de la crainte 

»véritable, feraient bon effet dans un conte dé- 

»bité au coin d’un feu d’hiver, par une bonne 

»femme avec l'autorisation de sa grand’ mère. 

»Honte à vous! Pourquoi ces grimaces ? Après 

ntout, vous ne regardez qu’un tabouret !* 

O, these flaws, and starts, 

({mpostors to true fear) would well become
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À woman’s story, at a winter’s fire, 

Autoriz’d by her grandam. Shame itself! 
Why do you make such faces? When alls done, 

You look but on a stool... 

Quelle indifférence et quel calme en présence des 
meurtres et des crimes! Non, la glace n’est pas 
plus froide que cette châtelaine écossaise, éle- 
vée dans les tours sombres de quelque vieux 

manoir. C’est une créature en chair et en 08, 

ayant la forme d’une femme ; mais ce n’est pas 
à elle que pourrait jamais s’appliquer le beau 

vers de Racine : 
- 

Elle flotte, elle hésite; en un mot, elle est femme. 

Teile est à peu près lady Macbeth. C’est une 
Frédégonde d’Ecosse. Elle est aussi féroce, aussi 

ambitieuse, aussi sanguinaire, aussi rusée que la 

femme de Chilpéric. Frédégonde, dont le nom 

»Seul rappelle tout ce qu’il y a jamais eu de 

»Sécheresse et d’implacable cruauté dans le cœur 

d'une femme“, comme dit M. Victor Duruy, —
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ce ,génie tout barbare“, selon l'expression de Mi- 

chelet,—offre une ressemblance frappante avec 

l’héroïne de Shakspeare. 

Frédégonde, comme lady Macbeth, est froide. 

Le crime est pour elle une chose nécessaire, in- 

dispensable, prédestinée. Elle en voit le côté utile, 

elle n’en comprend pas l'horreur. Elle fait étran- 

gler dans son lit Galeswinthe endormie, comme 

Gruoch assassine Duncan plongé dans le som- 

meil. C’est elle qui pousse Chilpéric à cette 

atrocité. Comme lady Macbeth, elle acquiert la 

Couronne par un meurtre. La première marche 

de son trône est un cadavre. Les autres victimes 

suivront de près la première. Chilpéric, aussi 

faible que Macbeth, se laisse mener et précipiter 

dans la voie de sang que lui trace son horrible 
épouse. Il veut s’arréter : point de trève. En à. 

vant! en avant! Elle le harcèle, le tente, le pousse. 
Il se débat un peu, mais cède toujours. Elle tue 
alors sans relâche, elle s’enivre de sang. Les meur- 

tres succèdent aux meurtres. Le tour de Chil-
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péric viendra aussi. IL tombera, mais ce ne sera 

pas la dernière victime de l'insatiable Frédé- 

gonde. 

Ici, il faut remarquer la différence qui existe 

entre Frédégonde, Franke, femme du sixième 

siècle, et Gruoch, Ecossaise, châtelaine du onzième. 

Frédégonde, ancienne servante, barbare, n’a pas 

d'amour pour Chilpéric, son mari. Elle est aussi 
froide pour lui que pour le reste des hommes. 

Elle le fait assassiner pour se débarrasser de lui, 

sans Scrupules, sans hésitations, comme elle a déjà. 

fait mourir tant d’autres gens. Elle peut avoir 

des caprices, caprices abjects, comme celui pour 

l'indigne Landry, mais jamais de l'amour. Elle 

n’a aucune idée des lois divines qui unissent l’é- 

pouse à l'époux. Elle est mariée à Chilpéric par 

l’anneau et par le denier“ d’après la loi des 

Franks, et cela lui suffit. Elle pense qu’elle n’est 

pas obligée d’avoir aucune affection pour son 

mari et qu’elle a le droit de le tuer comme un 

autre. Lady Macbeth, au contraire, étant élevée
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dans la religion chrétienne, et, de plus, dans une 

de ces maisons féodales où les femmes portaient 

tant de respect et de soumission à leurs maris, 

connaît les devoirs de l'épouse et de la femme 

honnête. Elle ne les enfreint pas, elle craindrait 

de les enfreindre; sa froideur même la rend d'au- 

tant plus attachée aux maximes inoculées par 

l'éducation. De même qu’elle recule devant la 

pensée de tuer son père, de même elle hésiterait 

à frapper son mari; et cette femme, si cruelk, 

si féroce, cette femme qui égorgerait son enfant 

entre ses bras, est dévouée, soumise presque à 

celui que la loi de Dieu et les mœurs du moyen 

âge appellent son maître. Je ne pense pas qué 
lady Macbeth ait aucun sentiment de tendresse 

pour son mari. Aucune pensée d'amour ne peut 

approcher de cette Furie du Nord, aussi glacée 

que le vent qui souffle dans les contrées où elle 

est née. Elle respecte son époux par une sorte de 

tradition nobiliaire, profondément enracinée. Une 

dame féodale ne dépendait que de son père et de
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Son mari; mais elle en dépendait jusqu’à la su- 
perstition. Pour lady Macbeth, trahir la foi con- 
jugale serait un crime affreux, et c’est le seul 

crime qu’elle connaisse, avec le parricide. Tuer un 

roi, un hôte, la nuit, par trahison, imputer le 
meurtre à d’innocents serviteurs, les égorger, 

faire assassiner Banquo et son fils, massacrer 

lady Macduff avec ses enfants, ordonner des as- 

sassinats par toute l’Ecosse, faire couler des 

ruisseaux de sang, tout cela, lady Macbeth le 

fait avec calme, même avec une satisfaction se- 

crète. Ce ne sont pas des crimes pour elle, ce 

sont des actes nécessaires et auxquells il n’y a 

rien à redire. 

Shakspeare, dans le personnage de lady Mac- 

beth, a peint non seulement la femme ambitieuse 

et cruelle, mais la châtelaine féodale, l’Ecossaise 

du onzième siècle. Agrippine et Cléopâtre sont 

aussi des femmes ambitieuses, mais qu’elle difré- 

rence entre elles et l’épouse du thane de Cawdor! 

Agrippine et Cléopâtre, l’une Romaine, l’autre
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Asiatique, toutes les deux d’un sang ardent et 

passionné, mettent dans leurs cruautés une fu- 

reur sauvage. Gruoch, calme et impassible, com- 

met le crime de sang-froid et le sourire aux lè- 

vres. Je vois bien, dans l’antiquitté, Médée qui 

tue ses enfants; mais elle les tue dans un mo- 

ment de désespoir extrême, lorsqu'elle se voit 

trahie et abandonnée par son époux. Et même 

alors, au milieu de sa rage, elle s’écrie, saisie 

tout à coup de pitié à la vue de ses deux en- 

fants sanglotant à ses pieds : , Donnez, mes fils, 
= 

donnez à votre mère votre main à baiser! O 

mains chéries ! Ô têtes chéries ! Ô doux embras- 

»sements, joues fraîches et délicates, délicieuse 

haleine !.. Ah! sortez, sortez, je ne puis plus 
Soutenir votre vue !“ 

#3 Ÿ # 

doT, « Téxva, 
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Ici, Euripide nous montre la mère reparaissant dans
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cette femme furieuse, parce que Médée n’est, en 

effet, qu’une femme furieuse. Elle reste toujours 

femme. Mais lady Macbeth est un vrai vampire. 

Elle dit sans frémir, avec orgueil, que pour ar- 

river au trône, elle n’hésiterait pas un instant : 

au milieu des caresses les plus tendres, elle égor- 

gerait son enfant, au moment où, les lèvres en- 

core mouillées du lait maternel, il lui sourirait 

et lui tendrait ses petits bras! 

Lady Macbeth ressemble à la Furie antique 

par sa soif du sang et du carnage. Je ne com- 

prends pas comment M. Villemain a pu dire, en 

parlant de l'héroïne de Shakspeare: ,Lady Mac- 

»beth, si cruelle dans son ambition et dans ses 

»projets, recule avec effroi devant le spectacle 

»du sang. Elle inspire le meurtre et n’a pas la 

force de le voir“. Pour moi, j'avoue que ce qui 

me paraît le plus curieux dans cette femme ex- 

traordinaire, c’est le peu d’impression, ou plutôt 

l'impression de joie diabolique que le sang fait 

sur elle. Non seulement le sang ne lui fait pas
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horreur, mais elle semble heureuse de pouvoir 

en répandre, et se complaît à sa vue. C’est par 

là que lady Macbeth me rappelle la Furie antique. 

»L'odeur du sang vient de me sourire“, dit celle- 

ci dans les Euménides d’Eschyle : 

dou Beoteior aiuatowr pe moosyel&.…. 

I fâut du sang aussi à lady Macbeth; il lui en 

faut des ruisseaux, jusqu'à ce que le remords 

arrive enfin; mais quel remords! Ce remords 

doit être étudié bien à fond pour pouvoir com- 

prendre toute la grandeur du prodigieux génie 

de Shakspeare. 

Caïn se met en vain derrière un mur d’airain; 

en vain il s’enferme dans une tour; en vain il 

descend dans un sombre caveau, il ne peut se 

soustraire à l’œil visible pour lui seul dont le 

regard le suit partout et qui lui reproche son 

crime. 

Quand on eut sur son front fermé le souterrain,
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dit le poète, 

L'œil était dans la tombe et regardait Caïn. 

Oreste, pour éviter les Furies vengeresses du 

meurtre de sa mère, se cache dans le temple 
d’Apolion. Mais elles l'y trouvent. Il fuit au tem- 

ple de Minerve, il embrasse la statue de la déesse. 
Les Furies le poursuivent, le retrouvent encore, 

et tournant autour de lui en une ronde effra- 

yante, agitant leurs torches enflammées, elles 

répètent l’horrible chant qui retentit aux oreilles 

du malheureux comme ün glas funèbre: ,Contre 
»le meurtrier nous chantons l’hymne de folie et 
»d'égarement, ce chant des Furies qui enchaîne 

Hp ,lesprit! 

êrr de To Tedvuéro 

tôde uélos wagaxord, 

à poevodaine Taguyoot PL ins 

duvos 8E Eowbor, 

déouos goer®r. 

»Que disiez-vous donc, lady Macbeth? s’écrie
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»Saint-Marc Girardin; que disiez-vous, Oreste, 

,duand vous ne saviez encore .ni l’un ni l’autre 

quel est l'effet du sang versé par un crime? 

» Vous, lady Macbeth, qu’un peu d’eau vous l4- 

»verait de ce sang; et vous, Oreste, que vous 

aviez le droit de tuer la femme qui a tué vo- 

»tre père? Et voilà qu'aujourd'hui, pour laver 

,le sang de Duncan, lady Macbeth n’aurait point 

»assez de tous les parfums de l’Arabie, et que 

»pour échapper à la poursuite des Furies, attirées 

»par l’odeur du sang, Oreste implore en vain la 

,brotection des dieux de l’Olympe.f 

En étudiant le ‘caractère de lady Macbeth, on 

- peut se demander pourquoi Frédégonde dans l’'Hi- 

stoire et Cléopâtre dans Corneille n’ont pas de 

remords, et pourquoi lady Macbeth en a. Frédé- 

gonde meurt ,pleine de jours“, fière de tout ce 

qu’elle a commis pendant sa vie et prête à re- 

commencer d'épouvanter le monde par ses for- 

faits. Cléopâtre, exaspérée de ne pas avoir pu’ 

assassiner le dernier de ses fils, se donne la mort.
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Sa dernière parole est une injure pour son fils 
et Sa bru. Elle demande qu’on l'emporte sur son 
lit, afin de lui épargner ,l’affront de tomber à 
leurs pieds. D'où vient que ces deux femmes 
ne Sont pas tourmentées par leur conscience ? 
Les causes en sont différentes. 

Frédégonde, femme du sixième siècle, fille du 
peuple, Germaine, est une vraie barbare. Deve- 
nue reine, elle crut que tout lui était permis. 
D'ailleurs, on n’a qu’à lire dans la chronique de 
Grégoire de Tours, un des saints de l'Eglise et 
contemporain de Frédégonde, les crimes de Clovis 
ou bien les turpitudes de son petit-fils Théodé- 

bert, crimes et turpitudes qui ne les empéchèrent 

pas d’être ,magnos et in omni bonitate præci- 
puos*, pour voir que c'était, chez les Franks 
surtout, une époque où les dons faits aux cloi- 

tres et aux églises rachetaient toutes les scélé. . 
ratesses possibles et rendaient le remords su- 

perflu. Aussi, jamais Frédégonde ne songea à se 

repentir de ses abominations. À quoi bon? Quant à
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Cléopâtre, étant reine d’une de ces cours d'Asie 

où les liens de la famille sont si relâchés, où 

règnent le faste, la cruauté et la perfidie, elle a- 

vait le droit de commettre tous les crimes qu’elle 

voulait. Elle ne connut pas le remords, ne se 

douta même pas qu'il pût exister. , Là, dit SE. 

»Marc Girardin, on n’est plus ni fils, ni époux, 

,ni frère; on est roi. Là, on n’est ni fille, ni 

,mère; on est reine“. De plus, la violence du ca: 

ractère de Cléopâtre, ses fureurs, ne lui donnèrent 

pas le loisir, avant d’expirer, de pouvoir jeter 

un coup-d’œil sur son passé et de s’en repentir. 

Lady Macbeth, au contraire, peut avoir des re- 

mords, car en Ecosse — à en juger par la chro- 

nique de Holinshed — on n’était pas habitué au 

rachat des crimes par des libéralités envers le 

clergé; et non seulement elle peut, mais elle doit 

- même en avoir, puisque—elle n’a pas réussi. Le 

plus souvent, c’est l’échec qui amène le remords. 

»Le remords, dit J. J. Rousseau, s'endort durant 

sun destin prospère et s’aigrit dans l’adversité".
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Lady Macbeth s'aperçoit que le sang versé ne 

lui à pas profité. Ce trône, qu’elle a acquis et 

gardé par tant de forfaits, elle le voit chanceler. 

Les sujets de son mari se révoltent contre lui. 

Il est assiégé dans le château de Birnam et il 

ne pourra pas résister longtemps. On commence 

à l’abandonner et à le trahir. Elle comprend alors 

que la colère de Dieu a éclaté contre elle et con- 

tre son mari. Elle se sent assaillie par ces crain- 

tes d’outre-tombe qui, au moyenäâge, faisaient 

trembler les âmes les plus fermes. Les halluci- 

nations commencent. Hélas! où trouverez-vous 

désormais le repos, malheureuse Gruoch ? Partout 

vous êtes environnée du sang de vos victimes. 

Tous les bruits qui frappent vos oreilles vous 

semblent étre des cris de vengeance sortis des 

tombeaux entr'ouverts... Oh! cette conscience 

qui s’est enfin éveillée en vous ne vous laissera 

plus de trève. Autrefois, lady Macbeth, vous riiez 

de votre mari, qui disait que jamais ses. mains 

ne pourraient être lavées et redevenir blanches.
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Vous aviez alors les mains ensanglantées aussi, 
et vous riiez! , Pour laver, pour purifier la main 
»Souillée du meurtre, dit Eschyle dans ses Choë- 
»bhores, c’est en vain que tous les fleuves réu- 
»hiraient leurs ondes‘. 
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Le remords est venu. Il est si terrible qu'il 
tue lady Macbeth. Mais quelle est Ia forme de 

‘ce remords? Voitélle des Gorgones, comme O- 
reste? Voit-elle, comme son mari, se dresser de- 
vant elle ses victimes pâles, sanglantes et les yeux 
Menaçants ? Comme eux, dévoile-t-elle aux regards 
de tout le monde le mal qui la ronge, impuis- 
Sante à simuler l'indifférence, limpassibilité, le cal- 
me? Non. Shakspeare a compris que lady. Mac- 
beth doit avoir un remords singulier, qui ne soit 

- Sémbläble, à aucun autre. Elle devient somnam- 
nie à nuit, elle erre par le palais, les yeux
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tout grands ouverts, se parlant tout haut à elle- 
même. Toujours la pensée de ses meurtres la 
suit, et la tache de. sang qui avait rougi ses 
mains le jour de la mort du roi Duncan est en- 
core là, toute fraiche, tout humide. Ce sang ne 
peut s’effacer. Elle a beau se frotter les mains, 
elle à beau se les parfumer. » Va-t-en, tache mrau.. 
dite ! s’écrie-t-elle, va:t-en, te dis-je !... Mais qui 
saurait pu penser qu'il y eût tant de sang dans 
ce vieillard ?* — ,Banquo est mort, il ne peut 
»SOrtir de sa tombe‘, dit-elle encore au milieu de 
son sommeil, effrayant et hors nature comme 
ses crimes. Mais sil Il est sorti de sa tombe, 
lady Macbeth, il est près de vous, il vous accom- 
pagne partout, il est devant vos yeux, il est de- 
dans votre âme! | 

Mais pourquoi est-elle somnambule? Voilà une 
question qui, à ce que je Sache, n’a pas encore 
été posée. On s’est généralement contenté, comme 
M. Guizot, d'admirer en quelques lignes , pe 
du Somnambulisme“ sans nous en exphiqt    
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pourquoi. M. Jules Janin ladmire de la même 

manière et la nomme en passant : ,une scène 

faite pour les nerfs“. Est-ce une explication, cela? 

Nous croyons la chose beaucoup plus sérieuse. 

C'est par le choix de la forme somnambulique 

pour le remords de lady Macbeth, c’est par les 

aveux tout-à-fait inconscients d’un être autre 

ment indomptable, que cette création de Shak- 

speare est non seulement admirable, mais at 

dessus de toute admiration. Comme Cuvier recon- 

struisait un organisme antédiluvien compliqué 

d’après un fragment fossile, ainsi on pourrait 

reconstruire lady Macbeth tout entière rien que 

d’après le genre de son remords. 

,Le somnambulisme, dit Victor Cousin dans 

,Sa notice sur Maine de Biran, est un état où 

,la volonté ne tient plus les rênes, et où toutes 

nos facultés, surtout l'imagination et les sens, 

»ont encore leur exercice, mais leur exercice dé 

réglé, sans liberté, sans conscience, et par CON 

»Séquent sans mémoire. Pour concevoir l’animak
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»il suffit à l’homme de faire abstraction de sa 
»Volonté et de se réduire à la sensibilité et à 
»l'imagination. Tout ce qui n’est pas volontaire 
»en nous est animal, et l’homme retombe à 
»l'état d'animalité toutes les fois qu’il abdique 
»lempire de lui-même. Comme beaucoup d’hom- 
»mes sommeillent pendant la veille ordinaire, 
»ainsi nous sommes des animaux pendant une 

»très grande partie de notre vie. Enfin, qu’une 

cause quelconque, morale ou physique, détruise 

notre liberté, cette liberté étant notre vraie 

»personnalité, le même coup qui frappe la liberté 

ven nous, emporte l’homme, et ne laisse qu’un 

automate où s’exécutent encore les fonctions 

»Oordinaires et même intellectuelles, mais sans 

que nous y participions, sans que nous en 

»ayons ni la conscience ni la responsabilité. Nous 

,devenons comme étrangers à nous-mêmes...“ 

Dans ce passage, je ne discuterai point cer- 

tains détails secondaires. L'essentiel me suffit. 

Le somnambulisme ,est un état où la volonté
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ne tient plus les rênes‘; un somnambule perd 

sa liberté, cette liberté qui est ,notre vraie per- 

sonnalité“; bref, par le somnambulisme ,nous 

devenons comme étrangers à nous-mêmes“. Voilà 

ce que savait aussi Shakspeare. A l’état de 

veille, lady Macbeth soumettait tout à son im- 

perturbable volonté, une volonté à toute épreuve, 

tranchante et froide comme une lame d’acier. Ja- 

mais elle n’aurait révélé à personne, à son mari 

même, ses noires angoisses. Ce n’est qu’en ,de- 

venant étrangère à elle-même“, en perdant sa 

personnalité, en cessant, pour ainsi dire, d’être 

lady Macbeth, qu'elle se trahit, sans s’en douter. 

— You see, her eyes are open. 

— Ay, but their sense is shut... 

La grande tragédienne d’outre-Manche, mistress 

Sarah Siddons, tant admirée par lord Byron, ex- 

cellait surtout dans cette scène du somnambu- 

lisme, dont elle comprenait l'extrême importance. 

Quand elle apparaissait sur la scène, dit William
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Hazlitt, on voyait que lady Macbeth »n’'a pas 
conscience de ce qu’elle fait“; on voyait ,ses 
lèvres se mouvoir involontairement“; on voyait 
enfin un être totalement dépourvu de volonté : 
»She was like à person bewildered and uncon- 
»SCious of what she did. Her lips moved invo- 
»luntarily; all her gestures were involuntary 
and mechanical". Et le célèbre critique ajoute 
que c'était un événement à jamais mémorable 
dans la vie d’un homme d’avoir vu cette scène 

interprétée par mistress Siddons. 

Pendant son somnambulisme lady Macbeth ré- 

vèle tout. Jusqu’alors, on aurait pu s’imaginer 
qu’elle n’a participé qu’au meurtre de Duncan. 
Pour celui de Banquo, il est sûr qu’elle n’en a 

pas su le moment précis; mais les paroles de 

Macbeth nous laissent entrevoir que l’acte même 
avait été conseillé ou encouragé par elle, car son 

mari lui dit : ,tu y applaudiras quand il sera 
fait“. 

Tüil thou applaud the deed..,
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Quant à l'assassinat de lady Macduff, ce n’est 

que par la scène du somnambulisme que nous 

apprenons qu’il pesait également sur la conscience 

de Gruoch, qui se demande alors avec toute la 

terreur du remords : ,Le thane de Fife avait une 

femme ; qu’est-elle devenue?" Elle s’accuse, mais 

- elle s’accuse en dormant; et même en dormant, 

privée de son épouvantable volonté, elle raille 

froidement les scrupules de Macbeth : ,Fi! mon 

époux, cela est honteux..." 

Fye, my lord, fye! 

Il fallait être Shakspeare pour pouvoir sul 

prendre ainsi la synthèse intégrale de chaque 

type. La forme somnambulique du remords esb 

une conséquence rigoureuse du caractère de lady 

Macbeth. Une conséquence tout aussi rigoureuse 

de ce somnambulisme lui-même, c’est qu’il fou- 

droie sa victime : pour lady Macbeth, son re 

mords est toujours caché, elle le croit inconnu à 

tout le monde, elle l’ensevelit, le concentre, le
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condense au fond de son cœur, et, faute de sou- 
pape, l'explosion la tue. Le comble du martyre, 
dit l’Arioste, c’est quand on a honte de faire voir 
ce qu’on souffre : 

Ed era grave sopra ogni martire, 
Che il mal ch’avea, si vérgognava à dire. 

Lady Macbeth meurt, son martyre est atroce, et, 
dernier châtiment du ciel! sa mort ne fait plus 
aucune impression sur son mari, dont l’âme a 
été endurcie par elle et qu’elle a précipité vers 
l’abime où il va bientôt disparaître. , — Seigneur, 
»la reine est morte. — Elle aurait dû mourir plus 
»tard“, répond philosophiquement Macbeth : 

— The queen, my lord, is dead. 

— She should have died hereafter. 

Ecrit en 1882, repris en 1SS4, revu en 1856.
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LES HÉIDUQUES 

Plan d’un drame ou d'un opéra en trois actes. 

ACTE PREMIER 

Lo théâtre représente, à l’entrée d’un village 

moldave, une belle prairie. À gauche, au se- 

cond plan, le village se dessine, encadré de bois 

et de vignes; le clocher d’étain de l’église, en
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style byzantin, le domine et reluit au soleil de 

midi. A droite, au premier plan, l'auberge du 

Juif Samuel, avec tables rustiques et bancs de- 

vant la porte. Au fond, une rivière qui couke, 

argentée, parmi des touffes de roseaux 6i de 

nénuphars ; un pont de bois la traverse, en biais 

et obliquement, car l’autre bord s'élève en pente 

jusqu'aux montagnes boisées qui bordent l'ho- 

rizon. La route, très-tourmentée, suit la pente, 

puis à un détour se perd dans les profondeurs 

de la montagne. Journée très claire de juin. ÀU 

lever du rideau, Samuel est en train d'arranger 

ses bancs, tandis que, dans la coulisse, la voix 

de Mariora, se rapprochant peu à peu, chante 

l'air populaire : 

Feuille verte de chêne! 

Mon bel ami s’en est allé. 

J’ai tant ri de sa peine, 

Et voilà qu’il part, désolé....*) 

*) V. les Bourgeons d'Avril p- 7. (B. P. H))
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SCÈNE 1e 

Samuel, puis Mariora. 

Ah! voilà la belle Mariora, s’écrie Samuel; un 
joli brin de fille, en vérité! mais fière et pleine 

de cœur! Hé, hé! elle vient avoir des nouvelles 

de son amoureux, le bel heïduque*), Mikaël le 

Noir. Elle s’est entichée de ses grandes bottes 

et de ses larges épaules, et des boucles flottantes 

de sa noire chevelure, et de sa voix vibrante 

comme l'acier Et pour lui, elle oublie celui à 

qui son père en mourant l’a fiancée : Vlad le 

Berger, qui ne cesse de l’injurier et de le persé- 

cuter, lui, Samuel, parce qu’il est Juif. Aussi 

Samuel a-t-il juré de se venger de Vlad et de 

lui enlever sa fiancée. C’est lui qui ménage les 

entrevues de Mikaël et de Mariora. En ce mo- 

ment, la voix de Mariora se fait entendre de 

#) Brigand, bandit, généralement ennemi du gouvernement 

et des riches, mais ami et protecteur du paysan.
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nouveau, tout près cette fois, et la jeune fille paraît, 

superbe, en costume de paysanne roumaine. Elle 

appelle Samuel; il se retourne. Anxieuse, elle 

lui demande des nouvelles de Mikaël. Voilà deux 

jours entiers qu’elle ne l’a vu! Ne court-il aucun 

danger? Samuel la rassure; si Mikaël ne paraît 

pas, c’est qu’il médite un grand coup. Sous peu 

on en verra le résultat. Mais il interroge la jeune 

file: n’aime-telle pas Vlad? — Non, répond-elle. 

Le héros qu’elle rêvait était brave, généreux, 

fier comme un roi, beau comme un fils de Sméo*), 

c'était un Paon des foréts**); Vlad est bon gar- 

çon, il aime Mariora de tout son cœur, et Ma: 

riora lui en est reconnaissante, mais il ne fait 

point palpiter son âme. Quant à Mikaël, ah! 

c’est. autre chose. Et elle fait un superbe por- 

trait de son robuste et glorieux bandit. En ce 

moment, une forme légère s’avance; c’est Dom- 

*) «Fils de Dragon», épithète populaire du brave. 

*#) En roumain: Péunaçsul codrilor, bandit.
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nica, la jolie fille de mosch André *) tuteur de 

Mariora. À sa vue, Samuel entre précipitamment 

dans l’auberge. 

SCÈNE lII°- 

Mariora, Domnica. 

Domnica est surprise de voir là Mariora. Mariora, 

à son tour, est surprise de l’arrivée de Domnica, qui 

explique gentiment et ingénûment la chose. Elle 

venait à la hora**) qui doit avoir lieu devant 

l'auberge du Juif; n’est-ce pas dimanche au- 

jourd’hui? Elle s’est pressée et est arrivée à 

Pavance. Voilà tout. Mariora sourit; est-ce là 

bien tout? Domnica rougit. Mariora poursuit: 

n’attendait-elle pas Vlad au passage ? Domnica 

proteste; elle n’a pas l’intention d'enlever à Ma- 

riora son fiancé. ,Oh! chère sœur, tu peux le 

#) Moj—vieillard. 

##) Danse villageoise, ronde.
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prendre : je ne l’aime pas !“ dit Mariora. Domnica 

pousse un cri de joie et se jette dans les bras 

de son amie. ,0h! que tu es gentille! $’écrie- 

t-elle; merci!“ Et elle avoue son amour pour 

Vlad. Mariora l’embrasse en riant, et en ce mo- 

ment toute la hora débouche sur la scène aux 

sons des violons tsiganes. 

SCÈNE IIL® 

Mariora, Domnica, Vlad, Samuel, Mosch André, le pope*}, 

Sevasta la femme du pope, paysans, paysannes, 

violons et fifres tsiganes. 

Le pope, Sevasta et. Mosch André s’asseyent 

à une table devant l’auberge. D’autres femmes 

et vieillards en font autant. Mariora et Domnica 

sont embrassées par Sevasta, puis Vlad vient 

prendre Mariora pour la danse. La hora commence; 

à un moment de halte, Samuel offre du vin à 

$) Popä, curé.
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la ronde; il raille les filles et les femmes, et 
Vlad, indigné, se jette sur lui et avec ses amis 
veut le précipiter dans la rivière, malgré les cris 
désespérés du Juif et les protestations du pope, 
lorsque Mariora, s’avançant vers Vlad, le traite 
de lâche. Vlad, subjugué, laisse le Juif en liberté. 
Celui-ci remercie Mariora. Vlad et Mariora ont 
une explication assez vive, après quoi, sur les 
instances de Mosch André, du pope et de Se- 
vasta, ils rentrent dans la hora qui se reforme 
et qu’on se remet à danser. Tout à coup, de 
grands cris éclatent de tous côtés : les héiduques ! 
les héiduques ! Femmes et enfants s’écartent ou 
s’enfuient. Le Juif s’approchant de Mariora lui 
dit: ,C’est pour vous qu’il vient!“ Vlad, qui a 
entendu, soupçonne Mariora d’étre d'intelligence 
avec l’héiduque, et s’élance à sa rencontre, suivis 
de quelques jeunes gens hardis. Le reste de là 

foule a quitté la place; Mariora, que le pope ét 

Mosch André ont essayé d’entraîner, résiste, 
reste et, anxieuse, attend. Soudain, elle pousse 

8°
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un grand cri de joie et court se jeter dans les 

bras de Mikaël qui entre, beau, robuste, sa G- 

tchoula *) sur l’oreille, ses éperons d’argent son- 

nant à ses bottes. | 

SCÈNE IVe 

Mikaël, Mariora. 

Mikaël apprend à Mariora que Vlad est prison- 

nier ainsi que ses compagnons entre les mains 

des siens. Puis il dit à la jeune fille qu'il a ré 

solu de la prendre et de l'épouser. Il lui demandé 

si elle veut le suivre. ,Dans le forêt altière el 

profonde, dit-il, tu seras reine: les arbres t’obéi- 

ront, ainsi que les fleurs et les sources d'eau 

vive; la mousse te fera un tapis moelleux et 

mes héiduques seront prêts à mourir pour toi, 

à un signe de ta petite main.“ ,Je te suivrail" 

s’écrie Mariora; et il continue: ,Je cours bien 

n rs ; ) Cäulé où cusmë, bonnet fourré.
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des dangers; voudras-tu les partager ?“ Oui, ré- 

pond-elle“. Et à son tour, elle lui raconte son 

amour pour lui. Elle l’a aimé du jour où elle l’a 

vu distribuer aux pauvres l'argent qu'il avait 

réclamé au boyard des environs, riche avare. 

Mikaël la presse dans ses bras et tous les deux 

chantent la délicieuse ballade : ,Douce tourte- 

relle, blanche oïiselle...“*) En ce moment, parais- 

sent les héiduques avec leurs prisonniers Viad 

et quelques autres. 

SCÈNE V® 

Mikaël, Mariora, Vlad, Dragan, Stroé, Dino le Tsigane, 

héiduques. 

Vlad, à la vue de Mariora dans les bras de 

l’héiduque, trépigne de ragé comme un cheval 

furieux; il veut se battre avec son rival et le 

#) Ballade populaire roumaine ressemblant beaucoup à la 

chanson de Magali dans la MWireïo de Mistral.
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= 
provoque. Mikaël est prêt à accepter le déf, 

lorsque Mariora intervient. ,Ne te bats pas avec 

lui! dit-elle à Mikaël, il est plus faible que toi, 
tu le tuerais, et je ne veux pas qu’il meure à 

cause de moi, car il m'aime. Laisse-lui la liberté, 

à lui et à ses compagnons“. Puis, se tournant 

vers son fiancé: ,Vlad, pardonne-moi, dit-elle; 

mais je ne t'aime pas, et j'aime Mikaël“. On 

donne la liberté à Vlad, qui se retire à l'écart, 

en jurant de se venger de l’héiduque qui a en 

sorcelé sa fiancée. Alors Mikaël fait entrer le 

peuple. 

SCÈNE VIe 

Mikaël, Mariora, Mosch André, le pope, S:vasta, Domnict, 

peuple, Vlad à l'écart. 

Les paysans et les paysannes pauvres se rap- 

prochent de Mikaël pour lui baiser la main, et 
Chacun raconte le bien qu’il lui a fait. Les riches, 

eux, n’en disent pas autant, et surtout le pop
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à qui il à plus d’une fois réclamé de l'argent 
qu’il allait ensuite partager aux pauvres. Mikaël 
réplique en faisant une belle tirade sur l’aumône 

et sur les parvenus. Puis il annonce qu'il à l’in- 

tention de prendre Mariora pour femme; indi- 
gnation du pope, de mosch André et de Sevasta 

qui essayent en vain de détourner Mariora de 
son projet. Mariora leur dit adieu, et s’éloigne 

par le sentier du fond au bras de l’héiduque, 

suivie des héiduques et de la fanfare guerrière 

des Tsiganes attachés aux bandits. Le peuple les 
suit des yeux, les bras au ciel, puis s’éparpille 

de côté et d'autre. Le dernier qui reste est Vlad, 

qui, le cou tendu, regarde, affolé de douleur et 

de rage. ° | 

SCÈNE VIIe 

Vlad, Samuel. 

Sur le devant de la scène, Samuel, qui vient 

de sortir de son auberge, pousse un ricanement
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strident. Vlad se retourne, le voit et le prend à 

la gorge. ,C’est toi, misérable, infâme, qui as 

machiné tout ceci! Tu me le paiera sur l'heure! 

Elle n’est plus ici pour te sauver!“ Il est prêt 

à l’étrangler, mais Samuel s’écrie: ,J’ai le moyen 

de te venger, moi seul! Si tu me tues, jamais 

tu ne le feras!“ Vlad le regarde, étonné. ,Oui, 

dit le Juif, moi seul connais les détours inextri- 

cables de la forêt et la retraite des bandits. 

Moi seul peux t'y mener, si tu veux“. Vlad em- 

brasse Samuel avec transport. Il ira, à la tête 

de jeunes gens bien armés, bien hardis, et le 

Juif les conduira. IL part en courant, et Samuel, 

seul un instant, ricane à sa manière et dit: ,l 

est doux tout de même de se venger !“ — La 

toile tombe.
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ACTE DEUXIÈME 

La forêt. A droite, au second plan, sous un 

chêne séculaire, une cabane rustique; devant le 

seuil de la cabane, une tombe avec une croix 

de bois et une lampe allumée. Au milieu de la 

scène, un grand feu de bivouac. Au fond, un 

rocher élevé, un sentier tournant montant en 

pente escarpée. Rochers, touffes de buissons, 

arbres géants; une forêt presque inexplorée, en- 

core vierge, à la végétation luxuriante. 

SCÈNE re 

Kolba, Mariora. 

Mariora file à son rouet, tandis que Kolba 

tisse à un métier rustique, toutes deux assises 

sur des troncs d’arbres en face de l'habitation. 

Kolba raconte à sa bru les exploits de Graour, 

son mari, le père de Mikaël, et sa mort tragique,
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et la naissance de Mikaël, et son enfance hé- 

roïque et robuste. Mariora l'écoute et sourit. 

Soudain, Ja mère se lève, inquiète; son fils est 

parti, il y a longtemps déjà; pourquoi n’est:l 

pas de retour encore? Elle dit à Mariora de 

monter sur le haut rocher et de regarder au loin 

dans la forêt. Mariora obéit promptement: elle 

regarde, elle ne voit rien, n’entend rien, eb re- 

descend, découragée. Kolba lui fait älors un 

signe, et toutes deux, s’agenouillant devant le 

tombeau, prient avec ferveur. Tout à coup, au 

loin, éclate une fanfare guerrière et un chant 

d’héiduques. Les deux femmes se lèvent, et Ma- 

riora, grimpant sur le roc, regarde, et s’écrie : 

»C'est lui, mère! ce sont eux!“ L’hymne ap- 

proche de plus en plus, et bientôt les héiduques, 

Mikaël en tête, débouchent au tournant du sen- 

tier, et descendent en scène.



LES HÉIDUQUES 249 

SCÈNE Ile 

Kolba, Mariora, Mikaël, héiduques, Tsiganes. 

Mikaël, radieux, baise les mains de sa mère, 

embrasse sa femme et leur montre le riche butin 

qu’il à fait sur les marchands turcs. Kolba, glo- 

rieuse entre son fils et sa fille, bénit leur union 

qui à eu pour témoins les arbres de la forêt, 

pour flambeaux de noce les étoiles des cieux, et 

pour orchestre les oiseaux. Puis on prie Mariora 

de chanter, tandis que Kolba distribue du vin 

aux bandits assis autour du feu de bivouac. Ma: 

riora, debout au milieu d'eux, dit la ballade de 

»Miho l’Enfant des forêts, le Paon des bois“ *. 

Elle a fini, et on se lève; les héiduques vont à 

leur poste, et Kolba rentre dans la maison- 

nette. D 

#) Ballade populaire roumaine publiée dans le recueil de 

M. Alecsandri.
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SOÈNE IIE* 

Mikaël, Mariora, puis Stroé. 

Scène d'amour. Mariora conte à l’héiduque son 

bonheur ; elle est heureuse, mais, depuis qu’elle 

est sa femme, elle craint pour lui; ses dangers 

lépouvantent. Mikaël la rassure de son mieux, 

lorsque un cri d'alarme part, Stroé entre, éperdu. 

,Trahison ! s’écrie-t-il, une bande de paysans 

armés entrent dans la forêt! Ils approchent... un 

homme les conduit et leur montre le chemin." 

SCÈNE IV® 

Les mêmes, Kolba, Vlad, Samuel, bandits. 

Au bruit, Kolba est sortie de la maison; Mikaël 

s’est levé et a pris ses armes; Mariora lui agrafe 

son baudrier. Mais voici que plusieurs bandits 

entrent, tenant Vlad désarmé, et derrière Samuel 
attaché. Vlad est venu pour provoquer l’héiduque.
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Il linsulte, et va jusqu’à le traiter de lâche. 

»Ah! batstoi! s'écrie Mariora; montre-lui que 

tu n'es pas un lâche“. Mikaël ordonne qu’on 

laisse Vlad en liberté, et le défie à la lutte corps 

à corps. Pendant ce temps, Kolba ordonne aux 

Tsiganes d’entonner l'hymne guerrier et Mariora 

chante une élégie héroïque. La lutte commence ; 

Vlad se défend de toutes ses forces, mais malgré 

ses efforts, il est prêt à être terrassé, lorsque, 

s'adressant à Mariora, il la supplie, au nom de 

leur enfance passée ensemble, au nom de son 

père, par pitié, de venir lui rattacher son cein- 

turon de cuir et de ne plus chanter cet hymne 

ennemi. Mariora, touchée, hésite, s'arrête dans 

son chant, et Vlad se relève, lorsque Mikaël crie : 

,Mariora, m’abandonnes-tu ?“ et la jeune femme 

commande aux Tsiganes de jouer plus fort, et 

ellezmême entonne à pleine voix le chant hé- 

roïque, pour ne pas entendre les appels déses- 

pérés et les derniers cris de Vlad, qui, terrassé, 

recoit le coup de poignard de son rival. La mu-
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sique s’arrête, Mariora court à Mikaël, se réfugie 

dans ses bras et regarde son fiancé avec stu- 

peur. ,Mort! dit-elle“, — ,Non, pas mort encore, 

répond Vlad en soulevant son bras appesanti; 

il me reste encore un souffle de vie pour te 

maudire, Mariora !* Et il meurt. Mariora cache 

sa tête dans la poitrine de l’héiduque en pleu- 

rant. ,Tu vois, murmure-telle, pour toi je suis 

maudite !* Puis elle demande la grâce de Samuel 

que Mikaël relâche ; et Samuel, en sortant, pousse 

du pied le cadavre de Vlad : ,Enfin, je suis 

vengé !* — La toile tombe.
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ACTE TROISIÈME 

Même décor qu’au second acte, 

SCÈNE Ir 

Mariora, Mika ël. 

Mariora est brisée depuis la mort de son 
fiancé. Le repentir ronge son cœur. En vain Mi- 
kaël essaye de la ranimer par son amour, en 
vain lui montre-til toute la forêt joyeuse et su- 
perbe; rien ne peut consoler la jeune femme. La 
forêt est toujours grandiose et mystérieuse, le 
ciel est toujours pur et bleu, l'air est toujours 

frais et parfumé, les chants des bois sont tou: 
jours profonds et doux; mais l'âme de Mariora 

est triste, car elle a tué. L'ombre de Vlad la 

poursuit, menaçante. Mikaël la réconforte par 

ses paroles vibrantes d'amour, et Mariora se ra- 

nime un peu, lorsque Mikaël est averti par Dino
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le Tsigane, qui revient du village, qu'il est me- 

nacé d’un grand danger. 

SCÈNE II® 

Mikaël, Mariora, Dino. 

, Quel danger ?“ s’écrient les deux amants. Dino 

alors leur raconte que la jeune Domnica, qui 

aimäit Vlad le Berger, ayant su par le Juif Sa. 

muel qu’il était allé dans la forêt provoquer 

l’héiduque Mikaël le Noir et que depuis il n’était 

plus revenu, avait résolu de venger son amant. 

Elle était allée dénoncer la retraite des bandits, 

que le Juif Samuel, dans un moment d’oubli, Si 
non à dessein, lui avait indiquée. Donc, leur re 

traite est connue, et, d’un moment à l’autre, la 

maréchaussée peut venir les surprendre. ,C'est 

bien, dit Mikaël; je ne les crains pas. Qu'is 

viennent ! Mais pour qu’ils ne nous surprel 
nent pas, je vais faire placer des sentinelles 

à tous les coins de la forêt‘. Et, après
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voir un peu rassuré Mariora qui tremble, il 

s'éloigne. 

SCÈNE Ill® 

Mariora, puis Domnica. 

Mariora, seule, s’accuse d’être fatale à ceux 

qui l’aiment. Elle sent depuis longtemps que sa 

vie s’en va. Agenouillée devant la tombe de 

Graour, elle prie avec ferveur lorsque, au fond, 

paraît une femme échevelée : c’est Domnica. Elle 

met sa main sur lépaule de Mariora absorbée 

dans ses pensées; celle-ci se retourne, se lève, 

et pousse un cri en reconnaissant la jeune fille. 

,Qu’as-tu fait de Vlad ?® lui demande Domnica. 

— ,Vlad! s’écrie Mariora éperdue, Vlad! Es-tu 

Dieu qui demande à Caïn ce qu’il à fait de son 

frère ?.. Ah! qui que tu sois, épargne-moi !* 

Suffoquée, Mariora supplie Domnica. Elle aime 

Mikaël comme Domnica aimait Vlad; à sa place, 

Domnica n’aurait-elle pas agi de même? Et elle
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décrit ses remords et sa torture. Domnica, émue, 
pleure avec elle et la reçoit dans ses bras. Oui, 

elle n’a pas réfléchi à tout cela; elle n’a pas eu 

le temps de réfléchir; elle était folle de désespoir 

et de rage. Maintenant, elle se repent, mais il 

est trop tard. 

SCÈNE IVe 

Les mêmes, Kolba. 

Kolba apparaît sur le seuil de la cabane. Aux 

dernières paroles de Domnica, elle s’avance en 
scène eb de sa main robuste fait ployer la jeune 
fille qui tombe à genoux devant elle. Ab! tn 
as dénoncé la retraite de mon fils, dit-elle, eh 
bien ! si Mikael est pris ou tué, gare à toi! Tu 
es dans mes mains“. Cependant Mariora, que 
tant d'émotions diverses ont brisée, se meurt. 
Kolba la fait asseoir sur une pierre, puis elle 
enferme Domnica dans la cabane, au moment où 
Mikaël entre.  
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SCÈNE ve 

Mariora, Kolba, Mikaël, puis les héiduques. 

Mariora renaît un peu à la vue de Mikaël. Il 
la prend dans ses bras, et elle lui chante la dé- 
licieuse élégie ,Le Brumaire“*) Puis, l’agonie 
commence. Elle meurt en murmurant: ,J’ai vécu 
pour toi et par toi; dans tes bras je meurs heu- 
reuse ; sois béni!“ Il s’agenouille auprès du cher 
cadavre et reste abîimé dans sa douleur. Tout à 

*) Brumärelul, chanson populaire, dont voici la traduction 

en prose: «Dans un vert jardin — est assise une blanche en- 

<fant, — sur un tapis de romarin, — à l'ombre des rosiers. — 
«Un jeune brave passe à la hâte — et tout en courant lui de- 
emande : — Dis-moi, blanche entant, — avec ta bouche pour- 

cprée, — es-tu vierge ou épouse — ou fée venue du ciel? — 

cJe ne suis ni vierge ni épouse — ni fée venue du ciel: — 

«mais je suis la fleur de l'œillet — qui pousse dans le jardin, 

«— Mais toi, jeune brave, dis-moi, — es-tu marié ou non? — 

«Ma chère, je suis le petit Brumaire — lui répondit le jeune 

«brave; — je viens, le soir, à la brune, — dormir sur le sein 

«d'une fleur; — et quand je pars joyeux au soleil, — après 

«moi la fleur expire !» 

9
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coup, au milieu du silence de la forêt, éclatent 

de tous côtés des cris d'alarme: les bandits en- 

trent, suivis des Tsiganes. ,La forêt s’emplit de 

soldats, s’écrient-ils, aux armes, Mikaël !“ Mikaël 

n'entend et ne voit rien. Enfin Kolba le secoue, 

le réveille de sa torpeur. Il se lève à demi: 

»Qu’ils viennent, dit-il, que m'importe à présent! 

Je me rends à eux. Vous, amis, allez où vous 

voudrez, je vous dégage de votre serment de f 
délité.“ Kolba bondit comme une lionne blessée. 
»Te rendre au éschokoil*) Avant de te voir faire 

cela, je te tuerai de ma main!“ Et, lui montrant 
la tombe de son père, elle le rappelle à son hé- 
roïsme. Mariora ellemême a surtout aimé en 

lui le héros: Vois, s’écrie Kolba en soulevant 
la tête de la morte, elle te parle encore, pour 

t’empêcher d’être lâche!“ Il est vaincu, et, tirant 
son épée, commande aux Tsiganes de commencer 

a —————_— 

s 
i i 

) Cocoïu, «parvenu», terme que le paysan roumain appliqué 
sans distinction à tous ceux qui l'oppressent.
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l'air guerrier. Puis, s’agenouillant auprès de sa 

belle, il lui jure d’être digne d'elle et de son 

père. Sa mère le bénit. , Va, dit-elle, défends les 

vivants, vis et combats pour eux, en songeant 

aux morts!“ Il part, et l'hymne guerrier éclate. 

Tandis qu'il s'éloigne suivi de ses compagnons 

et que l’hymne peu à peu se perd dans les pro- 

fondeurs de la forêt superbe, Kolba court à la 

porte de la cabane, qu’elle ouvre. 

SCÈNE V1® 

Koïtba, Domnica. 

,Sors! dit Kolba à Domnica, sors et monte là, 

sur ce rocher! Regarde bien, et tout ce que tu 

verras, tu me le diras!“ Domnica obéit, tandis 

que Kolba, soulevant le corps de Mariora, l’étend 

sur une natte à la porte de la cabane, lui place 

un cierge allumé dans la main et du myrte dans 

les cheveux. Pendant ce temps, Domnica crie ce 

qu’elle voit: à un moment la mêlée devient si
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épaisse qu’elle ne distingue plus rien. Kolba, le 

poignard levé, se tient derrière elle, anxieuse. 

»Mon fils! crie-t-elle; ne vois-tu pas mon fils? 

Est-il pris, est-il tué?“ — ,Helas! je ne vois 
rien“, répond la jeune fille tremblante. Tout à 

Coup, une lugubre musique écläte au fond du 
bois, se rapprochant peu à peu. ,Ah! s'écrie 
Koïlba, c’est le chant funèbre! c’est l'hymne des 
morts, que j'ai entendu aussi il y a vingt-cinq 

ans, quand on m'a rapporté le cadavre de mon 
mari. Mon fils est mort, meurs donc aussi, toi!" 
Et elle frappe Domnica, qui tombe avec un 
grand cri. 

SCÈNE VIIe 

Kolba, les héduques. 

Les héiduques entrent. ayant en tête Stroé et 
Dragan qui portent sur un brancard le corps de 
Mikaël. Derrière les héiduques, les Tsiganes vien 
nent, jouant un air funèbre. Le cortège débouche
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dans le sentier et descend lentement en scène. 

Koïba s’avance vers le brancard que l'on dépose 

sur le devant de la scène, et s’agenouillant, ex- 

hale sa douleur et maudit les éschokoï. Stroé lui 

apprend que Mikaël a payé de sa vie sa victoire, 

et que les soldats princiers étaient en fuite. 

Kolba commande qu’on étende le corps de Mikaël 

à côté de celui de Mariora, et celui de Domnica 

à leurs pieds; et, ne voulant vivre que pour 

rendre les suprêmes devoirs à leur mémoire, elle 

commence tout haut la prière des morts, tandis 

que tous les héiduques s’agenouillent, et que les 

Tsiganes l’accompagnent en sourdine. — La toile 

tombe. 

1886. 
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THOMASSINE SPINOLA 

Sujet d’un drame. 

esumé. — Louis XII, de passage à Gênes, y 

est reçu magnifiquement. Une jeune et belle 

Génoise, Thomassine Spinola, lui demande d’être 

,ta Dame de ses pensées“. J1 y consent, mais, 

ne se contentant pas de ce titre, veut forcer 

Thomassine à le suivre en France et à étre sa



266 THOMASSINE SPINOLA 

maîtresse. La jeune Italienne, désespérée de voir 
Son amour si peu compris de celui qu'elle aime, 
se tue pour se soustraire au déshonneur. 

Acte I. — Fêtes au palais du doge. Louis XII, 
joyeux et fier, remercie le doge de son hospita- 
lité. Banquet aux flambeaux. Thomassine est . 
présentée à Louis XII. Elle s'efforce de lui plaire. 
Jalousie de Lorenzo, le fiancé de la belle Génoise. 
Il jure de se venger. 

Acte II, — Dialogue de Louis XII et de Jehan 
Marot. Louis XII veut emmener Thomassine à 

Sa Cour, et le poète essaye de le détourner de 
ce projet, en lui expliquant la passion de l’Ita- 
li nne. Le roi le raïlle. Intrigues de Lorenzo contre 
Louis XII: le doge tâchera d'éloigner le roi le 

plus poliment possible de sa cour. Louis apprend 
par Bayard que Lorenzo est fiancé de Thomassine. 

Acte IIT, — Lorenzo annonce à Thomassine le
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prochain départ de Louis XII Regrets de la 

jeune fille. Jalousie étouffée du fiancé. Thomas- 

sine se résout à demander au roi d’être ,la Dame 

de ses pensées“. Le roi y consent, mais lui fait 

une déclaration d'amour passionnée qui effraye 

et choque l’Italienne. Louis XII veut attirer Lo- 

renzo à sa cour : il le comblera d’honneurs. 

Lorenzo comprend le sens caché de la demande 

et refuse avec indignation. . 

Acte IV. — Louis XII a résolu d'enlever Tho- 

massine. La nuit avant son départ, il lui a fait 

dire que Lorenzo, son fiancé, lui jouera une sé- 

rénade sous ses fenêtres. Thomassine, que cette 

sérénade invite, selon la mode italienne, de faire 

une promenade avec son fiancé, descend de son 

balcon. Son effroi à la vue des étrangers. Mais 

en ce moment Lorenzo apparaît. Il accable Tho- 

massine de son mépris. Louis XIT, qui était 

masqué, jette son masque pour en imposer à 

Lorenzo. Voyant le roi, Thomassine exprime Sa
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douleur et son indignation. Lorenzo, comme che- 
valier, provoque le roi en combat singulier, Bayard 
eb la suite les séparent. 

Acte V. — Monologue de Thomassine. Soup- 
çonnée et méprisée de son fiancé, mal comprise 
par celui qu’elle avait aimé si purement, elle se 
livre au désespoir. Elle attend l'issue du duel 
entre Bayard et Lorenzo. Bientôt on amène celui-ci 

blessé mortellement. Il refuse de répondre aux 
tendres cris de sa fiancée: mais celle-ci se jette 
à ses pieds, elle parle et tout s’éclaircit. Lorenzo 

meurb entre les bras de Thomassine et lui par- 
donne. Heureuse de ce pardon, elle se frappe 
d'un poignard et tombe sur le corps de Lo- 
renzo. 

Thomassine Spinola aime Louis XII, mais elle 
l'aime comme Laure aimait Pétrarque, comme 
Béatrix aimait Dante. Cet amour-là ne l'empêche
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pas de ressentir de la passion pour Lorenzo, 
son fiancé; mais, quand elle se tue sur le ca- 

davre de celui-ci, elle se tue peut-être moins du 
désespoir que lui cause sa mort que de la dou- 

leur de voir ses illusions déçues, de voir que 
Louis XII, qu'elle avait voulu aimer comme on 

n'aime pas les autres hommes, était, hélas! un 
homme dans toute l’acception du mot, faible et 

sensuel. C’est l'amour piatonique du moyen-âge 

que je veux peindre en Thomassine : montrer 

son élévation, sa pureté et sa beauté, mais aussi 

son danger. Certes, ce n’est pas une tâche bien 
facile de faire comprendre la hauteur où plane 

l'amour de Thomassine pour Louis XII: son 

fiancé est mort, elle est pure, son honneur est 

intact, elle pourrait vivre; mais cette âme élevée 

ne peut supporter la douleur profonde d’avoir si 

mal placé son affection. Rien de plus affreux, 

en effet, que de s’être fait des illusions sur la 

personne aimée, de l'avoir crue supérieure à 

toutes les autres, et tout à coup de la trouver
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indigne d’être si noblement aimée. Thomassine 

se tue donc, et elle se tue sur le corps de 

l’homme qui l'a aimée plus fortement que Louis 

XII, mais de la même manière que lui: si 

Louis XII voulait faire d'elle sa maîtresse, Lo- 

renzo voulait en faire sa femme; mais Thomas- 

sine se serait tuée de même si Louis XI! Jui 

avait proposé d’être reine de France. Elle aurait 

été cependant la femme de Lorenzo, car elle 

n’aimait pas Lorenzo comme elle aimait Louis XII. 

De nos jours, ce n’est pas du même amour 

qu’une autre Italienne, la célèbre Bettina Bren- 

tano, aimait son mari, M. d'Arnim, et en même 

temps aimait le grand Goethe. L'amour plato- 

nique, c’est l'amour d’une femme, mariée ou 

non, pour un dieu; mais alors elle ne soufre 

pas que son dieu devienne homme. En parlant 

de l'amour de Bettina pour Goethe, M. Sainte- 

Beuve nous dit: ,Oh! ce n’était point un amour 

»Vulgaire; ce n’était pas même un amour n- 

»turel, comme ceux de Didon, ou de Juliette, ou
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de Virginie, un de ces amours qui brûlent et 
»ConSument jusqu’à ce qu’il y ait eu satisfaction 
du désir. C'était un amour idéal, mieux qu’un 
amour de tête, et pas tout à fait un amour 
»de cœur. Je ne sais trop comment l'expliquer, 
et Bettina y était bien embarrassée elle-même“. 
Moi aussi. Expliquer un pareil amour, voilà le 

but de ma Thomassine. L’atteindrai-je ? 

Comme préface à mon drame : 

GÈNES, 

Sous les cieux étoilés, 

Gêne 

Comme une reine 

Et des mers souveraine 

S'endort dans ses palais. 

La vague qui murmure 

Bat ses quais mollement,
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Et chante vaguement 

Dans la nuit calme et pure 

Un hymne solennel, 

Pieuse mélodie, 

Et l’aiguille hardie 

Du Dôme monte au ciel. 

Hautaine et sans rivale 

Dans l’heureux temps passé, 

Nul roi n’eût surpassé 

l'a puissance navale. 

Dans tes riches débris 

Tu resplendis encore, 

Et le marbre décore 

Leurs somptueux lambris, 

Gêne était la Superbe : 

Elle avait des vassaux 

Et comptait des vaisseaux 

Aussi nombreux que l’herbe ! 
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Jamais quitter sa ville ; 

Plus beille que Séville, 

Gêne alors la bravait. 

La Méditerrannée 

Entière, était son port. 

Mais son orgueil est mort, 

Sa gloire est ruinée. 

Esclave, elle soumet 

Hélas ! sa tête altière. 

La flèche meurtrière 

Sur l’aride sommet 

Dans son vol vint atteindre 

L’aigle qu’elle a visé, 

Qui de sang arrosé, 

Meurt, sans daigner se plaindre. 

O Gênes! tu tombas 

Ainsi, grave et sereine: 

Sur la triste carène 

Tu penches ton front las ; 

Et comme dans la lutte,  



274 THOMASSINE SPINOLA 

Vaincue, il t'est resté 

Une noble fierté 

Encor après la chute. 

C'est ainsi qu’en mourant 

La chaste Polyxène 

Reste digne et hautaine 

Jusqu'au dernier moment. 

Dans ta douleur plastique 

Tu gardes ta beauté, 

Comme un marbre sculpté 

Par quelque maître antique. 

Sous les cieux étoilés, 

Gêne 

Comme une reine 

Et des mers souveraine, 

S’endort dans ses palais. 

Paris, Mai 1666.
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PENSÉES DÉTACHÉES 

SUR 

RACINE ET CORNEILLE 

La France doît à Corneille une 
partie de ses belles actions. 

(Napoléon).



  

e L je me suis habituée à dire ,mon Cor- 

neille*, comme je dis ,mon Molière“, ,mon 

Shakspeare, ,mon Sophocle‘. Eh bien, toutes 

les fois que je voudrais en faire autant pour Ra- 

cine, il m’échappe ,Monsieur Racine“, 

* = 
* 

Mon Dieu, je suis bien loin de comparer les 

tragédies de Racine aux romans de Mlle de Scu- 

déry, quoiqu'à certains égards il y ait peut-être
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quelque ressemblance; mais, puisqu'on est si'in 

dulgent pour les héros de Racine, je trouve qu'on 

est très-injuste pour ceux de Mlle de Scudéry. 

Que reproche-t-on surtout à cet auteur ? D'avoir 

transporté au milieu des rudes soldats de l'an 

cienne Rome les fades galanteries de la cour de 

Louis XIV, et d’avoir fait de ces Romains f& 

rouches, d’une si austère vertu, des bergers dou- 

cereux® comme dit Boileau. On a fait de cela 

un crime à Mlle de Scudéry; on a reproché al 

grand Corneille lui-même le contraire, c’est-à-dire 

de faire parler les Romains avec plus de gran 
deur qu’ils ne parlaient eux-mêmes, et Dieu sait 

si on l’a tourmenté à cause de cela! Et Racin, 

le doux poète, fera pousser à ses Pyrrhus, à se 

Oreste, à ses Néron même, des soupirs ,à faire 

voguer un vaisseau sur les ondes“ selon l'ex: 

pression de Théophile Gauthier; il leur fera crier 

mille et mille fois: ,Adorable princesse ! hélas! 

Divine princesse! Reine inhumaine!“ sans que 
personne ose lui dire: ,Jamais grec, jamais r0-
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main, jamais héros dans aucun tèmps et dans 

aucun pays n’a parlé ainsi à la femme qu’il 
aimait !“ 

* * 
* 

Le Néron de Racine, auprès de celui de Tacite, 

est à la fois un prince despotique et lâche, un 

politique adroit et un galant homme, qui avec 

Junie et avec Agrippine est de la plus exquise 

politesse. Certes, il y a bien des traits vérita- 

blement odieux dans son caractère; mais où est 

le monstrueux Néron de l'Histoire, dont le nom 

seul est devenu synonyme de tyran sanguinaire ? 

Agrippine est chez Racine une mère jalouse de 

son autorité et de son crédit; dans Tacite, c’est 

une femme couverte de crimes, ivre d’orgueil, 

sans aucune affection pour son fils. Ces deux 

terribles caractères, en somme, ont bien, chez 

Racine, quelque chose de leur férocité; mais il 

semble que le poète les ait recouverts d’un voile 

à demi transparent, sous les plis duquel on ne
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distingue que vaguement les vigoureux contours, 

et on aperçoit facilement les gracieux. 

* k 
* 

Les caractères qu’on a le plus admirés chez 

Racine, sont les caractères de femmes. Les rai: 

sons qui l’empéchaient de peindre des héros, le 

rendaient justement propre à peindre les femmes. 

Ses créations féminines dignes d’admiration son 

cependant peu nombreuses ; ce sont Andromaqué, 

Hermione, Roxane, Phèdre et Athalie, surtout 

Athalie. Quant aux autres types-femmes de Ra- 

cine, ils me semblent de beaucoup inférieurs. 

Junie, Aricie, Atalide, Bérénice, cette Bérénice 

dont le spirituel Chapelle disait : 

Marion pleure, Marion crie, 

Marion veut qu’on la marie, 

ne sont guère intéressantes, parce qu’elles 26 

sont peintes ni avec beaucoup de vérité, ni avec 

beaucoup de force.
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L’Iphigénie de Racine, dit-on, est le modèle de 
là fille aimante et respectueuse, de l’'amante fidèle 
et tendre. C’est une fille très-révérencieuse, en 
effet, et une digne fiancée de l’aimable. prince 
Achille. Seulement, Iphigénie ne me touche pas 
beaucoup, je l'avoue; et je pense que ce qui fait 

surtout verser des larmes dans cette pièce, c’est 

la douleur si poignante de Clytemnestre. ,Pour 

me tirer des larmes, il faut que vous pleuriez', 

a dit Boileau, ou plutôt Horace : 

Si vis me flere, dolendum est 

Primum ipsi tibi... 

s 
Or, quand je vois Iphigénie si résignée à son 

sort, et témoignant à peine un regret de mourir; 

quand je vois Agamemnon disant à sa fille en 

guise de consolation : 

Allez; et que les Grecs, qui vous vont immoler, 

Reconnaissent mon sang en le voyant couler, 

j'ai beau faire, je ne peux pas m'attendrir. Ch4-
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teaubriand prétend qu’Iiphigénie est déjà une mar- 

tyre chrétienne. Certes, si ce caractère eût été 

représenté dans une pièce chrétienne, dans un 

mystère du moyen-âge, je l'aurais compris; mais 

Iphigénie, pour qui et pourquoi meurt-elle? Pour 

Diane, la chaste déesse, et pour apaiser les vents! 

Au reste, les vierges chrétiennes ne regrettaient- 

elles pas la vie? Iphigénie est trop craintive et 

trop retenue. Quelle différence avec l'Iphigénie 

d’Euripide ! Comme celle-ci est tendre avec son 

père ! Quels regrets de la vie! Comme c’est bien 

une jeune fille disant adieu à la douce lumière 

du jour et frissonnant à l’idée des ombres sou 

terraines ! Tandis que l’Iphigénie de Racine, trem- 

blante devant son père, ose à peine lui donner 

le nom de ,seigneur“, et faire une allusion au 

chagrin qu’elle ressent de quitter la vie. Elle me 

rappelle cette Mille de Blois, fille de Louis XIV 
et de Mme de Montespan, qui le jour où elle fut 
amenée devant le roi pour recevoir l’ordre d'é- 

pouser le duc de Chartres, à la vue de son père
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tomba presque évanouie de peur dans les bras 
de Mme de Maintenon. 

Les héros de Corneille, dit La Bruyère, sont 
»tels que nous devrions étre“, et non tels que 
nous sommes. J’en demande bien pardon à l’au- 
teur des Caractères, mais j'avoue que je ne crois 
pas cela du tout. Quoi! Rodrigue et Chimène ne 

sont pas naturels? Horace n’est pas le portrait 

fidèle du guerrier romain? Don Diègue n'est-il 

pas l'Espagnol du moyen-âge, fier, héroïque, et 

n’est-il pas en même temps un père qui aime 

son fils avec tendresse et orgueil? Le vieil Ho- 

race n'est-il pas un vrai citoyen de l’ancienne 

Rome, et l’héroïsme patriotique détruit-il en lui 

l'amour paternel ? Ecoutez, quand son fils revient 

du combat couvert de gloire, écoutez quels ac- 

cents il trouve pour lui montrer la joie qu’il a 

de le voir triomphant:
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O mon fils! ô ma joie! 6 l'honneur de mes jours! 

O d’un état penchant l’inespéré secours! 

Ecoutez aussi le vieux don Diègue s'adressant à 

son fils qui l’a vengé : 

Appui de ma vieillesse et comble de mon heur, 

Touche ces cheveux blancs à qui tu dois l'honneur, 

Viens baiser cette joue, et reconnaîs la place 

Où fut empreint l’affront que ton courage efface. 

Et Auguste, n'est-il pas dans Corneille l'Auguste 

de l'Histoire ? Sa générosité est-elle si surnatu- 

relle, que les hommes soient incapables d'en avoir 

une pareille ? Oui, Corneille est avant tout un 

poète historien. Il choisit des personnages célè 
bres dans l'Histoire et il nous en fait des por 
traits énergiques. Il ne se borne pas à peindre 

le caractère humain en général, il peint aussi le 
caractère particulier de chaque nation, de chaque 
époque. ,Les caractères de Corneille sons vrais, 
quoiqu'ils ne soient pas communs“, a dit For 
tenelle et il avait raison. Ses héros ont de grandes
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pensées et de grands sentiments qui ,enlèvent 
et qui font frissonner“ comme disait Mme de 
Sévigné; mais ils ont aussi des faiblesses, ils 

luttent contre elles, et cette lutte fait l'intérêt 
du drame. 

*% * 
*$ 

Et les femmes chez Corneille ? ,Elles ne savent 

pas aimer. On voit que Corneille connaissait peu 

les femmes“, dit M. Sainte-Beuve. Peut-on parler 

ainsi de celui qui créa les figures de Chimène, 

de Camille, de Pauline, de Cornélie? Chimène a 

des accents d’une tendresse infinie ; Camille a une 

passion presque semblable à celles de Racine, 

une passion aveugle et désordonnée: Pauline est 

le type le plus pur et le plus parfait de l'amour 

conjugal; Cornélie est la digne veuve de Pompée. 

Celui qui a fait dire à Chimène encourageant 

Rodrigue qui va combattre : 

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix.
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à Pauline demandant la grâce de Polyeucte: 

Un cœur à l’autre uni jamais ne se retire 

Et pour l’en séparer il faut qu’on le déchire. 

à Camille : 

Tout ce que je voyais me semblait Curiace… 

ne connaissait-il pas les tendres sentiments et 

les faiblesses du cœur féminin? Il ne faut pas 

croire cependant que Chimène, Camille, Pauline, 

soient moins grandes et moins fermes que leurs 

amants; non. Mais elles ont en même temps 

quelque chose de doux, de gracieux et de tou- 

chant; ce sont des figures poétiques qui ne le 
cèdent en rien ni aux Monime ni aux Andro- 

maque de l’harmonieux Racine. Quant à la femme 

dénaturée, qui n’en est pas moins un type très- 
naturel, voyez la Cléopâtre de Corneille, cette 
étonnante Cléopâtre, qui ne peut être comparée 

ni aux Agrippine, ni aux Athalie de Racine, et 
dont le caractère odieux est peint avec des cou
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leurs si vraies. Certes, Corneille préfère nous cap- 

tiver par l’admiration et l'enthousiasme. S'il a- 

baisse notre vue sur des personnages bas ou 

terribles, il l’élève bientôt pour nous montrer de 

fières et nobles âmes, qui savent dompter leurs 

travers et leurs passions. ,On reproche à Cor- 

»neille ses grands mots et ses grands sentiments, 

,disait Joubert; mais pour nous élever et ne pas 

être salis par les bassesses de la terre, il nous 

»faut à tous des échasses". 

De tous les types féminins de Corneille, celui que 

j'admire le. plus, celui que j'adore, c’est Pauline. 

% * 

+ 

Je me rappelle l’anecdote de la Dauphine de 

Bavière, qui, après avoir assisté à une représen- 

tation de Polyeucte, dit en parlant de Pauline : 

,voilà une très-honnête femme, qui n'aime pas 

du tout son mari.“ Pauline n’aime certainement 

pas Polyeucte lorsqu'elle l'épouse : elle le connaît 

à peine, et le souvenir de Sévère est encore vi-
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vant dans son cœur. Cela est vrai; mais Pau 

line a une âme haut placée, Une fois épouse de 

Polyeucte, elle comprend son devoir. Dans le pre- 

mier acte, elle ne peut s'empêcher de dire qu’elle 

a donné ,par devoir“ à Polyeucte ce que Sévère 

avait ,par inclination.“ Son amour pour Sévère 

perce encore à travers l'amour conjugal qu’elle 
commence à ressentir pour son époux. À force 

de lutte incessante, de volonté, de scrupules, 
cette âme élevée arrive à son but: elle aime 

Polyeucte. Quelles craintes, lorsque, troublée par 
un Songe, elle vient trouver son époux qui, pressé 

par Son ami le chrétien Néarque, veut sortir pour 
recevoir l’eau du baptême ! Inquiète, elle l’arrête: 

Quel sujet si pressant à sortir vous convie? 
Y va-t-il de l'honneur, y va-t-il de la vie? 

Polyeucte, qui se hâte de sortir, ne lui répond 
que vaguement ; elle insiste : 

- au nom de l’hyménée, 
Donnez à mes Soupirs cette seule journée.
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Et comme Polyeucte veut la rasssurer sur un 

songe éphémère, elle répond : 

.... Les présages sont vains 
Je le sais, mais enfin je vous aime, et je crains. 

Le cœur de Pauline est aussi délicat qu’il est 

ferme et résolu. Malgré sa grande vertu, lorsqu'elle 

apprend que Sévère est de retour, elle perd un 

instant la confiance qu’elle a en ellemmême. Elle 

doit le voir, son père le lui ordonne. Alors, quelle 

hésitation ! Elle s’écrie toute troublée : 

Moi! moi! que je revoie un si puissant vainqueur, 

Et m'’expose à des yeux qui me percent le cœur! 

Mon père, je suis femme et je sais ma faiblesse. 

Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse, 

Et poussera sans doute, en dépit de ma foi, 

Quelque soupir indigne et de vous et de moi. 

Je ne le verrai point | 

Mais il le faut, il faut qu'elle revoie celui qu’elle 

aimait jadis, vers lequel ,un certain charme l’em- 

10
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porte encor.“ Elle connaît la puissance de ce 

charme, et dans l’impossibilité d’éviter la terrible 

entrevue, elle s’arme de courage, et elle est sûre 

de vaincre. Quelle délicatesse de sentiments dans 

l'entretien de Pauline et de Sévère! ,Oui,* dit: 

elle en parlant de Polyeucte : 

Oui, je l'aime, Sévère, et n’en fais point d'excuse. 

Mais elle avoue à Sevère qu’elle ne peut plus le 

revoir. Sa vertu lui défend de voir un homme 

qu’elle ne peut s'empêcher d’avoir aimé. Hélas! 

dit-elle, ne pouvant plus résister à son émotion : 

Hélas, cette vertu, quoiqu’enfin invincible, 

Ne laisse que trop voir une âme trop sensible; 

Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs: 
Qu’arrachent de nos feux les cruels souvenirs, 

Trop rigoureux effets d’une aimable présence, 

Contre qui mon devoir a trop peu de défense! 

Mais, si vous estimez ce vertueux devoir, 

Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir. 

Epargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte,
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Epargnez-moi des feux qu’à regret je surmonte ! 

Enfin, epargnez-moi ces tristes entretiens, 

Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens ! 

En relisant ces vers touchants, je me rappelle 

ceux que la Monime de Racine adresse à Xipharès : 

J'entends, vous gémissez ; mais telle est ma misère, 

Je ne suis point à vous, je suis à votre père : 

Dans ce dessein vous-même il faut me soutenir, 

Et de mon propre cœur m'aider à vous bannir. 

J'attends du moins, j'attends de votre complaisance 

Que désormais partout vous fuirez ma présence 

Je fuis. Souvenez-vous, prince, de m'éviter, 

Et méritez les pleurs que vous m'’allez coûter. 

Mais Pauline ne trouve pas dans Polyeucte un 

époux vieux et jaloux qu’elle hait et qu’elle craint. 

Son mari est un jeune homme qu’elle peut aimer. 

Aussi, quand elle apprend qu’il est devenu chré- 

tien, quelles angoisses ! Stratonice arrive, indi- 

gnée de la scène à laquelle elle vient d’assister 

au temple, pendant le sacrifice: Polyeucte a ren-
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versé les statues des dieux. Elle ne peut parler, 

tant elle est saisie d'horreur. Pauline cependant 

ne pense qu’à Polyeucte. L’a-t-on assassiné ? Est-il 

mort? Son anxiété augmente de seconde en se- 

conde, Et dès que Stratonice peut répondre, elle 

s’écrie : 

e
p
 

Non, il vit! 

Mais il n’est plus digne de Pauline ni du jour, 

car il est: 

L’ennemi commun de l'Etat et des dieux, 

‘Un méchant, un infôme, un rebelle, un perfde, 

Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, 

Une peste exécrable à tous les gens de bien, 

Un sacrilège impie, en un mot... un chrétien! 

Pauline alors, froissée dans sa dignité d’épouse, 
blessée dans son amour, répond avec une noblesse 
qui n’étonne pas de sa part: Ÿ 

Ce mot aurait suffi sans ce torrent d’injures
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Il est ce que tu dis s’il embrasse leur foi, 

Mais il est mon époux, et tu parles à moi. 

Et plus loin, elle avoue qu’elle ,chérit sa personne, 

et qu’elle haït son erreur“. Donc, quoi qu’il puisse 

arriver, Pauline aimera toujours Polyeucte. Elle 

se jette aux pieds de son père, pour implorer la 

grâce de son mari; malgré ses larmes, ses SUp- 

plications, Félix reste inflexible, à moins que son 

gendre ne cède aux prières de sa femme, en ab- 

jurant le christianisme. Pauline entre dans la 

prison de son époux, et le conjure de ne pas 

renoncer au culte des dieux. Ses paroles sont 

pleines d'amour. Repoussée, son désespoir se ré- 

vèle dans ces vers admirables: 

Cruel! car il est temps que ma douleur éclate 

Et qu’un juste reproche accable une âme ingrate; 

Est-ce là ce beau feu, sont-ce là tes serments ? 

Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ? 

Je ne te parlais pas de l’état déplorable, 

Où ta mort va laisser ta femme inconsolable. 

Je croyais que l’amour te parlerait assez,
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Et je no voulais point de sentiments forcés; 

Mais cette amour si ferme et si bien méritée 

Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée 

Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir, 

Te peut-elle arracher une larme, un soupir? 

Tu me quittes, ingrat! 

Dans le ,Saïnt-Genest“ de Rotrou, Marcelle aime 

Genest. Elle vient le trouver dans sa prison. 

Elle fait, comme Pauline, tous ses efforts pour 

sauver non plus son époux, mais son amant: 

Cruel, puisqu'à ce point ton erreur te possède, 

Que ton aveuglement est un mal sans remède, 

Trompant au moins César, apaise son courroux 

Et si ce n’est pour toi, conserve-toi pour nous; 

Sur la foi de ton Dieu fondant ton espérance, 

Au culte de nos dieux donne au moins l'apparence, 

Et, sinon sous un cœur, sous un front plus soumis 

Obtiens pour nous ta grâce, et vis pour tes amis! 

Quelle différence! Dans les paroles de Pauline, 
tout respire la passion; Marcelle est bien plus 
froide. Pauline aime Polyeucte, puisqu'elle trouve,
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pour toucher son cœur, des paroles si émouvantes. 

Aussi Polyeucte ne peut-il se contenir davantage, 

et il pousse un soupir. Encouragée, Pauline in- 

siste encore, mais, au lieu de réussir comme 

elle le désire, elle voit que Polyeucte veut la 

rendre chrétienne elle-même. , Elle à trop de vertus 

pour n'être pas chrétienne“, dit avec raison Po- 

lyeucte. Mais son épouse, désespérée, l’abandonne 
x 
à sa sainte ardeur avec ce cri déchirant: 

Va, cruel! va mourir, tu ne m'aimas jamais! 

Alors vient le dévouement de Polyeucte qui, en 

vrai chrétien, en martyr, cède sa femme à son 

rival. Cette action, si héroïque, pénètre dans l'âme 

de Pauline, et son amour pour son époux en de- 

vient plus puissant encore. Non seulement elle 

ne veut pas épouser Sévère, mais elle demande 

à Sévère de sauver Polyeucte: 

Sévère, connaissez Pauline tout entière, 

Mon Polyeucte touche à son heure dernière. 

Pour achever de vivre il n’a plus qu’un moment.
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. Vous en êtes la cause, encore qu’innocemment. 

mm 

Sachez qu’il n’est point de si cruels trépas, 

Où d’un front assuré je ne porte mes pas; 

Qu'il n’est point aux enfers d’horreurs que je n’endure, 

Plutôt que de souiller une gloire si pure, 

Que d’épouser un homme, après son triste sort, 

Qui de quelque facon soit cause de sa mort. 

Et plus loin: 

Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui 

ms ss 

Conserver un rival dont vous êtes jaloux, 

C’est un trait de vertu qui n'appartient qu’à vous. 

Et si ce n’est assez de votre renommée, 

C’est beaucoup qu’une femme, autrefois tant aimée, 

Et dont l’amour peut-être encor vous peut toucher, 

Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher. 

Scène admirable! Jamais épouse montra-t-elle plus 
de dévouement à son époux? Voltaire dit que: 
»les Grecs étaient des déclamateurs froids, en 

»CoOmparaison de cet endroit de Corneille“. Les
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héroïnes de Racine ont-elles des sentiments plus 
délicats, plus tendres que ceux de Pauline? Po:- 

lyeucte est condamné à mort; Pauline, éplorée, 

fait un dernier effort pour fléchir ce cœur ob- 

stiné. Mais elle ne reçoit que cette réponse: 

Vivez heureuse au monde, ou mourrez avec moi. 

Pauline éclate alors en gémissements, en repro- 

ches, en tout ce que la douleur a de plus pathé- 

tique: ,Que t’ai-je fait ?“ gémit-elle. 

Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée, 

Et pour me reprocher, en dépit de ma foi, 

Un amour si puissant que j'ai vaineu pour toil 

Voyant qu’elle ne peut rien obtenir de son époux, 

elle se tourne vers son père. Mais rien ne peut 

émouvoir Félix, et il envoie son gendre à la mort. 

Pauline suit, affolée, Polyeucte qui va mourir, 

en Ss’écriant: | 

Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs!
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Bientôt, en effet, elle revient, le front serein; 

saisie d’un divin transport, elle accomplit le vœu 

le plus cher de Polyeucte: elle devient chrétienne. 

L'ardeur de suivre sôn époux s’est mêlée à l’ad- 

miration que lui inspire sa mort. Je vois, dit- 

elle à son père, 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée; 

De ce bienheureux sang tu me vois baptisée, 

Je suis chrétienne enfin. 

Sévère n’est plus rien pour elle, elle ne songe 

qu'à Polyeucte; c’est lui qu’elle veut imiter, 

qu’elle veut revoir. On a dié que Pauline aimait 

à la fois son amant et son mari; on à eu fai 

son de le dire. Dans la vie terrestre, dans notre 

traversée d’ici-bas, il y a de ces doublets qui dé- 

routent la psychologie soit disant expérimentale. 

L'amour de Pauline pour Sévère, sentiment prime- 

sautier et pour ainsi dire inné, est comme le re- 

flet persistant d’un feu qui a brûlé dans un autre 

monde, dans une existence antérieure, où Ces
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deux âmes se sont éperdûment aimées. Son a- 
mour pour Polyeucte, au contraire, est une flamme 
naissante que le devoir allume et maintient, mais 
qui vacille longtemps avant de devenir cet em- 
brasement dont le reflet, peut-être, persistera à 

son tour dans une existence ultérieure de l’âme. 
Et s’ils persistent, ces reflets, s’ils peuvent per- 

sister, c’est précisément parce qu'ils sont purs. 

Une âme comme celle de Pauline, n’a rien à se 

reprocher. Cette femme, n’en déplaise à Madame 

la Dauphine, est l'idéal de l’amour conjugal ; elle 

aime son mari, et elle l’aime comme les fem- 

mes honnêtes seules savent aimér: jusqu’au dé- 

vouement. 
* k 

# 

Voltaire n’aimait pas trop Corneille, et il haïssait 

Shakspeare. $Serait-ce un signe de parenté entre 

Shakspeare et Corneille? Pour moi, je ne les 

compare pas, mais je les aime bien tous les deux. 

RENE
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LA FLÜTEEN OS 

Légende roumaine. 

de était une fois une petite fille de dix ans qui 

! avait de grands cheveux couleur d’épis de blé 

et des yeux comme des bluets. Sa bouche était ver- 

meille comme une cerise mûre, et ses dents plus 

blanches que les muguets des bois. Cette petite 

fille était orpheline et elle gardait un troupeau
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de moutons sur une colline, dans les monts Car- 

pathes. On l’appelait Péouna. 

Péouna n'avait jamais connu son père ei Sa 

mère et elle enviait les enfants qu’elle voyait 

embrasser leurs parents et leur donner des noms 

très doux, qu’elle n'avait jamais prononcés. Mais 

elle aimait beaucoup son chien Négro et ses bre- 

bis et ses agneaux, et quand elle était en haut 

sur la colline dans sa hutte, elle ne se trouvait 

pas malheureuse. 

Ce qui chagrinait Péouna, c’est qu’elle n'avait 

pas une flûte, une jolie flûte en tige de roseal 

comme elle en voyait chez les bergers du voisi- 

nage. Elle aurait bien aimer jouer sur Sa flûte 

des airs qu’elle connaissait pour les avoir enten- 

dus chanter, d’autres qu’elle composait elle-même 

sans s’en douter, en fredonnant des complaintes 

monotones pour endormir ses bêtes. Elle essaya 

plusieurs fois de se fabriquer une cornemuse où 

une trompette, mais elle ne savait pas comment 

s'y prendre, et elle n’y réussit pas. Et la pauvre
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Péouna resta triste, et par les longues soirées 

de Juin elle continua à chanter de sa voix pure 
et inexpérimentée ses élégies en recommençant 
toujours le même motif mélancolique. 

Un soir qu’elle chantait ainsi, assise sur le 

seuil de sa hutte et regardant les étoiles, son 

chien couché à ses pieds, elle vit tout-à-coup une 
belle femme toute blanche, avec un grand voile 
brodé d’or, et des colliers d’or à son cou. Cette 

femme s’approcha de la petite bergère et s’assit 

auprès d’elle sur l'herbe. Et Péouna eut peur 

d’abord; mais la belle femme avait l'air très-bon 

et le regard plus doux que la lumière de la lüne 

qui enveloppait la colline. Elle tenait dans sa main 

droite uhe flûte en os. 

— Je suis ta Zna,*) dit la femme; je suis Cos- 

senzana,”*) la fée des montagnes. Tous les ber- 

#) Fée. 

#*) Reine des fées, dans la mythologie populaire rouraine. 

10°
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gers m’aiment et s'adressent à moi dans leurs 

prières. Pourquoi n’as-tu pas fait comme eux ? 

La voix de la fée semblait à Péouna plus mé- 

lodieuse que le murmure mystérieux du ruisseau 

qui coulait en serpentant au pied de la colline, 

plus fraîche que la chanson de la brise parmi les 

roseaux soyeux qui s’inclinaient sur les nénuphars 

de l’eau. Ses cheveux et son haleine répandaient 

dans lair des parfums suaves comme ceux des 

roses blanches, des violettes et des primevères. 

Péouna lui dit: 

— Comment aurais-je pu vous appeler, puisque 

je ne vous connaissais pas ? 

— Eh bien, c’est pour cela que je suis venue 
à toi. J'ai entendu tes chants, ils ont parlé à mon 

cœur. Me voici. II me semble que tu n'es pas 
heureuse. Que te manque-t-il ? Parle. 

Péouna n'avait plus peur du tout de la Cos- 

senzana. Elle lui dit : 
— Î me manquerait bien des choses. D'abord, 

je n'ai pas de mère! Et je voudrais bien avoir
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une mère. Et puis je n’ai pas un frère ou une 
sœur qui m'appelle sa sœur et que je puisse 
aimer. Mais je me consolerais de tout, si je pou- 
vais seulement posséder une simple flûte en os, 
comme celle que vous tenez entre vos doigts, 

pour y jouer les airs qui me plaisent et qui rem- 

plissent mon cœur. 

Alors la fée se pencha vers la petite bergère, 

et ses lèvres divines effleurèrent le front pur et 

les cheveux blonds de Péouna. 

— Prends ma flûte, lui dit-elle ; je te la donne. 

Et si jamais tu as besoin de quelque chose, sou- 

viens-toi de la Cossenzana. 

En prononçant ces dernières paroles, la fée ra- 

mena son voile sur son visage et disparut comme 

une vision blanche et céleste. 

La bergère resta seule. Jamais personne n’avait 

embrassé Péouna jusqu’à ce jour-là; ce baiser 

de la fée éveilla en elle un désir profond, ar- 

dent, infini... La petite, presque machinalement,
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saisit la flûte en os et l’appliqua à ses lèvres. 

Il en sortit aussitôt des sons si doux, si ten- 

dres, si pleins d’une divine harmonie, que les 

étoiles du ciel semblèrent se rapprocher de là 

terre pour les écouter; les cris-cris dans les foins 

et le rossignol lui-même, sur le bord de son nid, 

se turent, émerveillés et honteux, prêtant l'oreille; 

les myosotis et les petites marguerites, les bou- 

tons d’or et les pervenches se dressèrent sur leurs 

tiges, dans l'herbe, comme pour mieux les en: 

tendre; le vieux chien Négro fixa sur sa maf- 

tresse des yeux étonnés et ravis, et les brebis 

et les moutons, réveillés de leur premier sommeil, 

se rangèrent autour de leur jeune gardienne dans 

* un recueillement silencieux. 

Et Péouna jouait, jouait toujours, tandis que 

le ciel et là terre se taisaient pour l'écouter. Elle 

oubliait les minutes et les heures, et sa flûte 

modulait des airs inconnus, et des complaintes 

qui devaient 6tre les plaintes des anges compa- 
tissants aux malheurs des hommes.
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Bientôt les bergers et les bergères des hameaux 
voisins, réveillés par ces chants magiques, ac- 
coururent auprès de Péouna. Ils s'étaient autrefois 
moqués de la pauvre orpheline: ils l'avaient mé- 

prisée. Mais à présent nul ne songeait à rire, 
chacun était captivé par cette musique du pa- 

radis. Les enfants des villages vinrent aussi en 
foule, puis les paysans et les paysannes. Et tout 

le monde se taisait et écoutait, un doigt sur la 

bouche. 

Péouna ne voyait rien, n’entendait rien de ce 

qui se passait autour d'elle. Mais elle jouait, jouait 

toujours. 

L’aube rougit enfin le ciel, à lorient. Le chant 

d’un cog enroué monta, strident, d’une métairie, 

et couvrit le son de la flûte d'os, qui du coup 

tomba des mains de Péouna et se brisa à terre. 

Péouna ne poussa pas un cri. Mais, joi- 

gnant les mains sur sa poitrine, elle se mit à 

pleurer.
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Elle pleura, elle pleura, tant que tout le monde 

eut pitié d’elle, et que chacun fut en colère con: 

tre le coq, qui seul, de tous les animaux, n'avait 

pas été ému par le chant de la flûte et avait 

osé interrompre la musique céleste. Mais l'heure 

du travail était arrivée ; on adressa à la petite 

des consolations banales et puis chacun s’en re 

tourna à son affaire. 

En silence, la tête penchée, Péouna pleurait 

pleurait toujours. 

Alors la Cossenzana apparut, prit la main de 

la bergère, la regarda d’un air de tendre com 

passion, et lui dit: 

— Je t'ai donné ma flûte d'os, Péouna; mais 
tu devais la garder pour toi seule, pour toi seule 
eb pour le ciel. Quand les hommes sont venus, 
tes accords devaient cesser, Les hommes et cœux 

qui s’en rapprochent par leur égoïsme, ne sont 
pas dignes d'entendre une pareille musique. Le 

coq t'a interrompue, parce qu’il ne sait aimer
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et admirer que lui-même. Viens maintenant avec 

moi, ton heure est arrivée, 

Et la fée enleva Péouna de terre et la trans- 

porta dans un lieu éblouissant de lumière, où des 
anges essuyèrent les larmes de ses yeux bleus 
avec leurs baisers, et la couronnèrent de fleurs 

inconnues à la terre. Dans ce lieu, Péouna a- 

vait les étoiles sous ses pieds et les cimes 

neigeuses des montagnes bien bas, bien bas 

au-dessous d'elle. Et les chérubins lui donnèrent 

une flûte de cristal, dans laquelle elle se mit à 

jouer. Tant que dure le jour, tant que dure la 

nuit, Péouna module sur sa flûte de cristal des 

airs quifont verser aux anges des larmes sa- 

crées, 

Et lorsque les bergers s’en revinrent le lende- 

main voir Péouna, ils ne trouvèrent plus que 

les brebis et le chien Négro. A la place où 

étaient tombées les deux parties de la flûte d'os, 

deux peupliers s’élevaient maintenant, entrelaçant 

leurs branches vertes.
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Et, par les soirs de Juin, quand le vent fait 

frissonner les feuilles des deux arbres, il semble 

qu’on entend encore comme un soupir, comme. 

un écho lointain des airs divins de la flûte en 0$. 

Paris, le 6 juin 1686. 
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L'ANGE ET LA PRIMEVÈRE 

Légende. 

4 jour, un ange volait dans les cieux purs, 

bercé parmi les brillantes étoiles. Dans cha: 

cune des étoiles il s’arrétait, et cueillait une fleur 

au hasard. Et après en avoir cueilli une dans 

chaque monde de l’espace, formant ainsi dans ses 

bras un bouquet céleste, il descendit sur la terre,
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et y cuellit aussi une flenr au hasard. Puis il 

remonta au ciel et disparut sous la voûte azurée. 

Les fleurs de la terre, qui avaient vu l’ange ra 

dieux, sans voir la fleur qu'il avait prise, se de- 

mandaient, jalouses, quelle était leur sœur bien- 

heureuse que l'ange avait cueillie et emportée. 

— C’est une rose, disaient les roses. 

— C’est un lys blanc comme lui, disaient les 

lys superbes. 

— Non, c’est une fleur d'oranger au parfum 

divin, assuraient les oranges. 

— Je vous dis, mes sœurs, que ce ne peut être 

qu’une tulipe, s’écriait en se pavanant une u- 

lipe magnifique. 

La violette elle-même, si modeste d'habitude, 

aspirait à l'honneur d’avoir une sœur dans | 

paradis et soutenait doucement que l'ange avait 
emporté une violette.
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Seule, la primevère se tenait à l'écart, silen- 
cieuse, 

Les autres fleurs l'avaient oubliée. 
Tout à coup, du haut des cieux, une larme 

perlée tomba et vint briller sur la primevère, 
dont une tige était cassée 

L'ange n’apparut pas; mais une voix céleste 
traversa Pair embaumé, pareille à une plainte 
tendre et infinie. 

— Pauvre fleur, disait-elle, fleur vraiment mo: 
deste; puisque je tai brisée, demande-moi une 
récompense; parle ; qu'exiges-tu ? 

— Peu de chose, répondit la primevère. 
— Veux-tu le parfum de la rose? 
— Non. 

— L’éclat de la tulipe ? 

— Non. 

— Le bleu de la pervenche ? 

— Non. 

— La feuille aromatique du citronnier ?
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— Non. 

— Que désires-tu donc? 

— Puisqu’il te plait de m'offrir un don, maître, 

permets que je naisse et fleurisse en hiver, sous 

la neige et les frimas, et qu’à mon doux parfum, 

à mon apparition bénie, les hommes engourdis 

et glacés par les vents et la bise, se sentent ré- 

chauffés et réconfortés par l'espoir du printemps 

prochain, du soleil de feu aux rayons divins. 

Depuis ce jour, la primevère est toujours la 

première fleur qui nous sourit après le sombre 

hiver, blanche comme si elle portait encore l'em- 

preinte de la larme sacrée. 

Note de B. P. H. Cette légende a été insérée 

en entier par le comte Angelo de Gubernatis dans 

sa conférence publique de Florence sur Julie Hasdeu. 

Ensuite, elle a été traduite en polonais par M-me 

Romualde Baudouin de Courtenay dans une ex
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Cellente étude qu’elle vient de consacrer à la mé- 
moire de ma fille (Kraÿ, Preegled literacki 1889 
Nos 81 et 82), et en hongrois par Mlle Charlotte 
Katona dans le journal Pécs. 
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LA PRINCESSE PAPILLON 

CONTE BLEU 

je était une fois un roi et une reine qui pos- 

| sédaient deux royaumes, les plus grands et les 

plus beaux de la terre ; ce roi et cette reine étai- 

ent si bons et si chéris de leurs peuples, qu'ils 

vivaient dans le bonheur et la prospérité. Pour 

comble de joie, la reine accoucha d’une fille, à 

laquelle on donna pour marraines les sept Fées
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du pays. Une des Fées, nommée Prodigue, avait 

été la marraine de la reine qu’elle aimait beau- 

coup ; aussi fit-elle à la princesse un joli don: 

elle lui donna une beauté merveilleuse. La Se 

conde Fée la doua d’une sagesse sans égale, la 

troisième de bonté, la quatrième d’une intelli- 

gence vive et pénétrante et d’une conversation 

exquise, la cinquième de talents pour tous les 

arts, la sixième de modestie et la septième de 

douceur. On nomma la princesse Charmante, et 

la reine, pleine de joie, la confia aux soins de là 

Fée Prodigue. La Fée emporta aussitôt l'enfant 

dans son palais, qui était tout en marbre blanc; 

là, elle l’éleva avec des soins sans pareils, et elle 

lui donna une éducation digne d’une princesse. 

La princesse Charmante avait quinze ans, et 

elle était éblouissante. Elle possédait tous les ta- 

lents : elle chantait comme un rossignol, elle dan- 

sait comme une péri, elle jouait de tous les in- 

struments ; elle était, de plus, très savante. Le 

roi et la reine, qui n’avaient point d’autres en
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fants, en étaient fous; ils la prirent chez eux, 

et voulurent la marier. Ils la firent peindre ; mais 

aucun peintre ne put faire un portrait qui lui 

ressemblât ; alors la Fée Prodigue, à laquelle la 

reine avait expliqué son déplaisir, lui donna cet 

avis : 

— Grande reine, votre fille est si belle qu’on 

ne peut la peindre; mais comme elle est aussi 

habile que belle, elle pourra, en se regardant dans 

une glace, faire elle-même son portrait; de sorte 

que les rois et les princes à qui vous enverrez 

ce tableau seront aussi ravis de sa beauté que 

de ses talents. 

— Vous avez raison, dit la reine ; et, aussitôt, 

elle fit venir Charmante et lui dit de faire son 

portrait, ce que la jeune fille fit immédiatement. 

En deux jours, le portrait était fini; il était 

d’une ressemblance frappante, et le roi et la reine 

après avoir embrassé leur fille, envoyèrent un 

ambassadeur avec le portrait chez tous les rois 

voisins. 

325 -



326 LA PRINCESSE PAPILLON 

Tous les jeunes rois et les princes, épris de 

tant de charmes et de talents, arrivèrent bientôt 

à la cour du père de Charmante: et, à la vue 

de la princesse, ils demeuraient muets d'admira- 

tion, et se sentaient fous d'amour. Charmante, 

qui était très-modeste, remerciait tous ces princes 

avec grâce, mais elle n’en choisissait aucun pour 

son époux. Le roi, désolé, ainsi que la reine, ne 

savait que penser des refus de sa fille. Un jour, 

il la trouva dans les jardins du palais, vêtue 

d’une robe de soie légère, blanche comme sa peau; 

ses cheveux d’or tombaient en boucles jusqu’à 

terre, et l’enveloppaient comme un manteau lu- 

mineux; elle se promenait seule au bord d'un 

lac transparent, toute réveuse. Le roi l’admira 

en silence; puis, s’approchant d’elle, lui dit: 

— Ma fille, il faut vous marier, le savez-vous? 

— Oui, mon père, répondit Charmante, je le 

sais; mais, que voulez-vous, je n'aime aucun de 

ces beaux princes qui sont venus ici exprès pour 

me voir.
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— Pourquoi donc, ma fille ? 

— Je ne sais pas, mon père, apparemment 

parce que je n’ai pas le don d'aimer les hommes. 

Le roi se retira tout pensif; il alla trouver la 

Fée Prodigue et lui raconta cette conversation. 

La Fée devint soucieuse. 

— Grand roi, dit-elle, à la naissance de votre 

fille, mes sœurs et moi nous lui avons fait tous 

les présents pour la rendre parfaite; mais nous 

avons oublié de lui faire don de l’amour. 

— Ne pourriez-vouz pas réparer cette faute? 

s’écria le roi; oh! je vous serais reconnaissant. 

La Fée prit un livre, louvrit, Iut quelques 

mots écrits en lettres d’or sur des feuilles de 

satin blanc, et dit: 

— Je peux réparer cet oubli; mais à une con- 

dition. | | 

— Laquelle ? 

— C'est que pendant un an, la princesse Char- 

mante soit métamorphosée en papillon, symbole 

de l’âme. Ÿ consentez-vous ?
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Le roi était stupéfait; la Fée sourit avec bonté. 

— Acceptez, dit-elle; soyez tranquille, je veil- 

lerai sur ma filleule: je ne puis faire autre chosè 

pour elle. 

_ Mais la reine ne voudra jamais. 

_— Je mettrai la reine à la raison; fiez-vous 

à moi. 

= J'accepte, dit enfin le roi; mais que dirai-je 

aux princes, et surtout au jeune prince Vaillant, 

qui aime ma fille à la folie ? 

_— Vous leur direz à tous qu’elle est malade; 

qu’elle guérira bientôt, et... je me charge du reste. 

Allez, vous serez content de moi.. 

Le roi partit, chancelant, confondu; la Fée Pro 

digue monta sur un char tout en azur et 07, 

traîné par quatre colombes blanches, et arriva 

au palais du roi avant lui; d'un coup de l# 

guette elle métamorphosa la princesse en un P# 

billon aux mille couleurs, si beau que jamais 0 

n’en verra un pareil. Charmante garda S0n in- 

telligence; et, sous cette nouvelle formé; elle
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s’envola dans les airs, puis redescendit et alla 

se poser sur une rose. | 

Cependant, la reine désolée fut consolée par la 

bonne Fée, mais le prince Vaillant était incon- 

solable. C'était le fils unique d’un roi puissant; 

il était beau, aimable, spirituel et si brave qu’on 

Vavait nommé Vaillant à cause de son intrépi- 

dité. Il était devenu amoureux de la princesse à 

la vue seule de son portrait; mais, lorsqu'il la 

vit, l'entendit parler, chanter, lorsqu'elle dansa, 

il en devint fou; ilne voyait qu’elle, n’entendait 

qu’elle et ne pensait qu’à elle. Il ne se croyait pas 

aimé, et cela le chagrina fort; mais il espérait 

encore, quand le roi annonça la prétendue mala- 

die, qui le mit au désespoir. 

— Je mourrai, s’écria t-il, si je ne vois la prin- 

cesse pendant deux jours. 

Et, dévoré par le chagrin, de gai et aimable 

qu’il était, il devint triste, silencieux et rêveur. 

Puis, voyant qu’un mois s'était passé et que la belle 

princesse n'apparaissait plus, il tomba malade.
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Le roi son père, à cette nouvelle, le fit ramener 

chez lui, afin de le faire mieux soigner; mais le 

prince se mourait. Le vieux roi, au désespoir, é- 

crivit au père de Charmante en le suppliant de lui 

envoyer sa fille, fût-elle malade, et en lui jurant 

qu’il la ferait soigner comme son propre enfant. 

Pendant ce temps la princesse, sous la forme 

d’un papillon, arriva au palais du père de Vail- 

lant; et un jour que le prince malade prenait 

l'air dans les jardins du palais, il aperçut le gra- 

cieux insecte, qui, de loin, avait l'air d’une pierre 
précieuse brillant au soleil. Charmante, de S0n 

côté, avait reconnu le prince; et déjà commençant 

à l'aimer, elle aurait désiré qu’il la prit. Le prince 
commanda à un de ses pages de l’attraper. 

Le page se mit à courir après le papillon. Char” 

mante eut peur d’abord; puis, elle se sentit saisie 

de pitié pour Vaillant, qui était si pale et Si 

défait qu’on avait de la peine à le reconnaitre 
Comme elle l’aimait, elle se laissa prenûre Pal 

le page, qui la porta au prince. Celui-ci n'avait,
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de sa vie, vu un si joli papillon; et, comme il 

s’'amusait à faire une collection d'insectes, il se 

dit que ce papillon ne ferait pas mauvaise figure 

auprès des autres raretés qu'il avait amassées. 

1 prit donc une épingle en or et dit à un page: 

— Apportez-moi un morceau de velours rouge; 

je veux piquer ce beau papillon sur du velours; 

cela fera un bel effet. 

Charmante frémit; son cœur se glaça; elle de- 

vait mourir de la main de celui qu’elle aimait! 

N'importe, elle l’avait vu, cela lui suffisait. Elle 

attendit donc la mort avec résignation. Le page 

revint avec un beau coussin en velours rouge. 

Le prince prit le papillon d’une main, et de l’autre, 

il enfonça l’épingle dans sa chair. En ce moment, 

Charmante sentit un froid glacial dans ses petites 

veines; et puis elle ne sentit plus rien. Son corps 

s’allongea, ses ailes disparurent, et elle parut de- 

vant le prince stupéfait telle qu’elle était avant 

sa métamorphose, belle comme le jour ; elle était 

vêtue d’une robe de gaze blanche, doublée dé
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bleu: ses cheveux d’or tombaient jusque Sur $t$ 

pieds mignons; elle était couronnée d’une guil- 

lande de myosotis; ses yeux, plus bleus que l’azut 

du ciel, brillaient d’un éclat céleste; son cou blanc 

et potelé était entouré d'un collier de perles et 

de saphirs, et ses bras ornés de bracelets. Le 

prince tomba à ses pieds, transporté d'amour; eb 

sa suite, saisie d’admiration, courut annoncer al 

roi ce miracle. Le roi accourut, suivi de toute 

sa cour; et, à la vue de l’incomparable beauté 

de la princesse, il resta ébloui; tout à coup, 

Fée Prodigue apparut dans les airs, raontée sur 

son Char. 

— Roi, dit-elle, voici la princesse Charmante, 

que votre fils épousera dès aujourd'hui. Prince 

Vaillant, cette belle personne, quoique douée de 

toutes les qualités, n’aurait pu vous rendre b 

reux, parce qu’elle ne pouvait pas aimer; pour 

qu’elle le puisse, les Fées l’ont condamnée à pren 

dre la forme d’un papillon, symbole de l'ame, &Ÿ 

à la garder pendant un an, ou tout a moins 

eu”
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jusqu’à ce qu’elle fût attrapée et tuée par vous. 

Maintenant, je vous la rends, pleine d’amour pour 

vous ; soyez heureux, et quand vous aurez be- 

soin de quelque chose, souvenez-vous de la Fée 

Prodigue. 

A ces mots, la Fée s’envola et disparut. Le 

prince épousa dès le soir la belle princesse; les 

fêtes durèrent plus d’un mois. Le roi, voyant les 

qualités de son fils et se sentant vieillir, le fit 

roi à sa place. Le roi Vaillant et la reine Char- 

mante vécurent longtemps heureux et unis. 

À Paris, 1885



  

NOTE DE B. P. H. 

: conte qui précède est une création indivi- 

duelle, par laquelle l’auteur semble avoir 

voulu poétiser sa propre indifférence pour l'a 

mour, indifférence qu’il confesse si naïvement 

dans la notice qui accompagne sa poésie ,L2 

Chimère“ (voir Bourgeons d'avril p. 66). Dans 
un autre genre est le conte en vers, dont On 

ne retrouve plus que le commencement suivant, 

non revu :
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Fabliau du pêcheur 

Légende roumaine. 

Dans les temps très-anciens, quand les bêtes jasaient, 

Ces temps où les agneaux et les loups s’embrassaient, 

Il était une fois, comme il ne fut jamais, 

Un roi qui possédait plus de trente palais. 

D'or, de pourpre ils étincelaient 

Tant que les yeux vous en brülaient. 

+ 

Or, l’on dit que ce roi-là possédait encore 

Une fille, Tléna, belle comme l'aurore. 

Rien ne pouvait briller près de son teint vermeil, 

Et l’on eût bien mieux pu regarder le soleil 

Sans s’éblouir, mais non cette belle princesse ; 

Et les rayons du ciel se jouaient sur sa tresse. 

& 

Un jour, Iléna, assise à sa fenêtre, 

Ecoutait les oiseaux, lorsqu'elle vit paraître 

Au tournant du chemin, un fort joli garçon, 

Qui portait un panier et chantait sa chanson.
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Elle le vit à peine,.et sentit en son âme 

De l’amour le plus vif une première flamme. 

. 

Elle lui fit un signe ; il retourna la tête, 

Et, voyant la princesse en ses habits de fête, 

Il demeura d’abord muet, et tout surpris; 

Mais elle, avec son doux et séduisant souris, 

Lui demanda: ,Qu’as-tu dans ce panier, jeune homme ? 

Approche, car je veux te donner une somme." 

# 

Il s’approche, tremblant, rougisssant et modeste. 

Croyant voir ia beauté d’une vierge céleste, 

Et répondit à peine: , Hélas! pauvre garçon 

Que je suis! car je n’ai pour vous que du poisson, 

Madame... Et je ne suis qu’un pécheur sans ressource.“ 

— »Gardez votre poisson, pêcheur; voilà ma bourse." 

& 

Puis, en disant ces mots d’une voix tout émue, 
Îléna referma sa fenêtre, et la rüe 
Redevint aussitôt calme : pas un passant. 

"Ta :depuis ce jour-là, la princesse défend Fegsre 
Les 

Un 4 pt 4
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Sa porte; elle est malade, elle est triste, elle pleure. 
Elle dit quelquefois: ,0 Dieu! fais que je meure!" 

& 

Mais un jour qu’en brodant, à sa fenêtre assise. 

Elle aspirait l'air pur que parfumait la brise, 
Soudain, elle aperçut.un seigneur fort bien mis, 
Qui vint la saluer d’un air humble et soumis. 

Elle rougit, laissant tomber sa broderie. 

Mais le jeune homme dit avec galanterie : 

$ 

— Le pêcheur que jadis vous obligiez, madame, 

À vos pieds aujourd’hui vient vous offrir son âme : 

Vous lavez enrichi ; mais s’il a votre amour, 

Heureux, il vous rendra tout votre or en ce jour ; 

Votre cœur lui suffit, et pauvre, indigent même, 

Il se tiendra plus fier que ceint d’un diadème.“ 

& 

léna reprit un peu ses sens, et pâle, 

De son doigt elle ôta une bague en opale. 

Puis, la jetant aux pieds de l’amoureux pécheur, 

Elle lui dit: , Ma bague est à vous, et mon cœur...“
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Le conte roumain populaire, que Julie Hasdeu 

voulait rendre en vers français, paraît être celui 

publié dans le recueil de M. C. Fundesco (Basme, 

oratii etc., éd. 3° 1875) sous le titre : ,Fata de 

impérat si Pescarul“, un conte extrémement re 

marquable au point de vue psychologique.
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UN CONTE CELTIQUE CHEZ LES ROUMAINS 

Jeunesse sans vieillesse et vie sans trépas. 

1 

ia la Revue des traditions (25 Octobre 1887), 

OŸ je viens de parcourir une étude très intéres- 

sante de M. Loys Brueyre sur ,Les héros d'Os- 

sian dans Macpherson et dans les traditions 

populaires de l'Irlande et de l’Ecosse,* où il se 

sert, entr'autres, du recueil de M. Kennedy: 

Legendary Fiction, que malheureusement je ne
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connais pas. À la page 449 jy trouve le passage 

suivant : 

,Le conte Vieillesse d'Ossian de Kennedy ra: 

,Conte qu'après la fatale bataille de Gabhra, où 

vpérirent tous les Fénians, Ossian, seul guerrier 

»Survivant, fut entrainé au fond de la mer par 

une fée et que, dans cette terre de jeunesse, il 

vécut pendant deux siècles, toujours jeune et 

beau. Au bout de ce temps, il voulut revoir Ses 

montagnes natales ; il enfourcha son blanc cour- 

»Sier, mais la fée le prévint que si ses pieds tou- 

»Chaient jamais la terre, il deviendrait, à l'instant, 

un vieillard débile et décrépit. Ossian dédaigna 

»Cet avis; arrivé au pays de ses aïeux, il fut saisi 

»de douleur en ne reconnaissant plus les lieux 

»Où il combattait avec les Fénians. Le souvenir 

»des exploits de Fingal s'était éteint; les ronces 

»et les bardanes avaient envahi les hautes mu- 

»'ailles de la demeure des Fénians. Saint Patrik 

»Préchait une religion nouvelle, là où jadis les 

»druides dominaient sans partage. Ossian chevau-
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»Chait, songeur et triste, l’esprit plein du passé, 

»quand le sangle de son cheval tourna ; les pieds 
du héros touchèrent le sol et Ossian devint un 

»Vieillard à la chevelure grise.“ 

Ce conte populaire éminemment celtique, rele- 

gué aujourd’hui aux confins de l'Irlande, où il 

touche aux traditions druidiques, et dont les pa- 

rallèles européennes, à ce que je sache, n’ont pas 

encore été indiquées, se retrouve en entier chez 

les Roumains. Dans une feuille bucarestoise de 

1862, M. Pierre Ispiresco en a publié la variante 

valaque, reproduite ensuite en tête de ses Le. 

gendes et contes des Roumains. C'est de là que je 

la traduis, en conservant autant que possible la 

tournure et même les idiotismes du texte rou- 

main. 

Il était une fois comme il ne fut jamais, — et 

si cela n’était pas vrai on ne le raconterait guère; 

du temps où le peuplier produisait des poires et
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le saule des giroflées, et où les ours se battaient 

avec leurs queues; du temps où les loups et 

les agneaux s’embrassaient et s’enlaçaient frater- 

nellement ; du temps où la puce se mettait à la 

patte un fer à cheval pesant quatre-vingt-Aix- 

neuf livres et puis s’élançait au haut du ciel pour 

nous apporter des contes ; 

au temps où la mouche écrivait sur le mur 
. . . ne À 

(plus menteur que moi qui ne le tient pour SUT; ) 

il était une fois un empereur**) puissant et une 

impératrice, tous les deux jeunes et beaux; et 

comme ils voulaient avoir des enfants, ils em- 

ployèrent pour cela toutes sortes de moyens : ils 

allèrent chez les médecins et chez les philosophes, 

*) Formule, plus ou moins longue, par laquelle débute ordi- 

nairement le conteur roumain et qui se termine quelquefois. 

comme ici, par le distique : 

De când scriea musca po pärete, 

Mai rincinos cine nu crede, 

**) Les anciens Romains haïssaient les rois: enomen regis 

audire non poterat populus», dit quelque part Cicéron. Cette
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afin qu’en observant les étoiles ils devinassent 

si jamais ils auraient des enfants ; mais tout cela 

fut en vain. Enfin, l’empereur apprenant qu’il y 

avait dans un village voisin un vieillard très ha- 

bile, il le fit appeler; mais le vieillard répondit 

aux envoyés de l’empereur que ceux qui avaient 

besoin de lui n'avaient qu’à venir chez lui. L’em- 

pereur et l’impératrice se levèrent *) donc et, pre- 

nant avec eux quelques grands seigneurs, suivis 

des soldats et des domestiques, ils allèrent le trou- 

ver dans sa maison. Dès qu’il les vit venir de 

loin, le vieillard s’avança pour les recevoir et en 

même temps leur dit: 

aversion traditionnelle persiste chez les Roumains. Dans leurs 

contes populaires il n’y a que des empereurs, f9èra/f, tandis 

que le mot cratu «roi, qui s’est substitué au latin erex», si- 

gnifie familièrement mauvais sujet, et même dans les chroniques 

roumaines on ne l’applique jamais qu'aux princes des pays voi- 

sins tels que Pologne, Hongrie etc. Le titre actuel rege, que l’on 

donne au souverain de la Roumanie, est un néologisme. 

#) a se scula ji a —, «se lever et —», idiotisme roumain si 

gnifiant: se décider et puis faire telle chose.
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— Soyez les bienvenus; mais que veux-bu ap- 

prendre, sire empereur ? Le désir que tu as te 

causera beaucoup de peine. 

— Je ne suis pas venu pour te demander cela, 

lui dit l’empereur ; mais si tu as quelques re- 

mèdes qui nous fassent avoir des enfants, donne- 

les moi. 

— J’en ai, répondit le vieillard; mais vous n€ 

ferez qu’un enfant ; il sera Fet-froumos *) plein 

de charmes, et vous n’en jouirez pas. 

L'empereur et l'impératrice ayant pris les re- 

mèdes du vieillard, s’en retournèrent joyeux à 

leur palais, et quelques jours après l'impéra- 

trice se sentit grosse. Tout l’empire, toute la cour 

et tous les guerriers se réjouirent à cette nouvelle. 

Cependant, un peu avant l’heure de sa naissance, 

l'enfant se mit à pleurer si fort, qu'aucun mé- 

decin ne put le calmer. Alors l’empereur com- 

*) lEtfrumos, littéralement <Beau-gars», épithète légendaire 
désignant un paladin.
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mença à lui promettre tous les biens du monde, 
mais il ne parvint pas à le faire taire. 

— Tais-toi, mon chéri,*) disait l’empereur ; car 

je te donnerai tel ou tel empire; tais-toi, mon 
fils, car je te donnerai pour femme telle ou telle 
fille d’empereur.. Et beaucoup de choses comme 
cela. À la fin, quand il vit et revit**) que l’en- 
fant ne se taisait pas, il dit encore: Tais-toi, 

mon garçon, car je te donnerai Jeunesse-sans-vieil- 

lesse-et-vie-sans-trépas. 

Alors l'enfant se tut et naquit; et les soldats 

jouèrent du fifre et du tambour, et dans tout 
l'empire on fit des réjouissances pendant une se- 

maine entière. . 

À mesure que l'enfant grandissait, il devenait 

plus éveillé et plus hardi. On l’envoya dans les 

écoles et chez les philosophes ; et toutes les sci- 

ences que les autres enfants mettaient un an à 

*) En roumain :.dragul tateët cle chéri. du père». 

#2) gézu si vêzu, littéralement: evit et vit».
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apprendre, il les apprenait en un mois ; de sorte 

que l’empereur, à le voir ainsi, mourait et res- 

suscitait de joie.” Tout l’empire se flattait d’a- 

voir un jour un empereur aussi sage et aussi 

heureux que Salomon. Cependant, depuis quelque 

temps, Dieu sait ce qu’il avait; car il était tou. 

jours triste, mélancolique et rêveur. Et un jour, 

juste le jour où l’enfant avait ses quinze ans, 

comme l’empereur se trouvait à table et ban- 

quetait avec tous les seigneurs et les dignitaires 

de l'empire, Fet-froumos se leva et dit: 

— Mon père, le temps est venu où tu dois me 

donner ce que tu m’as promis à ma naissance. 

— Mais, mon fils, comment puis-je te donner 

une pareille chose ? Si je te l’ai promise alors, 

c'était seulement pour te calmer. 

— Si tu ne peux pas me la donner, mon père, 

alors je serai forcé de parcourir le monde entier 

*) Comble de bonheur: & wzuri si a fnvia de Bucuriä emou- 

rir et ressusciter de joie.»
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pour trouver l’accomplissement de la promesse 

pour laquelle je suis né. 

Alors tous les seigneurs et l’empereur lui-même 

se jetèrent à genoux devant lui et le supplièrent 

de ne point quitter l’empire; car, lui disaient les 

seigneurs, dorénavant ton père se fera vieux, et 

nous te mettrons sur le trône, et nous t’amène- 

rons pour épouse la plus belle impératrice qui 

soit sous le soleil. — Mais rien ne put le détour- 

ner de son projet ; il resta inébranlable comme 

un rocher dans sa décision ; et son père, voyant 

que tout était inutile, lui donna la permission de 

partir, et fit préparer des vivres et tout ce qu’il 

lui fallait pour son voyage. | 

Or, Fet-froumos alla dans les écuries impériales, 

où se trouvaient les plus beaux coursiers de tout 

l'empire, afin de s’en choisir un; mais, sitôt 

qu'il saisissait un cheval par la queue, il le jetait 

à terre, de sorte que tous les chevaux tombèrent. 

Enfin, juste au moment où il allait sortir, il jeta 

encore une fois les yeux par l’écurie, et avisant
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dans un coin un cheval poussif, dartreux et ef. 

flanqué, il alla à lui; et comme il mettait la main 

sur sa queue, le cheval tourna la tête vers lui 

et dit : 

— Que m'ordonnes-tu, maître ? Dieu soit loué 

parce qu’il m’a permis qu’un brave mette encore 

une fois la main sur moi. 

Et, se raffermissant sur ses jambes, il resta droit 

comme un cierge. *) Alors Fet-froumos lui conta 

ce qu'il avait décidé de faire, et le cheval lui dit : 

_— Pour en arriver à ce que tu désires, tu dois 

demander à ton père le glaive, la lance, l'arc, le 

carquois plein de flèches et les vêtements qu’il 

portait étant jeune homme ; **) quant à moi, tu 

devras me soigner de ta propre main pendant six 

semaines, et me nourrir d'orge trempé eb cuit 

dans du lait. 

Fet-froumos ayant demandé à l’empereur les 

*) drept ca luminarea. 

*®) Jfdcéi cgarçon, célibataire.»
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objets que lui avait indiqués le cheval, j’empe- 

reur appela l'intendant du palais, et lui ordonna 
d'ouvrir à son fils tous les vestiaires, afin qu'il 
pût se choisir les habits qui lui plairaient. Après 
avoir cherché pendant trois jours et trois nuits, 

Fet-froumos trouva enfin, au fond d’un vieux 

bahut, les armes et les vêtements que portait 

son père du temps de sa jeunesse ; mais les ar- 

mes étaient toutes rouillées. Il se mit à les 

nettoyer de sa propre main, et après six semaines 

de travail il réussit à faire reluire son équipement 

comme un miroir. En même temps il soigna le 

coursier, comme celui-ci le lui avait conseillé. 

Lorsque le cheval apprit par Fet-froumos que 

les habits et les armes étaient bien nettoyés et 

tout préparés, tout d’un coup il se secoua à son 

tour, de sorte que toutes les dartres et la morve 

qui le couvraient tombèrent, et il resta comme 

sa mère l'avait fait, c’est-à-dire un cheval bien 

gras, robuste et orné de quatre ailes. Or, Fet- 

froumos, le voyant ainsi, lui dit :
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— Nous partons dans trois jours. 

— Longue vie à toi, maître! je suis prêt à 

partir aujourd’hui même, si tu me l’ordonnes. 

Le troisième jour, dès le matin, toute la cour 

et l'empire entier étaient saisis de douleur. Fet- 

froumos, habillé comme un paladin, la lance à la 

main, à cheval sur le coursier qu’il avait choisi, 

fit ses adieux à l’empereur, à l’impératrice, à tous 

les seigneurs grands et petits, aux guerriers eb à 

tous les serviteurs de la cour, qui, les larmes aux 
= 

yeux, le suppliaient de renoncer à un voyage 

pouvant le mener à sa perte; mais le prince, pi- 

quant des deux, sortit de la cour comme le vent, 

suivi des voitures chargées de vivres, d'argent, 

et d'environ deux cents soldats que l’empereur 

lui avait donnés pour l’accompagner. 

Une fois sorti de l’empire de son père, Fet- 

froumos arriva dans un désert; là, il distribua 

tout son argent aux soldats, leur dit adieu et les 

renvoya, gardant avec lui seulement autant de 
vivres que son cheval pouvait en porter. Et, pre-
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nant le chemin du Levant, il alla, il alla, il alla 

pendant trois jours et trois nuits, jusqu’à ce qu’il 

arriva dans une vaste campagne, où étaient par- 

semés des ossements humains. 

Is sy arrétèrent pour se reposer, et le che- 

val dit : 

— Sache, maître, que nous sommes ici sur le 

domaine d’une Epeiche*) qui est si méchante, 

que nul ne peut mettre le pied sur sa terre sans 

être assassiné. Jadis elle était aussi une femme 

comme toutes les femmes, mais les malédictions 

de ses parents, qu’elle n’écoutait pas et qu’elle 

fachait sans cesse, la firent devenir Epeiche. En 

ce moment elle se trouve avec ses enfants, mais 

demain nous la rencontrerons dans la forêt que 

tu vois, car elle viendra nous exterminer ; elle 

est énorme, mais tu ne dois pas avoir peur; 

tu te tiendras prêt, avec ton arc, pour la frap- 

  

8) Gheonvae, <pivertr. Comme le terme roumain est au fémi- 

nin, nous avons dû le remplacer par <Epeiche». 

12
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. per, et tu auras ton glaive et ta lance sous la 

main, pour t'en servir au besoin. 

Ils prirent donc un peu de repos, en veillant 

tantôt Fun, tantôt l’autre. 

Le lendemain, dès l’aube, ils se préparèrent à 

traverser la forêt. Fet-froumos sella son cheval, 

lui mit les rênes, et lui serra les sangles plus 

que de coutume; puis il se mit en route. Tout 

à coup, il entendit un bruit terrible. Alors le 

cheval lui dit: ,Maître, tiens-toi bien prét; car 

voilà lEpeiche qui approche“. Elle arrivait en 

effet, et dans sa course elle renversait les arbres 

tant elle marchait vite; mais le cheval s’éleva 

comme le vent au-dessus d’elle, et Fet-froumos, 

avec une flèche lui emporta une patte. Comme 

il allait la frapper d’une seconde flèche, elle cria : 

: — Arrête, Fet-froumos, car je ne te ferai au- 

cun mal. 

Et, voyant qu’il ne la croyait pas, elle lui 

donna un seing qu’elle écrivit avec son sang. 

— Vive ton cheval, Fet-froumos, reprit-elle,
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comme un vrai sorcier qu’il est; car sans lui je 
t’aurais dévoré *) et maintenant c’est toi qui m'as 
vaincue. Sache que jusqu’à ce jour nul mortel 
n’a osé mettre le pied en deça de mes frontières ; 
quelques insensés qui se sont hasardés à le faire, 
sont à peine arrivés dans la plaine où tu as vu 
tant d’ossements répandus. 

Ils allèrent chez elle, où l’Epeiche reçut Fet- 
froumos et lui donna l’hospitalité comme à un 
voyageur. **) Mais pendant qu’ils étaient à table 
et qu’ils faisaient bonne chère, l’Epeiche gémis- 
sait de douleur; alors Fet-froumos tira de son 
sac la patte qu’il avait gardée, la lui colla à la 
place, et aussitôt elle guérit. Pleine de joie, l'E. 
peiche tint festin pendant trois jours de suite, et 
pria Fet-froumos de se choisir une femme parmi 
les trois filles qu’elle avait, qui étaient belles 

comme des fées; mais il refusa, en lui déclarant 

*) 4e mâncam fript, eje l'aurais mangé rôtis. 
#*) Dans les légendes roumaines, les monstres mêmes sont 

censés être hospitaliers envers les voyageurs.
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nettement ce qu’il cherchait. ,Avec ton coursier, 

lui dit-elle, et avec ton héroïsme, je crois que tu 

réussiras“. 

Trois jours après, ils se préparèrent pour le 

voyage et partirent. Fet-froumos alla, alla, un 

chemin long et plus long encore; et quand il eût 

dépassé les frontières de l’Epeiche, il arriva dans 

une belle prairie, où l'herbe était, d’un côté de 

la route, fleurie, et de l’autre comme brûlée. Or. 

Fet-froumos demanda à son cheval pourquoi Fher- 

be était fanée de ce côté, et le cheval lui ré- 

pondit : - 

— Nous sommes ici sur la terre d’une Scolo- 

pendre*), sœur de l’Epeiche ; elles sont si méchan- 

tes, qu’elles ne peuvent pas vivre ensemble; 

c’est la malédiction de leurs parents qui s’est 

appesantie sur elles, et c’est pour cela qu’elles 

sont devenues des monstres tels que tu les vois. 

Elles se haïssent d’une façon terrible, et elles 

  

*) En roumain Srorpie, <Scorpion», du genre féminin, ce qui 
nous força, faute de mieux, à le remplacer par eScolopendre». 

!
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veulent se voler mutuellement des portions de 

terrain. Quand la Scolopendre est très en colère, 

ses bouches vomissent du feu et de la lave; il pa- 

raît qu’elle a eu depuis peu quelque querelle avec 

sa sœur, et c’est pour cela que, voulant la chasser 

de sur ses terres, elle a brûlé l’herbe par où elle 

a passé. Elle est encore plus méchante que sa 

sœur, et elle a trois têtes. Reposons-nous donc 

un peu, maître, et demain, dès l’aube, soyons 

prêts pour la lutte. 

Le lendemain matin ils firent tous leurs pré- 

paratifs comme à leur arrivée chez l’Epeiche, et 

ils se mirent en route. Tout à coup, ils entendi- 

rent un hurlement et un sifflement comme ils 

n’en avaient pas encore entendu jusque-là. 

— Tiens-toi prêt, maître, dit le cheval, car 

voilà la diablesse de Scolopendre qui approche. 

La Scolopendre, une mâchoire dans le ciel et 

une autre sur la terre *) et vomissant des flam- 

*) cu o falcä în cer si cu alta în pämint, locution servant à 

désigner une colère extrême.
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mes, s’approchait aussi vite que le vent; or, le 

cheval s’éleva comme un éclair dans les airs au 

dessus d'elle, un peu de côté. Fet-froumos tira 

une flèche et emporta une des têtes de la Scolo- 

pendre. Quand il voulut tirer sur la seconde tête, 

la Scolopendre toute en larmes le supplia de lui 

faire grâce de la vie, car elle ne voulait pas lui 

faire de mal; et, pour l’assurer de la vérité de 

ses paroles, elle lui donna un seing qu’elle écri- 

vit avec son sang. Puis, la Scolopendre reçuê 

Fet-froumos chez elle avec plus d’honneurs er 

core que ne l'avait fait l’Epeiche ; quant à lui, il 
lui rendit de son côté la tête qu’il lui avait en 

levée avec sa flèche, la lui remit à la place eb 

elle y resta collée ; ensuite, trois jours après, ils 

repartirent et allèrent plus loin. 

Quand ils eurent enfin dépassé aussi les fron- 

tières de la Scolopendre, ils allèrent et ils allè- 

rent encore, jusqu’à ce qu'ils arrivèrent dans un 
Champ plein de fleurs, où régnait un printemps 

éternel; chaque fleur y avait une beauté partie
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lière et un doux parfum qui vous grisait ; une 
brise légere y soufflait à peine; c’est là que Fet- 
froumos et son cheval s’arrétèrent pour se re- 
poser, et le cheval dit : 

— Jusqu'ici, maître, nous avons pu arriver 
sans trop de peine; maintenant, nous avons un 
dernier pas difficile à franchir. Un grand péril 
nous menace encore; et si Dieu veut bien nous 

secourir et nous aider à en sortir sains et saufs, 
alors nous sommes de vrais paladins. Un peu 

plus loin d'ici se trouve le palais où habite Jeu- 
nesse-sans-vieillesse-el-vie-sans-trépas. Ce manoir est 

entouré d’une forêt épaisse et haute, où se trou- 

vent toutes les bêtes fauves du monde; nuit et 

jour elles veillent sans cesse, et elles sont très 

nombreuses ; il n’y à pas moyen de lutter avec 

elles, et il nous est impossible de traverser la 

forêt; mais nous allons essayer si nous pourrons 

sauter par-dessus. 

Après s’étre reposés environ deux jours, ils fi- 

rent de nouveau tous leurs préparatifs ; alors le
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cheval, en retenant sa respiration, dit : 

— Maître, serre mes sangles aussi fort que tu 

pourras ; et, une fois en selle, raffermis-toi bien 

dans les étriers et cramponne-toi à ma crinière ; 

mais tiens tes jambes collées à mes flancs, pour 

ne pas m’embarrasser dans mon vol. 

Le cheval s’élança dans les airs pour s'essaÿel: 

et en un clin d'œil fut près de la forék. 

— Maître, dit-il encore, maintenant c’est Îe 

moment où l’on donne à manger aux fauves de 

la forêt, et elles sont toutes rassemblées dans la 

cour du palais. Nous allons passer. 

— Passons, répondit Fet-froumos, et que Dieu 

ait pitié de nous! 

Ils s’élevèrent donc dans les airs, et ils aperçu 

rent le château qui brillait de telle façon que: 

tu peux regarder le soleil, 

mais non pas un éclat pareil. *) 

*) Formule rimée : 

la soare te puteaï uïita, 

dar la 6l — ba.



CONTE CELTIQUE | 
861 

  

Ils passèrent par-dessus la forêt, miais juste au 
moment où ils allaient prendre terre devant l’es- 

calier du palais, ils effleurèrent un peu du pied 

la cîme d’un arbre, et tout à coup la forêt en- 

tière fut en mouvement, les bêtes fauves hur- 
lant à faire dresser les cheveux sur la tête. Ils 

se dépéchèrent de se laisser tomber à terre, et si 

par bonheur la Dame qui habitait le palais ne 

s'était trouvée dans la cour, donnant à manger 

à ses petits (car c’est ainsi qu’elle appelait les 

monstres des bois), ils auraient été certainement 

dévorés. 

La Dame les avait sauvés surtout parce qu’elle 

était joyeuse de leur arrivée, n'ayant pas encore 

vu une face humaine chez elle. Elle arrêta les 

fauves prêts à les dévorer, les calma et les ren- 

voya. Cette Dame était une fée de haute taille, 

mince, mignonne et si jolie que c'était merveille. 

Dès que Fet-froumos l’eût vue, il resta comme 

pétrifié. Mais elle, le regardant avec compassion, 

lui dit : ‘
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— Soyez le bienvenu, Fet-froumos; que cher- 

chez-vous par ici ? 

— Nous cherchons, répondit-il, Jeunesse-sins 

vieillesse-et-vie-sans-trépas. | 

— Si c'est cela que vous cherchez, Vous l'avez 

trouvé. 

Alors il descendit de cheval et entra dans le 

palais. Là il trouva encore deux femmes aussi 

jeunes l’une que l’autre; c’étaient les Sœurs de 

la grande. IL commença par remercier la fée qui 

l’avait sauvé du danger; et les trois SŒuTS, pleines 

de joie, préparèrent un repas agréable dans de la 

vaisselle d’or, Elles délièrent le cheval et le lais 

sèrent paître en liberté; ensuite elle présentè- 

rent leurs hôtes à toutes les bêtes, pour qu'ils 

pussent se promener par le bois sans aucunë 

crainte. 

Ces jeunes femmes prièrent Fet-froumos d’hà 

biter dorénavant avec elles, disant qu’elles s'en 

nuyaient à rester toujours seules; quant à lui 

il ne se le fit pas dire deux fois, et reçub leur
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offre avec bonheur, car c'était cela même qu il 
avait cherché. 

Peu à peu, ils s’habituèrent à être ensemble. 
Fet-froumos raconta aux trois sœurs les aventu- 
res qu’il avait traversées avant d'arriver auprès 
d'elles, et pas bien longtemps après il se maria 
avec la plus jeune, A leur mariage, les Dames 
permirent à Fet-froumos d’aller dans tous les 
lieux d’alentour à son gré: mais elles lui mon- 
trèrent une vallée dans laquelle elles lui défendi- 
rent de pénétrer, sous peine de devenir très mal. 
heureux, car, ajoutèrent-elles, cette vallée s'appelle 
»Le val des pleurs“. *) 

Fet-froumos vécut dans ce palais un temps in- 
connu, sans même s’en apercevoir, car il était 

resté aussi jeune qu’à son arrivée. Il passait et 

repassait dans la forêt, sans même avoir mal à 

la tête. **) Il s’amusait dans sa demeure dorée, il 

#) Valea plängerit. 

K*) für sl doarë mècar capul.
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vivait paisible et tranquille avec son épouse et 

ses belles-sœurs; il jouissait comme un bienheu- 

reux de la beauté et du parfum des fleurs, de l& 

douceur et de la pureté de l'air. Il allait souvent 

à la chasse. Un jour, il se mit à courre un lièvre; 

il tira une flèche, puis en tira une seconde, et 

ne put l’attraper; impatienté, il commença à le 

poursuivre en courant, et, tirant une troisième 

flèche, réussit à l’atteindre; mais le malheureux, 

dans sa hâte d'attraper le lièvre, ne s'était Pas 

aperçu qu’il était entré dans le Vallon-des-pleurs. 

Il prit le lièvre, et s’en retournait à la maison; 

quand tout à coup, ô miracle! voilà qu'il lui 

prend un désir infini de revoir son père eb 54 

mère. Il n’osa pas en parler aux fées; mais 

elles devinèrent tout à voir sa tristesse et Son 

inquiétude. 

— Infortuné, tu as pénétré dans le Vallon-dés- 

pleurs ! lui dirent-elles épouvantées. 

— Hélas ! mes chères amies, j'y suis entré bien 

malgré moi; et maintenant je me sens fondre du
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désir de revoir mes parents, quoique je ne puisse 
me décider à vous quitter. Je suis avec vous 

depuis plusieurs jours et je ne puis me plaindre 

d’avoir éprouvé aucun chagrin. J'irai donc revoir 

encore une fois mes parents, et puis je revien- 

drai pour ne plus jamais m’en aller. 

_— Ne nous quitte pas, cher ami; tes parents 

n'existent plus depuis des siècles, et toi-même, 

si tu pars, nous craignons bien que tu ne retour- 

neras plus; reste avec nous, car quelque chose 

nous dit que tu vas périr. 

Toutes les prières des trois sœurs et celles du 

cheval ne purent réussir à calmer le désir qu'il 

avait de revoir ses parents, et qui le faisait sé- 

cher sur pied. *) À la fin, le cheval lui dit : 

— Puisque tu ne veux pas m’écouter, maître, 

tu auras à répondre seul de tout ce qui pourra 

t'advenir. J’ai un mot seulement à te dire, et si 

  

#) 27 usca pe pictoare.
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tu veux conclure avec moi le marché, je te ra 

mènerai chez ton père. 

— J'accepte tout avec bonheur, dit Fet-froumos; 

parle. 

— Dès que nous serons arrivés au palais de 

ton père, tu descendras, et moi je m'en retour- 

nerai ici, quand même tu voudrais me retenir 

pendant une heure seulement. 

— Soit, dit le jeune homme. 

Fet-froumos fit ses préparatifs de départ, em- 

brassa les fées, et après avoir fait ses adieux, 

partit en laissant les trois sœurs soupirant et 

les larmes aux yeux. Il arriva d’abord aux lieux 

où jadis se trouvait la terre de la Scolopendre ; 

là il trouva des villes, et les forêts s'étaient 

changées en campagnes. Il demanda aux uns et 

aux autres des nouvelles de la Scolopendre et de 

Sa demeure; mais on lui répondit que leurs grands 

pères avaient entendu leurs aïeux parler de pa 

reilles niaiseries. 

— Comment cela se peut-il? disait Fet-frou-
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mos ; il me semble qu’il y a quelques jours que 

j'ai passé par ici; — et il leur racontait tout ce 

qu'il en savait. : 

Les habitants de ces lieux se moquaient de lui, 
et le prenaient pour un homme qui extravague 

ou qui rêve tout éveillé; quant à Fet-froumos, 

impatienté, il s’en allait plus loin, sans faire at- 
tention que sa barbe et ses cheveux étaient de- 

venus tout blancs. 

En arrivant sur la terre de l’Epeiche, il fit les 

mêmes questions aux habitants et reçut les mé- 

mes réponses. Il ne pouvait assez admirer com- 

ment en quelques jours les lieux avaient pu chan- 

ger ainsi, et toujours plein de colère, il partit 

plus loin. La barbe blanche lui descendant jusqu’à 

la ceinture, et sentant ses jambes un peu trem- 

blantes, il arriva enfin dans l’empire de son père. 

Ici il trouva d’autres habitants, d’autres villes, 

et tous les vieux bourgs si changés qu’il ne les 

reconnaissait plus. Enfin, en dernier lieu, il arriva 

dans les palais qui l'avaient vu naître. Il sauta
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à bas de sa monture, et aussitôt son cheval lui 

baisa la main et lui dit: 

— Que Dieu vous garde, maître, car je m'en 

retourne d’où nous sommes venus. Si vous vou 

lez, remontez vite en selle et partons ensemble. 

—_ Retourne-t-en sain et sauf, car j’espère moi 

aussi revenir bientôt. 

Le cheval partit comme une flèche. 

En voyant les palais en ruines, couveris de 

lierre et de mousse, Fet-froumos soupirait, et; 

les yeux mouillés de larmes, il essayait de se 

rappeller comme ils étaient jadis splendidement 

éclairés et comment il y avait passé son enfance. 

Il en fit deux ou trois fois le tour, visitant Cha 

que chambre, chaque coin qui pouvait lui évo- 

quer d'anciens souvenirs; il revit l'écurie où il à- 

vait trouvé son cheval; ensuite il descendit dans 

les caves, dont l'entrée avait été obstruée par 

les murailles croulantes. 

Tout en furetant de côté et d'autre, la barbe 

blanche lui descendant aux genoux, soulevant Ses
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paupières avec ses doigts eb se traînant à peine, 

il ne trouva plus qu’une vieille maille toute cas- 

sée ; il l’ouvrit, mais il n’y découvrit rien; sou- 

dain, en soulevant le second couvercle de la malle, 

il entendit une voix affaiblie et étouffée qui lui 

disait : | 

— Sois le ‘bienvenu, car si tu avais tardé plus 

longtemps, j'aurai péri moi-même. 

Et sa Mort, qui s'était desséchée et tordue 

comme un bâton -dans le fond de la malle, lui 

donna un soufflet, et sur le coup il devint 

poussière. 

Quant à moi, 

je montai en selle 
et vous contai cette kyrielle. *) 

Paris, Février 1888. 

#) Formule rimée : 
incälecai pe o sea 

si vé spusol d-voasträ asa. 

12°



  

NOTE DE B. P. H. 

ÿ 

pe faire mieux comprendre l'intérêt que Julie 

Hasdeu portait au folklore roumain, qu’elle 

connaissait à fond, je dois observer que dans Sa 

thèse de doctorat ès-Lettres elle avait l'intention 

de traiter la Philosophie populaire des Roumains: 

logique, psychologie, métaphysique, éthique el théo- 

dicée. Quant à Pierre Ispiresco, mort en 1887 

et dont le recueil de contes roumains populaires 

est incontestablement le meilleur, ma fille le te- 

nait tellement en estime que, dans une lettre du
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16 décembre 1887, à la suite d’une notice con- 

sacrée à la mémoire de ce remarquable folk:lo- 

riste par M. Barbo De la Vrancea, voilà ce qu’elle 

m'écrivait : 

,J’ai lu avec une vive douleur l’article de De 

là Vrancea sur Ispiresco; je dis avec douleur, 

»Car j'y ai vu que personne dans notre Rouma- 

»nie civilisée ne s’est intéressé à rendre honneur 

aux funérailles de cet homme vraiment digne 

»de tous les éloges, qui a consciencieusement et 

sans réclame servi son pays, et que j'admire et 

honore. Son enterrement a eu lieu dans le si- 

»lence et l’obscurité. Cela fait certainement hon- 

saeur au mort et couronne bien une vie labori- 

»euse et modeste, mais cela fait honte au pays 

»dui laisse ainsi s’éteindre les seules, les vraies 

»gloires dont il puisse s’enorgueillir, sans mani- 

,fester le moindre regret, la moindre sympathie 

,à ce lutteur qui succombe au milieu de sa tâche. 

,yJe trouve cela révoltant et j'en rougis pour 

,no$ —,pour nos —,pour toute la Roumanie.
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Est-ce là un jeune pays, animé de sentiments 

généreux et élevés? Alons donc! on lit chez 

,uous Manon Lescaui et Le maître de forges et 

,l Abbé Constantin, mais les Contes d'Ispiresco ! 

* Qu’ est-ce que c'est que ça 2...
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omme curiosité, qui se rattache intimement au con- 

tenu de ce volume, nous reproduisons ici en Appen- 

dice la longue liste de drames et de comédies que Julie 

Hasdeu se proposait d'écrire, liste que nous trouvons 

dans un cahier intitulé: Quelques pensées intimes litiérai- 

res cb artistiques d'une jeune fille de quinze ans. 1885 — 

Paris. Ce qui est le plus caractéristique, c’est l’'indica- 

* tion du Théâtre où devait être représentée chaque pièce. 

Nous avons marqué d'un astérisque celles dont le plan 

est publié dans ce volume. 
(B. P. H)
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Drames 

La Boursette de soie, drame en cinq actes, en vers. 

(Odéon). ‘ 

Le mariage de Charles VI, drame en cinq actes, en 

vers. (Odéon). 

Le Roman d'une jeune fille, drame en quatre actes, en 

prose. (Gymnase). 

La Petite Reine, drame en cinq actes, en vers. (Odéon). 

* Le Füls de Frédégonde, drame en cing actes, en prose. 

(Odéon). 

La Dame de Beauté, drame en cinq actes, en vers. 

(Comédie-Françaïse). 

Le Roman du mari, drame en quatre actes, en prose. 

(Gymnase). 

La Rousse, drame en quatre actes, en prose. (Comédie- 

Française). 

* Thomassine Spinola, drame en einqg actes, en vers. 

(Odéon). ; 

Le Monsieur, drame en quatre actes, en prose. (Comé- 

dir- Française). . 

Le Sultan Mourad, drame en cinq actes, on prose. 

(Gymnase). 

L'Enfant, drame en quatre actes, en prose. (Udéon).
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Smaranda, drame en cinq actes, en prose. (Comédie 

Française). - 

Chilpéric, drame en cinq actes, en prose. (Odéon). 

Les Teiganes, drame en quatre actes et deux tableaux, 

en prose. (Gymnase). 

La Roumaine, drame en quatre actes, en Pr050. (Comé- 

die- Française). 

Séphora, drame en cinq actes, en vers. (Odéon). 

Le Prince Michel, drame en cinq actes et deux ta- 

bleaux, en vers. (Comédie-Française). 

Léonore, drame en quatre actes, en prose. (Gymnase). 

Le Tasse, drame en cinq actes, en vers. (Comédie- 

Française). 

Les mignons du roi, drame en cing actes, en vers. 

(Comédie-Française). 

Le beau Clément, drame en cing actes, en prose. (0- 

déon). 

La Nouvelle Véturie, drame en cinq actes, en vers. 

(Odéon). 

Le fs de Chilpéric, drame en cinq actes, en prose. 

(Comédie-Française). 

La Belle Cordière, drame en cinq actes, en vers. (O- 

déon). 

* Poppée, drame en cinq actes, en prose. (Gymnase).
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La Hongroise, drame en quatre actes, en prose. (Gym 

nase). 

Un Roman au XIIIe siècle, drame en cinq actes, en 

vers. (Odéon). 

Aubry, drame en quatre actes, en vers. (Porte St. 

Martin). 

Norah, drame en quatre actes, en prose. (Gymnase). 

Un Roman Suédois, drame en cinq actes, en prose. 

(Odéon). 

La bonne Lorraine, drame en cinq actes et trois ta- 

bleaux. (Comédie-Française). 

La fiancée de Roland, drame en quatre actes, en vers. 

(Odéon). | 

Comédies 

Le fils de Lafontaine, comédie en trois actes, en prose. 

(Odéon). ° 

La femme avocat, comédie en trois actes, en prose. 

(Odéon). 

Monsieur le peintre, comédie en trois actes, en prose. 

(Comédie-Française). 

* Mademoiselle Milet, comédie en trois actes, en vers. 

(Odéon).
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Deux millions de dot, comédie en trois actes, en prose. 
(Comédie-Française). 

Un mariage d'amour, comédie en quatre actes, en prose. 
(Comédie- Française). 

Le Petit, comédie en trois actes, en prose. (Odéon). 

Le Garçon de la ferme, comédie en trois actes avec 
couplets. (Gaîté). 

Nounoutza, comédie en quatre actes, en prose. (Gym- 
nase). 

Les Femmes qui plaident, comédie en quatre actes, en 
prose. (Odéon). 

Deux chasseurs au moulin, comédie en trois actes, en 
prose. (Comédie-Française). ‘ 

Flcrica, comédie en trois actes avec couplets. (Gaîté), 

Mademoiselle de La Falière, comédie en trois actes, en 
prose. (Comédie-Française). 

Le Berger de la montagne, comédie en quatre actes, en 

prose. (Odéon). 

Les Femmes qui jugent, comédie en trois actes, en 

prose. (Comédie-Française). 

“ Le remords de Madame Audran, comédie en quatre 

actes, en prose. (Gymnase). 

Le grand Blaise, comédie en trois actes, en prose. 

(Comédie-Française).
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Le professeur, comédie en trois actes, en prose. (0- 

déon). 

Romans et autres écrits 

La Rousse. 

Mademoiselle de La Vaillière. 

Le petit souffleur. 

Le filleul de Renée. 

Histoire de Roumanie. 

Légendes roumaines. 

Littérature et Mœurs des Roumains. 

Voyages (Lettres d'Orient eb d'Occident). 

Mon tour de France. 

Histoire critique des Roumains, traduction de l'ouvrage 

de M. Hasdeu. 

Etudes littéraires. 

Voltaire et les acteurs de son temps.
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