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INTITULEE

LE SHERIF

1769
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VIII.



NOTICE PRELIMINAIRE

Le plan de 'ouvrage suivant est tout ce qui nous reste d’un travail
qui parait avoir préoccupé Diderot fortement, a diverses époques.
C’est surtouten 1769, au moment de 1a reprise du Pére de famille parle
Théatre-Francais, et dans toute la joie d’un succeés plus grand qu'il ne
Pespérait, qu’il pensa a reprendre la plume de 1'auteur dramatique. I
écrivait alors (2 septembre 1769) a M!e Voland : « Puisque je me plais
tant & lire les ouvrages des autres, c’est qu’apparemment le temps d’en
faire est passé. Nous verrons pourtant : j’ai un certain Sherif par la
téte et dont il faudra bien que je me délivre, ainsi que des importuns
qui me le demandent. En attendant, j’ai de la hesogne jusque par-dessus
les oreilles; je suis trois ou quatre jours de suite enfermé dans la robe
de chambre. »

Le détail de ses occupations prouve qu’il ne disait rien de trop en
se donnant comme accablé sous le poids de son travail propre et plus
encore de celui que lui demandaient ses amis. C’est en effet I’époque ott
ila fourni le plus d’articles  la Correspondance de Grimm ; c’est aussi
celle ot d’Holbach le pressait de lire, pour y mettre la derniére main,
le Systéme de la nature et on Galiani le priait de revoir et d’éditer ses
Dialogues sur le commerce des blés. Ce qui ne 'empéchait pas de com-
poser le Dialogue avec d’Alembert et de suivre avec Falconet une
correspondance des plus sérieuses. On comprend que le Sherif ait été
quelquefois oublié dans cette bagarre; mais le plan en est resté et ’on
peut juger par I3 de ce que Diderot se proposait d’y mettre de situa-
tions fortes et comment il s’y serait pris pour montrer la pernicieuse
influence de intervention du bras séculier dans les querelles reli-
gieuses.

Les éditeurs des Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de



L NOTICE PRELIMINAIRE.

Diderot (1831) paraissent avoir possédé ce plan, ou tout au moins en
avoir connu Pexistence, mais ils ne 'ont pas publié et c’est d’apres le
manusecrit de ’Ermitage que nous le donnons.

Nous sommes sir, par la date consignée dans la Correspondance,
que Diderot sest occupé du Sherif en 1769, mais le plan pourrait bien
étre de beaucoup antérieur. En effet, le 1¢ décembre de cette méme
année, Grimm, & propos de la nouvelle : Sylvia el Molhésof, publiée
par Dorat, & la suite des Deux Reines, dit : « M. Dorat a pris ce
sujet & M. Diderot. I y a plus de douze ans que je connais & ce philo-
sophe un.projet de tragédie intitulée le Shérif, ou une fille se
prostitue pour sauver la vie 4 son pére, qu’'elle trouve pendu en sortant
des bras du scélérat qui lui avait vendu la vie de son pére aux dépens
de son honneur. Ce fait est historique ; mais le philosophe n’a pas ima-
giné de le traiter pour le plaisir de mettre une action horrible sur la
scene, il a su associer & cette horreur un but philosophique et utile; il
s’agissait de montrer et de faire abhorrer 1'absurdité et I'atrocité des
persécutions religieuses. M. Dorat, ainsi qu’une foule d’autres frelons,
va quelquefois se fourrer dans la ruche de I'abeille; ils lui emportent
son miel et s’imaginent qu’ils vont en faire comme elle et ils ne savent
pas seulement ce qu’on peut faire de celui qu’ils ont em porté. L'abeille
de son coté, qui se sent riche et inépuisable, ouvre sa ruche i tous ces
frelons et ne sent pas que le miel qu’ils dérobent est perdu et que pen-
dant qu’ils bourdonnent autour d’elle, elle perd elle-méme le temps de
faire son miel. Voild I'histoire du philosophe Diderot, livré par sa bon-
homie et la facilité de son caractére & indiscrétion de tous les impor-
tun§ de Paris; voila pourquoi le Sherif et vingt autres ouvrages de
génie ne sont et ne seront pas faits, et voila pourquoi son ami se meurt
de douleur et de regrets. »

On peut supposer en ?utre que Diderot avait Pintention, dans le
st o St o e du g 1o Jug donk 1 pan

‘ atique, tome VII, page 311.
Dans le Paradoxe sur le Comédien, ci-apres,

: Diderot ajoute quelque
détails & ceux qui sont consignés dans ce plan, ! e



LE SHERIF

PERSONNAGES.

LE SHERIF.

LE JUGE.

LA FILLE DU JUGE.

UN SECRETAIRE DU JUGE.

DES PR!?.TRES, DES BOURREAUX, DES SOLDATS.
LES HABITANTS DU HAMEAU.

Jacques second fut trés-attaché au culte de I’Eglise romaine,
et il employa toute son autorité a le rétablir dans son royaume
d’Angleterre, ou il avait été aboli.

Pour cet effet, il fit choix d’hommes superstitieux, ambitieux
et cruels, qu'il envoya dans les différentes provinces, ot ils
exercaient contre les non-conformistes la persécution la plus
violente. Ils ouvraient la bouche, et il en sortait des arréts de
mort.

On leur abandonnait une partie des biens de ceux qu'ils fai-
saient mourir. On les récompensait de leurs forfaits en les éle-
vant aux premiéres places de I’Etat. En un mot, ils se
conciliaient la faveur du prince en satisfaisant leurs haines
particuliéres sous prétexte de religion.

Or, il arriva que celui de ces shérifs ou commissaires qu’on
envoya dans un petit hameau de la province de Kent n’était pas
seulement le plus méchant d’entre eux, mais peut-étre le plus
méchant des hommes.

1l était né dans ce hameau et il en avait été chassé autre-
fois pour ses mauvaises actions.

1l y revenait le cceur plein de fureur con
hameau et revétu de toute la puissance nécessaire pour
mal qu’il voudrait.

tre les habitanis du
faire le
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Celui qu’il menacait entre tous dans sa pensée cruelle, ¢’était
un vieillard qui lui avait refusé sa fille en mariage lorsqu’il
vivait dans le hameau et qui avait été un de ses juges lorsqu’il
en avait été chassé.

Ce vieillard était un homme de bien. Le premier du hameau.
Egalement chéri des catholiques et des non-conformistes parce
qu’il ne faisait aucune distinction de culte dans I’exercice de sa
charge de juge, donnant tort & celui qui avait tort et raison a
celui qui avait raison a quelque Eglise qu’il fit attaché. 11 était
riche; mais de toutes ses richesses, la plus grande c’était sa fille.
Il T’avait promise & un jeune homme qui 'aimait et qu’elle était
sur le point d’épouser lorsque I’homme terrible de la cour vint
les précipiter dans le malheur.

Tout le hameau est dans la consternation. Le shérif y est
attendu, et c’est & cet instant que la piece commence.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

La fille seule; elle sort, au point du jour, de la maison de
son peére; elle s’avance vers I'église. L’inquiétude I’a empéchée
de se reposer. Son inquiétude. Elle vient implorer le ciel. Elle se
présente & la porte de I'église. Elle prie pour son peére, pour son
amant, pour elle, pour les habitants du bourg. Commencement
d’exposition.

SCENE 1I.

: S‘o'n amant entre. Il est surpris de la voir sj matin. Suite des
Inquiétudes de la fille. Sa vision. 1] ]a rassure par lui, par elle
par son peére, par le culte commun, ,

SCENE 11I.

La frayeur

fait arriver des habitants et des habit
hameau. On at

B antes du
tend le shérif. Ils pressentent leurs mal

heurs. Ils
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interrogent la fille de leur juge. Ils se plaignent... Que leur
demande-t-on ? Que leur veut-on? Le juge entre.

SCENE 1IV.

Le bonhomme les rassure et les console.

SCENE V.

Celui qu’il avait envoyé pour savoir ce que Cétait que ce
shérif arrive. 11 dit ce qu’il sait. 11 jette la consternation dans
le pere, dans la fille, dans 'amant, dans les habitants. Ils sont
perdus. Ils se lamentent. Le juge les rassure encore; les résigne
3 la volonté de Dieu, aux lois de I’Ktat, & I'obéissance due au
souverain, etc. Il les renvoie et il reste avec sa fille et I’amant
de sa fille.

SCENE VI

La fille et 'amant conseillent au juge de s’éloigner, lui, eux
et quelques habitants qui les suivront; ils Iui représentent le
danger qu’il court, ils le conjurent; il s’y refuse.

SCENE VIL

L émissaire du juge rentre. Le shérif est arrivé. Tout le
hameau est dans le tumulte et dans la consternation. La per-
sécution est commencée. Quelques habitants sont déja empri-
sonnés. Le hameau est investi. Les maisons pleines de prétres
et de soldats. La sienne n’a pas été respectée. Le shérif le
demande. On le cherche. Le juge dit: J'y vais.

SCENE VIIL

La fille, 'amant de sa fille le retiennent. 11 s’arrache d'e
leurs bras avec violence. Son devoir et le malheur de ses habi-
tants I'appellent et il va.
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SCENE IX.

L’amant et la fille restent. Scéne de tendresse forte et hon-
néte. L’amant connait le shérif. Ils ont été liés. Il I'a sauvé (’l.e
plusieurs dangers. Mais ce shérif a aimé la fille f]“ jgge;. sl
reprenait de la tendresse? Serment de ne se jamais désunir et
fin du premier acte.

ACTE 1L

SCENE PREMIERE.

Le shérif entre avec ses satellites, soldats, prétres et autres.
Il les encourage au désordre. 11 les envoie a leurs cruelles
fonctions. Ils y vont.

SCENE II.

Il reste seul. 11 parle. 11 est plein de fureur. Il se rappelle
les injures du pére, les mépris de la fille. 11 lance des regards
terribles sur le hameau. 11 n’en sortira point sans I’avoir inondé
de sang, ruiné. Il nomme ceux qu’il a proscrits dans son ceeur.
Le juge et sa fille ne sont Pas oubliés. Il a déja donné des ordres
sanglants. Ils sont exécutés. Il en va donner de nouveaux.

SCENE 11I.

Le shérif et 'amant, Scéne tranquille d’abord ; d’amis qui
S€ reconnaissent; puis violente,

SCENE 1V,

Le shérif, ’amant et le pere. Le
duite de ses satellites, lui demande
qu'il veut faire. Scéne de tolérance,

pére lui reproche la con-
uell ité
quelles sont ses qualités, ce
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SCENE V.

Le peuple entre avec les satellites, les prétres. Le shérif se
place. Son secrétaire lit les arréts. Le juge et sa fille présents.
Le juge est accusé, interrogé. Son apologie. Il est sommé de
souscrire a la formule. Il s’y refuse. 1l est saisi, lié, emmené.
Cris du peuple, cris de la fille, cris de 'amant; peuple dis-
persé par les soldats. L’amant chassé par le shérif. La fille veut
suivre son pére. Le shérif la fait retenir.

SCENE VI.

Le shérif et la fille. Elle demeure seule avec lui en silence
d’abord. Elle lui plait toujours. Il I’¢loigne. Il la rappelle. Il
ordonne qu’on la saisisse. On la saisit et on I'emmeéne.

SGENE VII.

Le shérif seul. II' se reproche sa faiblesse. Il s’endurcit. 1
" combine son projet de scélératesse contre le pére, contre la fille,
contre I'amant. Il expose et sort, et fin du second acte.

ACTE 11L

SCENE PREMIERE.

Le shérif et son secrétaire. 11 lui donne ses ordres. Publier la
mort du pére, préparer I'appareil de son supplice; observer le
moment ot il sera seul avec la fille; venir presser la mort de

son pére et remplir son esprit de terreur.

SCENE 1I.

Le shérif seul. Il attend I'amant qui lui a fait demander
audience. 1l attend la fille.
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SCENE III.

- L’amant entre. ‘Scéne violente. Il met le poignard sur la
gorge du juge. 1l est arrété.

SCENE 1V.

La fille entre. Elle voit son amant arrété. Elle pleure, elle
demande grice. Ironies du juge sur le pere, la fille et 'amant.

SCENE V.

Les habitants entrent ; ils demandent la grace de leur juge,
leur vie, leur fortune. Ils ne sont point écoutés. On les chasse.
On sépare 'amant de la fille. Leur séparation.

SCENE VI.

Le sheérif et la fille. 11 la traite assez doucement, Elle parle.
11 Pécoute plus favorablement. Elle est lice; il 1a délie. Elle
prend quelque lueur d’espérance qui ne dure pas. Elle

a quel prix elle peut sauver son pére. Elle le tr
scélérat,

apprend
aite comme un

SCENE VII.

Le secrétaire ou un satellite qui annonce que tout est prét

pour la mort du pere. Les prétres la demandent. On n’attend
que son ordre,

SCENE VIIL

Que devient cette malheureuse ? Elle pleure. Elle se dé
pere. Elle sollicite. e shérif revient & son indi
Elle demande & mourir avec son pere.

ses—
gne proposition.

SCENE IX.

Le secrétaire, le méme satellite
demande qu’on leur Jj
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de mort. La fille arréte le satellite, se prosterne aux pieds du
juge, se roule & terre. Le prétre insiste. La fille demande & voir
son pere. Le shérif y consent. La fille sort. Le shérif reste.

SCENE X.

Le shérif et un prétre qui vient de la part du pére demander
a la voir.

SCENE XI.

Le shérif seul. Elle ne s’ouvrira point & son pere. Cette vue
ne peut que la toucher. Ce qu’il a projeté sur le pere, sur elle
et sur I’amant, et fin du troisieme acte.

ACTE 1V.
SCENE PREMIERE.

L’amant seul. Il a assassiné ses gardes. Il s'est introduit
dans la maison du shérif; il avait résolu de l’assassiner; mais
il n’a pu y réussir. Les habitants qu’il avait rassemblés se sont
dispersés. Il ne sait pourquoi. L’exécution du pére est sus-
pendue; pourquoi sa maitresse est libre? Il est nuit. 1l vient. Il
cherche sa maitresse. Ol est-elle ? Il entend du bruit : il se retire.

SCENE II.
L’amant et le prétre.

SGENE I11.
La fille et le prétre.

SGENE 1V.

La fille seule 4 la porte de la prison de son pére. Elley
trouve quelques habitants et quelques habitantes. Elle lesrenvoie.
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SCENE V.

Elle s’assied 14 seule.

SCENE VI

Son amant rentre.

SCENE VII.

On vient ouvrir les portes de la prison du pére. L’amant se
retire.

SCENE VIIL.

Les portes sont ouvertes. L’amant rentre. La fille et 'amant
s’approchent de la porte de la prison. lls entendent la plainte
du pere. IIs s’arrétent. On entend cette plainte, mais on ne voit
point le pére. L’amant entre. Le pére le prend pour un satel-

lite qui vient lui annoncer son supplice et lui parle. L’amant et
le pére sont dans la prison. La fille reste & la porte.

SCENE IX.

Le pére et I’amant sortent. Le pere, la fille, 'amant. Quelle
scene !

SCENE X.
La scéne du prétre. Le pére veut les marier. Le pere le veut.
L’amant presse. La fille refuse, Douleur du pere. Désespoir de

I’amant.

SCENE XI.

On vient de la part du shérif les séparer. L’amant se retire,

SCENE XII.

L’amant rentre, Le pére va mou

i . rr dans un moment, Sa
priere, ses adieux, ses conseils.
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SCENE XIII.

La fille seule. On Tappelle plusieurs fois de la part du
sherif. Elle ne peut se résoudre & aller. Ses transes. Ses dou-
leurs. Son désespoir. Sa priere. Quelques mots de son pére
quelle se rappelle, lorsqu’il parlait dans la prison, lorsqu’il
priait. On I'appelle encore. Elle va incertaine. Elle retrouve son
amant sur le fond.

SCENE XIV.

La sceéne du poignard.

SCENE XV.
L’émissaire entre et le jeune homme. Les habitants sont dis-

persés; il va tacher de les rassembler. Le jeune homme a engageé
sa parole. Il ne fait rien, mais il n’empéche rien.

SCENE XVI.

Elle sort la téte troublée; et le jeune homme reste. Fin du
quatriéme acte.

AGCTE V.

SCENE PREMIERE.

Le secrétaire. Les projets du sherif sont accomplis. Le pére
est mort. Récit de sa mort. Conversion du secrétaire.

SCENE II.

Des femmes du bourg qui accourent éplorées, qui appellent
du secours et qui annoncent le malheur arrivé a la fille.
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SCENE III.

La fille; elle entre conduite par une habitante et accompa-
gnée de quelques autres. On lui a crevé les yeux. Le 5901'ét§11'e
tombe & ses pieds. Elle le renvoie et lui fait des souhaits. Elle
se fait conduire sur le tombeau de sa mere. Elle renvoie celles
qui la conduisaient. Elles s’¢loignent.

SCENE 1V.

La fille seule sur le tombeau de sa mere.

SCENE V.

L’amant et la fille. Elle tient son amant. Elle demande son

pére. Elle apprend qu’il est mort. Elle dit ce qu’elle a souffert
pour le sauver.

SCENE VI.

On entend du bruit; c'est le sheérif poursuivi par les habi-
tants. L’amant ’assassine. Le peuple le charge d’imprécations.
La fille s’évanouit. L’amant veut se tuer. On emporte la fille."On
retient I'amant. On les entraine I'un et I'autre, et le cinquiéme
acte et la piece finit.

OBSERVATIONS

SUR LES CARACTERES DE LA PIECE PRECEDENTE,

Le pére est un vieillarq char

: . itable, juste, ferme, €quitable,
tranquille, serein et tolérant, 1

| a servi avec honneur, ] est
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Le shérif est un homme atroce, sans meeurs, sans probité,
sans honneur, sans religion; ministre de 'intolérance. Né dans
le hameau, chassé de 1a pour ses forfaits; amant autrefois mé-
prisé de la fille du juge.

La fille est catholique; d'un caractére tendre, honnéte,
timide, aimant passionnément son pére, passionnément son
amant, pieuse aussi, mais tolérante.

L’amant, jeune homme violent, plein de confiance dans
I'innocence, autrefois lié¢ avec le shérif & qui il a rendu de grands
services; aimant trés—tendrement et trés-tendrement aimé de
la fille du juge, qu’il était sur le point d’épouser, le temps que...
(Le manuscrit s arréte ld.)
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PROLOGUE

Salomon Gessner, si connu par son poéme d’Abel, et si
justement célebre par des idylles pleines de sensibilité et de
délicatesse, a composé dans sa langue un petit drame en un
acte et en prose, qu'il a intitulé Eraste. 1l y a dans I'Eraste de
Gessner un fils chassé par son pére, une chaumiére, une femme,
deux enfants et un vieux serviteur, qui fait un vol pour tirer
ses maitres d’une misére urgente. G’est le pére qui est volé.
Le hasard conduit ce pére dans la chaumiére, ou il reconnait
son voleur et retrouve son fils; il pardonne & I'un et se récon-
cilie avec I'autre. Marmontel a pris de I'Eraste de Gessner ce
quil a voulu, et il en a composé son Sylvain'. J’ai laissé le
sujet tel que Gessner I’a concu; ce que j’ai changé & la conduite
ne vaut pas la peine d’en parler, quoique le drame de Gessner
n’ait que dix scénes et que le mien en ait vingt. Mais le ton de
la poésie dramatique et celui de la poésie pastorale ou élégia-
que étant fort différents, jai récrit et dialogué le tout & ma
maniére. G’est 'amusement de quelques matinées dont je ne
prétends pas le moindre éloge. Si I'on jouait ce drame en
famille, je ne doute point que I'intérét des auditeurs pour les
personnages qui seraient en scéne ne fit trés-vif. Peut-étre
n'en serait-il pas de méme sur un théatre public.

1. Comédie mélée d’ariettes, 1770. Nous sommes donc autorisés & placer la
composition des Péres malheureux vers la méme époque.



PERSONNAGES

UN PERE.

UNE MERE.

DEUX ENFANTS.

UN VIEILLARD appelé Simon.
UN CAVALIER d’un certain age.

"COSTUME

Celui de I’extréme indigence de la campagne, excepté dans le cavalier.

Le lieu de la scéne est a lentrée dune eépaisse forét. On voit dewx pauvres

cabanes. La forét forme le foad; des montagnes escarpees bordent les deuxr cétes.

Ce doit étre Uhorreur d’un beau paysage.
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PERES MALHEUREUX

SCENE PREMIERE.

LA MERE er SES DEUX ENFANTS.

(La mére entre, tenant par la main le plus jeune, et chargée d'un filet,

d’une poignée d'osiers. L’ainé suit avec une corbeille commencée. )

LA MERE.

Petits, écoutez. Nous n’avons jamais été... (a part.) Qu'allais-je
leur dire!.. Simon est allé & la ville, votre pére a la chasse,
moi, je vais retourner & mon ouvrage; vous, asseyez-vous sur
le chemin de votre pére. Voila votre filet et vos outils, votre
corbeille et des osiers; travaillez bien. Mes pauvres petits, il
faut travailler de toutes vos forces.

L’AINE.
Nous ne perdrons pas un moment.
LE PLUS JEUNE.

Pas un moment... Donnez la main. (Elle leur tend une main qu'iis

baisent et qu’elle ne peut retirer.)
LA MERE.

Je ne puis m’en séparer... ni les voir... S'ils savaient...
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SCENE 11.

LES DEUX ENFANTS.

(1ls sont assis & terre. L’un tresse un filet, l'autre achéve une corbeille. Ils causent
2 bAtons rompus, comme lorsqu’on travaille.)

LE PLUS JEUNE.
Dites-moi don¢, mon frere, ol vient qu’ils sont tous aujour-
d’hui si tristes?
L’AINE,
Je n’en sais rien...
LE PLUS JEUNE.
Est-ce que papa serait mécontent de maman, ou maman de
papa, ou tous les deux de Simon?...
, L AINE.
Oh! non, ils s’aiment tant...

LE PLUS JEUNE.

Avez-vous vu Simon quand il est parti? Il avait son bonnet
renfoncé sur sa téte, il serrait les dents, il avait les poings

fermés, il regardait en haut comme font les hommes, quand ils
sont en coléere,

2 A ¢
L’AINE.
Je I'ai vu...

LE PLUS JEUNE.

Et maman, Tavez-vous remarquée?... Quand papa vient,

elle prend un visage gai; mais elle pleure quand il n’y est pas,
L’AINE.

G’est la méme chose de papa. Hier, en rentrant dans la
cabane, il essuyait ses Yeux avec ses mains, et comme je m’en
apercevais, il me dit : Petit garcon, il ne faut pas dire cela 3
votre meére, entendez-vous!... Aussi je me suis tu. .,

LE PLUS JEUNE.
Certainement ils ont fait quel

. que chose ‘que nous ne savons
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L AINE. -
Que nous ne savons pas!... Oh non... mon frére?
LE PLUS JEUNE.
Quoi? .
e A ALNE,
\’avez-vous rien fait qui les ait fachés?
LE PLUS JEUNE.
Et vous?
L’ AiINE.
Non. :
LE PLUS JEUNE.
Ni moi non plus... Cela est singulier, ils n’ont de chagrin
que quand ils ne sont pas ensemble.
L’ AINE.
Et ce chagrin semble s’augmenter quand ils sont chacun
séparément avec nous. '

-

LE PLUS JEUNE. .

1l est vrai. Quand je suis, seul avec papa, il me regarde,
puis il soupire.

L’AINE.

Maman en fait autant. Quand je suis seul avec elle, elle me
regarde, puis elle pleure... Ecoutez, mon frére, mais n’en parlez
pas. i

LE PLUS JEUNE.
Je ne suis pas trop causeur.
L’AINE.
Jai découvert que nous avions un grand-papa.
LE PLUS JEUNE.
Un grand-papa! Et ou est-il?

: L’AINE.

1l est, je crois, bien loin, bien loin. Ils croyaient que je ne
les entendais pas, mais jentendais trés-bien que mon papa
devait un de ces jours l’aller voir, lui tout seul, ou que peui-
étre maman irait avec nous. .

LE PLUS JEUNE.

Avec moi?
‘ L’AINE.
Oui.
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LE PLUS JEUNE.
Et quand?
L’AINE.
Je vous l'ai dit, un de ces jours, bientot.
LE PLUS JEUNE.

Comme je vais étre bien obéissant! Mon freére, il ne faut rien
faire qui puisse ajouter a leur peine, car il est sir qu’ils en
ont... Voila papa qui revient de la chasse.

L’ AINE.

Il aura tué un liévre.

LE PLUS JEUNE.

C’est moi qui le porterai.

L’ AINE.

NOH, ¢’est moi... (Ils quittent leur ouvrage et courent au-devant de leur
pére.)

SCENE I11.

LE PERE et LES DEUX ENFANTS.

L’AINE.
Mon papa, donnez-le-moji.

LE PLUS JEUNE.
Mon papa, que je le voie, que je le porte & maman.

LE PERE.
Hélas! mes pauvyres petits, je n’ai rien tué.

LE PLUS JEUNE.
Pas un oiseau?

LE PERE.
Pas un oiseau. (

Le pére pose son fusil contre un arbre, s’assied & terre
Prend ses enfants enire se

s bras, les caresse et dit:)

Les pauvres petits!.., Ou est votre méere?

LE PLUS JEUNE.

Elle est dans la cabane. Elle travaille. Elle Cattend, (

Le pe
se détourne pour pleurer.) o
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L’ AINE.
Papa, qu’avez-vous?
LE PLUS JEUNE.

Papa, dis-nous ce que tu as, afin que nous pleurions avec
toi.

LE PERE.
Chut!

L’AINE.
Est-ce que nous avons fait quelque chose de mal?

LE PERE.
Non, ce n’est pas un mal, ¢’est un malheur que de naitre.

LE PLUS JEUNE.

Maman ne se plaint pas de nous.

LE PERE.
Non.
LE PLUS JEUNE.
Est-ce que tu n’aimerais plus maman?
L’AINE.
Est-ce que maman ne t'aimerait plus?

LE PERE.
Ahi!
L AINE.
Papa, ne crois pas cela, tu te trompes. Elle est si triste
quand tu la quittes!
LE PLUS JEUNE.
Si contente quand tu reviens!
L’AINE.
Sois donc heureux.
LE PLUS JEUNE.
Sois donc gai. Allons, papa, TiS. (Le pére sourit tristement.)
L’ AINE.
Nous voyons bien que tu travailles beaucoup ; mais laisse-
nous devenir grands; quand nous serons grands nous travail-
lerons pour toi, et tu te reposeras.

LE P!\ERE, les embrassant et s'affligeant sans contrainte.

IIs me charment et me déchirent.
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LE PLUS JEUNE.

Mon frére a fini son filet et moi ma corbeille. Vois; tout ce
que nous pouvons faire, nous le faisons. Nous allons couper 'ders
épines, chaumer, ramasser du bois et des feuilles, recueillir
des fruits. Si nous n’avons rien apporté ce matin, ce n’est pas
notre faute; les voisins n’ont pas laissé une nefle sur les arbres.

B’ AINE.

Toi, tu n’as rien tué, et je suis sér que tu as beaucoup

couru. Eh bien, une autre fois tu feras bonne chasse.

LE PERE.
O est Simon?
L’ AINE.
11 est allé & la ville.
‘LE PLRE.

Petit, allez au-devant de lui, et vous, allez vers votre mére.
, L AINE,
Je lui dirai... (Le pére lui fait signe de se taire, en posant son doigt sur

ses 1dvres. — Les enfants s’en vont. — Quand ils sont i quelque distance, ils se

retournent et envoient chacun un baiser a leur pére qui le leur rend.)

SCENE 1IV.

LE PEBE, seul.

Ce sont ces enfants! c’est la malheur
leur mére qui me désole... N
mais jamais comme de
de travail ,

euse qui est la, c'est
. ous avons été dans la détresse,
puis quelques jours ; point d’argent, plus
plus de provisions... Je succombe de fatigue ; j’ai
couru la montagne, j’ai battu la forét inutilement, et pas un
gorceau de Pain dans la cabane... 1] est allé & la ville, le bon
Violilérn:o,ninz;s dlleltrsmlsére .est_ s grand?, et ces habitants de la
: , » que je doute qu’il en rapporte quelques
;ecoins..'. ,M.a.lheureux que je suis, pourquoi l'ai-je connue?
o et st e e
ombre de ses enfants ? N'était-

co - g e
Pas assez de celui qui pendait & sa mamelle, lorsque la honte

et le désespoir nous conduisirent ici?... Elle a souffert, elle a
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Lt

pu souffrir dix ans sans se plaindre, mais qu’est-ce que sa
peine passée en comparaison de celle qui l'attend? Pressés
par le besoin, tout & I'heure ses enfants s’adresseront a elle,
tout & ’heure elle entendra leurs cris... Que fera-t-elle? Que
va-t-elle devenir?... O toi, qui me fus si cruel, aprés m’avoir
si tendrement aimé, 6 mon peére! que n’es-tu ici, que ne peux-
tu voir!... O mon pére! un jour tu toucheras aussi & ton heure
derniére, un jour tu craindras que le pére commun qui est la-
haut ne pése tes fautes dans la balance rigoureuse ou tu pesas
la faute de ton enfant; un jour tu chercheras ton fils & coté de
toi, tu l'appelleras, et il ne sera plus; un jour tu nous verras
tous... Mais je me dois & moi-méme, je me dois aux malheureux
que jai faits et qui m’entourent... O ciel, sauve-moi, sauve-les
de I'instant qui s’avance, et j’irai... oui, jirai avec ma femme,
avec ses enfants me prosterner a la porte de mon pere, en
baiser le seuil... Qui sait?... Les habitants de la ville se rassem-
bleront autour de nous, leurs voix suppliantes réunies aux
ndtres iront frapper son oreille, il sortira de sa maison... Un
pére est toujours pére... Il nous verra, ses entrailles seront
émues, des larmes couleront de ses yeux, il s’inclinera pour
nous relever... Je me berce, hélas! d’'une vaine espérance...
Mais le jour tombe, et Simon ne reparait point... Vieux bon
homme, te serais-tu lassé de nous?

SCENE V.

LE PERE er LE PLUS JEUNE DE SES ENFANTS.

L’ENFANT.
Mon papa! mon papa!

LE PERE.
Simon est revenu?

L’ENFANT.

Non, mon papa. Je n’ai pas été bien loin, car les forces Il[l’On‘l
manqué. Je me suis adressé dans les champs, sur le chemin, &
quelques passants, et je leur ai demandé s’ils n’avaient point
rencontré un vieux bon homme en sarrau gris, €0 sabots, en
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bonnet de laine, avec un béiton d’épine & la main; ils m’ont
tous répondu que non. J'ai grimpé au haut d’une butte pour
voir de plus loin, je ne I’ai point apercu. En revenant, je me
suis arrété vers le petit chevrier qui garde ici prés son trou-
peau. O qu’il était chagrin et qu'il m’a fait de piti¢ ! Embrasse-
moi, papa. i

LE PERE.

Pourquoi faut-il que je t'embrasse?

L’ENFANT.

Embrasse-moi toujours, car j'ai fait ce que tu m’as recom-
mandé tant de fois. Il était assis aupres de ses chevres, il criait :
« J'ai faim! j’ai faim !... — Tiens, lui ai-je dit, mange... » et en
disant cela, je lui ai donné le morceau de pain que j'avais
réservé de mon diner; cependant j’avais bien faim aussi.

LE PERE.
(Yest bien, mon petit, c’est bien.

L’ ENFANT.

Jai pensé que si le petit chevrier m’avait vu pleurer de
faim, il en ett fait autant pour moi.
LE PERE.

Tu savais pourtant qu’il n’y av

ait plus de pain dans la
cabane.

L'ENFANT.
Mais je savais aussi que le bon Dieu ne laisse jamais man-

quer celui qui fait du bien aux autres ; tu me I'as dit si souvent.

LE PERE.
. Tu es un joli enfant ; embrasse-moi & ton tour...
mnocents! Le ciel en aur
dire & ta mer

as Les pauvres
a piué... Rentre dans la cabane; va

€ ce que tu as fait, afin qu’elle t'embrasse aussi.
L’ENFANT.

. zlals (tlu‘pleureAs, papa. Pourquoi pleures-tu? Est-ce qu'un
bapa ne doit pas étre gal, quand ses enfants sont hien sages?

LE PERE.
Va.
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SCENE VI.

h
LE PERE, seul. Il se proméne en silence et dit.

Ma téte s’embarrasse et se perd... Ce n’est pas la mort que
je redoute, C’est ce spectacle... ma femme... ses enfants... Non,
non, je ne le verrai point... Je n'en puis supporter I'idée; je
ne le verrai pOil’lt. Ah! plut(‘)t... (Il s’'avance vers son fusil, il 1’arme.)
Ou suis-je? Des ténébres m’environnent, les arbres de la forét
se pressent sur moi; des bétes féroces s’élancent sur ma femme
et sur mes enfants; jentends un long mugissement... Dieu!
Dieu! est-ce toi qui me parles?... Oui, c’est toi... Je revois la
lumiere. O Dieu! arréte ma main, secours-moi. Dieu de misé-
ricorde! toi qui m’as soutenu jusqu'a ce moment, ne te retire
pas de moi; reléve mon ame abattue, écarte un projet sinistre
de ma pensée. Tu as conduit ma destinée; les peines sans
nombre que tu m’as départies, je les ai acceptées avec soumis-
sion, tu le sais. Rappelle sur mes lévres I'éloge de ta sagesse
et écarte de mon esprit le doute de ta providence. (’est assez,
grand Dieu! c’est assez... ou si ta justice n’est pas encore satis-
faite, voila ma téte, frappe sur elle tes derniers coups; mais
épargne ma femme, épargne mes enfants... J'égarai son inno-
cence, je séduisis sa faiblesse; il n’y a que moi de coupable.
S'il faut que tu frappes encore, frappe le séducteur, le voila,
c’est moi, ¢'est moi... Mais les ténébres renaissent, la forét, la
montagne, le ciel disparait derechef & mes regards, le long
mugissement redouble... Dieu, Dieu puissant! je t'entends, tu
m’ordonnes de vivre... Je vivrai... 0 ma femme! 6 mes enfants!
accourez. Dieu est descendu dans cette forét, il y est. Proster-
nons-nous devant Dieu... Mais cette infortunée, je la laisse...
Que fait-elle & présent? Allons... je ne puis... Qui sait ce que sa
présence, celle de ses enfants... O Dieu! ne m’abandonne pas...
La voila!... Ni la fatigue, ni la disette, ni la douleur n’ont pu
détruire tous ses charmes... Qu'elle est encore belle!... Déja
je sens la douceur de son ame passer au fond de la miem.le---
Mon ceeur se calme & son aspect... Viens, créature céleste, viens,
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femme divine, approche-toi, presse ton sein contre ma poitrine,
étouffe ma férocité et acheéve de me résigner a4 mon sort.

SCENE VII.

LE PERE, LA MERE.

. LA MERE.

" Bonsoir, mon ami; donne-moi ta main, embrasse-moi, tu
ne m’as pas embrassée de la journée. Que faisais-tu la tout
seul? Pourquoi n’es-tu pas rentré dans la cabane avec tes
enfants?

LE PERE.
Jattendais le retour de Simon... Te le dirai-je?... pour la
premiére fois de ma vie, j’ai craint de te voir.

LA MERE.
- Et pourquoi? Ne suis-je plus I'dme de ton 4me? Est-ce que
tu ne sentirais plus le désir de t'asseoir & mon coté?

LE PERE.
Je t'ai rendue si malheureuse!

LA MERE.
Je ne le suis que quand tu crois 1’étre.

LE PERE.
Et quand le serai-je, quand croirai-je ’étre, si ce n’est au
moment ot ma femme et mes enfants sont menaces d’expirer
sous mes yeux? 0 ma femme! 6 mes enfants! O Dieu cr

: L : uel que
Jinvoque, Dieu sourd qui ne m’entends pas!

LA MERE.

Arréte, mon ami, tu désesperes!
Parce qu’il plait & I'Bire impénétr
mc'onnu’es,. et qui n’a rien fait que pour lui, d’éprouver
aujogr'd hui ton courage et ta confiance en te ré,duisfm a |
condition babituelle des oiseaux du ciel? Le soir lors "l;T a
c?uchel}t, ils n'ont rien ; le matin, quand ils %:éve{l?utb:ql(“
nont rien, cependant ils ne meurent pas. Mon a;ni si tellll \,fe]uz

- )

Et pourquoi désesperes-tu?
able, dont les voies nous sont
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t'en souvenir, depuis dix ans que nous sommes ici, trois fois
nous avons éprouvé la méme disette, et trois fois la Providence
nous a sauves.

LE PERE.

La Providence! I semble que sa bonté, qui se renouvelle
sans cesse pour les plus viles créatures, se lasse pour ’homme.

LA MERE.

Prends garde, malheureux, tu vas blasphémer! tu vas
perdre I'unique avantage de ta situation, celui de te résoudre
a ce que le maitre absolu de tout a ordonné de toi, de tes
enfants et de moi. §'il lui plaisait de disposer de nous, il fau-
drait subir ’arrét qu’il aurait prononcé, et I'adorer en périssant,
les yeux tournés et les mains tendues vers le ciel qu’il habite.

LE PERE.

Et tu es épouse, et tu es mere, et c’est ainsi que ftu
penses?

‘ LA MERE.

Ah! mon ami, par pitié, épargne-moi! soutiens un courage
qui peut m’abandonner en un instant, cesse de secouer mes
entrailles... Désespoir! sentiment affreux, délire que le ciel
envoie a linfortuné dont il a arrété la perte éternelle, non, tu
n’entreras point dans mon ceeur... O Dieu! je crois en toi,
jespere en toi, je m’adresse & toi, ton secours me m’a pas
encore manqué et il ne me manquera pas. Tu me conserveras
le pére malheureux de ces malheureux enfants, tu me conser-
veras ces enfants. Ta bienfaisance se manifestera avant que
leurs cris inutiles viennent affliger mon oreille. Cela sera, cela
sera. (ici le pére se prosterne devant la forét.)

LA MERE.

Que fais-tu?

LE PERE.

Ce Dieu en qui tu as mis ta confiance, il est Ia, j"ai entendu
sa voix; il a arrété mon bras... (1 se relive.) Pardonne, mon
amie.

LA MERE.

Ce n’est pas moi, qui ne suis rien, c’est un Btre tout-puis-

sant qui est tout, que tu viens d’offenser.
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LE PE RE, se tournant vers la forét et les montagnes.

Dieu, si tu es, si tu m’entends, si tu es bon, si tu es juste,
achéve ton ouvrage, secours-nous et pardonne-mol.
LA MERE.

Tu reconnais un Dieu bon, un Dieu juste, et tu murmures !
Au milieu des infortunés de toute la contrée, te crois-tu le seul
innocent, le seul digne de pitié? Pourquoi faut-il que tu sois
excepté d’un malheur général et commun? Mon ami, revenons
sur notre vie passée, et notre conscience justifiera le courroux
du ciel. Ferme les yeux, j’y consens, sur la multitude de ceux
qui patissent comme nous, et qui lont peut-étre encore moins
mérité que nous; du moins, ouvre-les, arréte-les seulement sur
cette malheureuse qui languit depuis longues années sous le
chaume voisin du notre; elle succombe sous le poids de I'age,
elle est consumée d’'une maladie douloureuse, elle est encore
plus indigente que nous; elle n’a point offensé son pere, elle
ne s’est point éloignée des siens chargée de leur malédiction,
son cceur est pur et toute sa vie fut innocente : s’est-elle jamais
avisée de demander au ciel compte de sa rigueur? Hier encore,
hier, nous I'avons entendue chanter d’une voix mourante les
louanges du Tout-Puissant qui I'affligeait. Comme nous admi-
rions sa patience! Comme son courage élevait nos Ames! comme
sa vertu les échauffait! Comment avons-nous si promptement
oublié¢ sa sublime lecon! Viens, mon ami, viens, mon tendre
ami, retournons & I'école de mnotre voisine; allons surprendre
la consolation au travers des crevasses de sa cabane. Mais pour-
quoi sortir de la notre? Tes enfants, tes faibles enfants sont plus
forts que leur peére, ils savent contraindre leurs larmes, de peur
de T'affliger.

LE PERE.
Je le vois, et c’est ce qui achéve de m’accabler.

LA MERE.

Ces corbeilles sont I'ouvrage de leurs mains, ce mor
dentelle est 'ouvrage des miennes.

homme retournera, portera tout &
nous dépouillerons des lambeaux

dépouillerons nos enfants,
br

ceau de
Demain, cette nuit, le hon
la Yllle. Sil le faut, nous
quil nous couvrent, nous

nous les prendrons nus entre nos

as... Mais il y a 13 une voix secrete qui dit & mon cceur
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que nous n’en serons pas réduits & cette extréme et derniére
ressource.

LE PERE.
Quand j’en croirais & cette voix, échappés pour la quatriéme
fois & la misére du moment, un jour, un autre jour...
LA MERE.
Labonté de Dieu est la méme tous les jours.
LE PERE.

Si tu me perds, que deviendras-tu? que deviendront tes
enfants?

LA MERE.

Je I'ignore, mais Dieu le sait. Je sais que quand je les mis
au monde je les dévouai au travail et a la peine, et les recom-
mandai 3 la bienveillance de Celui qui pourvoit & la conserva-
tion de tout ce qui nous entoure. Qui est-ce qui a appris a la
racine délicate & chercher sa nourriture entre les cailloux ? Le
rocher tombe en ruine, et la mousse croit et prospére sur ses
débris.

LE PERE, en se jetant entre les bras de sa femme.

0 ma femme! O mon peére, ou es-tu? Pourquoi n’es-tu pas

la pour entendre celle que ta dureté a condamnée a périr ici!
LA MERE.

Respecte ton pere, plains-le; et si tu fais quelque cas de
I'innocence et de la justice, crois que son sort est plus ficheux
que le notre.

LE PERE.
A T'heure qu’il est, il dort, et tu gémis.
. LA MERE.
A Theure qu’il est, peut-étre il veille et s’accuse.
LE PLRE.
Ah!si je le croyais!

VIIL 3
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SCENE VIII.

LE PERE, LA MERE
LE PLUS JEUNE DES ENFANTS.

L’ENFANT.
Papa, maman, accourez vite; Simon, Simon...
LE PERE.

Eh bien, Simon ?
L’ENFANT.

Il est revenu, il est revenu. Nous sommes riches, riches...
LE PERE.

Petit, approchez : remettez—vous. (ia, que voulez-vous dire?
L’ENFANT.

Je veux dire que je les ai vus; qu’il y en avait, qu'il y en
avait! Il I'a jetée par terre en entrant, elle s’est ouverte, et il
en est sorti de I'or, de l'argent, des écus, qui roulaient, qui
roulaient de tous cotés. Mon frére ne les aura pas encore tous

ramasses.
LA MERE.

(’était donc un sac, une bourse?
L’ENFANT.
Un sac, une bourse. Venez, venez. (re pere et 1a mére vont; mais

tandis qu'ils entrent par un des c6tés de la cabane, Simon s'échappe par 1'autre.)

SCENE IX.

L’EN FAN T, seul,

. 0 con?me mon papa et maman vont étre aises ! Pour le con D
ils ne craindront plus que nous mourions de faim ]
plus, cha(':un de leur coté, pleurer dans un coin. Mais le 1}
h.omn.ae Simon... le voilal... Quest—ce donc?... Au liéu d’é)to'll
])1e’1-1 ]o’yej‘ux de. NOUS avoir secourus, mon Papa, maman et noulse
quil n’aimerait pas davantage quand nous serions ses enfant;
)

. 1ls n’iront
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il est triste. Pourquoi donc est-il triste comme cela, le bon
Simon?

SCENE X.

LE MEME ENFANT, SIMON.

L’ENFANT.

Bonjour, Simon... Il ne m’entend pas... (pus hant) Bonjour,
Simon ; venez que je vous embrasse... Ah, bon ami, vous avez
soulagé papa et maman d’une grande peine. Cette peine, nous
la voyions bien, mon frére et moi, quoique nous ne nous en
dissions rien. Allons, Simon, donne-moi la main, sautons,
soyons gais.

SIMON, durement.

Retirez-vous.

L’ENFANT.

Pourquoi donc? Est-ce qu’on vous fiche quand on vous
remercie ? ,

SIMON.

Oui.

L’ENFANT.

Vous ne nous aimez donc plus?

SIMON.

Non.

L’ENFANT.

Ah! Simon, bon Simon, si vous avez cessé de nous aimer, il
valait presque autant nous laisser mourir.

SIMON.
Mieux.

L’ENFANT.
Mais vous nous haissez donc bien & présent?
SIMON.
Presque autant que moi.
L’ENFANT.
Et qu'est-ce que nous vous avons fait?
T vIIL 3*
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SIMON.

Le plus grand des maux.

L’ENFANT.

En vérité, c’est sans y ticher; j'en réponds pour papa, pour
maman, pour mon frére et pour moi. (L'enfant se jette 4 ses genoux.)
Bon Simon, pardonnez-nous.

SIMON.
Allez-vous-en, éloignez-vous. Je me déteste, je vous déteste

tous.
L’ENFANT.

Qu’est-ce qu’en diront papa et maman, quand ils appren-
dront cela?
SIMON.

Jamais aussi mal que jen pense. .
L’ENFANT.

Qui est-ce qui aurait cru qu'en un moment, un homme
aussi bon fat devenu aussi méchant?

SIMON.
Personne,

L’ENFANT.
Adieu, vilain Simon, adieu, méchant Simon.

SCENE XI.

SIMON et LES DEUX ENFANTS.

(Tandis que Simon erre et se désespére sur le devant, les deux enfants

se parlent tout bas sur le fond.)

L’AiNlil, a son frére,
Il fuit papa, cela est s,
LE PLUS JEUNE.
Et papa t'a dit?...
L’AINE.
De le retenir, de Iamuser, de le fair

2 e parler T
écouter. P et de le bien
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SIMON.

Je n’ose me montrer, je n’ose paraitre devant eux... je les
fuis... Malheureux, insen@é, quas-tu fait? Mais si je tarde a
aller, ils ne tarderont pas a venir... Allons, Simon, tiche de te
remetire... (Cependant les enfants s’approchent de lui sur la pointe des pieds.)
Le ceceur me bat, je frissonne; au moindre bruit que jentends
ou que je crois avoir entendu, au bruit d'une feuille, mes che-
veux se hérissent, la terreur me saisit.

L’AINE.

Approchez, mon frere.

LE PLUS JEUNE.

Approchez-vous.

SIMON.

Cependant il faudra bien que je les voie; si ce n’est pas ce
soir, ce sera demain... Et pourquoi les voir?... Fuyons, enfon-
cons-nous dans cette forét, allons mourir au pied d’un arbre
ou dans le fond obscur d’une caverne. Ah! si j’avais I'espoir
d’y trouver quelque béte féroce et d’en étre déchiré!

LE PLUS JEUNE.

Il parle seul.

L’AiNE.

(’est peut-étre qu’il est devenu fou.

SIMON.

Jentends quelqu’un... ce sont eux sans doute... Les voila !
les voila!... Je suis debout... Ils m’interrogent. Ol as-tu pris
cet argent?... Je ne I'ai pas pris. Je réponds un mensonge et
puis un autre mensonge, et puis encore un mensonge.. . Qui
est 142... Qui va 1a?... J’ai entendu... Fuyons... Je ne saurais,
mes pieds se sont attachés & la terre. O ciel, tu me retiens, tu
te saisis du criminel, tu le livres.

L’ AINE.

Comme il tremble! Comme il roule ses yeux! On dirait
quil a peur de nous.

LE PLUS JEUNE.

11 regarde, il écoute de notre cote.

SIMON.

Si ¢’était ce voyageur!... S’il me reconnait!... si l’on. me

poursuit!... si 'on me prend!... si I'on m’entraine... je dirai:
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Cest la compassion, c’est Ja misére, c’est le désespoir... On ne
m’en croira pas; et quand on m’en croirait!... O Dieu, & mon
age! sur le bord de ma fosse!...
L’ AINE.
Qu’est-ce qu’il dit?
LE PLUS JEUNE.
11 parle de sa fosse.
SIMON.

On approche, je n’en saurais douter... Venez, venez, oui,
¢’est moi, je suis le scélérat que vous cherchez. Saisissez-moi,
chargez-moi de chaines, voila mes pieds, voila mes mains. Les
portes de vos cachots sont-elles ouvertes? Prononcez vite ma
sentence ; hatez-vous de me délivrer de la vie et de moi-méme.

L’AINE.

11 appelle.

LE PLUS JEUNE.

(’est nous, Simon, c’est nous. Nous voila, bon ami; que
voulez-vous ?

: SIMON.

Je veux mourir.

LE PLUS JEUNE.

Et pourquoi veux-tu mourir?

SIMON.

C’est quil vaut mieux étre mort que de vivre sous l'igno-

minie, dans la terreur et leg remords.
L’AINE.

On ne craint et ’on ne rougit que quand on g mal fait.

Est-ce que tu as mal fait?

SIMON.
Oui, j’ai mal fait.

LE PLUS JEUNE. -

.Et quel mal as-tu f?.it?... Tune me réponds Pas; turegardes
oujours allt?l{r de toi. Simon; viens dans la cabane, Papa et
maman ont €té surpris de ne t'y pas trouver.
L'AINE.
Viens dans la cabane;

tu y seras en stirete ili
' au milie
nous, u de
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SIMON.

Il n’y a plus de streté pour moi.

L AINE.

Mais, Simon, il n'y a que les voleurs qui puissent parler
ainsi. Tu n’as pas volé. Tiens, tu nous le dirais que nous n’en
croirions rien.

LE PLUS JEUNE.

Sais-tu bien que si tu avais volé cet argent que tu as jeté &
terre dans la cabane, papa, maman et nous, mourrions plutot
de faim que d’en user? Mais tu ne I'as pas volé.

L’ AiNE.

Qu’as-tu? tu t'agites, tu pleures, tu regardes le ciel, tu te

tords les bras... Il s’enfuira, si papa ne vient pas. ‘
SIMON.

Mes enfants, mes petits enfants, écoutez les paroles du
malheureux Simon, que bientdt vous ne verrez plus et que
vous ne vous rappellerez jamais sans pleurer. Mes enfants, mes
petits enfants, ne faites jamais une mauvaise action par quelque
motif que ce puisse étre. Les méchants sont si malheureux, si

malheureux!
LE PLUS JEUNE.

Comment sais-tu cela?
SIMON.

Hier, il y a deux heures, il y a une heure, je ne le

savais pas.
L’AINIL’., bas, a son frére.

Mon frére, prends-le par une main, moi je le prendrai par
l'autre; puis nous appellerons.
SIMON.
Non, non, mes petits, laissez-moi.
L’AINE.
Mon frére, parle-lui.donc.
LE PLUS JEUNE.

Ah, Simon, je commence a croire que ftu as quelque
reproche a te faire, car tu es comme je suis quand j’ai commis
une faute; je crains comme le feu la présence de papa. Mais
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viens toujours; tu feras comme moi, tu avoueras tz.i fa}lle. Papa
est si bon, si bon; il te grondera d’abord, ensuite il t'e par-
donnera ; car puisqu’il m’a pardonné cent fois, pourquoi ne te
pardonnerait-il pas une?
SIMON.
Si javais un peu de courage!... mais le crime avilit, et je
suis lache comme tous mes pareils.
L’AINE, & part.
Mon frére, sivous alliez chercher papa?... Mais non, n’y allez
pas, il m’échapperait.
LE PLUS JEUNE.
Simon, tu parles de crime. Dis-nous qu’est-ce que c’est
qu'un crime ?
SIMON.
Puissiez-vous I'ignorer toujours !
LE PLUS JEUNE,
Cela est donc bien ficheux & savoir?... Ne le lache pas.
' SIMON,
Mille fois plus & supporter. Mes petits, dites-moi, savez-
vous ce que c¢’est un homme de bien?
L AINE.
Un homme de bien, mais c’est... c’est un homme gai, tran-

quille, qui aime le bon Dieu ot qui ne craint que lui; un
homme comme papa, comme toi.

SIMON.

Comme j’étais. Eh bien, un criminel oy celui qui a commis

un crime... Regardez-moi hien tous deux

que vous me voyez, agité, troublé, tour
a Dieu et qui craint tout le monde,

-« c’est un homme tel
menteé, qui n’ose penser

LE PLUS JEUNE, bas.

‘J’entends la porte de 1a cabane qui s’ouyre. .. Mais, Simon,
puisque tu parles de Dieu, ty Yy penses,

L’AiNE.

Et tu ne saurais craindre Papa, qui est un homme. . Qu’as-

tu?... Papa, bapa, venez vite, nous le tenons,

(Ils s’att; A
Vtements,) s'attachent i ses
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SIMON.
Lachez-moi, lichez-moi.
L’AiNE.
Tu as beau faire, tu resteras.
LE PLUS JEUNE.

Tu nous traineras par terre si tu veux, mais tu ne te sau-
veras pas. (ils le retiennent.)

SCENE XII.

SIMON, LE PERE.

LE PERE.
Mes enfants, allez-vous-en ; laissez-nous.
SIMON.
Le voici, le moment que je redoutais. Que lui dirai-je?
LE PERE.

Simon, tu baisses la vue, tu n’oses me regarder. Bon homme,
leve la téte, regarde-moi... Tu léves la téte, mais tu ne me
regardes pas... Tu penses bien que je vais te parler de cette
bourse que tu as jetée a terre au milieu de la cabane. Pourquoi
I'as-tu jetée, au lieu de me 'apporter? Pourquoi t'es-tu enfui
lorsque nous sommes entrés, ma femme et moi?

SIMON.

Que vous importe? Vous étiez dans l'extréme misére, vous
en voila tirés. :

LE PERE. g

Si tu crois, mon ami, qu’il soit permis de sortir de la misére
par toutes sortes de voies, tu te trompes. Ecoute, Simon, et
écoute-moi bien : il faut ou me nommer celui de qui tu tiens
cette bourse, ou la rapporter sur-le-champ... Vous ne me répon-
dez pas... Simon, allez la reprendre, et obéissez-moi, enten—
dez-vous... Mon ami, tu palis, tu trembles, tu te troubles...
Encore une fois, cet argent, d’ou te vient-il?

SIMON.
Il me vient,..



L2 LES PERES MALHEUREUX.

LE PERE.

Il te vient?

SIMON.

Je I'ai trouvé dans la montagne, et jai jeté la bourse a
terre dans la cabane, parce que j'étais las, trés-las de la
porter. i
- LE PERE.

Mauvaise raison : une bourse n’est pas un fardeau. Tu
mens. Mon vieux bon homme, mon vieux camarade, tu ne mentis
de ta vie. Pourquoi commences-tu si tard?

SIMON.
Eh bien...
LE PERE.
Tu ne l'as pas trouvée?
SIMON.

Non. C’est quelqu'un & qui j'ai exposé notre misere... et
qui me I'a donnée.
LE PERE.

(G’est mieux dit; mais tu as cherché tes mots, tu ne savais
comment arranger ton discours, et tu mens encore... Est-ce &
la ville, est-ce aux champs qu’on te 'a donnée.

SIMON.

(’est aux champs, c’est & la ville, qu’est-ce que ca vous fait?
Que cet argent soit bien ou mal acquis, ¢’est mon affaire et non
la votre. ;

LE PERE.

Je t'ai déja dit que tu te trompais... Cest aux champs, ¢'est

a laville, et je te répete pour latroisieme fois que tu mens tou-
jours... Ou vas-tu?

) . SIMON.
Je m’en vais.

LE PLRE.

Mon vieil ami, tu veux te retirer, tu crains mes questions
tu te trahis toi-méme. Va, je te connais; je consens A te ‘]aissé:'
avec tqi. La vertu que tu as pratiquée, la justice que tu as pro-
fessée jusqu’'a ce jour reprendront leur empire habituel sur ton
ceeur, et, dans un moment, je suis slir que tu me reviendras
avec la confiance que tu me dois. |
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SCENE XIII.

LE PERE, LA MERE.

LA MERE.

Mon ami, tu es bien cruel. Que fais-tu seul ici, dans les
ténebres? La nuit conseille mal les malheureux... Tu penses...
tu ne m’écoutes pas... Ol est Simon?

LE PERE.

Tourne la téte et regarde vers la cabane.

' LA MERE.

Que fait-il 1a?
LE PERE.

Il est aux prises avec lui-méme. Il m’inquiéte; je n’ose le
perdre de vue.

LA MERE.
Et pourquoi?

LE PERE.
Cet argent...

LA MERE.
Eh bien! cet argent?

LE PERE.

Est un mystére que je n’ai pu arracher de lui. .Le bon
homme qui est la vérité méme m’a menti trois fois de suite.
LA MERE.
Mais ¢’est peut-étre un secours de cet homme bienfaisant et

pieux...
LE PERE.
- Non, il est absent de la ville depuis plus d'un mois.
LA MERE.

Pourquoi ne lui viendrait-il pas de quelqu’un qui veut rester
ignoré?
LE PERE.
1l me Iaurait dit, et je n’aurais pas insisté.
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LA MERE.

Quelles sont donc vos idées? Quoi! apres dix ans de service
et de zeéle, apres soixante ans et plus de probité, vous soupcon-
neriez un homme bien né, un vertueux vieillard d’avoir désho-
noré ses cheveux blancs! Ah! mon ami, a quoi sert donc l'in-
nocence d’une longue vie, si elle ne nous garantit pas des faux
jugements? ‘

LE PERE.
Ce n’est pas du moins au tribunal des lois; on y a peu
d’égards aux vie et meeurs de I'accusateur et de 1'accusé.
LA MERE.
Tant pis. ‘
LE PERE.

Mais, ma femme, puisqu’il faut que je t'ouvre mon ame,
puissé-je me tromper, je crains bien que le spectacle d’une misére
aussi urgente que la notre n’ait trop affecté un homme 2a qui
nous sommes tous si chers et qui joint & une grande sensibilité
une téte fort chaude.

LA MERE.
Et vous croyez?...

LE PERE.
Je crois qu’on ose quelquefois pour son pére, sa mére, son

frére, sa femme, ses enfants, son ami, ce qu’on ne ferait jamais
pour soi.

LA MERE.
Vous m’effrayez. Mais Simon! le vieux, le bon, ’honnéte
Simon.
LE PERE.

Et cest précisément parce quil est le vieux,
néte Simon. Il est des forfaits dont il n’ap
ames d’étre tentées.

le bon, I’hon-
partient qu’a certaines

LA MERE.

On peut en étre tenté, mais on ne leg commet
mon ami, non, on meurt pour autr
pas; on a toutes les sortes de cour
minie... Mais tu ne sais pas ce que jai fait? De ces provisions

qu’il nous a apportées dans la cabane avec largent, j’en ai déja
secouru notre vieille voisine,

. : pas. Non,
ul, mais on ne se déshonore

age, excepté celui de I'igno-
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LE PERE.
0 Dieu! jadmire ta profonde justice.
LA MERE.

Je tentends, mon ami : elle a recu des mains de I'inno-
cence ce que nous ne tenons peut-étre que de celles du crime.
LE PERE.

1l est vrai... Mais le voila qui revient.

, LA MERE.

Qu’il est changé! Au lieu de ce visage respectable et serein
méme dans I'adversité, c’est une physionomie sinistre que j’ai
peine & reconnaitre. En vérité, je ne sais plus qu’en penser.

LE PERE.

Vois la lenteur dont il s’avance, vois 'incertitude de ses
pas, le désordre de son maintien.

LA MERE.

1l s’arréte subitement; il regarde de droite et de gauche; il
¢coute: on dirait qu’il se croit poursuivi. I1 m’afflige, il m’épou-
vante. ;

LE PERE.
Les enfants en ont été ellrayés comme toi.
LA MERE.

Serait-il possible que la misére qui menacait notre vie n’ait
pas été le plus grand de nos maux? Mon ami, je te conjure
d’éclaircir promptement cette affaire. Rien ne pése comme le
soupcon; l'indigence est plus facile a supporter. Le sort qui
nous pénétrait d’horreur il n’y a qu'un instant, en serions-nous
réduits & le regretter?

SCENE XIV.

LE PERE, SIMON.

LE PLRE.

Eh bien! Simon!
SIMON.

Eh bien! monsieur! vous avez devant vous un malheureu’)f,
un malfaiteur, un scélérat digne du dernier supplice, qu il
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appelle et qui ne viendra jamais assez promptement le soulager
du poids d’un forfait dont il est accablé.

LE PERE.
Parle, mon ami.

‘SIMON.
Moi, votre ami! J'ai perdu ce titre.

LE PERE.

Je ne sais pas encore quelle faute tu peux avoir commise;
mais, bon homme, j’aime & me persuader que tu te I’exagéres.
SIMON.

Je ne suis plus un bon homme, je suis un méchant. Je
n’exagere rien, j’ai fait un crime.
LE PERE.
Un crime!
SIMON.
Oui, un crime, et, de tous les crimes, le plus énorme apres
I'assassinat. Ecoutez, monsieur, et frémissez ; cet argent...

LE PERE.
Cet argent?
_ SIMON,
Je T’ai volé.
LE PERE.
Volé!...
SIMON.

Volé. (Ici Simon se roule & terre, se désespére, s'arrache les cheveux
,

crie.)
LE PERE.
Reléve-toi, Simon... Tu I'as volé! Ou? Comment? A qui?
SIMON.
A.qm‘.? jelignore. Ou? dans la montagne. Comment? comme
un brigand que je suis.
LE PERE.
’ ;
Et tu I'as vol¢ pour nous secourir!

0 SIMON.
Javais parcouru les rues de la ville

frappé a toutes les portes, je n’avais tr01’1vé ue des 4
fer; et je m’en revenais résoly de mourir 3 c“?’ l(eS e
qu’en un moment jé suis devenu scélérat, (7 o » 5 o ey
- Uest la, 1a, au som-

Javais inutilement
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met de cette montagne déserte que vous voyez, a la chute du
jour, entre cinq et six heures du soir, quil était arréié que
I’honnéte Simon renoncerait & soixante et dix ans de probité.
LE PERE.
(’est & faire trembler tout homme pour soi.
SIMON.

Accablé de douleur, harassé de fatigue, épuisé d’inanition,
je me reposais dans ce funeste lieu. J'avais & ma gauche les
impitoyables habitants que je venais de quitter. Je voyais ce
repaire d’indignes mortels, plongés dans toutes les superfluités
du luxe et de la mollesse, de ces monstres qui abandonnent &
la chance d'une carte ou d’'un dé, ou qui dissipent dans une
nuit de débauche plus d’or qu’il n’en faudrait pour la fortune
d’un homme de bien; qui versent dans le giron d’une courti-
sane plus d’argent quun laborieux fermier des champs n’en
peut amasser pendant toute sa vie; qui font pis encore, en
employant & corrompre une innocente créature ce qui suffirait
et par dela & un bon citoyen pour élever sa nombreuse famille.
Mon ame se remplissait de ces réflexions ameres dont mon indi-
gnation s’accroissait par la pensée que dans une cabane qui
Soffrait 4 ma droite, il y avait un brave qui valait a lui
seul plus qu’une centaine des meilleurs d’entre eux, le mari de
la plus vertueuse des femmes, le pére des plus aimables enfants
réduit 4 Pextréme misére et n’ayant pas dans cet instant un
morceau de pain bis.

LE PERE.

Et cette cabane, c’était la mienne! Et peu s’en faut que je
ne sois ton complice!

SIMON.

Je vous voyais tous expirants sous mes yeux; ma téte s’em-
barrassait, je I'avais perdue, lorsque j'apercus un cavalier qui
venait droit & moi. Je me léve, je l'attends; je m’élance a la
bride de son cheval, et, lui présentant & la poitrine mon cou-
teau que j'avais tiré sans doute, je lui demande la bourse. Il
me la donne ; je prends la moiti¢ de ce qu'elle contenait, je lui
rends le reste et je le laisse aller. Cette derniere circonstance
est la seule qui me soit présente; ce qui 'a précédé s’est pres=
que fait & mon insu.
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Tandis que le cavalier s'éloignait de toute la vitesse de sa
monture, j'étais demeuré stupide, immobile, tenant mon cou-
teau élevé dune main et la bourse de l'autre. Cependant je
revins & moi et je regagnai, non sans peine, le sommet du rocher
dont jétais descendu. La, je fus saisi d’un tremblement unj-
versel, mes genoux se dérobérent sous moi, un crépe tomba
sur mes yeux, mon front se couvrit d’une sueur froide, et je
défaillis.

Cette bourse fatale, dont je ne savais plus que faire, était &
mes pieds ; je n’osais y porter la main, et Jje souhaitais qu’elle
s’anéantit. Je la pris en frémissant; je m’acheminai par des
routes détournées vers le village prochain. J'achetai quelques
provisions et je m’en revins environné de fantomes effrayants,
entendant des pas de chevaux, un cliquetis d’armes, des voix
sourdes devant moi, derriere moi, & mes cotés; m’arrétant a
chaque pas et poussant un cri comme si javais senti sur mes
épaules les mains de ceux que la justice a commis A la pour-
suite de mes semblables. Ah! monsieur, que les heures du mal-
faiteur sont longues! Mon crime est du moment, et il me semble
quil y a des semaines que je souffre. Je ne connaissais pas le
crime, je I'ai connu; et ce que je présume des horreurs d’une
mort infamante n’a rien dans ma pensée qu’on puisse comparer
au remords... Monsieur! veillez sur moi, veillez sur moi si Vous
croyez que j’en vaille la peine. Je finirai d’une maniére funeste,
je vous le dis; trop heureux que le chatiment de 1a justice pré-
vienne mon désespoir.

LE PERE,

Mon ami, le forfait que tu as commis est atroce, mais il I'est
moins que celui que tu prémédites. A présent que Jai tout
e’ntendu, tu me sembles autant 3 plaindre qu’a blimer; mais
c’est & to.l—méme que je m’en rapporterai : juge si moi, si ma
femme, si mes enfants peuvent user des provisions que tu as
déposées dans la cabane,

SIMON.

Etvoila ce que J'ai prévu, et la raison de mon silence.

: Je me
seral perdu et ne vous aurai pas sauvyés,

LE PERE.
Juge si nous pouvons garder cet argent,
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SIMON.

Non, non, parlez, monsieur, ordonnez ce qu’il faut que je
fasse : m’accuser moi-méme? me dénoncer aux lois? porter au
gibet une proie qu’il attend? Me voila prét, je ne crains que
de vivre.

LE PERE.

Non,bon homme, non, honnéte homme, car, malgré ton forfait,
tu es encore un homme de bien pour moi. Je ne te parlerais
pas ainsi devantmes enfants, mais nous sommes seuls. Ecoute :
retourne sur tes pas; il fait clair de lune; regagne la hauteur;
vois au loin si tu ne découvrirais pas ton cavalier; attends jus-
qu'au matin, parcours ensuite les lieux circonvoisins. Si tu le
rencontres, rends-lui sa bourse ; peins-lui notre triste situation,
et demande-lui par pitié qu’il nous laisse les provisions. Si tu
ne trouves pas ton homme, demain, dés la pointe du jour, je
vais & la ville, je m’informe des habitants et des étrangers qui
en seront sortis la veille. Ton aventure aura fait du bruit, je
recueillerai ce qu'on en dira; selon toute apparence, on nom-
mera le voyageur que tu as dépouillé; le reste sera mon affaire.

SIMON.
Vous allez étre obéi... Monsieur?

LE PERE.

Qu’est-ce qu’il y a?

SIMON.

La marche d'un cheval!...

LE PERE.

(’est ta frayeur.

SIMON.

Non, monsieur, je ne me trompe pas... Ah! Dieu, si I'on
vient!... Sije suis découvert!... De grace, éloignez-vous, épar-
gnez-vous la douleur de me voir saisir, garrotter, entrainer...
0 ciel! je suis perdu!... C’est mon cavalier, ¢’est lui-méme.

LE PERE.

Tant mieux; rassure-toi. Tu vois qu’il a attaché la bride Ide

son cheval a la porte de la cabane, et qu’il s’avance sans suite

et presque sans armes.
SIMON.
Resterai-je?

VIIL,
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LE PERE.
Reste... Non, va chercher la bourse et reviens; mais ne te
presse pas.

SCENE XV.

SIMON, LE PERE, LE CAVALIER.

(Le cavalier regarde Simon qui passe & c6té de lui, se détournant et craignant

d’en étre reconnu.)

LE CAVALIER, surpris, effrayé.
C’est sa taille, son Age, son vétement, son visage, ce sont
ses cheveux gris... C’est mon voleur... c’est lui... Ciel! ou
suis-je? Il craint que je le reconnaisse.

SIMON.
Il m’a reconnu.

LE CAVALIER. _

Voici le chef de la bande... Ces foréts, ces montagnes, cette
solitude, tout m’annonce que je suis tombé dans leur caverne...
Cet autre va chercher ses camarades... Qui sait leur nombre?...
Tachons de nous tirer d'ici, ou §il faut Yy rester, vendons au

moins chérement notre vie. (Il tire son couteau de chasse et le met sous
son bras.) )

SCENE XVI

LE PERE, LE CAVALIER,

LE PERE.
.Cet h(?mme Se croit en péril... Approchez, monsieur, ne
craignez rien.

LE CAVALIER.

Vous voyez " qui s’est égaré
Y€z un voyageur qui s’est egaré dans la montagne,

et qui vous demande quelqu'un des votres qui le reme

tte S
sa route. dan

LE PERE.
1l est nuit close; leg chemins sont difficiles et dangereux, et
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vous devez étre fatigué. Si vous n’étes pressé par aucune affaire
importante, je vous conseille de vous arréter ici.
LE CAVALIER.
Je ne puis accepter vos offres.
LE PERE.

Elles ne valent pas la peine d’étre refusées. C’est la plus
misérable cabane de la contrée ; le gite est pauvre, mais il est
habité par d’honnétes gens. Vous n’y verrez qu'une femme,
¢’est la mienne; nos deux enfants, le plus 4gé n’a pas treize ans ;
le bon homme qui s’est éloigné quand vous avez paru. Venez,
monsieur, entrez dans notre chaumiere, et vous serez ensuite
le maitre de rester ou de suivre votre route.

LE CAVALIER, a part.

1l n’en a ni Pair ni le ton... Je suis d’ailleurs en sa disposi-

tion... Qui sait?... Cest peut-étre un bon maitre d’'un méchant

valet.
LE PERE.

Vous hésitez, vous étes inquiet, et vous avez raison.
LE CAVALIER, & part,

Expliquons-nous... je n’y vois nul inconvénient... Le ciel
m’envoie peut-étre ici pour le sauver d'un grand danger...
(saut.) Il est vrai, monsieur, que je ne suis pas sans effroi. Ce
vieillard que j'ai trouvé a coté de vous, que vous appelez un
bon homme, et qui S'est retiré & mon approche, le connaissez-
vous? y

LE PERE.

C’est un homme sorti d'une famille honnéte; il y a dix ans
quil s’est associé librement a notre mauvaise fortune et qu’il
soulage notre misére sous le nom de Simon, qui n’est pas le
sien. Sans son travail et ses services, depuis longtemps ces
ronces couvriraient notre cendre. Nous lui devons la vie; c’est
mon ami, c’est 'ami de ma femme, c’est un second pére pour

mes enfants.
LE CAVALIER.

Dieu! que lui vais-je apprendre!
LE PERE.
Rien qui puisse nuire & mon estime.
LE CAVALIER.
Si ce que vous me dites est vrai, comme votre franchise ne
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m’en laisse pas douter, je vais vous percer l'dme. Celui que
vous honorez du nom de votre ami, de ’ami de votre épouse,
d’un second pére pour vos enfants, sachez que c¢’est un homme
dont il faut se défaire au plus vite; c’est un voleur.
LE PERE.
Dites, monsieur, qu’il vous a volé; mais ne dites point que
ce soit un voleur.
LE CAVALIER.
Quoi! vous savez?...
LE PERE. ,
Oui, je sais, et ce n’est pas d’aujourd’hui que I'opulence est
la mere des vices, et la misere la mere des crimes.
LE CAVALIER.
Je ne vous comprends pas encore. Expliquez-vous.

LE PERE.

Je m’explique. Nous étions dans la détresse la plus urgente,
nous manquions de tout, méme de pain; je touchais au moment
de voir expirer ma femme et mes enfants sur leur mere. Le
bon homme était allé & la ville mendier quelques secours ; il n’a
trouvé au sein de I'abondance que des Ames dures et cruelles.
1l s’en revenait Iesprit égaré, le désespoir dans le ceeur. Vous
vous étes présenté & sa rencontre, il vous a attaqueé, il vous a
volé; c'est de lui-méme que je sais son forfait. Depuis cet
instant la vie lui pese. Il se serait deéja livré & la sévérite des
lois, sije ne I’en avais empéché. Vous ar
naissez tous deux. Il rentre dans la cabane, et dans un moment
il en sortira pour implorer votre clémence et vous restituer

a petite quantité de provisions com-—
munes que nous accepterons volontiers de votre pitié,

rivez, vous vous recon-

LE CAVALIER.

it o o .
A,h,' Dleu. jen frissonne... Peut-étre que reduit aux mémes
extrémités... au défaut d'un tel serviteur. .. lui-méme

LE PERE.

Tenez, le voila.
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SCENE XVII.

LE PERE, LE CAVALIER, SIMON.

SIMON, se jetant aux pieds du cavalier.

Oui, monsieur, ¢’est moi. Voila votre argent, reprenez-le.
Point de quartier, point de grace pour un scélérat tel que moi.
Foulez-moi aux pieds; vengez-vous, vengez la société. Tirez
votre coutelas, tuez-moi, je vous en conjure, tuez-moi.

LE CAVALIER.

Bon homme, relevez-vous; venez que je vous embrasse. On
dirait & un bas coquin que, par quelque motif que ce soit, il n’est
jamais permis d’arréter un homme, de lui porter une arme
meurtriére & la gorge et de le dépouiller; je me garderai bien
de vous adresser cette injurieuse lecon. Vous étes un brave
homme qui a eu son malheureux moment; et qui est-ce qui n’a
pas eu, qui est-ce qui n’a pas & trembler d’avoir le sien? Qui
sait si celui que vous voyez, qui vous parle et qui vous par-
donne n’est pas plus coupable que vous? Qui sait?... Excusez,
monsieur, mon ceeur se serre et ma voix s'embarrasse.

LE PERE.

Ce voyageur est malheureux.

LE CAVALIER.

Malheureux par sa dureté, malheureux par sa faute. Tout
amoindrit I'action de cet homme, tout aggrave la mienne.

SIMON.

Monsieur!
LE CAVALIER.

Mon ami, vous étes coupable, et il faut que justice se fasse.
Mettez la main gauche sur votre poitrine, levez la droite et jurez
de subir sans résistance la peine que je vous imposerai.

S1MON.

Je le jure, me condamnassiez—vous & m’aller jeter, la téte
la premiére, dans un précipice.

LE CAVALIER.

Peut-étre me trouverez-vyous plus cruel.
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SIMON.
Vous ne pouvez ’étre assez. Je jure encore.

LE CAVALIER,
D’abord ramassez cette bourse. (Simon la ramasse en rougissant ot
en tremblant, le visage attaché sur les yeux de son juge.) Eh bien, mon ami,
tu Iaccepteras avec le reste de 'argent que tu m’as laissé.

SIMON , laissant tomber la bourse.
Non, monsieur, non... Je ne puis... Je ne m’y résoudrai
jamais, i
LE PERE.
Simon, vous avez juré.
SIMON.
Rendez-moi ma promesse, rendez-moi mon serment.
LE CAVALIER.

Non; vous prendrez la bourse, et je vous condammne a la
porter sur vous tant qu’elle durera... comme je porte sur moi
le portrait de mon fils.

SIMON, ramassant la bourse.

Quel supplice! ;

LE PERE.

Simon, soumettez-vous & votre jugement. Arréter sous nos
regards les fautes que nous avons commises, ce n’est pas nous
chatier, c’est nous servir. Mon ami, cette bourse qui t'afflige et
qui thumilie, tu me la montreras quelquefois. Va, rentre dans
la cabane et dispose ma femme et mes enfants a recevoir notre
hote le moins mal que nous pourrons.

SCENE XVIIL

LE PERE, LE GAVALIER, SIMON
LES DEUX ENFANTS

[ LES DEUX ENFANTS.

Simon, Simon, arrivez donc; maman vous attend
LE CAVALIER.

Ce sont vos enfants?
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LE PERE,
Oui, monsieur..
LE CAVALIER.
Ils sont charmants. Venez, petits, que je vous embrasse...
Hélas! sil en a, ils sont de cet age.

SCENE XIX.

LE PERE, LE CAVALIER.

LE PERE.

Attendez-vous, monsieur, & manquer de tout. G’est & vous-
méme que nous devons le trés-frugal repas qui vous sera servi...
Nous maurons d’autre lit & vous offrir que des feuilles...
Qu’avez-vous, monsieur? Vous pleurez.

LE CAVALIER.

C’est votre indigence, ce sont ces enfants que j'ai vus... Je
pleure, oui, je pleure et je ne pleurerai jamais assez... Jai été
un pére dur, et je suis devenu I'homme du monde le plus mal-
heureux... Vous pleurez aussi?

LE PERE.
Mon pére fut un pére dur, et peut-étre est-il aussi malheu-

reux que vous.
LE CAVALIER.

1l Pest, il I'est, n’en doutez pas... J'ai chassé loin de moi
mon enfant, je 1ai perdu. Je le cherche et je le chercherai jus-
qu’a ce que je meure ou que le ciel me le rende.

LE PERE.

Hélas! mon pére erre peut-&tre aussi et parle comme

vous... Y a-t-il longtemps que vous étes séparé de voire fils?
LE CAVALIER.

Dix ans.
LE PERE.

1l y a dix ans que mon pére s’est séparé de moi... Depuis ce
temps votre fils ne vous a point écrit?
LE CAVALIER.

Il n’a cessé de me supplier; j'ai fermé Toreille & sa priére,
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je me suis endurci. I1 m’a écrit, mais je niai lu que sa derniére
lettre et je n’ai répondu a aucune. Je luttais contrej,mon propre
ceeur, je m’exhortais & 'inflexibilité. A présent que j'y pense, ma
dureté me désespere et me confond.
LE PERE.
Et vous ignorez la contrée qu’il habite?
LE CAVALIER.

Je I'ignore. Peut-étre n’est-il plus. O mon fils! 6 mon enfant!
C’est en vain que je t'appelle, tu ne m’entends pas... Peut-étre,
relégué comme vous dans une chaumiére, il languit indigent &
coté de sa femme et de ses enfants; peut-étre ai-je, sans les
connaitre, donné 'aumoéne & ces malheureux orphelins... Ou si
leur pére est vivant, il charge de malédictions le cruel auteur
de sa vie et de ses disgraces. 0 mon fils! maudis-moi, maudis
un pere inflexible et dur.

LE PERE.

Si je juge de son ceeur par le mien, votre fils plaint son pére

et ne le maudit pas... Quel 4ge avait votre fils?
LE CAVALIER.

Autant que les ténébres me permettent de vous discerner,
il était de votre 4ge; il avait votre taille, et vous avez un peu
le son de sa voix.

LE PERE.

Ny aurait-il aucune indiscrétion & vous dem
¢té la faute d’un enfant pour
tion d’un pere,
bon?

ander quelle a
avoir encouru la longue indigna-
dont I’ame est si sensible et qui me parait si

LE CAVALIER.

J'avouerai tout, je m’accuserai;
sant; vous ne renouvellerez point u
tout avec moi. Jamais enfant ne fut
mien. Le chagrin dont je me suis s
moi-méme et sur lui, est le seul quil m’ait donne. I1 était a la
fin de ses exercices; je me disposais & I'établir selon ma fortune
et ses talents; j’avais pris, & son insu, les engagements les plus
soleqnels avec une famille honnéte et respectable; un mariage
devait terminer de longs démelés d’intéret. Je me croyais au
moment du repos et du bonheur, lorsqu’un soiy mon fils entre

je me soulage en m’accu-
ne peine que je traine par-
plus cher & son pere que le
1 inhumainement vengé sur



SCENE XX. 57

dans mon appartement, j’étais couché; il se prosterne au pied
de mon lit et me réveéle qu’il a séduit une jeune innocente...
Qu’avez-vous? Vous vous troublez.
LE PERE.
Continuez, je vous en supplie.
LE CAVALIER.
Votre voix s’altére.
LE PERE.
Continuez... Eh! non, n’achevez pas; dites-moi seulement

d’ou vous étes.
LE CAVALIER.

De Limoges.
LE PERE.
Votre nom?
LE CAVALIER.
Cléon.
LE PE RE, se précipitant entre les bras du cavalier.
Soutenez-moi... je défaillis... je me meurs.

LE CAVALIER.
Que faites-vous?... vous vous prosternez... vous embrassez
mes genoux... Vous connaissez mon enfant?
LE PI‘ERE, se relevant, en courant vers la cabane, crie :
Ma femme ! ma femme ! mes enfants ! Simon ! venez, accourez
tous.

SCENE XX.

LE PERE, LE CAVALIER, LA MERE
LES DEUX ENFANTS, SIMON.

(1ls accourent en tumulte et crient : )

LA MERE.
Mon mari! °
LES DEUX ENFANTS.
Mon papa!
SIMON.
Monsieur!
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LE PERE.
Le voila! le voila! Jetez-vous a ses pieds, jetez vos bras a
son cou. G’est mon pere !
LE CAVALIER.
(C’est mon fils! (Le fils est entre les bras de son pére, les enfants sont

pendus & ses vétements; la mére et Simon embrassent ses genoux.)

LES ENFANTS.
Mon grand-papa! mon grand-papa !
LE CAVALIER crie :

Je T'ai retrouvé! Je le tiens! Je le serre entre mes bras!
0 jour heureux!... Ma fille! mes petits!... Dans quel état ils me
sont rendus!... Gombien ils ont souffert!... Pardonnez-moi,
pardonnez-moi tous. Le reste de ma vie sera employé a réparer
les maux que je vous ai faits. Puissé-je vivre assez longtemps !

LE PERE ET LA MERE.

Nous voila, mon pere ! nous voila réconciliés, réunis ; il n’y
a plus de coupables, nous sommes tous heureux.

LE CAVALIER.
Notre bonheur

elt commencé dix ans plus tot; je ne I'ai pas
voulu.

LA BIERE, en jetant un de ses bras autour de son mari et lui montrant
le ciel du doigt.
Eh bien, mon ami!

LE PERE.

Entrons, mon peére, entrons; vous connaitr

ez quelle femme
le ciel m’avait destinée; vous saurez tout.

(1ls se précipitent i l'envi sur le grand-papa,

ils s’avancent vers la cabane
et la pi¢ce finit.)
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C’est ici le canevas d’une pitce que Diderot a remaniée par trois
fois au moins. On y trouvera, au milieu d’une suite de scénes un peu
décousues, celle de la solliciteuse, qui reparaitra dans la Piéce et le
Prologue, et dans Est-il bon? est-il méchant? Nous donnons ces trois
versions, non-seulement parce qu’elles sont’trés-diﬁ‘érentes, mais aussi
pour prouver une fois de plus que, malgré son tempérament d’impro-
visateur, Diderot se relisait quelquefois et reprenait autant qu’il le fal-
lait une idée qui lui plaisait.

Cette courte note sera complétée par celles qu'on trouvera en téte
des deux comédies nommées ci-dessus.



DIVERTISSEMENT DOMESTIQUE

SCENE PREMIERE.
LE MAITRE DE LA MAISON, seul.

1l est environ deux heures. Le Maitre de la maison attend
ses convives. Il esquisse les portraits de quelques-uns. Il regarde
A sa montre : ils vont arriver tous, et M™ de *** ne parait
point... Il ajoute un mot sur I'importance des subalternes et
leurs audiences qui ne finissent point. Le peu d’égards pour les
malheureux... Il sonne... « M»¢ de ** n’a-t-elle rien fait dire?
—Non...» Il s’informe si 'on a suivi les ordres qu’il a donnés
pour que chacun efit les mets et les vins qu’ils ont ordonnés...
1l espere que la paresse accoutumée du Chevalier le tirera
d’affaire.

SCENE II.
LE MAITRE, LE CHEVALIER.

Le Maitre : « C’est vous? — Moi-méme, mais ce n’est pas ma
faute...» 11 s’excuse de son exactitude. «— Vous étes tout & fait
singulier. — Une fois n’est pas coutume. —Vous veut-on? vous
n’arrivez pas. Ne vous veut-on pas? vous venez. — De quoi
s'agit-il? » 11 attend une malheureuse créature qui viendra a
je ne sais quelle heure. « Ce n’est que cela? Nous dinerons fort
bien sans elle. — Cela vous plait & dire. Les malheureux sont
ombrageux. Mais, Chevalier, vous pourriez la servir. — Je ne
demande pas mieux. — Ne connaissez—vous pas les bureaux de la
marine? — Beaucoup. »
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SCENE III.

LE MAITRE, LE CHEVALIER.

Les convives arrivent les uns aprés les autres, hommes et
femmes. '

Chaque convive avec son ridicule. Et puis les coiffures, les
plumes, les vétements des femmes. Les histoires scandaleuses.

Ils sont interrompus et contredits par le Maitre de la maison
et par le Chevalier, qui cherchent & gagner du temps.

SCENE 1V.

LEs l\IIEMES, et apparition d’un laquais qui fait signe que non.

Dépit du Maitre... Au Chevalier : « Mais, & propos, Chevalier,
il v’est bruit que de votre parade d’hier avec Mme *** __ ] est
vrai que M™e *** a ¢té sublime... Mais si nous dinions?... — Les
deux scénes seulement de la fin.—Cela ne se peut; nous mou-
rons de faim.—Ces deux scénes, tandis qu’on servira.» On
joue les deux sceénes.

SCENE V.

Premiére scéne de la parade. — Les femmes 3 leurs voi-

sines : Mais cela n’est pas trop bon... Nous serions mieux i
table... Le Chevalier sort.

SCENE VI.

La seconde scéne de la parade.— On baille, etc.

SCENE VII.

Le Chevalier rentre. Troisiéme scéne de la par.
vives : « Cela est charmant ; mais voy
femme : « Et mon plat,
Et puis une autre, etc.

sn

ade. Les con-
ons votre diner... » Une

¥ avez-vous pensé? — Assurément... »
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SCENE VIII.

Le méme laquais effaré qui appelle son maitre : « Mon-
sieur !... monsieur!... et vite et au plus vite! »

SCENE IX.

Le Maitre sort. Effroi du Chevalier, effroi des convives... Il
v a quelque chose d’extraordinaire... « Mais, Chevalier, voyez
donc... » Le Chevalier sort.

SCENE X.

Conjectures des convives, bien comiques, bien ridicules. Leur
impatience.

SCENE XI.

Le Chevalier rentre : « Ce n’estrien, le feu est aux cuisines.
— Etadieu notre diner.—Non, je crois qu'on I'arrétera, qu’il ne
prendra pas a l'escalier et que nous en serons quittes pour la
peur.—A I’escalier! al’escalier!... » Tumulte occasionné par cette
nouvelle; les femmes courent comme des folles. « Il n’y a point
de porte dérobéel!... Jai senti la chaleur de la vapeur!... » Le
Chevalier les rassure de maniere & augmenter leur frayeur. Il va
a la porte qu’il referme brusquement. Les hommes demandent
des cartes pour faire un whist en attendant.

SCENE XIIL

Le Maitre rentre. Tout est éteint. Le Ghevalier : « Et notre
diner?—I11 n’en souffrira pas. » Chaque femme se remet a sa
maniére. On annonce M»¢ de ***, la femme attendue.

SCENE XIII.

Elle se jette dans un fauteuil. On prend sa lassitude pour
de leffroi; on la questionne. Quiproquo; on lui parle du
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feu, elle répond de son affaire... « C’était un monde... Dans la
rue? etc...» Elle se déchaine contre toute la cour et I'audience.
Peinture de son réle a l'audience, des femmes et hommes qui
étaient 1a, du Premier Commis, homme trés—familier. « — Mais
le feu? — Fussent-ils tous bralés! — Mais le feu? » Elle ne sait
ce que c’est.—Le Chevalier : « Ce n’est rien.—Non, rien, si ce
n’est que nous nous sommes tous crus en charbon. »

SCENE XIV.

On a servi. Bégueuleries des femmes : « Je n’ai plus faim...
Jétouffe.... Le moyen de manger aprés cette alerte!l... J'en ai
I'estomac grippé... » On les entraine.

SCENE XV.

Diner sur la scéne ou derriére la scéne, comme on voudra.
On attaque le Chevalier sur son beau sang-froid.

SCENE XVI

Sur la fin, il vient des marmottes, un joueur de violon avec
sa pratique. On danse et I'on chante des couplets sur le feu. Les
femmes voient qu’on les a jouées et s’en plaignent.

SCENE XVII.

Le café. Suite d’une dispute commencée 3 tab]
aventure de la ville, comme on juge légeremen
les uns pour, les autres contre.
et piquet.

e sur quelque
t les femmes;
.- Parties de jeux, whist, brelan

SCENE XVIIL

Les parties de jeux ¢tablies, le Maitre d
le Chevalier & Mue qg %, .

Elle entame le récit
instant interrompue par
le Chevalier pour

e la maison présente

de son affaire, mais elle est & chaque

_ les disputes des joueurs qui prennent
Juge. La femme peste contre eux.
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SCENE XIX.

Le jeu finit. On s’assemble autour de M= de ***. Elle raconte
son affaire. Elle a perdu son mari; il a péri avec son vaisseau.
Elle n’a rien. Elle demande une pension, on la lui accorde,
mais elle la veut réversible sur la téte de son enfant, ce qu’elle
ne saurait obtenir... Réflexions trés-ridicules des femmes la-
dessus ; cependant elles connaissent le ministre, elles parle-
ront, etc... Le Chevalier attend ici le Premier Commis; il par-
lera, mais c’est a la condition que personne que lui ne s’en
mélera. On y consent, et les convives se dispersent pour des
visites, pour le spectacle. Ils doivent revenir souper. Un mot
des visites, des spectacles, des auteurs, des acteurs.

SCENE XX.

MADAME DE *** LE GHEVALIER.

« Vous ne réussirezpas. — Je réussirai...» Moyens du Cheva-
lier : « Il faut étre chaud, il faut étre importun; il faut s’adres-

ser & un homme tendre et humain. — Et ol est cet homme-1a?
Ils sont tous de fer. — Surtout il faut se rendre la chose
propre et personnelle... » — On annonce le Premier Commis.

Mme de *** se retire.

SCENE XXI.

LE CHEVALIER, LE PREMIER GOMMIS.

Le Chevalier : « Eh bien, ma commission? — On doit me
apporter ici. On la signe. — Vous étes charmant. — Oui,
trés—charmant. Vous ne savez pas combien ces guenilles-la
donnent de peine; c’est qu'une place de commis aux barrieres
est sollicitée par un prince du sang. — Mais ce n’est pas tout;
ai & vous parler d’'une autre affaire qui dépend de vous. —
Tant mieux. — Uniquement de vous. — Elle est faite... » — I
sollicite. Le Premier Commis jette les hauts cris; il dit ses rai-

sons qui sont excellentes. Mais que fait le Chevalier? 11 se fait

VIII. 5
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pere de I'enfant de Mme de ***; c’est pour son enfant qu’il
parle. « Je ne suis pas riche; la mére n’a rien. Si elle vient &
mourir, croyez-vous que je laisserai mon enfant dans la rue? »
1l est d’'un pathétique, mais d’un pathétique!... Le Commis se
laisse fléchir.

SCENE XXII
UN HOMME DU PREMIER COMMIS, LEs MEMES.

L’'Homme du Premier Commis : « Monsieur, le Fermier fait
de la difficulté. Donnez-vous la peine de venir... » Le Premier
Gommis sort en pestant contre le Fermier et ses difficultés éter-
nelles... Il ne fait qu’aller et revenir.

SCENE XXIII.

LE CHEVALIER, MADAME DE ***,

Madamede ***: « Eh bien? — Votre affaire est faite. — Faite ?
— Faite... » — Transports de joie de M»s de ***. ( Mais comment
vous y étes-vous pris? — J'y ai mis Dieu et diable. Mes prin—
cipes, madame, mes principes sont excellents, infaillibles...
Mais le Premier Commis va revenir; il ne serait pas mal que
vous le remerciassiez. — Cela est juste. — Et que vous lui pré-
sentassiez votre enfant ; il ne saurait le connaitre trop 16t. — Vous

avez raison. Je vais le chercher et je reviens, » Mwe e *** g0t

SCENE XXIV.

LE CHEVALIER, seu,

Il rit de son expédient. 11

a  quelques scrupules. Cette
femme est un peu prude.

SCENE XXV.

.. LE CHEVALIEB, LE PREMIER COMMIS.

LePremier is: '€ Protégé
Gommis : « Votre protégée est une veuve? — Quj.

oo — Oui. — Elle s'appelle **? _ Oui. — Ep
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bien, si je n’étais accouru, on abusait de la ressemblance des
lieux, des noms et des états, et notre commission était expé-
diée pour une autre, on nous la soufflait. Mais la voila, faites-la
partir, et qu’on ne tarde pas & s’installer. — Cela sera fait. —
Adieu. — Un moment. — Je suis pressé. — Mais vous don-
nerez au moins le temps a M™® de ** de vous présenter son
fils et de vous remercier. » Le Chevalier sort.

SCENE XXVL

Les remerciments de la Mére commencent. Le Premier Com-
mis prend 'enfant entre ses jambes et fait son horoscope d’aprés
le pere qu’il lui croit. La Mére le contredit et 'arréte & chaque
mot.

SCENE XXVII.

LA MERE, L’ENFANT, LE CHEVALIER.

La Mére : « Mais votre ami a une fibre dérangée dans la téte.
— Pourquoi donc? — Pourquoi? A chaque fois que je prononce
votre nom, il ricane. I prend mon enfant entre ses jambes, lui
regarde entre les yeux et m’en prédit mille folies. — Son erreur
est tres-naturelle; j'en ai tant fait... » Alors le Chevalier lui
déclare le moyen dont il s’est servi. M= de *** entre en fureur.
Elle ira au ministre; elle leur jettera leur pension au nez; elle
n’en veut point & ce prix... « Et vous, monsieur le Chevalier, vous
étes un indigne... » Pour qui va-t-elle passer? — Le Chevalier :
« Pour ma maitresse; quel mal y a-t-il & cela?... » Grande
querelle. Le Maitre de la maison arrive au bruit.

SCENE XXVIIL

1l trouve Mme de ** désolée. 11 croit que le Chevalier a été
un insolent; il lui en fait des reproches. —Me de xk . (est
bien pis. — Quest-ce donc? — Il m’a fait passer pour une
catin, il s’est fait pere de mon enfant. »
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SCENE XXIX.

Arrivent les convives. « Qu'est-ce qu’il y a?...» Le Maitre de
la maison expose l'affaire. On juge en faveur du Chevalier; on
console la femme.

On sert le souper.

SCENE XXX.

Le souper sur la scéne ou derriere la scéne, comme on
voudra.

SCENE XXXI.
Pendant le souper, concert, danses, couplets sur Mme de ***

et le Chevalier. Les convives se joignent aux danseurs et le
divertissement finit.
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NOTICE PRELIMINAIRE

Voici ’avertissement qui précede cette piece dans 'édition Briere :

« Est-il bon? est-il méchant ? tel est, dit M. Meister, dans 1’écrit inti-
« tulé Aux mdanes de Diderot, le titre d’une comédie ot ce philosophe
« voulut se peindre lui-méme. » La lecture de la Piéce et le Prologue
fait assez voir que cet ouvrage est bien celui dont a voulu parler
M. Meister, et qu'il a confondu le mot de madame de Chepy, dans la
derniére scéne, avec le véritable titre de cette comédie dans laquelle il
est impossible de méconnaitre Diderot caché sous le nom de M. Har-
douin.

« Elle a du étre composée de 1776 & 17771

« Cette piéce ne se trouve dans aucune des éditions antérieures a
celle que nous publions; elle peut étre regardée comme inédite, puis-,
qu’il n’en a été imprimé'que deux exemplaires, et que Naigeon avait
fait d’inutiles recherches pour se la procurer. L’un de ces exemplaires
porte en marge de nombreuses corrections de lamain de Diderot, et fait
partie de la précieuse collection de piéces de théatre de M. de Soleinne
qui a bien voulu nous le communiquer. Nous avons suivi ce texte que
l'auteur avait revu pour une seconde édition.

« La Société des Bibliophiles francais qui s'est formée en 1820, et
qui réimprime & 25 exemplaires seulement les ouvrages les plus rares,
a commencé ses travaux par la publication de cette piece 3.5
n vers 1770 ou i771, parce que, dans le Paradoxe sur le

el avec lequel il jouait
le comédien est, par

1. Nous placons cette compositio
comédien qu'on trouvera dans ce volume, Diderot fait allusion au natur

lui-méme, en société, le Téle de M. Hardouin et que le Paradoxe sur
de 1772. Cependant la mention, scéne XXVIII,

6.
honse de Malarlic, T'un des

d’antres raisons que nous donnerons en leur lieu,
de la présence de Franklin & Paris indique une révision vers 177

2. Cette réimpression avait été faite par les soins de M. Alp EuGy "
vingt-quatre sociétaires, sur ce méme exemplaire de M. de Soleinne. Diderot avz.nt. ‘°j°“t s:fm;
faux-titre : Seconde édition, revue et corrigee. Cet exemplaire a appartenu ensuite & Mh n]er)
Martin. Voir le catalogue de a vente de s& bibliothéque, n° 202 (1847; expert, J. Teche .
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Ajoutons & ces renseignements que Meister ne s’était pas trompé sur
le titre définitif de la comédie ou Diderot avait voulu « se peindre lui-
méme ». On lira tout & I’'heure : Est-il bon? est-il méchant? La Piéce et
le Prologue s’y trouve entiérement refondue.

La dédicace nous parait étre a l’adresse de madame de Meaux et le
lieu de la scéne, chez madame de Malves, nous confirme dans cette
opinion qui prend encore plus de force de I’époque o nous placons la
composition de cette comédie. Cette époque est en effet celle ou Diderot
visita madame de Meaux et sa fille, madame de Pruneveaux 4 Bour-
bonne-les-Bains, et se prit d’une assez vive amitié pour cette derniére.



A MADAME DE M...

MAbpAME,

Cette piece est I'ouvrage d’un jour. On a mis & la composer
moins de temps qu’a la transcrire. Tant pis, direz-vous. Pour-
quoi tant pis! L'auteur sera content de son succes, si votre
ami s’est justifié d’un oubli dont vous I'avez un peu légérement
soupconné. Vous oublier! lui! En étre oubliée! vous! Non,
jamais, jamais. Pour expier cette double injustice, il ne vous
en coiiterait que quelques moments d’ennui, et d’'un ennui facile
A supporter, si vous permettiez que ce fit aux pieds de 'amiti¢
qui pardonne beaucoup, et non sur 'autel du goit qui ne par-
donne rien, qu’il déposat son hommage.

|



PERSONNAGES

MADAME DE CHEPY, amie de M™¢ de Malves.

MADAME BERTRAND, veuve d’un capitaine de vaisseau.
MADEMOISELLE BEAULIEU, femme de chambre de M™e de Chepy.
MONSIEUR HARDOUIN, ami de M™e de Chepy.

MONSIEUR RENARDEAU, avocat bas-normand.

MONSIEUR POULTIER, premier commis de la marine.

M. DE SURMONT, poéte, ami de M. Hardouin.

BINBIN, enfant de Mme Bertrand.

PICARD,
FLAMAND,

DEs DOMESTIQUES ET pES ENFANTS.

Z laquais.

La scéne est a Palin, dans la maison de Mme de Malves.
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SCENE PREMIERE.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,
PICARD, FLAMAND.

MADAME DE CHEPY.
Picard, écoutez-moi. Je vous défends d’ici & huit jours d’aller
chez votre femme; entendez-vous?
PICARD.
Huit jours! c’est bien long.
MADAME DE CHEPY.
En effet, cest fort pressé d’aller faire un gueux de plus;
comme si I'on en manquait.

PICARD, & voix basse.
Si 'on nous dte la douceur de caresser nos femmes, qu’est-ce
qui nous consolera de la dureté de nos.maitres?
MADAME DE CHEPY.
Et vous, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire...
Mademoiselle, la Saint-Jean n’est-elle pas dans huit jours?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
.Non, madame, ¢’est dans quatre.
MADAME DE CHEPY.
Miséricorde! je n’ai pas un moment a perdre.
quatre jours (le terme est court), je découvre que VO

.. Si d’ici &
us ayez mis
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le pied au cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous
sous ma main, et que je ne vous trouve pas hors d’état de faire
un pas et de dire un mot. Songez qu’il n’en serait pas cette fois
comme de vendredi dernier. L'opéra fini, nous descendons,
madame de Malves et moi; nous voila sous le vestibule : on
appelle, on crie; personne ne vient. L'un est je ne sais ou ;
autre est mort-ivre ; et, sans un galant homme qui nous prit
en pitié, je ne sais ce que nous serions devenues.
PICARD.
Madame, est-ce 1a tout?
MADAME DE CHEPY.

Vous, Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les musi-
ciens; soyez de retour en un clin d’ceil ; et, s’il se peut, ame-
nez-moi tous ces gens-la. Vous, Flamand... Quelle heure est-il ?

FLAMAND.
Il est midi.

MADAME DE CHEPY.

Midi! il ne sera pas encore levé. Courez chez lui... allez
donc...

Fl FLAMAND.

Qui, lui?

MADAME DE CHEPY.

Oh ! que cela est béte!... M. Hardouin. Dites-lui qu’il vienne,

qu’il vienne sur-le-champ, que je Tattends, et que c’est pour
chose importante.

SCENE II.
MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.
Beaulieu, par hasard, sauriez-vous lire?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui, madame.
MADAME DE GHEPY.
Navez-vous jamais Joué la comédie?
MADEMOISELLE BEAULIEU,

Plusieurs fois, C'est 1a folie de ma province,



SCENE 11, 7

MADAME DE CHEPY.
Vous déclameriez donc un peu?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Un peu.
MADAME DE CHEPY.
Dans quelle piéce avez-vous joué?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Dans le Bourgeois gentilhomme, la Pupille, Cénie, le Philo-
sophe marié.
MADAME DE CHEPY.
Et que faisiez-vous dans celle-ci?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Finette.
MADAME DE CHEPY.

Vous rappelleriez-vous I'endroit... la, un endroit o Finette...
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Fait I’apologie des femmes?

MADAME DE CHEPY.
Précisément.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je le crois.
MADAME DE CHEPY.
Dites-le.

MADEMOISELLE BEAULIEU récite le morceau qui suit :

Soit. Mais, telles que nous sommes,
Avec tous nos défauts nous gouvernons les hommes,
Méme les plus huppés, et nous sommes I’écueil
Ou viennent échouer la sagesse et I’orgueil.
Vous ne nous opposez que d’impuissantes armes ;
Vous avez la raison, et nous avons les charmes.
Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs,
Vainement contre nous éléve ses clameurs;
Ni son air renfrogné, ni ses cris, ni ses rides,
Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides.
Comptant sur sa science et ses réflexions,
1 se croit & I'abri de nos séductions :
Une belle parait, lui sourit et I'agace ;
Crac... au premier assaut, elle emporte la place.
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MADAME DE CHEPY.
Mais pas mal; point du tout mal.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Est-ce que madame se proposerait de faire jouer une piéce?
MADAME DE CHEPY.

Tout juste.
MADEMOISELLE BEAULIEU,

Oserai-je, madame, vous en demander le titre?
MADAME DE CHEPY.
Le titre! je ne le sais pas. Elle n’est pas faite.
MADEMOISELLE BEAULIEU..
On la fait apparemment.
MADAME DE CHEPY.
Non. Je cherche un auteur.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Madame ne sera embarrassée que du choix: elle en a cing
ou six autour d’elle.
MADAME DE CHEPY.
Si vous saviez combien ces animaux-la sont quinteux. Cha-
cun d’eux aura sa défaite.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Mais javais oui dire que c’était une chose difficile & faire
qu’une piéce.
MADAME DE CHEPY,
Oui, comme on les faisait autrefois.

SCENE III.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,
PIGABD, en clopinant.
MADAME DE CHEPY.
Et vous revenez sans m’amener personne ?
PICARD

) : > se frottant la jambe,
Ahi! ahi!

MADAME DE CHEPY
Ahil ahi! il s’agit hien de cela,

» en clopinant aussi.

Mes ouvriers?



SCENE V. 79

PICARD.
Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches & la porte du
tapissier ; j"ai voulu les enjamber toutes quatre & la fois; le pied
m’a tourné et je me suis donné une bonne entorse. Ahi! ahi!
_MADAME DE CHEPY.
Peste soit du sot et de son entorse. Qu'on fasse venir Val-
dajou?, et qu’il voie & cela.

SCENE 1IV.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.
Ces contrariétés-la ne sont faites que pour moi. Au lieu de
se donner une entorse aujourd’hui, que ne se cassait-il la
jambe dans quatre jours!
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Mais puisque madame n’a point de piéce, et qu’elle ne sait
pas méme si elle en aura une, il me semble...
MADAME DE CHEPY,
11 vous semble! 1l me semble qu’il faudrait se taire; je n’aime
pas qu’on me raisonne. Je sais toujours ce que je fais.
MADEMOISELLE BEAULIEU, bas.

Et ce que vous dites.

SCENE V.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,

FLAMAND , ivre, avec un mouchoir autour de la téte.

FLAMAND. v ,
Madame, je viens... c’est, je crois, de chez M. Hardouin...
Oui, M. Hardouin... 14, au coin de la rue... de la rue qu’elle

1. Dans la premiére édition on lisait : « Qu'on fasse venir Moreau. » (Br.)
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m’a dite... I1 demeure diablement haut, et son escalier était
diablement difficile & grimper... un petit escalier étroit (en se dan-
dinant comme un homme ivre); a chaque marche on touche la muraille
et la rampe... J'ai cru que je n’arriverais jamais... j’arrive pour-
tant... Parlez donc, mademoiselle, cette porte, n’est-elle pas
celle de monsieur? Qui, monsieur? me répond une petite voi-
sine... Jolie, pardieu, trés-jolie! Un monsieur qui fait des
bouteilles... Des vers, vous voulez dire?... Des vers, des bou-
teilles, qu'importe... Oui, c’est 1a : frappez; mais frappez fort.
Il est rentré tard, et je crois qu’il dort.
MADAME DE CHEPY.

Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage ? Vien-
dra-t-il? ne viendra-t-il pas?
FLAMAND.

Mais, madame, il n’est pas encore éveillé ; il faut d’abord que
je I'éveille. Je me dispose a donner un grand coup de pied... et
voila la téte qui part la premiére, et la porte jetée en dedans,
et moi étendu & la renverse... Et voila le faiseur de bouteilles
ou de vers qui s’élance de son lit, en chemise, écumant de rage,
.sacrant, jurant... avec une grace! Au demeurant, bon homme,
il me reléve... Mon ami, ne t'es-tu point blessé?... Voyons ta
tete.

MADAME DE CHEPY.
Finis, finis, finis. Que t'a-t-il dit? que lui as-tu dit?
FLAMAND,

Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions I'une
apres I'autre ?... Je lui ai dit que madame. .. madame... comme
vous vous appelez... 14, votre nom.

MADAME DE CHEPY.
Sortez, vilain ivrogne.

FLAMAND.

Moi, Flamand, un ivrogne!... Parce que je rencontre mon

compere, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... Qui
de ma femme... il est bien delle... Et puis voila un autr.e- .com—,
pére, le compere Lahaye... comment résister a deux comperes ?
MADAME DE CHEPY,
Je les chasserai tous, cela est décidé.
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FLAMAND.
Si madame est si difficile, elle n’en gardera point.
MADAME DE CHEPY.
L'un s’éclope, l'autre s’enivre et se fend la téte. Qu’on est
malheureux de ne pouvoir s’en passer !

SCENE VI.

MADAME DE GHEPY,MADEMOISELLE BEAULIETU,
FLAMAND, MONSIEUR HARDOUIN.

FLAMAND.
Hé! madame, le voila... je le reconnais... c’est lui... c’est,
ma foi, bien heureux.
MADAME DE CHEPY.
Mademoiselle, si vous n’avez pas la bonté de lui donner le
bras, il ne sortira jamais d’ici.
MONSIEUR HARDOUIN.
Si ma porte n’avait pas cédé il était mort.
FLAMAND. '
Allons, mademoiselle, obéissez & votre maitresse. Donnez-moi
le bras. Comme il est rond! comme il est ferme!...
MONSIEUR HARDOUIN,
Il1a la téte dure et le ceeur tendre.
FLAMAND.
Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui

dites... N
MADAME DE CHEPY.

Tirez, tirez, insolent.

VIII.
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SCENE VII.

MADAME DE CHEPY, MONSIEUR HARDOUIN,
MADEN[OISELLE BEAULIEU, qui rentre sur la fin de la scéne.

MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce de votre part que ce laquais est venu?

MADAME DE CHEPY.

Oui.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n’est pas de sa faute si je 'ai deviné; car il ne savait &
qui il était, d’ou il venait, ce qu’il voulait.

MADAME DE CHEPY.
Puis fiez-vous & ces maroufles-Ia.
MONSIEUR HARDOUIN.

Il m’a fait grand tort. Je dormais si bien, et jen avais si
grand besoin! 11 était pres de cing heures quand je suis rentré,
apres la journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante. Imagi-
nez donc la lecture d’un drame détestable, comme ils sont tous,
la compagnie la plus triste, un souper maussade, et qui ne
finissait point, et un brelan cher ou J'ai perdu la possibilité, et
essuyé la mauvaise humeur des gagnants, fachés i tout coup de
ne pas gagner davantage.

MADAME DE CHEPY.

C’est bien fait; que ne veniez-vous ici ?

MONSIEUR HARDOUIN.

M’y voila; et toutes mes disgraces seront bientot oubliées,

sl je puis vous étre de quelque utilité; de quoi s’agit-il ?
MADAME DE CHEPY.

De me rendre le plus important service. Vous connaissez
madame de Malves ?

MONSIEUR HARDOUIN. >
Non pas personnellement; mais on luj accorde d’une voix
unanime de la finesse dans Iesprit, de la gaiete douce, du got,
de la connaisance dans les beaux-arts, un grand usage (1[£
monde, et un jugement sir et exquis.
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MADAME DE CHEPY,

Voila les qualités qu’elle a pour tout le monde, et dont je
fais grand cas assurément; mais j'estime encore plus celles
qu’elle tient en réserve pour ses amis.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vis avec quelques-uns qui la disent mere tendre, excel-
lente épouse et trés-bonne amie.

MADAME DE CHEPY.

Il y a six & sept ans que nous sommes liées, et je lui dois la
meilleure partie du bonheur de ma vie; c’est aupres d’elle que
je trouve un bon conseil, quand j’en ai besoin; la consolation
dans mes peines, qui lui font quelquefois oublier les siennes;
et cette satisfaction si douce qu’on éprouve & confier ses instants
de plaisir & quelqu’un qui sait les écouter avec intérét. Eh bien,
c’est incessamment le jour de sa féte.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vous entends; et il vous faudrait un divertissement, un
proverbe, une petite comédie.

MADAME DE CHEPY.

(’est cela, mon cher Hardouin.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net; pre-
miérement, parce que je suis excédé de fatigue, et qu’il ne me
reste pas une idée, mais pas une; secondement, parce que jai
heureusement ou malheureusement une de ces tétes auxquelles
on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le pour-
rais pas.

MADAME DE CHEPY.
Ne dirait-on pas qu’on vous demande un chef-d’ceuvre!

MONSIEUR HARDOUIN.
Mais, madame, vous demandez au moins une chose qui vous
plaise, et cela ne me parait pas aisé; qui plaise & la personne
que vous voulez féter, et cela est trés-difficile; qui plaise a sa
société, qui n’est pas composée de gens indulgents; enfin qui
me plaise & moi, et je ne suis presque jamais content de ce
que je fais. -
MADAME DE CHEPY.
Tout cela ne sont que les fantomes de votre paresse, ou les
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prétextes de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez
peut-étre que vous craignez beaucoup mon jugement ? Mon
amie a, je I'avoue, le sentiment trés-délicat, et le tact exquis :
mais elle est juste, mais elle est plus touchée d’un mot heureux,
que blessée d'une mauvaise scéne; et, quand elle vous trouve-
rait un peu plat, qu'est-ce que cela vous ferait ? Vous auriez le
plus grand tort de redouter nos beaux esprits : nous n’aurons
qu’a vous nommer pour. modérer leur critique. Pour vous,
monsieur, c’est autre chose : aprés avoir été mécontent de
vous-méme tant de fois, vous en serez quitte pour étre injuste
une fois de plus.

MONSIEUR HARDOUIN.

D’ailleurs, madame, je n’ai pas I'esprit libre. Vous connaissez
madame Servin; c’est, je crois, votre amie ?

MADAME DE CHEPY.

Je la rencontre dans le monde, je la vois chez elle, nous nous
embrassons; mais nous ne nous aimons pas.

MONSIEUR HARDOUIN.

Sa bienfaisance inconsidérée lui a fait une affaire tres-ridi-
cule, et vous savez ce que c’est que le ridicule pour elle : elle
a découvert que j’étais lié avec son adverse partie, et il faut
absolument que je la tire de la, jai méme pris la libert¢ de
donner rendez-vous ici & mon homme.

MADAME DE CHEPY.

Tenez, mon pauvre Hardouin, il faut que chacun fasse son
role dans ce monde : celui des avocats est de terminer les pro-
ces, le votre de faire des ouvrages charmants. Youlez-vous
savoir ce qui va vous arriver? (est de vous brouiller avec la

dame dont vous étes le négociateur, avec son adversaire, et
avec moi, si vous me refusez.

MONSIEUR HARDOUIN,

i Pf)ur une chose aussi frivole? Cest Ce que je ne craindrai
jamais.

MADAME DE CHEPY.
Mais c’est & moi, ce me semble

! » & juger si la chose est frivole
ou non : cela tient & Iintér

et que j'y mets.
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MONSIEUR HARDOUIN.
(est-a-dire que s’il vous plaisait d’y en niettre dix fois,
cent fois plus qu'elle ne vaut...

MADAME DE CHEPY.

Je serais peu sensée, peut-éire; mais vous n’en seriez que
plus désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne saurais.
MADAME DE GHEPY.

Faites ma piece.
MONSIEUR HARDOUIN.
En vérité, je ne saurais.
MADAME DE CHEPY.

Le role de suppliante ne me va guere, et celui de la douceur
ne me dure pas. Prenez-y garde, je vais me facher.

MONSIEUR HARDOUIN.
Non, madame, vous ne vous facherez pas.
MADAME DE CHEPY.

Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fachée, tres-fachée
que vous en usiez avec moi comme vous n’en useviez pas avec
cette grosse provinciale rengorgée, qui vous commande avec
une impertinence qu’on lui passerait & peine si elle était jeune
et jolie; avec cette petite minaudiere, qui est l'un et I'autre,
mais qui gate tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne soit
apprété, qui ne dit pas un mot qui ne montre la prétention, et
qui est aussi satisfaite de toute sa personne que mécontente des
autres; avec ce petit colifichet de précieuse, qui n’a pas des
nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des cheveux; dont on
est tout étonné d’entendre sortir de grands mots, qu'elle a
ramassés dans la société des savants, des pédants, et quelle
répéte  tort et a travers, comme une perruche mal sifllée; avec
mademoiselle, oui, avec mademoiselle que voila, qui vous ('ionne
quelquefois 4 ma toilette des distractions dont je pourrals me
choquer si je voulais, mais dont je continuerai de rire.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Moi, madame!
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MADAME DE CHEPY.

Oui, vous; il ne faut pas que cela vous offense : ce bel atta-

chement vous fait assez d’honneur.
MONSIEUR HARDOUIN.

Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle trés-hon-

néte, trées-décente, trés-bien élevée.
MADAME DE CHEPY.

Trés-aimable.

MONSIEUR HARDOUIN.

Tres-aimable, pourquoi pas? L’état, quel qu’il soit, n’est ni
un privilége, ni une exclusion & ce titre que je lui donne quel-
quefois en plaisantant; mais je la respecte assez, elle et moi-
méme, pour n’y pas mettre un sérieux qui ’offenserait.

MADAME DE CHEPY, ironiquement.

Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien
intercéder pour moi auprés de monsieur.

SCENE VIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle n’en sera pas dédite. Je suis aussi piqué de mon cHté ;
ces femmes qu’elle vient de déchirer la valent bien, sans Ia
dépriser. Voulez-vous que la piéce se fasse?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Jaurais une bien étrange vanité, si j’osais me flatter d’ob-
lenir de vous ce que vous avez si durement refusé 4 madame.

MONSIEUR HARDOUIN.

Expliquez-vous nettement : cela vous fera-t-il plaisir?

MADEMOISELLE BEAULIEU,
On ne saurait davantage ; mais madame n’en pourrait étre que

tl_‘es—?mortlﬁee. Q}u sait si cela ne m’éloignerait pas de son ser-

vlctz,i. Ce. ne serait pas demain ; mais petit & petit, la délicieuse

mademoiselle Beauliey deviendrait gauche, maladroite, maus-
?
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sade : je ne I'entendrais pas dire longtemps; je sortirais, et je
ne sortirais pas sans chagrin, car je suis trés-attachée & ma-
dame ; sans compter que votre complaisance ne serait pas
secréte, et ne pourrait étre que mal interprétée. Tenez, mon-
sieur, le mieux est de persister dans votre refus, ou de céder
au désir de madame.

MONSIEUR HARDOUIN.

De ces deux partis, le premier est le seul qui me convienne.
Je suis obsédé d’embarras de toute espéce, jen ai pour mon
compte, j'en al pour le compte d’autrui : pas un instant de
repos. Si 'on frappe 4 ma porte, je crains d’ouvrir; si je sors,
¢est le chapeau rabattu sur les yeux; si l'on me relance en
visite, la pileur me prend. Ils sont une nuée qui attendent apres
le succes d’une comédie que je dois lire aux Francais. Ne vaut-il

pas mieux que je m’en occupe, que de perdre mon temps A ces
balivernes de société? Ou ce que Ion fait est mauvais, et ce
n’était pas la peine de le faire; ou si cela est passable, le jeu
pitoyable des acteurs le rend plat.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il parait que monsieur Hardouin n’a pas une haute idée de
notre talent.

MONSIEUR HARDOUIN.

Si vous voulez, mademoiselle , que je vous dise la vérité,
jai vu les acteurs de société les plus vantés, et je vous jure que
le meilleur n’entrerait pas dans une troupe de province, et figu-
rerait mal chez Nicolet. Cela fait pitié.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Voila que je suis aussi piquée de mon coté; savez-vous que
je me méele de jouer?
MONSIEUR HARDOUIN.
Tant pis, mademoiselle. (as) Faites des boucles.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne m’avez—vous pas dit que VOUS feriez la piece si je vou~
lais? Je ne sais si un poéte est un fort honnéte homme ; Mals
j’ai toujours entendu dire qu'un honnéte homme n’avait que sa
parole. Je veux vous convaincre que Pauteur s’en pre.nd fouvent
3 Tacteur, quand il ne devrait s'en prendre qu'a lui-meme. Je
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veux que vous vous entendiez siffler, et que vous nous entendiez
applaudir.
MONSIEUR ~ ARDOUIN.
Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser; j’ai
promis de faire la piéce, et je la ferai.

SCENE IX.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU,
MADAME DE CGHEPY.

MADAME DE CHEPY.
Eh bien, mademoiselle, avez - vous réussi? Je crois vous en
avoir donné le temps et la commodité.
MONSIEUR HARDOUIN.
Oui, madame, elle a réussi, et je ferai la piece.
' MADAME DE CHEPY.

Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée et je vous
en remercie.

SCENE X.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISE LLE BEAULIEU.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Vous voyez, la voila outrée, et je suis stre de n’ayv

mois & rester ici., Je voudrais que les fétes,
poétes fussent tous au fond de Ia riviére,

0ir pas un
les pieces et les

SCENE XI.
MONSIEUR HABDOUIN,

Que diable faire ?..
assez plaisant, mais

seul.

. Voyons, révons un moment... Cela serait
usé... Ils ont tout pris... Ah! si Moliére
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revenait avec son génie, il aurait bien de la peine & obtenir le
suffrage de gens qu’il a rendus si difficiles... Me demander une
de ces facéties, telles qu’on en joue & I'hotel de Condé ou au
Palais-Royal, n’est-ce pas me dire ayez subito, subito, I"esprit
et la délicatesse de Laujon; la verve et l'originalité de Collé*...
Et voila ce que je me laisse ordonner! Rien que cela... Je suis
un sot; tant que je vivrai, je ne serai qu'un sot, et ma chaleur
de téte m’empiégera comme un sot... Mais ne pourrais-je pas?...
Non, cela ne va pas a la circonstance... Et si je mettais en scéne
ce petit conte?... Encore moins, cela est triste, et ne cadre pas
aux personnes; et puis je n’ai plus que deux ou trois jours, un
pour faire et pour copier, un pour apprendre, un pour jouer,
sans répéter... Aussi cela ira, Dieu sait comme... Ils s’imaginent
qu’une piéce se souffle comme une bouteille de savon.

SCENE XIIL

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

Monsieur, c’est un homme qui a le dos votité, les deux
coudes et les deux genoux en forme de croissants ; cela res-
semble 4 un tailleur comme deux gouttes d’eau.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable.

LE LAQUAIS.

(’en est un autre qui a de I'humeur, et qui grommelle entre
ses dents; il m’a tout l'air d’un créancier qui n’est pas encore
fait & revenir.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable, au diable.

1. Au lieu de « me demander une de ces facéties, etc., » le premier texte p‘;‘;
tait : « Encore 'il ne fallait qu'une platitude, comme on en fait & I’hotel de, Con t.
ou quelque bonne grosse ordure, telle que ces dames du Palais-Royal en ccquter
sans rougir... » (Br.)
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LE LAQUAIS.

C’en est un troisieme, maigre et sec, qui tourne ses yeux
autour de I'appartement, comme s’il le démeublait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable, au diable, au diable, et toi aussi... Que fais-tu
la, planté comme un piquet? As-tu comploté avec les autres de
me faire devenir fou?

LE LAQUAIS.

C’est de la part de madame Servin, qui vous prie de ne
pas oublier son affaire.

MONSIEUR HARDOUIN.

Jy ai pensé.

LE LAQUATS.

C’est une femme.

MONSIEUR HARDOUIN.

Une femme?

LE LAQUATS.

Enveloppée dans vingt aunes de crépe; je gagerais bien
que c’est une veuve.

MONSIEUR HARDOUIN.

Jolie?
LE LAQUATS.

Triste, mais assez bonne 4 consoler.
MONSIEUR HARDOUIN.
Quel age?
LE LAQUAIS.
Entre vingt-sept et trente.

MONSTEUR HARDOUIN.
Fais-la entrer.
LE LAQUAIS.

Il'y a encore un autre personnage hétéroclite, en has jaunes
LI . 2
en culotte noire, en veste de basin, et en habit gris : il a passé
chez vous, et on I'a envoyé ici. : S
MONSTEUR HARDOQUIN.

tt )
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SCENE XIII

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Permetiez, monsieur, que je m’asseye; je suis excédée de
fatigue : j’ai fait aujourd’hui les quatre coins de Paris, et je
crois que j'ai vu toute la terre.

MONSIEUR HARDOUIN.

Reposez-vous, madame... (a part) Elle est fort bien... (maut)
Madame, je ne crois point avoir I’honneur de vous connaitre ;
mais faites—moi la grice de m’apprendre ce qui yous améne ici.
Ne vous trompez-vous pas ? Je m’appelle Hardouin.

MADAME BERTRAND.

(’est vous-méme que je cherche. On m’a dit que vous étiez
ici, et j'y suis venue.

MONSIEUR HARDOUIN, & part.

Le pied petit, et des mains!... (Haut) Madame, vous seriez
mieux dans ce grand fauteuil.

MADAME BERTRAND.

Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez—
vous la patience de m’entendre?

MONSIEUR HARDOUIN.

Parlez, madame, parlez.

MADAME BERTRAND.

Vous voyez la plus malheureuse créature.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous méritez sirement un autre sort; et avec une figure
comme la votre, il n’y a point de malheur qu’on ne fasse cesser.
MADAME BERTRAND.

Cest ce que vous m’allez apprendre. N'auriez-vous point
entendu parler du capitaine Bertrand ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Qui commandait le Dragon, qui a mis tout son équipage dans

Ja chaloupe, et qui s'est laissé couler a fond avec son vaisseau.
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MADAME BERTRAND.
(’était mon époux : il avait vingt-trois ans de service.
MONSIEUR HARDOUIN.

G’était un brave homme, et je n’ai jamais rien vu de plus
intéressant que sa veuve. Mais que puis-je pour elle ?

MADAME BERTRAND.
Beaucoup.

MONSIEUR HARDOUIN.
J’en doute, et je le souhaite.
MADAME BERTRAND.

Il m’a laissée sans fortune, et avec un enfant; je sollicite
une pension qu’on a le front de me refuser.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et qui vous parait mesquine ? Madame, I'Etat est obéré.
MADAME BERTRAND.

J'en suis satisfaite ; mais je la voudrais réversible sur la téte
de mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.

A vous parler vrai, madame, et votre demande, et le refus
du ministre me semblent également justes.

MADAME BERTRAND.

Si je venais & manquer, que deviendrait mon pauvre enfant?
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous étes jeune, vous étes fraiche.
MADAME BERTRAND.

Avec tout cela, on ne sait qui meurt ni qui vit. Tout ce qu’il
est possible de mettre de protection & mon affaire, je I’ai inuti-
lement employé : des princes, des ducs, des archevéques, des
évéques, des prétres, d’honnétes femmes.

MONSIEUR HARDOUIN.

Les autres vous auraient mieux servie,
MADAME BERTRAND.

Vous avouerai-je ? Je ne les aj pas négligées,
MONSIEUR HARDOUIN.

C’est que tous ces gens-la ne savent pas solliciter.
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MADAME BERTRAND.
Et vous le savez, vous ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Trés-bien ; il y a des principes & tout. Il faut d’abord s’in-
téresser fortement a la chose.
MADAME BERTRAND.
Et vous prendrez cet intérét a la mienne ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Pourquoi pas, madame? Rien ne me semble plus aisé. Ils ont
des ames de bronze, il faut savoir amollir ces dmes-1a.
MADAME BERTRAND.
Et ce talent-la, qui est-ce qui le possede?
MONSTEUR HARDOUIN.
(’est vous, madame.
MADAME BERTRAND.
Qui est-ce qui se soucie de I’employer pour autrui?
MONSTEUR HARDOUIN.

(’est moi; mais ce n'est pas tout: et ce dernier point est
le grand point, le point essentiel ; le point sans lequel point de
succes : c’est de se rendre personnelle la grice qu’on demande :
on est a peine écouté, méme de son ami, quand on ne parle pas

pour soi.
MADAME BERTRAND.

Et celui de qui mon affaire dépend est le votre.
MONSIEUR HARDOUIN.
Eh! vous avez raison; cest Poultier; et j'oserais presque
vous répondre du succes.
MADAME BERTRAND.
Vous aurez la bonté de lui parler?
MONSIEUR HARDOUIN.

Assurément.
MADAME BERTRAND.

Dieu soitloué! On ne m’a point trompée, lorsqu’on m’a dit
que je trouverais en vous I’ami de tous les malheureux.
MONSIEUR HARDOUIN.

C’est aujourd’hui, ou dans quelques jours, la féte de la mai-
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tresse de la maison. 11 est & Paris, il est 'ami du mari; et il
faudrait qu’il etit de grandes affaires, s’il ne venait pas.
MADAME BERTRAND.
Et vous lui parlerez ? Et vous vous rendrez mon affaire per-
sonnelle ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne m’en charge qu’a cette condition. Ne m’avez-vous pas
dit que vous aviez un enfant ?
MADAME BERTRAND.
C’est le premier et le seul.
MONSIEUR HARDOUIN.
Quel age a-t-il ?
MADAME BERTRAND.
Environ six ans.

MONSIEUR HARDOUIN.
Il n’en peut guére avoir davantage.
MADAME BERTRAND.
On aurait pu le croire il y a sixmois; mais depuis ce temps,
jal tant pleuré, tant fatigué, tant souffert; je suis si changée...
MONSIEUR HARDOUIN.
Il n’y parait pas.
MADAME BERTRAND.
Il revenait de la Chine... La €Chine ne me sort plus de la téte.
MONSIEUR HARDOUIN.
Nous I’en chasserons.
MADAME BERTRAND.
Je puis compter sur vous ?
MONSIEUR HARDOUIN,

Vous le pouvez ; mais, songez-y bien, c’est i la condition
que je vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien,
MADAME BERTRAND,
Vous étes un homme de bien; il n’y a la-

Faites, dites tout ce qui vous plaira ;
blanche.

dessus qu’une voix.
J& vous donne carte
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SCENE XIV.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR RENARDEAU.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et puis faites une piéce au milieu de tout cela!... Mille
pardons, cher Renardeau, de vous avoir fait attendre.
MONSTEUR RENARDEAU.
Je vous le pardonne, car elle est, ma foi, charmante.
~ MONSIEUR HARDOUIN.
Vous avez encore des yeux.
MONSIEUR RENARDEAU.
C’est tout ce qui me reste. Hé bien, de quoi s’agit-il ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne sais comment je puis rire, car je suis profondément
désolé.
MONSIEUR RENARDEAU.
Votre piéce est tombée?
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est bien pis.
MONSIEUR RENARDEAU.
Comment, diable !
MONSIEUR HARDOUIN.
Javais une sceur que jaimais & la folie ; un peu dévote; mais,
a cela pres, la meilleure créature, la meilleure sceur qu’il y ett
au monde : je l'ai perdue.

MONSIEUR RENARDEAT.
Lt Pon vous dispute sa succession.
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est bien pis.
MONSIEUR RENARDEAU.
Comment, diable!
MONSIEUR HARDOUIN. .
On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie :
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celle-ci, accoutumée & jouer la maitresse dans la maison, a tout
donné, tout pris, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle,
meubles, batterie de cuisine; et il ne me reste de mobilier non
plus que vous en voyez sur ma main.

MONSIEUR RENARDEATU.

Cela était-il considérable?

MONSIEUR HARDOUIN. _

Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre son bien, sur-
tout quand on n’est pas mieux dans ses affaires que moi, cela
me parait dur. Attaquer I'ancienne amie d’une sceur, cela me
semble indécent. Que me conseillez-vous ?

MONSIEUR RENARDEAU.
Ce que je vous conseille? De demeurer en repos.

MONSIEUR HARDOUIN.
(est bientot dit.

MONSIEUR RENARDEATU.

Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c’est
que votre affaire? Précisément la méme que j'ai avec votre
vieille amie, madame Servin, qui dure depuis dix ans; qui en
durera dix autres; pour laquelle jrai fait cinquante voyages a
Paris; qui m’y rappellera cinquante fois encore; qui me cofite
en faux-frais & peu prés deux cents louis, qui m’en colitera
plus de deux cents autres; et qui, grice aux puissants protec—
teurs de la dame, ne sera peut-étre jamais Jugée; ou dont,
apres la sentence, si j’en obtiens une, je ne tirerai que le quart
de mes déboursés. Entendez—vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Ainsi, vous ne voulez pas absolument que je plaide?
MONSTEUR RENARDEATU.

Non, de par tous les diables qui emportent et

. 5 16 votre amie
madame Servin, et ’amie de votre sceur !

MONSIEUR HARDOUIN,

Si ¢’était & recommencer, vous ne plaideriez donc pas?

MONSIEUR RENARDEATU.
Non.... A quoi révez-vous?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Il me vient une bonne idée. Si par reconnaissance du ser-
vice que vous me rendez, en me dissuadant d’entamer une
mauvaise affaire, je finissais la votre? Savez-vous que cela ne
me serait point du tout impossible?

MONSIEUR RENARDEAU.

T’y consens de tout mon cceur; et, s'il ne vous fallait qu'une
procuration en bonne forme, par laquelle je vous autoriserais a
terminer, et m’engagerais & ratifier, sans exception, tout ce qu’il
vous aurait plu d’arbitrer, faites-moi donner de I'encre et du
papier, je la dresse et la signe.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voila sur cette table ce qu’il vous faut..... Mon cher Renar-
deau, bride en main. Je ferai de mon mieux : vous n’en doutez
pas ; mais, & tout événement, point de reproches.

MONSIEUR RENARDEAU.

N’en craignez point.

MONSIEUR HARDOUIN, a part, tandis que M. Renardeau écrit.

Ah! ah! ah! Si I'avocat bas-normand savait que j’ai la, dans
ma poche, la procuration de la dame !... Voila qui est fort bien...
Mais la piéce que j'ai promise !... Allons, il faut se résigner a
son sort; et le mien est de promettre ce que je ne ferai point,
et de faire ce que je n’aurai pas promis.

MONSIEUR RENARDEAU.
La voila : Je soussigné, Issachar des Renardeaux...
MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne doute point que cela ne soit a merveille.
MONSIEUR RENARDEAU.
Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence
duquel on doit opérer. Cela est dans la régle.
MONSIEUR HARDOUIN.
Est-ce que j'ai jamais suivi de régles?
MONSIEUR RENARDEAU.

Vous n’en avez pas 6té plus sage. La régle, mon ami, la régle.
Au reste, que jobtienne seulement de quoi faire meubler décem-
ment ce petit corps de logis qui donne sur Ja riviere et sur la

VIII, 7
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forét, qui doit vous inspirer les plus beaux vers du mondef; que
vous devez, depuis dix ans, venir occuper, et que vous n’occu-
perez jamais; et je tiens quitte de tout madame Servin, pour
moi, pour ma femme, pour mes enfants, et leurs ayants cause.
A propos, j'ai vu dans sa cour une chaise & porteurs, le seul
effet mobilier qui reste de feu madame Desforges, ma parente,
qui a cessé de marcher, longtemps avant que de mourir. Stipu-
lez, en sus, la chaise & porteurs. Ma femme commence & pécher
par les jambes, et ce serait un cadeau & lui faire. N’oubliez pas
la chaise & porteurs.
MONSIEUR HARDOUIN.
J'y penserai.
MONSIEUR RENARDEATU.
Vous étes distrait.
MONSIEUR HARDOUIN.

Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s’y
¢vapore. On n'y fait quoi que ce soit; et je suis résolu d’aller
vivre et mourir & Gisors.,

MONSIEUR RENARDEAU.

Vous viendrez vivre & Gisors?

MONSIEUR HARDOUIN.
A Gisors; c’est 1a que la gloire, le repos et Ie bonheur m’at-
tendent.
MONSIEUR RENARDEAU.
Vous viendrez mourir a Gisors?

MONSIEUR HARDOUIN.
A Gisors.

MONSIEUR RENARDEATU.

Et moi je vous dis que les tétes comme la votre ne savent
Jamais ce quelles feront; et que vous irez vivre et mourir o
il plaira a votre mauvais génie de vous mener : pe faites point
de projets.

MONSIEUR HARDOUIN.
Lo foi. Fen a: O . 2l 3 :
: Ma foi, j’en al tant faljc qui n'ont point eu lieu, que ce serait
e plus sage : mais on fait des projets comme on se remue sur
sa chaise, quand on est ma] assis.
MONSIEUR RENARDEAU.

Quand verrez-vous la dame?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Aujourd’hui.
MONSIEUR RENARDEAU.
E.le est fine; prenez garde qu’elle n’évente notre complot.
MONSIEUR HARDOUIN.
Est-ce que cela vous viendrait & sa place, a vous avocat,
et avocat bas-normand ?
MONSIEUR RENARDEAU.
Peut-étre. Je suis quelquefois délié. Et quand vous rever-
rai-je?
MONSIEUR HARDOUIN.
Dans la journée.
MONSIEUR RENARDEAT.
Ou?
MONSIEUR HARDOUIN.
Leil
MONSIEUR RENARDEAU.
Au revoir. Ne plaidez pas, entendez-vous; et tirez de la
dame le meilleur parti que vous pourrez. J'ai trois enfants, et
- elle n’a que sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante
comme un singe malade, et sourde comme un pot. Elle est riche,
et je ne le suis pas. Adieu.
MONSIEUR HARDOUIN.
Adieu. .
MONSIEUR RENARDEAU, du fond du théatre.
Et la chaise & porteurs.
MONSIEUR HARDOUIN.
Et la chaise & porteurs.

SCENE XV.
MONSIEUR HARDOUIN er LE LAQUAIS
MONSIEUR HARDOUIN, ‘
Me voila pourtant seul; et je peux réver a cette piece...

LE LAQUAIS.
Pour celui-¢i, je ne sais ce qu’il est.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Encore quelqu'un? C’est une persécution.

LE LAQUAIS.

Il est entré brusquement; je lui demande ce qu’il veut : point
de réponse. Je le tire par la manche : il me regarde et continue
a se promener en long et en large. Il a I'ceil un peu hagard; il
se parle a lui-méme; il fait des éclats de rire. Du reste, il est
trés-poli. Si ce n’est pas un fou, ¢’est un poéte.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je n’y tiens plus; et, en dépit de votre prédiction, monsieur
Renardeau, vous me verrez i Gisors.

LE LAQUATS.

Entrera-t-il?

MONSIEUR HARDOUIN.

Si ¢’était quelque pauvre diable d’auteur qui efit besoin d’un
conseil et qui vint le chercher ici du fond du faubourg Saint-
Jacques ou de Picpus... Un homme de génie qui manquat de
pain, car cela peut arriver... Qu’il entre,

SCENE XVI.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE SURMONT.
MONSIEUR HARDOUIN.
Eh! c’est vous, mon ami!

MONSIEUR DE SURMONT.
Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici?
MONSIEUR HARDOUIN.
Iy enrage. Et vous, qu’y venez-vous faire?
MONSIEUR DE SURMONT.

j’acgsu;;en sais rien. On m’a fait appeler, vite, vite, vite, et
MONSIEUR HARDOUTIN.

Dieu soit loué! voila ma piece faite. Vous

vous veut? Moi, je vais vous le dir

la féte d’une amie. On veut la céléb

ignorez ce qu’on
e. G'est sous quelques jours
rer; et I'on va vous demander
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une parade, un proverbe, un petit divertissement, que vous
ferez, n’est-ce pas?

MONSIEUR DE SURMONT.

Et pourquoi pas vous?

MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi? C’est qu’il m’a semblé que madame de Ghepy,
I'amie de la maitresse de la maison, ne vous était pas indiffé-
rente, et qu’il elit été bien mal & moi de vous ravir une aussi
belle occasion de lui faire la cour.

MONSIEUR DE SURMONT.

Et c¢’est pour m’obliger?...

MONSIEUR HARDOUIN.

Sans doute. Ainsi voila la chose arrangée : vous ferez la
parade, le proverbe, la piéce, ce qu’il vous plaira.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je ne m’entends guére a cela.

MONSIEUR HARDOUIN.

Tant mieux. Ce que je ferais ressemblerait & tout : ce que
vous ferez ne ressemblera a rien.

MONSIEUR DE SURMONT.

Il y aura la des beaux esprits, des gens du monde. Je vou-
drais bien garder I'incognito.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vais vous metire & l'aise. Si vous réussissez, le succes
sera pour votre compte; si vous tombez, la chute sera pour le
mien.

MONSIEUR DE SURMONT.

Rien de plus obligeant.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais payez le service que je vous rends d’'un peu de con-
fiance. Nest-il pas vrai qu’avec toutes ses fantaisies, ses caprices,
ses brusqueries, madame de Ghepy...

MONSIEUR DE SURMONT.

Je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira; je vous remer=

cierai méme, sivous I'exigez.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Je n'exige rien; je sais obliger sans ostentation et sans
intérét ; allons, partez.
MONSIEUR DE SURMONT.
Verrai-je madame de Chepy?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, non; écrivez-lui seulement un billet honnéte qu’elle
puisse interpréter comme il lui plaira; et partez, vous dis-je.
Surtout que cela soit bien gai, bien fou et sente tout i fait
I'impromptu.

MONSIEUR DE SURMONT.
Mais encore faudrait-il un peu connaitre ’héroine du jour.
MONSIEUR HARDOUIN.
Louez, louez; la louange est toujours bien accueillie.
MONSIEUR DE SURMONT.
Est-on jeune?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR DE SURMONT.
Vieille?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non. Tous les charmes que I'dge ne détruit pas, on les a.
Vous pouvez tomber & bras raccourci sur tous les vices, tous les
ridicules, sans nous effleurer. Vous pouvez vous étendre a votre
aise sur les qualités de Pesprit et du ceeur, sans qu’il y ait un
mot de perdu. Insistez surtout sur I'usage du monde, la fran-
chise, la discrétion, la dignité, la décence, ez catera, et celera.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je la connais peut-étre. Ne serait-ce pas par hasard une
femme que jai vue une fois chez madame de Chepy, pendant
sa maladie, et qui s’appelle madame de...?

MONSIEUR HARDOUIN,

Elle ou une autre, qu’est-ce que cela fait?

kot ‘ ; Partez. Attendez:
€crivez la le billet pour

madame de Chepy; je le ferai remettre.
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SCENE XVIL

MONSIEUR HARDOUIN, seul, & un domestique.

Portez ce billet & madame de Chepy... Ouf! je respire : me
voila soulagé d’'un poids énorme; je me sens léger comme un
oiseau, et je puis me livrer gaiement a I'affaire de ma veuve et
a celle de mon avocat bas-normand. Puisque mon premier
commis de la marine ne vient point, il faut que jenvoie chez
lui ou que j'y aille.

SCENE XVIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU,

avec un faisceau de fleurs & la main et un bouquet & son cdté.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Je vous I’avais bien dit : madame est d'une humeur empestée.
Jai cru que je ne viendrais jamais & bout de la coiffer. Et vous,
monsieur, ou en étes-vous?

MONSIEUR HARDOUIN.

C’est fait.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages et vous
prévenir qu'elle ne veut absolument rien de vous. Vous dirai-je
le reste?

MONSIEUR HARDOUIN.

Dites, mademoiselle.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Elle a ajouté qu'elle n’aurait pas de peine & trouver un aussi
mauvais poéte, et quelle en aurait encore moins a trouver un
homme plus honnéte.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma

part que jaurais le plus grand plaisir a me conformer a Ses
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derniers ordres, mais qu’ils arrivent trop tard; qu’au reste, il
est plus aisé de briler une piece que de la faire.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Vrai, elle est faite?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non; elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet-la? 11
est beau, trés-beau; mais toutes ces roses ne vaudront jamais
la touffe de lis ou le seul bouton qu’elles nous cachent.

MADEMOTSELLE BEAULIEU.

S’il nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets ;
et nous sommes allés tous mettre au pillage les parterres de
M. Poultier. Comme il n’est jamais siir de son temps, et que les
affaires pourraient I'arréter i Versailles le jour de la féte de ma-
dame de Malves, il est venu présenter son hommage d’avance.

MONSIEUR HARDOUIN.
11 est ici?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je crois que je I'entends descendre.

SCENE XIX.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER.

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.
Monsieur Poultier, monsieur Poultier, c¢’est Har
moi qui vous appelle. Un mot, s'il vous plait.
MONSIEUR POULTIER.
Vous étes un indigne ; je ne d
Y a~t-il deux ans que vous me promettez, de semaine en semaine
de venir diner avec nous? Il est vraj quon m’a dit que c’étai;

par cette raison qu’il n’y fallait pas Ccompter. Mais, rancune
tenante, que me voulez-vous ?

douin, c’est

evrais pas vous apercevoir.

MONSIEUR HARDOUIN.
Auriez-vous un quart d’heure a m’accorder?

MONSIEUR POULTIER,
Une heure, si vous voulez,
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MONSIEUR HARDOUIN, 4 un laquais.
Qui que ce soit qui vienne, sans aucune exception, je n’y

Suis pas.
MONSIEUR POULTIER.

Cela semble annoncer une affaire grave.
MONSIEUR HARDOUIN.

Trés-grave. Avez-vous toujours de I'amitié pour moi?
MONSIEUR POULTIER.

Oui, traitre. Malgré tous vos travers, est-ce qu’on peut s’en
empécher?

MONSIEUR HARDOUIN.

Si je me jetais & vos genoux, et que j'implorasse votre
secours, dans la circonstance de ma vie la plus importante, me
I'accorderiez-vous?

MONSIEUR POULTIER.

Auriez-vous besoin de ma bourse?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non.
MONSIEUR POULTIER.

Vous seriez-vous encore fait une affaire?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non.
MONSIEUR POULTIER.

Parlez, demandez, et soyez sur que si la chose n’est pas
impossible, elle se fera.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne sais par ou commencer.

MONSIEUR POULTIER.
Avec moi! allez droit au fait.

MONSIEUR HARDOUIN.
Connaissez-vous madame Bertrand?

MONSIEUR POULTIER.

Cette diable de veuve qui, depuis six mois, tient la ville et
la cour & nos trousses, et qui nous a fait plus d’ennemis en
un jour, que dix autres solliciteuses ne nous en auraient fait en
dix ans! Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il fau-
drait déserter les bureaux. Que veut-elle 2 une pension, on la
lui offre. Que voulez-vous? qu’on I'augmente, on ’augmentera.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n’est pas cela. Elle consent quon la diminue, pourvu

qu’on la rende réversible sur la téte de son fils.
MONSIEUR POULTIER.

Cela ne se peut, cela ne se peut. Cela ne s’est pas encore
fait, cela ne doit pas se faire, et cela ne se fera point. Voyez
donc, mon ami, vous qui avez du sens, les conséquences de
cette grice, voulez-vous nous attirer sur les bras cent autres
veuves pour lesquelles madame Bertrand aura fait la planche?
Faut-il que les régnes continuent a s’endetter successivement?
Savez-vous qu’il en colte autant pour les dépenses passées que
pour les dépenses courantes; nous voulons nous liquider, et ce
n’en est pas la le moyen. Mais quel intérét pouvez-vous prendre
a cette femme, assez puissant pour vous fermer les yeux sur le
bien général?

MONSIEUR HARDOUIN.
Quel intérét j'y prends! le plus grand. Avez-vous regardé
madame Bertrand !
MONSIEUR POULTIER.
D’accord ; elle est fort bien.
MONSIEUR HARDOUIN.
Savez-vous qu’il y a dix ans que je la trouve telle?
MONSIEUR POULTIER.
Dix ans! vous devez en avoir assez.

MONSIEUR HARDOUIN,

Laissons la plaisanterie. Vous étes un trés-galant homme,
incapable de comprometire la réputation d’une femme, et de
faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer

A . , peu aimables
dailleurs, sont sujets & de longues absences,

: MONSIEUR POULTIER.

Et ces longues absences seraient for

L ennuyeuses, si leur
B s urs
femmes étaient folles de leurs maris. o ’

MONSIEUR HARDOUIN,

Madame Bertrand estimait fort le by
mais elle n’en avait pas la téte tour
lequel elle sollicite la réver

ave capitaine Bertrand,
tbte nee; et cet enfant pour
sibilité de Ia pension, cet enfant...
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MONSIEUR POULTIER.
Vous en étes le pere?

MONSIEUR HARDOUIN.
Je le crois.

MONSIEUR POULTIER.
Et pourquoi, diable, lui faire un enfant?

~ MONSIEUR HARDOUIN.

En vérité, je n’y tichais pas.

MONSIEUR POULTIER.
Cependant cela change un peu la these.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne suis pas riche; vous connaissez ma fagon de penser et
de sentir : dites-moi, si cette femme venait & mourir, croyez-
vous (ue je pusse supporter les dépenses de I'éducation d'un
enfant, ou me résoudre a I’oublier, & I’abandonner? Le feriez-
vous?

MONSIEUR POULTIER.

Non; mais est-ce & I'Etat a réparer les sotlises des particu-
liers?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ah! si IEtat n’avait pas fait, et ne faisait pas d’autres in-
justices que celle que je vous propose! Si I'on n’efit accordé et
si I'on n’accordait de pensions qu’aux veuves dont les maris se
sont noyés pour satisfaire aux lois de la marine et de 'honneur,
croyez-vous que I'fitat en fat obéré? Permettez-moi de vous le
dire, mon ami, vous étes d’une probité trop stricte; vous crai-
gnez d’ajouter une goutte d’eau 3 un océan, Si ma demande
¢tait 1a premiére folie du ministere, je ne vous en parlerais pas.

MONSIEUR POULTIER.

Et vous feriez bien.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais des prostituées, des proxénetes, des chanteuses, des
danseuses, des histrions, une foule de laches, de coquins,
Qinfames, de vicieux de toute espéce, épuiseront le fisc; et
la femme d'un brave homme...

MONSIEUR POULTIER.
(’est qu'il y en a d’autres qui ont aussi bien mérité que le
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capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes avec des
enfants.
MONSIEUR HARDOUIN.

Et que m’importent ces enfants que je n’ai pas faits, et ces
veuves en faveur desquelles ce n’est pas un ami qui vous sol-
licite ?

MONSIEUR POULTIER.

Il faudra voir.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je crois que tout est vu; et vous ne sortirez pas d'ici que je
n’aie votre parole.

MONSIEUR POULTIER.

A quoi vous servira-t-elle? Ne faut-il pas I’agrément du
ministre? Mais il a de I'estime et de I'amitié pour vous.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et vous lui confierez...

MONSIEUR POULTIER.
Il le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois?
MONSIEUR HARDOUIN.
Un peu. Ge secret n’est pas le mien, c’est celui d’'un autre,
et cet autre est une femme.
MONSIEUR POULTIER.
Dont le mari n’est plus. Vous étes un enfant. Savez-vous
comment votre affaire tournera? Je dirai tout. On sourir
proposerai la diminution de la pension a condition de lar

réversible; on y consentira. Au lieu de la diminuer
doublerons ;

fini,

a:je
endre

, nous la
le brevet sera signé sans avoir été lu, et tout sera

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous étes charmant ; votre bienfaisance me touche aux
larmes. Venez, que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-
t-il longtemps attendre ?

MONSIEUR POULTIER.

Une heure, une demi-heure peut-
le ministre. Il y a beaucoup d’affaires
que celles que je veux: la votr
un instant, je pourrais venir mo

étre. Je vais travailler avec
s maisiln’y a d’expédiées
€ passera la premiére; et, dans
I-méme vous instruire du succes.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne saurais vous dire combien je vous suis obligé.
MONSIEUR POULTIER.

Ne me remerciez pas trop; je n’ai jamais eu la conscience
plus & laise. Voila, en effet, une belle récompense pour un
homme qui a passé les trois quarts de sa vie a nous amuser et
3 nous instruire; a qui le ministére n’a pas encore donné le
moindre signe d’attention, et qui, sans la munificence d’une sou-
veraine étrangére... ! Adieu, je pourrais, je crois, vous rap-
peler votre promesse; mais je ne veux pas que ombre de
I'intérét obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait.
Vous retrouverai-je ici?

MONSIEUR HARDOUIN.
Assurément, si j’ai le moindre espoir de vous y revoir...
monsieur Poultier; encore un mot.
MONSIEUR POULTIER.
Qu'est-ce qu’il y a, tout n’est-il pas dit?
MONSIEUR HARDOUIN.
Tenez, cette confidence au ministre...
MONSIEUR POULTIER.
Vous répugne, je le concois ; mais elle est indispensable.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous croyez?

SCENE XX.

MONSIEUR HARDOUIN, seu.

FEt voila comment il faut sy prendre quand on veut obtenir.
Je mavais qu'a dire & Poultier : « Cette femme ne m’est rien, je
ne la connais que d’hier, je l'ai rencontrée, en courant le
monde, chez des personnes qui s’y intéressent; on sait que
je vous connais; on a pensé que je pourrais quelque chose

1. Allusion au trait généreus et délicat de I'impératrice de Russie envers
Diderot. (Br.)
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pour elle; j'ai promis de vous en parler, je vous en parle,
voila ma parole dégagée ; faites du reste ce qui vous conviendra,
je ne veux rien qui soit injuste ou qui vous compromette.»
Poultier m’aurait répondu froidement : « Cela ne se peut; »
el nous aurions causé d’autre chose. Mais madame Bertrand
approuvera-t-elle le moyen dont je me suis servi? Si par hasard
elle était un peu scrupuleuse?... Je l'oblige, il est vrai, mais &
ma maniére, qui pourrait bien n’étre pas la sienne... Au demeu-
rant, que ne s’en expliquait-elle? Ne lui ai-je pas exposé mes
principes? Ne lui ai-je pas demandé, ne m’a-t-elle pas permis
de me rendre son affaire personnelle? Qu’ai-je fait de plus?...
Si Poultier pouvait m’envoyer, ou plutdt m’apporter le brevet
avant le retour de la veuve... La bonne folie qui me vient!...
Tarrive ici poury faire une piece ; car madame de Chepy comp-
tait me chambrer tout le jour, et peut-étre toute la nuit... Elle
avait bien pris son moment... A propos, il faut que j’envoie chez
de Surmont, pour savoir ou il en est. Je ne voudrais pourtant
pas que la féte manquat.

SCENE XXI.
MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

MONSIEUR HARDOUIN.,

Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je l'attends dans la
journée avec ce qu’'il m’a promis ; et que si le role de mademoi-

selle Beaulieu est prét, il le lui envoie, parce quelle a peu de
mémoire. Retiendrez-vous bien cela ?

LE LAQUATS.
Parfaitement.

MONSIEUR HARDOUIN,
Répétez-le-moi.

LE LAQUAIS.
Aller chez M. de Sur

; d€ Surmont, lui dire que vous Iattendez chez
vous avec ce qu’il sait

bien, et que, sile rgle de mademoiselle
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Beaulieu est prét, de vous I'envoyer... de le lui envoyer tout
de suite.
MONSIEUR HARDOUIN.
De vous, de lui : lequel des deux?
LE LAQUAIS.
De vous 'envoyer.
MONSIEUR HARDOUIN.
Non, butor; non. C’est de le lui envoyer; et ce n'est pas
chez moi, ¢’est ici que je l'attends, lui, de Surmont.
LE LAQUAIS.
Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n’avez pas

dit comme cela.
MONSIEUR HARDOUIN.

Cela me ferait sauter aux solives. Allez. Ils font une sottise ;
et, pour la réparer, ils en disent une autre... Mais voila ma
veuve; elle arrive un peu plus tot que je ne la désirais.

SCENE XXII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n’ont qu’une affaire
sont bien incommodes; mais, si je vous importune, ne vous
génez point du tout, je reviendrai dans un autre moment.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne
viennent jamais & contre-temps chez celui qui est bienfaisant, et
qui a du gott.

MADAME BERTRAND.

Pour les femmes aimables, cela peut étre vrai; pour les mal-
heureux, il m’est impossible d’étre de votre avis. Si vous saviez
combien de fois jai lu sur les visages, malgré le masque de
politesse dont ils se couvraient : « Toujours cette veuve! que
vient—elle faire ici? j'en suis excédé; elle simagine qu’on n’a
dans la téte qu'une chose, et que Cest la sienne. » A peine
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m’offrait—-on une chaise, on s’élancait rapidement au-devant
de moi, non par politesse, mais pour ne pas me laisser le temps
d’avancer. On m’arrétait a la porte, et la, on me disait entre
les deux battants : « J'ai pensé & votre affaire ; je ne la perdrai
point de vue; comptez sur tout ce qui dépendra de moi. — Mais,
monsieur... — Madame, je suis désolé de ne pouvoir vous arréter
plus longtemps ; je suis accablé d’affaires... » Je faisais ma réve-
rence, on me la rendait, et j’ai quelquefois entendu le maitre
dire & son laquais : « J'avais consigné cette femme : pourquoi
I'a-t-on laissée passer? si elle se remontre, je n’y suis pas,
entendez-vous? »

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous me parlez la de gens sans dme et sans yeux.

MADAME BERTRAND.

Tout en est plein; mais ce n’est rien que cela. Jai trouvé
des gens pires que ceux dont je viens de parler; on n’ose dire
a quel prix ils mettent les graces qu’on en sollicite; cela fait
horreur.

MONSIEUR HARDOUIN.
Malgré leur peu de délicatesse, je les congois plus aisément.
MADAME BERTRAND.

En vérité, monsieur, vous étes presque le seul bienfaiteur
honnéte que j’aie rencontré.

MONSIEUR HARDOUIN,

Hélas! madame, peu s’en faut que je ne rougisse de votre
¢loge.

MADAME BERTRAND.,

" . ! , .
Non, monsieur, sans flatterie ; tel on vous avait peint & moi,
tel je vous ai trouvé.

MONSIEUR HARDOUIN,

Ce sont mes amis qui vous ont parlé,
a s’aveugler et a surfaire; s'ils avaient 6t
m’av‘aient connu comme je me connais, voici ce qu’ils vous
auraient dit : « Hardouin est officieux ; lui présenter une occa-
sion de faire le bien, c’est obliger, et s'il avait eu le bonheur
de servir une femme pour laquelle il se sentit du penchant, il

craindrait ‘.Lellement de flétrir un bienfait, que cette considéra-
tion suffirait pour le réduire & un tres-long silence. »

et amiti¢ est sujette
¢ vrais, ou plutot s'ils
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MADAME BERTRAND.
Oserais-je, monsieur, vous faire une question?

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous voulez me demander si j'ai vu M. Poultier le premier
commis du ministre? Oui, madame, je Iai vu.
MADAME BERTRAND.
Eh bien, monsieur?
MONSIEUR HARDOUIN,
Votre affaire souffre des difficultés; mais je ne la crois point
du tout, mais point du tout désespérée.
MADAME BERTRAND.
Quoi! monsieur.
MONSIEUR HARDOUIN.
Madame, attendons; ne nous flattons de rien : au lieu de
nous bercer d’une espérance qui ne nous laisserait que du cha-
grin, ménageons-nous une surprise agréable.

SCENE XXIIL

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND,
UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

(’est de la part de M. Poultier; il m’a dit de vous remetire
ce paquet & vous-méme, et de vous prévenir que dans un mo-
ment il serait ici.

SCENE XXIV.
MADAME BERTRAND, MONSIEUR HARDOUIN.

MONSIEUR HARDOUIN.
Notre sort est 1a dedans.

MADAME BERTRAND.
Je tremble.

VIII. 8
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MONSIEUR HARDOUIN.
Et moi aussi. OQuvrirai-je?
MADAME BERTRAND.
Ouvrez, ouvrez vite.
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est

de mille écus.
MADAME BERTRAND.

C’est le double de ce qu'on m’avait offert?
MONSIEUR HARDOUIN.
Oui, j’ai bien lu; et réversible sur la téte de votre fils.
MADAME BERTRAND.

La force me manque; permettez que je m’asseye, monsieur,
un verre d’eau : je me trouve mal.

MONSIEUR HARDOUIN, i un laquais.
Vite, un verre d’eau 4 madame. (Cependant M. Hardouin la délace;

écarte son fichu, et la met un peu en désordre.)
MADAME BERTRAND.

J’ai donc enfin de quoi subsister! mon enfant, mon pauvre
enfant ne manquera ni d’éducation, ni de pain; et c’est a vous,
monsieur, que je le dois! Pardonnez, monsieur, je ne saurais
parler, la violence de mon sentiment m’embarrasse la parole,
je me tais; mais regardez-moi, monsieur, voyez et jugez. (Madame
Bertrand ne s’apergoit qu’alors de son désordre.)

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous n’avez jamais été de votre vie ni aussi touchante, ni
aussi belle. Ah! que celui qui vous voit en ce moment est

heureux; j'ai presque dit quil est & plaindre de vous avoir
servie.

MADAME BERTRAND.
Me permettrez-vous d’attendre ici M. Poultier?
MONSIEUR HARDOUIN.

I faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand. Qui sait si

quelque jour il n’aura pas besoin de. la faveur du ministre et des
bons offices du premier commis?

. Mon avis serait que vous Ial-
lassiez chercher, et que vous le pr

ésentassiez & M. Poultier.
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MADAME BERTRAND.

Vous avez raison, monsieur. A votre sang-froid, qui vous
permet de penser a tout, il est aisé de voir que I'exercice de la
bienfaisance vous est familier. Je cours chercher mon enfant.
Comme je vais le baiser! Si je ne vous apparais pas dans un
quart d’heure, c’est que je serai morte de joie.

MONSIEUR HARDOUIN, en lui offrant le bras.

Permettez, madame...

MADAME BERTRAND.
Non, monsieur, je me sens beaucoup mieux.
MONSIEUR HARDOUILN, au laquais.
Donnez le bras a madame, jusque chez elle.

SCENE XXV.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.

Moi, un bon homme, comme on le dit! Je ne le suis point;
je suis né fonciérement dur, méchant, pervers. Je suis touché
presque jusqu’aux larmes de la tendresse de cette mere pour
son enfant, de sa sensibilité, de sa reconnaissance. J'aurais
méme du gott pour elle, et, malgré moi, je persiste dans le pro-
jet peut-étre de la désoler... Hardouin, tu es un fieffé monstre...
Cela est mal; cela est trées-mal... Il faut absolument que je me
défasse de ce mauvais tour d’esprit-la, et que je renonce & la
malice que jai résolu de faire... Oh non!... Mais ce sera la der-
niére de ma vie.

SCENE XXVI.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER.

MONSIEUR HARDOUIN.
Mon ami, un autre que moi vous remercierait, et j’en remer-
cierais peut-étre un autre que vous; mais vous allez recevoir
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tout & I’heure la véritable récompense de I’homme bienfaisant;
vous allez jouir du plus beau de tous les spectacles, celui d'une
femme charmante transportée de son bonheur. Vous allez voir
couler les larmes de la reconnaissance et de la joie. Elle trem-
blait comme la feuille & I'ouverture de votre paquet; elle s’est
trouvée mal & la lecture de son brevet; elle voulait me remer-
cier, et elle ne trouvait point d’expression. La voici qui vient
avec son enfant. Permettez que je me retire. Ces secousses-la
sont douces, mais je les trouve trop violentes pour moi. J'en suis
presque malade le reste de la journée.

SCENE XXVII.

MADAME BEBTRAND, BINBIN, son enfant,
MONSIEUR POULTIER.

MADAME BERTRAND, en se précipitant aux genoux de M. Poultier.
Monsieur, permettez... mon fils, embrassez les genoux de
monsieur.
MONSIEUR POULTIER.

Madame, vous vous moquez de moi... cela ne se fait point...
Je ne le souflrirai pas. 3

MADAME BERTRAND.
Sans vous, que serais-je devenue, et ce pauvre enfant?

(M. Poultier prend l'enfant entre ses bras, s’assied dans un fauteuil, et le pose sur
ses genoux.)

MONSIEUR POULTIER.
G’est son pére; c’est & ne pouvoir s’y méprendre. Qui a vu
I'un, voit I'autre.
MADAME BERTRAND,
J'espére, monsieur, qu’il en aura la probité et le courage;
mais il ne lui ressemble point du tout. '
MONSIEUR POULTIER.

~ Nous pourrions avoir raison tous les deux. Ce sont ses yeux,
meéme couleur, méme vivacité, méme forme, v
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MADAME BERTRAND.

Mais, non, monsieur. M. Bertrand avait les yeux bleus, et
mon fils les a noirs; M. Bertrand les avait petits et renfoncés,
et mon fils les a grands et presque a fleur de téte.

MONSIEUR POULTIER.

Et les cheveux, et le front, et la bouche, et le teint, et le
nez?

MADAME BERTRAND.

Mon mari avait les cheveux chétains, le front étroit et carré,
la bouche énormément grande, les lévres épaisses et le teint
enfumé. Mon fils n’a rien de cela, monsieur, regardez-le donc :
ses cheveux sont brun-clair, son front haut et large, sa bouche
petite, ses levres fines; pour le nez, M. Bertrand 'avait épaté,
et celui de mon fils est presque aquilin.

MONSIEUR POULTIER.

C’est son regard vif et doux.

MADAME BERTRAND.
Son pére l'avait sévére et dur.
MONSIEUR POULTIER.
Combien cela fera de folies!
MADAME BERTRAND,
Grice & vos bontés, jespere quil sera bien élevé; et, grice
4 son heureux naturel, jespére qu’il sera sage. N'est-il pas
vrai, Binbin, que vous serez bien sage?

L’ENFANT.
Oui, maman.

MONSIEUR POULTIER.
Combien cela nous donnera de chagrin! Que cela fera couler
de larmes & sa mere!
MADAME BERTRAND.
Est-il vrai, mon fils?
L’ENFANT.
Non, maman. Monsieur, j’aime maman de tout mon cceur, et
je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer.
MONSIEUR POULTIER.
Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d’ennemis, jentre-
vois 1a!
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MADAME BERTRAND.
v . = e S .

Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu’il ,en meérite; de:s
calomniateurs et des ennemis, s’il en a, je m’en consolerai,
pourvu qu’il ne les mérite pas.

: MONSIEUR POULTIER.

Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu’il est sage de
taire !

MADAME BERTRAND.
Pour ce défaut-la, jen conviens, ¢’était bien un peu celui

de son peére.
MONSIEUR POULTIER.

Et puis, gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes.
Bonjour, madame. Je suis heureux de vous avoir été bon &
quelque chose. Petit, vous vous rappellerez peut-étre un jour
ce que je vous ai dit aujourd’hui. Je vous salue.

SCENE XXVIII.

MONSIEUR POULTIER, MADAME BERTRAND,
MONSIEUR HARDOTUIN,

MONSIEUR HARDOUIN, quirentre, & M. Poultier qui sort.
Est-ce que vous ne soupez pas avec nous?
MONSTEUR POULTIER.
Je ne saurais m’engager.
MON[SIEUR HARDOUIN.
Restez. J'ai & déméler avec madame de Chepy et quelques
autres, des querelles qui pourraient vous amuser.
MONSIEUR POULTIER.
Je n’en doute pas, vous étes excellent quand vous avez tort.
Mais ces Insurgents nous tracassent, et il faut que jaille ..,

1. Dans le premier texte, M. Poultier complétait sa phrase en disant : « Passer
la soirée & Passy; » et M. Hardouin, au lieu de dire :
reprenait : « Avec Franklin. » On sait que Franklin vint
1776 pour assurer I'indépendance ameéricaine,
pensons que cette phrase, dans le premier ¢
addition & Poriginal, addition motivée par le
pitce que Diderot jouait déja avant 1

« Voir leur patriarche? »
en France vers la fin de
et qu’il habitait Passy. (Br.) — Nous
omme dans le second texte, est une
désir de donner de Pactualité & une
172 et qu’il retouchait & l'occasion.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Voir leur patriarche? (M. Poultier fait un signe de la téte) Quel
homme est-ce?

MONSIEUR POULTIER.
Gomme on 'a dit : un acuto quakero.

SCENE XXIX.
MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Je n’en reviens pas : ou il n’a jamais vu mon mari, ou il
prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une
question ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Quelle qu’elle soit.

MADAME BERTRAND.

Vous allez penser mal de moi. Votre ami M. Poultier a le
ceeur excellent, mais a-t-il la téte bien saine?

MONSIEUR HARDOUIN,
Trés-saine. Et qu'est-ce qui peut vous en faire douter ?
MADAME BERTRAND.
Ce qui vient de se passer entre nous.
MONSIEUR HARDOUIN.

Il aura été distrait : cest le défaut de sa place et non le
sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance : il ne
vous aura pas écoutée, parce quil met peu d’importance aux
services qu’il rend. Il est blasé sur ce plaisir.

MADAME BERTRAND.

Cest quelque chose de plus singulier. A peine suis-je entree
que, sans presque me regarder, Sans s’apercevoir si je suis
assise ou debout, toute son attention se tourne sur mon fils.

MONSIEUR HARDOUIN.
C’est quil aime les enfants; moi, je suis pour les meres.
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MADAME BERTRAND.

Il se met ensuite & tirer son horoscope, et & lui prédire la
vie la plus troublée et la plus malheureuse; des jaloux, des
ennemis; que sais-je encore, des querelles avec la cour, la
ville, les magistrats : bref, la Bastille et Vincennes.

MONSIEUR HARDOUIN.

Gela m’étonne moins que vous.

MADAME BERTRAND.

Est-ce qu’il est astrologue?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, mais grand physionomiste.

MADAME BERTRAND.

Le bon, c’est qu’il me soutient que cet enfant ressemble

comme deux gouttes d’eau a son pére dont il n’a pas le moindre
trait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais, pardonnez-moi, madame, c’est une chose qui m’a
frappé comme lui. Savez-vous que les formes de mon visage et
celles de monsieur votre fils sont tout & fait approchées?

MADAME BERTRAND.

Qu'est-ce que cela prouve? Vous ne ressemblez point &
M. Bertrand. :

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis surpris que vous ne deviniez pas.

MADAME BERTRAND.

Est-ce quil aurait quelque soupcon bizarre sur le vif intérét
que vous avez daigné prendre & mon sort et 3 celui de mon
enfant ? En agissant pour nous, est-ce qu’il vous soupconnerait
d’avoir travaillé pour votre fils?

MONSIEUR HARDOUIN.
Il ne soupconne pas ; il est convaincu,
MADAME BERTRAND,
Tachez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.
MONSIEUR HARDOUIN.

Elle n’est pas fort obscure. Vo

’ ; us rappelleriez-vous ce qui
s'est dit entre nous, lorsque je me

suis chargé de votre affaire ?
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Ne vous ai-je pas prévenue qu'un des moyens de réussir, ¢’était
de se rendre la chose personnelle? n’en étes-vous pas conve-
nue? Ne m’avez-vous pas permis expressément d’en user? Et
quel intérét plus vif et plus personnel que celui d’un pére pour
son enfant!
MADAME BERTRAND.
Qu’entends-je? Ainsi votre ami me croit... vous croit...
MONSIEUR HARDOUIN.

Javoue que cela me fait un peu trop d’honneur; mais,

madame, quel si grand inconvénient y a-t-il & cela?
MADAME BERTRAND.

Vous étes un indigne, un infime, un scélérat; et vous m’avez
crue assez vile pour accepter une pension & ce prix! Vous vous
ates trompé. Je saurai vivre d’eau et de pain; je saurai mourir
de faim, s'il le faut. Mais j’irai chez le ministre; je foulerai aux
pieds, devant lui, cet odieux brevet; je lui demanderai justice
d’un insigne calomniateur et je I'obtiendrai.

MONSIEUR HARDOUIN.

11 me semble que madame fait bien du bruit pour peu de
chose : elle ne songe pas quil n’y a que Poultier, le ministre
et sa femme qui le sachent; et je vous réponds de la discrétion
des deux premiers.

MADAME BERTRAND.

Pen ai trouvé de bien méchants; voila le plus méchant de

tous. Je suis perdue, je suis déshonorée.
MONSIEUR HARDOUIN.

Mettons la chose au pis, le mal est fait; et il n’y a plus de
remede. Plus vous ferez de cris, plus cette histoire aura d’éclat.
Ne serait-il pas plus sage d’en recueillic paisiblement le fruit,
que d’appréter & rire a toute la ville? Songez, madame, que le
ridicule ne sera pas également partagé.

MADAME BERTRAND.

Ce sang-froid me met en fureur; et, si je m’en croyais, je

lui arracherais les deux yeux.
MONSIEUR HARDOUIN.
Ah! madame, avec ces deux jolies mains-la?
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SCENE XXX.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, assolce
et renversée dans un fauteuil. MONSIEUR BEN ARDEAU.

MONSIEUR RENARDEAU.

Qu’est-ce ceci? d'un coté un homme interdit; de I'autre une
femme qui se désole. L’ami, est-ce une délaissée ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non.

MONSIEUR RENARDEAU.

Elle est trop aimable, et vous étes trop jeune, pour que ce
soit une mécontente.

MADAME BERTRAND, & M. Renardeau.

Vous étes un impertinent, vous étes un sot; et cet homme-
la est un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d’avoir
quelque chose & déméler. (Puis elle se remet dans son fauteuil.)

MONSIEUR RENARDEAU.
Elle a de I’humeur. Et notre affaire ?
MONSIEUR HARDOUIN,
Finie,
MONSIEUR RENARDEATU.
Et vous avez mis cette femme & la raison ?
MONSIEUR HARDOUIN,
Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés.
MONSIEUR RENARDEAU.
. Jaurais pu porter mes demandes jusqu’ou il m’aurait plu, la
loi est formelle. Celui qui adire... Mais dix mille francs, cela
est honnéte. Et la chaise 2 porteurs ?

MONSIEUR HARDOUIN,
Etla chaise & porteurs.

MONSIEUR RENARDEATU.
Yous avez donc perdu votre seeur ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Moi, jai perdu ma sceur? Et qui est-ce qui vous a fait ce
conte-1a?
MONSIEUR RENARDEAU.
Pardieu, c’est vous.
MONSIEUR HARDOUIN.
Ma sceur est pleine de vie.
MONSIEUR RENARDEAU.
Quoi ! vous ne m’avez pas dit que son amie...
MONSIEUR HARDOUIN.
Chansons, chansons.
MONSIEUR RENARDEATU.
Est-ce qu'on fait de ces chansons-la & un vieil avocat bas-

normand !
MONSIEUR HARDOUIN.

Et qui est quelquefois délié!

MONSIEUR RENARDEAU.

Vous étes un fripon, un fieffé fripon. Je gagerais que, quand
je vous ai donné ma procuration, vous aviez dans votre poche
la procuration de la dame.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous devinez cela?

MONSIEUR RENARDEAU.

Madame, joignez-vous & moi, et étranglons-le.

MADAME BERTRAND.

Et deux.

MONSIEUR RENARDEAU.

Ah! si javais su... J'y perds dix mille francs... mais nous
verrons... 11y a lésion, lésion d’outre-moitié... Il y a la voie
d’appel, il y a la voie de rescision.

MONSIEUR HARDOUIN.

En faveur des innocents.(Renardeaun s'est jeté dans un autre fauteuil.)
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SCENE XXXI.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND,
MONSIEUR RENARDEAU, MADAME DE CGHEPY.

MADAME DE CHEPY.
Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il

la bonté de m’y admettre, et de me dire s’il est bien satisfait de
la maniére dont il oblige ses amis?

-

MADAME BERTRAND.
Et trois; quand nous serons & six nous ferons une croix.
MONSTEUR HARDOUIN.

Pas infiniment, madame; et cela n’encourage pas a bien
faire; mais venons au fait. De quoi madame de Chepy se plaint-
elle?

MADAME DE CHEPY.

Elle se plaint de ce que M. Hardouin lui permet de le
compter au nombre de ses amis; quelle arrive & Paris malade,
et pour six semaines ; de ce qu’on daigne & peine une fois s’in-
former de sa santé, et qu’on choisit tout juste ce temps pour
se renfermer dans une campagne, et sexténuer I'Ame et le
corps, a quoi faire? peut-étre un mécontent,

MONSIEUR HARDOUIN.

Peut-étre deux : un autre et moi.

MADAME DE CHEPY.

Ge n’est pas M. Hardouin qui me cherche,
Chepy qui court apreés lui, & force d’émissaire
vient & le déterrer. Elle est installée cheg une
qui l'estime et qui I'aime. Elle désire lui témoigner sa sensibi-
lité pour toutes Ses attentions, par une petite fote. Elle a
recours a son ancien ami, M. Hardouin ; et ce qu’il a fait pour
vingt autres qui ne lui sont rien, qu'il connait & peine, ou qu’il
méprise peut-étre, il le refuse 2 madame de Chepy.

Monsieur, madame, qu’en pensez-vous?

c’est madame de
s; enfin elle par-
femme charmante
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MONSIEUR RENARDEATU.

Ce n'est que cela? Et s’il vous en coftait dix mille francs,
comme & moi?
MADAME BERTRAND.

Et s’il vous en cofitait 'honneur comme & moi? Je les trouve
plaisants tous deux, I'une avec sa piéce, I'autre avec ses dix
mille francs?

MONSIEUR HARDOUIN.
Fort bien, madame ; mais si la piéce était faite ?
MADAME DE CHEPY.

Oui, si; mais si elle ne 'est pas? Et, quand elle le serait,
si elle m’est inutile, & présent qu’il n’y a rien de prét, et que
tous mes acteurs sont en déroute?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n’est pas ma faute.

MADAME DE CHEPY.

Et humeur enragée et la migraine que cela m’a données :
¢’est peut-étre la mienne?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis né, je crois, pour nerien faire de ce qui me convient,
pour faire tout ce qui plait aux autres, et pour ne contenter
personne, non, personne, pas meme moi.

MADAME BERTRAND.

C’est qu’il ne s’agit pas de servir, mais de servir chacun a sa
maniére, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n’engen-
drer que des ingrats.

MONSIEUR RENARDEAU.

(’est bien dit.

MADAME DE CHEPY.

Rien n’est plus vrai.
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SCENE XXXII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MQN—
SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY, MADE-
MOISELLE BEAULIEU, son rble & la main.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je gage que voici encore une mécontente.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Pourriez-vous m’apprendre, monsieur, quel est I'impertinent
qui a écrit cela ?

SCENE XXXIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-
SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY, MADE-
MOISELLE BEAULIEU, MONSIEUR DE SURMONT.

MONSIEUR HARDOUIN.
Le voila.

MONSIEUR DE SURMONT.

(’est fait, je vous l'apporte. Cela est gai, cela est fou ; et,
pour une de ces piéces de société, j'espére que cela ne sera pas
mal... Voila nos acteurs, apparemment : je les trouve tous dia-
plement tristes. Mess1e}1rs, mesdames, si je vous ai fait attendre,
je vous en demande mille pardons.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voulez-vous vous taire? Ne voila-t-

' il pas un incognito bien
gardé.

MONSIEUR DE SURMONT.

Ma foi, je n’y pensais plus, messieurs, mesdames
vaillé sans relache ; il m’a ¢té impossible ,
cette bagatelle était-
a copi¢ les roles &

jai tra-
d’aller plus vite. Encore
elle en ébauche dans mon portefeuille. On
mesure que j'écrivais. (s 1a veave) Madame,
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voila le votre ; il vous ira & merveille, et vous voild dans le
costume que j'aurais désiré... Vous étes une jeune et jolie veuve

qui joue la douleur de la perte d'un mari bourru qu’elle n’ai-
mait pas.

MADAME BERTRAND.,
Et vous, vous étes un... Laissez-moi en repos.
MONSIEUR DE SURMONT, & M. Renardeau.
Vous, monsieur, vous étes un vieil avocat.
MONSIEUR RENARDEAT.
Bas-normand, ridicule et dupé.
MONSIEUR DE SURMONT.
Tout juste, tout juste. Je n’avais pas pensé & le faire bas-
normand ; mais I'idée est heureuse, et je m’en servirai.
MONSIEUR RENARDEAU.

Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en
un jour deux fois le méme role? car je trouve que c’est trop
d’une.

MONSIEUR DE SURMONT, & mademoiselle Beaulieu.

Ah! mademoiselle, j'espére que voire role vous aura plu,
car je vous ai faite rusée, silencieuse et discréte, comme vous
I'étes.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Mais il ne fallait pas oublier que j’étais honnéte et décente.
MONSIEUR DE SURMONT, & M. Hardouin.

Parle donc, I’ami; est-ce que je me serai tué a faire une
piéce qu’on ne jouera pas ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Jen ai peur.

MONSIEUR DE SURMONT.

Cela est horrible, abominable.

MONSIEUR HARDOUIN.

Elle est peut-étre mauvaise.

MONSIEUR DE SURMONT.

Bonne ou mauvaise, elle est faite; il faut quon la Joue, ou
je la fais imprimer sous ton nom.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Le tour serait sanglant.
MONSIEUR RENARDEAU.
Ne s’est-il pas fait la de belles affaires? Nous voila cinq ici,
et pas un avec lequel il ne soit brouillé.

SCENE XXXIV.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-
SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY, MADE-
MOISELLE BEAULIEU, MONSIEUR DE SURMONT,
UN Laquars.

(Le laquais présente un billet 2 M. Hardouin, qui le lit

et le déchire avec humeur.)

MADAME DE CHEPY.

Je gage qu’il est de Ja dame Servin, et que ma prédiction est
accomplie. J’en suis enchantée.

MONSIEUR RENARDEAU.
Et ma chaise & porteurs ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous I'aurez ; mais & la condition que monsieur 'avocat de
Gisors se mettra dans ce grand fauteuil & bras, et nous jugera
tous.

MONSIEUR RENARDEAU.

J’y consens. Mademoiselle, je vous constitue huissiére-
audienciére : appelez les parties.

MADEMOISELLE BEAULIEU, i la veuve.

Madame, paraissez. Quels sont vos griefs? De quoi vous plai-
gnez-vous ?

MADAME BERTRAND.

De ce que monsieur, que voila,

se dit peére de mon
enfant.

MONSIEUR RENARDEAU.
L’est-11?
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MADAME BERTRAND.
. Non; et de ce que, sous ce titre usurpé, il sollicite une pen-
sion pour cet enfant.
MONSIEUR RENARDEATU.
L’obtient-il?
MADAME BERTRAND.

Oui.

MONSIEUR RENARDEATU.

Condamnons la susdite dame & restituer la facon.

MADEMOISELLE BEAULIEU, & madame de Chepy.

A vous, madame.

MONSIEUR RENARDEAU.

Je sais P'affaire. Renvoyés dos a dos, sauf a se retourner en
temps et lieu.

Vous, monsieur, qui avez fait la piéce qu'on ne jouera pas,
condamnons celui qui I'a demandée a une amende de six louis,
applicables aux cabalistes du parterre de la Comédie-Francaise,
sans compter le salaire du chef de meute, a la premiere repré-
sentation de celle que vous ferez, et qu’on jouera.

1l faut, pour cette fois, que je sois juge et partie. Pardon-
nons au sieur Hardouin, a la condition de nous mettre, SOus
huitaine, en possession certaine d’une chaise & porteurs, et le
condamnons en deux mois de retraite & Gisors, pour n’y rien
faire, ou pour y faire ce que bon lui semblera.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Et moi donc, monsieur le juge, est-ce qu’il ne sera rien
statué sur ma pudeur alarmée par la lecture d’un vilain réle?
MONSIEUR RENARDEAT.

Condamnons le sieur de Surmont, poéte indécent, 4 s’obser—
ver a l'avenir; et, pour le moment, a prendre la main de made-
moiselle, sans la serrer, et & la présenter a I’amie de samaitresse,
pour en obtenir quelque grace, g’il y échoit.

TOUS ENSEMBLE.

Bravo! bravo! bravo!

MADEMOISELLE BEAULIEU, en méme temps.

Paix-la ! paix-1a ! paix-l1a !

VIII.
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SCENE XXXV.

Les MEMES!. Des petits enfants sont cachés dans les coulisses.

" MONSIEUR DE SURMONT.
Allons, mademoiselle, le juge a prononcé; il faut obéir a
justice.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Non, monsieur ; non, monsieur ; je ne me fie point & vous.
Vous irez dire quelques polissonneries qui me feront rougir,

et qui blesseraient madame de Malves, qui n’est pas faite a ce
ton-la.

MONSIEUR DE SURMONT.
Ne craignez rien... Vos enfants sont-ils 14?2

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui.

MONSIEUR DE SURMONT, 4 madame de Malves.

Madame, vous étes toujours bonne, et nous avons pensé que
vous le seriez encore davantage aujourd’hui. Je me suis chargé
de vous apprendre une nouvelle, et de vous demander deux
graces. La premietre de ces grices, c’est de faire pardonner a

mademoiselle d’avoir caché 4 sa maitresse qu'elle n’était pas
mariée.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais, monsieur, je ne le suis pas non plus.

MONSIEUR DE SURMONT.

Vous direz qu’il faut qu’elle épouse le pere. §’il n’y en avait
quun, & la bonne heure. Mais ces demoiselles se sont mises a
la mode; chacun de nos enfants a son pére
que d’enfants, ni plus ni moins. L’autre grace, c’est de vous
présenter ces enfants. Quoique tous vos jours soient autant de
fétes pour vos amis, il n’arrive pas souvent a une fille honnéte

de mener a sa suite un petit troupeau d’enfants. Permettez aux
notres d’entrer... Mademoiselle, avez
voir de quoi?...

: autant de peres

. ~Vous assez rougi, sans sa-
Faites entrer vos petits. Madame Y consent.

1. Ici parait M™e de Malves pour qui la piéce a 6té faite.
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SCENE XXXVI.

LES l\IE MES, et les petits enfants avec des bouquets.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Madame, permettez & I'innocence de vous offrir...
MONSIEUR DE SURMONT.
L’hommage de la malice.
MADEMOTSELLE BEAULIEU.
Ne voila-t-il pas que vous me brouillez, et que je ne sais
plus ol j’en suis.
MONSTEUR DE SURMONT.
Je ne vous aurais pas soupconnée de perdre si facﬂement
la téte... Allons, petits, présentez vos bouquets... (Tandis que les

enfants présentent leurs bouquets, M. de Surmont dit tout bas a4 mademoiselle

Beaulieu:)
Mademoiselle, parmi ces enfants-la, n’y en aurait-il pas un
que vous aimeriez mieux que les autres? montrez-le-moi, afin

que je le baise. (On commence & chanter des couplets.)

SCENE XXXVIL

Les Mimes et MONSIEUR POULTIER.

MADAME BERTRAND, interrompant les couplets.
(’est M. Poultier! C’est lui! Monsieur, je suis une femme
honnéte; sans ma triste affaire, je n’aurais jamais vu votre
perfide ami. Je ne le connais que d’ aujourd’hui. Ne croyez rien

de ce qu’il vous a dit.
MONSIEUR RENARDEAU, bas.

Tant pis pour elle.
MONSIEUR POULTIER, i M. Hardouin.
Et cet enfant? Parlez donc. Cet enfant?
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MADAME BERTRAND.
Le cruel homme, parlera-t-il ?
MONSIEUR HARDOUIN.
L’enfant ? Il est charmant ; mais, en conscience, il faut que
je le restitue au capitaine Bertrand.
MONSIEUR POULTIER.
Le traitre! Comme j’ai été dupé!
MADAME BERTRAND.

Et avec moi, lorsque vous teniez mon enfant sur vos
genoux?...

MONSIEUR POULTIER.

Trés-ridicule! Qui est-ce qui n’y aurait pas donné? Clest
quil en avait les larmes aux yeux. Plus de confiance en celui
qui sait feindre avec cette vérité!

MONSIEUR HARDOUIN.

Monsieur I'avocat de Gisors, défendez-moi donc.

MONSIEUR RENARDEAU.

G'est sa mine hypocrite qu'il fallait voir ; ¢’est son discours
pathétique qu’il fallait entendre, lorsqu’il s’affligeait sur la mort
de sa sceur.

MADAME BERTRAND, i M. Poultier.

Me voila réhabilitée dans votre espr

it. Mais le ministre?
mais sa femme?...

MONSIEUR HARDOUIN, i madame Bertrand.
Et vous croyez & cette confidence?

MONSIEUR POULTIER.
Pourquor non?

MONSIEUR HARDOUIN.
C’est que vous ne I'avez pas faite.

MONSIEUR POULTIER.
Le scélérat ! L'insigne scélérat! Je cr

! lérat oyais m’amuser de lui,
et c'est lui qui se moquait de moi.

MADAME DE CHEPY.,
Est-il bon? Est-il méchant?

MADEMOTSELLE BEAULIEUD,
Tour & tour.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Comme tout le monde.

MADAME BERTRAND, & M. Poultier.
Et je n’ai point & rougir...
MONSIEUR POULTIER.

Non, non, madame... Mais je venais partager votre joie, et

je crains de 'avoir troublée.
MONSIEUR DE SURMONT,

Nous chantions quelques couplets & I’honneur de madame
de Malves, et nous allons les reprendre. (on reprend les couplets, et
la pidce finit.)



EST-IL BON?
EST-IL MECHANT?

ovU

L’OFFICIEUX PERSIFLEUR

ou

CELUI QUI LES SERT TOUS ET QUI NEN CONTENTE AUCUN
PIECE EN QUATRE ACTES ET EN PROSE

1781
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Est-il bon? Est-il méchant? est la forme définitive donnée a I'idée
que nous avons vue naitre dansle Plan d'un divertissement domeslique
et se développer dans la Piéce et le Prologue. Cette idée prit sans
doute encore une forme intermédiaire, puisque la copie qui a servi
pour limpression d’Est-il bon? Est-il méchant? portait cette mention :
« Quatriéme édition manuscrite revue, corrigée et augmentée. » Cette
comédie est I’ceuvre des derniéres années de Diderot; mais comme on
a pu le remarquer déja, I'age n’avait fait que donner a Diderot une plus
merveilleuse habileté dans I'art du dialogue et lui avait fait perdre un
peu du trop de solennité dont il parait autrefois ses périodes. La piéce
resta inconnue des contemporains de l'auteur. Seul, Meister y fit
allusion dans son discours aux Mdnes de Diderot, et elle pouvait étre
considérée comme perdue lorsque M. Paulin en devint possesseur en
méme temps que des papiers divers quwil publia en 1830, sous le titre
de Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de Diderot.

M. Paulin ne comprit pas tout d’abord cette piece dans les quatre
volumes de son édition, il crut devoir en offrirla primeur & la Comédie-
Francaise, qui la lui rendit sans la lire. 11 la confia alors & M. Tasche-
reau, et celui-ci I'inséra dans la Revue rétrospective (1834, t. 111, p. 161-
9261) en la faisant précéder d’un avertissement sur tout I’ensemble de la
publication de M. Paulin. Nous en extirayons le passage qui concerne la
comédie qui nous occupe :

« Cest lui (M. Paulin) qui nous communiqua cette piéce non (.:0111
prise dans sa publication des OEuvres inédiles, jugeant (on verra si soil
jugement était raisonnable), jugeant que cette comédie, avec qtlelquesz
légeéres coupures, pourrait étre représentée sur la scéne frangaise. Les'
lecteurs-jurés qui demandent des piéces & leurs fournisseurs n’ont pas
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méme cru devoir examiner la comédie de Diderot. Nous sommes certain
que les lecteurs de la Revue rétrospective la vengeront de ce déni de
justice. Puissent-ils, dans une de ces soirées ou le déseeuvrement peut
pousser un honnéte homme dans un théatre pour voir jouer Artaxerce,
rentrer chez eux et jouir du triple bonheur d’étre au frais, de se sentir
délivrés du guet-apens littéraire dans lequel ils pouvaient tomber, et
de lire, tranquillement assis, une comédie comme on n’en fait plus
depuis Beaumarchais. »

Ce jugement de M. Taschereau est resté celui du petit nombre des
personnes qui ont lu la piéce de Diderot. Nous disons du petit nombre,
parce qu’elle est demeurée rare, comme la Revue rétrospective elle-
méme et comme les exemplaires de la seconde édition de Paulin, qui
ne se distingue de la premiére que par ’addition de cette comédie,
composée en pétit texte et placée apres la table A la fin du quatriéme
volume.

Parmi ces quelques personnes, il en est qui ne se sont pas conten-
tées d’'une admiration platonique; en téte se place M. Champfleury. 1l a
raconté, dans le numéro du 1¢ décembre 1856 de la Gazette de Champ-
fleury, Thistoire des démarches qu'il fit & partir de 1851 pour obtenir de
la Comédie-Francaise I’examen, et si cela était jugé possible, la repré-
sentation d'Est-il bon? Est-il méchant ? Son récit, auquel il a donné la
forme d’une lettre au ministre d’Etat, est destiné a faire connaitre a la
fois et la piéce et les obstacles qui empéchérent le succes de ses
démarches. Voici ce qui a rapport & ce dernier point.

M. Champfleury avait commencé sa campagne par trois articles
publiés dans un grand Jjournal politique, supposant, dit-il, que
M. Arsene Houssaye, alors directeur du Théatre-Francais, ferait son
profit de cet avertissement. Il n’en fut rien. « Plus tard, un an apres,
M. Arséne Houssaye, ajoute M. Champfleury, voulut bien me deman-
der une comédie. « 11 y aurait, dis-je au directeur de la Comédie-
« Francaise, un événement plus honorable pour votre direction si vous
« mettiez en lumiére la comédie posthume de Diderot. » M. Houssaye
ne la connaissait pas et me pria de la lui confier.

« Cela se passait en 18523 jallais de loin en loin savoir des nouvelles
de cette comédie, persuadé de son importance,
répondait qu’elle passait par diverses mains, qu’on Pexaminait... Deux
ans apres, rien n’était décidé ; les préoccupations de la direction étaient
exclusivement tournées veprs Mte Rachel dont on annongait le départ.
Ml Rachel partie, je reparus, mais on me rendit la brochure avec

Pinvitation de faire quelques coupures, la forme de qualre actes n’étant
pas dans les habitudes du théatre...

« Jallais me mettre 3 la besogne,

de son succeés. On me

lorsqu’un papier plié en quatre
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tomba de la brochure imprimée ; je 'ouvris, je le lus, et aujourd’hui
méme j’en suis douloureusement ému en songeant & I’avenir des ceuvres
dramatiques...

« La comédie de Diderot avait été soumise & I’examinateur dont
voici le rapport :

EST-IL BON? EST-IL MECHANT?

Comédie inédite de Diderot, en quatre actes et en prose.

RAPPORT DE M. EUGENE LAUGIER,

Examinateur,

A M. ARSENE HOUSSAYE.

Cetle comédie, relrouwvée dans les derils de Diderot, w'a pas élé
unprimée dans la derniére édition des ceuvres inédites de Uauteur, parce
que les édileurs ont pensé qu’elle pourrait étre représentée sur la scéne
[rancaise.

Les éditeurs ont eu raison, et nous considérerions comme une bonne
fortune pour le Théilre-Francais la représentation de celte picce. C’est
une peinture de meeurs pleine de verve en méme lemps quune excellente
comédie de caractéres. Outre que Diderot s’y met personnellement en
scéne, le style porte le cachet de la maniére impossible @ tmiter du
célébre philosophe. Cest la belle langue du diz-hwitiéme siécle dont le
secret est perdu. Les traits y sont vifs, acérés, la plaisanterie souvent
amére, la phrase concise et toujours gracieuse, les remarques profondes
et toule cetle gaielé est un pew (riste. Les allusions quelque pew libres
que Uon rencontre dans le dialogue sont de Uépoque et se (rouvent
d’ailleurs dans la plupart des piéces de Uancien réperloire, sans avoir
toujours, comme ict, la méme finesse el le méme esprit.

Sans doule, il y aurait & faire quelques légéres coupures qu'il
faudrait pratiquer avec discrélion de peur de rien giler, mais ce sonl
la de simples détails quine [eraient que ressortir la délicale ciselure du
diamant retrouve.

Nous avons donc la ferme conviclion que remelire Diderol en lumiére
dans des conditions toul & [ail conlraires au Pere de famille serail pour
la Comédie-Francaise une détermination qui aménerait honneur et

profit.

23 octobre 1854.
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« Ainsi, la comédie de Diderot serait « une bonne fortune pour le
« Théatre-Francais », et on ne ’a pas joude.

« C’est « une excellente comédie de caractéres », et on ne I'a pas
jouée.

« Clest « la belle langue du xvie siecle, dont le secret est perdu »;
et on n’a pas mis en lumiére cette belle langue.

« Il y aurait « honneur et profit » pour la Comédie-Francaise 2
jouer cette pitce; et on 1’a laissée dans les cartons.

« J’ai remis la brochure en 1851; elle a été lue en 1854, (rois ans
aprés. Nous sommes en 1856 ; depuis cing ans cette comédie attend son
tour... »

La divulgation du rapport de ’examinateur jeta quelque trouble
dans les régions administratives, M. Fould voulut voir M. Champfleury
pour lui demander des détails nouveaux sur la piece. Celui-ci déclara
n’avoir rien & ajouter a ce qu'il avait imprimé dans sa Gazelle. Le
ministre le remercia de 1'intérét qu’il portait au Théatre-Francais et
Paffaire fut définitivement enterrée, malgré les nouveaux eflorts de
M. Champfleury pour intéresser i sa cause différents acteurs, entre
autres M™¢ Plessy et M. Got et plus tard, le nouveau directeur,
M. Edouard Thierry, qui avait remplacé M. Arséne Houssaye.

En méme temps, de son c0té, un autre chercheur, un autre admira-
teur de Diderot, Ch. Baudelaire, essayait aussi de faire jouer Est-il
bon? Esi~il méchant? mais il ne s'adressa pas 3 la Comédie-Francaise.
Cétait en 1854. M. Hostein était directeur de la Gaité: il paraissait
animé d’intentions excellentes; il possédait un acteur, Rouviere, doué
de certaines qualités qui engageaient Baudelaire dessiner un role i sa
taille; Baudelaire s’adressa donc & M. Hostein, et aprés une premiére
entrevue, il lui écrivit la lettre suivante :

LETTRE DE CH. BAUDELAIRE A MONSIEUR HOSTEIN 1,

Mercredi, 8 novembre 1851,

Monsieur,
Monsieur, je n’accomplirais quavec timiditéet défi
que je tente aujourd’hui, si je ne sqvais que je parl
L’ouvrage que je vous envoie,
Bibliothéque ne voulant pas le pr
est & peu prés inconnuj; peut-

ance cette singuliére démarche
e A un homme d’esprit.

et qui m'a donné un mal infinj 3 trouver, — la
¢ter, — la Revue rétrospective ayant disparu, —
¢ ¢tre le connaissez-vous. En tous cas, il ne fait partie
ni des ceuvres complétes ni meéme des ceuvres rosthumes, et il n'y a guére que les

fureteurs qui laient lu. Depuis bien des années, j'avais 'idée que cet ouvrage aurait

dans notre temps un vaste suceés ; un autre que moi aurait pensé a la Comeédie-

1. Cette lettre,
Poulet-Malassis,
pondances,

communiquée par M. Le Maréchal, et la réponse communiquée par M. A.
sis, ont pa'ru dans un volume intitulé : Charles Baudelaire, — Souvenirs, corres-
bibliographie suivie de piéces inédites, in-8o '

» chez Ren¢ Pincebourde, 1872.
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Francaise ou au Gymnase; mais le choix que je fais me parait meilleur, d’abord a
cause des qualités du directeur, mais aussi particuliérement & cause de son appa-
rence, — permettez-moi de vous le dire, — paradoxale.

Je me suis dit :

M. Hostein a été I'ami de Balzac. — N’est-ce pas vous, monsieur, qui avez si
bien fait la mise en scéne de la Mardtre? — M. Hostein doit parfaitement bien
comprendre la valeur d’un ouvrage qui a l'air d’un de ces rares précurseurs du
théatre que révait Balzac.

Dans les théitres subventionnés, rien ne se fait, rien ne se conclut, rien ne
marche; tout le monde y est timide et bégueule.

Puis, il serait curieux de vérifier si, définitivement, ce public du boulevard, si
méprisé, ne serait pas apte & comprendre et & applaudir un ouvrage d’une merveil-
leuse portée, — je ne veux pas prononcer le mot littéraire, qui appartient a ’af-
freux argot de notre époque.

Jai pensé que les succes infatigables de votre théatre vous autorisaient & faire
une éclatante tentative sans imprudence, et que les Cosaques et le Sanglier [des
Ardennes| pouvaient bien,— & mettre les choses au pire, — payer la bienvenue de
Diderot.

Si je voulais surexciter votre orgueil, je pourrais vous dire qu’il est digne de
vous de perdre de l'argent avec ce grand auteur, mais malheureusement je suis
obligé de vous avouer que je suis convaincu qu’il est possible d’en gagner.

Enfin, — irai-je jusqu’au bout? car ici moi, inconnu de vous, j'ai I'air d’em-
piéter indiscrétement sur vos droits et vos fonctions, — il m’a semblé qu’un acteur
merveilleux par sa véhémence, par sa finesse, par son caractére poétique, un acteur
qui m’a ébloui dans les Mousquetaires, — j’ignore totalement si vous pensez comme
moi, — j’ai présumsé, dis-je, que M. Rouviére pourrait trouver dans ce personnage
de Diderot, écrit par Diderot (M. Hardouin), personnage ou la sensibilité est unie &
I'ironie et au cynisme le plus bizarre, un développement tout nouveau pour son
talent.

Tous les personnages (ceci est une curiosité) sont vrais. M. Poultier, le commis
4 la marine, est mort trés-tard; j'ai connu quelqu'un qui I'a connu.

Les femmes sont nombreuses, toutes amusantes et toutes charmantes. Cet
ouvrage est, & proprement parler, le scul ouvrage trés-dramatique de Diderot. Le
Fils naturel et le Pére de famille ne peuvent lui étre compards.

Quant aux retouches, — je désire que votre sentiment s’accorde avec le mien,
— je crois qu'elles peuvent étre trés-rares et m’avoir trait qu'a des expressions
vieillies, & des habitudes d’ancienne jurisprudence, etc., etc. En d’autres termes, je
crois qu'il serait peut-étre bon de commettre, en faveur du public moderne, quel-
ques innocents anachronismes.

CuH. BAUDELAIRE.

57, rue de Seine.
M. Hostein répondit :

LETTRE DE M. HOSTEIN A CH. BAUDELAIRE.

Paris, le 11 novembre 1854.
Monsieur,

Je vous remercie de la confiance que vous avez en moi.

. . Satr i i ce que
Je vous remercie également d’avoir pensé & mon théatre pour lui offr q
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vous considérez, et ce qui est, en effet, sous beaucoup de rapports, une bonne for-
tune littéraire.

Mais permettez-moi de vous exposer en peu de mots ce qui m’empéche de donner
suite & cette offre bienveillante.

D’abord, je ne partage pas complétement votre enthousiasme pour l'ceuvre de
Diderot.

Nauriez-vous pas été séduit par le paradoxe plus que par la réalité des situa-
tions et des caractéres?

Certes, il y a une notable dépense de fantaisie, d’entrain, d’humour, dans cette
piéce si mal intitulée : Est-il bon? etc.

Mais est-ce 1& une piece de théatre? Je n’entends pas seulement parler du
théatre de la Gaité, mais du théatre en général.

Peu ou point d’intérét, des caractéres plutdt exprimés que finis, des situations
ou lintrigue — et quelle intrigue! — supplée & la passion et & la combinaison.
Voild pour le fond.

Quant & la forme, je me montrerai plus disposé & la louer. Non pas que le dia-
logue étincelle de traits philosophiques, satiriques ou comiques ; mais, & défaut de
ces qualités précieuses, le style a une allure vive, animée, pressée d’aller au but, ce
qui ne manque pas de charme pour nous autres Francais, toujours si affairés quand
nous écoutons, et si disposésa tenir en grande estime la briéveté de ceux qui nous
parlent.

Voild mon opinion sur I'ceuvre dans son application & la scéne francaise en
général;en ce qui concerne la Gait¢ en particulier, permettez-moi de vous déclarer
que nous ferions une bien triste, bien déplorable épreuve, si nous soumettions i
ce public I'ceuvre de Diderot.

Oh! monsieur, venez-vous si peu dans notre théitre, que vous ayez pu vous
faire un seul instant d’illusion sur ce point?

Je n’entreprendrai pas de vous décrire I'esthétique du genre. Qu’il me suffise de
vous affirmer que je fais fausse route toutes les fois que je ne me borne pas, purc-
ment et simplement, & étre le continuateur (je dis continuateur et non imitateur)
des Pixérécourt, Caignez, etc.

Votre dévoud,

HostE(N.

Nous devons, aprés avoir reproduit ces documents,
que nous pensons que le paradoxe de Baudelaire consistait surtout
dans le choix du théatre et que, sur une-scéne appropriée ou ne
régneraient de préjugés d’aucun genre et devant un public choisi. la
comédie de Diderot ne chomerait pas d’applaudissements. C’est :me
expérience qui pourrait étre tentée, dans une de ses Matinées drama-

tiques, par M. Ballande, & I'initiative duquel nous devons déja tant
d’heureuses résurrections. La seule difficulté ser
pour le role de M. Hardouin.

Mai retenons au moi n ot de to ]) e est celui
[ S rete a ns un m ut Cequi réce i i
CEde. C
d(} M. Tascheleau .

t«cune comédi i i
édie comme on n'en fait plus depuis

déclarer

a de trouver un acteur
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Beaumarchais, » et rappelons que Beaumarchais, imitateur, ou plutot
(c.onservons la distinction établie par M. Hostein) continuateur de
Diderot dans ses drames, est dans des conditions analogues pour ses
comédies. Présenté & Diderot par Gudin de la Brenellerie, il a fré-
quenté les mémes sociétés, il a vu jouer au moins la Piéce et le Pro-
logue; nous ne ferons pas remarquer que Bridoison dit la forme,
comme M. des Renardeaux dit le régle, mais personne ne manquera de
reconnaitre I'air de famille qui existe entre M. Hardouin et Figaro
et plus encore la parenté du dialogue. Ceci dit, sans aucune intention
de diminuer de si peu que ce soit le mérite de Beaumarchais.

La date de 1781 que nous assignons a la piéce n’est pas celle de sa
composition, mais celle de son achévement, de la derniére révision a
laquelle elle a été soumise. I1 y est question, en effet, acte III, scéne 11,
de Jérdme Pointu, qui fut joué le 13 juin 1781.

Quant A la réalité des personnages et des faits mis en scéne dans
cette comédie, ce qu’en dit Baudelaire est exact. On en trouve la
preuve dans la Correspondance de Diderot. L’aventure de la veuve, la
plus importante, est indiquée, sinon racontée explicitement dans deux
lettres & M!'ls Voland du 20 octobre et du 30 décembre 1765. Le commis
de la marine s’appelait Dubucq. Diderot a souvent parlé de lui en des
termes bien flatteurs (voyez tome VI, p. 418). L’affaire entre M. des
Renardeaux et Mme Servin est de 1768 et a pour héros un véritable
habitant de Gisors et M™® Geoffrin. (Lettre & M!c Voland, du 26 octobre.)
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EST-IL BON)

EST-IL MECHANT?

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE.

MADAME DE CGHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,
sa femme de chambre, PICARD ET FLAMAND, deux laquais.

MADAME DE CHEPY.
Picard, écoutez-moi : je vous défends d’ici & huit jours

d’aller chez votre femme.
PICARD.

Huit jours! c’est bien long.
MADAME DE CHEPY.
En effet, c’est fort pressé de faire un gueux de plus, comme
si 'on en manquait!
PICARD, 4a part.
Si I’on nous ote la douceur de caresser nos femmes, qu’est-
ce qui nous consolera de la dureté de nos maitres?
MADAME DE CHEPY.
Et vous, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire...
Mademoiselle, la Saint-Jean n’est-elle pas dans trois jours?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Non, madame, c’est aprés-demain.
MADAME DE CHEPY.
Miséricorde! je n’ai pas un moment & perdre... Si d’ici &

VIII. 10
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deux jours (le terme est court) je découvre que vous ayez mis
le pied au cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous
sous ma main et que je ne vous trouve pas hors d’état de faire
un pas et de prononcer un mot. Songez qu’il n’en serait pas
cette fois comme de vendredi dernier. L’opéra fini, nous quit-
tons la loge avant le ballet; nous descendons. Madame de Malves
etmoi, nousvoila sous le vestibule; on appelle, on crie, personne
ne vient; I'un est je ne sais ou, 'autre est mort ivre; point de
voitures; et sans le marquis de Tourvelle qui se trouva la par
hasard et qui nous prit en pitié, je ne sais ce que nous serions
devenues.
PICARD.
Madame, est-ce 13 tout?
MADAME DE CHEPY.

Vous, Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les
musiciens; soyez de retour dans un clin d’eeil, et s'il se peut,
amenez-moi tous ces gens-la. Vous, Flamand... Quelle heure
est-il?

FLAMAND,
Il est midi.

MADAME DE CHEPY.

Midi? 11 ne sera pas encore levé. Courez chez lui... Allez
done.

Sl FLAMAND.,
Qui, lui?

MADAME DE CHEPY.
Oh! que cela est bétel... M. Hardouin. Dites-lui qu’il

vienne, qu’il vienne sur-le-champ, que je attends, et que c’est
pour chose importante.

SCENE 1II.
MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY,
Baulieu, par hasard sauriez-vous lire?

; MADEMOISELLE BEAULIEU,
Oui, madame.,
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MADAME DE CHEPY,
Avez-vous jamais joué la comédie ?
MADEMOISELLE BAULIEU.
Plusieurs fois. C'est la folie de ma province.
MADAME DE CHEPY.
Vous déclameriez donc un peu ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Un peu.

SCENE III.

MADAME DE CHEPY, MADAME DE VERTILLAC,
MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE CHEPY.
(’est vous! Quand je vous aurais appelée, vous ne m’arri-
veriez pas plus & propos.
MADAME DE VERTILLAC.
A quoi vous serais-je bonne?
MADAME DE CHEPY.
Embrassons-nous d’abord... Embrassons-nous encore...
Mademoiselle, approchez une chaise, laissez-nous, et revenez
avec plume, encre, papier; il faut qu’il trouve tout préparé.

SCENE 1V,

MADAME DE CHEPY, MADAME DE VERTILLAG, en nabit
de voyageuse; MADEMOISELLE BEAULIEU, rentrant sur la fin
de la scéne avec papier, plume et encre, et suivie d'un domestique qui porte
une table.

MADAME DE VERTILLAC.
Je descends de ma chaise, je m’informe de votre d.emeure
et je viens. Je suis brisée. Un temps horrible, des chemms’ abo-
minables, des maitres de poste insolents, les chevaux de I’Apo-

A
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calypse, des postillons polis, oui, polis, mais d’une lenteur a
périr. « Allons donc, postillon, nous n’avancons pas; & quelle
heure veux-tu que nous arrivions?... » Ils sont sourds, ils n’en
donnent pas un coup de fouet de plus, et nous avons ¢té trois
journées, trois mortelles journées a faire une route de quinze
heures.

MADAME DE CHEPY.

Et pourrait-on, sans étre indiscréete, vous demander quelle
importante affaire vous ameéne ici dans cette saison? CGe n’est
rien de ficheux, j’espere.

MADAME DE VERTILLAC.

Je fuis devant un amant.

MADAME DE CHEPY.

Quand on fuit devant un amant, ce n’est pas de la lenteur
des postillons qu’on se plaint.

MADAME DE VERTILLAC.

Si ¢’était devant un amant de moi, vous auriez raison ; mais
c’est devant un amant de ma fille.

MADAME DE CHEPY.

Votre fille est en dge d’étre mariée, et c’est une enfant trop

raisonnable pour avoir fait un mauvais choix.
MADAME DE VERTILLAC.

Son amant est charmant; une figure intéressante, de la
naissance, de la considération, de la fortune, des meceurs!
mon amie, des meeurs!

MADAME DE CHEPY.

Ce n’est donc pas votre fille qui est folle?

MADAME DE VERTILLAG.
Non.

MADAME DE CHEPY.
C’est donc vous?

MADAME DE VERTILLAC.
Peut-étre.
MADAME DE CHEPY.
Et pourrait-on savoir ce qui empéche ce mariage ?
MADAME DE VERTILLAG.

La famille du jeune homme. Enterrez-moi ce soir toute
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cette ennuyeuse, impertinente et triste famille, toute cette
clique maussade de Crancey, et je marie ma fille demain.

MADAME DE CHEPY.

Je connais peu les Crancey, mais ils passent pour les meil-
leures gens du monde.

MADAME DE VERTILLAC.

Qui le leur dispute? Je commence & vieillir, et je me flat-
tais de passer le reste de mes jours avec des gens aimables, et
me voila condamnée & entendre un vieux grand-pére radoter
des siéges et des batailles; une belle-mére m’excéder de la
litanie des grandes passions qu’elle a inspirées, sans en avoir
jamais partagé aucune, cela va sans dire; et du matin au soir
deux fanatiques bigotes de sceurs se hair, s'injurier, s’arra-
cher les yeux sur des questions de religion auxquelles elles ne
comprennent pas plus que leurs chiens; et puis un grand
benét de magistrat, plein de morgue, idolatre de sa figure, qui
vous raconte, en tirant son jabot et ses manchettes et en gras-
seyant, des histoires de la ville et du palais qui m’intéresseront
encore moins que lui. Et vous me croyez femme a supporter le
ton familier et goguenard de son frére le militaire? Point
d’assemblées, point de bal. Je gage qu’on n’use pas la deux
sixains de cartes dans toute une année. Tenez, mon amie, la
seule pensée de cette vie et de ces personnages me fait soulever

le ceeur.
MADAME DE CHEPY.

Mais il s’agit du bonheur de votre fille.
MADAME DE VERTILLAC.
Et du mien aussi, ne vous déplaise.
MADAME DE CHEPY.
Et vous avez pensé que votre fille perdrait ici sa passion?
MADAME DE VERTILLAC.

Je m’attends bien qu’ils s’écriront, qu’ils se jureront une
constance éternelle, et que ces belles protestations iront et
reviendront par la poste un mois, deux mois, mettons un an;
mais I'amour ne tient pas contre l'absence. Un peu plus 1ot
un peu plus tard, il se présentera un homme aimable qu’og
rebutera d’abord, qui me conviendra et qui finira par lui
convenir.
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MADAME DE CHEPY.

Et par faire son malheur.

MADAME DE VERTILLAC.

Malheureuse par 'un ou par l'autre, qu’importe?

MADAME DE CHEPY.

1l importe beaucoup que ce soit de sa faute et non de la
votre.,

MADAME DE VERTILLAC.

Mais laissons cela, mous aurons le temps de traiter cette
affaire plus 4 fond. Je vous supplie seulement de ne pas achever
@’entéter ma fille; je vous connais, vous en seriez bien capable.
Et mon petit Hardouin, dites-moi, le voyez-vous?

MADAME DE CHEPY.

Rarement.

MADAME DE VERTILLAC.

Qu’en faites-vous?

MADAME DE CHEPY.

Rien qui vaille. Il court le monde, il pourchasse trois ou
quatre femmes a la fois : il fait des soupers, il joue, il s’en-
dette : il fréquente chez les grands, et perd son temps et son
talent peut-étre un peu plus agréablement que la plupart des
gens de lettres.

MADAME DE VERTILLAC.

Ou loge-t-il ?

MADAME DE CHEPY.

Est-ce que vous vous y intéresseriez encore?

MADAME DE VERTILLAC.

Jen ai peur. Je comptais lui trouver sinon une réputation
faite, du moins en bon train.

MADAME DE CHEPY.

.Si vous désirez le voir, il sera ici dans un moment, et, je
crois, pour toute la journée.

MADAME DE VERTILLAC.

Tant mieux. J’ai & lui parler d’une affaire qui me tient fort
a cceur. Ne connait-il pas ce marquis, ce grand flandrin de mar-
quis, & qui il ne manquait qu'un ridicule, celui de la bigoterie,

et qui va le dos courbé, la téte penchée comme un homme qui
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médite les années éternelles, avec un énorme bréviaire sous le
bras?...

MADAME DE GHEPY.
Le marquis de Tourvelle?

'MADAME DE VERTILLAG.
Lui-méme.

MADAME DE CHEPY.
Je l’ignore. (Ici mademoiselle Beaulieu rentre avec le laquais.)
MADAME DE VERTILLAC.

Je vais prendre un peu de repos dont j’ai grand besoin,
m’habiller et revenir. Vous me donnerez votre marchande de
modes et votre coiffeur, n’est-ce pas? Vous voila fraiche comme
la rose; et je compte bien qu'un de ces matins vous me confie-
rez le secret de se bien porter et de ne pas vieillir. Au plaisir
de vous revoir... Mais ne m’avez-vous pas dit que je pouvais
vous étre utile? A quoi?

MADAME DE CHEPY.

Vous le saurez; ne tardez pas a revenir.

SCENE V.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADAME DE GHEPY.
Elle est un peu folle, mais elle en fait ‘les roles a ravir. Et
vous, dans quelle piéce avez-vous joué?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Dans le Bourgeois gentilhomme, la Pupille, le Philosophe
sans le savoir, Cénie, le Philosophe marié.
MADAME DE CHEPY.
Et dans celle-ci, que faisiez-vous?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Finette. :

MADAME DE CGHEPY.

Vous rappelleriez—vous un endroit... un certain endroit ou
Finette fait I’apologie des femmes?
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je le crois.
MADAME DE CHEPY.
Récitez-le.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

... Soit. Mais telles que nous sommes, ‘
Avec tous nos défauts nous gouvernons les hommes,

Méme les plus huppés, et nous sommes 1’écueil
Ou viennent échouer la sagesse et ’orgueil.
Vous ne nous opposez que d’impuissantes armes,
Vous avez la raison, et nous avons les charmes.
Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs,
Vainement contre nous éléve ses clameurs;

Ni son air refrogné, ni ses cris, ni ses rides,

Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides.
Comptant sur sa science et ses réflexions,

I1 se croit & I'abri de nos séductions :

Une belle parait, lui sourit, et I'agace;

Crac... au premier assaut, elle emporte la place.

MADAME DE CHEPY,
Mais pas mal, point du tout mal.
MADEMOTSELLE BEAULIEU.
Est-ce que madame se proposerait de faire jouer une piece?

MADAME DE CHEPY.
Tout juste.

MADEMOISELLE BEAULIEU,
Oserais-je lui en demander le titre?
MADAME DE CHEPY.
Le titre? Je ne le sais pas; elle n’est pas faite,
MADEMOISELLE BEAULTEU.
On la fait apparemment.

MADAME DE CHEPY,
Non, je cherche un auteur.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Madame ne sera embarrassée

_ , que du choix; elle en a cing
ou six autour d’elle.
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MADAME DE CHEPY.

Si vous saviez combien ces animaux-la sont quinteux! Cha-
cun d’eux aura sa défaite.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais j’avais oui dire que c’était une chose difficile a faire

qu’une piéce.
MADAME DE CHEPY.
Qui, comme on les faisait autrefois.

SCENE VI.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEACLIEU
PICARD , en clopinant.

MADAME DE CHEPY.

Et vous revenez sans m’amener personne?

PICARD, se tenant la jambe.

Ahi! ahi!

MADAME DE CHEPY, en clopinant aussi.

Ahi! ahi! il s’agit bien de cela. Mes ouvriers.

PICARD.

Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches a la porte de ce
maudit tapissier; j’ai voulu les enjamber toutes quatre & la fois,
et je me suis donné une bonne entorse. Ahi! ahi!

MADAME DE CHEPY.
Peste soit du sot et de son entorse! Qu'on fasse venir Val-

dajou et qu’il voie & cela.

SCENE VIL

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEL.

MADAME DE GHEPY.

Ces contrariétés-la ne sont faites que pour moi. Au lieu de

se donner une entorse aujourd’hui, que ne se cassait-il la jambe
dans quatre jours! Cela prend toujours mal son temps.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais puisque madame n’a point de piéce et qu’elle ne sait
pas méme si elle en aura une, il me semble...

MADAME DE CHEPY,

Il vous semble! il vous semble! II me semble & moi qu’il
faudrait se taire; je n’aime pas qu’on me raisonne. Je sais tou-
jours ce que je fais.

MADEMOISELLE BEAULIEU, & part.

Et ce que vous dites.

SCENE VIII.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU;

F LA]\IAND, ivre, avec un mouchoir autour de la téte.

FLAMAND.

Madame, je viens... c’est, je crois, de chez M. Hardouin..,
Oui, Hardouin... 1, au coin de la rue... au coin de la rue
qu'elle m’a dite... Il demeure diablement haut, et son escalier
était diablement difficile & grimper ; un petit escalier étroit. .. (za
se dandinant comme un homme ivre.) & chaque marche on touche ou la
muraille ou la rampe... J’ai cru que je n’arriverais jamais. ..
Jarrive pourtant... « Parlez donc, mademoiselle, cette porte
n’est-ce pas celle de monsieur... de monsieur? — Qui, mon-
sieur? me répond une petite voisine. .. jolie, pardieu tres-jolie..,
— Un monsieur qui fait des vers, oui, des vers. — Frappez,
mais frappez fort, il est rentré tard, et je crois qu'il dort... »

MADAME DE CHEPY,

Maudite brute, archibrute , finiras-tu ton bavardage? Vien-

dra-t-il, ne viendra-t-il pas?
FLAMAND,

M.ais,’ ’ma‘dame, il n’est pas encore éveillé, il faut d’abord
que je Iéveille... Je me dispose & donner un grand coup de
pied dans sa porte... et voili la tote qui part la premiére ; 1a
portg jetée en dedans; moi, Flamand, étendy 3 la renver;e
le faiseur de vers s'élancant de son lit en chemise, ¢écumant de
rage, sacrant, jurant, et Jurant avec une grace! au demeurant
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bon homme; il me reléve. « Mon ami, ne t’es-tu point blessé ?

Voyons ta téte. »
MADAME DE CHEPY.
Finis, finis, finis! Que t'a-t-il dit? que lui as-tu dit?
FLAMAND.
Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions I'une
aprés I'autre? Tant de questions a la fois, cela me brouille.
MADAME DE CHEPY.
Je n’y tiens plus.
FLAMAND.
Je lui ai dit que madame... madame... comme vous vous

appelez... 1a, votre nom...
MADAME DE CHEPY.

Sortez, vilain ivrogne.
FLAMAND.

Moi, Flamand, un ivrogne!... Parce que je rercontre mon
compére, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme...
Oui, de ma femme... 1l est bien d’elle... Et puis voila un autre
compere, le compére La Haie... Comment résister & deux com-
péres ? a deux compeéres !

MADAME DE CHEPY.
Je les chasserai tous, cela est décidé.
FLAMAND.
Si madame est si difficile, elle n’en gardera point.
MADAME DE GHEPY.
L’un s’éclope, 'autre s’enivre et se fend la téte. Qu'on esta

plaindre de ne pouvoir s’en passer !

SCENE IX.

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU,
FLAMAND, MONSIEUR HARDOUIN.

FLAMAND.

Eh! madame, le voila... Je le reconnais, c’est T \Iofll-

1

sieur... monsieur le faiseur de vers, n’est-ce pas? c’est malo

bien heureux!...
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MADAME DE CHEPY.
Mademoiselle, si vous n’avez pas la charité de lui donner le
bras, il ne sortira jamais d’ici.
MONSIEUR HARDOUIN.
Si ma porte elt résisté, il était mort.
FLAMAND.
Allons , mademoiselle, obéissez & votre maitresse, donnez—
moi le bras... Comme il estrond!... Comme il est ferme !
MONSIEUR HARDOUIN.
Il ala téte dure et le ceeur tendre.
FLAMAND.

Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui
dites..,
MADAME DE CHEPY.
Tirez, tirez, insolent.

SCENE X.

MADAME DE CHEPY, MONSIEUR HARDOUIN;
DIADEMOIS ELLE BEAULIEU, assise sur le fond et travaillant.

MONSIEUR HARDOUIN,
Est-ce de votre part que ce laquais est venu?

MADAME DE CHEPY.
Oui.
MONSIEUR HARDOUIN.
Si je 'ai deviné, ce n’est pas sa faute, car il ne savait &
qui il était, d’ou il venait, ce qu’il voulait.
MADAME DE CHEPY.
Puis comptez sur ces marouflesla!
MONSIEUR HARDOUTN.
Il m’a fait grand tort; je dormais si bien et j'en avais si
grand besoin! 11 était pres de cing heures quand je suis rentré,
apres la journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante, 1

: magi-
nez la lecture d’un drame détestable,

comme ils sont tous; la



ACTE 1, SCENE X. 157

compagnie la plus triste, un souper maussade et qui ne finissait
point, et un brelan cher, ou j’ai perdu la possibilité et essuyé
la, mauvaise humeur des gagnants dépités, & chaque coup, de
n’avoir pas gagné davantage.
MADAME DE CHEPY.
C’est bien fait; que ne veniez-vous ici?
MONSTEUR HARDOUIN.
M’y voila; et toutes mes disgraces seront bientdt oublices,
si je puis vous étre de quelque utilité. De quol s'agit-il?
MADAME DE CHEPY.
De me rendre le plus important service. Vous connaissez

madame de Malves?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non pas personnellement; mais on lul accorde, d’'une voix
assez unanime, de la finesse dans lesprit, de la gaieté douce, -
du gott, de la connaissance dans les beaux-arts, un grand
usage du monde, et un jugement sir et exquis.

MADAME DE CHEPY.

Voila les qualités qu’elle a pour tous et dont je fais cas
assurément, mais je prise encore davantage celles qu’elle tient
en réserve pour ses amis. -

MONSIEUR HARDOUIN.

Je vis avec quelques-uns qui la disent meére indulgente,

bonne épouse et excellente amie.

MADAME DE CHEPY.

Il y a six & sept ans que nous sommes liées, et je lui dois la
meilleure partie du bonheur de ma vie. C’est auprés delle
que je vais chercher et que je trouve un sage conseil quand
jen ai besoin; la consolation dans mes peines qui lui font
quelquefois oublier les siennes, et cette satisfaction si douce,
qu’on éprouve & confier ses instants de plaisir & quelqu’un qui
sait les écouter avec intérét. Eh bien, c’est incessamment le jour

de sa féte.
MONSIEUR HARDOUIN.

Et il vous faudrait un divertissement, un proverbe, une
petite comédie?
MADAME DE CHEPY.
(’est cela, mon cher Hardouin.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net. Pre-
miérement, parce que je suis excédé de fatigue et qu’il ne me
reste pas une idée, mais pas une. Secondement, parce que j’ai
heureusement, ou malheureusement, une de ces tétes auxquelles
on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le
pourrais.

MADAME DE CHEPY.
Ne dirait-on pas qu’on vous demande un chef-d’ceuvre ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et cela
ne me parait pas aisé; qui plaise a la personne que vous voulez
feter, et cela est tres-difficile; qui plaise & sa société qui est
faite aux belles choses; enfin qui me plaise & moi, et je ne suis
presque jamais content de ce que je fais.

MADAME DE CHEPY.

Ge ne sont la que les fantomes de votre paresse ou les pré-
textes de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez peut-
étre que vous redoutez beaucoup mon jugement! Mon amie,
j'en conviens, a le gout délicat et le tact exquis, mais elle est
juste, et sera plus touchée d’un mot heureux que blessée d’une
mauvaise scéne; et quand elle vous trouverait un peu plat,
qu’est-ce que cela vous ferait? Vous auriez tor
beaux esprits, dont nous suspendrons la critique en vous nom-
mant. Pour vous, monsieur, ¢’est autre chose; apres avoir 6té

mécontent de yous-méme tant de fois, vous en serez quitte pour
étre injuste une fois de plus.

t de craindre nos

MONSIEUR HARDOUIN.

D’ailleurs, madame, je n’ai pas I'esprit libre. Vous connais-
sez madame Servin ? c’est, je crois, votre amie,
MADAME DE CHEPY,
Je la rencontre dans Je monde, je lav

] : ois chez elle, Nous ne
10US almons pas, mais nous nous embras

sons.
MONSIEUR HARDOUIN,

Sa bienfaisance inconsidérée lui a attir
ridicule, et vous savez ce que ¢’est qu'un ri
elle. N'a-t-elle pas découver

€ une affaire tros-
dicule, surtout pour
U que jétais lié avec sop adverse
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partie, et ne faut-il pas absolument que je la tire de 14?2 Jai
méme pris la liberté de donner rendez-vous ici & mon homme.
MADAME DE CHEPY.

Tenez, mon cher Hardouin, laissez faire & chacun son role;
celui des avocats est de terminer les proces, le votre de pro-
duire des ouvrages charmants. Voulez-vous savoir ce qui vous
arrivera? Vous vous brouillerez avec la dame dont vous étes
le négociateur, avec son adversaire, et avec moi, si vous me
refusez.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pour une chose aussi frivole? C’est ce que je ne croirai
jamais.

MADAME DE CHEPY.

Mais c’est & moi, ce me semble, & juger si la chose est fri-
vole ou non; cela tient a I'intérét que j'y mets.

MONSIEUR HARDOUIN.

Cest-a-dire que s’il vous plaisait d’y en mettre dix fois,
cent fois plus qu’il ne faut...

MADAME DE CHEPY.

Je serais peu sensée peut-€tre, mais vous n’en seriez que
plus désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi, ou je vous
fais une abominable tracasserie avec une de vos meilleures
amies.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quelle amie? Qui que ce soit, je ne ferai sirement pas pour

elle ce que je ne ferai pas pour vous.
MADAME DE CHEPY.
Promettez. ‘

MONSTEUR HARDOUIN.
Je ne saurais.

MADAME DE CHEPY.
Faites la piece.

MONSIEUR HARDOUIN.
En vérité, je ne saurais.

MADAME DE CHEPY.

Le role de suppliante ne me va guére, et celui de la dou-
ceur ne me dure pas; prenez-y garde, je vais me facher.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Non, madame, vous ne vous facherez pas.

MADAME DE CHEPY.

Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fichée, trés-fichée
de ce que vous en usez avec moi comme vous n’en useriez pas
avec cette grosse provinciale rengorgée qui vous commande
avec une impertinence qu’on lui passerait a peine si elle était
jeune et jolie; avec cette petite minaudiere qui est I'un et
I'autre, mais qui gate tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne
soit apprété, qui ne dit pas un mot sans prétention, et qui est
toujours aussi mécontente des autres que satisfaite d’elle-méme;
avec ce petit colifichet de précieuse qui a des nerfs, non, ce
n’est pas des nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des che-
veux, dont on -est tout effarouché d’entendre sortir de grands
mots qu’elle a ramassés dans la société des savants, des pédants,
et qu'elle répete a tort et & travers comme une perruche mal
siffiée; avec mademoiselle, oui, avec mademoiselle que voila,
qui vous donne quelquefois & ma toilette des distractions dont
je pourrais me choquer, s’il me convenait, mais dont je conti-
nuerai de rire.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Moi, madame !

MADAME DE CHEPY.

Oui, vous. II ne faut pas que cela vous offense, ce bel atta-
chement vous fait assez d’honneur.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle trés-hon-

néte, tres-décente, trés-hien élevée,
MADAME DE CHEPY.

Trés-aimable.

MONSIEUR HARDOUIN.

Trés-aimable; pourquoi pas? Aucun état n’a le privilége
exclusif de cet ¢loge que je lui donne quelquefois en plaisan-
tant; mais je la respecte assez, elle et moi-méme, pour n'y pas
mettre un sérieux qui I’offenserait.

MADAME DE CHEPY, ironiquement.

. Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien
intercéder pour moi aupres de M. Hardouin,
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SCENE XI.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MONSTEUR HARDOUIN.

Elle n’en sera pas dédite; je suis piqué de mon coté. Sans
la dépriser, ces femmes qu’elle vient de déchirer la valent bien.
Voulez-vous que la piéce se fasse?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

J'aurais une étrange vanité, si j osais me flatter d’obtenir ce
que vous avez si durement refusé a madame.

MONSIEUR HARDOUIN.

Expliquez-vous nettement, cela vous fera-t-il plaisir?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

On ne saurait davaniage, mais madame n’en pourrait étre
que trés-mortifiée. Qui sait si cela ne m’éloignerait pas de son
service? Ce ne serait pas demain, mais petit & petit; la déli-
cieuse mademoiselle Beaulieu deviendrait gauche, maladroite,
maussade; je ne me l'entendrais pas dire longtemps, je sor-
tirais, et je ne sortirais pas sans chagrin; car, malgré ses vio-
lences, madame est bonne, et je lui suis treés-attachée; sans
compter que votre complaisance ne serait pas secréte et ne
pourrait étre que mal interprétée. Tenez, monsieur, le mieux
est de persister dans votre refus, ou de céder au désir de
madame.

MONSIEUR HARDOUIN.

De ces deux partis, le premier est le seul qui me convienne.
Je suis obsédé d’embarras : j'en ai pour mon compte, jen ai
pour le compte d’autrui; pas un instant de repos. Si I'on frappe
4 ma porte, je crains d’ouvrir; si je sors, c'est le chapeau
rabattu sur les yeux. Si 'on me relance en visite, la paleur me
vient. Ils sont une nuée qui attendent aprés le succes d’une
comédie que je dois lire aux Francais; ne vaut-il pas mieux
que je m’en occupe que de perdre mon temps a ces balivernes
de société? Ou ce que I'on fait est mauvais, et ce n’était pas la

VIII. M
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peine de le faire; ou si cela est passable, le jeu des acteurs le

rend plat.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il parait que monsieur Hardouin n’a pas une haute idée de

notre talent.
MONSIEUR HARDOTUIN.

S'il faut, mademoiselle, vous en dire la vérité, jai vu les
acteurs de société les plus vantés, cela fait pitié; le meilleur
n’entrerait pas dans une troupe de province et figurerait mal

chez Nicolet.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Voila que je suis aussi piquée de mon coté. Savez-vous que
je me méle de jouer.

MONSIEUR HARDOUIN.

Tant pis, mademoiselle ; faites des boucles.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne m’avez-vous pas dit que vous feriez la piéce si je le vou-
lais? Je ne sais si un poéte est un honnéte homme, mais on a
dit de tout temps qu’un honnéte homme n’avait que sa parole.
Je veux vous convaincre que I'auteur s’en prend souvent i I'ac-
teur, quand il ne devrait s’en prendre qu’a lui-méme ; je veux
que vous vous entendiez siffler, et que vous nous entendiez
applaudir jusqu’aux nues.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser. J'ai

promis de faire la piéce, et je la ferai.

SCENE XII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU,
MADAME DE CHEPY.

MADAME DE CHEPY.
Eh bien, mademoiselle, avez-vous r

avoir laissé le temps et la commodite,

MONSIEUR HARDOUIN.
Oui, madame, elle a réussi, et la piece se fers

€ussi? Je crois vous en
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MADAME DE CHEPY.

Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée et je vous
en remercie trés-humblement.

SCENE XIII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Vous voyez, la voila outrée, et je suis sire de n’avoir pas
un mois a rester ici. Je voudrais que les fétes, les pieces et les
poétes fussent tous au fond de la riviere.

(Hardouin reste sur la scéne dans l'entr’acte; il se proméne; il s’assied; il exécute,

et l'orchestre joue la pantomime d’un poéte qui compose, tantdt satisfait, tantot
mécontent, etc...) =
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SCENE PREMIERE.

MONSIEUR HARDOUIN.

Jai beau réver, m’agiter, me tourmenter, il ne me vient
rien. Voyons encore... Cela serait assez plaisant, mais usé...
Ah! si Moliere revenait, avec tout son incroyable génie, com-
bien il aurait de peine & obtenir le suffrage des gens qu’il a
rendus si difficiles !... Les autres ont tout pris... Me demander
une de ces facéties telles qu'on en joue aux Palais-Royal ou
Bourbon, n’est-ce pas me dire : Hardouin, ayez subito, subito,
Uesprit et la facilité d’un Laujon, la verve et I'originalit¢ d’un
Collé? Voila ce que je me laisse ordonner, rien que cela... Je
Suis un sot; tant que je vivrai je ne serai qu’un sot, et ma cha-
leur de téte m’empiégera comme un sot... Mais ne pourrais-je
pas?... Non, cela ne va pas a la circonstance... Et si je mettais
en scene ce petit conte? Encore moins, ils le savent tous; et
quand il serait neuf pour eusx, il ne cadre guere aux personnes.
Et puis je n’ai que deux ou trois jours pour faire, pour copier
les roles, pour apprendre, pour jouer sans répéter... On dirait
qu’ils s'imaginent quune scéne se souffle comme une bulle de
savon... Aussi cela ira Dieu sait comme.,
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SCENE II.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS qui entre

au milieu de la scine précédente.

LE LAQUAIS.

Monsieur, c’est un homme qui a le dos voiité, les deux bras
et les deux jambes en forme de croissant; cela ressemble & un
tailleur comme deux gouttes d’eau.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable!

LE LAQUAIS.

C’en est un autre qui a de 'humeur et qui grommelle entre
ses dents; il m’a tout 'air d’un créancier qui n’est pas encore
fait a revenir.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable!

LE LAQUAIS.
C’en est un troisitme, maigre et sec, qui tourne ses yeux
autour de 'appartement, comme s’il le démeublait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Au diable! au diable!

LE LAQUAIS.

C’est.s

MONSIEUR HARDOUIN.

(’est le diable qui t’'emporte... Que fais-tu la planté comme
un piquet? Et toi aussi, as-tu comploté avec les autres de me
faire devenir fou?

LE LAQUAIS.
(est de la part de madame Servin qui vous prie de ne pas
oublier son affaire.
MONSIEUR HARDOUIN.
J’y ai pensé.
: LE LAQUAIS.
C’est une femme...

MONSIEUR HARDOUIN, prenant un visage gai.
Une femme!



166 EST-IL BON? EST-IL MECHANT?

LE LAQUAIS.

Enveloppée de vingt aunes de crépe. Je gagerais bien que
¢’est une veuve.

MONSIEUR HARDOUIN.

Jolie?

LE LAQUAIS.

Triste, mais assez bonne & consoler.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quel age?

LE LAQUAIS.

Entre vingt et trente.

MONSIEUR HARDOUIN.

Faites entrer la veuve,

LE LAQUAIS,
Il'y a encore deux personnages hétéroclites; 1'un en bottes
fortes, et un fouet de poste & la main...
MONSIEUR HARDOUIN.
(’est de Crancey. Faites entrer la veuve.
LE LAQUAIS,

L’autre, en bas jaunes, en culotte noire, en veste de basin
et en habit gris. Ils ont passé chez vous, et on leur a dit que
vous étiez ici.

MONSIEUR HARDOUIN,

Ce dernier sera mon avocat bas-normand; dis-leur qu’ils

attendent ou qu’ils renoncent... Et faites entrer la veuve

SCENE III.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND,
Permettez, monsieur, que je m’asseye. Je suis excédée de

fatigue : j.’ai fait aujourd’hui les quatre coins de Paris, et jai
Vu, je crois, toute la terre, '
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MONSIEUR HARDOUIN.

Reposez-vous, madame... (A part.) Elle est fort bien... (maut.)
Madame, je n’ai pas ’honneur de vous connaitre, mais faites-
moi la grace de m’apprendre ce qui vous a conduite ici. Ne
vous trompez-vous pas? Je m’appelle Hardouin.

MADAME BERTRAND.

(’est vous-méme que je cherche.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je m’en réjouis... (apart) Le pied petit, et des mains!...
(maut.) Madame, vous seriez mieux dans ce grand fauteuil.

MADAME BERTRAND.
Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez-
vous la patience de m’entendre ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Parlez, madame, parlez.
MADAME BERTRAND.
Vous voyez la créature la plus maiheureuse.
MONSIEUR HARDOUIN.
Vous méritez un autre sort, et avec les avantages que vous
possédez, il n’y a point d’infortune qu’on ne fasse cesser.
MADAME BERTRAND.
(’est ce que vous allez m’apprendre. Vous aurez sans doute
entendu parler du capitaine Bertrand?
MONSIEUR HARDOUIN.

Qui commandait le Dragon, qui mit tout son équipage dans
la chaloupe, et qui se laissa couler & fond avec son vaisseau?

MADAME BERTRAND.
C’était mon époux. Il avait vingt-trois ans de service.
MONSIEUR HARDOUIN.
(’6tait un brave homme, et je n’ai jamais rien vu de plus
intéressant que sa veuve. Que puis-je pour elle?

MADAME BERTRAND.
Beaucoup.
MONSIEUR HARDOUIN.

J’en doute, mais je le souhaite.
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MADAME BERTRAND.
Il m’a laissée sans fortune et avec un enfant. Je sollicite une
pension qu'on n’a pas le front de me refuser.
MONSIEUR HARDOUIN.
Et qui vous parait mesquine. Madame, I’Etat est obéré.
MADAME BERTRAND.
J'en suis satisfaite, mais je la voudrais réversible sur la téte

de mon fils.
MONSIEUR HARDOUIN.

A vous parler vrai, votre demande et le refus du ministre
me semblent également justes.
MADAME BERTRAND.
Si je venais & mourir, que deviendrait mon pauvre enfant?
MONSIEUR HARDOUIN.
Vous étes jeune, vous étes fraiche...
MADAME BERTRAND.

Avec tout cela on y est aujourd’hui, on n’y est pas demain.
Tout ce qu'il était possible de mettre de protection & mon affaire,
je I'ai inutilement employé : des princes, des ducs, des évé-

Jdues, des prétres, des archevéques, d’honnétes femmes...
MONSIEUR HARDOUIN.
Les autres vous auraient mieux servie.
MADAME BERTRAND,
Vous I'avouerai-je? je ne les ai pas dédaignées.
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est que tous ces gens-1a ne savent pas solliciter.
MADAME BERTRAND.
Et vous le savez, vous?
MONSIEUR HARDOUIN,

Trés-bien. Il y a des principes & tout : il faut d’abord s’in-

téresser fortement & la chose.

MADAME BERTRAND,
Et vous prendriez cet intéret a la mienne?

MONSIEUR HARDOUIN,
Pourquoi pas, madame? Rien ne me semble plus aisé. Ils
ont des ames de bronze, il faut sayoir amollir ces aAmes-la.
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MADAME BERTRAND.
Et ce talent, qui est-ce qui le possede?
MONSIEUR HARDOUIN.
(’est vous, madame.
MADAME BERTRAND.
Qui est—ce qui se soucie de 'employer pour autrui?
MONSIEUR HARDOUIN.
(’est moOl... (1l se proméne, il réve.)
MADAME BERTRAND.
Oserais-je vous demander ce qui vous distrait?
MONSIEUR HARDOUIN.
Le succes de votre affaire.
MADAME BERTRAND.
Que vous étes bon!
MONSIEUR HARDOUIN.
Le point important, le grand point, le point essentiel...
MADAME BERTRAND.
Quel est=il?... (a part.) Que va-t-il me dire ? Ressemblerait-il
aux autres? et m’en aurait-on imposé?
MONSIEUR HARDOUIN.
C est... Cest de se rendre personnelle la grice qu’on sollicite,
, personnelle. On est a pelne écouté, méme de son ami,
quand on ne parle pas pour soi.
MADAME BERTRAND.
Celui de qui mon affaire dépend est le votre.
MONSIEUR HARDOUIN.
Eh! vous avez raison. Gest Poultier, et joserais presque
vous répondre de toute sa bienveillance.
MADAME BERTRAND.
Vous auriez la bonté de lui parler?
MONSIEUR HARDOUIN.
Assurément.
MADAME BERTRAND.
Dieu soit loué! on m’a dit vrai lorsqu’on m’assurait que vous
étiez 'ami de tous les malheureux.
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-

MONSIEUR HARDOUIN.

(’est aujourd’hui ou dans quelques jours la féte de la mai-
tresse de la maison. Il est ami du mari, il est & Paris, et il n’y
aurait que les plus grandes affaires qui pussent I'empécher de
venir ici.

MADAME BERTRAND.

Et vous intercéderiez pour moi? et vous vous rendriez mon
affaire personnelle?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne m’en charge qu’a cette condition : ayez pour agréable
de vous rappeler que je vous en ai prévenue et que vous avez
consenti... Ne m’avez-vous pas dit, madame, que vous aviez
un enfant?

MADAME BERTRAND.

C’est le premier et le seul.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quel age a-t-il?

MADAME BERTRAND.

Environ six ans.

MONSIEUR HARDOUIN.

Il n’en peut guére avoir davantage.

MADAME BERTRAND,

On aurait pu le croire il ¥ a Six mois, mais depuis ce temps
j'ai tant pleuré, tant fatigué, tant souffert. Je suis si changée !
MONSIEUR HARDOUIN,

Il n’y parait pas.

MADAME BERTRAND.
Il revenait de la Ghine... La Chine ne me sort plus de la
téte.
MONSIEUR HARDOTUIN,
Nous I'en chasserons,
MADAME BERTRAND.
Je puis compter sur vous?
MONSIEUR HARDOUIN.
. Vous I'e Pouvez; mais pensez-y bien, ¢’est a la condition
Je vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien,
MADAME BERTRAND.

Vous étes un galant homme, il n’y ala-

Faites, dites tout ce qu’il vous plaira,

que

dessus qu’une voix.
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SCENE 1V.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DES RENARDEAUX,

avocat de Gisors, se présentant pour entrer en méme temps que madame

Bertrand sort.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et puis faites une piece, au milieu de tout celal... Mille
pardons, cher Des Renardeaux, de vous avoir fait attendre.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Je vous le pardonne, car elle est, ma foi, charmante.
MONSIEUR HARDOUIN.
Vous avez encore des yeux?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

(’est tout ce qui me reste. Me voila & vos ordres; eh bien,
de quoi s’agit-il?
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne sais comment je puis rire, car je suis profondément
désolé.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Votre piéce est tombée?

MONSIEUR HARDOUIN.

C’est bien pis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Comment, diable!

MONSIEUR HARDOUIN.

Javais une sceur que jaimais & la folie, un peu dévote,
mais, a cela pres, la meilleure créature, la meilleure sceur quil
y eiit au monde. Je 'ai perdue.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et Pon vous dispute sa succession?

MONSIEUR HARDOUIN.
C’est bien pis.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Comment, diable!
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MONSIEUR HARDOUIN.

On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie;
celle-ci, accoutumée au role de maitresse dans la maison, a tout
pris, tout donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle,
meubles, batterie de cuisine, argenterie, et il ne me reste de
mobilier non plus que vous en voyez sur ma main.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Cela était-il considérable?

MONSIEUR HARDOUIN.

Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre une bonne par-
tie de son bien, surtout quand on n’est pas mieux dans ses
aflaires que moi, cela me parait dur; attaquer l'ancienne amie
d’une sceur, cela me semble indécent. Que me conseillez-vous?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ge que je vous conseille? De rester en repos.

MONSIEUR HARDOUIN.
(C’est bientot dit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c’est que
votre affaire? La méme que celle que jai avec votre vieille
amie madame Servin, qui dure depuis dix ans, qui en durera
dix autres; pour laquelle jai fait cinquante voyages a Paris, qui
m’y rappellera cinquante fois encore; qui me cofite en faux
frais & peu prés deux cents louis, qui m’en cofitera plus de
deux cents autres; et qui, grice aux puissantes protections de
la dame, ou ne sera jamais jugée, ou dont apres la sentence, si
j’en obtiens une, je ne tirerai pas le quart de mes déboursés.

MONSIEUR HARDOUIN.
Ainsi vous ne voulez pas absolument que je plaide.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Non, de par tous les diables qui emportent et votr

i ki e amie
madame Servin et 'amie de votre sceur !

MONSIEUR HARDOUIN,

Si ¢’était & recommencer, vous ne plaideriez donc pas?

MONSIEUR DES RENARDEAUX,
Non... A quoi pensez-yous?
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MONSIEUR HARDOUIN.

A vous obliger, si je puis; je n’aime pas & demeurer en

reste avec mes amis. Il me vient une idée...
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Quelle?

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais en retour du service que vous me rendez en me dis-
suadant d’entamer une mauvaise affaire, car je n’y pense plus,
si par hasard je finissais la votre? Savez-vous que cela ne me
serait pas du tout impossible ?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

J’y consens, j’y consens de tout mon ceeur, et s’il ne vous
fallait qu’'une procuration en bonne forme, procuration par
laquelle je vous autoriserais & terminer, procuration par laquelle
je m’engagerais a ratifier sans exception tout ce qu’il vous au-
rait plu d’arbitrer, faites-moi donner encre, plume, papier, et
je la dresse et je la signe.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voila sur cette table tout ce qu’il vous faut... (Larrétant.) Mon
cher Des Renardeaux, bride en main. Je ferai de mon mieux,
vous n’en doutez pas, mais a tout événement, point de
reproches.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

N’en craignez point.

MONSIEUR HARDOUIN.

Que sait-on? (Tandis que Des Renardeaux écrit) Ah! ah! ah! si
P’avocat bas-normand savait que j’ai la dans ma poche la pro-
curation de la dame!... Voila qui est fort bien; mais la piece
que jai promise?... Allons, il faut suivre sa destinée, et la
mienne est de promettre ce que je ne ferai point, et de temps
en temps de faire ce que je n’aurai pas promis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
La voila. Je soussigné, Issachar des Renardeaux...
MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne doute point que cela ne soit & merveille.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence
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duquel on doit opérer, cela est dans la regle. Je soussigné,

Issachar...
MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce que j’ai jamais suivi de régles?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Yous n’en avez pas ¢été plus sage. La régle, mon ami; la
régle, c’est la reine du monde. Au reste, que jobtienne seule-
ment le remboursement de mes frais qu’elle fera régler, avec
de quoi meubler décemment ce petit corps de logis qui donne
sur la riviere et sur la forét, qui doit vous inspirer les plus
beaux vers; que depuis dix ans vous devez venir occuper et que
vous n’occuperez jamais ; et je tiens quitte de tout madame Ser-
vin pour moi, pour ma femme, pour mes enfants et leurs ayants
cause. A propos, j’aivu dans sacour une chaise a porteurs, le seul
effet mobilier qui reste de feu madame Desforges ma parente,
qui cessa de marcher longtemps avant que de mourir; stipulez
en sus la chaise a porteurs. Ma femme commence & manquer par
les jambes, et ce serait un cadeau & lui faire. N'oubliez pas la
chaise a porteurs.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne I'oublierai pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous étes distrait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s’y
évapore; on n'y fait quoi que ce soit de bien, et je suis résolu
d’aller vivre et mourir & Gisors.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous viendrez vivre & Gisors?

MONSIEUR HARDOUIN.

A Gisors. C'est 13 que la gloire, le repos et le bonheur m’at-
tendent.

7 . MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Yous viendrez mourir a Gisors?

) MONSIEUR HARDOUIN.
A Gisors.

MONSIEUR DES RENARDEAUX,.

Et moi, je vous dis que les tétes comme la votre ne savent
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jamais ce qu’elles feront, et que vous irez vivre et mourir ou il
plaira & votre mauvais génie de vous mener. Ne faites point de
projets.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ma foi, j'en ai tant fait qui se sont évanouis, que ce serait
le mieux; mais on fait des projets, comme on se remue sur sa
chaise quand on est mal assis.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et la dame, quand la verrez-vous?
MONSIEUR HARDOUIN.
Aujourd’hui.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Elle est fine; prenez garde qu’elle n’évente notre complot.
MONSIEUR HARDOUIN.
Est-ce que cela vous viendrait & sa place, & vous avocat,
avocat bas-normand ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Peut-étre; je suis quelquefois délié. Et quand vous rever-
rai-je ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Dans la journée.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Ou?
MONSIEUR HARDOUIN.
Ici. Habitez-vous toujours votre grenier, rue de la Fleche?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Toujours. Ne plaidez pas, entendez-vous, et tirez de la dame
Servin le meilleur parti que vous pourrez. J’ai trois enfants; et
elle n’a que sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante
comme un singe malade, et sourde en sus comme un pot. Elle
est riche, et je ne le suis pas. Adieu.

MONSIEUR HARDOUIN.
Adieu.
MONSIEUR DES RENARDEAUX, du fond du théatre.
Et la chaise a porteurs.
MONSIEUR HARDOUIN.
Et la chaise & porteurs... Me voila seul enfin, et je puis réver.
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SCENE V.
MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY.

MONSIEUR DE CRANCEY, en bottes fortes et le fouet & la main.

On a une peine du diable & pénétrer jusqu’a vous: c’est pis
que chez un ministre ou son premier commis ; savez-vous qu’il
y a deux heures que j’écume de rage dans cette antichambre ?
Avez-vous recu ma lettre?

MONSIEUR HARDOUIN.

Oui; et vous avez recu ma réponse?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Non. .
MONSIEUR HARDOUIN,

Comme vous voila! On vous prendrait pour un postillon.
MONSIEUR DE CRANCEY.

C'est que je le suis devenu, et que j’en ai fait I'apprentissage

pendant quatre jours.
MONSIEUR HARDOUIN.
Je suis un peu obtus, je ne vous entends pas.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Je le crois. Mon ami, je vous ai prévenu que madame de
Vertillac qui m’estime et qui m’aime, et qui me refuse opinia-
trément sa fille dont je suis aimé, dans le dessein absurde de
rompre cette passion...

MONSIEUR HARDOUIN, ironiquement.

Qui ne finira qu'avec votre vie et celle de sa fille.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Assurément... 'emmenait & Paris.

‘ MONSIEUR HARDOUIN,
Apres?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Ah!ly

’ - . . ’ .
; Ous n'avez jamais aimé, puisque vous ne devinez pas
e reste,
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MONSIEUR HARDOUIN.

Vous étes parti le premier et leur avez servi de postillon.

MONSIEUR DE CRANCEY.
C’est cela.

‘ MONSIEUR HARDOUIN.
Et sa fille vous a-t-elle reconnu ?
MONSIEUR DE CRANCEY.

Sans doute, mais sa surprise a pensé tout giter. Elle pousse
un cri; sa meére se retourne brusquement : « Qu’avez-vous, ma
fille? est-ce que vous vous étes blessée? — Non, maman, ce
n'est rien... » Ah! mon ami, avec quelle attention je leur évi-
tais les mauvais pas! Comme j'allongeais le chemin, en dépit
des impatiences de la mére! Combien de baisers nous nous
sommes envoyés, renvoyées, elle du fond de la voiture, moi de
dessus mon cheval, tandis que sa mere dormait! Combien de
fois nos yeux et nos bras se sont élevés vers le ciel! Cétait
autant de serments ! Quel plaisir & lui donner la main en descen-
dant de voiture, en y remontant ! Combien nous nous sommes
affligés | Que de larmes nous avons versées !

MONSIEUR HARDOUIN.

Et cet énorme chapeau rabattu vous dérobait aux regards

de la mere ? Mais qu’avez-vous projeté?
MONSIEUR DE CRANCEY.
Tout ce qu’il est possible d’'imaginer d’extravagant.

SCENE VL

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANGEY
MADAME er MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

MONSIEUR HARDOUIN.
Les voila! Sortez vite.
MONSIEUR DE CRANCEY.
Non, je reste. Je veux que cette femme me voie', et connaisse
par ce que j'ai fait, ce que je serais capable de faire.

12
VIII,
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MADAME DE VERTILLAC, en grondant sa fille.
Mademoiselle, je ne vous conseille pas d’étre de cette maus-
saderie, si vous voulez que je vous présente ailleurs.
MADEMOISELLE DE VERTILLAC, apercevant de Crancey.
Ah! ciel! Je suis préte & me trouver mal. )
MADAME DE VERTILLAC.

Bonjour, mon cher Hardouin... Qu’avez-vous? Est-ce avec
ce visage-la qu'on recoit ses anciens amis? Vous voila tout
déconcerté. Vous ne m’attendiez pas.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pardonnez-moi, madame, je vous savais 3 Paris.

MADAME DE VERTILLAC.

Et ¢’est moi qui vous préviens?

» MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis accablé d’affaires.

MADAME DE VERTILLAC.

Qu'est-ce que cet homme-la? (’est notre postillon, je crois.
L’ami, n’as-tu pas ¢ét¢ mieux payé que tu ne nous as servies ?
Parle, que veux-tu? Un petit écu de plus ? Dis & mon laquais de
te le donner... (pe Crancey relevant son chapeau qu’il avait tenu rabattu.)

(’est lui, c’est mon persécuteur ! Ce maudit homme cessera-t-il
de me poursuivre?... Monsieur, par hasard, est-ce que vous
auriez été notre postillon ?
MONSIEUR DE CRANCEY.
Madame, j'ai eu cet honneur pendant toute la route.
MADAME DE VERTILLAC, 4 sa fille,
Et vous le saviez?

MADEMOISELLE DE VERTILLACG,
Il est vrai, maman.
MADAME DE VERTILLAC.
Vous le saviez! et vous ne m’en avez rien dit!
MONSIEUR HARDOUIN,
A sa place qu’eussiez-vous fait ?
MADAME DE VERTILLAC,

Je ne suis plus surprise de sa lenteur a nous mener. Que je
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suis a plaindre! Ils me feront devenir folle. (s M. Hardouin) Vous
riez... Faut-il donc s’en retourner en province ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Non, mais les marier & Paris, etle plus tot sera le meilleur.
; MADAME DE VERTILLAC:
Monsieur, ce procédé est indigne.
MONSIEUR DE CRANCEY, aux genoux de madame de Vertillac.
Madame, pardon, mille pardons. L’amour...

MADAME DE VERTILLAC
L’amour, 'amour est un fou.
MONSIEUR HARDOUIN.

Madame, qui le sait mieux que nous ?
MADAME DE VERTILLAC, a Crancey.

Retirez-vous, je ne veux ni vous entendre, ni vous voir. Je
crois que votre projet est de me tourmenter ici comme vous
avez fait depuis trois ans en province. Mais écoutez-moi, et ne
perdez pas un mot de ce que je vais vous dire. Vous aimez ma
fille : si, sous quelque forme que ce soit, vous approchez de notre
domicile, si vous nous obsédez au spectacle, a la promenade, en
visite, si vous me causez le moindre souci, je I'enferme dans un
couvent pour n’en sortir que quand il ne sera plus en mon
pouvoir de Iy retenir. Adieu... adieu, mon ami.

SCENE VII.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY.

MONSIEUR DE CRANGEY.
Cette extravagante, cette cruelle mére ne sait ni ce qu'un

amant tel que moi peut oser, ni jusqu’ou sa rigueur, dont tout

le monde est indigné, peut conduire sa fille. Il me semble que
. car enfin...

sa propre expérience aurait dit la mieux conseiller
que

Madame de Vertillac, prenez-y garde : mous ferons quel
extravagance d’éclat dont tout le blame retombera sur vOus,
je vous en préviens. On dira... Ce que vous entendez, mon
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ami, je vous supplie de le rendre fidelement & madame de Ver-
tillac.
MONSIEUR HARDOUIN.

Doucement, modérez-vous, et voyons & téte reposée s’il n’y

aurait pas quelque.moyen de finir votre peine.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Elle passe pour avoir eu du goiit pour vous : on croit méme
qu'une assez longue suite de successeurs ne vous a pas fait
oublier : priez, suppliez, ordonnez ensuite, car on acquiert ce
droit avec les femmes. Que mon sort se décide et promptement,
ou je ne réponds de rien.

MONSIEUR HARDOUIN.

1l fauty penser... I’y pense, et plus 'y pense, plus la chose
me parait difficile.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Quoi ? cette heureuse fécondité en expédients qui vous a fait
tant de réputation...

MONSIEUR HARDOUIN.

Et de haines.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Cessera-t-elle pour votre ami ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Je suis devenu pusillanime, scrupuleux.
MONSIEUR DE GRANCEY.

Je vois ce que c’est : vous avez encore des vues sur madame
de Yertillac, comme elle pourrait bien en avoir sur vous, et vous
craignez...

MONSIEUR HARDOUIN.

Je crains les reproches de ma conscience, les votres; mon
ame est flevellue timorée, je ne me reconnais pas. Ah! si j étais
ce que je fus autrefois! Et puis, je ne vois que des gens qui
veulent la chose et qui ne veulent pas les moyens,

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je n'en suis pas.

MONSIEUR HARDOUIN,
Et vous me donneriez carte blanche ?
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MONSIEUR DE GRANCEY.

Sans balancer.

MONSIEUR HARDOUIN.

Sans me questionner ?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Vous questionner ! Regardez-moi bien : lorsqu’il s’agira de
finir mon supplice et celui de mon amie, falliit-il signer un
pacte avec le diable, me voila prét.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n’est pas tout & fait cela ; mais, premiére condition, point
de curiosité.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je n’en aurai point.

MONSIEUR HARDOUIN.

Seconde condition, de la docilité.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Qu’exigez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

D’ignorer le domicile de ces femmes, de les laisser en repos
et de simuler un peu d’indifférence.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Moi! moi! simuler de I'indifférence! Cela est au-dessus de
mes forces, je ne saurais; c’est & m’attirer le mépris de la
mére et a faire mourir de douleur sa fille. Je ne saurais, je ne

saurais.
MONSIEUR HARDOUIN.

Avez-vous oublié la menace de madame de Vertillac?
MONSIEUR DE CRANCEY.
Je me soucie bien de ses menaces. Un couvent! On brise les
portes d’un couvent, on en franchit les murs. Monsieur, ’amour

est plus fort que I'enfer.
MONSIEUR HARDOUIN.

Remettez-vous.
MONSIEUR DE CRANCEY, en se démenant, en étouffant.
Me voila remis ; oui, je suis remis.
MONSIEUR HARDOUIN.
Vous conviendrait-il que madame de Vertillac, madame de



182 EST-IL BON? EST-IL MECHANT?

Vertillac, entendez-vous, vous supplidt & mains jointes d’épouser
mademoiselle sa fille ?
MONSIEUR DE CRANCEY.
Me suppliat.
MONSIEUR HARDOUIN.

Oui, oui, vous suppliit. Sans trop présumer de mes forces,

je pourrais, je crois, 'amener jusque-la.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Mais la fuir! Mais jouer l'indifférence! Mon ami, ne pour—
riez-vous pas m’imposer un role plus raisonnable et plus facile?
MONSIEUR HARDOUIN.

Homme enragé! Que vous demandé-je? De ne sortir de votre
logis que quand je vous appellerai.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Et cette détention durera-t-elle longtemps ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Un jour peut-étre.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Un jour sans la voir ! Cela ne m’est point encore arrivé. Un
mortel jour entier! Qu’en pensera-t-elle? Vous étes un tyran.
Allons, j'accorde le jour, mais pas une minute de plus. A pro-
Pos, vous ne savez pas ce qui m’est passé par la téte lorsque je
conduisais leur voiture : au moindre signe de mon amie, je les
enlevais toutes deux.

MONSIEUR HARDOUIN.

Qu’eussiez-vous fait de la mere?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je ne sais; mais laventure et fait un tapage enragé, et il
aurait bien fallu qu’elle m’accordit sa fille. Celle-ci ne I'a pas
voulu; je crains bien qu’elle ne s’en repente.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et vous formiez ce projet sans scrupule?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Aucun.

MONSIEUR HARDOUIN.
‘ A - A
Comment! vous étes presque digne d’étre mon confident.
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o
Allez, renfermez-vous, et pour paraitre, attendez mes ordres
suprémes.
MONSIEUR DE CRANCEY.
Et je les recevrai avant la fin du jour?

MONSIEUR HARDOUIN.
Avant la fin du jour.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Combien je vais souffrir et m’ennuyer! Que ferai-je? Je
relirai ses lettres, je lui écrirai, je baiserai son portrait, je...
MONSIEUR HARDOUIN.

Adieu! adieu!... Quelle téte! Mais c’est ainsi qu’il faut ai-
mer, ou ne pas s'en méler.

SCENE VIIL

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, je crois que le ciel, la terre et les enfers ont comploté
contre cette piéce... Les obstacles se succédent sans reléche..‘.
Un procés & terminer, une pension & solliciter, une mere a
mettre & la raison, et puis arranger des scénes au milieu de tout
cela... Cela ne se peut... Ma téte n’y est plus... (il se jette dans un
fauteuil. Au laquais) Eh bien! qu'est-ce ? encore quelqu’un ?

LE LAQUAIS.

Pour celui-ci, je ne sais ce quiil est. 11 est entré brusque
ment. Je lui demande ce quil veut; point de réponse. Je le
tire par la manche, il me regarde et continue ét_se promener. 1l
a il un peu hagard, il se parle a lui-méme, il fait des ec}ats
de rire. Du reste, il est trés-poli. Si ce n’est pas un fou, c'est

un poéte.
MONSTEUR HARDOUIN.

Je n’y tiens plus. En dépit de votre prédiction, monsieur des
Renardeaux, vous me verrez a Gisors.

LE LAQUAIS.
Entrera-t-il ?
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MONSIEUR HARDOUIN.

Si ¢’était quelque jeune auteur qui efit besoin d’un conseil
et qui vint le chercher de la porte Saint-Jacques ou de Picpus;
un homme de génie qui manquét de pain, car cela peut arriver.
Hardouin, rappelle-toi le temps ol tu habitais le faubourg
Saint-Médard et ol tu regrettais une piece de vingt-quatre sous
et une matinée perdue... Qu’il entre.

SCENE 1IX.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE SURMONT.

MONSIEUR HARDOUIN.

Eh! c’est vous, mon ami?

MONSTIEUR DE SURMONT.

Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici?

MONSIEUR HARDOUIN.
Et vous, qu'y venez-vous faire ?
MONSIEUR DE SURMONT.
Je I'ignore. On m’a appelé vite, vite, et j'accours,
MONSIEUR HARDOUIN.

Dieu soit loué! Voila ma piece faite. Vous ignorez ce qu’on
vous veut? moi je vais vous I'apprendre. Cest sous quelques
jours la féte d’'une amie : on se propose de la célébrer, et 1’on
va vous demander une petite piece de société que vous ferez,
n’est-ce pas?

MONSIEUR DE SURMONT.

Et pourquoi pas vous?

MONSIEUR HARDOUIN.
Pourquoi? pour mille raisons dont voici la meilleure. Tl m’a
semblé que madame de Chepy, I'amie de ]q maitresse de la
maison, ne vous était pas indifférente, et J'ai pensé qu’il y au-

rait I‘ner? peu de délicatesse & vous ravir une si belle occasion
de lui faire la cour,

MONSIEUR DE SURMONT,
. .
Et c’est pour m’obliger. ..
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MONSIEUR HARDOUIN.

Sans doute. Ainsi voila la chose arrangée. Vous ferez la
parade, le proverbe, la piéce, ce qu’il vous plaira, & charge de
revanche.

MONSIEUR DE SURMONT,

Je ne m’entends guére a cela.
MONSIEUR HARDOUIN.
Tant mieux; ce que je ferais ressemblerait & tout, ce que
vous ferez ne ressemblera & rien.
MONSIEUR DE SURMONT.
11y aura la de beaux esprits, des gens du monde. Je vou-
drais bien garder I'incognito.
MONSIEUR HARDOUIN,
Je vais vous mettre a aise. Si vous réussissez, le succes
sera pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le

mien.
MONSIEUR DE SURMONT,

Rien de plus obligeant.

MONSIEUR HARDOUIN,

Mais payez le service réel que je vous rends, d’un peu de
confiance. N’est-il pas vrai qu’avec toutes ses fantaisies, ses
caprices, ses brusqueries, madame de Chepy est fort aimable ?

v MONSTEUR DE SURMONT.

Je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira; je vous remer-

cierai méme si vous l'exigez. >
MONSIEUR HARDOUIN.

Je n’exige rien, je sais obliger sans ostentation et sans inté-
rét. Allons, partez.

MONSIEUR DE SURMONT.

Verrai-je madame de Chepy ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, si vous voulez rester anonyme. Mais écrivez-lui un billet
honnéte qu'elle puisse interpréter comme il lui plaira. Moins
elle s'attendra & cette marque d’attachement, plus elle en sera
touchée. Ecrivez la... Comédie, proverbe, parade, impromptu,
ce que vous voudrez, pourvu que cela soit bien gai et ne sente
pas l'apprét.
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MONSIEUR DE SURMONT, en écrivant.
Mais encore faudrait-il connaitre I’héroine du jour.
MONSIEUR HARDOUIN.
Louez, louez, la louange est toujours bien accueillie.
MONSIEUR DE SURMONT.
Est-on jeune ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Non.

MONSIEUR DE SURMONT.

Vieille ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non. Tous les charmes que I'dge ne détruit pas, on les a.
Vous pouvez tomber & bras raccourci sur les vices, sur les ridi-
cules, sans nous effleurer; vous étendre & votre aise sur les
qualités de I'esprit et du cceur, sans qu’il y ait un mot de perdu.
Insistez surtout sur I'usage du monde, la franchise, la bienfai-
sance, la discrétion, la politesse, la décence, la dignité, etc., etc.

MONSIEUR DE SURMONT.

Je la connais peut-étre. Ne serait-ce pas par hasard une
femme que jai vue une fois ou deux chez madame de Chepy
pendant sa maladie ? ne s’appellerait-elle pas?...

MONSIEUR HARDOUIN.

" Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait? Donnez le billet,
je vais le faire remettre, et partez.

SCENE X.
MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

MONSTEUR HARDOUIN, ay laquais.
Portez ce billet 4 madame de Chepy et revenez sur-le
Ah! je respire, me voila soulagé d’un poids énor
sens léger comme un oiseau, et je puis me livp
Iaffaire de mon avocat bas-normand. Pour
comme faite. Celle de ma veuve souffrira

~champ...,
me; je me
er gaiement &
celle-1a, je la regarde
peut-étre de la diffi-
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culté, mais nous verrons ; mon ami Poultier est un ‘si bon
homme! La dame de Vertillac me donnera du fil & retordre. Si
¢’était une autre mere, un peu raisonnable, un peu sensée ; mais
c’est une folle, ¢’est une femme violente, et lexpédient que j’ai
imaginé pourrait aisément produire I'effet opposé. A la bonne
heure; s’il manque, mon ami de Crancey n’en sera pas plus
malheureux. Moi, je ne risque & cela que des invectives, mais
i’y suis fait. Je marche depuis vingt ans entre la plainte de mes
amis et mes propres remords... Dressons nos batteries. 1l me
faut... d’abord une lettre de moi & Crancey... (i écrit) La voila
faite... (1 1a relit) I1 me faut une réponse de Crancey... (1 éerit.)
La voila faite... (11 1a retit) « Je me lasse, mon ami. Je suis hon-
néte, mais ’homme le plus honnéte finit par prendre son parti... »
Fort bien; cette réponse de Crancey a la juste mesure et me
plait... Mais il faut que celle-ci soit d’'une autre main... Dans le
trouble du premier moment je disposerai de madame de Ver-
tillac, je n’en doute pas, mais elle est femme & revenir sur ses
pas. 11 me faudrait un dédit... oui, un dédit en bonne forme...
Mais je n’entends rien a cela...

SCENE XI.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

Monsieur, me voila.

MONSIEUR HARDOUIN.

Fcoutez : cette lettre, celle-la, vous vous assoirez a cette
table, et vous me la copierez de votre plus belle écriture. Ensuite
vous courrez rue de la Fleche chez M. des Renardeaux, et vous
lui direz que je l'attends ici pour affaire; il croira que c'est la
sienne. Vous lui direz qu’il vienne sur-le-champ... Au reste, sl
on ne le trouve pas, nous dresserons lacte comme nous pour-
rons, sauf & réparer le défaut de la forme par la force du fond...
Ah! si javais voulu, jaurais été, je crois, un dangereux vau-
rien... Mais puisque mon premier commis de la marine ne vient
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pas, il‘faut que j’envoie chez lui... Non, il vaut mieux que j'y
aille.

SCENE XII.

LE LAQUAIS.

Quel griffonnage! Cela sait tout, excepté peut-étre lire et
écrire... Voyons, et tichons surtout de ne pas faire de faute;
une virgule de plus ou de moins suffirait pour le faire sauter
aux solives... Mais qu’est-ce que cela signifie 2... Il répond lui-
meéme & une lettre qu’il s’est écrite. Monsieur Hardouin, vous
vous ferez quelque mauvaise affaire ; vous vous mélez de bien
des choses; il vous en arrivera mal... (Le laquais reste sur la scéne, et
continue 4 copier la lettre en se souriant a lui-méme de sa belle écriture, puis se
dépitant, effacant, grattant, déchirant et recommencant; et, cependant, 1'orchestre

joue cette pantomime.)
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SCENE PREMIERE.

l‘IONSIEUR HARDOUIN ET SON LAQUAIS, qui lui présente

la copie de la lettre.

MONSIEUR HARDOUIN.
Fort bien, Courez vite chez Des Renardeaux... Tous ces
gens-la sont introuvables. On m’a dit que le Poultier était ici,
et nous le verrons, jespére.

SCENE 1II.

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU,

avec un bouquet & son cété et un faisceau de fleurs 4 la main.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je vous I’avais bien dit , madame est d'une humeur empes-
tée; j'ai cru que je ne viendrais pas & bout de la coiffer. Et
vous, monsieur, ol en étes-vous?
MONSIEUR HARDOUIN.

C’est fait.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages, et vous
prévenir qu’elle ne veut absolument rien de vous.
MONSIEUR HARDOUIN.
Pourquoi cela?
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
Ou parce qu'elle a changé d’avis : c’est un bon cceur, mais
une téte de girouette ; ou, ce qui me semble plus vraisemblable,
parce quelle compte sur le secours d’un autre. Acheéverai-je

ma commission ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Il n’y faut pas manquer.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Jai ordre d’ajouter qu’elle n’aura pas de peine & trouver un
aussi mauvais poéte, et qu’elle en aura moins encore & trouver
un homme plus officieux.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma
part que j’aurais le plus grand plaisir & me conformer & ses
derniers ordres, mais qu’ils arrivent un peu tard ; qu’au reste,
il est plus aisé de briler une piéce que de la faire... (Mademoisell
Beaulieu sourit.) VOUS souriez... Auriez-vous quelque chose de plus
a me dire ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Oui.

MONSIEUR HARDOUIN.

Qu’est-ce?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

(’est que si je fais des boucles, je fais aussi quelquefois des

plaisanteries. Vrai, la piéce est faite ?
MONSIEUR HARDOUIN,

Non, elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet? 11 est
beau, trés-beau, mais toutes ces roses ne vaudront jamais la
touffe de lis ou le seul bouton qu’elles nous cachent.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

S'il nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets
et nous sommes allés mettre au pillage les parterres de M. Poul-
tier. Comme il n’est jamais sir de son temps, et que ses affaires
pourraient I'arréter & Versailles, le jour de la fate de madame
de Malves, il est venu présenter un hommage d’avance.

3 MONSIEUR HARDOUIN.
1l est ici?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je crois que je I'entends descendre.



ACTE 111, SCENE IIL 191

SCENE III.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER,

premier commis de la marine.

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.
Monsieur Poultier, monsieur Poultier, ¢’est Hardouin, c’est
moi qui vous appelle; un mot, s’il vous plait.
MONSIEUR POULTIER.
Vous étes un indigne; je ne devrais pas vous apercevoir.
Y a-t-il deux ans que vous me promettez de venir diner avec
nous? Il est vrai qu'on m’a dit que c’était par cette raison qu’il
n’y fallait point compter ; mais, rancune tenante, que me voulez-
vous?
MONSIEUR HARDOUIN.
Auriez-vous un quart d’heure & m’accorder?
MONSIEUR POULTIER, tirant sa montre.
Oui, un quart d’heure, mais pas davantage, c’est jour de

dépéches. ;
MONSIEUR HARDOUIN, vers l'antichambre.

Qui que ce soit qui vienne, je n'y suis pas; qui que ce soit,
entendez-vous?
MONSIEUR POULTIER.

Cela semble annoncer une affaire grave.
MONSIEUR HARDOUIN,
Trés-grave. Avez-vous toujours de 'amitié pour moi?
' MONSIEUR POULTIER.
Oui, traitre ; malgré tous vos travers, est-ce qu’on peut s’en

empécher ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Si je me jetais & vos genoux, et que jimplorasse votre
secours dans la circonstance de ma vie la plus importante, me
'accorderiez-vous?

Auriez-vous besoin de ma bourse?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Non.
MONSIEUR POULTIER.
Vous seriez-vous encore fait une affaire?
MONSIEUR HARDOUIN.
Non.
MONSIEUR POULTIER.
Parlez, demandez, et soyez sir que si la chose n’est pas
impossible, elle se fera.
MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne sais par ou commencer.

MONSIEUR POULTIER.
Avec moi! allez droit au fait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Connaissez-vous madame Bertrand ?

MONSIEUR POULTIER.

Cette diable de veuve qui depuis six mois tient la ville et la
cour a nos trousses, et qui nous a fait plus d’ennemis en un jour
que dix autres solliciteurs ne nous en auraient fait en dix ans?
Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il faudrait déser-
ter les bureaux. Que veut-elle? Une pension ? on la lui offre.
Que voulez—vous ? Qu'on I'augmente ? on I’augmentera.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n’est pas cela ; elle consent & ce qu’on la diminue, pourvu
qu'on la rende réversible sur la téte de son fils.

MONSIEUR POULTIER.

Cela ne se peut, cela ne se peut. Cela ne s’est pas encore
fait, cela.ne doit pas se faire, cela ne se fera point. Voyez donc,
mon ami, vous qui avez du sens, les conséquences de cette
grace. Voulez-vous nous attirer sur les bras cent autres veuves
pour lesquelles votre madame Bertrand aura fait la planche?
Faut-il que les régnes continuent & s’endetter successivement ?

Savez-vous qu’il en coiite presque autant pour les dépenses
courantes? Nous voulons nous liquider, et ce n’en est pas la

le moyen. Mais quel intérét pouvez-vous prendre & cette femme,
assez puissant pour vous fermer les yeux sur la chose publique?
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MONSIEUR HARDOTIN.

Quel intérét j’'y prends? Le plus grand. Avez-vous regardé
madame Bertrand?

MONSIEUR POULTIER.

D’accord, elle est fort bien.

~ MONSIEUR HARDOUIN.
Et si je la trouvais telle depuis dix ans?
MONSIEUR POULTIER.

Vous en auriez assez.

MONSIEUR HARDOUIN,

Laissons la plaisanterie. Vous étes un trés—galant homme,
incapable de compromettre la réputation d’'une femme et de
faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables
d’ailleurs, sont sujets & de longues absences.

MONSIEUR POULTIER.

Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses pour leurs

femmes, si elles étaient folles de leurs maris.
MONSIEUR HARDOUIN.

Madame Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand,
mais elle n’en avait pas la téte tournée, et cet enfant pour lequel
elle sollicite la réversibilité de la pension, cet enfant...

MONSIEUR POULTIER.

Vous en étes le pere.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je le suppose.

MONSIEUR POULTIER.

Pourquoi diable lui faire un enfant?

MONSIEUR HARDOUIN.

C’est elle qui I'a voulu.

MONSTEUR POULTIER.

Cependant cela change un peu la these.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne suis pas riche, vous connaissez ma facon de penser et
de sentir. Dites-moi, si cette femme venait & mourir, croyez-
vous que je pusse supporter les dépenses de 1’éducation c}’un
enfant, ou me résoudre & 1’oublier, & 'abandonner? Le feriez—-
vous? :

VIII. 13
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MONSIEUR POULTIER.

Non; mais est-ce & I'Etat & réparer les sottises des parti-
culiers?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ah!si I'Etat n’avait pas fait et ne faisait pas d’autres injustices
que celle que je vous propose! si I'on n’etit accordé et si I'on
n’accordait de pensions qu’aux veuves dont les maris se sont
noyés pour satisfaire aux lois de I’honneur et de la marine,
croyez-vous que le fisc en fut épuisé? Permettez-moi de vous
le dire, mon ami, vous étes d’'une probité trop rigoureuse, vous
craignez d’ajouter une goutte d’eau a I’Océan. Si cette grace
était la premiere de cette nature, je ne la demanderais pas.

MONSIEUR POULTIER.
Et vous feriez bien.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais des prostituées, des proxénétes, des chanteuses, des
danseuses, des histrions, une foule de laches, de coquins, d’in-
fames, de vicieux de toute espéce épuiseront le trésor, pilleront
la cassette, et la femme d’un brave homme...

MONSIEUR POULTIER.
Gest qu’'il y en a tant d’autres qui ont aussi bien mérité

de nous que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves indi-
gentes avec des enfants.

MONSIEUR HARDOUIN,

Et que m’importent ces enfants que je n’ai pas faits, et ces
veuves en faveur desquelles ce n’est pas un ami qui vous solli-
cite?

MONSIEUR POULTIER.

Il faudra voir.

MONSIEUR HARDOUIN,

Je crois que tout est vu, et vous ne sortirez pas d’'ici que je
n’aie votre parole.

MONSIEUR POULTIER..

A quoi vous servira-t-elle !

Ne faut-il pas I’a rément du
ministre? Mais il a de I’estime et . 4

de I'amitié pour vous.
MONSIEUR HARDOUIN,
Et vous lui confierez
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MONSIEUR POULTIER.
Il le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois?
MONSIEUR HARDOUIN.

Un peu. Ce secret n’est pas le mien, ¢’est celui d’un autre,
et cet autre c¢’est une femme.

MONSIEUR POULTIER.

Dont le mari n’est plus. Vous étes un enfant... Savez-vous
comment votre affaire tournera? Je dirai tout, on sourira. Je
proposerai la diminution de la pension, & condition de la rendre
réversible, on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la
doublerons ; le brevet sera signé sans avoir été lu, et tout sera

fini.
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous étes charmant. Votre bienfaisance me touche aux
larmes ; venez que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-t-il
longtemps attendre?

MONSIEUR POULTIER.

Une heure, deux heures peut-étre. Je vais travailler avec le
ministre; il y a beaucoup d’affaires, mais on n’expédie que
celles que je veux. La votre passera la premiere, et dans un
instant je pourrai bien venir moi-méme vous instruire du
succes.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne saurais vous dire combien je vous suis obligé.
MONSIEUR POULTIER.

Ne me remerciez pas trop, je n’ai jamais eu la conscience
plus a laise. Voila en effet une belle récompense pour un
homme de lettres qui a consumé les trois quarts de sa vie d’une
maniére honorable et utile, & qui le ministére n’a pas encore
donné le moindre signe d’attention, et qui sans la magnificence
d’une souveraine étrangere... Adieu. Je pourrais, je crois, vous
rappeler votre promesse, mais je ne veux pas que I'ombre de
I'intérét obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait.
Vous retrouverai-je ici?

MONSIEUR HARDOUIN.

Assurément, si j’ai le moindre espoir de vous y revoir. (Rappe-

Jant M. Poultier qui s’en va.) Mon ami?...
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MONSIEUR POULTIER.

Qu'est-ce qu’il y a?
MONSIEUR HARDOUIN.

Cette confidence au ministre...
MONSIEUR POULTIER.

Vous chiffonne, je le concois, mais elle est indispensable.
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous croyez? (i1 sourit.)

SCENE 1V.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et voila comment il faut s’y prendre quand on veut obtenir.
Je n’avais qu'a dire & Poultier : « Cette femme ne m’est rien.
Je ne la connais que d’hier; je l'ai rencontrée, en courant le
monde, chez des personnes qui s’y intéressent. On sait que je
VOus connais, on a pensé que je pourrais quelque chose pour
elle. J'ai promis de vous en parler, je vous en parle, voila ma
parole dégagée. Faites du reste ce qui vous conviendra, je ne
veux ni vous compromettre, ni vous importuner; » Poultier
m’aurait répondu froidement: « Cela ne se peut... » Et nous
aurions parlé d’autre chose... Mais madame Bertrand approu-
vera-t-elle le moyen dont je me suis servi? Si par hasard elle
était un peu scrupuleuse... Je I'oblige, il est vrai, mais & ma
maniére qui pourrait bien n’étre pas la sienne... Au demeurant
que ne s'en expliquait-elle? Ne lui ai-je pas exposé mes prin-
cipes, ne lui ai-je pas demandé, ne m’a-t—elle pas permis de me
rendre son affaire personnelle? Qu'ai~je fait de plus?... Si

Poultier pouvait m’envoyer ou plutét m’apporter le brevet avant
le retour de la veuve... La bonne folie qui me vient!... Jarrive
lcl pour y faire une piece, car madame de Chepy comptait me

chambrer tout le jour et peut-étre toute la nuit; elle avait bien

pris son moment!... A propos, il faut envoyer chez Surmont pour

savoir ou il en est; je ne voudrais Pas que la féte manquat.
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SCENE V.

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

M. des Renardeaux est allé chez un premier magistrat, mais

il en reviendra dans un moment et vous I'aurez.
MONSIEUR HARDOUIN.

Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je lattends ici
dans la journée avec ce qu’il m’a promis, et que si le role de
mademoiselle Beaulieu est prét, il le lui envoie, parce qu’elle
a peu de mémoire.

LE LAQUAIS, a part.

Chez M. de Surmont! & une lieue! il me prend pour un
cheval de poste.

MONSIEUR HARDOUIN.

Retiendrez-vous bien tout cela?

LE LAQUAIS.
Parfaitement.

MONSIEUR HARDOUIN.

Répétez-le-moi.

LE LAQUAIS.

Aller chez M. de Surmont, lui dire que vous I'attendez chez
vous avec ce qu’il sait bien, et que si le role de mademoiselle
Beaulieu est prét, de vous ’envoyer... de le lui envoyer tout de
suite.

MONSIEUR HARDOUIN.

De vous, de lui, lequel des deux?

LE LAQUAIS.

De vous 'envoyer.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, butor; non, c’est de le lui envoyer & elle; et ce n'est
pas chez moi, c'est ici que je I’attends, lui, de Surmont.

LE LAQUAIS.

Sauf votre respect, monsieur, je Crois que vous n’avez pas

dit comme cela.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Cela ferait sauter aux nues. Ils font une sottise, et pour la
réparer ils en disent une autre. C’est qu’il faudrait toujours
écrire... Mais voila ma veuve; elle arrive un peu plus tot que je
ne la désirais.

SCENE VI.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.

MADAME BERTRAND.

Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n’ont qu'une affaire
sont bien incommodes; mais si je vous importune, ne vous
génez point du tout, je reviendrai dans un autre moment.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne
viennent jamais a contre-temps chez celui qui est bienfaisant et
qui a du godt.

MADAME BERTRAND.

Pour les femmes aimables, cela peut étre vrai; quant aux
malheureux, il m’est impossible d’étre de votre avis. Si vous
saviez combien de fois j’ai lu sur les visages, malgré le masque
officieux dont ils se couvraient : « Toujours cette veuve! que
vient-elle faire ici? J'en suis excédé; elle s'imagine qu’on n’a
dans la téte qu'une chose, et que c’est la sienne. » A peine
m’offrait-on une chaise. On s’élancait au-devant de moi, non par
politesse, mais pour ne me pas laisser le temps d’avancer. On
m’arrétait  la porte, et la on me disait entre les deux battants :
« Jai pensé a votre affaire, je ne la perds pas de vue ; comptez
sur ce qui dépendra de moi... — Mais, monsieur... — Madame,
je suis désolé de ne pouvoir vous retenir plus longtemps; je
suis accablé. » Je faisais ma révérence, on me la rendait, et j’ai
quelquefois entendu le maitre dire  ses domestiques : « Javais
consigné cette femme, pourquoi I'a~t-on laissée passer? Si elle
reparait, je 0’y suis pas, je n'y suis pas. »

MONSIEUR HARDOUIN,
Vous me parlez 1a de gens sans 4me et sans yeux.
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MADAME BERTRAND.

Tout en est plein; mais ce n’est rien. que cela, j’ai trouvé
des gens pires que ceux dont je viens de vous parler. On n’ose
dire & quel prix ils mettent leurs services ; cela fait horreur,

_ MONSIEUR HARDOUIN,
Malgré leur peu de délicatesse, je les congois plus aisément.
MADAME BERTRAND.

En vérité, monsieur, vous étes presque le seul bienfaiteur
honnéte que j’aie rencontré.

MONSIEUR HARDOUIN.

Hélas! madame, peu s’en faut que je ne rougisse de votre
¢loge. : -

MADAME BERTRAND.

Non, monsieur, sans flatterie, tel on vous avait peint & moi,
tel je vous ai trouvé.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce sont mes amis qui vous ont parlé, et amitié¢ est sujette
a s’aveugler et a surfaire. S’ils avaient été vrais, ou plutot ’ils
m’avaient connu comme je me connais, voici ce quiils vous
auraient dit : « Hardouin a I’Ame sensible; lui présenter une
occasion de faire le bien, c’est I'obliger; et sil avait eu le
bonheur d’étre utile 4 une femme pour laquelle il s’avouét du
penchant, il craindrait tellement de flétrir un bienfait, que
cette considération suffirait pour le réduire a un trés-long
silence. » ‘

MADAME BERTRAND.

Oserais—je, monsieur, vous faire une question? J'ai passé
chez le premier commis du ministre et jai appris qu’il était
iCioes

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous voulez savoir si je 'ai vu. Qui, madame, je I'ai vu.
MADAME BERTRAND.

Eh bien, monsieur?
MONSTEUR HARDOUIN.

Notre affaire souflre des difficultés, mais elle n’est point,
mais point du tout désespérée.
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MADAME BERTRAND.
Et vous croyez?...
MONSIEUR HARDOUIN.
Madame, attendons, ne nous flattons de rien; au lieu de

nous bercer d’une attente qui pourrait étre vaine, ménageons-
nous une surprise agréable.

SCENE VII

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND,
UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS.

C’est de la part de M. Poultier qui vous salue, Il m’a chargé

de vous remettre ce paquet en main propre, et de vous prévenir
que dans un moment il serait ici.

SCENE VIIL
MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRANJ.

MONSIEUR HARDOUIN.
Notre sort est 14 dedans.

MADAME BERTRAND.
Je tremble.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et moi aussi. Ouvrirai-je?

MADAME BERTRAND.
Ouvrez, ouvrez vite.

MONSIEUR HARDOUIN ouvre et lit.
C’est le brevet de votre pension, signé du ministre, Elle est
de mille écus.
MADAME BERTRAND,
Le double de ce quon m’avait offert?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Oui, j’ai bien lu, et réversible sur la téte de votre fils.
MADAME BERTRAND.

La force me manque, permettez que je m’asseye ; monsieur,
un verre d’eau, je me trouve mal.

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.

Vite un verre d’eau. (Cependant M. Hardouin écarte le mantelet de ma-
dame Bertrand et la met un peu en désordre.)

MADAME BERTRAND, ioujours assise.

J'ai donc enfin de quoi subsister! Mon enfant, mon pauvre
enfant ne manquera ni d’éducation ni de pain! Et c’est & vous,
monsieur, que je le dois! Pardonnez, monsieur, je ne saurais
parler, la violence de mon sentiment m’embarrasse la voix. Je

me tais, mais regardez, voyez et jugez. (Madame Bertrand ne s’apercoit
qu’alors de son désordre.)

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous n’avez jamais été de votre vie aussi touchante et aussi
belle. Ah! que celui qui vous voit dans ce moment est heureux,
jai presque dit est & plaindre de vous avoir servie!

MADAME BERTRAND.
Me permettrez-vous d’attendre ici M. Poultier?

MONSIEUR HARDOUIN.

1l faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand; qui sait si
quelque jour il n’aura pas besoin de la faveur du ministre et
des bons offices du premier commis? Mon avis serait que vous
allassiez le chercher et que vous le présentassiez a M. Poultier.

MADAME BERTRAND.

Vous avez raison, monsieur. A ce sang—froid qui vous permet
de penser a tout, il est aisé de voir que ’exercice de la bienfai-
sance vous est familier. Je cours prendre mon enfant. Gomme
je vais le baiser! Si je ne vous apparais pas dans un quart
d’heure, c’est que je serai morte de joie.

MONSIEUR HARDOUIN, lui offrant le bras.

Permettez, madame...

MADAME BERTRAND.
Non, monsieur, non ; je me sens beaucoup mieux.
MONSIEUR HARDOUIN , vers la coulisse.
Donnez le bras & madame jusqu’a sa voiture.
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SCENE IX.

MONSIEUR HARDOUIN, seul.

Moi, un bon homme, comme on le dit! je ne le suis point.
Je suis né fonciérement dur, méchant, pervers. Je suis touché
presque jusqu'aux larmes de la tendresse de cette mére pour
son enfant, de sa sensibilité, de sa reconnaissance, j’aurais méme
du gotit pour elle ; et malgré moi je persiste dans le projet peut-
étre de la désoler... Hardouin, tu amuses de tout, il n’y a
rien de sacré pour toi; tu es un fieffé monstre... Cela est mal,
trés-mal... il faut absolument que tu te défasses de ce mauvais
tour d’esprit... et que je renonce a la malice que j’ai pro-
jetée?... Oh, non... mais apreés celle-la plus, plus; ce sera la
derniére de ma vie.

SCENE X.
MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC.

MONSIEUR HARDOUIN.

Seule?
MADAME DE VERTILLAC.

Seule !
MONSIEUR HARDOUIN.

Qu'avez-vous fait de votre fille?

MADAME DE VERTILLAC.
Ma fille, nous en parlerons tout a I'heure; mais il faut
d’abord que je vous entretienne d’une chose qui presse et qui

pourrait m’échapper. Vous avez été lie avec le marquis de
Tourvelle?

MONSIEUR HARDOUIN,
Oui, avant que le Grisel! ne lui barbouillat 1a téte,

MADAME DE VERTILLA C,
L’étes-vous encore?

1. Voir, sur Grisel, une note dy Paradoxe sur le comédien, ci-apres.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Peu. Jai quelque espoir de le voir aujourd’hui.
MADAME DE VERTILLAC.

Ecoutez-moi bien. Il est devenu collateur d’un excellent
bénéfice.

MONSTEUR HARDOUIN.

Je le sais; le prieuré de Préfontaine.

MADAME DE VERTILLAC.

Eh bien, le sot marquis ne veut-il pas conférer ce prieuré a
un certain abbé Gaucher... Gauchat?, sulpicien renforcé, a face
bléeme, a cheveux plats, théologien sublime! Mais que m’im-
porte toute sa théologie, s’il est triste, ennuyeux a périr et
sans la moindre ressource dans la société?

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous avez raison ; il ne faut pas souffrir cela.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous emploierez donc tout ce que vous avez d’autorité sur
Pesprit du marquis en faveur de I’abbé Dubuisson, garcon
charmant, chez qui j’irai faire le reversis qui sera suivi d’un
excellent souper. Si la table de I'abbé est délicate, c’est que sa
conversation est encore plus amusante. Personne ne sait mieux
les aventures scandaleuses et ne les raconte avec plus de
décence ; et si je ne craignais d’étre médisante, je vous dirais
qu’il est excellent chansonnier et le bon, le tendre, I'intime ami
de notre intendante, qui se charge en échange des petits couplets

de T'abbé.
MONSIEUR HARDOUIN.

De Tourvelle connait-il le Gauchat et votre Dubuisson ?
MADAME DE VERTILLAG.
Non. L’un n’est jamais sorti de son séminaire, et 'autre est
trop bonne compagnie pour lui.
MONSIEUR HARDOUIN.
11 suffit; & présent venons 3 votre fille.

1. 11 était de Langres.

Mattre Gauchat pourrait embarrasser
Tous les rabbins sur le texte et la glose.

PUCELLE, chant XVIIL
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SCENE XI.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC 5
MONSIEUR DES RENARDEAUX, qui passe sa téte entre les

deux battants de la porte.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous étes en affaires, je reviendrai.
MONSIEUR HARDOUILN.

Non, non, restez. Je suis & vous dans le moment... (A madame
de Vertillac) C’est un ami avec qui j’en use sans conséquence,

SCENE XII.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et votre fille 2
MADAME DE VERTILLAC,

J'ai pensé que ces petites oreilles-1a seraient au moins super-
flues pour ce que nous avons & nous dire, et je viens de les
déposer chez notre amie, madame de Chepy.

MONSIEUR HARDOUIN.

La pauvre enfant, que jela plains! (11 sonne: Bas au laquais.) Faites
dire & M. de Crancey de se rendre sur-le-champ chez madame
de Chepy ot il trouvera bonne compagnie,

MADAME DE VERTILLAC.
(G’est pour qu’on ne vienne pas nous interrompre ?

MONSIEUR HARDOUIN,
Tout juste.

MADAME DE VERTILLAC,
Eh bien, que dites-vous de ce Crancey?
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-

MONSIEUR HARDOUIN.

Je dis qu’il a la téte tournée de votre fille, et que ce n’est
pas un grand malheur.

MADAME DE VERTILLAC.

Une dissimulation de quatre jours! Je ne pardonnerai jamais
ce mystere & ma fille. Mais parlons d’abord de nous, ensuite
nous parlerons d’elle. Je me doute bien que depuis notre cruelle
séparation votre cceur ne vous est pas resté. Point de question
de ma part sur ce point, parce que vous me mentiriez peut-
étre; aucune de la votre, s’il vous plait, parce que je serais
femme & vous dire la vérité. Mais votre temps, votre talent?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ma foi, je les donne a tous ceux qui en font assez de cas

pour les accepter.
MADAME DE VERTILLAC.
C’est ainsi que la vie se passe sans acquérir ni réputation

ni fortune.
MONSIEUR HARDOUIN.

Si la fortune vient 4 moi, je ne la repousserai pas; mais on
ne me verra jamais courir aprés elle. Quant a la réputation,
¢’est un murmure qui peut flatter un moment, mais qui ne vaut
guére la peine quon s’en soucie, surtout quand on quitte
Tartuffe et le Misanthrope pour courir & Jérdme Pointu . Le
bon gott est perdu.

MADAME DE VERTILLAC.

Mais vous étes devenu philosophe.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et triste.

MADAME DE VERTILLAC.

Triste! et pourquoi? lls disent tous que la sagesse est la
source de la sérénité.
MONSIEUR HARDOUIN.
La mienne s'afflige de la folie.
MADAME DE VERTILLAC.
i j s
Vous n’y pensez pas. Les fous ont €te crees pour I’amusement
du sage, il faut en rire.
MONSIEUR HARDOUIN.
On passerait son temps a rire de ses amis.

1. Jéréme Pointu, farce de Robineau dit Beaunoir, futjoué en 1781.
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MADAME DE VERTILLAC.

Hardouin, prenez-y garde, vous couvez une maladie, vous
changez de caractére.

MONSIEUR HARDOUIN.

Quoi, si vous vous trouviez, & votre insu, dans une de ces
circonstances critiques qui portent la désolation au fond du cceur
d’une mére, vous me conseilleriez de n’envisager la chose que
du coté plaisant, et de faire le role de Démocrite ?

MADAME DE VERTILLAC.

Non, mais je n’en suis pas 13, et je ne vous permettrai jamais

de prendre aux passants I'intérét que vous me devez.
MONSIEUR HARDOUILN.
Jai vu de Crancey.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous a-t-il parlé de moi?

MONSIEUR HARDOUIN.

C’est la plus belle 4me, la plus ingénue. Jai sa confiance
au point que s’il avait commis un crime, je crois qu’il me
I’avouerait.

MADAME DE VERTILLAC.

Et de ma fille que vous en a-t-il dit? Tenez, mon cher
Hardouin, jaime de Crancey; mais le reste de la famille, je
I'ai en horreur, et je ne me résoudrai jamais & vivre avec ces
gens-la.

MONSIEUR HARDOUIN.

Tant pis, tant pis.

MADAME DE VERTILLAC.

Ah! ne voila~t-il pas que votre héracliterie vous reprend ?
Allons, éclaircissez ce front chargé d’ennui. Livrez-vous au
plaisir de revoir votre premiére amie qui vous a toujours
regretté. Vous étiez bien jeune; il Y a déja des années... Vous
vous taisez. Savez-vous que ce silence et ce maintien commencent
& me soucier? Ne craignez rien, Hardouin 3 Je ne suis pas venue
pour vous rappeler les plus heaux jours de ma vie, et peut-étre
de .la vétre?. Si Vous avez un engagement, il faut y étre fidele.
Jai des principes,

MONSIEUR HARDOUIN.

De Crancey m’a écrit et je lui ai répondu,
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MADAME DE VERTILLAC. _

Je ne connais pas encore son style; cela doit étre bien em-
porté, bien tendre. Est-ce que vous me refuseriez la lecture de
ces lettres? '

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, si je pouvais attendre de votre part un peu de modé-
ration et d’impartialité. La, mon amie, quand vous jetteriez les
hauts cris, ce qui serait fait n’en serait pas moins fait, et toutes
vos fureurs ne répareraient rien.

MADAME DE VERTILLAC.

Que voulez-vous dire? Les lettres! les lettres. il faut que je
les voie sans délai.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne me suis proposé ni de vous offenser, ni d’excuser votre
fille, mais si j'osais vous rappeler au temps de votre mariage,
vous concevriez qu’avec un esprit droit, une &me honnéte et la
meilleure éducation, I'opiniatreté déplacée des parents, leurs
persécutions, leurs délais peuvent amener un accident.

MADAME DE VERTILLAG.
Ciel ! qu'ai-je entendu? Les lettres! pour Dieu, mon cher

ami, les lettres!
‘ MONSIEUR HARDOUIN.

Les voila, mais je ne vous les confierai que sur votre parole
d’honneur de ne parler de rien & de Crancey, ni & votre fille,
de vous conduire avec elle comme une meére indulgente et
bonne, comme la vdtre se conduisit avec vous, de consulter
avec moi sur le meilleur et le plus prompt expédient de tout
réparer, et de n’éclater, s’il faut que vous éclatiez, que lorsque
nous serons sortis d’embarras. Votre parole d’honneur.

MADAME DE VERTILLAC.

Je la donne : je me tairai; et que lui dirais-je & elle? Jai
perdu le droit de me plaindre. Ah! ma pauvre meére, combien
elle a di souffrir! C’est & présent que je I'éprouve. (vadame de
Vertillac lit les leitres, elles lui tombent des mains. Elle se renverse dans un
fauteuil, elle pleure, elle se désole. Elle dit :) .

Qui I'aurait imaginé d’une enfant aussi timide, ausst 1No=

cente?
MONSIEUR HARDOUIN,

Vous I’étiez autant qu’elle.
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MADAME DE VERTILLAC.

D’un jeune homme aussi sage, aussi réservé?

MONSIEUR HARDOUIN.

Feu M. de Vertillac ne I’était pas moins.

MADAME DE VERTILLAC.
Je ne sais comment cela se fit.
MONSIEUR HARDOUIN.

Votre fille le sait encore moins.

MADAME DE VERTILLACG.

Méres, pauvres meres, veillez bien sur vos enfants!... Mais
il veut que je signe un dedit; est-il fou? Ce n’est plus & lui &
redouter mon refus; il me tient pieds et poings liés, et c’est &
moi a trembler du refroidissement qui suit presque toujours les
passions satisfaites.

MONSIEUR HARDOUIN,

Vous voyez mal, souffrez que je vous le dise : de Crancey
connait toute I'impétuosité de votre caractere, et il craint de
perdre celle qu’il aime, méme aprés un événement qui doit lui
en assurer la possession. Cela est tout 3 fait honnéte et délicat.

MADAME DE VERTILLACG.

Ou est ce dédit? vite, vite que je le signe, et qu’on me les
meéne & I'église... Il était done éorit que je vivrais avec les
Crancey !

MONSIEUR HARDOUIN, 4 un laquais.

Faites entrer M. des Renardeaux.

SCENE XIIL

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAG;
MONSIEUR DES RENARDEAUX,

bonnet carré 3 1a main, et en robe de palais.

€n perruque énorme, le

MONSIEUR DES RENARDEAUX,

L'aflaire m’a paru sj pressante, que je suis veny drojt ici.
La dame Servin

MONSIEUR HARDOUIN.

Mettez-vous la, et dressez-nous un dédit entre une meére qui
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veut bien accorder sa fille & un galant homme qui la demande
en mariage ; mais la mére a des raisons bonnes ou mauvaises de
se méfier de la légereté du jeune homme.
MONSIEUR DES RENARDEAUX,
Gela est prudent, trés-prudent. Le nom de la mére?
MADAME DE VERTILLAC.
Marie-Jeanne de Vertillac.

MONSIEUR DES RENARDEAUX, se levant et la saluant
profondément.

(C’est madame. Veuve?

MONSIEUR HARDOUIN,

Veuve.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Le nom de la fille?

MADAME DE VERTILLAGC.
Henriette.
MONSIEUR DES RENARDEATUX.

D’un premier, d’un second lit?
MONSIEUR HARDOUIN.
D’un premier, sans plus.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Majeure, mineure?
MONSIEUR HARDOUIN.
Mineure, je crois.
MADAME DE VERTILLAC.
Oui, mineure. Cela finira-t-il ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et le jeune homme?
MONSIEUR HARDOUIN.
Majeur, trés-majeur.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Tant mieux; sans cela, une feuille de chéne et cet écrit
seraient tout un. La somme du dédit?
- MADAME DE VERTILLAC.
La plus forte, la plus forte.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Madame est-elle bien stire de ne pas changer d’avis?

VIII. 4
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MADAME DE VERTILLAC.

Trente, quarante, cent, tout ce qu’il vous plaira.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Allons, vingt mille écus. La somme est honnéte, et en cas
d’événement, il ne faut pas s’exposer & une réduction que la
loi ne manquerait pas d’ordonner. A présent il n’y a plus qu’a
signer. (Madame de Vertillac se ldve et signe, et Des Renardeaux dit :) YOUS
voild dans les grandes affaires; je vous laisse. Permettez que je
dépose mon uniforme ici, et je vous reviens.

SCENE XI1YV.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC,
MADEMOISELLE DE VERTILLAG, MADAME DE
CHEPY, MONSIEUR DE GRANCEY.

MADAME DE CHEPY.

Allons, mon amie, il faut absolument terminer le supplice
de ces deux charmants enfants-la. N'avez-vous point de remords
de Tavoir fait durer si longtemps ?

MADAME DE VERTILLAC.

Le supplice! J'en suis désolée.

'~ MADAME DE CHEPY.

Dieu soit loué! le bon sens vous est donc revenu? (s . mar.
douin.) Et vous, monsieur Hardouin, au lieu de vous promener en
long et en large comme vous faites, approchez, et joignez votre
joie a la notre. (M. ae Crancey et mademoiselle de Vertillac se jetant aux

genoux de madame de Vertillac.)

MONSIEUR DE CRANCEY.
Ah! madame!

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Ah! maman, ma trés-bonne maman!
regarde tous deux sérieusement sans mot dire. )

MADAME DE CHEPY » 4 madame de Vertillac.

Est-ce qu'il faut corrompre un si beau moment par de I’hu-
meur?

(Madame de Vertillac les

MADAME DE VERTILLAC.
Je 1’y tiens plus.
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MONSIEUR HARDOUIN » & madame de Vertillac.
Vous m’avez donné votre parole d’honneur. (x. de’ Crancey om-

brasse M. Hardouin.)
MADAME DE VERTILLACG jette ses bras autour du cou
de madame de Chepy et lui dit :
Ah! mon amie, les enfants! les enfants! Je meurs de douleur.
MADAME DE CHEPY.
Mais c¢’est un délire.
MADAME DE VERTILLAC.
A ma place, vous en étoufferiez de rage.
MADAME DE CHEPY.
A votre place, je serais la plus heureuse des méres.
MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Ma mere, j'aime tendrement M. de Crancey, je 'obtiendrai
pour époux, ou je jure devant Dieu et devant vous de n’en avoir

point d’autre.
MADAME DE VERTILLAC.

Et vous ferez bien.
MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Mais je préférerai toujours votre bonheur au mien. Si vous
vousrepentez de votre consentement, retirez-le, il n’y arien de fait.
MADAME DE VERTILLAC.
Quelle impudence !
MONSIEUR DE CRANCEY.
Oserai-je vous demander, madame, quel jour sera le plus
heureux de ma vie?
MADAME DE VERTILLAC.
Vous ne savez que trop, monsieur, que le plus voisin sera le

mieux.

SCENE XV.

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE GRANGEY.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Mon ami, que je yous embrasse encore. Je vous dois plus que

la vie, qui n’est rien sans le bonheur, et point de bonheur pour
moi sans mon Henriette. Mais dites-moi donc, tenez-vous les



212 EST-IL BON? EST-IL MECHANT?

ames des mortels dans votre main? Etes-vous un dieu, étes-vous
un démon?
MONSIEUR HARDOUIN.
L’un plutdt que 'autre.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Comment avez-vous pu, dans un moment, persuader madame
de Vertillac auprés de laquelle des sollicitations de plusieurs
années, sollicitations de toute sa famille, sollicitations de la
mienne, sollicitations d’une multitude de personnes distinguées,
étaient restées sans effet? Quelle nouvelle a leur apprendre!
Quelle joie pour mes parents, pour mes amis et pour les siens !

MONSIEUR HARDOUIN.

Approchez de cette table, et lisez.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Un dédit! Quoi! cette femme qui a rejeté ma main avec
tant d’opiniatreté, c’est elle & présent qui craint que je ne la
retire? Serait-ce une précaution que vous avez prise, qu’elle
prend contre son caprice? Aprés une épreuve de plusieurs
années, douterait-elle de ma constance? Plus j'y pense, plus je
m’y perds; permettez que je m’empare de ce précieux papier.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, il serait presque malhonnéte qu’il passit entre vos

mains, et j'en serai le dépositaire, s’il vous plait.
MONSIEUR DE CRANCEY.

(est le garant de ma félicité, de la félicite d’Henriette,
signé de la main de sa mere.

MONSIEUR HARDOUIN.

Vous méfiez-vous de moi?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Apres lintérét que vous avez pris & mon sort et le service
que vous m’avez rendu, la moindre inquiétude serait d'un ingrat.
Je vous le laisse, gardez-le, mais gardez-le bien, n’allez pas
égarer. Si le feu prend a la maison, car qui sait ce qui peut
arriver? je suis si malheureux! ne sauvez que le dédit. Mon
ami, cette femme n’est pas la moins capricieuse des femmes. Elle
a de 'humeur; selon toute apparence elle n’a pas été libre, qui
sait si'elle ne sera pas tentée de revenir sur ses pas? ,
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MONSIEUR HARDOUIN.

Cela ne sera pas.

MONSIEUR DE CRANCEY.

Quoi qu’il en arrive, mon dessein, vous le pensez bien,
n’est pas de faire usage de ce papier; mais elle 'ignore, mais il
suffirait... .

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais il faut se délivrer avec toute la célérité possible des
soins minutieux qui préceédent les mariages; il faut écrire ; il
faut se séparer sur-le-champ ; il faut...

MONSIEUR DE CRANCEY.

Vous avez raison, mais il faut avant tout voir Henriette, voir
madame de Vertillac. Je suis libre & présent, et je puis disposer
de moi sans attendre vos ordres ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Je le pense.
MONSTEUR DE CRANGEY.

Mon ami, je vous trouve un peu soucieux.

MONSIEUR HARDOUIN.
On le serait & moins.

MONSIEUR DE CRANCEY.
1l y a dans votre conduite je ne sais quoi d’énigmatique qui
s’éclaircira sans doute.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je le crains.

SCENE XVIL

MONSIEUR HARDOUIN, LE MARQUIS DE TOURVELLE

avec son bréviaire sous le bras.

MONSIEUR HARDOUIN.
s salue. Les beaux jours ne sont
-vous devenu
hez la petite

Monsieur le marquis, je vou
pas plus rares; on ne vous voit Plus.. Qu’?tes
depuis notre dernier souper? ¢’ était, je crois, C
débutante.
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LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Les temps sont bien changés. Mon cher, j’ai été jeune comme

vous, mais je m’en suis tiré; j’ai connu la vanit§ de tous ces

amusements ; vous la connaitrez, et vous vous en tirerez comme
moi. Madame de Malves y est-elle?

MONSIEUR HARDOTUIN.
Je le crois.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.
Je la vois, je lui fais mon compliment et je m’enfuis. C’est
aujourd’hui le pére Elisée 1.
MONSIEUR HARDOUIN.
J'aurais pourtant quelque chose & vous dire.
LE MARQUIS DE TOURVELLE.
Pourvu que cela ne soit pas long. Le peére Elisée! mon ami,
le pere Elisée!

SCENE XVII.

MONSIEUR HARDOUIN, seul

Ils vont se trouver tous les trois ensemble. Je les Vois :
d’abord ils garderont un profond silence, mais cette femme vio-
lente ne se contiendra pas longtemps; non, il n’y faut pas
compter. D’abord, ils n’entendront rien & ces letires ni a ce
dédit; ensuite ils s’expliqueront... Quelle sera la surprise de la
fille! quelles seront les fureurs de la mere! De Crancey, lui,
rira; et vous, monsieur Hardouin, que direz-vous?... Nous ver—
rons, il faut attendre l'orage,

SCENE XVIII.
MONSIEUR HARDOUIN, LE MARQUIS DE TOURVELLE,

LE MARQUIS DE TOURVELLE,
Vous réviez 1a bien profondément.

1. Carme, dont la vogue dura de 1763 a 1770 environ ; mort en 1783,
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MONSIEUR HARDOUIN.

Je révais; oui, je révais, et si vous voulez que je vous le
confesse, je révais a toutes ces fausses joies du monde... J'en
suis las et trés-las.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

" Vous I'avouerai-je & mon tour? Jai toujours bien espéré de
vous, car je vous ai remarqué des sentiments de religion : au
milieu de vos égarements vous avez respecté la religion; cou-
rage! mon cher Hardouin ; point de mauvaise honte; ce qui m’est
arrivé, vous arrivera : les brocards pleuvront sur vous; il faut
s’attendre & cela; mais il faut aller & Dieu quand il nous appelle,
les moments de la grice ne sont pas fréquents. Quand vous
aurez pris intrépidement votre parti, venez me voir, je vous
mettrai entre les mains d’'un homme; ah! quel homme!... mais
il faut que je vous quitte. Le pere Elisée, et aprées le pére
Elisée, je nomme & ce prieuré de Préfontaine, pour lequel on
me sollicite de tous les cotés.

MONSIEUR HARDOUIN.

Mais & propos, on dit par le monde, on m’a dit que vous le
destiniez & un abbé Gauchat, et j’en suis vraiment affligé. L’abbé
Gauchat est un de mes compagnons d’étude. Il fait de jolis
vers, il fréquente la bonne compagnie, il joue, il a d’excellent,
vin de Champagne, dont il n’est pas économe, et il attend ce
bénéfice pour faire usage de son revenu, mais, entre nous, un
usage détestable.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

(’est I’abbé Dubuisson que vous voulez dire.

MONSIEUR HARDOUIN.

Fi done! I'abbé Dubuisson est un homme dou¢ de toutes les
vertus et de toutes les connaissances de son état, et qui, par
ses meeurs, fait 1'édification de son séminaire ou il a toujours

vécu.
LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Que m’apprenez-vous la?
MONSIEUR HARDOUIN.
Je gagerais bien que c’est une petite dévote de vingt ans qui
vous a recommandé le Gauchat.
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LE MARQUIS DE TOURVELLE.
Il est vrai, et une dévote dont la chaleur m’a paru suspecte.
MONSIEUR HARDOUIN.

Et avec laquelle... Mon témoignage ne vous le paraitra pas
quand vous saurez que le Gauchat est de ma province, et peut-
étre un peu mon parent du coté de ma mere; ainsi si je ne con-
sultais que les liaisons du sang, c’est pour lui que je vous par-
lerais, mais il s’agit bien de cela! 11 n’y a déja que trop de
mauvais dépositaires du patrimoine des pauvres, sans en
augmenter le nombre. Le patrimoine des pauvres!

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Le patrimoine des pauvres!... Venez que je vous embrasse
pour le service important que vous me rendez. Quelle balour-
dise j’allais commettre! Je manquerai le pere Elisée, mais I'abbé
Dubuisson aura le prieuré, je vous en réponds. Adieu, mon
ami. Si vous m’en croyez, vous écouterez le mouvement salu—
taire de votre conscience, et le plus tot sera le mieux.

SCENE XIX.

MONSIEUR HARDOUIN, seu

Je sers le vice, je calomnie la vertu... oui, mais la verty
simulée. Entre nous, ce Gauchat est un cafard, un fiefls cafard ;
etde tous les reptiles malfaisants, le cafard m’
Ma veuve ne vient point avec son enfant
ni de Poultier, ni de Surmont, ni de m
Ce benét de laquais aura fait sa comm
aussi pourquoi n’avoir Ppas écrit?

estle plus odieux..,
... Point de nouvelles,
ademoisel]e Beaulieu...
ission tout de travers :
... Voyons a tout ce monde-la.
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SCENE PREMIERE.

MADAME DE VERTILLAGC, MADEMOISELLE DE VER-
TILLAC, MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE

CHEPY, entrant sur la fin de la scéne.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Maman, de grice, expliquez-vous; vos reproches, quels
qu’ils soient, me seront moins cruels que cette indignation
muette qui vous oppresse et qui me désole.

MADAME DE VERTILLAC.
Retirez-vous.
MONSIEUR DE CRANCEY.
(est une faute, mais mademoiselle en est tout 3 fait inno-

cente.
MADAME DE VERTILLAG.

Elle dormait peut-étre! elle était léthargique! elle veillait,

et vous avez usé de violence?
MONSIEUR DE CRANGEY.

Elle ignorait...
MADAME DE VERTILLAC.
Et voila Ieffet de cette funeste réserve de nos parents! et
pourquol ne pas nous dire de bonne heure...
MONSIEUR DE CRANCEY.

Et qu’eussiez-vous dit a votre fille, qui I’eit sauvée de mon

désespoir? Vous me enleviez! Je la perdais!
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MADAME DE VERTILLAC.

Et c’est sur une grande route ! dans un lit d’auberge !...

MADEMOISELLE DE VERTILLAG.

Maman, me permettriez-vous de parler?

MADAME DE VERTILLAC.
Non, mourez de honte et taisez-vous.
MONSIEUR DE GRANCEY.

Madame.,..

MADAME DE VERTILLAC.

Vous, monsieur, parlez, arrangez bien votre roman, mentez,
mentez encore, mais songez que j’ai de quoi vous confondre.
Approchez, reconnaissez-vous cette écriture?

MONSIEUR DE CRANCEY.
G’est celle d’Hardouin,
MADAME DE VERTILLACG.
Et cette lettre?
MONSIEUR DE CRANCEY.
Je ne sais de qui elle est. ;
: MADAME DE VERTILLAG.
Vous ne I’avez point écrite?
MONSIEUR DE CRANCEY.

Non,
MADAME DE VERTILLAC.

Mais on y parle en votre nom, mais elle est signée de vous.
MONSIEUR DE CRANCEY.,
Jen conviens.. (a part) Il V a de I'Hardouin dans cecl.
MADAME DE VERTILLAG.
Ma fille, regardez-moi, regardez-moi fixement. ., Malheu-
reuse enfant, avoue, avoue tout, jette-toi & mes pieds, demande
grace. Hélas! je n’ai que trop bien appris a connatire la sub-

tilité de ces serpents-la; I’excuse de ta faiblesse est au fond de
mon ceeur,

MADEMOISELLE DE VERTILLAC,
. Maman, que je sache dy moins l'aveu que vous attendez :
Interrogez votre fille, elle est Préte & vous répondre,
MADAME DE VERTILLAG,
Quoi! vous n’avez pas cédé... Tenez, lisez, lisez tous deux...
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(Tandis qu'ils lisent.) Mais elle ne rougit point, elle ne palit point,
ils ne se déconcertent pas.
MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Rassurez-vous, maman ; c’est une calomnie, ¢’est une insigne

calomnie,
MADAME DE VERTILLAC.

Vous ne m’en imposez point?

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Non, maman,

MADAME DE VERTILLAC. ,

Et toute cette trame serait ’ouvrage d’Hardouin?

MONSIEUR DE CRANCEY.

Je crois qu’il aurait pﬁ mettre un peu plus de délicatesse
dans les moyens de m’obliger; mais il est mon ami, mais il
voyait ma peine...

MADAME DE VERTILLAC.

Ou est le scélérat? Ou est-il? Quelque part qu’il soit, il faut
que je le trouve. Il a beau fuir, je le suivrai partout; rien ne
me contiendra : en présence de toute la terre je parlerai; jex-
poserai son indignité; toutes les portes lui seront fermées, je le
déshonorerai... Et cela vous parait plaisant & vous, monsieur de
Crancey?... Allez, ma fille, avec un peu de pudeur, vous rou-
giriez jusque dans le blanc des yeux.

MADAME DE CHEPY entre.

Quel bruit! qu'est-ce qu'il y a? Votre fille baisse la vue,
M. de Crancey ne demanderait pas mieux que d’éclater, la fureur
vous transporte. Que vous est-il donc arrivé depuis un mo-
ment? ,

MADAME DE VERTILLAC.

Ou est Hardouin?

MADAME DE CHEPY,

Que sais-je? Chez moi peut—étre : j'ai une femme de chambre
qui n’est pas mal...

MONSIEUR DE CRANCEY.

Et & qui il fait quelque chose de pis ou de mieux que de
supposer un enfant.
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MADAME DE VERTILLAC.

Chez vous? Retournons, retournons, ce témoin ne sera pas
de trop.

MADAME DE CHEPY,
Est-ce que la téte lui tourne?

=

SCENE II.

MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE DE VER-
TILLAGC, MONSIEUR DE GRANCEY, MADAME DE
CHEPY, MONSIEUR POULTIER.

MADAME DE VERTILLAC.
Monsieur, qui étes-vous?
MONSIEUR POULTIER.
Madame, qu’est-ce qu’il Y a pour votre service?
MADAME DE VERTILLAC.
CGonnaitriez-vous un certain M. Hardouin?

MONSIEUR POULTIER.
Beaucoup.

MADAME DE VERTILLAC.

Tant pis pour vous. Ce M, Hardouin, ne pourriez-vous pas me
le livrer vif ou mort, ce qui me conviendrait davantage?

MONSIEUR POULTIER.
Je le cherche.
MADAME DE VERTILLAC.

Et moi aussi. Si vous le trouvez, je m’appelle madame de
Vertillac, envoyez-le-moi, chez madame de Chepy, ici, afin que
je le tue, puisque vous ne voulez pas me le tuer,

SCENE III.

MONSIEUR P OULTIEB, seul, et regardant aller

madame de Vertillac.

C’est une folle.., Mais ou sera-t-il allé?
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SCENE 1V.

MONSIEUR POULTIER, MONSIEUR HARDOUIN.

MONSIEUR POULTIER.

Ah! vous voila? d’ou venez-vous ?

MONSIEUR HARDOUIN.

De cent endroits.

MONSIEUR POULTIER.

Auriez-vous, par hasard, passé chez une dame de Chepy qui
demeure ici?

MONSIEUR HARDOUIN.

Non.

MONSIEUR POULTIER.

On m’a chargé de vous y envoyer. Il y a 13 une autre femme
qui vous attend avec impatience pour vous tuer. Allez vite.

MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n’est rien... Mon ami, un autre que moi vous remercie-
rait, et j'en remercierais peut-éire un autre que vous; mais
vous allez, tout & I’heure, recevoir la véritable récompense de
’homme bienfaisant. Vous allez jouir du plus beau des specta-
cles, celui d’'une femme charmante transportée de son bonheur,
vous allez voir couler les larmes de la reconnaissance et de la
joie. Elle tremblait comme la feuille & l'ouverture de votre
paquet, elle Sest trouvée mal a la lecture de son brevet; elle
voulait me remercier, elle ne trouvait point d’expression. La
voici qui vient avec son enfant. Permettez que je me retire.

MONSTEUR POULTIER.

Pourquoi?

MONSIEUR HARDOUIN.

(Ces secousses-1a sont douces, mais trop violentes pour mol.
J’en suis presque malade le reste de la journée.

MONSIEUR POULTIER.
Et de peur d’étre malade, vous aimez mieux aller chez ma-

dame de Chepy, vous faire tuer.
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SCENE V.

MONSIEUR POULTIER, MADAME BERTRAND, BINBIN
son enfant; ].“ONSIEUR HARDOUIN caché entre les battants de
la porte, moitié en dehors, moitié en dedans, et se prétant a tous les mou-

vements de cette plaisante scéne.

MADAME BERTRAND, s'inclinant et fléchissant le genou de son
fils devant M. Poultier.

Monsieur, permettez... Mon fils, embrassez les genoux de

monsieur.
MONSIEUR POULTIER.

Madame, vous vous moquez de moi... Cela ne se fait point...
Je ne le souflrirai pas.

MADAME BERTRAND.

Sans vous, que serais-je devenue, et ce pauvre petit!

MONSIEUR POULTIER s'assied dans un fauteuil, prend Il'enfant sur

ses genoux, le regarde fixement et dit :

C’est son pére, c’est & ne pouvoir s’y méprendre; qui a vu
I'un voit 'autre.

MADAME BERTRAND.

Jespére, monsieur, qu’il en aura la probité et le courage ;

mais il ne lui ressemble point du tout.
MONSIEUR POULTIER.

Nous pourrions avoir raison tous deux... Ce sont ses yeux,

meéme couleur, méme forme, méme vivacité.
MADAME BERTRAND.

Mais non, monsieur; M. Bertrand avait les yeux bleus, et mon
fils les a noirs; M. Bertrand les avait petits et renfoncés, mon
fils les a grands et presque 4 fleur de téte,

MONSIEUR POULTIER.
Et les cheveux ? et le front? et le teint? et le nez?
MADAME BERTRAND.

Mon mari avait les cheveux chatains, le front étroit et carreé,
la bouche énormément grande, les levres €paisses et le teint
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enfumé. Mon fils n’a rien de cela, regardez-le donc : ses che-
veux sont brun-clair, son front haut et large, sa bouche petite,
ses levres fines; pour le nez, M. Bertrand ’avait épaté, et celui
de mon fils est presque aquilin.
MONSIEUR POULTIER.
(’est son regard vif et doux.
MADAME BERTRAND.
Son pere I'avait sévere et dur.
MONSIEUR POULTIER.
Combien cela fera de folies!
MADAME BERTRAND.
Griace a vos bontés, jespére qu’il sera bien élevé, et grice
a son heureux naturel, jespére qu’il sera sage. N'est-il pas
vrai, Binbin, que vous serez bien sage?
BINBIN.
Oui, maman.
MONSIEUR POULTIER.

Combien cela vous donnera de chagrin! que cela fera couler
de larmes a sa mere!
MADAME BERTRAND.
Est-il vrai, mon fils?
& BINBIN.
Non, maman. Monsieur, jaime maman de tout mon ceeur,
et je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer.
MONSIEUR POULTIER.
Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d’ennemis, jen-

trevois la!
MADAME BERTRAND.

Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu’il en mérite; dets
calomniateurs et des ennemis, s’il en a, je m’en consolerai,
pourvu qu’il ne les mérite pas.

MONSIEUR POULTIER.
Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu’il est de la |

prudence de taire!
MADAME BERTRAND.

Pour ce défaut-la, j’en conviens, ¢’était bien un peu celui de

son pere.
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MONSIEUR POULTIER.

Et puis gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes.
Je vous salue, madame; je suis trop heureux de vous avoir été
bon & quelque chose. Bonjour, petit; on vous rappellera peut-
étre un jour mes prédictions.

SCENE VI.

MONSIEUR POULTIER; MADAME BERTRAND, qui arrange
ses cheveux et caresse son enfant; MONSIEUB HARD OL‘IN.

MONSIEUR POULTIER qui sort, 4 M. Hardouin qui rentre sur la scéne.
Je suis bien aise de vous revoir, je tremblais pour votre vie.
MONSIEUR HARDOUIN.
Je n’ai pas été la. Est-ce que vous ne soupez pas avec nous ?
MONSIEUR POULTIER.
Je n'oserais m’engager.
MONSIEUR HARDOUIN.

Restez. J'ai a déméler avec la furibonde en question, avec

madame de Chepy et beaucoup d’autres, des querelles qui vous
amuseront.

MONSIEUR POULTIER.

Je n’en doute pas; vous étes surtout excellent quand vous
avez tort. Mais ces insurgents nous tracassent, et il faut que
Jaille...

MONSTEUR HARDOUIN.

A Passy? (. poultier fait un signe de tste.) Quel homme est-ce!?
MONSIEUR POULTIER.

Comme on I'a dit, un acuto quakero.

1. Franklin, voir la note p. 118.
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SCENE VII.
MADAME BERTRAND, MONSIEUR HARDOTUIN.

MADAME BERTRAND.
Je n’en reviens pas; ou il n’a jamais vu mon mari, ou il
prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une

question?
MONSIEUR HARDOUIN.

Quelle qu’elle soit.

MADAME BERTRAND.

Vous allez mal penser de moi. Votre ami M. Poultier a le
ceeur excellent, mais a-t-il la téte bien saine?

MONSIEUR HARDOUIN.
Trés-saine. Et quelle raison auriez-vous d’en douter?
MADAME BERTRAND.
Ce qui vient de se passer entre nous.
MONSIEUR HARDOUIN.

Il aura été distrait, c’est le défaut de sa place et non le
sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance, il ne vous
aura pas écoutée, parce qu’'il met peu d'importance aux services
qu’il rend. 1I est blasé sur ce plaisir.

MADAME BERTRAND.

(est quelque chose de plus singulier. A peine suis-je entré.e
que, sans presque me regarder, Sans s’apercevoir si je suis
assise ou debout, toute son attention se tourne sur mon fils.

MONSTEUR HARDOUIN.
(’est qu'il aime les enfants; moi, je suis pour les meres.
MADAME BERTRAND.
1l se met ensuite & tirer son horoscope et & lui prédire la

vie la plus troublée et la plus malheureuse : des jaloux, des

calomniateurs, des ennemis de toutes les couleurs; des que-
relles avec I'Eglise, la cour, la ville, les magistrats; bref, la

Bastille ou Vincennes.
MONSIEUR HARDOUIN.

Cela m’étonne moins que vous.

VIII.
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MADAME BERTRAND.
Est-ce qu’il serait astrologue?
MONSIEUR HARDOUIN.
Non, mais grand physionomiste.
MADAME BERTRAND.
Le bon, c’est qu’il me soutient que cet enfant ressemble,

comme deux gouttes .d’eau, & son peére dont il n’a pas le moin-
dre trait.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pardonnez-moi, madame, c’est une chose qui m’a frappé
comme lui. Jugez vous-méme : les formes de mon visage et
celles de M. votre fils sont tout & fait rapprochées,

MADAME BERTRAND.

Qu'est-ce que cela prouve? Vous ne ressemblez point &
M. Bertrand.

MONSIEUR HARDOUIN,

Quoi, vous ne devinez rien?

MADAME BERTRAND,

Est-ce que M. Poultier aurait donné quelque interprétation
bizarre au vif intérét que vous avez daigné prendre & mon sort
et & celui de mon enfant? Soupconnerait-il?...

MONSIEUR HARDOUIN.
Il ne soupconne pas, il est convaincu.
MADAME BERTRAND,
Tachez, monsieur, de me débrouiller cette énigme,
MONSIEUR HARDOUIN.

Il 0’y a point la d'énigme. Vous rappelleriez-vous ce qui
s'est dit entre nous lorsque je me suis chargé de votre affaire?
Ne vous ai-je pas prévenue qu'un des moyens, le seul moyen de
réussir, ¢'était de se rendre la chose personnelle? N'en étes-
vous pas convenue? Ne m’avez-vous pas permis expressément
d'en user? Et quel intérét plus vif et plus personnel que celui
d'un pére pour son enfant?

MADAME BERTRAND.

Qu’entends-je? Ainsi votre ami me croit... vous croit

 MONSIEUR HARDOUIY.

Vavoue que cela me fait un peu trop d’honneur
madame, quel si grand inconvénient y a-t-il 4 cela?

; mais,

c
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MADAME BERTRAND.

Vous étes un indigne, un infime, un scélérat. Et vous
m’avez crue assez vile pour accepter une pension a ce prix?
Vous vous étes trompé; je saurai vivre de pain et d’eau, je
saurai mourir de faim, s’il le faut. Jirai chez le ministre, je
foulerai aux pieds devant lui cet odieux brevet, je lui deman-
derai justice d’un insigne calomniateur, et je I'obtiendrai.

MONSIEUR HARDOUIN.

11 me semble que madame fait bien du bruit pour peu de
chose. Elle ne songe pas qu’il n’y a que Poultier, le ministre et
sa femme qui le sachent, et je vous réponds de la discrétion des
deux premiers.

MADAME BERTRAND.

Jen ai trouvé de bien méchants, voila le plus méchant de

tous. Je suis perdue! je suis déshonorée!
MONSTEUR HARDOUIN.

Mettons la chose au pis : le mal est fait, et il n’y a plus de
remede. Plus vos cris seront aigus, plus cette histoire aura
d’éclat. Ne serait-il pas mieux d’en recueillir paisiblement le
fruit que d’appréter a rire i toute la ville? Songez, madame,
que le ridicule ne sera pas également partagé.

‘MADAME BERTRAND.

Ce sang-froid me met en fureur; et si je m’en croyais, je

lui arracherais les deux yeux.
MONSIEUR HARDOUIN.
Ah! madame, avec ces jolies mains-la! (11 veut lui baiser les

mains.)

"SCENE VIII.

MONSIEUR HARDOUIN; MADAME BERTRAND, assolée et
renversée dans un fauteuil ; MONSIEUR DES BENARDEAUX.

: MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu'est ceci? D’un coté un homme interdit, de l'autre une
femme qui se désole. L’ami, est-ce une délaissée?

] .. MONSIEUR HARDOUIN.
Non.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Elle est trop aimable, et vous étes trop jeune pour que ce
soit une mécontente.

MADAME BERTRAND, & M. des Renardeaux.

Vous étes un impertinent, vous étes un sot, et cet homme-la
est un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d’avoir quel-
que chose & démeéler. (puis elle se remet dans son fauteuil.)

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Elle a de "humeur. Et notre affaire?
MONSIEUR HARDOUIN.
Finie. :
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et vous avez mis la dame Servin & la raison?
MONSTEUR HARDOUIN.
Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Jaurais pu porter mes demandes jusqu’ou il m’aurait plu.
La loi est formelle : Celui qui adire... mais dix mille francs,
cela est honnéte. Et la chaise & porteurs?

, MONSIEUR HARDOUIN.

Et la chaise a porteurs.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Fort bien. Mais tandis que vous terminiez mon affaire, je
m’occupais de la votre. Je persiste dans mon premier avis. Je
ne plaiderais pas; mais si vous aviez résolu le contraire, je crois
quil y aurait un biais a prendre.

MONSIEUR HARDOTUIN.

Que voulez-vous dire avec votre biais? Je ne vous entends
pas.

: MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Navez-vous pas perdu votre sceur?

MONSIEUR HARDOUIN,

Moi, j'ai perdu ma seeur! et qui est-ce qui

' vous a fait ce
mauvais conte-1a?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Pardieu, c’est vous.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Ma sceur est pleine de vie.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Quoi, vous ne m’avez pas dit que son amie...

MONSIEUR HARDOUIN.

Chansons, chansons. Est-ce qu’on fait de ces chansons-la &

un vieil avocat bas-normand, et qui est quelquefois délié?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous étes un fripon, un fieffé fripon. Je gagerais que quand
je vous ai donné ma procuration, vous aviez en poche la procu-
ration de la dame.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous devinez cela?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Madame, joignez-vous a moi et étranglons-le.

MADAME BERTRAND.
Et deux. :
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ah! sijavais su?... J'y perds dix mille francs, oui, dix mille
francs... Vous avez été I’ami de la dame Servin, mais non le mien.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne désespére pas qu’elle ne m’en dise autant.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Mais nous verrons... nous verrons... Il y a lésion, il y a
lésion d’outre moitié... I y a la voie d’appel, il y a la voie de
rescision. '

MONSIEUR HARDOUIN.
En faveur des innocents. (M. des Renardeaus se jette dans un autre

fauteuil.)

SCENE IX.
MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND,
MONSIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE GHEPY.

MADAME DE CHEPY.

Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il

la bonté de m’y admetire et de m’apprendre s’il est bien satis-
fait de la maniére dont il oblige ses amis?
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MADAME BERTRAND.
Et trois.

MONSIEUR HARDOUIN.
Pas infiniment, madame, et cela n’encourage pas a Servir.
Mais venons au fait : de quoi madame de Chepy se plaint-elle?

MADAME DE CHEPY.

Elle se plaint de ce que M. Hardouin lui permet de se
compter au nombre de ses amis; qu’elle arrive a Paris malade
et pour six semaines ; de ce qu'on daigne & peine une fois s’in-
former de sa santé; et qu’on choisit tout juste ce temps pour se
renfermer dans une campagne et s’exténuer I’ame et le corps,
a quoi faire? peut-étre un mécontent.

MONSIEUR HARDOUIN.

Peut-étre deux; un autre et moi.

MADAME DE CHEPY.

Ce n’est pas M. Hardouin qui me cherche, ¢’est madame de
Chepy qui court apres lui. A force d’émissaires, enfin elle par-
vient & le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante
qui l'estime et qui I'aime; elle désire lui témoigner sa sensibi-
lit¢ pour toutes ses attentions, par une petite féte. Elle a
recours & son ancien ami M. Hardouin, et ce qu’il a fait pour
vingt autres qui ne lui sont rien, qu’il connait & peine, il le
refuse & madame de Chepy pour Uoffrir 4 sa femme de chambre :
monsieur, madame, qu'en pensez-vous?

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ce n’est que cela? Et s'il vous en cottait dix mille francs,
comme & moi ?

~

MADAME BERTRAND.

Et §’il vous en cottait ’honneur comme & moi? Je les trouve

plaisants tous deux, I'une avec sa piéce, 'autre avec ses dix mille
francs.

MONSTEUR HARDOUIN.
Mais, madame, si la piece était faite.

_MADAME DE CHEPY,.

Oui, si, mais elle ne I'est pas; et quand elle le serait, si elle

m’est inutile & présent qu’il n’y a rien d’arrangé et que tous mes
acteurs sont en déroute?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Ce n’est pas de ma faute.
MADAME DE CHEPY.

Et 'humeur enragée et la migraine que cela m’a données;
c’est peut-étre de la mienne.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient,
pour faire tout ce que les autres exigent et pour ne contenter
personne, non, personne, pas méme moi.

MADAME BERTRAND.

C’est qu’il ne s’agit pas de servir, mais de servir chacun &
sa maniére, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n’en-
gendrer que des ingrats.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
(est bien dit, rien n’est plus vrai.
9/
MADAME DE CHEPY.

Et vous attendez peut-étre de la reconnaissance de madame
de Vertillac.

MONSIEUR HARDOUIN.
Pourquoi pas?

MADAME DE CHEPY.
La voici. Je vous en préviens, elle va vous le dire.

SCENE X.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-
SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME et MADE-
MOISELLE DE VERTILLAC, MONSIEUR DE CRAN-
CEY, MADAME DE CHEPY. ‘

MADAME DE VERTILLAC, & M. Hardouin.
Monsieur, qu'est-ce que ces letires que vous m’avez mon-—
trées? Qu’est-ce que ce dédit que monsieur a dress¢ et que vOUus
m’avez fait signer? Répondez, répondez.
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MONSIEUR HARDOUIN, & madame de Vertillac.

Je n’ai pas trop mémoire de tout cela. Monsieur de Crancey,

ne vous ai-je pas écrit? Ne m’avez-vous pas répondu?
MADAME DE VERTILLAG.

Vous avez eu avec moi un procédé auquel on ne sait quel
nom donner; celui d’abominable est trop doux. Jamais un
homme honnéte s’est-il permis de pareils expédients?

MONSIEUR HARDOUIN.

Les circonstances et le caractére des personnes n’en lais-
sent pas toujours le choix.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu’a-t-il donc fait a celle-ci?
: MADAME BERTRAND.
Il ne lui aura pas fait pis qu’a moi; je I'en défie.
MADAME DE VERTILLAC.
Il me traduit mon enfant comme une fille sans meeurs.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Diable!

MADAME DE VERTILLAC.

Il me met dans T'alternative ou de perdre une portion con-
sidérable de ma fortune, ou de disposer de la main de ma fille
a son greé.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Diable!
MADAME DE VERTILLAC.
11 fait pis : il m’humilie; aprés m’avoir plongé un poignard
dans le ceeur, il s’amuse gaiement & le tourner... Eloignez—vous,
monsieur ; ¢loignez-vous au plus vite, vous entendriez de moi

des choses que je serais peut-étre honteuse de vous avoir
dites.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voila T’histoire du moment, mais c’est au temps que jen
appelle. J'ai causé une peine cruelle 4 madame, j'en conviens;
mais j'en ai fait cesser une longue et plus cruelle; j’en appelle
a M. de Crancey et & mademoiselle, voila mes Juges. Jai
ramené madame & I'équité et & sa bonté naturelle ; et sous quel-
que face que mon procédé soit considéré, s’il en résultait &
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’avenir son propre bonheur, celui de mademoiselle sa fille,
celui de Crancey, celui des deux familles...
MONSIEUR DE CRANGEY.
(ela sera, mon ami; madame, cela sera, n’en doutez pas.
MONSIEUR HARDOUIN.

Alors madame verrait les choses comme elles sont, se ressou-
viendrait des reproches amers quelle m’adresse, et jose me
flatter qu'elle en rougirait.

MADAME DE CHEPY.

En attendant, monsieur, vous vous étes manqué a vous-
meme.

MADAME DE VERTILLAC.

Vous lavez dit, mon amie, vous l'avez dit. Avec tout son
esprit, 'imbécile a ignoré ce quil avait conserve d’empire sur
MOoNn Ceeur.

MONSIEUR HARDOUIN.

Yaurai de la peine a me repentir d’une faute & laquelle je
dois un aussi doux aveu.

MADAME DE CHEPY.

fites—vous folle? Vous venez pour Iaccabler dinjures, et
vous lui dites des douceurs!

MADAME DE VERTILLAC.
Et voila comme nous sommes toutes avec Ces monstres-la.

SCENE IX.

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-
SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY,
MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAG,
MONSIEUR DE CGRANGEY; MADEMOISELLE BEAU-

LIEU, avec son role & la main.

MONSIEUR HARDOUIN.
A lair de celle-ci, je gage que c’est encore une mécontente.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Pourriez-vous m’apprendre, monsieur, quel est linsolent
qui a écrit cela?
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SCENE XII

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-
SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY,
MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLACG, MON-
SIEUR DE CRANCEY, MADEMOISELLE BEAULIEU:
MONSIEUR DE SURMONT, surles pasde mademoiselle Beaulicu.

MONSIEUR HARDOUIN, en montrant M. de Surmont.

Le voila.

MONSIEUR DE SURMONT, & M. Hardouin.

(’est fait, je vous I'apporte. Cela est gai, cela est fou, et
pour un amusement de société, j'espére que cela ne sera pas
mal... Voila nos acteurs apparemment? La troupe sera char-
mante. (il les compte.) Une, deux, trois... C’est précisément le nom-
bre qu’il me faut... Mais je les trouve tous diablement tristes. ..
Mesdames, si je vous fais attendre, je vous en demande mille
pardons.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voila un incognito bien gardé!

MONSIEUR DE SURMONT.

Ma foi, je n’y pensais plus... Messieurs, jai travaillé sans
relache; il m’a été impossible d’aller plus vite, encore cette
bagatelle était-elle en ébauche dans mon portefeuille, On copiait
les roles a mesure que jécrivais... Il me faut d’abord deux
amants, et deux amants bien doux, bien tendres, bien tour-
mentés par des parents bizarres, et les voila. (a Crancey.) Sou-
venez-vous, monsieur, que vous étes d’une violence dont le
Saint-Albin du Pére de famille n’approche pas...

MONSIEUR DE CRANGEY.
Cela ne me cotitera rien.

MONSIEUR DE SURMONT.
Ensuite une veuve bien emportée, bien tétue, bien folle,
bonne pourtant.

(A madame de Vertillac.) Ce rdle vous convien-
dra-t-il ? :
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MADAME DE VERTILLAC.
Bonne! Pour mon malheur, je ne le suis que trop.
MONSIEUR DE SURMONT, & la veuve.

Eh! vous voila dans le costume que j'aurais désiré. Vous
¢tes, madame, une jeune et jolie veuve qui joue la douleur de
la perte d’un mari bourru qu’elle n’aimait pas.

MADAME BERTRAND.
Et vous, monsieur, vous étes... Laissez-moi en repos.
MONSIEUR DE SURMONT, & M. des Renardeaus.
Vous, monsieur, vous serez, §'il vous plait, un vieil avocat.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Bas-normand, ridicule et dupé?

MONSIEUR DE SURMONT.

Tout juste, tout juste. Je n'avais pas pensé a le faire bas-

normand ; mais 'idée est heureuse et je m’en servirai.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en
un jour deux fois le méme personnage? car je trouve que c’est
trop d’une.

MONSIEUR DE SURMONT.

Rond, gros, replet, bien épais; non, non, je ne pourrais
vous remplacer. (s mademoiselle Beautien) Ah! mademoiselle, je
compte que votre role vous aura plu, car je vous ai faite rusée,
silencieuse, discréte surtout.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Mais il ne fallait pas oublier que j étais honnéte et décente.
MONSTEUR DE SURMONT.

(Cest une licence de théatre. Mon ami, j’y suis, tuy es
aussi, et voila ton role; il n'est pas court, je t'en préviens...
Tu ne me réponds pas. Parle donc, est-ce que je me serais tué
a faire une piéce qu’on ne jouera pas?

MONSIEUR HARDOUIN.

J’en ai le soupcon.

MONSIEUR DE SURMONT.

Cela est horrible, abominable.

MONSIEUR UARDOUIN.
Elle est peut-étre mauvaise?
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MONSIEUR DE SURMONT.

Bonne ou mauvaise, elle est faite; il faut qu’on la joue, ou

je la fais imprimer sous ton nom.
MONSIEUR HARDOUIN.
Le tour serait sanglant.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Bravo! Combien sommes-nous ici? dix, en le comptant, sans
ceux qui sont absents et ceux qui surviendront, et pas un seul
quil n’ait servi et avec lequel il ne soit brouillé.

SCENE XIIL

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON-
SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE GHEPY,
MADAME £t MADEMOISELLE DE VERTILLAG, MON-
SIEUR DE CRANCEY, MONSIEUR DE SURMONT,
MADEMOISELLE BEAULIEU, UN LAQUAIS.

Le laquais présente un billet 4 M. Hardouin, qui le lit et le donne ensuite

4 M. des Renardeaux.

MADAME CHEPY, i M. Hardouin.
Parlez vrai; c’est de madame Servin, et ma prédiction s’est
accomplie. J’en suis enchantée.
' MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et ma chaise & porteurs?

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous I’aurez, mais & une condition.

MONSIEUR DES RENARDEATUX,
Quelle?

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous voyez la récompense que j'obtiens de mes services, Je
suis attaqué de tous cotés, et je reste sans défense, Monsieur
avocat de Gisors se placera dans ce grand fauteuil & bras;

chacun des plaignants portera devant luj ses griefs, et il nous
jugera.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.

T’y consens. J'aifort a propos déposé dans votre antichambre
mon bonnet carré et ma robe de palais.

SCENE XIV.

LES MEMES.

MONSIEUR DES RENARDEAUX saffuble d’'une énorme perruque, d'un
bonnet carré et d’une robe de palais, s'assied gravement dans le fauteuil a
bras et dit 4 mademoiselle Beaulieu :

Je vous constitue huissiere audienciére. Appelez les par-
ties.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

1l y a plainte de la veuve madame Bertrand contre le sieur
Hardouin.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu’elle paraisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plai-
gnez-vous? !
MADAME BERTRAND.

Deé ce que le sieur Hardouin que voila se dit pére de mon
enfant. :

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
L’est-il?
MADAME BERTRAND.
Non.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Levez la main et affirmez. ’
v MADAME BERTRAND léve la main. ‘
Et de ce que sous ce titre usurpé il sollicite une pension.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
L’obtient-il?
MADAME BERTRAND.
Oui.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Condamnons ladite dame Bertrand & restituer la facon. *
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. MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte des dame et demoiselle de Vertillac et sieur
de Crancey contre ledit sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Que les dame et demoiselle de Vertillac paraissent... Quels

sont vos griefs? de quoi vous plaignez-vous?
MADAME DE VERTILLAC.

C’est un homme horrible, abominable.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Point d’injures. Au fond, au fond.

MADAME DE VERTILLAC, & madame de Chepy.

Bonne amie, parlez pour moi.

MADAME DE CHEPY.

Pour consommer un mariage auquel une meére s’opposait, il
a supposé la fille grosse, il a contrefait des lettres et lié la meére
par un dédit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Je sais. Que le dédit soit lacéré sur-le-champ ; que le sieur
Hardouin, la demoiselle de Vertillac et le sieur de Crancey se
jettent aux pieds de madamé de Vertillac et que la dame de
Vertillac les reléve et les embrasse, (ils se jettent aux pieds de madame
de Vertillac, qui hésite et qui dit 4 madame de Chepy:)

. MADAME DE VERTILLAC.

Que ferai-je, bonne amie?

MADAME DE CHEPY.

Ce que le juge ordonne et ce que votre ceur vous dit.
MADAME DE VERTILLAC reldve et embrasse sa fille ot M. de Crancey, et
dit & M. Hardouin :

Et toi, double traitre, il faut t’embrasser aussi. (¢ elle 1'om-
brasse.)

. MADEMOISELLE BEAULIEU.

'y a plainte de madame de Chepy contre ledit sieur Har-
douin.

MONSIEUR DES RE NARDEAUX.

Je sais. Renvoyés dos a dos, sauf & se retourner en témps et
lieu.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
1l y a plainte du sieur Des Renardeaux, avocat, juge et par-
tie, contre le sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Le sieur Des Renardeaux pardonnera au sieur Hardouin, a la
condition que ledit sieur Hardouin le mettra, sans délai ni pré-
texte aucuns, en possession d’'une certaine chaise a porteurs, et
qu ’il subira une retraite de deux mois au moins & Gisors pour
'y rien faire ou pour y faire ce que bon lui semblera.

MADEMOISELLE BEAULTEU.

1l y aplainte du sieur de Surmont, bon ou mauvais poéte,
contre le sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu’il paraisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plai-
gnez-vous?

MONSIEUR DE SURMONT.

De ce que 'on me demande une piéce; qu'on se fait un
mérite d’'un service que je rends; que je m’enferme foute une
journée pour faire la pigce; et quand je l'apporte, qu’on me
déclare qu’elle ne se jouera pas.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Condamnons le sieur Hardouin, qui a commandé la piece
qu’on ne jouera pas, & une amende de six louis, applicable aux
cabalistes du parterre de la Comédie-Francaise, sans compter
les gages du chef de meute, & la premiére représentation de la
piece que le bon ou le mauvais poéte de Surmont fera et qu’on
jouera,

. MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte d’une demoiselle Beaulieu contre les sieurs de

Surmont et Hardouin conjointement.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu’elle paraisse... Quels sont vos griefs? de quoi vous plal—

gnez-vous? ) ,
MADEMOISELLE BEAULIEU.

D’un vilain role, d’un role malhonnéte. A chaque ligne, &

chaque mot ma pudeur alarmeée.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Condamnons le sieur de Surmont, poéte indécent, a s’ob-
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server a I’avenir, et, pour le moment, & prendre la main de
mademoiselle, sans la serrer, et & la présenter a I'amie de sa
maitresse pour en obtenir quelque grice, si le cas y échet.
TOUS, excepté madame Bertrand qui reste affligée dans son fauteuil.
Bravo! bravo!
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Paix-la, paix-la, paix-la.

SCENE XV.

Les miMes Er LE MARQUIS DE TOURVELLE.

LE MARQUIS DE TOURVELLE.
Monsieur Hardouin, je n’ai qu’un mot & vous dire. Vous
vous étes fait un jeu cruel de m’en imposer. Je ne sais quels
sont vos principes, mais vous ne tarderez pas i connaitre ce
que cette imposture a d’odieux, et vous en aurez un long
repentir.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Monsieur le marquis, présentez vos griefs a la cour, et il en
sera fait justice sur-le-champ.
LE MARQUIS DE TOURVELLE.
Serviteur.
MONSIEUR HARDOUIN,
C’est madame de Vertillac qui a causé mon erreur, en
brouillant les noms.
MADAME DE VERTILLAC.
Mais vous étes-vous trompé de bonne foi ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne fais pas autre chose.

MADAME DE VERTILLAC.

Ah, ah, ah, cela est aussi trop comique. J’en écr

: | iral demain
a mon intendante; comme elle en rira!
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SCENE XVI.

LES MEMES, AVEC LES PETITS ENFANTS CACHES
DANS LES GCOULISSEs, Er MADAME DE MALVES.

MONSIEUR DE SURMONT.

Allons, mademoiselle, le juge a prononcé, il faut obéir &
justice.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Non, monsieur, non; je ne me fie point & vous. Il vous
échappera quelques indécences qui me feront rougir et qui
blesseraient madame de Malves, qui n’est pas faite & ce ton-la.

MONSIEUR DE SURMONT.

Ne craignez rien. Vos enfants sont-ils 1a?

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Oui.

MONSIEUR DE SURMONT, 4 madame de Malves.

Madame, vous étes toujours indulgente, et nous avons pensé
que vous le seriez encore davantage aujourd’hui. Je me suis
chargé de vous apprendre une nouvelle et de vous demander
deux grices. La nouvelle et la premiere des grices, cest de
faire pardonner 4 mademoiselle d’avoir caché a sa maitresse
qu’elle n’était pas mariée.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais, monsieur, je ne le suis pas non plus.

MONSIEUR DE SURMONT.

Vous direz qu'il faut qu’elle épouse le pere. S’il n’y en avait
qu'un, cela se ferait; mais ces demoiselles se sont mises & la
mode, chacun de nos enfants a son pere.

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Monsieur, vous extravaguez.
MONSIEUR DE SURMONT.
Autant de péres que d’enfants, ni plus ni moins... L’autre

grace, Cest de vous présenter ces enfants. Il n’arrive pas sou-

VIII. 16
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vent 3 une fille honnéte de mener & sa suite un petit troupeau
d’enfants; permettez aux notres d’entrer... Mademoiselle, avez-
vous assez rougi sans savoir de quoi ?... Faites entrer vos petits,
madame y consent.

SCENE XVII.

LES MEMES ET LES PETITS ENFANTS
AVEC DES BOUQUETS.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Madame, permettez a 'innocence de vous offrir...
MONSIEUR DE SURMONT.

L’hommage de la malice.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne voila-t-il pas que vous m’embrouillez et que je ne sais

plus ou j’en suis.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne vous aurais pas soupconnée de perdre si facilement la

téte.
MONSIEUR DE SURMONT.

Mais j’ai fait le compliment et il faut qu’on le dise.
MONSIEUR HARDOUIN,
L’année prochaine... Allons, petits, présentez vos bouquets
a madame. (Cependant M. de Surmont dit tout bas & mademoiselle Beaulieu :)
Parmi ces enfants-la n’y en aurait-il pas un que vous aime-

riez mieux que les autres? Montrez-le-moi afin que je le baise.
(On commence & danser un ballet et & chanter des couplets a la louange de madame
de Malves. )

SCENE XVIII
Les mives; MONSIEUR POULTIER.

MADAME BERTRAN D, interrompant les couplets.

C’est M. Poultier! c’est lui!... Monsieur, je suis une femme
honnéte. Sans une triste aventure jamais je n’aurais approché
de votre perfide ami. Je ne le connais que d’aujourd’hui. Ne
croyez rien de ce qu'il vous a dit.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX, & part.

Tant pis pour elle.

MONSIEUR POULTIER, i M. Hardouin.

Et cet enfant? Parlez donc... cet enfant?

MADAME BERTRAND.
Le cruel homme! Parlera-t-il?
MONSIEUR HARDOUIN.

Cet enfant? Il est charmant. Je ne vous ai pas dit qu’il fat
de moi, mais que je le supposais. En conscience, il faut que je
le restitue au capitaine Bertrand.

MONSIEUR POULTIER.
Le traitre! comme il m’a dupé!
MADAME BERTRAND.
Lorsque vous teniez Binbin sur vos genoux...
MONSIEUR POULTIER.
Jétais bien ridicule. Mais qui est-ce qui n’y aurait pas
donné? Il en avait les larmes aux yeux.
MONSIEUR HARDOUIN.
Monsieur I’avocat de Gisors, plaidez donc pour moi.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

C’est sa mine hypocrite qu’il fallait voir; c’est son ton pathé-

tique qu’il fallait entendre lorsqu’il s’affligeait de la mort de sa

sceur !
MADAME DE VERTILLAGC.

Plus, plus de confiance en celui qui peut feindre avec tant
de vérité. Quand je pense & mon désespoir, & son sang-froid,
a ses consolations cruelles!

MADAME BERTRAND.

Me voila réhabilitée dans votre esprit; mais le ministre? mais
sa femme?

MONSIEUR HARDOUIN, & Madame Bertrand.

Et vous donnez dans cette confidence?

MONSIEUR POULTIER.

Pourquoi non?
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est qu’elle ne s’est point faite.
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MONSIEUR POULTIER.
Le scélérat! Dinsigne scélérat! Je croyais m’amuser de lui,
et ¢’est lui qui me persiflait.
MADAME DE CHEPY.
Est-il bon? est-il méchant?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
L’un apres Iautre.
MADAME DE VERTILLAC.
Comme vous, comme moi, comme tout le monde.
MADAME BERTRAND, & M. Poultier.
Et je n’ai point a rougir...
MONSIEUR POULTIER.
Non, non, madame... Mais je venais partager votre joie, et
je crains de l'avoir troublée.
MONSIEUR DE SURMONT.

Nous chantions quelques couplets & ’honneur de madame
de Malves, et nous allons les reprendre. (On reprend les couplets, et

le quatritme acte finit.)



PLAN D’UNE COMEDIE

INTITULEE

LE TRAIN: DU MONDE

oU

LES MOEURS HONNETES GOMME ELLES LE SONT

(INEDIT)

PERSONNAGES
UNE FEMME DU MONDE. qui a été aimé de la plupart de ces
SON MARI. femmes et qui n’a voulu d’aucune,
SON AMANT. qui les conseille tous, qui s'amuse de
UNE AUTRE FEMME DU MO NDE. leur embarras, qui ne tient  rien, qui
SON MARI. les devine et les persifle.
SON AMANT. UNx TAILLEUR, UNE MARCHANDE DE
LE PETIT CHEVALIER. MODES ET DE DENTELLES, UN
SON AMANT. JOAILLIER ET D’AUTRES GENS qui
UNE VEUVE. attendent des mariages pour étre
SON FILS. payés.
SON AMANT. DES FEMMES DE CHAMBRE ET AUTRES
UN OISIF dela connaissance de tous, DOMESTIQUES.

Un jeune homme fait un voyage en province, y séduit une
jeune fille et I'attire & Paris.

Ce jeune homme a un pére scvere. Pour dérober sa con-
duite & son pére, et soustraire sa maitresse aux poursuites de
sa famille, il la déguise en homme.

(’est sous cet habit qu’il Uinstalle auprés d’une jeune fille,
maitresse d'un de ses amis.

Ces deux filles vivent ensemble et passent pour frére et
sceur,



246 PLAN D'UNE COMEDIE

Comme leurs amants sont fastueux, elles tiennent une mai-
son fort honnéte; et leur éducation, leur talent, leur esprit,
achévent d’en imposer sur leur état.

La maison qu’elles habitent est partagée entre elles et une
veuve fort riche qui a un fils et un amant.

Cette veuve est en société avec deux femmes de nom qui
occupent une maison voisine.

Celles~ciy ont aussi leurs maris et leurs amants ; mais lasses
de leurs amants, elles cherchent a s’en défaire. Elles les ont
déja échangés entre elles. Elles les promenent comme des chiens
quon veut perdre, mais cela ne leur réussit pas. Elles sont
amies et confidentes I'une de 1’autre.

Leurs maris sont, de leur coté, treés-las de ces amants. IIs ne
les peuvent plus supporter, parce que ce sont des impertinents
qui leur manquent d’égards, qui déshonorent leurs femmes, qui
les ruinent, et qui les ont entrainées dans toutes sortes de tra-
vers.

Les dispositions des femmes pour leurs amants ne sont point
ignorées des maris, ni celles des maris pour les mémes person-
nages, ignorées des femmes.

Il faut cependant que les maris se conduisent avec adresse.
Un moyen certain de ranimer le gott de leurs femmes pour
leurs amants, ce serait d’en exiger d’autorité I'éloignement.
(’est ce que les maris se confient, car ils sont amis.

CGomme ils font trés-peu de cas de leurs femmes et qu’il leur
est assez indiflérent qui elles aient ou n’aient Pas pour amants,
pourvu qu’elles se défassent de ceux dont ils sont fatigués, ils
Imaginent dans un entretien quils ont a ce sujet (ou on leur
conseille) d’attirer les deux jeunes gens, amants des deux filles
qui passent pour frére et sceur, qui demeurent chez la veuve et
qu’ils ont eu occasion de connaitre 14. 1l n’y a point de doute
que ces jeunes gens ou que la fille déguisée qu’ils prennent pour
un homme ou tous les trois peut-étre ne réussissent aupres de
leurs femmes.

lls ont chacun un motif secret qu’ils se confient ou non,
comme il me plaira. (est que I'un a pris du gott pour la mai-
tresse d’un de ces jeunes gens, qui est en fille, et que lautre,

un peu non-conformiste, en a pris pour celle qui est en
homme et qu’il croit homme.
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Mais ils ont découvert qu’ils avaient la chacun un rival, 'un
dans la veuve qui suivait de prés la jeune fille déguisée en
homme, que j'appellerai dans la suite le Petit Chevalier ; I'autre
dans le fils de la veuve & qui la prétendue sceur du Petit Che-
valier n’était pas indifférente.

Ils se sont encore apercus que l'un des jeunes gens en usait
assez mal avec sa maitresse, et que le Petit Chevalier qu’ils
prennent ou pour son ami ou pour son rival n’était plus ni un
ami fort chaud, ni un rival fort dangereux, et que la fille et le
jeune homme qu’ils regardent comme {rére et sceur ont du
chagrin. Toutes ces circonstances fondent Vespoir de leur
succes.

Apres avoir lié la société de ces jeunes gens et de leurs
femmes, il s’agit de s’insinuer dans leur confiance, et de donner
3 Pamant de la veuve éveil des prétentions qu’on a sur sa con-
quéte, et & la veuve ’éveil des projets qu’on a sur son fils.

Mais ce serait une chose plaisante, dit, & part lui, I'un des
maris, le non-conformiste, que ma femme vint & prendre du
goiit pour le Petit Chevalier, et le Petit Chevalier pour elle; ce
serait le cas du concessio unius fuil possessio alterius de Pétrone,
etil en rit de toute sa force.

Les choses prennent exactement le tour que les maris
avaient prévu. Leurs femmes accueillent & merveille les deux
jeunes gens et se les partagent, mais ce n’est qu'une dissimu-
lation de I'une et de l'autre; le Petit Chevalier est Iobjet réel
de leurs prétentions secretes.

Voila donc le Petit Chevalier aime dun des maris, des deux
femmes et poursuivi par-dessus par la veuve.

Un des amants des femmes devient en méme temps amou-
reux de la seeur du Petit Chevalier et rival d'un des maris et du
fils de la veuve. .

Pour autre amant d’une des femmes, il reprend pour elle,
devient jaloux, et fait le diable.

L’amant de la veuve, instruit par un des maris du golit de
sa maitresse pour le Petit Chevalier, devient aussi jaloux,
redouble de soins et d’humeur, et fait le diable.

Cette femme et les deux autres et un des maris qui ont un
méme objet en vue, le Petit Chevalier, et qui ne tardent pas a
se déméler, sont a couteaux tirés et font aussi le diable. :
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C’est un charivari enragé, mais sourd. Les maris s’envelop-
pent pour leurs femmes, les femmes pour leurs amants et pour
leurs maris, les amants pour leurs maitresses, celles-ci pour
eux, le fils de la veuve pour sa mere, la veuve pour son amant
et pour tous les autres.

Il n’y a de sincérité et d’union intime qu’entre le Petit Che-
valier et sa sceur prétendue. Ces deux femmes sont malheu-
reuses. Elles craignent de le devenir davantage. Elles se sont
tout avoué. Elles se liguent envers et contre tous et se jurent un
attachement inviolable.

Le Petit Chevalier est un démon de confiance, d’intrépidité
et d’intrigue.

La sceur est la bonté et la douceur mémes. La nature en avait
fait une créature charmante; mais les circonstances, qui dis-
posent de tout, en ont fait ce qu’elle est. Elle aime vraiment
son amant. Son inconstance la désole; mais qu'y faire?

Le Petit Chevalier lui peint les hommes tels qu’ils sont, lui
montre la nécessité de penser & elle et les avantages qu’elle peut
se promettre du gout que le fils de la veuve et I'un des maris
ont pris pour elle. « Votre amant, lui dit-il, est un perfide au-
quel il faut renoncer. Oubliez qui vous oublie. Le fils de la
veuve est un sot auquel vous n’avez pas résolu de vous en tenir.
Le mari d’une de ces femmes qui vous en veut est riche. 11
faudrait avoir I'un pour époux et I'autre pour amant. Voyez,
faites-moi signe, et je me charge du reste. » La petite scur
hésite d’abord, se laisse entrainer ensuite, mais bien & contre-
ceeur.

Gependant la veuve, pressée d’un gotit trés-vif, d’un golt
de veuve, pour le Petit Chevalier, qu'elle voit sur le point de
tomber entre les mains de ses rivales, ou méme de I’un de
leurs satans de maris, prend son parti et propose au Petit Che-
valier sa fortune et sa main.

Voila le moment de servir sa sceur prétendue que le Petit
Chevalier avait prévu, qu'il attendait et qu’il ne manquera pas.

Il accepte offre de la veuve, mais il est désolé de ne pou-
voir y répondre avec tout I'empressement qu’il devrait. Il a une
seeur qui lui est chére. Il a promis & cette sceur et & leur pére en
mourant de ne la point quitter et de renoncer i tout engage-
ment, jusqu’a ce quelle fiit pourvue. Ils ont peu de bien. Que
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deviendrait cette pauvre petite sceur? Non, il ne se résoudra
jamais & la laisser seule.

La veuve leve sur-le-champ cette difficulté. « Eh bien, lui
dit-elle, mon fils aime votre sceur. Je le sais; sachez d’elle s’il
en est aimé, et nous ferons deux mariages en un jour. »

Belle scéne de la sceur et de son amant. Elle est préte a
renoncer A tout si cet ingrat veut revenir a elle.

Mais les deux femmes rivales de la veuve, les deux maris,
'un amant du Petit Chevalier, 'autre amant de sa petite sceur, -
et ’amant de la veuve ne sont pas sitdt instruits de cet arran-
gement qu’ils font un sabbat détestable.

Cependant le Petit Chevalier va toujours son train. Il vient
d’arranger le mariage de sa petite sceur avec le fils de la veuve,
et le voila qui va arranger lintrigue de cette petite sceur avec
celui des maris dont elle est aimée. Conditions du traité.

Quant aux deux amants, 1'un du Petit Chevalier et autre de
sa petite sceur, ils gardent le secret; et pourquoi le rompraient-
ils? Ils sont las de ces filles.

A la vérité, ils ne sont pas trop bien avec leurs nouvelles
maitresses ; le Petit Chevalier est un rival facheux pour eux.
Mais il s’engage a les rendre heureux l'un et I'autre, pourviu
qu’ils continuent de se taire. Ils y consentent, sans savoir ni
comment le Petit Chevalier se tirera de son intrigue avec la
veuve, ni comment il conduira la leur & bonne fin.

Le plus incommode des rivaux du Petit Chevalier, c’est
'amant de la veuve. Les perquisitions que cet homme fait sur
’état de sa sceur et le sien l'inquietent. Pour les arréter, il le
voitetlui dit: « Votre attachement pour laveuve, non plus que
le mien, ne peut étre une affaire de cceur. A son Age, on n’in-
spire pas de la passion & des hommes du notre. Vous en voulez
a la fortune, n’est-ce pas? Et moi aussi. Croyez-moi, ne nous
nuisons pas. Partageons notre proie et quil n’en soit plus
question. J'ai en province une cousine charmante. Elle doit
arriver incessamment & Paris. La veuve la dotera richement;
je saurai 'y déterminer; vous I'épouserez et nous Serons tous
contents. »

L’amant de la veuve tope & ce projet. La veuve vient savoir
du Petit Chevalier si son fils convient a sa sceur. La veuve, son
fils, le Petit Chevalier, sa petite sceur, se voient. Ils sont tous
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enchantés les uns des autres. Il ne s’agit plus que de conclure.
« Mais... lui dit le Petit Chevalier. — Quoi, mais ? Qu’est-ce qu’il
y a encore? — Vous avez accordé votre confiance & monsieur un
tel, en lui nommant son amant; il y a longtemps qu’il vous sert
et d’un service assez pénible. Il a la clef de vos affaires. Il peut
vous jeter dans des embarras sans fin.— Aprés. — 1l y aurait
un moyen. — Et ce moyen? — J’ai une cousine charmante qui
doit incessamment arriver ici; il faudrait, etc. »

La veuve, qui voit sa fortune se démembrer encore et son
mariage se différer, gotte difficilement cette idée. Cependant &
force de louer la bonté de son caractére, sa bienfaisance, de
I'embrasser, de la baiser, de la cajoler, de lui parler de sa cou-
sine comme d’une fille charmante qu’elle aimera & la folie, le
Petit Ghevalier la persuade, mais & une condition, c’est qu’en
attendant cette cousine, le Petit Chevalier se chargera de la
désennuyer. Elle ne peut plus y tenir. Il lui faut son Petit Che-
valier et dés cette nuit.

Dans le cours de cette intrigue, le Petit Chevalier a avec ses
deux maitresses et avec un de leurs maris son amant, plusieurs
entrevues tout aussi pressantes, tout aussi plaisantes et tout
aussi difficiles. Mais il s’en tire si bien qu’il ne doute plus de
rien. Il accepte donc le rendez-vous de la veuve.

Il fait pis, il voit une des femmes et songe & s'acquitter
avec son amant et celui de la petite sceur de la promesse qu’il
leur a faite. Il donne donc rendez-vous chez lui & cette femme,
et pour la méme nuit que la veuve. Il voit I'autre femme et lui
donne rendez-vous chez elle et pour la méme nuit que la veuve.

Il voit un des maris et lui donne, au nom de la petite sceur,
rendez-vous dans une maison de plaisir et pour la méme nuit
que la veuve.

Il tiendrait parole & tous, qu’ils n’en seraient pas plus avan-
cés, excepté ce dernier. Encore.

L'un des amants que la seeur et le Petit Chevalier avaient,
ira prendre sa place auprés d’une des femmes; lautre amant
aupres de l'autre femme. Un des maris sera occupé de sa petite
seeur. L’autre mari gardera les manteaux.,

Les bonnes scénes que ces incidents fourniront entre le Petit
Chevalier, sa petite sceur et leurs premiers amants! car ils sont
dansla confidence et recoivent chacun leurrole du Petit Chevalier.
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Voila qui est fort bien jusque-la. Mais comment se tirera~t-il,
lui, du rendez-vous de la veuve? Qui est-ce qui le remplacera
142 11 y réve. Rien ne lui vient. Il se désespeére. 1l en était 14,
lorsque I'amant d’une des deux femmes, celui qui avait repris
de tendresse pour sa maitresse, vient lui faire une querelle.
Cette aventure de jalousie, qui pouvait exposer sa vie ou son
secret, lui tourne & merveille. Il considére cet homme. 11 dé-
couvre que c’est un de ses parents. Il 'embrasse. L'autre est
fort surpris, ete.

Le Petit Chevalier, aprés s'étre découvert & lui, lui peint sa
maitresse des couleurs les plus noires, et il a beau jeu; lui
montre la veuve et sa fortune; il le détermine & 1'épouser, et,
pour s’assurer de la proie, & prendre, en attendant, aupres d’elle,
la place dans le rendez-vous nocturne qu’il a accepté. « Tout ira
bien, lui dit-il, faites ceci, faites cela. Et surtout songez seule-
ment & ce que la nuit me fasse honneur et inspire a la veuve
du gott pour quelques autres. Vous serez bien malheureux si
vOus ne vous en tirez pas mieux que moi. »

Ce parent y consent, et tout est arrangé. « Mais, dit le Petit
Chevalier, quoi! je serais oisif tandis qu’ils seront tous occupés !
0 Chevalier, cela ne se peut. Jaurais fait leurs affaires et je
négligerais les miennes! Cela n’est pas sensé. » 11 écrit un billet
4 l'un des amants des femmes qu'il aime, et lui donne rendez-
vous pour la méme nuit encore que la veuve.

Cependant son parent s’acquitte trés-bien de son role. La
veuve, qui I'a pris pour son Petit Chevalier et qui lui a trouvé
des talents quelle lui croyait moins qu’elle ne les lui souhai-
tait, en devient folle & lier.

C’est une bonne chose que la scéne de ce parent au sortir
de chez la veuve, avec lui-méme, ensuite avec le Petit Che-
valier.

Et celles de tous ces amants qui sortent les uns aprés les
autres de leurs rendez—vous, soit qu'elles se passent avec le
Petit Chevalier, ou entre eux, ne seront-elles pas plaisantes ?

La veuve, en atiendant le don de sa main et de sa fortune,
accable le Petit Chevalier de présents de toute espece. Le Petit
Chevalier, qui a de la conscience, offre ces présents a son pal:ent
qui les a bien gagnés. Elle, sa petite sceur et leurs premiers
amants en font des gorges chaudes; car ce sont tous des bri-
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gands, excepté la petite sceur, & qui son amant revient, qui a
quelques syndéreses dont on lui fait honte et qui se passent.

La veuve, son fils, 'amant de la veuve, les deux maris, leurs
chéres moitiés sont les jouets du Petit Chevalier, de sa petite
sceur et de leurs premiers amants.

Cependant il faut dénouer. Le Petit Chevalier dit donc & ceux
qui sont dans la confidence : « Mes amis, il est temps, je crois,
que ma cousine arrive, or je viens d’apprendre qu’en effet elle
est arrivée. »

1ls sont tous ou peuvent étre de bonne foi sur cette cousine.
G’est comme il me conviendra, et son arrivée leur parait un
événement facheux.

Le Petit Chevalier ajoute : « Elle ne tardera pas de s’adresser
a vous. Je ne vous dis rien sur le role que vous avez & faire. Le
moment vous l'inspirera. En attendant, répandez que je m’en
suis allé, que, mécontent des femmes, méprisant les hommes,
entété de la manie des voyages, je suis déja bien loin. Les pré-
sents de la veuve serviront & doter ma cousine, si elle arrive,
comme je 'espere; et si elle ne vient pas, on les remettra a
monsieur un tel, 'autre amant d’une de nos femmes. G’est un
homme que j’ai toujours estimé et que j'estimerai toujours et &
qui je suis bien aise de donner cette marque d’attachement. »

1l faut savoir que le Petit Chevalier s’était pris de tendresse
pour cet homme, et que, ne pouvant dans le courant de la piece
se l'attacher comme amant, il s’en était fait un ami; ce en
quoi son parent I'avait bien servi, depuis que le Petit Chevalier
et ce parent s’étaient reconnus.

Il faut se ressouvenir que ce parent et cet ami liés & deux
femmes amies, I'étaient beaucoup ensemble.

Ce qui achéve de rendre cette partie de Iintrigue vrai-
semblable et facile.

C’est I'affaire de quelques scénes entre cet amant et le Petit
Chevalier (ces scénes méme auront un caractere tres-singulier)
et de quelques scénes entre cet amant et le parent du Petit
Chevalier. Les premiéres seront préparées par la passion de cet
homn_le pour la sceur du Petit Chevalier, & qui il se sera adressé,
et qui, loin de le servir, aura toujours croisé son goltet cherché

a le tenir dans I'indifférence, du moins jusqu’a P'arrivée de sa
cousine.
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Le Petit Chevalier disparait en effet. Le bruit de son évasion
se répand. Alors, que deviennent tous ses amoureux et la veuve,
et les deux femmes et 'un des maris? ;

Ils arrivent tous les uns aprés les autres, et en raisonnent
comme il leur plait.

La veuve en est désespérée.

Les deux femmes affectent le mépris. Un des maris, honteux,
garde le silence. L’autre est content et a raison de l'étre. Ils
sont tous rassemblés, lorsqu’on annonce la cousine. llss’écrient :
« Ah! la voila donc cette cousine si attendue, si vantee; nous
l'allons voir. »

Elle parait au milieu d’eux. Cest le Petit Chevalier méme
en habit de femme.

Tous la reconnaissent et se récrient & leur maniere.

Mais est-elle, n’est-elle pas ce qu'elle parait ?

Les femmes de nos maris la croient femme, et elles ont bien
leurs raisons pour cela.

Leurs maris ne savent qu’en dire.

La veuve la soutient homme, et elle a bien aussl ses raisons
pour cela.

Le Petit Chevalier, apreés s’étre bien laissé contempler, prend
la parole et explique tout.

Et la veuve épouse son parent. Et le fils de la veuve épouse
la petite sceur qu’un des époux achéve de doter. Et elle épouse
un des amants des femmes.

Et les amants qu’elles avaient, lui et sa petite sceur, restent
en possession des femmes pour qui elles avaient été quittées.

Et les maris, débarrassés des premiers, se consolent.

Et leurs femmes en font autant par un motif & peu prés
semblable. Et tous, trompés et trompeurs, sont contents, excepté
Pamant de la veuve qui reste dupé comme un sot, quoique le
Petit Chevalier lui promette toujours sa cousine. Et la piéce finit.
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OBSERVATIONS
SUR LES CARACTERES DE LA PIEGE PRECEDENTE.

Il faut que le Petit Chevalier soit gai, plaisant, léger, inso-
lent, dissimulé, sans caractére, sans meeurs, sans principes, rusé,
fin, se jouant de tout, connaissant le ceeur humain et le croyant
naturellement malhonnéte ; connaissant les hommes et les
femmes et les méprisant; le monde et le regardant comme une
caverne de fripons ol ce serait une duperie d’agir de bonne
foi; pratiquant cette morale et la préchant & sa petite sceur;
du reste capable de toutes sortes de formes qu’il prend ou quitte
d’un moment & Pautre au gré de son intérét et des circon-
stances.

Sa petite sceur sera faible, douce, sensible, tendre, honnéte
ou du moins née pour I’étre.

La veuve grave, empesée, renfermée, rengorgée, prude,
vaine et passionnée,

Le fils de la veuve, jeune sot, ridicule, étourdi, sans éduca-
tion, sans monde, sans esprit, et fort pressé de sortir de dessous
Pautorité de sa mére, de dépenser et surtout de connaitre les
femmes.

Un des maris, dur, violent et brutal.

L’autre, insinuant, doux, flatteur, caché, mystérieux, silen-
cieux, ironique, avec I’accessoire de son gott.

Une des femmes, sérieuse, réservée, jouant la dignité, les
meeurs et ’honnéteté,

L’autre femme, au contraire, ouverte, de la malhonnéteté 1a
plus franche, sans meeurs et foulant au
Iintrépidité la plus décidee.

Un des amants de ces femmes, dur, jaloux et despote, et
trés-incommode & sa maitresse, et & Iépoux par ce caractere,

L’amant de I'autre femme, gai, libertin, folatre, sang soin,
sans souci, fastueux, escroc, et tres-incommode 3 sa maitresse
eta I'époux par ce caractore.

L'amant d’une des filles est jeune, inconstant,
pateur, le modele et le héros du fils de 1a v
de perdre, et aimé de la femme ouverte,

X pieds la décence avec

libertin, dissi-
euve, qu’il acheéye
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L’amant de lautre fille, joueur, homme froid; ennuyé, mé-
lancolique, obéré de dettes et aimé de l'autre femme.

L’amant de la veuve, flatteur, lourd et maussade, homme
intéressé, Ame fausse et vile.

Le Petit Chevalier reconpaitra dés le commencement son
parent et craindra d’en étre reconnu.

Lorsqu'il aura accepté le rendez-vous de la veuve, il faudra
qu’il prenne des précautions pour que la veuve ne s'apercoive
point de V'erreur, lorsqu’un autre occupera sa place.

Quand il parle, il ne peut aimer. Le récit de cette nuit sera
plaisant.

Le Petit Chevalier a une inquiétude, sa petite sceur Tinter-
roge sur cette inquiétude, c’est la crainte d’étre reconnu. Cela
rendra cette reconnaissance plus intéressante.

Et comment font-ils le diable? En accusant le Petit Chevalier
de fourberie aupres de la veuve; sa petite sceur d’indigence et
de mauvaise conduite, ce qui fonde les recherches de I’amant.
Ft ces accusations se font d’intelligence avec les maris et les
femmes et 1'un des amants des femmes.

Les femmes peuvent aussi l'accuser a la veuve avec beau-
coup de finesse. Conseil entre tous ces personnages pour rompre
les deux mariages en question.

Le Petit Chevalier les détrompera ou les trompera tous par
des rendez-vous acceptés. Il leur dira : « Il ne s’agit que de
marier ma sceur, qu’aime votre mari, et que de duper laveuve. »

1l faut, s'il est possible, que le Petit Chevalier trompe sans
cesse, en défaut de la vérité, et méme les autres person-
nages.

1l faut qu’avec les femmes qui I'aiment, le Petit Chevalier les
persifle, elles et tous les discours des amants. Il montrera la
fausse modestie du cceur des unes et la forfanterie des serments
des autres. 11 rit en les faisant pleurer.

1l faut que les femmes, apres avoir couché avec leurs amants,
changent toutes les deux de sentiments et concourent avec le
Petit Chevalier, que les maris s’en apercoivent, et notre oisif,
et quils en devinent & peu pres la raison.

Peut-étre faut-il que la piéce commence au sortir de table
par les deux maris mécontents qui racontent tout ce qui s’est
passeé.
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Quand les'femmes font le diable et les hommes, ils médisent
de la sceur sur son commerce avec son amant.

Ils déterrent des soupcons sur sa naissance et sa fortune.

Il leur vient des créanciers qui sont aussi ceux des jeunes
gens et du petit frére et de la petite sceur quils envoient & la
veuve ou & ses domestiques pour savoir si l'on se mariera
bientot.

Ils avouent leurs intrigues avec le Petit Chevalier ; les femmes
mémes tichent de lui donner un air de fausseté. La femme ***
dit toujours du mal du Petit Chevalier et des hommes.

L’autre n’est mécontente d’aucun, que de ceux qui durent
trop.



LES DEUX AMIS
PLAN

(1NEDIT)

Denys, tyran de Syracuse, avait & sa cour deux philosophes,
Damon et Pythias.

Damon était d’un caractére aimable et doux, ami de la
monarchie. Pythias était au contraire ferme, austére, violent,
ame républicaine. Ges deux philosophes étaient amis.

Damon avait une mére et une seeur. Pythias aimait la sceur
de Damon, qui favorisait la passion de son ami; mais cette
passion était croisée par sa mére, femme de cour, ennemie
de la philosophie et des philosophes, ambitieuse, sans cesse
occupée & dégotiter son fils de sa liaison avec Pythias et de
son attrait pour la philosophie, et & tourmenter sa fille sur sa
passion.

Il y avait aussi & la cour de Denys une espece de courtisan
subalterne, bel esprit, homme sans principes et sans moeurs,
esclave de la fortune et des grands, cherchant & s’avancer par
toutes sortes de voies, introduit aupres des grands par ses vices
et des intrigues de femmes, protége du ministre, également
ennemi de la philosophie et des philosophes, parce qu’il croyait
que les lumiéres rendaient les peuples difficiles & conduire. Ge
courtisan bel esprit avait capté la bienveillance de la mére de
Damon par son aversion pour les philosophes; il était, aupres
de sa fille, le rival de Pythias, et ses prétentions étaient appuyées
de toute la protection du ministre.

On congcoit bien que Damon et Pythias ne pouvaient avoir

VIII. 17
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que le plus profond mépris pour ce personnage : mais Damon,
plein de respect pour sa mére, en usait modérément avec le
courtisan. Pour Pythias, il lui rompait ouvertement en visiére.
1l n’était pas mieux traité par la sceur de Damon. Cette jeune
fille était d’'un caractére honnéte, haut et d’une fierté ironique.
La mere de ces deux enfants était malheureuse par le golt de
sa fille pour Pythias, 'aversion de cette fille pour le courtisan
bel esprit, et I'attachement de son fils & la philosophie et aux
philosophes.

‘Tel était I'état des choses, & cela prés que Denys, malgré
son penchant & la tyrannie, ne haissait ni la vertu ni la vérité,
et ne dédaignait pas de voir et de converser avec les philo-
sophes, dont il écoutait les conseils, ce qui avait achevé d’indis-
poser les ministres contre eux. Ils craignaient que ces hommes
ne prissent de I'ascendant sur le tyran, ne I'éclairassent et
ne nuisissent & leur crédit, a leur intérét et & leurs vues. Ils
empoisonnaient sans cesse dans son esprit les principes,
les discours, les ouvrages et la conduite de Pythias et des phi-
losophes.

Le courtisan bel esprit était aupres d’eux bouffon, satellite,
espion, délateur. C’est de lui que le ministére se servait pour
décrier les philosophes dans le public et auprés de Denys, qui
avait aussi la fureur de bel esprit, qui était sans cesse flatté par
son courtisan dans son penchant a la tyrannie, a la dissipation,
aux plaisirs et aux beaux-arts.

Denys fit un acte de tyrannie, je ne sais pas encore quel;
cet acte souleva tous les habitants de Syracuse. Pythias fut
chargé d’aller faire des remontrances au tyran. Il s’en acquitta
avec la plus grande force; il peignit I'injustice de 'acte, la dou-
leur des peuples, la méchanceté des ministres. Mais Denys per-
sista dans son entétement.

Pythias se laissa entrainer dans une conspiration; je ne
sais si la conspiration sera réelle ou simulée; ce sera comme il
me conviendra. Le courtisan bel esprit fut son accusateur ou
son délateur. Pythias fut misen prison. Tiré de la prison, il parut
devant Denys comme un homme quine craint nila tyrannie ni la
mort, grand et ferme. Denys, irrité, persécuté par ses ministres,
aylar.me sur le danger d’'un homme aussi ferme, lui fait proposer
I'exil ou la mort, Il préfére la mort s'il est coupable,
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Dans ces entrefaites, le pére de Pythias, moribond dans une
contrée d’un continent voisin de Syracuse, désire de voir son
fils avant que de mourir. Pythias est désolé de ne pouvoir satis-
faire la derniére volonté de son pere. Je ne sais pas encore si
cet envoyé du pere de Pythias & son fils sera réel ou une sceé-
lératesse du courtisan; ¢’est comme il me conviendra. Pythias
désolé entretient Damon de sa peine. Damon lui propose de se
constituer prisonnier a sa place et d’obtenir du tyran la permis-
sion d’aller voir son pére. Pythias accepte. Mais de qui se servir
pour obtenir cette grice du tyran? On ne peut s’adresser ni
4 sa mere, ni au ministre, ni au tyran. Damon s’adresse au
courtisan.

Le courtisan s’en charge; il confére avec le ministre qu’il
détermine A faire accorder la permission, et voici sa raison :
on corrompra un batelier qui tuera Pythias, et le ministre sera
libre d’'un homme dangereux et lui d’un rival aimé. Mais Damon
périra?... Mais qu'importe qu'’il périsse? Les philosophes seront
couverts d’ignominie aux yeux du tyran et des peuples, et tous
leurs veeux seront remplis.

La permission est accordée : le batelier corrompu; Pythias
embarqué ; Damon constitué prisonnier. Le temps fixé au retour
de Pythias s'écoule, et Pythias ne reparait point. Denys, le
ministre, le courtisan insultent & la philosophie et aux philo-
sophes. La meére de Damon vomit des imprécations contre
Pythias; la fille est désespérée de la perte de son frére et de son
amant. Damon et sa sceur restent fermes dans la juste opinion
qu’ils ont concue de Pythias, ils n’ont qu'un mot : ou il a péri,
ou il reviendra. Cependant Pythias ne revient point, et I'one
conduit Damon au supplice. '

Comme on conduisait Damon au supplice, Pythias, qui dans
la traversée avait inspiré aux passagers le plus profond res-
pect, est sauvé de la perfidie du batelier; il s’acquitte envers
son peére des derniers devoirs et revient. Il se jette au cou de
son ami, il g'écrie : « C’est moi qu’il faut conduire a la mort;
me voila! » Le bruit de cet événement amene Denys. 1l admire
le courage et la tendresse de ces deux amis. Il soupconne la
fausseté de la prétendue conspiration ; il est éclairci sur le com-
plot de son ministre et de son courtisan. Il exile le ministre, il
envoie le bel esprit aux carriéres; il comble d’honneurs Pythias
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qu’il marie & la sceur de Damon. 11 demande pour récompense
4 Damon et & Pythias d’étre admis au nombre de leurs amis.
Ils le refusent, parce qu’il ne peut y avoir d’amitié qu’entre
des égaux et que Denys ne veut pas renoncer & la tyrannie; et
la piece finit. :



PLAN D’UNE COMEDIE

INTITULEE

MADAME DE LINAN

ovu

L’HONNETE FEMME

(INEDIT)

PERSONNAGES.

MADAME DE LINAN.

MONSIEUR DE LINAN.

MADEMOISELLE DE LINAN.

SON AMANT.

UN FAUX AMI DE MONSIEUR DE LINAN.
UNE FAUSSE AMIE DE MADAME.

UN AMI VRAI DE LA MAISON.

UNE FEMME DE CHAMBRE.

M. de Linan est un homme dérangé dans ses meeurs et dans
ses affaires, qui rend la vie trés-dure a sa femme.

Mme de Linan est la vertu, I’honnéteté et la complaisance
méme. Son attention continuelle est de ramener I'esprit de son
mari, de dérober ses défauts aux autres, de renfermer ses peines
et d’en épargner & tout ce qui I'environne,

M. de Linan a un faux ami. M. et M™¢ de Linan en ont un
vrai. .

Le faux ami cherche & brouiller sans cesse le mari avec la
femme dans Uespérance de profiter de leur mésintelligence,
car il est épris de M= de Linan.

[’ami vrai fait au contraire tous ses. efforts pour rapprocher
M. de Linan de sa femme et pour lui ouvrir les yeux sur l'in-



262 PLAN D’UNE COMEDIE

justice de sa conduite et sur les suites de son dérangement.

Entre les moyens sourds du faux ami, le principal est d’ac-
croitre les torts du mari par ses conseils et de les exagérer a
sa femme, de dire ce qui est, de faire soupconner ce qui n’est
pas, de persuader 2 M. de Linan que sa femme et son ami
sont fort bien ensemble, et en effet ils sont tout prés de sai-
mer, et d’instruire M=e de Linan de I'intrigue de son mari avec
une de ses amies qui la trahit.

Il n’en réussit pas davaniage a plaire & M»e de Linan, ni a
lui 1'endre son mari plus odieux; mais & hater M™* de Linan et
son ami & se séparer,, comme ils en avaient formé secretement
le dessein sur le péril qu’ils couraient & se voir d’habitude et
a s’estimer beaucoup.

L’ami faux se félicite de I'éloignement de I'ami vrai, car il
imagine que cet homme le croisait dans ses vues, et il a raison.

Mme de Linan a une fille d'un caractére honnéte et sensible,
mais violent, aimant sa mére & la folie, connaissant toute
I’amertume de son sort, et irritée contre son peére qu’elle ne
ménage guére, malgré tout ce que sa mére lui dit pour excuser
son peére, lui rappeler ses devoirs et la contenir au moins dans
le respect.

Cette fille est aimée d’'un jeune homme d’un caractére tout
a fait doux; mais le sort de sa mére I'effraye. Elle ne veut pas
entendre parler des hommes. Ils sont tous & ses yeux faux,
dissimulés et méchants. En conséquence, son amant, quoique
aimé d’elle, agréé de sa mére et protégé de 'ami vrai, est trées-
maltraité. D’ailleurs M. de Linan, mal conseillé par son faux
ami, et enchanté de faire enrager sa femme, sa fille et I'ami
vrai, ne veut pas entendre parler du mariage de sa fille avec
cet homme.

Cependant le faux ami I'embarque dans une mauvaise
affaire qui renversera toute sa fortune, a4 moins que Mwee de
Linan ne réponde & sa passion, ne renonce pour jamais & 1’ami
vrai, et ne dispose de sa fille & son gré.

M#e de Linan se résout sans balancer & tout perdre plutot
que consentir a aucune de ces choses.

Mais I'ami vrai, qui découvre sa triste situation, dbvie aux
malheurs qui la menacent, de maniére toutefois que M"e de
Linan reste seule maitresse dans sa maison.
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&

Elle ne se sert de son autorité que pour éloigner d’elle I'ami
faux, rapprocher son mari de 'ami vrai et conclure le mariage
de sa fille et de son amant.

C’est la catastrophe qui renverse la fortune de M. de Linan
et qui rompt le mariage de M"® de Linan avec son amant, qui
apprendra & cette jeune fille combien elle aime et combien elle
est aimée. Son amant gagne trop & cet événement facheux pour
s'en affliger. C'est une belle scéne a faire que celle de cet amant
et de 'ami vrai, dans cette circonstance.

Il y aura tout au travers de cela deux étres qui feront bien
sortir le caractere de M»e de Linan. C’est cette fausse amie,
maitresse de M. de Linan, et une femme de chambre avec la-
quelle il n’est pas mal.

Belle scéne & faire entre M. de Linan et sa maitresse, lors-
que son désastre est regardé comme certain.

La conduite de cette femme sera bien capable de le conver-
tir et de lui apprendre la valeur de la sienne, il me plait d’en
faire & la fin un homme de bien.

Lorsque M. de Linan connaitra son ami, il sera aussi em-
pressé de le rapprocher de sa femme qu’il l'avait été & I'en
séparer; mais ils se refuseront I'un et lautre & son souhait,
sans s’expliquer.
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DIVERTISSEMENT

(INEDIT)

PROLOGUE

M. Christophe, banquier, avare et vieux, est marié¢ & une
femme plus jeune que lui et encore aimable; cependant il est
amoureux de sa servante Nanette, villageoise jeune, jolie et
honnéte. Jean, le valet de la maison, est aussi amoureux de
Nanette qui répond & ses sentiments.

SCENE PREMIERE.
NANETTE, seule.

Enfin elle respire; ses peines vont cesser : elle va quitter
cette maudite maison, ce maudit pays.

Peinture des mauvaises meeurs de la ville et surtout des
libertés qu'on y prend avec les filles de sa sorte.

Elle va retourner aux champs, & son état, & son premier
bonheur. .

Peinture des meeurs innocentes des champs. La, en petit
jupon, en petit juste, elle sera mille fois plus jolie quici sous
cet amas de colifichets qui la déparent.

Qu'elle sera heureuse loin d’'un mari libertin qu1 I'obseéde,
d’'une femme jalouse qui la tourmente, des embarras d'un
ménage ! '
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Elle heureuse! Hélas! non. Son bonheur est perdu. Elle
aime Jean. Ah! si Jean avait le courage de quitter cette maison!
Mais ce n’est plus ce Jean simple, doux, bon, innocent, hon-
néte tel qu'il était au village. Il est corrompu, il aime I'argent.

Mais M=¢ Christophe, & qui elle a demandé son congé, tarde
beaucoup & venir... Mais la voila.

SCENE IL

NANETTE, MADAME CHRISTOPHE.

M=e Christophe a tout visité, tout est en régle, tout est en
bon ordre, il ne manque rien. Elle a regret & perdre une aussi
bonne domestique. C’est bien dommage qu’elle soit si jolie.
Comme c’est Nanette qui lui a demandé son congé, il lui vient
des soupcons. Elle la questionne... Vous voulez donc sortir? —
Oui, madame. — Et pourquoi voulez-vous sortir? — C’est que
je me déplais-ici. — Et pourquoi vous déplaisez-vous ici?...
Est-ce que vos gages ne sont pas assez forts? — Non, madame.
— Bst-ce que vous avez a vous plaindre de moi, de M. Chris-
tophe, de quelqu’'un? — Je ne me plains de personne. — Avez-
vous une autre maison ?— Non, madame. — Ot allez-vous donc ?
— Je retourne dans mon village. — Dans votre village ? — Oui,
madame. — On m’a pourtant assuré... Ah! si je 'apprenais!
Prenez-y garde. Je vous épierai, je vous guetterai. Je saurai bien
déranger ce petit ménage, Prenez-y garde, prenez-y garde.

SCENE III
NANETTE, seul.

Qu’est-ce donc qui lui passe par la téte? Elle est folle. Que
signifient toutes ses questions, et que veut-elle dire avec son
petit ménage ? Mais, aprés tout, que m’importe?

Ce qui soucie Nanette, c’est Jean qu’elle aime et dont il faut
se séparer. Ah! si elle pouvait arracher cette passion-la de son
ceeurl... Elle apostrophe Jean, elle lui dit, comme s’il était 1a,

sa peine et le bonheur qui les attend, 'il veut retourner aux
champs avec elle.



PLAN DU MARI LIBERTIN PUNL: 267

(Yest 1ale lieu d’une romance, si I'on veut, sur les occupa-
tions et 'amour champétre, ou d’une ariette sur la comparaison
de ’état honnéte d’un valet de charrue et d’un valet de banquier.

Mais elle n’entend rien' & Jean qui connait les vues de
M. Christophe et qui I'arréte dans cette maison.

SCENE 1V.

" NANETTE, JEAN.

. » JEAN,
Tu t'en vas donc?
NANETTE.
Oui, je m’en vais.
JEAN.
Et cela est bien décidé?
‘NANETTE.
Bien décidé.
JEAN.
Et tu m’aimes ?
NANETTE.

Que trop pour mon bonheur.

JEAN.
Ah, Nanette!
NANETTE.
Ah, Jean!
JEAN.

Tu perds une occasion quine se pr ésentera peut-etre jamais.

NANETTE.
Quelle?

JEAN.
De faire ta fortune et la mienne.
NANETTE.

Et comment?

JEAN.
Comment! M. Christophe est fou.
‘ - NANETTE.
Je le sais.

JEAN.

11 toffre des présents.
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NANETTE.
Aprés?
JEAN.
Apres? il faut les accepter.
NANETTE.
Les accepter! Moi, moi, Jean? et c’est toi, toi qui me le
conseilles!
JEAN.
Oui, moi, moi, Jean; toi, toi, Nanette.
NANETTE.
Mais tu ne t’écoutes pas; une fille qui recoit, s’engage.
JEAN.
A rien, & rien, te dis-je. Tu es plus honnéte que tu ne crois.
Et puis, est-il de bien mieux acquis que le bien donné? Si
M. Christophe avait des vues malhonnétes, tu n’en auras pas,
toi. Mais il n’en a pas, et pourquoi lui en supposer? Cela est
mal et trés-mal. M. Christophe est riche.

NANETTE.
Et libertin.
JEAN.
Il n’a point d’enfants. Tu es jolie, il veut faire ta fortune.
NANETTE.
Je ne veux point de cette fortune-la.
JEAN.

Cela est bien, trés-bien & lui. A sa place j’en ferais autant...
(Peinture de Jean et de Nanette riche fermitre & la campagne :
des beeufs, des chevaux, des champs, une basse-cour, des
valets, des enfants gras et joufllus, etc.) Mais pour cela il ne faut

pas mal penser de M. Christophe : il faut recevoir Innocemment
ses présents.

NANETTE.
Innocemment, comme il les donne.

JEAN.
Tu es folle,

NANETTE.
Et quand il en demandera le prix? Et quand je les lui jet-
terai au nez, adieu les beeufs, ’

les chevaux, la basse-cour, etc.
(Ici Nanette peut peindre les

propos, la conduite, les petites
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familiarités, les soupirs, les regards de M. Christophe.) — Duo,
ou le refrain de Jean sera toujours :

Celan’est rien, cela n’est rien,
Fi donc! monsieur Christophe est un homme de bien.

M. Christophe ne met de prix a ses largesses que celui d’en
faire. Cela est ou c’est ainsi qu’il faut voir.

SCENE V.
NANETTE, JEAN, MONSIEUR CHRISTOPHE.

NANETTE.
Mais le voila, je m’enfuis. Je fais mon paquet et je déménage.
MONSIEUR CHRISTOPHE.
Jean, mais vois donc; qu’elle est jolie!
JEAN.

Je l'ai vue.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Quelle taille!

JEAN.

Je la connais.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Jen suis fou.

JEAN.
Je le crois bien. /
MONSIEUR CHRISTOPHE.
A qui ne tourne-t-elle pas la téte ici?
JEAN.

A vous, monsieur, que je nomme le premier, car a tout
seigneur tout honneur; & votre gros caissier, et 4 moil votre
serviteur. :

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Mais tu me parais mieux avec elle que personne.
JEAN.
Nous ne sommes pas mal.
MONSTEUR CHRISTOPHE.
Jean?
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- . JEAN.
Eh bien, monsieur ?
MONSIEUR CHRISTOPHE.
Tu m’as toujours paru un bon sujet.
JEAN.
Quelquefois.
MONSIEUR CHRISTOPHE.
Je veux te faire du bien.
JEAN,
Cela vous est facile.
MONSIEUR GHRISTOPHE.,

Tu pourrais...
JEAN.

Quoi? que puis-je pour vous ? Parlez...

M. Christophe s’explique. Jean lui persuade en chant que la
vertu de toutes ces petites filles-l4 ne tient pas contre un
M. Christophe. Allez, monsieur, & votre coffre-fort, tirez-en une
bonne somme d’or. — Et tu te chargeras de la faire accepter?
— Sans doute. — Et tu crois qu’on ’acceptera? — Allez, allez
a votre coffre-fort, tirez-en une bonne somme d’or. Le pis qui
puisse en arriver, si 'on fait la sotte, c’est de ravoir votre
argent; mais vous ne le reverrez pas, comptez sur ma parole.

SCENE VI.
JEAN, NANETTE, suivie des crocheteurs qui portent ses paquets.

LES GCROCHETEURS.

Parlez donc, la belle enfant, allons-nous bien loin? Vous
avez la un coffre qui pése comme le diable; mais fiit-il plein
d’or, il n’y en aurait pas autant que vous en valez.

JEAN.
Que viens-tu faire ici?
NANETTE.
Je ne viens pas, je m’en vais.
J EAN.
Rentre, dépéche-toi.
NANETTE,
Mais voila mon paquet; et ces crocheteurs?
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JEAN.

Qu'ils aillent au diable, et toi aussi... (Jean décharge les
crocheteurs qui le trouvent mauvais, les chasse, eux et Nanette.
Tapage des crocheteurs.) Les amis, allez, on vous payera votre
peine et votre temps. Revenez dans une heure.

SCENE VIL
JEAN, MONSIEUR CHRISTOPHE, avec un sac d’argent.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
J’aurais bien apporté la méme somme en or, .mais l'argent a
plus de volume, plus d’apparence et sonne davantage... Ecoute,

Jean.
JEAN.

J’ai tout entendu.
MONSIEUR CHRISTOPHE.
Tu sais...
JEAN.
Je sais tout.
MONSIEUR CHRISTOPHE.

Voila...
JEAN.

Je vois. Donnez, donnez...

(Tandis que M. Christophe verse ses écus dans le chapeau
de Jean, il dicte & Jean sa déclaration d’amour, toutce qu’il
fera pour elle. Tu lui diras, entends-tu bien?... Tu lui diras,
entends—tu bien?... Tu lui diras, entends-tu bien?...

Nanette rentre et dit & M. Christophe qu’il y a la-bas, chez
lui, des gens qui le demandent.

M. Christophe sort, mais ce n’est pas sans retourner la téte,
sans faire des signes de récompense a Jean, s’il réussit. Jean
répond  ces signes par des signes de refus.)

SCENE VIIL

JEAN, NANETTE.

Jean, sans regarder Nanette, prend les écus a pleines poi-
gnées et les laisse retomber dans son chapeau, en chantant
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utilité et la souveraine puissance de I'or et la misere de ceux
qui n’en ont point. .
NANETTE.
I est perdu, perdu sans ressource ; il ne faut plus penser a
lui. Ah! sauvons-nous vite d’'un pays si funeste; fuyons, car
qui sait...

JEAN.
Ah! cest toi?
NANETTE.
Et pourquoi donc nous as-tu tous chassés?
JEAN.
Pour cause.
NANETTE.

Ces crocheteurs sont la-bas qui jurent.

JEAN.
Qu’ils jurent tant qu’ils voudront.
NANETTE.
Combien d’argent!
JEAN.

Aide-moi, je vais le porter.
NANETTE.
ou?
JEAN.
Approche ton tablier. (Nanette approche innocemment son tablier, Jean
y jelte I'argent et lui dit :)
Porte cela, porte cela chez toi.

NANETTE.
Chez moi !

JEAN.
Oui, chez toi; c’est 'honnéte, le bon M. Christophe qui te
le donne. '
NANETTE.

Fi! fi! je n’en veux point. Jean, reprends ton vilain argent,
(Nanette le poursuit.)

JEAN.
Allons done, tu te moques, tu fais 'enfant.
NANETTE.

i Je me me moque point... Si tu ne le reprends, je vais le
jeter par terre, v
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JEAN.
Garde-ten bien. Voila Mme Christophe. Sauve-toi.

jette I'argent par terre et madame Christophe entre.)

(Nanette

SCENE IX.

JEAN, NANETTE, MADAME CHRISTOPHE.

JEAN.

Au diable soit la folle et ses scrupules! (1 se met en devoir de
ramasser l’argent furtivement.)

MADAME CHRISTOPHE, & Nanette.
Vous étes encore ici?
NANETTE.
Ce nest pas de ma faute.
MADAME CHRISTOPHE, & Jean.
Et toi, que fais-tu 142 Qu'est-ce que cet argent?... (sean ra-

masse, Nanette interdite baisse les yeux.)
MADAME CHRISTOPHE, a tous les deux.
Qu’est-ce que cet argent? Parlez, parlez.
JEAN.

Ouf! je suis rompu. Tenez, madame, cest... c’est cette
folle-la...

MADAME CHRISTOPHE.
Eh bien?

JEAN.
Elle I'avait dans son tablier. Qui est-ce qui a jamais vu jeter
de 'argent comme cela?
MADAME CHRISTOPHE.
Elle I'avait dans son tablier ?
JEAN.

Qui.
MADAME CHRISTOPHE.
Et qui I'y avait mis?

JEAN.
Moi.

MADAME CHRISTOPHE.
Ou I'avais-tu pris ? Tu es un fripon, c'est une coquine. Jen-
VIII. 18
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tends, j’entends; tu as volé, elle recéle. Vite, vite, qu’on appelle
M. Christophe, qu’on fasse venir un commissaire.
JEAN.
Tout doux, madame, tout doux; n’ébruitons rien.
MADAME CHRISTOPHE.
Qui 'aurait dit d’elle, avec sa mine innocente ?
NANETTE.
Un mot, madame.
MADAME  CHRISTOPHE.

Je n’écoute rien... M. Christophe! un commissaire ! (Nanette
rit) Avec cette mine innocente, qui l'aurait dit? Mais elle rit,
la petite impudente!... (apres ce trio :)

Parle, parle vite. Avoue, avoue.

JEAN.

Sans votre vivacité vous sauriez tout. Madame, vous voyez
bien cette fille-14?
MADAME CHRISTOPHE.
Je ne l'ai que trop vue.
JEAN.
Regardez-la bien.
MADAME CHRISTOPHE.
Je la regarde.
JEAN..
Eh bien, c’est une des plus honnétes créatures qu’il y ait au

monde.
MADAME CHRISTOPHE.

Et c’est toi qui le dis?
JEAN.
Et qui le sais.
(Jean raconte ou chante & M»e Christophe I'amour de son
mari pour Nanette, les écus donnés, les écus jetés.)
MADAME CHRISTOPHE,
Est-il bien vrai? dites, Nanette.
NANETTE.
Madame, c’est la vérité.
MADAME CHRISTOPHE.
Ah! mon enfant, venez, venez que je vous embrasée. Yous
ne vous en irez pas, promettez-le-moi.
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NANETTE.

Mais M. Christophe?

MADAME CHRISTOPHE.

Le libertin ! le vieux libertin! A son 4ge! 11 faut que vous
m’aidiez & le punir. D’abord, je vous donne cet argent. Vous
vous aimez, i’y ajouterai une bonne somme, ce sera la dot de
Nanette et tu I'épouseras. Mais servez-moi.

JEAN.
Que faut-il faire?

MADAME CHRISTOPHE.

Je ne le sais pas encore... Nanette, écoute : il faut... il faut
que tu feignes de I’aimer.

NANETTE.
Qui?
MADAME CHRISTOPHE.
Mon mari.
NANETTE. ;
Moi! -

MADAME CHRISTOPHE.
Toi; il faut que tu lui donnes un rendez-vous.

NANETTE.
Un rendez-vous !

MADAME CGHRISTOPHE.

Oui, oui... Mais le voici. Je m’enfuis. J'y réverai; nous
arrangerons le reste. Le vieux coquin! Nanette, songez a votre
role. Et toi, Jean, suis-moi.

NANETTE.

Vous me laissez ?

MADAME CHRISTOPHE.

Ne craignez rien, nous ne lui laisserons pas trop le temps de
vous mettre en souci.

NANETTE.
Madame !
MADAME CHRISTOPHE.
Restez, restez, ne craignez rien, c’est moi qui vous le dis.
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SCENE X.
JEAN, NANETTE, MONSIEUR CHRISTOPHE.

Mre .Christophe est partie. Jean va au-devant de M. Chris-
tophe. Nanette reste sur la scéne fort embarrassée de son role:
Que lui dirai-je?

JEAN.
Monsieur, approchez. Je vous l’avais bien dit.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Le présent est accepté?

JEAN.
Est-ce qu'on en refuse?

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Mon pauvre Jean, Jean mon ami, tu es charmant. Que je
‘t’embrasse.

JEAN.
Allez, allez.

SCENE XI.

NANETTE, MONSIEUR CHRISTOPHE.

M. Christophe s’approche de Nanette. Il se trompe & son
embarras; il lui en fait des reproches. Il la loue. Il veut I'em-
brasser, elle le repousse. Il lui chante une ariette sur sa pué-
rilité, sur son bonheur, sur celui qu’il lui prépare, sur tout ce
qu’il vous plaira, pourvu que cela soit bien chaud et bien ri-
dicule.

Je voudrais que cette ariette ne finit pas, mais qu’elle fut
interrompue par un duo dont voici le sujet.

G’est un ami dans la détresse qui revient pour la seconde
fois solliciter un secours urgent de M. Christophe qui a de I’ar-

gent pour corrompre Nanette, mais qui n’en a pas pour secou-
rir un ami. Voici le début.

MONSIEUR CHRISTOPHE,
Je vous T'ai dit, je vous I'ai dit. Je n’en ai point.

L AMI.
Monsieur Christophe!...
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MONSIEUR CHRISTOPHE.
Je suis ruiné. (A Nanette, qui veut s'en aller.) Restez, restez.

L’AMI
De grice, monsieur Christophe. Laisserez-vous mettre en
prison un ami? etc... (L’ami sort affligé.)

NANETTE, 4 part.
Ah! le vilain homme.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Maudit soit I'importun et ceux qui I'ont laissé entrer!
(Il revient & Nanette et la presse.) J
NANETTE.

Mais pourquoi, monsieur, vouloir corrompre une innocente?
Que ne vous adressez-vous a une infinité d’autres femmes de
ce pays qui ne demanderont pas mieux que d’écouter vos rai-
sons et de recevoir vos présents?

(Ariette de M. Christophe contre les femmes, et ariette que
je veux encore interrompue par un survenant. Ce survenant est
un fermier poursuivi par M. Christophe et qui vient lui deman-
der grace.)

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je vous lai déja dit, je vous 'ai déja dit, il me faut de
l'argent.

LE FERMIER.

Hélas, monsieur ! un mois de délail...

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je ne saurais. Pas un jour, pas un moment... (s Nanette.)

Restez, restez. )
NANETTE, & part.

Ah! le vilain homme!

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Maudit soit I'autre importun et ceux qui I'ont laissé entrer!

11 revient & Nanette qui lui dit que madame est trés-aimable,
et qui lui demande pourquoi il ne s’en tient pas a elle.

(Ariette de M. Christophe contre sa femme, ariette que je
veux encore interrompue, et par qui? Par M Christophe qui
vient sur la pointe du pied. Tandis qu’il chante ses louanges,
Nanette rit. M. Christophe chante, Nanete rit plus fort. M. Chris=
tophe continue. Enfin il lui demande de-quoi elle rit?)
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NANETTE.
Je ris, parce que voila Madame derriére vous qui vous
écoute. (M. Christophe se retourne et voit sa femme.)

SCENE XII.
MONSIEUR CHRISTOPHE, MADAME CHRISTOPHE.

Scéne violente. On vous en aura de jolies servantes afin
que vous les corrompiez! A votre avis, M= Christophe est
donc querelleuse, grondeuse, dgée? etc. Mme Christophe feint
de se désoler, de se trouver mal.

M. Christophe appelle du secours. Cependant, en & parte,
M=e¢ Christophe se moque de lui; comme dans la Serva Pa-
drona, douleur hypocrite, défaillance hypocrite. Nanette et
d’autres domestiques emménent Mme Christophe.

SCENE XIII.
MONSIEUR CHBISTOPHE, seul.

Monologue court sur ce contre-temps ficheux.

‘SCENE XIV.

MONSIEUR CHRISTOPHE, JEAN.

JEAN.
Qu'est-ce qu’il y a, monsieur? Madame se meurt, et vous
voila tout éperdu.

MONSIEUR CHRISTOPHE,
Ma femme...

JEAN.
Eh bien?

MONSIEUR CHRISTOPHE,
Sait tout, a tout entendu. Cela est ficheux, car Nanette...
JEAN.
Nanette, je I'ai vue. Elle est aussi désolée que vous.
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MONSIEUR CHRISTOPHE.
11 n’y paraissait pas.
JEAN.
Je le crois bien; elle dissimulait.
MONSIEUR CHRISTOPHE,

Vrai?
JEAN.
Trés-vrai.
MONSIEUR CHRISTOPHE.
Eh bien?

JEAN.
Eh bien, elle se proposait ce soir...

MONSIEUR CHRISTOPHE. .
Ce soir!

JEAN.

Lorsque tout le.monde serait profondément endormi... Mais
voire femme se meurt, et dans une heure, demain au plus
tard, Nanette ne sera plus ici.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Mais Jean, tu n’y penses pas. Jamais le sort ne m’aura mieux
servi.
JEAN.
Je ne vous comprends pas.
MONSIEUR CHRISTOPHE.
Tu n’as donc pas d’esprit?
: JEAN.
Pas trop.
MONSIEUR CHRISTOPHE.
Dans I'état ou est ma femme, il n’y a pas d’apparence
qu'elle puisse troubler un rendez-vous.
JEAN.
I est yrai; mais voudriez-vous, tandis qu’elle se meurt?...
MONSIEUR CHRISTOPHE.
Si elle a 4 en mourir, elle n’en mourra pas moins.
JEAN.
D’accord.
MONSIEUR CHRISTOPHE.
Ou est-ce que Nanette se proposait de venir?
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JEAN.
Mais 14, sous ce berceau, au coin de votre jardin.
MONSIEUR CHRISTOPNE.
Vrai?
JEAN.
Tres-vrai.
MONSIEUR CHRISTOPHE.
Ah! que je suis heureux! Va, cours, dis-lui...
JEAN.
Mais votre femme?...

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Eh! laisse 14 ma femme. Va donc, te disje... (Jean s'éloigno,)
(Gependant M. Christophe chante : Ah! que je suis heu-
reux!... mais en se retournant, il voit Jean qui revient en ré-

vant.)
MONSIEUR CHRISTOPHE.

Quoi! te voila encore?
JEAN.
Oui, monsieur,
MONSIEUR CHRISTOPHE.
A quoi réves-tu? :
JEAN.
Je réve que si vous alliez voir madame, que vous lui parlas-
siez, que vous I’apaisassiez, car enfin c’est votre femme, elle en
aurait une meilleure nuit, elle en dormirait mieusx.

MONSIEUR CHRISTOPHE.
Tu peux avoir raison. (1 sort.)

SCENE XV.

JEAN, NANETTE, LES CROGHETEURS.

N

LES CROCHETEURS.
Qu’on nous paye et qu’on nous renvoie.
JEAN.
Mes amis!..,
LES CROCHETEURS,
Il 0’y a point d’amis qui tiennent; il nous faut de I'argent,
il nous en faut tout & I'heure et je ne sortirons point que je
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n’en ayons. 1l y a trois heures que jattendons. Nos bras et
notre temps, c’est notre pain.

JEAN.
Paix! paix!

LES GROCHETEURS.

Si 'on ne nous paye, j’allons crier comme des diables.
JEAN.

On va vous payer... Paix, paix!

SCENE XVIL

JEAN, NANETTE, LES CROCHETEURS,
MADAME CHRISTOPHE en déshabillé de nuite

MADAME CHRISTOPIIE.

Qu'est-ce ? qu’est-ce?

LES CROCHETEURS.

(’est, madame, qu’il se fait nuit; que je sommes invités a
un bal chez un de nos camarades qui marie sa fille, et que jat-
tendons I’argent de mam’selle pour y aller.

MADAME CHRISTOPHE, & part.

Il me vient une idée; elle est bonne. (maut.) Enfants, vous

allez donc au bal?

LES CROCHETEURS.
Oui, madame.

MADAME GHRISTOPHE.

Et vous déguisez-vous?

LES CROCHETEURS.

Assurément. Tenez, celui-ci se met en Scaramouche ; moi,
je fais les Gilles a ravir, et voila mon fréere qui fait mieux le
Polichinelle que celui de la foire.

MADAME CHRISTOPHE.

Seriez-yous gens & venir ici et a nous amener toute votre
noce?
LES CROCHETEURS.
Et pourquoi pas, notre bourgeoise ? Pardieu! s’il y a du vin,
de I'argent et dela joie, j'irions au diable.
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1a?

MADAME CHRISTOPHE.
Il'y aura de tout cela ici sur les onze heures du soir. Soyez-y.

LES CROCHETEURS.
Ty serons.

SCENE XVII.

JEAN, NANETTE, MADAME CHRISTOPHE.

JEAN.
Madame, et qu’est-ce que'vous voulez faire de tous ces gens-

MADAME CHRISTOPHE.
Tu le sauras.

NANETTE.
Et qu’est-ce que cela?

MADAME CHRISTOPHE.
Vous Tallez voir. Ce sont des habits de masque.

JEAN.
Pour qui?

MADAME CHRISTOPHE,
Pour moi et pour vous. Je veux que mon vieux libertin, au

lieu de cette jolie enfant, nous trouve au rendez-vous. 8

chant, les propos gais et fous d
grivois qui se déguisent.
change ; la musique dev
dez-v

terne & la main, entre en titonnant.)

NANETTE.
J'entends, j’entends,

JEAN,
La vengeance n’est pas cruelle.

MADAME CHRISTOPHE.
(Ga, vite, habillons-nous.

(Il faut peindre ici de verve, en musique, en paroles et en

e deux femmes et d’'un valet
Puis, tout a coup, la décoration
ient douce, et I’on voit le lieu du ren-

ous. M. Christophe, en bonnet, en robe de chambre, la lan-
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SCENE XVIII.

MONSIEUR CHRISTOPHE, seul

Aprés un petit bout de monologue en récitatif obligé sur le
silence, sur la nuit, ariette trés-passionnée de M. Christophe
allant en rendez-vous trouver une jolie fille.

Récitatif obligé ; il appelle tendrement Nanette : « Nanette,
ou étes-vous? »

NANETTE.

Ici.

MONSIEUR CHRISTOPHE.

Je vais, je tatonne,
Je ne trouve personne...

NANETTE.
Monsieur Christophe, ou étes-vous?
MONSIEUR CHRISTOPHE,
Ici.
NANETTE.
I’y vais, attendez.

Je vais, je tatonne,
Je ne trouve personne...

Quand il a été joué deux ou trois fois, il se dépite, il se
plaint, il se plaint amoureusement, il appelle d’un son de voix
trés-voluptueux.

Puis, tout & coup, on entend des sons lugubres, infernaux,
du tumulte, des cris, des cris menacants : « Arréte! arréte! »

La peur prend 4 M. Christophe : « Ol suis-je? Qu’est-ce qui
m’environne? » 1l porte sa lanterne au visage des gens masques ;
il s’effraye, il appelle au secours :

« A moil... & moil.,. Je suis perdu!... Jean! Nanette! ma
femme! »

Aussitot il est saisi par sa femme, Nanette et Jean, et on lui
crie en le tenant :

« Méchant époux, vieux libertin, séducteur de filles et de
femmes, tu es mort, tu as le cou tors, — Grace! grace ! merci!
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— Tu es mort, tu as le cou tors. — Grace! grace! merci! —
Point de gréce, point de merci... Ou jure et promets d’étre fidele
a jamais. — Je jure, je promets d’étre fidele & jamais. »

Le jour se fait. M. Christophe se voit au milieu d’une foule
déguisée. Jean, Nanette, sa femme otent leur masque; il en
pousse un cri d’étonnement.

Quatuor de Jean, de Nanette, de M. et Mme Christophe, et
ballet-pantomime de la noce des crocheteurs, qui veulent faire
danser M. Christophe malgré lui. M™¢ Christophe les paye et
les régale; ils recoivent de l’argent, boivent et dansent.
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Nous n’avons pas de renseignements sur 1’époque ou ce plan de tra-
gédie a été composé. 11 serait possible, si 'on prend i la lettre ce qui
est dit acte V, scéne 1, qu'il ne s’agit ici que d’une indication donnée
4 un autre écrivain. Cela ferait tomber le reproche fait par M. Rosen-
kranz & Diderot (Diderot’s Leben und Werke, t. 11, p. 342) d’avoir
sacrifié & la muse de la vieille tragédie francaise, qu’il avait si vigoureu-
sement attaquée. Quant & la donnée de la piéce, on remarquera qu’elle
est absolument romanesque. Mais si rien, dans I’histoire, ne peut donner
de vraisemblance au role que Diderot assigne i Térentia, on ne peut
nier que ce role, tel qu'il I'a dessiné, ne soit trés-propre & fournir des
scénes d’une grande puissance o se montrerait dans toute son exagé-
ration I’héroisme idéal prété aux Romains par nos tragiques.



TERENTIA

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.
TULLIE, FULVIE.

(Le peuple romain est assemblé. Il s’agit de savoir qui sera
consul, de Cicéron ou de Catilina.

La nuit précédente on avait tenté d’assassiner Cicéron dans
sa maison.

(est a la suite de cet attentat, c’est au milieu du trouble
des comices que Tullie, fille de Cicéron, et Fulvie, amie et con-
fidente de Térentia, s’entretiennent.)

Tullie peint I'effroi de la nuit derniére. Un avis secret, dont
Pauteur est ignoré, avait sauvé la vie & son pére. Les assassins
avaient 6té saisis; on les conduisait dans les prisons, lorsque
d’autres hommes armés, amis ou ennemis, on lignore, ont
assassiné les assassins, et coupé la trame du complot.

A une nuit terrible succéde un jour plus terrible encore.

Peinture des comices.

Si pour se délivrer d’un concurrent, Gatilina a osé projeter
un assassinat, que n’osera-t-il point, si son ressentiment et sa
rage s’accroissent encore par la honte d’un refus? Que devien-
drons-nous sous cet ¢leve de Sylla... Dieux, sauvez Rome et mon
pére!

FULVIE.

Les dieux veillent sur le Capitole, et ils viennent de mon-
trer qu’ils veillaient sur votre pére. Nommé consul, sa dignité
et sa puissance feront sa streté.
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TULLIE.

Mais si Catilina a la pluralité des suffrages?

FULVIE.

Son orgueil sera satisfait, et il abandonnera le projet de

renverser un Etat soumis & son autorité.
TULLIE.

Les scélérats sont cruels, et Catilina ne se croira point
maitre tranquille de Rome tant qu’il y restera un poignard et
un bras généreux. Je n’entrevois dans un avenir funeste que le
choix des malheurs, ou des discordes civiles, ou de la tyrannie.

FULVIE.

Cet homme a de grandes qualités.

TULLIE.

Ses vices sont plus grands encore.

(Peinture de la dissolution des meurs amenée par Catilina :
divorce de Cicéron et de Térentia, amené par les intrigues de
Catilina.

1l faut que Tullie convienne que Cicéron s’est trop pressé
dans le jugement qu'il a porté de la conduite de Térentia.)

SCENE 1II.
CATON, TULLIE.

TULLIE.

Parlez, Caton, sous quelles lois vivons-nous?

CATON,
Nous avons Cicéron pour consul.

TULLIE.
Dieux de Rome, vous I'emportez !

CATON,

(Récit de I'élection. Tumulte, cris, armes tirées ; image d’un
combat. Cependant Cicéron s’avance, le bruit cesse. 11 expose au
peuple T'attentat de la nuit derniére; il produit 1'écrit qui le
prev1en?; Flu péril qu’il a couru. Les regards indignés se tournent
sur Catilina, et Cicéron est élu.)

TULLIE.
’ > " r b4
EtI'on ignore le généreux citoyen ?
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&

CATON. G

Dites le liche qui s’abaisse au role clandestin de délateur.
11 ne faut rien attendre d’Antoine, collegue de Cicéron; c’est
un esprit flottant qui ne sera jamais que du parti le plus fort.
Et Gésar... Puisse Gésar aimer toujours sa patrie!

TULLIE.
Comment Catilina soutient-il sa disgrice ?
CATON.
Froidement en apparence, en homme accoutumé & maitriser
ses mouvements.

SCENE III

TULLIE, CATON, CIGERON, accompagné de GESAR, ae CATILINA,
de CETHEGUS et autres Sénatews, et LE PEUPLE, qui crie : « Vive Cicéron!

Vive le consul! »

TULLIE, se précipitant entre les bras de son ptre.
Mon pére, recevez mon hommage et mes veeux.
CICERON.

Romains, javilirais votre choix, si je m’en avouais indigne.

(I peint I’état orageux de la République.) Les circonstances
me demandaient. La pointe de leurs poignards dirigée sur ma
poitrine vous désignait assez ’homme dont mes ennemis et ceux
de la République redoutaient la vigilance. Je justifierai votre
attente, je justifierai leur crainte; je les en préviens, mon cil
éclairera tous leurs pas. S'il en estici quelques-uns qui m’en-
tendent, je les exhorte & renoncer & des projets qui les condui-
raient & une perte infaillible. Peuple, dormez, Cicéron veillera

pour vous.
LE PEUPLE.

Vive Cicéron! Vive le consul! Que les dieux veillent sur lui!

CATILINA.
Consul, tu dis que dans les ténebres de la nuit derniére on
a attenté a ta vie; tu le dis, je veux le croire. Tu as osé tourner
sur moi le soupcon de ce forfait. Au lieu des assassins que tu
as saisis et qui ne sont plus, tu produis un écrit d'une main
inconnue. Ou tu trouveras I'auteur de cet écrit, ou tu seras un
calomniateur. Tu es consul, mais ta dignité ne t'affranchit pas

VIII. 19
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des lois. Sénateurs, ol en sommes-nous, si 'on dispose ainsi
de notre honneur !
CICERON.

Je ne t’accuse point, je ne t’ai point accusé; c’est toi-méme
qui te montres dans ce moment. Innocent ou coupable, tu es
également indiscret; innocent, tu ne dois que du mépris a un
faux accusateur; coupable, tu dois garder le silence. Si ce
peuple te juge capable d’'un crime, demande raison a ce peuple
de I'injure qu’il te fait. Il se justifiera sans doute. Pour moi,
je ne demande pas mieux que de te satisfaire en découvrant
Pauteur d’un avis auquel je dois la vie, et Rome, peut-étre son
salut. Romains, la couronne civique & celui qui m’a transmis le
billet que voila; qu’il se nomme sans crainte. Mon consulat
s’ouvre sous les plus heureux auspices: je viens d’apprendre
que Pompée a soumis le Pont et ’Arménie. Il raméne ses guer-
riers.

CATILINA, i part.

Entends-tu, Géthégus?

CICERON.

Nous devons des actions de graces aux dieux et des fétes au
peuple. Gésar, je vous charge de ce soin. ‘

LE PEUPLE.
Vive Cicéron! Vive le consul !

SCENE 1V.

CATILINA, CETHEGUS.

CATILINA.

(Il exhale sa fureur contre le peuple, contre Gicéron auquel

il se compare. Un rhéteur! un homme d’hier !)
CETHEGUS.

Ce peuple est peut-étre plus sage que tu ne penses. En t'éle-
vant au consulat, il te réunissait aux grands, et son vengeur
disparaissait. Mais dis-moi par quelle étrange politique tu forces
un traitre & se montrer,

CATILINA.

C’est quil m’'importe de le connaitre, et que je le crains

moins & découvert que caché.
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CETHEGUS.

Dis-moi, qui as-tu vu? A qui as-tu parlé? Qui nous trahit?

A peine le projet est-il formé qu’il est su.
CATILINA. :
Je ne soupconne que Térentia; elle hait son époux, mais
elle est Romaine,
CETHEGUS.
Et ce soupcon, comment I'éclairciras—tu 2
CATILINA.
Comment? en lui proposant de m’épouser. Si elle accepte,
¢’est un autre qui m’a trahi; sielle refuse, c’est elle.
CETHEGUS. ‘
Et sur son refus, quel Aparti prendras-tu ?
CATILINA.

De la tromper et de la faire servir mes projets, en la faisant

parler & mon gré. ot
CETHEGUS.

Etsi elle accepte ; Térentia n’étant plus coupable, ou trou-
veras-tu le traitre?

CATILINA.

Je ne le chercherai pas; je suis en streté. Chaque conjuré
ne sait encore de mes desseins que ce qu’il en doit savoir pour son
role. Ecoute, cet attentat de la nuit derniére pouvait échouer,
mes assassins pouvaient étre saisis, comme 11 est arrivé. Eh
bien, j'avais pourvu & leur silence.

CETHEGUS.
Et cest toi qui les as fait assassiner?
CATILINA.

Moi. Je connais le consul; c¢’est un homme timide, il com-
promettrait sa téte en demandant la mienne. Que dirait-il? que
je hais les grands? on ne I'ignore pas. Que je hais leur tyrannie?
j’en fais gloire. Hitons-nous seulement; tout est prét. Manlius
a soulevé I'Ktrurie, je puis compter sur vingt mille hommes.
Ajoute & ces braves soldats la foule de ces débiteurs qui ne
demanderont pas mieux que de s’acquitter avec un poignard.

CETHEGUS.
Et ce traité avee les envoyés des Gaules?
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CATILINA.
Grace & la dureté et aux mépris de Caton, il est signé. Crois
que je savais bien ce que je faisais, lorsqu'a ton grand étonne-
ment, je le fis nommer commissaire dans cette affaire. Ami,
encore une fois, hitons-nous et ne laissons pas & Pompée le
temps d’arriver. Que César et lui ne soient que nos vengeurs,
si nous échouons. Va chez Cornélius et dis-lui qu’il se rende
chez moi.
CETHEGUS.
Qu’en veux-tu faire? :
‘ CATILINA.
Tu le sauras.
CETHEGUS.
Et César?
CATILINA.
Je ne pense plus & un homme dont il faut toujours étre le
second.

ACTE IL

SCENE PREMIERE.
TERENTIA, FULVIE.

FULVIE.
Les fureurs de Sylla m’ont ravi mon époux; je ne suis
retenue & la vie que par les nceuds de la tendre amitié qui

m’attache & vous. Si j'ai perdu le ceur de Térentia, j’ai tout
perdu. Térentia m’aime-t-elle encore?

TERENTIA.
Qui peut vous en faire douter ?
FULVIE.
Son silence. Térentia a formé dans le fond de son ceeur
quelque grand projet, et je I'ignore!

TERENTIA.
1l est vrai.
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FULVIE.
Est-ce méfiance ?
TERENTIA:
Non.
FULVIE.

C’est donc mépris?
TERENTIA.
Non.
FULVIE.
Parlez donc.
TERENTIA.
Je vais parler. Mais avant que de m’entendre, répondez-moi ;
dans 'opprobre, quel cas feriez-vous de la vie?
FULVIE. ‘
Aucun.
TERENTIA.
S’il se présentait une occasion de vous venger d’un indigne
époux en sauvant votre pays, balanceriez-vous?

FULVIE.
Non.
TERENTIA.
Si tel était mon projet, vous ne vous y opposeriez pas?
FULVIE.
Non.
TERENTIA.
Quel cas faites-vous du serment? P
FULVIE.

Rien n’en dispense, il est sacré.
TERENTIA.
Jurez-le-moi.

FULVIE.
Je le jure.
TERENTIA.
Et si j’avais besoin de vous, vous me serviriez?
FULVIE.
Je vous servirais.
TERENTIA.

Jurez-le-moi. g
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FULVIE.
Je le jure.
TERENTIA.
Jurez-le encore.
FULVIE.
Je le jure encore.
TERENTIA.

Ecoutez donc. Ce sont les intrigues de Catilina qui ont amené
mon divorce d’avec Cicéron. Vous savez avec quelle honte jai été
chassée de la maison de cet homme qui n’eit jamais di pré-
tendre & ma main. Lui!... moi!...lui!... moi!... Entre les citoyens
qui ont paru prendre part & ma disgrace, Catilina s’est montré
le plus ardent. Quelque profonds qu’aient été ses motifs, je les
démelerais peut-étre, mais peu m’importe. Il a désiré me voir,
jel'ai vu; il m’a confi¢ ses projets, je sais tout. Il conspire et il
me compte parmi ses conjurés... Ne m’interrompez pas... Je
savais que Cicéron devait étre assassiné la nuit derniére, et s'il
vit, ¢’est moi qui I'ai sauvé.

FULVIE.
Vous?
: TERENTIA.
Qui, moi.
FULVIE.

Et pourquoi ne I'avoir pas laissé périr?
. TERENTIA.

Tu connais Térentia, et tu crois qu’elle a pu s’abaisser & une
vengeance aussi commune, aussi lache? Va, celle que jai pro-
jetée est plus cruelle et plus noble. Gicéron assassiné, tout et
été fini pour lui, et lorsqu’on efit découvert, comme on le décou-
vrira peut-étre, que je pouvais sauver un époux et que je ne
I'ai pas fait, on ett dit avec indignation et meépris : « La voila
celle qui a enfoncé le poignard dans le sein de .son mari, de
Cicéron, la voila... » Mais si je l'ai sauvé, si je le sauve encore,
si je sauve Rome, et si le consul Cicéron me condammne i la
mort, tu I'entendras, Fulvie, cest de lui quon dira avec indi-
gnation et mépris : « Le voila, celui qui aprés ‘avoir 6té I’hon-
neur a sa femme, lui 6ta la vie; le meurtrier de celle & qui Rome
doit son salut, le voila... » Cicéron est ambitieux, mais ce n’est
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point un méchant. A ces reproches, ajoute ceux d'une fille
désolée qui lui redemandera sa mere. Je le connais, il en
mourra de douleur. Mais ce n’est pas tout; Catilina m’a soup-
connée de I'avoir trahi, et pour garant de ma fidélité, il a eu
I'audace de prétendre & ma main.
FULVIE.
Et vous la lui avez promise?
TERENTIA.
Je la lui ai promise.
"FULVIE.
Et si votre époux apprend cet étrange mariage?
' TERENTIA.
Je veux qu’il le sache.
FULVIE.
Et vous épouserez Catilina?
TERENTIA,
Non, la mort me dégagera de ma promesse.
FULVIE.
Et vous descendrez au tombeau couverte d’ignominie.
TERENTIA.

Et quimporte, si j'y descends, & mes yeux, couverte de
gloire? Fulvie, c’est le consul Cicéron qui me condamnera, et
tu verras le souris moqueur avec lequel j'entendrai sa sentence.
Mon plan est bien concu. Je saurai tout de Catilina, je te dirai
fout, tu diras tout & ma fille, qui dira tout a son pere; la con-
juration échouera, je m’envelopperai moi-méme parmi les con-
jurés.

FULVIE.

Et votre sang généreux se mélera avec le sang de ces vils
scélérats,

TERENTIA.

Aussi incapable de le souiller que le mien de purifier le
leur.

“ FULVIE.

Mais votre fille?

TERENTIA.

Je I'éviterai.
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FULVIE.
Et ¢’est moi qui lui percerai le sein? moi!
TERENTIA.

Fulvie, lui étes-vous plus qu'une mere? Pour lui épargner
des larmes, laisserez-vous égorger vos concitoyens? Ma fille
souflrira, il le faut ou que Rome périsse. Optez. Mais vous
n’avez plus le choix, vous avez juré. La voila, songez a remplir
votre serment.

SCENE IL
TERENTIA, TULLIE, FULVIE.

TULLIE se jette au-devant des pas de Térentia et l’arréte.

Ma meére, vous m’évitez, vous fuyez votre fille. Craindriez-
vous de voir ma joie, et ne puis-je me flatter que vous la par-
tagez?

TERENTIA.

Ma fille, nous n’avons pas les mémes intéréts et nous ne

pouvons éprouver les mémes sentiments. Les honneurs de votre

peére rejaillissent sur vous et ils accroissent ma honte. Soyez
heureuse, vous le devez.

TULLIE.
Eh! puis-je étre heureuse quand ma mére ne I'est pas?
TERENTIA.
J'ai peine & le croire; je suis juste; tichez de I’étre aussi.
Si vous avez encore des pleurs & verser, dérobez-les A votre
pére, ils répandraient I'amertume sur les plus beaux jours de sa
vie. Redoublez, s’il se peut, de tendresse pour lui; faites les
honneurs de sa maison, oubliez-moi et abandonnez une mére
infortunée, dont vous accroitriez les ennuis par les votres, a
I'obscurité qui lui convient.
TULLIE.
Et le puis-je?
TERENTIA.
Je vous l'ordonne.
TULLIE.
Je n’ai donc plus de mére?
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TERENTIA.

Vous en avez une encore. Venez, Tullie, embrassez-moi.
Adieu, mon enfant, adieu.

TULLIE.
Ma mére!
TERENTIA.
Tenez, voila mon portrait; vous le regarderez quelquefois
et vous me plaindrez.

SCENE III.
TULLIE, FULVIE.

FULVIE, a part.

Quai-je juré! & quoi me suis-je engagée!

TULLIE.

Quel ordre! quel ordre cruel! Me donner son portrait, ¢’est
m’apprendre que je ne la reverrai plus. Fulvie, vous & qui ma
meére a permis de lire jusque dans les plus secrets replis de son
ceeur, ne pourriez-vous m’instruire de ce qui s’y passe? car il
s’y passe certainement quelque chose d’extraordinaire. Ses der-
niers discours, cet adieu plein de tendresse remplit malgré moi
mon ame de terreur. Ce que je ressens n’est pas de la douleur,
c’est de effroi. Cette meére qui se plaisait tant a me voir, dont
je recus toujours le plus doux accueil, cette meére m’éloigne
Telle comme on éloigne les enfants du lit funebre de leurs
parents. Pourquoi m’éloigne-t-elle? Comment la présence de
celle qu'elle appelait sa Tullie lui est-elle devenue importune?
Je me sens innocente; mais si jai fait quelque chose qui I'ait
blessée, Fulvie, dites-le-moi. Se serait-elle offensée de la part
que jai prise & I’¢lévation de mon peére? Mais en étais-je la mai-
tresse? Si j’ai paru dans ce moment partager inégalement ma
tendresse ; si mes pleurs ont cessé de couler lorsque les accla-
mations du peuple portaient au ciel le nom de Cicéron, ai-je
commis une faute? Si ¢’est 1a ma faute, apprenez—le-moi, tirez-
moi d’une incertitude qui me déchire.

FIjL\"IE, A part.

Que lui dirai-je?
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* TULLIE.
Fulvie, ayez pitié de moi.

FULVIE. -
Votre mére est plus malheureuse que vous.

TULLIE.

Ah! ma mere, ma digne mere, que vous est-il donc arrivé?
FULVIE.

Je crains bien que Térentia ne soit plus votre digne mere.

TULLIE.
Qu’osez—vous dire? Les peines de ma mére ont pu s’aggra-
ver, mais elles ne l'auront point dégradée. Elle est ma digne
mere, elle I'est, et il est impossible qu’elle ait cessé ou qu’elle
cesse de I'étre.
FULVIE.
Plut au ciel!
TULLIE.
Femme méchante, te plais-tu & me tourmenter? Romps ce
cruelsilence ou donne-moi la mort.
FULVIE.
Hélas! je ne puis ni parler ni me taire.
TULLIE.
O Fulvie, faut-il tomber & vos genoux? m’y voila.

FULYVIE.
Que voulez-vous?

TOLLI B
Que vous parliez.

FULVIE.
Yous le voulez?

TULLIE.
Oui, oui, je le veux.

FULVIE.

Vous le voulez, et 'honneur de votre nom et le salut de
Rome I’exigent.
TULLIE.
Et vous balancez?
FULVIE.
Non, je ne balance plus. Sachez...

TULLIE.
Achevez.
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FULVIE.
Que demain, cette nuit peut-étre...
TULLIE.
Demain, cette nuit?...
~ FULVIE.
Térentia, la femme de Cicéron, votre mere...
TULLIE.
Ma mere... ’
FULVIE.
Devient I'épouse de Catilina.
TULLIE.

Ciel! qu'ai-je entendu!... Catilina, Catilina époux de Téren-
tial... Cruelle Fulvie, que veux-tu que je fasse de ce funeste
secret?... Irai-je dire & mon pére que Catilina, I'infame Catilina...
Non, cela n’est pas, cela ne se peut. On t’a trompée, tu me
trompes; on a calomnié ma mere, et tu la calomnies. Tu mens.
(iet hymen projeté, qui te I'a dit? D’ou le sais-tu?

FULVIE.

D’elle-méme. -

TULLIE.
Tu la trahis, et tu prétends que je te croie?
FULVIE.

Je cherche & la sauver de la honte, elle, vous et voire pére ;
je cherche & sauver mon pays et le votre d’une ruine prochaine.
TULLIE.

Et pourquoi s’adresser & moi? Cette horrible confidence que
tu fais a la fille de ton amie, que ne la faisais-tu & Caton, a
mon pere? Pourquoi se servir de ma main pour déchirer le
ceeur de mon pére?

FULVIE.

Songez que nous sommes environnés d’espions, songez que
tous nos pas sont éclairés. Fille de Cicéron et de Térentia, vous
seule pouvez entrer et sortic d’ici sans donner de soupcons.
Catilina sait que je vous parle, votre pére le sait aussi, n’en
doutez pas, mais ils n’ont aucune inquiétude sur le sujet de
notre entretien. Nous ne sommes suspectes qu’a votre meére;
peut-étre trouve-t-elle que vous m’avez longtemps arrétée. Qui



300 PLAN D’UNE TRAGEDIE

sait les secrets qu'elle peut encore avoir & m’apprendre, et que
la méfiance renfermerait dans son cceur? Permettez que je vous
quitte.

SCENE 1V.
TULLIE, seule,

Ou vais-je? Je ne puis... mes genoux se dérobent sous moi...
0 mon pere, que te dirai-je ?... que cette femme si haute, cette
Romaine si fiére, foulant aux pieds toute pudeur, toute décence,
toute vertu, conspire contre son pays, et médite la perte de
son époux... Que cette Térentia qui préféra dans Cicéron, mon
pere, les talents et la probité & tous les avantages de la nais-
sance et de la fortune auxquels elle pouvait aspirer en salliant
aux familles les plus riches et les plus illustres : que cette
Térentia présente sa main et se laisse conduire & 1'autel, par
qui? oserai-je prononcer son nom? Par un homme perdu d’hon-
neur et de meeurs; par un scélérat souillé de toutes les sortes
de crimes; par le chef d’'une troupe de scélérats subalternes
plus vils encore que lui et qui ne peuvent se promettre quelque
impunité que dans le renversement de I’ordre public, le meurtre
de tous les gens de bien et la ruine de la patrie; par I'ennemi
“le plus déclaré de son époux; par un homme que la plus mé-
prisable de toutes les femmes rougirait d’accepter, et pour dire
en un mot tout ce qu’il est possible d’imaginer de plus odieux
et de plus bas, par un Catilina!... 0 ma mére, que vos conci-
toyens, vos parents, vos amis, votre fille vous ont-ils fait pour
les hair & ce point?... Il ne m’est pas permis de prononcer
entre mon peére et vous, mais cette horrible vengeance fut-elle
digne de lui, est-elle digne de vous?... Et moi, que vais-je
devenir? Ou me cacherai-je? Serai-je condamnée i entendre
dire & mes cotés : Voila la fille de Térentia, de cette femme...
Mais si je me tais, je deviens leur complice; si je parle, je livre
ma meére & la rigueur des lois, je léve la hache sur sa tetess
0 mon pére, moins malheureux que ta fille, ils auront plongé
le poignard dans ton sein et tu ne seras plus... O nature,
explique-toi, apprends-moi qui je dois perdre, qui je dois sau-
ver... Dieux de la patrie, dieux conservateurs de Rome, inspi-
rez a un enfant contre sa meére ce courage féroce que vous



INTITULEE TERENTIA. 301

inspirites autrefois & un pére contre ses enfants!... Mais vous
m’abandonnez, et je reste stupide... O dieux, avez-vous arrété
la derniére heure de cet empire?... Fulvie, cruelle Fulvie,
reviens, conduis-moi & ma mere, que je me prosterne a ses
pieds, qu'elle voie mes pleurs, qu'elle entende les cris de mon
désespoir... Mais, ciel! mon pérel... Je vois mon peére.

SCENE V.
TULLIE, GIGERON.

CICERON.
Qu'avez-vous, ma fille? vous baissez les yeux, vos regards
craignent de rencontrer les miens... Tullie, regardez-moi...
Vous avez pleuré, vos traits sont altérés; vous avez souffert,

vous souflrez encore.
TULLIE.

Quoi, mon pére, le jour qui vous éleve a la premiére dignité
de Rome, le jour de la récompense de vos talents et de vos
vertus, ce jour ol vous triomphez des ennemis de la patrie et
des votres, pourrait-il étre un jour de tristesse pour votre fille ?

CICERON.

Vous tremblez ; en me parlant de mon bonheur et du votre,
des larmes sont prétes & couler de vos yeux, les voila qui
coulent... Avez-vous vu votre mére?

TULLIE.

Ma meére? oui, je I'ai vue.

CICERON.
Ne vous a-t-elle rien dit?
TULLIE.
Peut-étre des choses qui m’auront affligée.
CICERON.
Personne n’est-il venu rompre votre entretien avec elle?
TULLIE.
Personne. '
CICERON.

Votre mére me hait et peut-étre sa haine est-elle juste : mais
je n’ai jamais craint qu'elle gavilit. Cependant je sais que Catilina
est admis chez elle... Vous palissez, Tullie... Oui, Catilina’; elle
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I'a vu, elle I'a vu la nuit derniére... Que signifie cette visite
nocturne? Que peut-il y avoir de commun entre une femme qui
se respecte et cet homme? De quoi s’agit-il entre eux? L’impu-
dent & qui tant de pareils succés ont appris a ne douter de rien,
se serait-il proposé, promis de ’associer & ses forfaits? Revoyez
votre meére, osez I'interroger de ma part.
TULLIE.
Malgré sa défense, je la reverrai sans doute.
CICERON.
Votre mére vous a défendu de la voir?
TULLIE.
Qu’ai-je dit!
CICERON.

Plus que vous ne vouliez, moins que vous ne savez. Tullie,
¢coutez-moi. Tous ces scélérats qui ont projeté ma perte et
celle de la patrie seront exterminés, n’en doutez point. Les
dieux veillent sur Rome et sur votre pére. Déja ces dieux ont
jeté I'esprit de discorde entre eux; ils se trahissent, et & peine
le projet de m’assassiner a-t-il été formé que je I'ai su. Croyez-
vous que ces laches aient la force de se rester fideles et de se
taire au milieu des supplices qui les attendent ? Non, ma fille,
nen, ils s’entr’accuseront tous. Voulez-yvous que je les entende
vous nommer vous et votre mere ?

TULLIE.

Ciel !

CICERON.

Songez que le moment ot je vous parle est peut-étre le seul
qui vous soit accordé. Je suis €poux, je suis pére, mais je suis
c,c_msul et je su.is juste; je ne vous sauverai ni de la mort, ni de
ignominie pire que la mort. Ma fille, ayez pitié de vous, de
votre mere et de moi; sauvez-nous, sauvez Rome... O mon
enfant, tu me tends les bras... tu veux me parler... Parle. Viens
te soulager dans le sein d’un pére d’un pénible secret qui
Caccable.

TULLIE.
0 Térentia! 6 ma mere!

GICERON.
Achéve, mon enfant,
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TULLIE.
Térentia unit sa haine & celle de Catilina... Térentia...

CIGERON.
Térentia... Dieux! Que te reste-t-il & m’apprendre ?...
Térentia...

; TULLIE.
Epouse Catilina.

CICERON.

Elle! Lui! Celane se peut. Mafille, on vous en impose. Votre
meére, oui, votre meére elle-méme me I'assurerait que je ne I’en
croirais pas. Et cet horrible secret, de qui le tenez-vous ?

TULLIE.

De quelqu’un qui nous chérit, qui chérit son pays, qui doit

le savoir, et que j’ai promis de ne point nommer.
CICERON.

Tenez la parole que vous avez donnée; mais revoyez votre
meére et tichez de voir au fond de son cceur. Allez, I'instant est
précieux, ne le perdez pas.

SCENE VI.
CICERON, seul.

Térentia conspire!... Térentia épouse Catilinal... Le traitre
aura donc tout séduit, et quelle que soit I'issue de ses projets,
il périra vengé... Oui, j’en concois la profondeur... S'il réussit,
Rome est perdue. S’il échoue, il faut que je le sauve, il le faut,
ou que la téte de ma fille et celle de ma femme tombent & coté
de la sienne... Ce sera donc la suite de ce malheureux divorce
et des sourdes intrigues qui I'ont précédé!... Térentia, je vous
I'ai dit, ce Céthégus, ce Cinna que vous admettez & votre fami-
liarité, amis de ce Catilina, ne peuvent que lui ressembler ; je
ne sais ce qu'ils se proposent, mais t0t ou tard ils troubleront
votre bonheur et le mien... Ils n’y ont que trop bien réussi...
Mais peut-éire m’alarmé-je trop promptement. Ma fille est jeune,
la jeunesse est crédule ; on a pu la tromper. Qui sait si le scé-
lérat lui-méme n’est pas l'auteur de ce faux bruit? Gombien
n'en a-t-il pas semé de pareils? Pour désunir les péres d’avec
les enfants, les femmes d’avec les époux, les fréres d’avec les
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fréres, les amis d’avec les amis, et remplir les familles de divi-
sions, il ne dédaigne aucun moyen... Attendons. Cependant
redoublons de vigilance, et montrons au moins autant d’ac-
tivité pour prévenir la perte de Rome quils en mettent a
I'amener.

ACTE 1IL

SCENE PREMIERE.
TEBENTI A, seule.

Qu'est-ce que la vie, quand on a perdu I'honneur? Rien.
Celui qui la conserve est lache ; celui qui s’en délivre n’a que
le mérite de se soulager d’un fardeau, mérite au-dessous de
I’¢loge... Entre cet instant et le terme ot tu t'achemines l'inter-
valle est court, Térentia; examine-toi... Auras-tu la force d’aller
au supplice, la téte levée, au milieu des cris de I'exécration
publique? Mets la main sur ton ceeur... Je I'y mets, il ne se
trouble pas... Te voila, la téte échevelée, les mains liées, au
milieu de tes juges. On lit la liste de tes prétendus crimes; les
visages palissent d’horreur. On va prononcer ta sentence, on la
prononce; c'est CGicéron qui dit : Térentia est convaincue
(’avoir conspiré contre la patrie; Térentia est convaincue d’avoir
attenté & la vie de son époux. Licteur, qu'on lui tranche la
téte... Le licteur a la hache levée... Mets la main sur ton
ceur... Je 'y mets... Non, il ne se trouble pas... Tout est
bien... Mais quelle sera ta mémoire parmi les hommes? Et que
timporte? Fais-tu le bien pour le vain souffle de leur ¢loge?
Perds de vue la terre, considere-toi sous le regard des dieux;
ils te voient, ils t'entendent, et dans ce moment peut-étre
Térentia est-elle un spectacle digne d’eux. Tourne les yeux vers
1’E.lysée, vois tes aieux, tes généreux ajeux qui t'appellent;
vois tout ce que Rome, la Gréce et les autres nations de la terre
ont eu d’dmes généreuses qui se rassemblent pour te recevoir...
Ames héroiques, je vous vois; dans un instant je suis parmi
vous... Mais je laisse une fille... O dieux! je vous la recom-



INTITULEE TERENTIA. 305

mande; calmez ses douleurs, soutenez-la, et si c’est vous qui
m’avez inspiré le projet que je suis, acquittez-vous envers elle
d’une mére dont vous la privez... Mais Catilina ne vient point...
Ai-je encore longtemps & vivre parmi ce ramas de vils scélérats,
4 feindre leurs sentiments, & parler leur langue, et & dissimu-
ler 'horreur qu’ils me causent?... Il doit avoir fixé le jour,
disposé ses complices, réglé lordre de ses attentats; que
tarde-t-il?... Mais d’ott nait mon impatience?... Est-il au fond
des ames les plus fortes un germe de faiblesse dont elles se
méfient? et Térentia n’accélére-t-elle les instants que par une

crainte secréte de se démentir?... Je ne le crois pas... O ciel,
ma fillel...

SCENE II.
TERENTIA, TULLIE, un poignard caché sous sa robe.

TERENTIA.
Qui vous appelle ici? Qui vous a permis de m’approcher?
Avez-vous oublié mes ordres?
TULLIE.
Non, ma mére; mais pardonnez & une fille qui-vous déso-
béit pour la premiere fois.
TERENTIA.
(’est trop. Que me voulez-vous?
| TULLIE.

Vous apprendre en tremblant qu'on trahit vos secrets. Ma
mere, je sais tout.

TERENTIA.

Et vous savez?

TULLIE.

Que Rome, Catilina, mon peére...

TERENTIA.

Tullie, vous vous oubliez. Si l'on vous a trompée, vous
m’outragez; si l'on vous a dit la vérité, vous devez me con-—
naitre et savoir que, quelles que soient mes résolutions, je n’en
change point.

VIII. 20
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TULLIE.

11 n’est donc que trop vrai que Térentia conspire contre sa
patrie, et que Catilina devient son époux!

TERENTIA.

Vous osez m’interroger, je crois? Et quand je daignerais
vous répondre, quelle raison auriez-vous de m’en croire? Si
jai concerté la perte de Rome, je puis bien vous en imposer.
A votre avis, un mensonge doit-il coliter & celle qui pourrait
accepter un Catilina pour époux? Ma fille, on ne s’ouvre point a
celui qui ne sonde nos projets que pour les détruire, et lors-
qu’'un enfant ose nous soupconner, on le punit par I'incertitude
dans laquelle on se plait & le laisser. Je vous permets de croire
ce qu’il vous plaira.

TULLIE.
Est-ce ainsi que Térentia innocente et accusée se défendrait?
TERENTIA.

Si vous me croyez coupable, que faites-vous ici? Vous

oubliez qu’il s’agit du salut de votre pére et de Rome.
TULLIE.

Et c’est ma mere que j'irai dénoncer! Et c’est elle qui me
le conseille!

2 TERENTIA.

Etes-vous Romaine?

TULLIE.
Eh! dans ce moment affreux sais-je ce que je suis?
TERENTIA.

Si vous n’étes pas Romaine, ou si vous ne vous sentez pas
consumer de cette ardeur qui méconnait toute liaison, qui
foule aux pieds tout intérét, qui brave tout danger, lorsqu’il
s’agit du salut de la patrie, vous n’étes ni ma fille ni celle de

A w3 .
Cicéron. Eloignez-vous.
TULLIE.

Ma mere, vous répondrai-je?

TERENTIA.
Répondez.

TULLIE.
Si vous conspirez contre Rome, si vous accordez votre main
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3 un Catilina, étes—-vous Romaine, étes-vous ma mere, étes—
vous la fille de vos aieux, étes-vous la femme de Cicéron?

TERENTIA.

Je ne suis plus rien. La perte déshonorante de ce dernier
titre m’a rendue indigne des autres. Je hais Rome qui comble
d’honneurs 'auteur de ma honte; et ce Catilina que vous mé-
prisez, que vous détestez moins encore qu’il ne mérite, est peut-
étre le seul homme qui puisse accepter ma main et & qui je
puisse Ioffrir, moi, la répudiée de 'orateur Gicéron.

TULLILE.
Ma mere, je tombe & vos genoux; il faut que j'y expire ou

que j'arrache de votre cceur ces funestes projets... Ma meére,
suis-je encore votre fille? M'aimez-vous?

TERENTIA.

Si je vous aime!

TULLIE.

Montrez-le; j’en laisse la preuve & votre choix : ou sauvez
Térentia du déshonneur, ou donnez la mort & Tullie... Mere
cruelle, tiens, prends ce poignard, voila mon sein, enfonce-le.

TERENTIA,
prend le poignard et regarde sa fille avec des yeux égarés.
TULLIE.

Quoi, Térentia a le courage de trahir Rome, elle ose s'unir a
des scélérats, ne rougit pas de prendre le mom du plus vil
d’entre eux, et elle balance & commettre un forfait moindre
qu’aucun de ceux qu’elle a projetés? Tuez-moi par pitié, tuez-
moi... Qui vois-je, ciel!

SCENE IIL
TERENTIA, TULLIE, CATILINA.

TULLIE, toujours & genoux, apercevant Catilina,
tourne toute sa fureur contre lui.

Viens, approche; toi, qui as su éteindre dans cette ame tout
sentiment d’honneur, éteins-y encore tout sentiment de pitic.
Prends la main de cette femme, conduis-la; apres tant de
crimes, qu’est-ce pour toi quun crime de plus? Je suis Romaine,
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je t'en avertis, je suis fille de Cicéron; j'aime mon pere; tu
n’as rien de mieux & faire pour ton salut.
CATILINA, 4a Térentia.

Madame, que signifient ces fureurs? et comment ai-je pu

mériter qu'une fille osit m’insulter en présence de sa meére?
TERENTIA.

1l faut lui pardonner. C’est I'effet de je ne sais quels soup-

cons dont on a empoisonné son esprit.
TULLIE.
Des soupcons! La présence de cet homme ne m’en laisse
plus... Dis-moi, Catilina, que viens-tu faire ici?
CATILINA.
De quel droit me le demandez-vous?
TERENTIA.

Vous devez savoir qu’on n’entre point ici sans mon ordre et

qu'on n’y reste point sans mon aveu. Sortez.
TULLIE.

Non, ma mére, non, je ne sors point; votre fille ne vous
abandonnera pas aux funestes conseils de ce malheureux. Cati-
lina, sors, ou je reste.

TERENTIA.

Jusques & quand avez-vous résolu de manquer au respect
que vous me devez et d’abuser de ma patience? Sortez, vous
dis-je.

T ULLIE.

Dieux! il faut que je la laisse, et avec qui? O mon pére,
que vais-je encore t’apprendre !

SCENE 1V.
TERENTIA, CATILINA.

GATILINA.
Qu’ai-je entendu !

TERENTIA,
Que vous étes environné de traitres, et que vous avez eu
Iimprudence de révéler & la troupe de vos conjurés ce qui
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devait demeurer secret entre vous et moi. Pourquoi faut-il que
cet hymen dont j’ai permis a votre orgueil de se flatter soit
connu? Pourquoi faut-il que ma téte soit désignée aux premiers
coups du licteur? Catilina, je te croyais plus digne de conduire
une grande entreprise; tu as de I'audace, mais tu es imprudent.
Tu te perdras, ¢’est moi qui te le prédis.
CATILINA.
Vous treniblez, je crois?

TERENTIA.

Je tremble? Va, celle qui a été préte, il n’y a qu'un instant,
a plonger dans le sein de sa fille le poignard que tu vois, et
qui ne balancerait pas a t'en frapper, toi, sur-le-champ, g7il
t’échappait un mot, un signe de mépris, n’a peur de rien. Mais
penses-tu que Térentia doive t'abandonner son sort en aveugle?
Qu’as-tu fait? Ou en es-tu? Et d’abord dis-moi comment la pro-
messe de t'épouser a passé de Cicéron & ma fille et de ma fille
amoi? Qui est le traitre?

CATILINA.
Tu le vois.

TERENTIA.
Toi?

CATILINA.

Moi. J'ai voulu que Térentia ne piit revenir en arriére.

TERENTIA.

Je t'approuve.

CATILINA.

Je n'ai admis & mon entreprise et & ma confiance aucun
homme, aucune femme sans m’en étre assuré par quelque grand
forfait. Voila le lien qui nous unit tous. Des femmes ont assas-
siné la nuit leurs maris, des époux ont assassiné leurs femmes;
de jeunes insensés ont forcé I'enceinte des vestales ; des prétres
ont prété I'asile des temples a Iintrigue, & linceste, a I'adul-
tere ; des enfants que j’ai plongés dans le jeu, la débauche, la
dissipation et la misére ont abrégé la vie de leurs parents par
le poison. Je les contiens par la menace du glaive des lois que
j’ai suspendu sur leurs tétes ; je les ai tous placés entre la rumne
de cette ville et leur supplice. Aujourd’hui je les ai rassemblés
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pour la derniére fois; je leur ai montré ce qu’ils avaient &
espérer et a craindre; notre attentat commun, je le leur ai peint
dans toutes ses horreurs. Cependant mes yeux erraient sur les
visages, et celui qui a pali est tombé mort sur-le-champ ; dix ont
été exterminés sur cet indice, je puis répondre des autres. A
présent connaissez Catilina.

TERENTIA.
Je le connais, Mais qu’a-t-il résolu?
CATILINA,

Dans un instant cette ville et nos ennemis ne sont plus.
(Catilina expose & Térentia le projet d’incendier Rome. Un
tel occupe telle colline et mettra le feu & tel endroit. Celui-ci a
son poste proche la maison de Caton, la. Celui-la a son poste
proche la maison de Cicéron, la. Le temple de*** est rempli
d’armes. Celui de** en fournira aux prisonniers déchainés.
Ceux qui échapperont aux flammes trouveront la mort sur le seuil
de leurs maisons.)
C’est Cornélius qui s’est chargé de nous délivrer de votre
€poux.
TERENTIA.
Tu m’examines. Comment me trouves-tu ?
CATILINA.

Telle que je vous désire. Une fleche enflammée sera lancée
dans les airs, du sommet du mont **1, et donnera le signal,

‘Au milieu d’un tumulte qui occupera le petit nombre de ceux
que je n’ai pu séduire, je sors de Rome avec le reste de mes amis;
nous allons nous joindre & Manlius, qui s’avance avec les Etru-
riens fortifiés des peuples de I’Apulie et d’un secours de ces
Gaulois indignés des hauteurs d’un Sénat qu’ils détestent. (est
la condition d’un traité secret conclu avec leurs députés. Tout
est pret.

(Gatilina se propose d’achever la conquéte de I'Italie, d’en
offrir la souveraineté a Térentia et de I’épouser au milieu du
sang, des cadavres et des cendres de Rome.)

TERENTIA,

Tu m’examines encore? Je te le pardonne et je te rends ma

1. Un peu plus loin, Diderot nomme le mont Aventin.
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confiance. Resterai-je ici, ou te suivrai-je dans les camps ? Dis-
pose de moi. i

SCENE V.
TERENTIA, CATILINA, CETHEGUS.

CATILINA.
Eh bien, Céthégus?
CETHEGUS.
Tes ordres sont exécutés; mais je te préviens que le consul
me suit.
CATILINA.
Cicéron !
TERENTIA.
Demeurez ; je veux qu’il vous voie, je veux que vous m’en-
tendiez.

SCENE VI.
TERENTIA, CATILINA, CICERON.

CICERON.
(est luil... Jen frémis... Catilina chez Térentia!... chez

vous, madame!
CATILINA.

Ce n’est pas moi, c’est Cicéron peut-étre quon doit étre
surpris d’y voir.

CICERON.
Surtout 'il faut en croire un bruit qui se répand.
TERENTIA.
Et ce bruit ?
CICERON.
(’est qu’il devient votre ¢poux.
TERENTIA.

Et que t'importe? Ne m’as-tu pas rejetée de ta maison? Je
ne t'appartiens plus, et je puis, ce me semble, disposer a mon
gré de ma main.



312 PLAN D’UNE TRAGEDIE

CATILINA.

Permettez, madame, que je me retire et que je laisse aux
propos du consul une liberté que ma présence pourrait géner.

SGENE VI
TERENTIA, CICERON.

TERENTIA.
Que voulez-vous de moi?
CICERON.
Ou vous supplier en époux, ou vous interroger en consul.
De ces deux caractéres, voyez quel est celui qu’il vous convient

(ue je prenne.
TERENTIA.

Je n’ai plus d’époux, et le consul peut s’expliquer; je suis
préte & lui répondre.
CICERON.
Que fait ici cet ennemi de Rome, cet ennemi de tous les
gens de bien?
TERENTIA.

I t'inquiéte, il te tourmente, il remplit ton esprit de ter-
reurs, et cela me suffit.

CICERON.

Le scélérat dont vous favorisez les funestes projets... Savez-
vous quels ils sont?

TERENTIA.

Peut-étre.
CICERON.

Savez-vous qu’il médite la ruine de sa patrie ?
TERENTIA.

A quoi bon me parler de patrie? Je n’en ai plus.
CICERON,

Vous n’en avez plus?
TERENTIA.

Non. Ce nom sacré, je ne puis I'accorder & une ville o1 les
lois refusent leur protection & I'innocence opprimée et ou la
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VOix 'publi:lue géleve aux premiéres dignités I'oppresseur. Que
Rome déchire sur vous la robe consulaire dont elle vient de vous
revétir, et qu'elle vous demande raison du déshonneur dont
vous m’avez couverte, et j’ai une patrie, etje redeviens Romaine.
Jusqu'a ce que cette injustice soit réparée et punie, Rome ne
m’est rien. )

GICERON.

Cette injustice dont vous avez peut-étre raison de vous
plaindre, n’en est-il pas le premier auteur 2 Nous vivions heu-
reux; jétais aimé de Térentia, je ’honorais. (est lui, ce sont
ses complices qui ont semé la discorde entre vous et moi.

TERENTIA.

1l me serait facile de justifier des liaisons que vous-meme
aviez autorisées. Ceux qui s'asseyaient a coté de moi dans votre
maison ¢étaient assis & coté de vous au Sénat. Mais, homme
ambitieux, quel futle moment ou ils vous devinrent suspects?

CICERON.
Celui ou ils le devinrent & tous les honnétes gens.
TERENTIA.

Dites celui oit vous prétendites au consulat. Térentia fut la
premiére victime de votre politique : vous m’épousites pour
étre quelque chose, vous me chassites pour étre ce que vous
étes.

CICERON.

Un mot suffira pour dissiper ces vains soupcons. Ce scélérat
que vous avez admis dans votre intimité ne vous a pas celé ses
sinistres projets; découvrez-les-moi, chassez-le de votre maison,
et rentrez dans la mienne.

TERENTIA.

1l n’est plus temps, cela ne se peul.
CICERON.

Et I'infame sera votre époux?
TERENTIA.

Si cela me convient.

CICERON.

Mais le connaissez-vous ?
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TERENTIA.
Je sais qu’il vous hait.
GICERON.
Savez-vous que la nuit derniére il a tenté de m’assassiner?
* TERENTIA.
Je sais qu'il s’était chargé d’une vengeance. Il est brave, lui;
il 0’y a aucun péril qui pat Parréter.
CICERON.
Que dites-vous? Quoi, ¢’est vous qui lui auriez mis & la main
le fer homicide?
TERENTIA,
Et tu m’as oté I’honneur, et je noserais t'oter la vie?
CICERON.

Vous me trompez. Jamais le ressentiment ne vous et avilie
jusque-1a. Vous n’eussiez point emprunté la main d’un assas-
sin, vous m’eussiez assassiné vous-méme, Térentia, écoutez-moi,
écoutez un époux qui vous aima et qui vous aime encore.
Voyez I'abime dans lequel vous vous étes précipitée. Je puis
peut-étre vous en tirer, je puis faire connaitre au Sénat votre
repentir,

TERENTIA.

Je ne me repens de rien.

CICERON.

Je puis excuser, que dis-je? donner & vos liaisons avec
Catilina le motif le plus généreux.

' TERENTIA,

Cicéron peut mentir, je le sais; mais Térentia ne saurait
trahir.

CICERON.

Je ne vous parlerai point de moi; mais vous avez une fille
qui vous est chére, voulez-vous lui donner la mort?

TERENTIA.

Je veux que sa haine succede A 1a mienne, et que le spec-
tacle de sa douleur empoisonne le reste de votre vie. Mais vous
parlez en pere, je crois, vous parlez en époux? croyez-moi,
parlez, agissez en consul et vous ne me craindrez plus.
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CICERON.

Le moment de ce role cruel n’est peut-étre que trop prochain.
TERENTIA.

Plat au ciel!
GICERON.

Les dieux sont justes. Ce Catilina recevra le chitiment de

ses forfaits.
TERENTIA.

Ces dieux justes en ont laissé d’impunis.
CICERON.
1l se ménage un appui dans le malheur, en s’attachant & ce
qui m’est le plus cher; il a lié votre perte a la sienne.
TERENTIA.
Je le vois et j'y consens.
CICERON.
0 Catilina, terrible et funeste génie! si Térentia n’a pu te
résister, qui te résistera?
TERENTIA.,
A ce génie terrible, joignez celui dune femme telle que
moi, et tremblez. Consul de Rome, tremble de perdre un instant
précieux.

SCENE VIII

TERENTIA, seule.

Je lui dictais son devoir, et peut-étre ne m’a-t-il pas en-

tendue.
SCENE IX.
TERENTIA, FULVIE.

TERENTIA.

Hitez-vous, courez, cherchez ma fille. Dites-lui que cette
nuit Rome doit étre réduite en cendres, dites-lui que les
temples sont remplis d’armes; dites-lui que les incendiaires se
sont distribué les collines; dites-lui que les maisons des prin-
cipaux sénateurs seront environnées d’assassins qui donneront
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la mort & ceux qui échapperont aux flammes; dites-lui que
c’est Cornélius et sa troupe qui doivent veiller a sa porte ; dites-

~lui que les Gaulois sont en marche pour se joindre aux Apuliens
et aux EKtruriens commandés par Manlius; dites-lui que ces
brigands ont résolu la conquéte de I'Italie, et que, souveraine
de I'Empire, je dois épouser Catilina sur les débris du Capitole.
0 Fulvie! concois-tu ma joie? Tous ces scélérats seront saisis;
ils m’accuseront; on me chargera de fers, on m’interrogera,
javouerai tout. Je sauverai une seconde fois Cicéron, je sauverai
Rome; Cicéron me condamnera, et je mourrai vengée.

’

ACTE 1V.

SCENE PREMIERE.

CICERON.

(La conspiration est étouffée dans Rome.

Détail de cette nuit.

Il tient & la main la liste de ceux qui ont été arrétés,
entre lesquels il reconnait quelques-uns de ses amis. Il s’écrie.

Il'en désigne quelques autres par leurs aieux.

Plusieurs ont mieux aimé se donner la mort que de se laisser
prendre.

Il pressent le danger auquel Térentia va étre exposée par
les délations. Il s’en afflige.

Il s’était promis de surprendre Catilina parmi les factieux;
mais il s’était renfermé chez lui ol il recevait des émissaires
des différents quartiers de la ville.

L’avis qu’on lui avait donné était exact; les temples désignés
étaient remplis d’armes, les collines étaient occupées par ceux
qu’on avait nommés.

Tout n’est pas achevé. Reste 'armée combinée des Apuliens,
des Etruriens et des Gaulois, mais il y a pourvu. )
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SCENE IL
CICERON, TULLIE, FULVIE.

GICERON.

(11 rend graces a Fulvie.) Rome vous doit son salut et je
vous dois la vie.

(Il se charge de faire valoir au Sénat 'importance de ce ser—
vice; il ne connait aucun honneur, aucune autre récompense
assez grande pour l'acquitter.) ;

FULVIE.

Consul, Rome ne me doit rien ni vous non plus, et 'on
ignorera peut-étre & jamais & qui ces honneurs, ces récompenses
que vous me proposez sont dus; et si votre fille edt mieux
connu l'importance du secret qui lui était confié, mon nom
n’elit pas été prononcé et je ne paraitrais point devant vous.

TULLIE.

Et pouvais-je me taire? Lorsque j'accusais ma mére, n’a-t-on

pas dit me demander quel était mon garant?
CICERON.

Qui que ce soit qui nous ait rendu ce grand service et qui
veut rester ignoré, son action et son silence seront consacrés
par un monument éternel. Il le verra, et en le voyant son
ceceur se remplira de joie. La postérité le verra et en le voyant
elle apprendra qu’il y avait parmi nous des citoyens capables
d’exécuter de grandes choses et d’en dédaigner la récompense.

TULLIE.
On dit que plusieurs des conjurés sont pris.
CICERON.
11 est vrai.
TULLIE.
S’ils parlent?
CICERON.
Ils parleront, n’en doutez pas.
TULLIE.
S’ils accusent ma mere?
CICERON.

1ls I'accuseront.
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TULLIE.
Et ma mére périra?
CIGCERON.
Puis-je la sauver, moi, consul, moi, dépositaire des lois?

TULLIE.
Et vous, mon pére, Cicéron, son époux prononcera son arret

de mort!
CICERON.

I’y ai pensé, ma fille. Il ne me reste qu'une ressource, c’est
d’abdiquer le consulat, de redescendre & I'é¢tat de citoyen et
d’orateur et de la défendre.

FULVIE.

Et c’est votre dessein?

CICERON.

I’y suis- résolu.

SCENE IIL
CICERON, TULLIE, FULVIE, TERENTIA.

TERENTIA.

Vous, me défendre? Et vous avez pensé que je le souflrirais?
et vous avez pensé que Térentia pourrait se résoudre & lui devoir
la vie! Consul, garde ta place, et fais ton devoir de juge aussi
bien que je saurai faire mon role d’accusée. Que diras-tu? que
je n’ai point conspiré? Je te démentirai. Que j'ai été séduite?
Je te démentirai. Qu’il est faux que j'aie promis ma main &
Catilina? Je te démentirai. Que j’ignorais ses horribles projets?
Je te démentirai. J’en attesterai ta fille, j’en attesterai Fulvie.
(a Fulvie.) Et vous, que faites-vous ici?

FULVIE.
Madame...

TERENTIA.
Ne me répondez pas. Je ne vous accuse point, je n’accuse
que moi. Sivous avez révélé mes secrets, je devais m’y attendre.
TULLIE.

Ce n’est point Fulvie, ¢’est moi, ma mére, ¢’est moi qui vous
ai trahie.

TERENTIA.
Ma fille, je vous loue, ce que vous avez fait, je l'aurais fait
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a votre place. Vous avez sauvé Rome, vous avez sauvé votre
pére.
TULLIE.
Et je vous ai perdue!
CICERON.

Je m’ai plus qu'un instant, il s’écoule; dans un instant je

voudrai vous sauver, et je ne le pourrai plus.
TERENTIA.

Et tu crois que, si je le voulais, je ne me sauverais pas
bien sans toi? Tu as saisi des conjurés, mais ils ne me con-
naissent pas; tu as surpris un traité, le traité des Gaulois avec
Manlius, mais je n’y suis pas nommée, mais il n’est pas souscrit
de Catilina. Tu as jeté leurs envoyés dans les fers, mais au
moment ol je te parle ils ne sont plus.

CICERON.

Que dites-vous?
TERENTIA.

Ce que tu ignores et ce que je sais, que ces envoyés ne sont
plus; va interroger leurs cadavres et tiche, si tu peux, de les
ranimer par ton éloquence. Tu frémis et tu as raison. Catilina
et Térentia t’échappent. Tu ne peux arriver a Catilina que par
moi, tu ne peux arriver & moi que par Catilina. Oseras-tu sur
un simple soupcon disposer de la liberté d'un sénateur? Songe
que celui-ci a des amis et que tu as des envieux; si tu sais
parler, il saura se défendre. Consul, tu n’es pas digne de ta
place; tu hésites, tu crains, tu ne sais ni ce que tu veux, ni
ce que tu ne veux pas; tu ne sais te résoudre & rien. Ge Catilina
que tu feins de mépriser et que tu redoutes, c¢’est lui que les
comices auraient di nommer; ¢’est lui qui a 'audace d'un chef
de parti et qui aurait eu la fermeté d’'un chef de sénat. Cicéron,
retourne & la tribune, c’est ta place. (eite sort.)

SCENE 1IV.
CICERON, TULLIE, FULVIE.,

TULLIE.

Mon pére, pardonnez aux transports d’une femme que de

longues douleurs ont aigrie et & qui la vie est devenue d'un
poids insupportable.
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CTCERON.

Rien ne la touche, ni I'honneur de son nom, ni la douleur
de sa fille, ni ma peine, ni la crainte des lois, ni I"horreur du
supplice, ni I'ignominie. Fulvie, vous que vos malheurs ont
attachée & son infortune, qui vous étes renfermée dans sa soli-
tude, qui ne l'avez point quittée et & qui elle ne cela jamais
aucune de ses pensées, expliquez-moi I'éfrange renversement
qui s’est fait dans cette ame.

FULVIE.

(’est 'ouvrage d’un instant.

CICERON.

Si elle a résolu de périr, pourquoi préférer la hache d’'un
licteur?... Mais le Sénat va s’assembler... Que dirai-je? Que
ferai-je ? Que vais-je devenir? Je n’oserai parler, et si je me fais,
mon silence peut entrainer une infinité de maux. Grands dieux !
inspirez-moi.

TULLIE.
Gréce, grice, mon pére! Je ne quitte point vos genoux que
vous ne me l'ayez accordée.
CICERON.
Que cette grace ne dépend-elle de moi!
TULLIE.

Rappelez-vous votre Tullie. Croyez-vous qu’elle puisse sur-
vivre & sa mere?

CTICERON.

Je ne vous oublierai pas, ma fille.

SCENE V.
CICERON, séu

Je voudrais me le dissimuler en vain; ce sont des soupcons
trop légerement concus. G’est moi qui I'ai égarée et perdue...
Auteur de ses attentats, faut-il étre encore son délateur? Apres
avoir déshonorée par un divorce, faut-il I'abandonner a la
rigueur des lois et lui oter la vie?... Non, je ne m’y résoudrai
jamais... Citoyens, reprenez la dignité que vous m’avez conférée,
ou plutdt rassemblez-vous autour de moi et mettez en pieces
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cette robe que je suis indigne de porter, elle ne convient pas &
un homme pusillanime et faible tel que moi... Ciel! que de-
viens-je? Ma téte s’embarrasse; des ténébres se forment autour
de moi. J'entends une voix. Ombre de Brutus, je te vois; parle,
que me veux-tu?... Tu es époux, tu es pére, et tu as voulu étre
consul... Il est vrai... Sois époux, sois pére, mais ne sois pas
consul. Fuis, retire-toi dans tes campagnes; feuiléte les ou-
vrages des philosophes; préche aux hommes I’honneur, la vertu,
le mépris de la mort, 'enthousiasme de la patrie que tu n’éprou-
vas jamais. Prends ta plume, consume tes veilles & célébrer
mon courage dont tu fais la satire par ta conduite. Et tu es
Romain, toi? Et tu es chef de sénat, toi? va, tu n’es qu’un vil
rhéteur, un discoureur de vertu... Mais nos sénateurs s’avan-
cent... Grands dieux! Catilina... Est-ce encore une illusion ?...
Catilina au milieu d’eux!...

SCENE VI.

CICERON, CATON, CESAR, CATILINA
ET D’AUTRES SENATEURS.

(Cicéron et les sénateurs prennent leurs places; et aucun
ne voulant s’asseoir prés de Catilina, il reste seul de son coté.)

Cette scéne est toute faite dans la premiére Catilinaire, il ne
s'agit que de I'analyser et d’y répandre les traitsrelatifs & la piece.

‘Jusques & quand abuseras-tu de notre patience? Quel sera
le terme de ton audace? Quoi, ces gardes répandus dans la
ville et autour de nos demeures, tes complices arrétés, les
flambeaux et les poignards arrachés de leurs mains, ce tumulte
qui dure encore, les cris que tu entends, l'indignation de ceux
qui te regardent, ’horreur que tu leur inspires et qui les
écarte de ta personne : quoi, rien ne t'émeut, rien ne t'apprend
que tes projets sont découverts!... Sors.

TOUS LES SENATEURS ENSEMBLE,
Sortez, sortez, Catilina.

CATILINA.
Je sors, mais je ne tarderai pas & reparaitre,

VIII. : 21
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SCENE VIL

Le Sénat demeure assemblé.
GIGERON.

Tu reparaitras! Je ne le crains pas; j'y ai pourvu.

Sénateurs, ses complices ignorés et confondus parmi nous
ne tarderont pas a se faire connaitre, & se scparer du reste
des citoyens et & le suivre; nous finirons en un instant les
longues terreurs dans lesquelles nous avons vécu et dans les-
quelles nous vivrions encore. Dieux immortels, qui parlez a
mon cceur, je vous en crois; avant la fin du jour ils seront tous
écrasés autour de leur chef, et leur chef avec eux. Gependant
qu’une prompte et redoutable justice soit faite de ceux qu’on
a saisis la nuit derniére, un poignard dans une main, une
torche dans l'autre. Dieux de la patrie, c’est vous qui m’avez
soutenu, secondé; c’est vous qui avez garanti ces murs de
P'incendie quils avaient médité, et ces sénateurs qui m’en-
tendent, tous ces citoyens qui ne sont pas encore revenus de
leur effroi, de la mort dont ils étaient menacés; sans vous, des
ruisseaux de sang couleraient encore & travers des torrents de
flammes. Grices vous en soient a jamais rendues!

Les scélérats useront sans doute du seul moyen qu’ils aient,
non déviter, mais d’éloigner leur supplice. lls ne manqueront
pas d’impliquer dans Jeur complot les citoyens les plus hon-
nétes et les plus distingués. Mon avis, sénateurs, si vous I'ap-
prouvez, ¢’est que leurs membres dépecés tombent sous la hache
sans qu’on les écoute.

CATON.

Et qui sait les aveux que la torture peut en arracher?
CICERON.

Et quelle confiance peut-on avoir dans ces aveux?

CESAR.

Et qui sait les noires impostures dont ces hommes sont
capables? Qui sait si moi, si Caton méme, si d’autres noms
respectés ne sortiront point de leurs bouches impures? Je suis
de T'avis du consul.
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LES AUTRES SENATEURS.

(’est aussi le notre.

CICI’)RON, aux licteurs.

Licteurs, allez, et que les monstres détenus dans les cachots
en soient tirés les uns aprés les autres; qu’on leur couvre la
bouche d'un bandeau, et quincontinent ils recoivent le coup de
hache. (a part.) Dieux, vous me protégez. O Térentia! 6 ma fille!

Voila le traité de Manlius avec les Gaulois. Reconnaissez-
vous la main des envoyés? Reconnaissez-vous celle des con-
jurés?

UN SENATEUR.

Voila celle d'un tel.

UN AUTRE SENATEUR.

Voila bien celle d'un tel et d’'un tel.

UN TROISIEME SENATEUR, tirant une lettre de sa poche.

C’est la méme; c’est la signature des envoyés.

CICERON.

Ces envoyés perfides ou se sont défaits eux-mémes par le
poison, ou ils ont été condamnés & un silence éternel par ce
Catilina qui redoutait sans doute leur délation.

CESAR.
Mais je n’apercois point le seing de Catilina.
CICERON.
S’il 'elit souscrit, il serait arrété.
CATON.

Quoi, consul, sa vie, son caractére, ses meurs, ses liaisons
secrétes avec tous nos ennemis, des soupcons accumulés sans
nombre ne suffisaient pas...

CESAR.

Le consul a fait sagement. Si sur le soupcon un sénateur

peut étre arrété, qui de nous est en sireté?
UN SENATEUR.

Qu’un malfaiteur échappe aux lois, mais qu’elles soient res-

pectées.
CATON, ;
Laissons ces inutiles débats. Consul, la conjuration est
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peut-étre éteinte dans Rome; mais quelles précautions avez-
vous prises contre le péril qui nous menace au dehors?
C1CERON.

Pétreius sous Antoine, et les deux Métellus a la téte des
soldats préposés a la garde de nos murs, grossis de la foule des
bons citoyens, s’avancent contre eux.

CESAR.

Jaurais présumé que dans le choix des chefs Cicéron ne
m’elit point oublié; mais jestime la valeur de Pétreius et la
prudence des Métellus m’est connue. Il ne nous reste plus
que d’adresser des veeux au ciel pour leur succées et que de
rendre grices au consul du salut de Rome et du notre.

SCENE VIIL

LE SENAT ASSEMBLE, TEBENTIA, instruite de la mort des prisonniers.

TERENTIA,
Sénateurs, apprenez & connaitre votre chef.
CICERON.
Qu’on ’éloigne.
TERENTIA.

Qu’on m’écoute. Qu'un consul imprudent laisse échapper le
chef d’une conjuration; qu’il lui laisse le temps de consommer
ses projets; qu'il abandonne au hasard d’un combat le salut de
son pays; que des flots d'un sang généreux coulent sur un
champ de bataille pour une goutte de sang impur qu’il etit fallu
verser ici; qu'il expose mille tétes pour une seule qu’il pouvait
abattre ; qu'en exterminant tous les prisonniers sans les inter-
roger, sans les avoir entendus, il éternise les troubles en déro-
bant & votre connaissance une foule de complices, vous 1’avez
approuvé, cela suffit. Mais demandez-lui pourquoi il vous a tu
le nom d’'un des principaux conjurés, pourquoi ce conjuré est
libre. Y a~t-il aux yeux d’'un Romain, d’un juge intégre, d’un
consul, quelque acception de personnes, quelque distinction de
rang, quelque intérét de famille, des époux, des meres, des
peres, des fréres, des enfants, lorsqu’il s’agit d’un crime commis
contre I'Etat? Caton, qu'en pensez-vous?
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CATON.
Que le salut de I'Etat est la loi supréme.
TERENTIA.
Et vous, un tel?
UN TEL.

Qu’il est, sans aucune exception, le premier et le plus sacré
des devoirs.

TERENTIA.
Et vous, un tel?

UN TEL. N
Qu’'un pére I’écrivit autrefois avec le sang de son fils. Mais
ce conjuré, quel est-il?

v

TERENTIA.
Le voila, ¢’est moi.
CATON.
Yous ?
TERENTIA.
Qui, moi, moi.
CICERON.

Sénateurs, il n’est pas permis de recevoir le témoignage de
celui qui veut périr et qui dépose contre lui-méme. C’est un
insensé dont la téte s’est égarée.

TERENTIA.

Tu vas voir si je posséde la mienne... Je savais qu’il devait
étre assassiné I'avant-derniére nuit; il ne le niera pas. Il savait,
lui, que j’avais promis ma main & Catilina; il ne le niera pas.
Je savais que cette nuit Rome devait étre réduite en cendres,
et que tous ses principaux citoyens, vous, Caton, vous, un tel,
vous, un tel, vous, un tel, deviez étre égorgés. Cicéron, parle,
Iai-je su, ou lai-je ignoré? Sénateurs, vous faut-il des dé-
tails? Qu’il m’interroge, et je le satisferai sur tout, et sur les
temples remplis d’armes, et sur les noms de ceux qui occu-
paient les collines, et sur le moment, et sur le signal. Qui m’a
dit que ce signal auquel tous les édifices devaient étre embra-
sés & la fois, était une fleche enflammeée, tirée du sommet de
I'Aventin? Qui est-ce qui m’a révélé la perfidie de Manlius et
la séduction des Apuliens et des Etruriens? Et le traité des
Gaulois, faut-il que j’en récite et le contenu et les noms de ceux
qui l'ont signé? Sénateurs, sile sort des armes se décide pour
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Catilina, tremblez, vous périssez tous. L’Italie tombe dans l'es-
clavage; Catilina vainqueur vient mettre & mes pieds la souve-
raineté de 'empire et du monde, et recevoir ma main sur les
ruines de cette ville et les débris de vos autels. Consul, ignores-
tu ces faits? Parle, parle. Tu te tais. Qu'est devenue cette élo-
quence avec laquelle tu peux te jouer des esprits, rendre vrai
ce qui est faux, faux ce qui est vrai ? Puissant orateur de Rome,
rival de Démosthéne dont tu ambitionnes le talent et dont tu
n’auras jamais le courage, une femme te confond.
GICERON.
Térentia, lorsque vous venez ici vous accuser vous-ménie,
vous en avez un motif; quel est-il?
GATON.
Et que nous importe son motif? Consul, que répondez-vous?
CICERON.
J’ai voulu la sauver.
CESAR.
Sénateurs, c¢’est I’épouse du consul.
CATON.
C’est une femme répudiée.
TERENTIA.
C’est une femme qui n’était pas faite pour lui, ni lui pour
elle.
GESAR.
Que le pardon de Térentia soit le premier gage de notre
reconnaissance.
CATON.
Si I'on pardonne a cette complice, la condamnation des au-
tres fut injuste.
TERENTIA.
Caton a raison.
CATON,
Cesar, votre indulgence déplacée pourrait donner d’étranges
soupcons.

GESAR,
Quels?
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CATON.
Consul, prononcez.
CICERON.
Je demande qu’il soit un moment sursis & son jugement.
TERENTIA. '
Et pourquoi? mon crime n’a-t-il pas & vos yeux toute I'évi-
dence qu’il peut avoir? Qu’attendez-vous?
CATON.
Gardes, qu’on ne la quitte pas.

SCENE IX.

Gardes sur le fond.

TEBENTIA, seule.

Quelle est sa pensée? Espére-t-il de moi un moment de fai-
blesse? Et cette mort dont tu crois que les approches m’intimi-
deront, tu ne sais pas que je la désire, que jen accélére I'in-
stant par mes veeux. Cicéron, tu as beau faire, je t'aural sauveé,
jaurai sauvé Rome, et tu me condamneras... Mais qui sait ce
qui se passe dans ce moment ?... Si les uns combattent pour
leur pays, les autres combattent pour leur vie... Dieux, ache-
vez mon ouvrage, seuls vous le pouvez; je ne vous aurai laissé
de cette mémorable et terrible journée que la part que je ne
pouvais vous ravir. Descendez au milieu de nos guerriers. Pére
des dieux, prends ton foudre, fais briller les éclairs, rassemble
tes nuées sur la téte des impies, quils se méconnaissent et
qu’ils s’entr’égorgent dans les ténebres. Affranchis de I'Elysée
les ames des Lucullus, des Fabius, des Domitius, des Emile,
quil leur soit permis de combattre encore une fois pour le
salut d’un empire qui leur doit sa splendeur. (’est alors qu'un
Romain, un seul Romain suffisait contre mille ennemis... Mais
ces mille ennemis n’étaient pas Romains... mais dans cet in-
stant chaque Romain combat un Romain...

Qui sait?... Térentia, tu t’effrayes ! Et pourquoi t’effrayer?
Si la fortune est pour Catilina, ne te reste-t-il pas un poignard
contre celui-ci? Au pied de ces autels ou il se propose de te
conduire ne peux-tu pas I'étendre mort?... Le calme renait dans
mon ame... Rome, de tant de héros dont tu te vantes, quel est
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celui qui m’égalera dans tes fastes? Scévole, Brutus, Régulus,
Térentia, oui, Térentia vous efface tous. Vous mouriites pour
votre patrie, mais la gloire vous soutenait. Ma mort sera la
méme que la votre, mais je vois I'ignominie qui m’attend et je
la brave. Vous défendites des citoyens qui vous étaient chers,
et je sauve, que dis-je? et je m’immole pour un époux qui m’a
outragée. Vous étiez des hommes, et je ne suis qu'une femme.
Vingt fois vous aviez vu la mort dans les combats, et mes jours
se sont écoulés dans la paix et la solitude de mes foyers ou de
nos temples. L'admiration des siécles vous était assurée, je me
dévoue, moi, & leur imprécation. Vous aviez & répondre & de
hauts faits par des faits plus grands encore; moi je n’eus d’au-
tre ambition que celle qui convenait & mon sexe, de vivre et de
mourir ignorée; rien ne m’avait préparée au role que je fais.
Vous couvriez vos noms et ceux de vos aieux d'un éclat immor-
tel; je ne laisse que la honte aux miens. Vous montrates tous
des vertus que vous aviez; moi, j'adopte des forfaits que je n’ai
pas commis... Dieux de Rome, étes-vous satisfaits?

ACTE V.

SCENE PREMIERE.
FULVIE.

(Elle voit le moment du supplice de Térentia s’approcher ;
elle s’en effraye. Elle se reproche sa condescendance, elle se
reproche un serment indiscret. Elle est tentée de révéler tout a
Cicéron, au Sénat, et de sauver son amie. Auparavant elle fera
un dernier effort sur elle.)

SCENE II.

FULVIE, TERENTIA.

(Térentia voit la profonde tristesse de Fulvie.
Fulvie attaque son projet et lui redemande son serment.
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Térentia persiste. Fulvie en est traitée avec mépris. Elle ne
lui laisse que I'alternative ou de lui rester fidele, ou de la voir
périr sur-le-champ de sa propre main.

Tout ce que je puis t'accorder, c’est de parler quand je ne
serai plus. Alors va trouver le perfide; dis-lui, si tu veux, etc.)

FULVIE.

Il me fera un crime de mon silence, il me traduira devant
les lois, et vous perdrez le fruit de votre vengeance, ou je
périrai.

TERENTIA.

Si tu crains la mort, je te laisse la liberté de te taire. Mais
i’y ai pensé; tiens, prends cet écrit, tu ignoreras ce qu’il con-
tient, et lorsque I'arrét du consul et la hache du licteur auront
consommé mon destin, tu le remettras & Cicéron, au Sénat, &
qui tu voudras, ou tu ne le remettras pas. Et parlons d’autre
chose. :

(Térentia lui demande si 'on a quelques nouvelles de 'armée.

Fulvie lui répond que Rome est dans les alarmes, que I'ac-
tion dure depuis la pointe du jour jusqua ce moment, sans
qu’on sache encore de quel coté I'avantage restera. Les Romains
ont perdu un tel, les conjurés un tel.)

TERENTIA.
Et Catilina?
FULVIE.,
11 est vivant.
TERENTIA,

Allez, Fulvie, et informez-vous s’il reste une Rome et un
sénat.

SCENE III.
TERENTIA, TULLIE.

(Cette scene doit étre du plus grand pathétique.

Tullie désespére absolument du salut de sa meére. Elle ne
voit que I’horreur de I'avoir conduite au supplice. Elle s’exhale
en imprécations contre Fulvie, contre son peére, contre Catilina,
contre Rome.
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L’image de sa mére la téte penchée sous la hache du licteur
lui dérange la téte; elle s’évanouit.

Faites tous vos efforts pour que cette scéne déchire I'ame.
Il me faut ici un chef-d’ceuvre, rien de moins.

Je ne me sens pas la force de I'ébaucher; c’est que ces
morceaux-la se font et ne s’ébauchent pas.)

SCENE 1V.

TERENTIA, CICERON, TULLIE.

(Térentia reproche & Cicéron de n’étre pas & I'armée. Que
faites-vous ici?

Cicéron lui représente que le consul ne sort pas de Rome.
Il serait trop heureux de pouvoir mourir.)

TERENTIA.

Voila ma fille et la votre, je vous la remets, bientot elle
n’aura plus que vous. Meilleur pére qu'époux, pardonnez-lui sa
meére.

CICERON.

Térentia, restez. Ma fille, laissez-nous.

TULLIE.
Mon pére, nous reste-t-il quelque espoir ?
CIGERON.
Hélas ! mon enfant, je l'ignore.

SCENE V.
TERENTIA, CICERON.

TERENTIA.
Que me veut Cicéron?
CICERON.
Conjurer Térentia par elle-méme, par sa fille, par un époux
coupable peut-étre, mais désolé, de se réconcilier avec la vie,

et de consulter avec moi sur les moyens de la sauver, s'il en
est quelques-uns.
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TERENTIA.

Quand je pourrais me résoudre a vivre, quand jaurais la
bassesse de recourir & votre éloquence, quand on verrait
Cicéron entre sa femme suppliante et sa fille prosternée implorer
la clémence du Sénat, me persuaderez-vous que les lois soient
tombées dans un tel mépris que le pardon me fiit accordé? Et
quand ce pardon me serait offert, croyez-vous que je I'accep-
tasse? Non. Cicéron, sais-tu qui tu sollicites de vivre? Ce n’est
point une conjurée, ce n’est point une ennemie de la patrie, ce
n'est point une femme répudiée, c’est I'épouse de Catilina; si
je me la suis pas encore, j'ai promis de I'étre et on le sait.
Crois-tu qu’on puisse porter cette tache dans Rome? Serais-tu
assez lache pour m’en donner le conseil? Que veux-tu que Te-
rentia devienne? Qui daignera 'approcher? La condamnes-tu a
souffrir de longues années les regards indignés de tout un
peuple? Crois-moi, il ne nous reste a I'un et a lautre qu’'un -
parti & tirer de notre situation : & moi, de mourir, & toi, de
m’envoyer & la mort. Honore-toi, honore ta fille par ta fermeté
a prononcer ma sentence; sois pere, sois Romain, sois consul.
Sil arrivait qu'un sénat injuste et faible se partageat, éleve ta
voix, fais parler la patrie; émule de Régulus, ne cesse que quand
tu auras ramené tous les avis au tien. Si dans cette circonstance
tu te souviens de moi, si tu cédes aux pleurs de ta fille, tu n’es
quun homme ordinaire; si tu nous oublies, tu inscris ton nom
dans nos fastes & cOté des noms les plus illustres.

CICERON.
Térentia, mettez votre fille & votre place et supposez-vous &
la sienne; dites, que feriez-vous?
TERENTIA,
Je lexhorterais & mourir, et peut-étre saurais-je mourir

apres elle.
CICERON.

Non, non, vous m’embrasseriez, vous embrasseriez votre
fille; nous forcerions les portes du Sénat, nous en ferions
retentir les voiites de nos cris, et elles ne se tairaient pas que
nous n’eussions obtenu sa grace.

TERENTIA,
Je ne sais si je m’humilierais jusque-la; mais je sais ce que
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la justice commande, ce que I'amour de la patrie exige et qu'un
digne consul doit faire, et je te I’apprends... Mais je vois avan-
cer les sénateurs... Consul, songe & ton honneur, songe & 'hon-
neur de ta fille et fais ton devoir.

SGENE VI.
GICERON, CATON, D’AUTRES SENATEURS.

GCATON.

Le sort de Rome est encore indécis. Jamais une fureur plus
égale n’anima des combattants.

CICERON,
Je ne vois point Gésar.

CATON.

Mes soupcons 'ont blessé, il est allé se joindre & nos amis,
et il ne nous reste plus qu’a purger Rome.

CICERON.

Caton, je vous entends. Je pourrais dans ce moment faire
parler mes services et vous représenter que Térentia fut mon
épouse et que Tullie est ma fille. Mais, sénateurs, songez que
si I'une a conspiré, I'autre a révélé la conspiration; que si
Térentia nous a voulu perdre, Tullie nous a sauvés. Ce n’est
point un époux qui vous redemande sa femme, cest une fille
généreuse qui vous redemande sa meére ; si vous la lui refusez,
c’est elle qui I'aura conduite au supplice. Elle en mourra de dou-
leur, n’en doutez pas. Sa mort sera-t-elle la récompense de
notre salut? Songez combien cette enfant a souffert et quel sort
vous lui réservez. La condamnerez-vous & des larmes intaris-
sables, peut-étre méme au repentir dune grande action? Si
elle rend a sa meére ce qu’'elle lui doit, elle détestera Rome ;
si elle prend les sentiments que vous en exigez, c¢’est une fille
cruelle en qui la nature est muette. Sans elle, sénateurs, je ne
vous parlerais pas, cette ville ne serait plus, votre sang aurait
ét¢ répandu, ces murs auraient été renversés, tous ces édifices
consumés, et il o’y aurait ni temples, ni Capitole, ni autels, ni
citoyens, ni Sénat. Pour moi, sénateurs, s’il faut que je pro-
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nonce la sentence de Térentia, permettez que je me dépouille
de cette robe dont vous m’avez revétu. Puissent les Romains la
conférer a quelque autre qui la mérite mieux et qui vous rende,
s'il est possible, de plus grands services. J’abdique.

CATON.

Jopine & ce que labdication du consul ne soit point
acceptée.

UN AUTRE SENATEUR.
Jajouterai : et & ce que, dans la délibération présente, on ne
prenne point sa voix.
CATON.

Si Cicéron y consent, j’y consens aussi; et malgré 1’authen-
ticité et l'atrocité des crimes de Térentia, §'il ya quelques veeux
pour I’absoudre, j'y joins le mien.

(On va aux opinions; cependant Cicéron est absorbé dans
sa douleur.)

Le sénateur qui a été aux opinions dit : « Le Sénat condamne
a la mort Térentia. Qu'on l'introduise, qu’elle entende sa sen-
tence et qu’elle soit exécutée sur-le-champ. »

GICERON.
0 dieux!

SCENE VIL

CICERON, CATON, LEs SENATEURS, TERENTIA, GARDES

au fond du théatre.
(Térentia enire suivie d’un licteur armé de sa hache.

Le consul s’est couvert le visage.)

TERENTIA , tournant ses regards sur les sénateurs.

Sénateurs, votre silence m’apprend que vous étes justes, et
je vous en félicite. Qu'avant de mourir, 'on m’apprenne seule-
ment si Catilina a vaincu ou s’il est défait,

CATON,
Nous l'ignorons encore.
- TERENTIA.
J’emporterai donc un regreten mourant. (En parlant elle dépouille
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son cou. Le licteur veut l'aider.— Au licteur.) Ne me touche pas. (A Cicéron.)
Ton supplice va commencer et le mien va finir. Adieu, sois
heureux, si tu peux. (Elle baisse sa téte; le Licteur veut la baisser davan-
tage. Elle lui ait) : Parle, je ferai ce que tu me diras ; mais encore
“une fois, ne me touche pas. Suis-je bien?
LE LICTEUR.
Qui.
TERENTIA , arrétant le licteur.
Un moment.
(a cicéron.) Je te recommande ma fille.

(Elle se replace. Le lictear 1dve sa hache.)

SGENE VIIL.

GICERON, CATON, LEs SENATEURs, TERENTIA, TULLIE,
GARDES, LICTEUR.

TULLIE.

Arréte, licteur ; que ta hache commence par couper ces deux
bras.
TERENTIA.

Ma fille, que faites-vous ?
TULLIE.

Je demande la mort..., Qu'on me donne la mort... Sénateurs,
par pitié, faites-moi frapper la premiére.

SCENE IX.

CICERON, CATON, LEs SiNATEURS, TERENTIA, TULLIE,
FULVIE, GARDES, LICTEUR.

TERENTIA, i Fulvie.

C’est trop tot. Prends garde, tu as juré, tu vas manquer a
ton serment. :

FULVIE.
Mon serment fut impie... Consul, sénateurs, ouvrez et lisez.

CATON prend le billet et lit.
« Jai promis ma main & Catilina pour obtenir sa confiance.
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Je n’ai recherché sa confiance que pour prévenir ses funestes
projets. Je les confiais & Fulvie qui les confiait & ma fille qui
t’en instruisait. La femme que tu as déshonorée t'a sauvé la vie
deux fois; elle a sauvé sa patrie, et tu I’as fait mourir sous la
hache. Apprends maintenant & connaitre Térentia, et meurs de
douleur et de honte. »

LES SENATEURS.

Ciel !

TULLIE.
Ma mere!

GICERON.
Térentia !

FULVIE, a Tullie et & Térentia.
Me pardonnerez-vous ?
GIGERON.
0 femme digne d’un meilleur époux!
TERENTIA.
Ne vous repentez pas d’'une injure qui vous a tous sauves.

SCENE X.

GCICERON, CATON, LEs SENaTEURS, TULLIE, FULVIE,
CESAR.
CESAR.

Nous avons vaincu, le traitre n’est plus. On apporte sa téte;
elle a cotité du sang. Il a combattu et il est mort en grand
homme. Ses complices sont tous tombés le visage tourné a leur
ennemi, et le petit nombre de ceux qui n’ont pu trouver la
mort se la sont donnée.

TERENTIA.

Votre victoire m’enléve ma victime. S'il n’eit perdu la vie
sur le champ de bataille, vous voyez ce poignard, je le lui réser-
vais au pied de I’autel ou son orgueil s'était flatté de me con—
duire.

CATON, a César.

Voila celle & qui Rome doit son salut.
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CICERON.
Que ce jour soit consacré par une féte annuelle. Qu’on éléve
4 Térentia un monument qui la montre foulant un traitre sous
ses pieds. Sénateurs, n’y consentez-vous pas?
LES SENATEURS.
Nous y consentons tous.



PLAN D’UNE TRAGEDIE

INTITULEE

L’INFORTUNEE

ou

LES SUITES D'UNE GRANDE PASSION

(INED1T)

PERSONNAGES.

L’INFORTUNEE.
SON AMANT.

UNE JEUNE FILLE.
DEs VorIsins.

Une femme a tout sacrifié pour un homme, amis, connais-
sances, parents, état, fortune, considération, réputation.

Elle vit seule avec lui dans une situation trés-étroite et dans
la solitude la plus obscure. Cet étre est tout ce qui lui reste au
monde et il lui suffit.

Elle n’a jamais pu I'épouser, cependant elle en a des enfants.

Elle n’a pour toute compagnie quune jeune fille qui vit
avec elle, et que quelques voisins qui fréquentent chez elle sans
presque la connaitre.

Cette jeune fille devient la cause innocente de son malheur.

Son amant s’en éprend, et pour devenir tranquille posses-
seur de sa passion nouvelle, il cherche & se délivrer de I'objet
malheureux de sa passion ancienne, en accumulant sur lui
toutes les douleurs imaginables.

Pour cet effet, en gardant toutes les apparences de I'attache-
ment le plus vrai, il appelle sur cette femme la haine des pa-
rents de la jeune fille qui vit avec elle; il réveille en méme

VIII. 22
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temps la persécution de sa famille; et il met en péril avec les
restes de sa fortune, sa liberté.

1l espére 'amener par ces périls qu'il lui suscite et dont il
Pavertit & une séparation qui les ferait cesser. Mais cela ne lui
réussit pas. Perdre tout, g’il le faut, mais le conserver; voila
la ferme résolution de cette femme.

Alors le monstre se retourne. 11 la faut informer qu'il est
lui-méme le moteur de tous ses troubles. De moment en moment
le voile se déchire et lui montre 'homme affreux auquel elle
Sest livrée. Son affliction en est grande; mais son attachement
n’en souffre pas. Elle n’a jamais mécontenté son amant. Les
motifs d’une conduite aussi extraordinaire que la sienne lui
sont inconnus. Elle espére son repentir et son retour. Elle
attendra; aussi bien, que devenir?

Son amant méprisé peut-étre, mais toujours aimé, en vient
3 la dernitre corde qui lui reste. C’est la révélation de son
amour pour la jeune fille. Il se sert de cette jeune fille méme
pour cela.

Notre infortunée ne résiste point a ce coup.

Elle en devient folle.

De la folie elle passe au désespoir, et se résout & tomber
dans le gouffre qui lui est ouvert, en se faisant empoisonner de
la main méme de son amant, qui commet ce forfait, I'ignorant
ou e sachant comme il me conviendra.

Elle voit auparavant ses enfants. Ses voisins sont les ma-
chines du scélérat...

Ils feront un grand role dans cet ouvrage.



PARADOXE

SUR

LE COMEDIEN

Ecrit en 1773 — Revu vers 17718
Publié en 1830.



NOTICE PRELIMINAIRE

Nous avons eu déjd plusieurs fois (voir, entre autres, le Supplémen
au Voyage de Bougainville, t. 11; Est-il bon? Est-il méchant? t. VIII)
l’occasion de montrer de quelle facon Diderot travaillait et comment
on l'a trop souvent accusé  tort d’écrire d’inspiration et de ne se point
relire. Nous avons ici un nouvel exemple & donner du soin qu'il pre-
nait lorsque I'idée qu'il avait émise en courant lui paraissait digne
d'étre approfondie. Nous espérons qu’on nous pardonnera, cette fois
comme les précédentes, les répétitions que présente la publication
simultanée de deux versions d’'un méme théme, en faveur de I'intention
qui nous anime. Notre édition ne tend pas seulement & satisfaire les
lecteurs qui veulent avoir une idée telle quelle des mérites qui ont per-
pétué la renommée de Diderot; elle tend surtout 4 faire connaitre
I’homme dans tous les détails de sa vie et de son génie. Les gens
pressés feront donc bien de passer, sans les lire, par-dessus les pages
que nous extrayons de la Correspondance de Grimm, pour courir tout
de suite au Paradoxe sur le Comédien.Ceux quiont du temps et le désir
de savoir les choses par le menu nous sauront gré de leur avoir fourni
Poccasion de faire des comparaisons utiles.

La note de Grimm explique suffisamment & quelle occasion la pre-
miére version de cet opuscule de Diderot fut composée. Pour la seconde,
nous la reportons & 1773, parce qu’il y est question, comme d’une
chose actuelle, d’'une curiosité du moment, des débuts de M!¢ Rau-
court, qui sont du 23 septembre 1772.

M. Rosenkranz, en reculant jusqu’en 1776, nous parait attacher trop
d’importance a la date de la visite de Franklin indiquée dans la Piéce
et le Prologue, piéce & laquelle Diderot fait allusion dans le Paradoxe
sur le Comédien. Suivant nous, cette mention de Franklin a &té ajoutée
dans les retouches successives que Diderot a apportées a sa premiére
esquisse et n’en est point contemporaine. Elle ne peut donc pas avoir
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I'importance que nous attribuons et que tout le monde attribua en 1772
et 1773 aux débuts de M!'e Raucourt.

Cependant, une autre allusion & Necker nous oblige d’admettre
sinon une révision compléte, au moins P’addition d’'un passage en 1778.
Diderot jouissait alors d’'un peu de repos bien gagné, et il en a profité
pour retoucher un certain nombre de ses précédents écrits, particulié-
rement le Neveu de Rameaw et celui-ci.

Cet opuscule, dont 'importance n’échappera 4 personne, est encore
un de ceux dont les contemporains de Diderot n’ont point eu connais-
sance. Il n’a point non plus fait partie des ouvrages posthumes qui, de
1795 & 1798, parurent presque coup sur coup. Naigeon devait cepen-
dant, croyons-nous, en avoir connaissance. Le Catalogue de vente des
livres de sa seeur, M™¢ Dufour de Villeneuve (1820), porte en effet cette
mention : N° 45; Paradoxes, copie d’un ouvrage de Diderot, de lamain
de M. Naigeon, in-4° de 4/ pages. Si ce manuscrit n’est point le Paradoxe
sur le Comédien, nous ne savons ce que ce peut étre, n’ayant pu
recueillir aucun renseignement sur 'acheteur de ce numéro, lors de la
vente en question. Si c’est bien ce que nous supposons, nous ne sommes
point trop étonné de ce que Naigeon I'ait omis dans son édition, ou il
n’a placé qu'd son corps défendant, et parce qu’ils venaient d’étre
publiés par d’autres, les ouvrages de Diderot qui n’étaient pas pure-
ment philosophiques.

Le « Paradoxe sur le Comédien, ouvrage posthume de Diderot, » a
paru en 1830 (Paris, Sautelet, in-8°, 1v et 101 pages, imprimerie de
H. Fournier). C'était le premier « échantillon », comme s’exprimait
PAvertissement, des Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits,
alors sous presse, qui parurent la méme année chez Paulin.

Il a été réimprimé depuis dans les Buvres choisies, édition Genin, et
dans la Bibliothéque nationale, dont il forme un volume.



OBSERVATIONS SUR UNE BROCHURE

INTITULEE

GARRICK 0U LES ACTEURS ANGLAIS

OUVRAGE CONTENANT

DES REFLEXIONS SUR L'ART DRAMATIQUE
SUR L’ART DE LA REPRESENTATION ET LE JEU DES ACTEURS

AVEC DES NOTES HISTORIQUES ET CRITIQUES
SUR LES DIFFERENTS THEATRES DE LONDRES ET DE PARIS

Traduit de 'anglais

(Par ANTONIO FABIO STICOTI, ACTEUR)

EXTRAIT DE LA CORRESPONDANCE DE GRIMM

1¢er octobre 1770.

1l a paru, I'année derniére, une maunvaise brochure qui a fait si
peu de sensation, que je n’en ai pas pu savoir Pauteur : cependant
elle vient d’étre réimprimée, et il faut qu’elle ait eu du débit en pro-
vince ou chez I'étranger. Elle est tombée entre les mains de M. Dide-
rot, et comme les plus mauvaises drogues peuvent donner lieu a
dexcellentes réflexions, je ne veux pas supprimer ce qu'il a jeté sur
le papier & cette occasion.

Ouvrage écrit d’'un style obscur, entortillé, boursouflé et
plein d’idées communes. Je réponds quau sortir de cette lecture
un grand acteur n’en sera pas meilleur, et qu'un médiocre
acteur n’en sera pas moins pauvre.
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C’esta la nature & donner les qualités extérieures, la figure,
la voix, la sensibilité, le jugement, la finesse; c’est & I'étude
des grands maitres, & la pratique du théitre, au travail, i la
réflexion & perfectionner les dons de la nature. Le comédien
d’imitation fait tout passablement, il n’y a rien ni & louer ni &
reprendre dans son jeu; le comédien de nature, I'acteur de
génie est quelquefois détestable, quelquefois excellent. Avec
quelque sévérité qu'un débutant soit jugé, il a tot ou tard au
théitre les succés qu’il mérite; les sifflets n’étouffent que les
ineptes.

Et comment la nature, sans I’art, formerait-elle un grand
comédien, puisque rien ne se passe rigoureusement sur la
scéne comme en nature, et que les drames sont tous com-
posés d’aprés un certain systéme de conventions et de prin-
cipes? Et comment un role serait-il joué de la méme maniére
par deux acteurs différents, puisque, dans I’écrivain le plus
énergique, le plus clair et le plus précis, les mots ne peuvent
jamais étre les signes absolus d’'une idée, d’un sentiment,
d’une pensée?

Ecoutez I'observation qui suit, et concevez combien;en se
servant des mémes expressions, il est facile aux hommes de dire
des choses tout & fait diverses : I'exemple que je vais vous en
donner est une espéce de prodige, c’est I'ouvrage méme en
entier dont il est question. Faites-le lire & un comédien francais,
et il conviendra que tout en est vrai; faites-le lire & un
comédien anglais, et il vous jurera by God qu’il n’y a pas un
mot & en rabattre, que c’est I'évangile du théatre. Cependant,
mon ami, puisqu’il n’y a presque rien de commun entre la
maniére d’écrire la comédie et la tragédie. en Angleterre, et la
maniére dont nous écrivons ces poémes en France; puisqu’au
jugement méme de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement
une scéne de Shakespeare mne sait pas le premier mot de la
déclamation d’une scéne de Racine, et réciproquement, il est
évident que I'acteur francais et I'acteur anglais, qui conviennent
I'un et P'autre de la vérité des principes de I'auteur dont je vous
rends compte, ne s’entendent pas, et qu’il y a dans la langue
technique de leur métier un vague, une latitude, assez considé-
rables pour que deux hommes d’un sentiment diamétralement
Opposé ne puissent y reconnaitre la vérite, Et demeurez plus
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que jamais attaché & votre maxime : Nil explicare. Ne vous
expliquez point, si vous voulez vous entendre *.

Cet ouvrage, intitulé Garrick, a donc deux sens trés-distin-
gués, tous les deux renfermés sous les mémes signes, I'un a
Londres, 'autre & Paris; et ces signes présentent si nettement
ces deux sens, que le traducteur s’y est trompé, puisqu’en four-
rant tout au travers de sa traduction les noms de nos acteurs
francais & coOté des noms des acteurs anglais, il a cru sans
doute que les choses que son original disait des uns étaient
également applicables aux autres. Je ne connais pas d’ouvrage
ouil y ait autant de vrais contre-sens que dans celui-ci; les
mots y énoncent assurément une chose & Paris, et tout une
autre chose a Londres.

Au reste, je puis avoir tort; mais jai d’autres idées que
lauteur sur les qualités premiéres d’un grand acteur. Je lui
veux beaucoup de jugement ; je le veux spectateur froid et tran-
quille de la nature humaine; qu’il ait par conséquent beaucoup
de finesse, mais nulle sensibilité, ou, ce qui est la méme chose,
I'art de tout imiter, et une égale aptitude & toutes sortes de
caractéres et de roles : s'il était sensible, il lui serait impossible
de jouer dix fois de suite le méme role avec la méme chaleur
et le méme succes : trés-chaud a la premiére représentation, il
serait épuisé et froid comme le marbre a la troisiéme; au lieu
qu'imitateur réfléchi de la nature, en entrant la premiére fois
sur la scéne, il sera imitateur de lui-méme; & la dixieme fois,
son jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera de toutes les réflexions
nouvelles qu’il aura faites, et vous en serez de plus en plus
satisfait.

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est I'inégalité des
acteurs qui jouent d’dme. Ne vous attendez point de leur part a
aucune unité; alternativement leur jeu est fort et faible, chaud

1. Cest depuis longtemps le premier de mes aphorismes, et chaque jour m’en
confirme Tutilité et la sagesse. Mais 'emploi des mémes mots, par deux hommes
qui expriment des idéessi diverses sur la méme chose, ne vient-il pas plutot de ce que
les principes généraux sont une espéce de patron qui va i tout habit? Demandez a
un vieux partisan de la musique de Lulli et & un homme de gout, passionné pour
la musique de Grétry, quels sont les caractéres d’une bonne musique, ils se servi-
ront des mémes termes; mais dans I'application, I'un niera que la musique sur la-
quelle l'autre s’extasie ait aucun des caractéres qu'il lui attribue. )

(Note de Grimm.)
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et froid, plat et sublime ; ils manqueront demain I'endroit ot ils
ont excellé aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui
qu’ils avaient manqué la veille. Au lieu que ceux qui jouent de
réflexion, d’étude de la nature humaine, d'imitation, d’imagina-
tion, de mémoire, sont uns, les mémes a toutes les représen-
tations, toujours également parfaits; tout est mesuré, tout est
appris ; la chaleur a son commencement, son milieu, sa fin. Ce
sont les mémes accents, les mémes positions, les mémes mou-
vements; §’il y a quelque différence d’une représentation & une

2

autre, c’est toujours & l'avantage de la derniere. Ils ne sont
presque point journaliers : ce sont des glaces parfaites, tou-
jours prétes & montrer les objets, et & les montrer avec la
méme précision et la méme vérité. Ainsi que le poéte, ils vont
sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu
quon aurait bientot vu le terme de leur propre richesse *.
Quel jeu plus parfait que celui de M"e Clairon? Cependant
suivez-la, étudiez-la, et vous vous convaincrez bientot qu’elle
sait par ceeur tous les détails de son jeu comme toutes les
paroles de son role. Elle a eu sans doute dans sa téte un mo-
dele auquel elle s’est étudiée d’abord & se conformer ; sans doute
elle a concu ce modele, le plus haut, le plus grand, le plus

1. M. Etienne, dans sa Notice sur Molé placée en téte des Mémoires de cet
acteur dans la Collection des Mémoires sur Uart dramatique, aprés avoir rendu
compte de I'effet prodigieux que produisait Molé dans une scene du Jalouzx de Rochon
de Chabannes, ajoute : « M. Népomucéne Lemercier, mon confrére & I'Institut, m’a
raconté & ce sujet une anecdote intéressante que je crois devoir consigner dans
cette Notice. La premiere fois qu’il assista & la piéce de Rochon de Chabannes, il
éprouva, au passage dont je viens de parler, la méme sensation que le public, et il
fut transporté d’'un tel enthousiasme, qu’apreés la représentation il ne put résister
au plaisir d’aller féliciter I'acteur de cet effet prodigieux de son talent : « Eh bien!
« lui dit Molé, je ne suis pas content de moi aujourd’hui; aussi je n’ai pas produit
« cette fois sur le public la méme impression que de coutume. Je me suis trop livré,
« je n’étais plus maitre de moi; j'étais entré sivivement dans la situation que j'étais
«le personnage méme, et que je n’étais plus lacteur qui le joue; jai été vrai
« comme je le serais chez moi, mais pour 'optique du théatre, il faut I'étre autre-
«ment. La piéce, ajouta Molé, se rejoue dans quelques jours; venez la voir encore,
« et placez-vous dans les premiéres coulisses.» M. Lemercier s’y trouva avec exac-
titude; au moment ou arrive la fameuse scéne, Molé tourne la t&te de son coté et
lui dit & voix basse : « Je suis bien maitre de moi, vous allez voir. » Et en effet
M. Lemercier m'a assuré que I'acteur avait produit une sensation beaucoup plus
forte que le premier jour, et qu’il n’ayait jamais yu plus d’art et plus de calcul pour
remuer profondément les spectateurs.» Cette anecdote vient complétement A’appui
de Vopinion de Diderot. (Note de M. Taschereau.)
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parfait qu’elle a pu; mais ce modele, ce n’est pas elle : si ce
modele était elle-méme, que son imitation serait faible et petite!
Quand, & force de travail, elle a approché de ce modele idéal le
plus prés qu’il lui a été possible, tout est fait. Je ne doute point
quelle n’éprouve en elle un grand tourment dans les premiers
moments de ses études ; mais ces premiers moments passés, son
ame est calme ; elle se posséde, elle se répete sans presque
aucune émotion intérieure, ses essais ont tout fixé, tout arrété
dans sa téte : nonchalamment étendue dans sa chaise longue,
les yeux fermés, elle peut, en suivant en silence son role de
mémoire, s’entendre, se voir sur la scéne, se juger et juger les
impressions qu’elle excitera. Il n’en est pas ainsi de sa rivale,
la Dumesnil : elle monte sur les tréteaux sans savoir ce qu’elle
dira; les trois quarts du temps elle ne sait ce qu'elle dit, mais
le reste est sublime.

Et pourquoi l'acteur différerait-il en cela du statuaire, du
peintre, de I'orateur, du musicien? Ce n’est pas dans la fureur
du premier jet que les traits caractéristiques se présentent &
eux; ils leur viennent dans des moments tranquilles et froids,
dans des moments tout & fait inattendus : alors, comme immo-
biles entre la nature humaine et I'image qu’ils en ont ébauchée,
ils portent alternativement un coup d’eeil attentif sur I'une et
sur l'autre, et les beautés qu'ils répandent ainsi dans leurs
ouvrages sont d’un succés bien autrement assuré que celles
quils y ont jetées dans la premiére boutade. Ge n’est pas
'homme violent, ’homme hors de lui-méme qui nous captive,
c’est Pavantage de 'homme qui se posséde. Les grands poétes
dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe
autour d’eux ; ils saisissent tout ce qui les frappe, ils en font
registre; c'est de ces registres que tant de traits sublimes
passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, sen-
sibles se mettent en scéne, ils donnent ce spectacle, mais ils
n’en jouissent point; ¢’est d’aprés eux que ’homme.de génie fait
sa copie. Les grands poétes, les grands acteurs, et peut-étre en
général tous les grands imitateurs de la nature en tout genre,
doués d’une belle imagination, d’'un grand jugement, d’un tact
fin, d’un gotit trés-sir, serons, & mon sens, les étres les moins
sensibles ; ils sont également propres a trop de choses, ils sont
trop occupés & regarder et & imiter pour étre vivement affectés
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au dedans d’eux-mémes. Voyez les femmes : elles nous sur-
passent certainement, et de fort loin, en sensibilité ; quelle
comparaison -d’elles et de nous dans I'instant de la passion!
Mais autant nous leur cédons quand elles agissent, autant elles
restent au-dessous de nous quand elles imitent. Dans la grande
comédie, la comédie & laquelle je reviens toujours, celle du
monde, toutes les dmes chaudes occupent le théitre, tous les
hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appellent des
fous ; les seconds, qui s’amusent & copier leurs folies, s’appel-
lent des sages; c’est 'eeil fixe du sage qui saisit le ridicule de
tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire
ensuite du tableau de ces facheux originaux dont vous avez été
quelquefois la victime.

Ces vérités seraient démontrées, que jamais les comédiens
n’en conviendraient: c’est leur secret. La sensibilité est une
qualité si estimable, qu’ils n’avoueront pas qu’on puisse, qu’on
doive s’en passer pour exceller dans leur métier. Mais, quoi!
me dira-t-on, ces accents si plaintifs et si douloureux, que cette
mére arrache du fond de ses entrailles, et qui secouent si vio-
lemment les miennes, n’est-ce pas le sentiment actuel qui les
inspire? n’est-ce pas la douleur méme qui les produit? Nulle-
ment; et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés, c’est qu’ils font
partie d’un systéme de déclamation, c’est qu’ils sont soumis &
une loi d’'unité, c’est qu’ils concourent & la solution d’un pro-
bleme donné; c’est qu’ils ne remplissent toutes les conditions
proposées qu'apres de longues études; c’est que pour étre pous-
sés justes ils ont été répétés cent fois; c’est qu’alors l'acteur
s’écoutait lui-méme; c’est qu’il s’écoute encore au moment ou
il vous trouble, et que tout son talent consiste, non pas i se
laisser aller & sa sensibilité comme vous le supposez, mais &
imiter si parfaitement tous les signes extérieurs du sentiment
que vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans
sa mémoire,- les gestes de son désespoir ont été préparés; il
sait le moment précis ou les larmes couleront. Ce tremblement
de la voix, ces mots suspendus, étouffés, ce frémissement des
membres, ce vacillement des genoux... pure imitation, lecon
apprise d'avance, singerie sublime'dont I'acteur a la conscience
présente au moment ou il I'exécute, dont il a la mémoire long-
temps aprés I'avoir exécutée, mais qui n’effleure pas son 4me, et
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qui ne lui dte, ainsi que les autres exercices, que la force du
corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il
sent une extréme fatigue, il va changer de chemise et se cou-
cher; mais il ne lui reste ni douleur, ni trouble, ni affaissement
d’ame : ¢’est vous, auditeurs, qui remportez toutes ces impres-
sions. L’acteur est las, et vous étes tristes; c’est qu'il s’est
démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous
démener ; s’il en était autrement, la condition d'un comédien
serait la plus malheureuse des conditions. Heureusement pour
nous et pour lui, il n’est pas le personnage, il le joue : sans
cela, qu'il serait plat et maussade! Des sensibilités diverses qui
se concertent entre elles pour produire le plus grand effet pos-
sible! cela me fait rire. Vinsiste donc, et je dis: C’est la sen-
sibilité qui fait la multitude des acteurs médiocres; c’est la sen-
sibilité extréme qui fait les acteurs bornés; c’est le manque de
sensibilité qui fait les acteurs sublimes. Les larmes du comé-
dien descendent, celles de 'homme sensible montent; ce sont
les entrailles qui troublent sans mesure la téte de I’homme
sensible; c’est la téte du comédien qui porte quelque trouble
passager dans ses entrailles.

Avez-vous jamais réfléchi a la différence des larmes excitées
par un événement tragique, et des larmes excitées par un dis-
cours pathétique ? On entend une belle chose; peu a peu la téte
s’'embarrasse, les entrailles s’émeuvent, les larmes coulent : au
contraire, & 'aspect d'un événement tragique, les entrailles
gémeuvent subitement, la téte se perd et les larmes coulent;
celles—ci viennent subitement, les premiéres sont amenées.

Voila I'avantage d’un coup de théitre naturel et vrai sur une
scene éloquente : il produit rapidement Ieffet que la scéne fait
attendre; mais Dillusion en est beaucoup plus difficile; un
incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents Simitent mieux
que les mouvements ; mais les mouvements frappent avec une
bien autre violence.

Rélléchissez, je vous prie, sur ce qu’on appelle au théatre
otre vrai. Est-ce y montrer les choses comme en nature ? nulle-
ment : un malheureux de la rue y serait pauvre, petit, mes-
quin; le vral en ce sens ne serait autre chose que le commun.
Qu’est-ce donc que le vrai? Cest la conformité des signes exté-
rieurs, de la voix, de la figure, du mouvement, de I'action, du
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discours, en un mot de toutes les parties du jeu, avec un modele
idéal ou donné par le poéte ou imaginé de téte par I'acteur.
Yoila le merveilleux.

Une femme malheureuse, mais vraiment malheureuse, pleure,
et il arrive qu’elle ne vous touche point; il arrive pis : c’est
quun trait léger qui la défigure vous fait rire; c’est qu'un
accent qui lui est propre dissone & votre oreille; c’est qu'un
mouvement qui lui est habituel dans sa douleur vous la montre
sous un aspect maussade; c’est que les passions vraies ont
presque toutes des grimaces que l'artiste sans goit copie ser-
vilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu’au
plus fort des tourments I'homme conserve la dignité de son
caractere ; nous voulons que cette femme tombe avec décence
et mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur ancien
mourait dans I'aréne, aux applaudissements d’un amphithéatre,
avec grace, avec noblesse, dans une attitude élégante et pitto-
resque. Qui est-ce qui remplira votre attente? Est-ce I'athlete
que sa sensibilité décompose et que la douleur subjugue, ou
l'athlete académisé qui pratique les lecons séveres de la gym-
nastique jusqu’au dernier soupir? Le gladiateur ancien, comme
un grand comédien, un grand comédien ainsi que le gladiateur
ancien, ne meurent pas comme on meurt sur un lit; ils sont
forcés de jouer une autre mort pour nous plaire; et le specta-
teur délicat sentirait que la vérité d’action dénuée de tout apprét
est petite, et ne s’accorde pas avec la poésie. Du reste, ce n’est
pas que la pure nature n’ait ses moments sublimes ; mais je con-
¢ois que si quelqu'un est str de leur conserver leur sublimité,
c’est celui qui les aura pressentis et qui les rendra de sang-
froid. Cependant je ne répondrais pas quil n’y edt une espece
de mobilité d’entrailles acquise et factice; mais si vous m’en
demandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la
sensibilité naturelle. Elle doit & la longue jeter I'acteur dans la
maniére et la monotonie ; c’est ce qui ne peut étre évite que
par une téte de glace.

Mais, me direz-vous, une foule d’hommes qui décelent subi-
tement, & leur maniere, la sensibilité qu’ils éprouvent, font un
spectacle merveilleux sans s’étre concertés. D’accord ; mais il le
serait bien davantage, je crois, s'il y avait eu entre eux un con-
cert bien entendu. D’ailleurs vous me parlez d’un instant fugitif,
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et moi je vous parle d'un ouvrage de I'art qui asa conduite et
sa durée. Prenez chacun de ces personnages, montrez-les-moi
successivement isolés, deux a deux, trois & trois, abandonnez-
les & leurs propres mouvements, et vous verrez la cacophonie
qui en résultera : et si, pour obvier & ce défaut, vous les faites
répéter ensemble, adieu leur propre caractére, adieu leur sensi-
bilité naturelle, et tant mieux. C’est comme dans une société
bien ordonnée, ot chacun sacrifie de ses droits primitifs pour le
bien et 'ensemble du tout. Or, qui est-ce qui connaitra le plus
parfaitement la mesure de ce sacrifice ? L’homme juste dans la
société, ’homme & la téte froide au théatre.

15 novembre 1770.

Cest ici le lieu de vous parler de Dinfluence perfide d'un
mauvais partner sur un grand comédien. Celui-ci a congu gran-
dement, mais il est forcé d’abandonner son modéle idéal pour
se mettre au niveau du pauvre diable avec lequel il est en
scene.

Qu'est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent mu-
tuellement ? Ce sont deux hommes dont les modéles ont, pro-
portion gardée, ou I'égalité ou la subordination qui convient aux
circonstances dans lesquelles le poéte les a placés, sans quoi
I'un sera trop fort ou l'autre trop faible; et pour sauver la dis-
sonance, le fort n’enlévera pas le faible a sa hauteur, mais
d’instinct ou de réflexion il descendra a sa petitesse.

En un mot, & quel ige est-on grand comédien? Est-ce a
I'age ol 'on est plein de feu, ou le sang bout dans les veines,
ol I'esprit s’enflamme de la plus légere étincelle, ou le moindre

- choc porte un trouble terrible au fond des entrailles? Nulle-
ment. Cest lorsque la longue expérience est acquise, lorsque
les passions sont tombées, que I'dme est froide et que la téte se
posséde. Baron jouait & soixante ans passés le comte d’Essex,
Xiphares, Britannicus, et les jouait bien; M'e Gaussin excellait
dans la Pupille a 'dge de cinquante ans: un vieux comédien
w'est ridicule que quand les forces 'ont tout a fait abandonné,
ou quand la supériorité de son talent ne suffit pas pour sauver
le contraste de sa vieillesse avec la jeunesse de son role.

De nos jours, MU' Clairon et Molé ont joué en débutant
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comme des automates; ensuite ils sont devenus grands comé-
diens. Comment cela s’est-il fait? Est-ce que I’Ame, est-ce que
la sensibilité, est-ce que les entrailles leur sont venues ?

Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés,
comme on le suppose, I'un aurait-il le temps de jeter un coup
d’ceil sur les loges, 'autre de diriger un sourire vers la cou-
lisse ? .

Ce n’est pas, encore un coup, celui qui est hors de lui-
méme, c’est celui qui est froid, qui se possede, qui est maitre
de son visage, de sa voix, de ses actions, de ses mouvements,
de son jeu, qui disposera de moi.

Garrick montre sa téte entre les deux battants d’une porte,
et je vois en deux secondes son visage passer rapidement de la
joie exiréme a I'étonnement, de I’étonnement & la tristesse, de
la tristesse & I'abattement, de ’abattement au désespoir, et des-
cendre avec la méme rapidité du point ou il est, & celui d’ou il
est parti. Est-ce que son ame a pu éprouver successivement
toutes ces paSsions et exécuter, de concert avec son visage, cette
espeéce de gamme? Je n’en crois rien.

Sedaine donne son Philosophe sans le savoir : la piéce chan-
celle a la premiére représentation, et j'en suis affligé; a la
seconde, son succes va aux nues, et j'en suis transporté de joie.
Le lendemain, je cours apreés Sedaine, il faisait le froid le plus
rigoureux; je vais dans tous les endroits ot j’espere le trouver.
Japprends qu'il est & I'extrémité du faubourg Saint-Antoine ; je
m’y fais conduire : je 'aborde, je lui jette les bras autour du
cou; la voix me manque et les larmes me coulent le long des
joues : voila 'homme sensible et médiocre. Sedaine froid, immo-
bile, me regarde et me dit : Ah! monsieur Diderot, que vous
étes beau! voila I'observateur et 'homme de génie.

L’homme sensible ob¢it & I'impulsion de la nature, et ne
rend précisément que ce que son propre ceeur lui fournit; le
comédien observe, se saisit des phénoménes que le premier lui
présente, et découvre encore, d’étude et de réflexion, tout ce
qu’il peut y ajouter pour le plus grand effet.

A la premiére représentation d’Inés de Castro, on améne les
enfants, et le parterre se met 3 rire. La Duclos, qui faisait Inés,
indignée, s'écrie : Ris done, sot parterre, au plus bel endroit
de la piéce! Le parterre I'entendit, se contint ; 'actrice reprit
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son role et ses larmes, et celles du spectateur coulérent. Quoi
donc! est-ce qu’on passe ainsi rapidement d’un sentiment profond
a’un autre sentiment profond; de I'indignation & la douleur? Je
ne le crois pas, son indignation était réelle et sa douleur simulée.

Quinault-Dufresne joue le role de Sévere dans Polyeucte.
Il était envoyé par 'empereur Décius pour persécuter les chré-
tiens; il confie & son ami ses sentiments secrets sur cette secte
calomniée. Cette confidence, qui pouvait lui cotter la vie, ne
pouvait se faire & voix trop basse : le parterre lui crie : Plus
haut! 11 répond subitement au parterre : Et vous, messieurs,

plus bas ! Est-ce que s'il et été vraiment Sévere, il elt été si
prestement Dufresne? Non, vous dis-je, il n’y a que 'homme
qui se posseéde, comme sans doute il se possédait, 'acteur rare,
le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre
SOn masque.

Un acteur s'est pris de passion pour une actrice ; une repreé-
sentation les met en scéne dans un moment de jalousie. La scéne
y gagnera, si 'acteur est un homme médiocre; elle y perdra,
s’il est un grand homme ; il sera lui, et il ne sera plus le modele
idéal et sublime qu’il s'était fait d’un jaloux. La preuve qu'ils
se rabaissent I'un et I'autre 4 la vie commune, c’est que s'ils gar-
daient leurs échasses, ils se riraient au nez tous les deux.

Je dis plus, un excellent moyen pour jouer petitement,
mesquinement, c’est d’avoir & jouer son propre caractére. Vous
étes un tartuffe, vous étes un misanthrope, vous jouerez un
tartuffe, vous jouerez un misanthrope, et vous le jouerez bien;
mais vous ne ferez rien de ce que le poéte a fait : car il a fait,
lui, le Tartuffe, le Misanthrope ; et vous, vous n’étes qu'un indi-
vidu, et communément fort au-dessous du modele de la poésie.

Mais Quinault-Dufresne, orgueilleux par caractére, jouait
merveilleusement 1’orgueilleux? — Et qui est-ce qui vous a dit
qu’il se jouait lui-méme? et, dans cette supposition méme, qui
est-ce qui vous a dit que la nature ne I'avait pas fait tout proche
du modele idéal ? Mais Quinault-Dufresne n’était pas Orosmane,
et qui est-ce qui le remplace ou le remplacera jamais dans ce
role? 11 n’était pas I'homme du Préjugé & la mode, et avec
quelle perfection ne le jouait-il pas? Un des hommes les plus

1. Le Kain qui, sans avoir aucun des avantages extérieurs de Dufresne, Ou
plutot ayant figure, voix, tout contre lui, a cependant surpass¢. Dufresne dans les

VIII. 23
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droits, les plus francs, les plus honnétes qui aient exercé la
profession difficile de comédien, Montménil, jouait, avec le
méme succes, Ariste dans la Pupille, Tartuffe, I’Avocat Patelin,
Mascarille dans les Fourberies de Scapin; je 'ai vu, et, & mon
grand étonnement, il avait le masque de tous ses roles. Ce
n’était pas naturellement, car la nature ne lui en avait donné
qu'un, le sien : il tenait donc les autres de 'art? Est-ce qu'il y
a une sensibilité artificielle?

Pour un endroit ou le poéte a senti plus fortement que I'ac-
teur, il y en a cent ou I'acteur sent plus fortement que le poéte ;
etrien n’est plus dans la vérité que cette exclamation de Vol-
taire, entendant jouer la Clairon dans une de ses piéces : Est-ce
bien mot qui ai fait cela? D’ou cela venait-il? Est-ce que
M"e Clairon en sait plus que M. de Voltaire? Sans doute; son
modele, en déclamant, était bien au-dela du modeéle idéal que
le poéte s’était fait en écrivant : mais ce modele idéal n’était
pas elle. Que faisait-elle donc? Elle copiait de génie; elle imi-
tait le mouvement, les actions, les gestes, toute la nature d’'un
étre fort au-dessus d’elle; elle jouait, et jouait sublimement.

Allez chez M"e Clairon, et voyez-la dans les transports réels
de sa colére; si elle y conserve son maintien, ses accents, son
action théatrale, elle vous fera rire, etvous 'auriez admirée au
théatre. Que faites-vous donc dans ce cas, et que signifie votre
rire, si ce n’est que la sensibilité réelle et la sensibilité simulée
sont deux choses fort diverses; que la colére réelle de M!¢ Clai-
ron ressemble & de la colére jouce, et que, par conséquent, il y
a deux coléres que vous savez fort bien discerner? Les images
des passions au théitre n’en sont donc pas les vraies images
ce sont donc des portraits outrés, assujettis a des régles de con-
vention. Or je demande quel est I'acteur qui se renfermera le
plus strictement dans ces régles données? Quel est celui qui

role d'Orosmane. Ce grand acteur se trouva au début de Le Kain, et avoua qu’il
Ini avait fait voir dans ce role des nuances et des détails dont il ne s'était pas
douté. Mais cest, je crois, que notre philosophe n'a jamais vu jouer Le Kain, pas
plus que M Clairon, au moins depuis sa grande c¢lébrité; il ne parle de celle-ci
que d’apres la voix publique, et d’aprés son instinct qui lui fait presque toujours
deviner juste. Quant & Dufresne et Montménil, c’est autre chose. Lorsque ces ac-
teurs étaient au théatre, il était assidu au spectacle ; mais depuis environ vingt ans,
il 0’y a été qu'en passant, pour vyoir de temps en temps quelque nouvelle piece, par
courtoisie pour 'auteur, ; (Note de Grimm.)
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saisira le mieux cette emphase prescrite, ou de 'homme qui
est dominé par son propre caractére, ou de celui qui s’en
dépouille pour en prendre un autre plus grand, plus noble,
plus violent, plus élevé? On est soi de nature, on est un autre
d’imitation ; le cceur qu'on se suppose n’est pas celui qu’on a.
Quelle est donc la ressource en pareil cas? G’est de bien con-
naitre les symptomes extérieurs de 1'ame qu’on emprunte, de
s'adresser & I'expérience de ceux qui nous voient, et de les
tromper par limitation de ces symptomes d’emprunt, qui
deviennent nécessairement la régle de leurs jugements ; car il
leur est impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au
dedans de nous. Celui qui connait le mieux et qui rend le plus
parfaitement ces signes, d’aprés le modele idéal le mieux congu,
est le plus grand comédien ; celui qui laisse le moins & imaginer
au grand comédien, est le plus grand des poétes.

Quand, par une longue habitude du théatre, on garde dans
la société I'emphase théatrale, et que I'on continue a y étre
Brutus, Cinna, Burrhus, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée,
savez-vous ce qu’on fait? On réunit & une ame petite ou grande
de la mesure précise que la nature I'a donnée, les signes exté-
rieurs d’une Ame exagérée et gigantesque qu'on n’a pas, et de
14 nait le ridicule.

0 la cruelle satire que je viens de faire, sans y penser, des
auteurs et des acteurs! Il est, je crois, permis a tout homme
d’avoir une ame forte et grande ; il est, je crois, permis d’avoir
le maintien, le propos, l'action de son ame, et je crois que
'image de la véritable grandeur ne peut jamais étre ridicule.
Que s'ensuit-il de 14?2 Vous le devinez de reste : c’est que la
vraie tragédie est encore & trouver, et qu’avec tous leurs défauts
les anciens en étaient peut-étre plus voisins que nous. Plus les
actions sont fortes et les propos simples, plus jadmire; je
crains bien que nous n’ayons pris, cent ans de suite, I’héroisme
de Madrid pour celui de Rome. En effet, quel rapport entre la
simplicité et la force du discours de Régulus dissuadant le
Sénat et le peuple romain de 1'échange des captifs, et le ton
déclamatoire et ampoulé que nos tragiques lui auraient donné?
11 dit:

« Jai vu nos enseignes suspendues dans les temples de Car-
thage ; j’al vu le soldat privé de ses armes, qui n’avaient pas
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été teintes d’une goutte de sang ennemi; j’ai vu I'oubli de la
liberté, et des citoyens les bras attachés sur le dos; j'ai vu les
portes des villes ouvertes et les moissons couvrir les champs que
nous avions ravagés : et vous croyez que, rachetés a prix d’or,
ils reviendront plus courageux? Vous ajoutez une perte a I'igno-
minie ; la vertu, une fois sortie d’'une ame qui s’est avilie, n’y
rentre plus. Nattendez rien de celui qui a pu mourir, et qui
s’est laissé lachement garrotter. O Carthage ! que tu es grande et
fiere de notre honte! » ’

Tel fut son discours, telle sa conduite. Il se refuse aux
embrassements de sa femme et de ses enfants ; il s’en déclare
indigne, comme un vil esclave. Il tient ses yeux farouches fixés
en terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu’a ce qu’il ait
amené le Sénat au conseil que lui seul était capable de donner,
et qu’il lui fitt permis de retourner dans son exil.

Mais le moment du héros, le voici. Il n’ignorait pas le sup-
plice qu’un ennemi féroce lui préparait : cependant il reprend
sa sérénité; il se dégage de ses proches, qui cherchaient & dif-
férer son départ, avec la méme liberté dont il se dégageait
autrefois de la foule de ses clients, pour aller se délasser de la
fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre et & sa maison
de Tarente.

Mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il y a dans
nos tragédies un mot du ton qui convient & une vertu aussi
haute et aussi familiére, et quel air pourraient avoir dans cette
bouche ces sentences ambitieuses et la plupart de nos fanfaron-
nades & la Gorneille?

O combien de choses que je n’ose confier qu'a vous! Je
serais lapidé dans les rues si 'on me savait coupable de ce
blasphéme, et je ne me soucie point du tout de la couronne du
martyre.

Si jamais un homme de génie ose donner & ses personnages
le ton simple de I’héroisme antique, I'art de I'acteur sera hien
autrement difficile.

Au reste, lorsque je prononce que la sensibilité est le carac—
tére de la bonté de 'ame et de la médiocrité du génie, je fais
un effort dont peu d’hommes sont capables ; car, si la nature a
fait une ame sensible, vous le savez, ¢’est la mienne.

Je devrais m’arréter ici, mais j’aime mieux une preuve dépla-
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cée qu'une preuve omise. Voici une expérience que vous aurez
faite quelquefois : appelé par un acteur ou par une actrice, chez
elle, en petit comité, pour juger de son talent, vous lui aurez
trouvé de I’ame, de la sensibilité ; vous I'aurez accablée d’éloges ;
vous vous en serez séparé et vous I'aurez laissée avec la convic-
tion du plus éclatant succes. Le lendemain, elle parait, elle est
sifflée ; et vous prononcez en vous-méme, malgré vous, que les
sifflets ont raison. D’ou cela vient-il? Est-ce qu’elle a perdu son
talent d’'un jour a l'autre? Aucunement; mais chez elle vous
étiez terre a terre avec elle, vous I'écoutiez, abstraction faite
des conventions; elle était telle vis-a-vis de vous; il n’y avait
aucun autre terme de comparaison. Vous étiez content de son
ame, de ses entrailles, de sa voix, de ses gestes, de son main-
tien; tout était en proportion avec le petit auditoire, le petit
espace, rien n’exigeait de 1’exagération ; sur la scéne tout a dis-
paru; la il fallait un autre modele qu’elle-méme, puisque tout
ce qui I'environnait a changé : sur un petit théatre particulier,
dans un appartement, vous spectateur de niveau avec l'acteur,
le vrai modele dramatique vous aurait paru outré, et en vous en
retournant vous n’auriez pas manqué d’en faire Ja confidence a
votre ami, et le lendemain le succés au théitre vous aurait
étonné.

Ces derniéres lignes sont liches et froides, mais elles sont
vraies. Je vous demande encore si un acteur fait ou dit rien
dans la société précisément comme sur la scene; et je finis.

Non, je ne finis pas; il faut que je vous raconte un fait que
je crois décisif. Il y a & Naples un poéte dramatique dont jai su
le nom. Lorsque sa piece est faite, il cherche dans la ville les
personnes les plus propres de figure, de voix et de caractére a
remplir ses roles : comme il s'agit de I'amusement du souve-
rain, personne ne s’y refuse. La troupe pour la piéce formée,
le poéte exerce ses acteurs pendant six mois ensemble et sépa-
rément; et quand croyez-vous qu’ils commencent & s’entendre,
4 bien jouer, & s’avancer vers la perfection que I'auteur exige?
Cest lorsqu’ils sont épuisés par ces répétitions sans nombre,
lorsqu’ils sont ce que nous appelons absolument blasés : des ce
moment les effets sont prodigieux, c’est & la suite de cet exer-
cice pénible que les représentations se font; et ceux qui en ont
vu conviennent qu'on ne sait pas ce que c’est que de jouer la
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comédie quand on n’a pas vu jouer celle-la. Ces représentations
se continuent six autres mois de suite, et le roi et la cour jouis-
sent du plus grand plaisir que I'illusion théatrale puisse don-
ner : et cette illusion, & votre avis, aussi grande et méme plus
parfaite & lalderniére représentation qu'a la premiére, peut-elle
étre T'effet de la sensibilité?

Au reste, la question dont il s’agit a été autrefois entamée
entre un médiocre littérateur, Rémond de Sainte-Albine !, et un
grand comédien, Riccoboni ?; le littérateur était pour la sensi-
bilité, et le comédien était contre 3; c¢’est une anecdote que

1. Auteur du Comédien, 1747, in-8°.

9. Auteur de la Réformation du Théatre, 1743, in-12.

3. Je ne sais si Riccoboni était aussi grand acteur que son adversaire, Rémond
de Sainte-Albine, était médiocre littérateur ; mais je me rappelle qu'ils ont ¢erit
tous deux des choses fort communes sur ceite question. Quant au philosophe, il
n’aurait pas encore fini §’il avait su le fait que je vais rapporter ici. C’est que
Ml Arnould, cette Sophie si touchante au théitre, si folle & souper, si redoutable
dans la coulisse par ses épigrammes, emploie ordinairement les moments les plus
pathétiques, les moments ou elle fait pleurer ou frémir toute la salle, & dire tout
bas des folies aux acteurs qui se trouvent avec elle en scéne ; et lorsqu’il lui arrive
de tomber gémissante, évanouie, entre les bras d’'un amant au désespoir, et tandis
que le parterre crie et s’extasie, elle ne manque guére de dire au héros éperdu qui
la tient : Ah! mon cher Pillot, que tu es laid! Quel parti notre philosophe aurait
tiré de cette anecdote ! Jaurais pu remarquer que les acteurs de I’Opéra italien
sont en usage de se dire de pareilles folies pendant leur jeu muet; mais on m’'au-
rait répondu peut-étre qu’ils jouent avec assez peu de chaleur et de vérité pour
pouvoir se livrer & ces sortes d’extravagances; ce qu'on ne pourra pas dire des
facéties de Melpoméne-Arnould : non-seulement son jeu n’en souffre point, maisil
est impossible qu'un spectateur qui la voit dans ces moments décisifs suppose qu’elle
soit assez peu affectée pour dire des billevesées. Au reste, ces idées mériteraient
d’etre plus approfondies; elles tiennent & une théorie des arts d’imitation qui n’est
pas encore bien éclaircie. Ces arts sont toujours fondés surune hypothése; ce n’est
pas le vrai qui nous charme dans les ouyrages de I'art, c’est le mensonge appro-
chant de la vérité le plus prés possible : mais le mensonge surfait toujours, le fan-
tome del'imagination esttoujours plusgrand quel'image dela nature. Qu’est-ce qui fait
donc V'essence du grand acteur, du comédien de génie? Ce n’est pas la sensibilité s
& cet égard, je suis parfaitement d’accord avec notre philosophe; mais ce n'est pas
non plus la volonté contraire : j'ai connu des hommes de pierre, ayant d’ailleurs
une extréme finesse dans I’esprit, hors d’état de jouer médiocrement une scéne de
comédie. Le gl'aufi comédien est celui qui est né avec le talent de jouer supérieu-
rement la' f:omédle, et qui a perfectionné ce talent par 'étude. Je sais bien que
cette définition n’apprend‘ rien, mais c’est le cas de toutes les définitions exactes ;
contentez-vous-en ; ou si vous les généralisez, vous m’aurez plus que des mots
vagues, et les esprits peu justes croiront que vous leur avez appris des vérités im-
portantes, quand yous n'aurez fait que bavarder. Ce qui fait qu’un homme est grand
acteur, grand poéte, grand artiste, ne tient pas & des qualités générales, mais a des
modifications si fines, que nous avons i peine assez d’yeux pour les apercevoir, et
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j’lignorais et que je viens d’apprendre : vous pouvez comparer
leurs idées avec les miennes. Pour le coup, vous en voila quitte
et moi aussi.

encore moins des termes pour les exprimer, mais qu'il suffit d’une ligne de plus
ou de moins pour odter le talent, ou pour le porter & son comble. La sensibilité est
donc une qualité neutre et trangére au talent d’'un grand comédien; elle peut se
trouver ou ne pas se trouver dans le siljel: qui posséde ce talent éminent; cela ne
fait rien & la chose : le caractére moral, et le génie ou le talent, sont deux com-
posés de qualités trés-indépendantes les unes des autres; de sorte que le génie peut
se rencontrer indistinctement avec 1’ame la plus sensible ou la plus insensible. On
trouve de tout dans ce monde, et la variété des combinaisons est inépuisable.
(Note de Grimm.)



G

PARADOXE

SUR

LE COMEDIEN

PREMIER INTERLOCUTEUR.

N'en parlons plus.

SECOND INTERLOCUTEUR.

Pourquoi?

LE PREMIER.

C’est I'ouvrage de votre ami?.

LE SECOND.

Qu’importe ?

LE PREMIER.

Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans I'alternative de
mépriser ou son talent, ou mon jugement, et de rabatire de la
bonne opinion que vous avez de lui ou de celle que vous avez
de moi ?

) LE SECOND.

Cela n’arrivera pas; et quand cela arriverait, mon amitié
pour tous les deux, fondée sur des qualités plus essentielles,
n’én souffrirait pas.

LE PREMIER.

Peut-étre.

LE SECOND.

Jen suis slr. Savez-vous & qui vous ressemblez dans ce
moment? A un auteur de ma connaissance qui suppliait & genoux
une femme & laquelle il était attaché, de ne pas assister & la
premiére représentation d’une de ses pieces.

1, L’ouvrage dontil vient d’stre rendu compte: Garrick ou les Acteurs anglais.
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LE PREMIER.
Votre auteur était modeste et prudent,.

LE SECOND.

I craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne
tint au cas que I'on faisait de son mérite littéraire.

LE PREMIER.

Cela se pourrait.

LE SECOND.

Qu’une chute publique ne le dégradat un peu aux yeux de
Sa maitresse.

' LE PREMIER.

Que moins estimé, il ne fiut moins aimé. Et cela vous parait
ridicule?

LE SECOND,

C’est ainsi qu'on en jugea. La loge fut louée, et il eut le
plus grand succés : et Dieu sait comme il fut embrassé, fété,
caressé.

LE PREMIER.
/ Il et été bien davantage apres la piece sifflée.
! LE SEGOND.
Je n’en doute pas.
LE PREMIER.
Et je persiste dans mon avyis.
LE SECOND.

Persistez, j'y consens; mais songez que je ne suis pas une
femme, et qu'il faut, s’il vous plait, que vous vous expliquiez.
LE PREMIER.

Absolument?

LE SECOND.
Absolument.
LE PREMIER.
Il me serait plus aisé¢ de me taire que de déguiser ma pensée.
LE SECOND.
Je le crois.
LE PREMIER.
Je serai séveére.
LE SECOND.
(est ce que mon ami exigerait de vous.
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LE PREMIER.

Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d’un
style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d’idées
communes. Au sortir de cette lecture, un grand comédien n’en
sera pas meilleur, et un pauvre acteur n’en sera pas moins
mauvais. C’est & la nature & donner les qualités de la personne,
la figure, la voix, le jugement, la finesse. C’est & 'étude des
grands modéles, & la connaissance du cceur humain, & I'usage
du monde, au travail assidu, & I'expérience, et a I'habitude du
théatre, a perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur
peut arriver au point de rendre tout passablement; il n’y a rien
ni & louer, ni & reprendre dans son jeu. '

‘ LE SECOND.

Ou tout est & reprendre.

LE PREMIER.

Comme vous voudrez. Le comédien de nature est sou-
vent détestable, quelquefois excellent. En quelque genre que
ce soit, méfiez-vous d’une médiocrité soutenue. Avec quelque
rigueur quun débutant soit traité, il est facile de pressentir
ses succes A venir. Les huées n’étouffent que les ineptes. Et
comment la nature sans I'art formerait-elle un grand comédien,
puisque rien ne se passe exactement sur la scéne comme en
nature, et que les poémes dramatiques sont tous cOmposes
d’aprés un certain systeme de principes? Et comment un role
serait-il joué de la méme maniére par deux acteurs différents,
puisquegdans I'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus
énergique, les mots ne sont et ne peuvent étre que des signes
approchés d’une pensée, d’un sentiment, d’une idée; signes
dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la cir-
constance donnée, complétent la valeur? Lorsque vous avez
entendu ces mots :

... Que fait 1a votre main?
— Je tate votre habit, I’étoffe en est moelleuse.

Que savez-vous? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez com-
bien il est fréquent et facile & deux interlocuteurs, en em-

ployant les mémes expressjons, d'av oir_pensé et de dire des

choses tout & Tait dillérentes. L’exemple que je vous en vais

e LT —
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donner est une espéce de prodige; c’est Iouvrage méme. de
votre ami. Demandez & un comédien francais ce qu’il en pense,
et il conviendra que tout en est vrai. Faites l]a méme question
a un comédien anglais, et il vous jurera by God, qu’il n’y a
pas une phrase & changer, et que c’est le pur évangile de la
scéne. Cependant comme il n’y a presque rien de commun
entre la maniére d’écrire la comédie et la tragédie en Angle-
terre et la maniére dont on écrit ces poémes en France,
puisque, au sentiment méme de Garrick, celui qui sait rendre
parfaitement une scéne de Shakespeare ne connait pas le pre-
mier accent de la déclamation d’une scéne de Racine; puisque
enlacé par les vers harmonieux de ce dernier, comme par autant
de serpents dont les replis lui étreignent la téte, les pieds, les
mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa
liberté : il s’ensuit évidemment que I'acteur francais et ’acteur
anglais qui convienﬁelmmmenmleespﬂncipes
de votre auteur ne s entendent pas, et quily a dans laTangue
tecllniméétre une latitude, un vague assez considérable
pour que des hommes sensés, d’opinions diamétralement oppo-
sées, croient y reconnaitre la lumiére de I’évidence. Et demeu—
rez plus que jamais attaché & votre maxime : Ne vous expliquez
_point si vous voulez vous entendre.

LE SECOND.
Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il
Y a deux sens distingués, tous les deux renfermeés sous les

meémes signes, I’'un & Londres, I'autre & Paris?

LE PREMIER. o

Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens
que votre ami méme s’y est trompé, puisqu’en associant des
noms de comédiens anglais & des noms de comédiens francais,
leur appliquant les mémes préceptes, et leur accordant le méme
blame et les mémes éloges, il a sans doute imaginé que ce
qu’il prononcait des uns était également juste des autres.

LE SECOND.

Mais, & ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de
vrais contre-sens.

LE PREMIER.

- ' ’ !
Les mémes mots dont il se sert enoncant une chose au car-
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refour de Bussy, et une chose différente & Drury-Lane, il faut
que je l'avoue & regret; au reste, je puis avoir tort. Mais le
point important, sur lequel nous avons des opinions tout & fait
opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premiéres
d’un grand-eemédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement;!
il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ;|
j’en €Xige; par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité,
Iart (lemfa, ce qui revient au méme, une égale
aptiflide & toutes sortes de caracteres et de roles.

LE SECOND.

Nulle sensibilité!

LE PREMIER.

Nulle. Je n’ai pas encore bien enchainé mes raisons, et vous
me peunettrez de vous les exposer comme elles me viendront,
dans le d&ordre de Touvrage méme de votre ami.

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il per-
mis de jouer deux fois de suite un méme role avec la méme
chaleur et le méme succes? Tl‘és—ww—
tation, 11 serait épuisé et froid comme un marbre a la troisiéme.
Au lieu qu'imitateur attentil et disciple réfléchi de la nature, la
premiére fois qu'il se présentera sur la scéne sous le nom
d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet,
copiste rigoureux de lui-méme ou de ses études, et observa-
teur continu de nos sensations, son jeu, loin de s’affaiblir, se
fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies; il
sexaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus
satisfait. il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d’étre
lui? S’il veut cesser d’étre lui, comment saisira-t-il le point
juste auquel il faut qu’il se place et s’arréte?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est I'inégalité des
acteurs qui jouent d’dme. Ne vous attendez de leur part a
aucune unité; leur jeu est altel‘llativenlewmlg_chwd
et froiWne. 1ls mrwmf,ﬁﬁ ils
auront excellé aujourd’hui; err revanche, ils excelleront dans
celui qu’ils auront manqué la veille. Au lieu que le comédien
qui jouera de réflexion, d’é¢tude de la nature humaine, d’imita-
tion constante d’aprés quelque modele idéal, d'imagination, de®
meémoire, sera un, le méme & toutes les representatlons tou-
jours également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris,

N [ et g
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ordonné dans sa téte; il n’y a dans sa déclamation ni mono-
tonie, ni dissonance. La chaleur a son progres, ses é¢lans, ses
rémissions, son commencement, son milieu, son extréme. Ce
sont les mémes accents, les mémes positions, les mémes mou-
vements; sl y a quelque différence d’une représentation &
l'autre, c’est ordinairement & l’avantage de la derniére. Il ne
sera pas journalier : ¢’est une glace toujours disposée 4 montrer
les objets et & les montrer avec la méme précision, la méme
force et la méme vérité. Ainsi que le poéte, il va sans cesse
puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu’il
aurait bientot vu le terme de sa propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon? cependant
suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu'a la sixieme
représentation elle sait par coeur tous les détails de son jeu
comme tous les mots de son role. Sans doute elle s’est fait un
modele auquel elle a d’abord cherché i se conformer; sans
doute elle a concu ce modele le plus haut, le plus grand, le
plus parfait qu’il lui a été possible; mais ce modele qu’elle a
emprunté de I'histoire, ou que son imagination a créé comme un
grand fantome, ce n’est pas elle; si ce modele n’était que de sa
hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand, a force de
travail, elle a approché de cette idée le plus pres qu’elle a pu,
tout est fini; se tenir ferme la, c’est une pure affaire d’exer—
cice et de mémoire. Si vous assistiez & ses études, combien de
fois vous lui diriez : Vous y étes!... combien de fois elle vous
répondrait : Vous vous trompez!... C’est comme Le Quesnoy!,
& qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrétez! le mieux
est Uennemi du bien : vous allez tout giter... Vous voyez ce
que j’ai fait, répliquait I'artiste haletant au connaisseur émer—
veillé;.mais vous ne voyez pas ce que j'ai la, et ce que je
poursuis.

Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du
Quesnoy dans ses premieres tentatives; mais la lutte passée,
lorsqu'elle s’est une fois ¢levée & la hauteur de son fantome,
elle se posseéde, elle se répéte sans émotion. Comme il nous

arrive quelquefois dans le réve, sa téte touche aux nues, ses
°

1. Nous conservons Porthographe de Diderot, mais il s’agit ici du sculpteur belge
Duquesnoy.



PARADOXE SUR LE COMEDIEN. 367

mains vont chercher les deux confins de I'horizon; elle est
I'ame d’un grand mannequin qui I’enveloppe; ses essais I'ont
fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longue,
les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en sui-
vant son réve de mémoire, s’entendre, se voir, se juger et juger
les impressions qu’elle excitera. Dans ce moment elle est
double : la petite Clairon et la grande Agrippine.
LE SECOND.

Rien, & vous entendre, ne ressemblerait tant & un comédien
sur la scéne ou dans ses études, que les enfants qui, la nuit,
contrefont les revenants sur les cimetiéres, en élevant au-dessus
de leurs tétes un grand drap blanc au bout d’une perche, et
faisant sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui
effraye les passants.

LE PREMIER.

Vous avez raison. 1l n’en est pas de la Dumesnil ainsi que
de la Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce qu’elle
dira;lamoitié du temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient
un moment—sablime. Et pourquoi l'acteur différerait-il du
poéte; du peinire, de l'orateur, du musicien? Ce n’est pas
dans Ja fureur du premier jet que les tr alts caractenst]ques se

présentent,.c’est des moments tra

des moments tout & fait inattendus. On ne sait d’olt Lea,uzuts
viennent;—Hs—tiennent de l'inspiration. C’est ﬁs—gupe‘ suspendus
entre la nature et leur ébauche, ces génies portent alternative-
ment un ceil attentif sur I'une et l'autre ; les beautés d’inspi-
ration, les traits fortuits qu’ils répandent dans leurs ouvrages,
et dont 'apparition subite les étonne eux-mémes, sont d’un effet
et d’un succés bien autrement assurés que ce quiils y ont jeté
de boutade. C’est au sang-froid & tempérer le délire de I'en-
thousiasme.

Ce n’est pas 'homme violent qui est hors de lui-méme qui
dispose de nous; c’est un avantage réservé a 'homme qui se
posséde. Les grands poétes dramatiques surtout sont specta-
teurs assidus de ce qui se passe autour d’eux dans le monde
physique et dans le monde moral. .

LE SECOND.

Qui n’est qu'un.
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LE PREMIER.

1ls saisissent tout ce qui les frappe; ils en font des recueils.
Cest de ceSTECTEIs formés en eux, 4 leur insu, que tant de phé-
nomenes rares passent dans leurg;vrages. Les hommes chauds,
violents, sensibles, sont en scéne; is~donnent le spectacle, mais
ils n’en jouissent pas. C’est d’aprgs-eux que 'homme de génie
fait sa copie. Les grands poétes, les grands acteurs, et peut-étre
en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils
soient, doués d’une belle imagination, d'un grand jugement,
d’un tact fin, d’un gotit trés-sir, sont les étres les moins sen-
sibles. Ils sont également propres & trop de choses; ils sont trop
occupés a regarder, a reconnaitre et & imiter, pour étre vive-
ment affectés au dedans d’eux-mémes. Je les vois sans cesse
le portefeuille sur les genoux et le crayon a la main.

Nous sentons. nous; eux, ils observent, étudient et peignent.
Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité n’est guere la qualité
d’'un grand génie. Il aimera la justice; mais il exercera cette
vertu sans en recueillir la douceur. Ce n’est pas son cceur, c’est
sa téte qui fait tout. A la moindre circonstance inopinée, ’homme
sensible la perd; il ne sera ni un grand roi, ni un grand mi-
nistre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand
médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-la,
mais ne m’en placez aucun sur la scéne. Voyez les femmes;
elles nous surpassent «certainement, et de fort loin, en sensibi-
lité : quelle comparaison d’elles & nous dans les instants de la
passion ! Mais autant nous le leur cédons quand elles agissent,
autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent.
La sensibilité n’est jamais sans faiblesse d’organisation. La larme
qui s’échappe de I'homme vraiment homme nous touche plus
que tous les pleurs d’'une femme. Dans la grande comédie, la
comédie du monde, celle & laquelle j’en reviens toujours, toutes
les Ames chaudes occupent le théitre; tous les hommes de génie
sont au parterre. Les premiers s’appellent des fous ; les seconds,
qui s'occupent a copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est
I'eeil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers,
qui le peint, et qui vous fait rire et de ces ficheux originaux
dont vous avez été la victime, et de vous-méme. C’est lui qui
vous observait, et qui tracait la copie comique et du ficheux et
de votre supplice.
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Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens
n’en conviendraient pas; c’est leur secret. Les acteurs médio-
cres ou novices sont faits pour les rejeter, et I'on pourrait dire
de quelques autres qu’ils croient sentir, comme on a dit du
superstitieux, qu’il croit croire; et que sans la foi pour celui-ci,
et sans la sensibilité pour celui-la, il n’y a point de salut.

Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux,
que cette meére arrache du fond de ses entrailles, et dont les
miennes sont si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment
actuel qui les produit, ce n’est pas le désespoir qui les inspire?
Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés; qu’ils font
partie d’un systéme de déclamation ; que plus bas ou plus aigus
de la vingtieme partie d'un quart de ton, ils sont faux; qu’ils
sont soumis & une loi d’unité; qu’ils sont, comme dans I'har-
monie, préparés et sauvés: qu’ils ne satisfont & toutes les con-
ditions requises que par une longue étude; qu'ils concourent a
la solution d’un probléme proposé; que pour étre poussés juste,
ils ont été répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répé-
titions, on les manque encore; ¢’est qu'gyant de dire :

Zaire, vous pleurez !
ou,
Vous y serez, ma fille,

Pacteur s'est longtemps écouté lui-méme; c'est qu'il s’écoute
au moment ol il vous trouble, et que tout son falent consi
nonpas & sentir, comme vous le supposez, mais & rendre si
scrupuleusement Ies signes extérieurs du sentiment, que vous
vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notes dans son
oreilm@s,te'sde son désespoir sont de mémoire, et ont éié
préparés devant une glace. 1l sait Ie moment précis ou il tirera
son mouchoir et ot les larmes couleront ; attendez-les & ce mot,
a cette syllabe, ni plus tot ni plus tard. Ce tremblement de la
voix, ces mots suspendus, ces sOns étouffés ou trainés, ce fré-
missement des membres, ce vacillement des genoux, ces éva-
nouissements, ces fureurs, pure imitation, lecon recordée
d’avance, grimace pathétique, singerie sublime dont I'acteur
garde le souvenir longtemps aprés I'avoir étudice, dont il avait
la consience présente au moment ol il I'exécutait, qui lui
204

VIiil.



370 PARADOXE SUR LE COMEDIEN.

laisse, heureusement pour le poéte, pour le spectateur et pour
lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne lui éte, ainsi que
les autres exercices, que la force du corps. Le socque ou le
cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extréme
fatigue, il va changer de linge ou se coucher; mais il ne lui
reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement
d"aTe, [est vous qui remportez toutes ces impressions. L'acteur”
esttas, et vous Tistes; cest quil s’est démené sans rien sentir,
et que vous avez senti sans vous démener. S'il en était autre-
ment, la condition du comédien serait la plus malheureuse des
conditions ; mais il n’est pas le personnage, il le joue et le joue

= si bien que vous le prenez pour tel : lillusion n’est que pour
vous; il saif bien, lui, qu’il ne I'est pas.

“Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour
obtenir le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui
s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un
tout qui soit un, cela me fait rire. Jinsiste donc, et je dis:
/@ (Cest Iextréme sensibilité qui fait les acteurs médiocres; ¢’est
la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs;

| et c’est le manque s':égolu de sensibilité qui prépare les acteurs
|'sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cer-
veau; celles de ’homme sensible montent de son cceur : ce sont
les entrailles qui troublent sans mesure la téte de 'homme sen-
sible; c’est la téte du comédien qui porte quelquefois un trouble
passager dans ses enjrailles; il pleure comme un prétre incré-
dule qui préche la Passion; comgie un séducteur aux genoux
d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu'il veut tromper; comme
un gueux dans la rue ou & laj porte d'une église, qui vous
injurie lorsqu’il désespére de vous toucher; ou comme une
cguriisane qui ne sent rien,, Mmais qui se I?ame entre vos bras.
Avez-vous jamais réflécht a la différence des larmes excitées
par un événement tragique et des larmes excitées par un récit
pathétique? On entend raconter une belle chose : pegi a peu la
téte s’embarrasse, les entrailles s’émeuvent, et les larmes cou-
lent. Au contraire, & I'aspect d’'un accident tragique, 1'objet, la
sensation et 'effet se touchent; en un instant, les entrailles
s’émeuvent, on pousse un cri, la téte se perd, et les larmes
coulent ; celles—ci viennent subitement ; les autres sont amenées.
Voila 'avantage d'un coup de théitre naturel et vrai sur une °
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scéne éloquente, il opére brusquement ce que la scéne fait
attendre; mais l'illusion en est beaucoup plus difficile & pro-
duire; un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents
s'imitent mieux que les mouvements, mais les mouvements frap-
pent plus violemment. Voila le fondement d'une loi & laquelle
je me crois pas quil y ait d’exception, c’est de dénouer par une
action et non par un récit, sous peine d’étre froid.

Eh bien, n’avez-vous rien & m’objecter? Je vous entends;
vous faites un récit en société; vos entrailles s’émeuvent, votre
voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et
trés-vivement senti. J'en conviens; mais vous y étes-vous pré-
paré ? Non. Parliez-vous en vers? Non. Cependant vous entrai-
niez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand
effet. 11 est vrai. Mais portez au théatre votre ton familier, votre
expression simple, votre maintien domestique, votre geste
naturel, et vous verrez combien vous serez pauyre et faible.
Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira.
Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade fragique que
vous jouerez. Croyez-vous que les scénes de Corneille, de Racine,
de Voltaire, méme de Shakespeare, puissent se débiter avec votre
voix de conversation et le ton du coin de votre atre? Pas plus
que I'histoire du coin de votre atre avec I’emphase et ’ouver-
ture de bouche du théatre.

LE SECOND.

(est que peut-étre Racine et Corneille, tout grands hommes

qu’ils étaient, n’ont rien fait.qui vaille.
LE PREMIER.

Quel blasphéme! Qui est-ce qui oserait le proférer? Qui est-
ce qui oserait y applaudir? Les choses familieres de Corneille
ne peuvent pas méme se dire d’un ton familier.

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c’est
qu'ala fin de votre récit, au milieu du trouble et de I’émotion
que vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il sur-
vient un nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosite.
Vous ne le pouvez plus, votre &me est épuisée, il ne vous reste
ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi I'acteur n’éprouve-
t-il pas le méme affaissement? C’est qu’il y a bien de la diffé-
rence de l'intérét quil prend & un conte fait & plaisir et de l'in-
térét que vous inspire le malheur de votre voisin. Etes-vous
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Cinna? Avez-vous jamais été Cléopitre, Mérope, Agrippine? Que
vous importent ces gens-1a? La Cléopatre, la Mérope, IAgrip-
pine, le Cinna du théatre, sont-ils méme des personnages histo-
riques? Non. Ce sont les fantomes imaginaires de la poésie; je
dis trop : ce sont des spectres de la facon particuliere de tel ou
tel poéte. Laissez ces espéces d’hippogriffes sur la scéne avec
leurs mouvements, leur allure et leurs cris; ils figureraient mal
dans I'histoire: ils feraient éclater de rire dans un cercle ou une
autre assemblée de la société. On se demanderait & Ioreille :
Est-ce qu’il est en délire? D’ou vient ce Don Quichotte-1a? Ou
fait-onde ces contes-1a! Quelle est la planéte ot I’on parle ainsi?
LE SECOND.
Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théatre?
LE PREMIER.
C’est qu'ils y sont de convention. C’est une formule donnée
par le vieil Eschyle; c¢’est un protocole de trois mille ans.
LE SECOND.
Et ce protocole a-t-il encore longtemps & durer ?
LE PREMIER.
Je T'ignore. Tout ce que je sais, c’est qu'on s’en écarte a
mesure qu’on s’approche de son siécle et de son pays.
Connaissez-vous une situation plus semblable & celle d’Aga-
memnon dans la premiére scéne d’Iphigénie, que la situation
de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui n’étaient que trop
fondées, il disait & ses familiers: «Ils me tueront, rien n’est plus
certain; ils me tueront... » Supposez que cet excellent homme,
ce grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce
pressentiment funeste, se léve et s’en aille frapper & la porte
de Sully, son ministre et son ami; croyez-vous qu’il y efit un
poéte assez absurde pour faire dire & Henri :

Oui, c’est Henri, c’est ton roi qui t’éveille,
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...

et faire répondre & Sully :

C’est vous-méme, seigneur! Quel important besoin
Vous a fait devancer ’aurore de si loin?

« - Apeineun faible jour vous éclaire et me guide
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts!. ..
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LE SECOND.
(’était peut-étre la le vrai langage d’Agamemnon.
LE PREMIER.

Pas plus que celui de Henri IV. C’est celui d’Homére, c’est
celui de Racine, c’est celui de la poésie; et ce langage pom-
~ peux ne peut étre employé que par des étres inconnus, et parlé
par des bouches poétiques avec un ton poétique.

Réfléchissez un moment sur ce quon appelle au théatre ére_
vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles Sont en pature ?
AucunemenT. Le vral en ce sens ne serait que le commun.
Qu'est-ce donc qum de la scéne? C’est la conformité des
actions, des discours. de la figure, de la voix, du mouvement,
du geste, avec un modele idéal imaginé par le poéte, et souvent
exagéré par 16 comédien. Voila le merveilleux. Ce modéle n’in-
flue pas seulement sur le ton; il modifie jusqu'a la démarche,
jusqu’au maintien. De I vient que le comédien dang la rue ou
sur la scéne sont deux‘personnages si différents, qu'on a peine
a les reconnaitre. La premiére fois que je vis M!'e Clairon chez
elle, je m’écriai tout naturellement : « Ak! mademoiselle, je
vous croyats de toute la téte plus grande *. »

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure
et ne vous touche point : il y a pis, c’est qu'un trait léger qui
la défigure vous fait rire; ¢’est qu’un accent qui lui est propre
dissone & votre oreille et vous blesse; c¢’est qu'un mouvement
qui lui est habituel vous montre sa douleurignoble et maussade;
c'est que les passions outrées sont presque toutes sujettes a des
grimaces que lartiste sans golit copie servilement, mais que le
grand artiste évite. Nous voulons qu’au plus fort des tourments
I’homme garde le caractére d’homme, la dignité de son espéce.
Quel est ’effet de cet effort héroique? De distraire de la douleur
et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec
décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladia-
teur ancien, au milieu de I'aréne, aux applaudissements du
cirque, avec grace, avec noblesse, dans une attitude élégante et
pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente? Sera-ce
'athlete que la douleur subjugue et que la sensibilité décom-

1. Malgré sa petite taille, Mle Clairon, sur la scéne, « y était grande comme
Le Kain y était beau, » dit un de ses biographes.
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pose? Ou lathléte académisé qui se posséde et pratique les
lecons de la gymnastique en rendant le dernier soupir? Le gla-
diateur ancien, comme un grand comédien, un grand comédien,
ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt
sur un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour
nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la vérité nue,
'action dénuée de tout apprét serait mesquine et contrasterait
avec la poésie du reste.

Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses moments sublimes ;
mais je pense que s’il est quelqu'un sir de saisir et de conser-
ver leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis d’imagina-
tion ou de génie, et qui les rendra de sang-froid.

Cependant je ne nierais pas qu’il n’y etit une sorte de mo-
bilité d’entrailles acquise ou factice; mais si vous m’en deman-
dez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la sen-
sibilité naturelle. Elle doit conduire peu & peu l'acteur a la
maniére eta la monotonie. C’est un élément contraire & la diver-
sité des fonctions d’un grand comédien; il est souvent obligé
de s’en dépouiller, et cetie abnégation de soi n’est possible qu’a
une téte de fer. Enfore vaudrait-il mieux, pour la facilité et le
succeés des études, I'universalité du talent et la perfection du
jeu, n’avoir point & faire cette incompréhensible distraction de
soi d’avec soi, dont I’extréme difficulté bornant chaque comé-
dien & un seul role, condamne les troupes & étre trés-nom-
breuses, ou presque toutes les piéces a étre mal jouées, & moins
que I'on ne renverse I'ordre des choses, et que les pieces ne se
fassent pour les acteurs, qui, ce me semble, devraient tout au
contraire étre faits pour les piéces.

LE, SECOND.

Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quel-
que catastrophe viennent & déployer subitement, et chacun a
sa maniére, leur sensibilité naturelle, sans s’étre concertés, ils
créeront un spectacle merveilleux, mille modeles précieux pour
la sculpture, la peinture, la musique et la poésie.

LE PREMIER.

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il & comparer avec celui
qui résulterait d'un accord bien entendu, de cette harmonie que
artiste y introduira lorsqu’il le transportera du carrefour sur
la scéne ou sur la toile? Si vous le prétendez, quelle est donc,
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vous répliquerai-je, cetle magie de I'art si vantée, puisqu'elle
se réduit & giter ce que la brute nature et un arrangement for-
tuit avaient mieux fait qu’elle? Niez-vous qu’on n’embellisse la
nature? N'avez-vous jamais loué une femme en disant qu’elle
était belle comme une Vierge de Raphaél? A la vue d’'un beau
paysage, ne vous étes-vous pas écrié qu’il était romanesque?
Dailleurs vous me parlez d’'une chose réelle, et moi je vous
parle d’une imitation ; vous me parlez d’un instant fugitif de la
nature, et moi je vous parle d’un ouvrage de lart, projeté,
suivi, qui a ses progrés et sa durée. Prenez chacun de ces
acteurs, faites varier la scéne dans la rue comme au théatre, et
montrez-moi vos personnages successivement, isolés, deux a
deux, trois & trois; abandonnez-les a leurs propres mouve-
ments; qu’ils soient maitres absolus de leurs actions, et vous
verrez I'étrange cacophonie qui en résultera. Pour obvier a ce
défaut, les faites-vous répéter ensemble? Adieu leur sensibilité
naturelle, et tant mieux.

Il en est du spectacle comme d’une société bien ordonnée, ol
chacun sacrifie de ‘ses droits pour le bien de I'ensemble et du
tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacri-
fice? Sera-ce I'enthousiaste ? Le fanatique? Non, certes. Dans la
société, ce sera I'homme juste; au théitre, le comédien qui
aura la téte froide. Votre scéne des rues est & la scéne drama-
tique comme une horde de sauvages & une assemblée d’hommes
civilisés. 4

C’est ici le lieu de vous parler de I'influence perfide d’un
médiocre partenane sur un excellent comédien. Celui-ci a concu
glandemént mais il sera forcé de renonceLa_SQLrMﬂjdéﬂ_
pour se mettre au niveau du_pauyre diable avec qui il est en
scene. Il se passe se alors d’étude et de bon jugement: ce qui se
fait d’instinct & la promenade ou au coin du feu, celui qui parle
abaisse le ton de son interlocuteur. Ou si vous aimez mieux une
autre comparaison, ¢'est comme au whist, ol vous perdrez une
portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter sur
votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous vou-
drez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou
médiocre, a discrétion; et que, de représailles, elle I'exposait
quelquefois aux sifflets. Qu'est-ce donc que deux comédiens qui
se soutiennent mutuellement? Deux personnages dont les mo-
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deles ont, proportion gardée, ou I'égalité, ou la subordination
qui convient aux circonstances ou le poéte les a placés, sans
quoi I'un sera trop fort ou trop faible; et pour sauver ceite
dissonance, le fort élévera rarement le faible & sa hauteur; mais,

de réflexion, il descendra & sa petitesse. Et savez—vous l'objet
de ces répétitions si multipli¢es? C’est d’établir une balance
entre les talents divers des acteurs, de foaniere quil en résulte
une-action genWt_une et lorsque Torgueil de Pun
d’entre eux se refuse a cette balance, c’est toujours aux dépens
de la perfection du tout, au détriment de votre plaisir; car il
est rare que I'excellence d’un seul vous dédommage de la mé-
diocrité des autres qu’elle fait ressortir. J'ai vu quelquefois la’
personnalité¢ d’un grand acteur punie; c’est lorsque le public
prononcait sottement qu’il était outré, au lieu de sentir que son
partenaire était faible.

A présent vous étes poéte : vous avez une piéce a faire
jouer, et je vous laisse le choix ou d’acteurs & profond jugement
et a téte froide, ou d’acteurs sensibles. Mais avant de vous dé-
cider, permettez que je vous fasse une question. A quel dge
est-on grand comédien? Est-ce & I'dge ou I'on est plein de feu,
ot le sang bouillonne dans les veines, ou le choc le plus léger
porte le trouble au fond des entrailles, ot I'esprit s’enflamme a
la moindre étincelle? II me semble que non. Celui que la na-

ture a signé comédien, n’excelle dans son ard que_quand la
longue expél‘iwmmjﬁsions
est tombeée, lorsq € est calme, et '3 e possede.
Le l’ll} de la nﬁﬂWﬁﬁrsw’ﬂ fer-
mente; c¢’est par un long séjour dans la tonne qu’il devient
généreux. Cicéron, Séneéque et Plutarque me représentent les
trois ges de 'homme qui compose : Cicéron n’est souvent qu’'un
feu de paille qui réjouit mes yeux; Sénéque un feu de sarment
qui les blesse; au lieu que si je remue les cendres du vieux
Plutarque, j’y découvre les gros charbons d'un brasier qui
m’échauffent doucement.

Baron jouait, & soixante ans passés, le comte d’Essex,
Xiphares, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin enchan-
tait, dans I'Oracle et la Pupille, & cinquante ans.

LE SECOND.
Elle n’avait guére le visage de son role.
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LE PREMIER.

1l est yrai; et cest la peut-étre un des obstacles insurmon-
tables  Pexcellence d'un spectacle. Il faut s’étre promené de
longues années sur les planches, et le role exige quelquefois la
premiére jeunesse. S'il sest trouvé une actrice de dix-sept ans,
capable du role de Monime, de Didon, de Pulchérie, d’'Her-
mione, ¢’est un prodige qu'on ne reverra plus . Cependant un
vieux comédien n’est ridicule que quand les forces I'ont tout a
fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas
le contraste de sa vieillesse et de son role. Il en est au theédtre
comme dans la société, ol on ne reproche la galanterie & une
femme que quand elle n’a ni assez de talents, ni assez d’autres
vertus pour couvrir un vice.

De nos jours, la Clairon et Molé ont, en débutant, joué a
peu pres comme des automates, ensuite ils se sont montrés de
yrais comédiens. Comment cela s’est-il fait? Est-ce que I'ame,
la sensibilité, les entrailles leur sont venues & mesure qu’ils
avancaient en age?

1l n’y a qu'un moment, aprés dix ans d’absence du théitre,
la Clairon voulut y reparaitre; si elle joua médiocrement, est-ce
qu'elle avait perdu son ame, sa sensibilité, ses entrailles?
Aucunement ; mais bien la mémoire de ses roles. Jen appelle
a l'avenir,

LE SECOND.
Quoi, vous croyez qu'elle nous reviendra?

LE PREMIER.

Ou qu’elle périra d’ennui; car que voulez-vous qu’on mette
a la place de I'applaudissement public et d’une grande passion?
Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés,
comme on le suppose, dites-moi si I'un penserait a jeter un
coup d’eeil sur les loges, 'autre 4 diriger un sourire vers la
coulisse, presque tous & parler au parterre, et si on irait aux
foyers interrompre les ris immodérés d’un troisiéme, et I'avertir
qu'il est temps de venir se poignarder?

Mais il me prend envie de vous ébaucher une scéne entre

1. Tl est question ici des débuts de M'e Raucourt, qui firent en 1772 une sen-
sation extraordinaire. Les documents modernes prouvent qu'a cette époque on se
trompait sar I'dge de la débutante, qui avait dix-neuf ans, et non dix-sept, ou
méme seize, comme on l'avait dit d’abord.
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un comédien et sa femme qui se détestaient; scéne d’amants
tendres et passionnés; scéne joude publiquement sur les
planches, telle que je vais vous la rendre et peut-étre un
peu mieux; scéne ot deux acteurs ne parurent jamais plus
fortement & leurs roles ; scéne ou ils enleverent les applaudis-
sements continus du parterre et des loges; scéne que nos bat-
tements de mains et nos cris d’admiration interrompirent dix
fois. C’est la troisitme du quatriéme acte du Dépit amoureux
de Moliére, leur triomphe.

Le comédien ERASTE, amant de Lucile.
LUCILE, maiwesse d’Eraste et femme du comédien,

LE GOMEDIEN.
Non, non, ne croyez pas, madame,
Que je revienne encor vous parler de ma flamme.

La comédienne. Je vous le conseille,
C’en est fait ;
— Je T’espeére.

Je me veux guérir, et connais bien
Ce que de votre cceur a possédé le mien.

— Plus que vous n’en méritiez.
Un courroux si constant pour 'ombre d’une offense
— Vous, m’offenser! je ne vous fais pas cet honneur.

Ma trop bien éclairci de votre indifférence;
Et je dois vous montrer que les traits du mépris

— Le plus profond.
Sont sensibles surtout aux généreux esprits.
— Oui, aux généreux.

Je I'avouerai, mes yeux observaient dans les votres
Des charmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres.

— Ce n’est pas faute d’en avoir vu.

Et le ravissement ou j’étais de mes fers
Les aurait préférés & des sceptres offerts.
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— Vous en avez fait meilleur marché.
Je vivais tout en vous;
— Cela est faux, et vous en avez menti.

Et, je lavouerai méme,
Peut-étre qu'aprés tout j’aurai, quoique outragé,
Assez de peine encore & m’en voir dégagé.

— (ela serait fAcheux.

Possible que, malgré la cure qu’elle essaie,
Mon Ame saignera longtemps de cette plaie,

— Ne craignez rien; la gangrene y est.

Et qu’affranchi d’un joug qui faisait tout mon bien,
11 faudra me résoudre & n’aimer jamais rien.

— Vous trouverez du retour.

Mais enfin il n'importe; et puisque votre haine
Chasse un cceur tant de fois que 'amour vous ramene,
C’est 1a derniére ici des importunités
Que vous aurez jamais de mes veeux rebutés.

LA COMEDIENNE.
Vous pouvez faire aux miens la gréce tout entiére,
Monsieur, et m’épargner encor cette derniére.

Le comédien. Mon ceeur, vous étes une insolente, et
vous en repentirez.
LE COMEDIEN.
Eh bien, madame, eh bien! ils seront satisfaits.
Je romps avecque vous, et j’y romps pour jamais.
Puisque vous le voulez, que je perde la vie,
Lorsque de vous parler je reprendrai I’envie.
LA GOMEDIENNE.
Tant mieux, ¢’est m’obliger.
LE COMEDIEN.
Non, non, n’ayez pas peur

La comédienne. Je ne vous crains pas.

Que je fausse parole ; eussé-je un faible cceur,
Jusques & n’en pouvoir effacer votre image,
Croyez que vous n’aurez jamais cet avantage
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— C’est le malheur que vous voulez dire.

De me voir revenir.
LA COMEDIENNE.
Ce serait bien en vain.

Le comédien. Ma mie, vous étes une fieffée gueuse, a qui
j’apprendrai a parler.
LE COMEDIEN.
Moi-méme de cent coups je percerais mon sein,

La comédienne. Plit & Dieu!
Si javais jamais fait cette bassesse insigne,
— Pourquoi pas celle-la, apres tant d’autres?

De vous revoir, aprés ce traitement indigne.

LA COMEDIENNE.
Soit; n’en parlons donc plus. :
? ('/

Et ainsi du reste. Aprés cette double scéne, I'une d’amants,
'autre d’époux, lorsque Eraste reconduisait sa maitresse Lucile
dans la coulisse, il lui serrait le bras d’une violence & arracher
la chair & sa chére femme, et répondait & ses cris par les pro-
pos les plus insultants et les plus amers.

LE SECOND.

Si javais entendu ces deux scénes simultanées, je crois que

de ma vie je n'aurais remis le pied au spectacle.
: LE PREMIER.

Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti,
je vous demanderai si c’est dans la scéne des amants, ou dans
la scene des époux, ou dans l'une et l'autre? Mais écoutez la
scéne suivante entre la méme comédienne et un autre acteur,
son amant.

Tandis que I'amant parle, la comédienne dit de son mari :
« Cest un indigne, il m’a appelée...; je n’oserais vous le
répéter. »

Tandis qu’elle répond, son amant lui répond : « Est-ce que
vous 1’y étes pas faite?... » Et ainsi de couplet en couplet.

« Ne soupons-nous pas ce soir? — Je le voudrais bien;
mais comment s’échapper? —-C'est votre affaire. — S'i] vient
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a le savoir? — Il n’en sera ni plus ni moins, et nous aurons
par_devers nous une soirée douce. — Qui aurons-nous? — Qui
vous voudrez. — Mais d’abord le chevalier, qui est de fonda-
tion. — A propos du chevalier, savez-vous qu’il ne tiendrait
qu'a moi d’en étre jaloux? — Et qu’a moi que vous eussiez
raison? »

C’est ainsi que ces étres si sensibles vous paraissaient tout
entiers & la scéne haute que vous entendiez, tandis qu’ils
n’étaient vraiment qu’'a la scéne basse que vous n’entendiez
pas; et vous vous écriiez : « Il faut avouer que cette femme est
une actrice charmante; que personne ne sait écouter comme
elle, et qu’elle joue avec une intelligence, une grice, un inté-
rét, une finesse; une sensibilité peu commune... » Et moi, je
riais de vos exclamations.

Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre
acteur, cet acteur avec le chevalier, et le chevalier avec un
troisieme, que le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci a
médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur
les gradins les plus bas. (Alors le comte de Lauraguais n’en
avait pas encore débarrassé notre scéne.) La, il s’est promis de
déconcerter I'infidele par sa présence et par ses regards mépri-
sants, de la troubler et de I'exposer aux huées du parterre. La
pitce commence; sa traitresse parait; elle apercoit le cheva-
lier; et, sans s’ébranler dans son jeu, elle lui dit en souriant :
« Fi! le vilain boudeur qui se fiche pour rien. » Le chevalier
sourit & son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir? » Il se
tait. Elle ajoute : « Finissons cette plate querelle, et faites
avancer votre carrosse... » Et savez-vous dans quelle scéne on
intercalait celle-ci? Dans une des plus touchantes de La Chaus-
sée, oll cette comédienne sanglotait et nous faisait pleurer &
chaudes larmes. Cela vous confond; et c’est pourtant I'exacte
vérité.

LE SECOND.

C’est & me dégotter du théatre.

LE PREMIER.

Et pourquoi? Si ces gens-la n’étaient pas capables de ces
tours de force, Cest alors qu’il n’y faudrait pas aller. Ce que je
vais vous raconter, je ’ai vu.

Garrick passe sa téte entre les deux battants d’une porte,
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et, dans l'intervalle de quatre a cing secondes, son visage passe
successivement de la joie folle & la joie modérée, de cette joie
a la tranquillité, de la tranquillité a la surprise, de la surprise
4 I'étonnement, de ’étonnement a la tristesse, de la tristesse a
'abattement, de ’abattement a Deffroi, de eflroi & Phorreur,
de I’horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré a
celui d’ou il était descendu. Est-ce que son dme a pu éprouver
toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage,
cette espéce de gamme? Je nen crois rien, ni vous non plus.
Si vous demandiez & cet homme célébre, qui lui seul mériterait
autant qu’on fit le voyage d’Angleterre que tous les restes de
Rome méritent quon fasse” le voyage d’ltalie; si vous lui
demandiez, dis-je, la scéne du Petit Garcon patissier, il vous
la jouait; si vous Tui demandiez tout de suite la scéne d’Ham-
let, il vous la jouait, également prét a pleurer la chute de ses
petits patés et a suivre dans l'air le chemin d’un poignard.
Est-ce qu'on rit, est-ce qu’on pleure & discrétion? On en fait
la grimace plus ou moins fidéle, plus ou moins trompeuse,
selon qu’on est ou qu’on n’est pas Garrick.

Je persifle quelquefois, et méme avec assez de vérité, pour
en imposer aux hommes du monde les plus déliés. Lorsque je
me désole de Ja mort simulée de ma sceur dans la scéne avec
I'avocat bas-normand ; lorsque, dans la scéne avec le premier
commis de la marine, je m’accuse d’avoir fait un enfapt & la
femme d'un capitaine de vaisseau, j'ai tout & fait I'air d’éprou-
ver de la douleur et de la honte; mais suis-je affligé? suis-je
honteux? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société,
ou j’avais fait ces deux roles avant de les introduire dans un
ouvrage de théitre!. Qu'est-ce donc qu'un grand comédien?
Un grand persifleur tragique ou comique, & qui le poéte a dicté y
son discours.

+ Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m’intéressais
plus vivement que lui au succes de la piéce; la jalousie de
talents est un vice qui m’est étranger, j'en ai assez d’autres
sans celui-la : jatteste tous mes confréres en littérature, lors-
qu'ils ont daigné quelquefois me consulter sur leurs ouvrages,

1. Voir ci-dessus la Piéce el le Prologue, premidre éhauche d’Est-il bon ? Est-il
meéchant?
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9
sl je n’al pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre
dignement & cette marque distinguée de leur estime? Le Phi-
losophe sans le savoir chancelle i la premiére, 3 la seconde
représentation, et j'en suis bien affligé; a la troisieme, il va
aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain matin
je me jette dans un fiacre, je cours aprés Sedaine; c’était’en
hiver, il faisait le froid le plus rigoureux; je vais partout ou
jespére le trouver. J’apprends qu’il est au fond du faubourg
Saint-Antoine, je m’y fais conduire. Je I’aborde: je jette mes
bras autour de son cou; la voix me manque, et les larmes me
coulent le long des joues. Voila 'homme sensible et médiocre.
Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : « AA! Mon-
sieur Diderot, que vous éles beau! » Voila I’observateur et I’homme
de génie.

Ce fait, je le racontais un jour & table, chez un homme que
ses talents supérieurs destinaient & occuper la place la plus
importante de I’Etat, chez M. Necker'; il y avait un assez grand
nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j’aime
et a qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement : « Vous
verrez que lorsque Voltaire se désole au simple récit d’un trait
pathétique et que Sedaine garde son sang-froid & la yvue d’un
ami qui fond en larmes, c’est Voltaire qui est ’homme ordinaire
et Sedaine 'homme de génie ! » Cette apostrophe me déconcerte
et me réduit au silence, parce que I'homme sensible, comme
moi, tout entier & ce qu’on lui objecte, perd la téte et ne se
retrouve qu’au bas de I'escalier. Un autre, froid et maitre de
lui-méme, aurait répondu & Marmontel : « Votre réflexion serait
mieux dans une autre bouche que la votre, parce que vous ne
sentez pas plus que Sedaine et que vous faites aussi de fort
belles choses, et que, courant la méme carriére que lui, vous
pouviez laisser & votre voisin le soin d’apprécier impartialement
son mérite. Mais sans vouloir préférer Sedaine & Voltaire, ni
Voltaire & Sedaine, pourriez-vous me dire ce qui serait sorti de
la téte de Iauteur du Philosophe sans le savoir, du Déserteur et
de Paris sauvé®, si, au lieu de passer trente-cing ans de sa vie &

1. Necker ne fut directeur général des finances qu’en 1777. Ce passage prouve
que le Paradoxe sur le comédien a été retouché vers cette époque.

2. Maillard ou Paris sauvé, tragédie en cing actes et en prose, qui n’a point
été joude, n'a été imprimée qu'en 1788. Prault, in-8°.
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gacher le plitre et & couper la pierre, il eat employé tout ce
temps, comme Voltaire, vous et moi, & lire et & méditer Homeére,
Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthéne et Tacite? Nous ne sau-
rons jamais voir comme lui, et il aurait appris a dire comme
nous. Je le regarde comme un des arriére-neveux de Shakes-
peare ; ce Shakespeare, que je ne comparerai ni & I’Apollon du
Belvédeére, ni au Gladiateur, ni & 'Antinoiis, ni & I’Hercule de
Glycon, mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse
informe, grossiérement sculpté, mais entre les jambes duquel
nous passerions tous sans que notre front touchdt a ses parties
honteuses. »

Mais un autre trait out je vous montrerai un personnage dans
un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le
moment suivant sublime par le sang-froid qui succéda & la sen-
sibilité étouffée, le voici :

Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans I'ex-
tréme indigence. 1l avait un frére, théologal et riche. Je deman-
dai 4 'indigent pourquoi son frére ne le secourait pas. C’est,
me répondit-il, que j’ai de grands torts avec lui. J'obtins de
celui-ci la permission d’aller voir M. le théologal. J'y vais. On
m’annonce ; j’entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de
son frére. II me prend brusquement par la main, me fait
asseoir et m’observe qu'il est d’'un homme sensé de connaitre
celui dont il se charge de plaider la cause; puis, m’apostro-
phant avec force : « Connaissez-vous mon frére? — Je le crois.
Etes-vous instruit de ses procédés & mon égard? — Je le crois.
— Vous le croyez? Vous savez donc?... » Et voila mon théologal
qui me débite, avec une rapidité et une véhémence surprenante,
une suite d’actions plus atroces, plus révoltantes les unes que
les autres. Ma téte s’embarrasse, je me sens accablé; je perds le
courage de défendre un aussi abominable monstre que celui
quon me dépeignait. Heureusement mon théologal, un peu
prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remet-
tre; peu a peu '’homme sensible se retira‘et fit place & 'homme
éloquent, car joserai dire que je le fus dans I'occasion. «Mon-
sieur, dis-je froidement au théologal, votre frére a fait pis, et
je vous loue de me celer le plus criant de ses forfaits. —Je ne
cele rien. — Vous auriez pu ajouter & tout ce que vous m’avez
dit, qu’'une nuit, comme vous sortiez de chez vous pour aller &
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matines, il vous avait saisi 4 la gorge, et que tirant un couteau
quil tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de
vous I'enfoncer dans le sein. — I en est bien capable ; mais si
je ne T'en ai pas accusé, c’est que cela n’est pas vrai... » Et
moi, me levant subitement, et attachant sur mon théologal un
regard ferme et sévere, je m’écriai d’une voix tonnante, avec
toute la véhémence et 'emphase de I'indignation : « Et quand
cela serait vrai, est-ce qu’il ne faudrait pas encore donner du
pain a votre frére? » Le théologal, écrasé, terrassé, confondu,
reste muet, se promeéne, revient & moi et m’accorde une pen-
sion annuelle pour son frére!.

1. Mme de Vandeul araconté ce trait dans ses Mémoires sur son pére. Elle nous
a donné de plus le nom du jeune homme, M. Riviére, et la conclusion de 1’aven-
ture : « Savez-vous ce que les formica-leo disent aux mouches, quand ils les ont
bien sucées? — Non; que leur disent-ils? — Adieu, monsieur Diderot. » Nous n’y
reviendrions pas si ce fait, tout & I'honneur de Diderot, n’avait pas servi d’arme
contre lui. La Correspondance secréte (10 janvier 1778) en prend texte pour enta-
mer une assez longue diatribe contre le philosophe. Nous réservons quelques accu-
sations qui trouveront leur place ailleurs ; nous donnons seulement ce qui se rap-
porte & I'anecdote qui est en ce moment sur le tapis: « Pour récrépir sa réputation
quintérieurement il sentait furieusement s’affaiblir, M. Diderot entreprit la conver-
sion d’un jeune libertin defamille qu’on lui avait adressé, Il se persuada aisément
qu’il réussirait et que ce succés, vanté dans l’univers par toutes les trompettes
philosophiques, ne manquerait pas de faire honneur 2 ce parti qui chaque jour perd
de plus en plus dans P'opinion publique. Il invita donc le jeune homme i le venir
voir; il le sermonnait avec toute la ferveur d’un véritable missionnaire. Le jeune
homme écoutait en silence, et, sem blable au jeune amant dont parle Térence, il
allait chez sa maitresse oublier tout ’ennui du sermonneur. Le débauché en ques-
tion était brouillé avec sa famille, dont il ne recevait aucun secours. Par conséquent,
il était fort embarrassé. Un jour, il vint trouver M. Diderot, et, apres avoir écouté
patiemment toute la réprimande philosophique, il finit par Iui faire connaitre ses
besoins et par lui demander quelque argent. M. Diderot, ne pouvant reculer, lui
donna quatre & cing louis. Quelque temps aprés, le jeune homme hasarda une
nouvelle tentative, qui eut le méme suceds ; il s’accommoda si bien de la facilité du
philosophe, qu’il venait sans cesse le solliciter. Le sermonneur se lassa bientot de
fournir aux dépenses et se contenta de redoubler ses exhortations. Mais, comme on
dit, ventre affamé n’a point d’oreilles; le libertin, poussé par le besoin, pressa vive-
ment le philosophe, qui fit une résistance vigoureuse. Quand le jeune homme vit que
¢’était un parti bien décidément pris et qu’il n’en pourrait plus rien tirer, il lui dit:...»
(La suite comme dans M™¢ de Vandeul, avec cette réflexion:) « (aurait 66 yraiment
une belle ceuvre, si la philosophie était parvenue 4 guérir un ceceur aussi gangrené. »

Pourquoi avons-nous reproduit ce récit? D’abord, pour montrer que les journa-
listes de ce temps-la savaient déja raconter de facon & rendre ridicules les actions les
plus honorables et grouper des faits de toutes dates pour en tirer les conclusions
qui leur plaisaient; ensuite, pour montrer la différence entre la facon d’agir de Ri-
viére avec Diderot et celle de Diderot avec le frére Ange (voir tome I, p. XXX1V.)
Le méchant se décele dans le trait final,

VIII. 25
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Est-ce au moment ol vous venez de perdre votre ami ou
votre maitresse que vous cOmposerez un poéme sur sa mort?
Non. Malheur & celui qui jouit alors de son talent! C’estlorsque
la grande douleur est passée, quand I'extréme sensibilité est
amortie, lorsqu’on est loin de la catastrophe, que I'dme est
calme, quon se rappelle son bonheur éclipsé, qu’on est capable
d’apprécier la perte qu'on a faite, que la mémoire se réunit a
I'imagination, 'une pour retracer, I'autre pour exagérer la dou-
ceur d'un temps passé; quon se posséde et qu'on parle bien.
On dit qu’on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on poursuit
une épithéte énergique qui se refuse; on dit qu’on pleure, mais
on ne pleure pas lorsqu’on s’occupe a rendre son vers harmo-
nieux : ou si les larmes coulent, la plume tombe des mains,
on se livre & son sentiment et 'on cesse de composer.

Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines pro-
fondes; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un ami
qu’il avait perdu par une longue absence ; celui-ci reparait dans
un moment inattendu, et aussitot le ceeur du premier se trouble:
il court, il embrasse, il veut parler; il ne saurait : il bégaye des
mots entrecoupés, il ne sait ce qu’il dit, il n’entend rien de ce
qu'on lui répond; s’il pouvait s’apercevoir que son délire n’est
pas partagé, combien il souffrirait! Jugez par la vérité de cette
peinture, de la fausseté de ces entrevues théatrales ou deux
amis ont tant d’esprit et se possédent si bien. Que ne vous
dirais-je pas deces insipides et éloquentes disputes a qui mourra
ou plutét & qui ne mourra pas, si ce texte, sur lequel je ne fini-
rais point, ne nous €loignait de notre sujet? C’en est assez pour
les gens d’'un golit grand et vrai; ce que j'ajouterais n’appren-
drait rien aux autres. Mais qui est-ce qui sauvera ces absurdités
si communes au théitre? Le comédien, et quel comédien?

11 est mille circonstances pour une ou la sensibilité est aussi
nuisible dans la société que sur la scéne. Voila deux amants,
ils ont I'un et I'autre une déclaration & faire. Quel est celui qui
s'en tirera le mieux? Ce n’est pas moi. Je m’en souviens, je
n’approchais de I'objet aimé qu’en tremblant; le ceeur me bat-
tait, mes idées se brouillaient; ma voix s’embarrassait, jestro-
piais tout ce que je disais; je répondais non quand il fallait
répondre ouZ ; je commettais mille gaucheries, des maladresses
sans fin; j'étais ridicule de Ia téte aux pieds, je m’en aperce-
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vais, je n’en devenais que plus ridicule. Tandis que, sous mes
yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouissant de
lui-méme, n’échappant aucune occasion de louer, et de louer
finement, amusait, plaisait, était heureux; il sollicitait une main
qu'on lui abandonnait, il s’en saisissait quelquefois sans I’avoir
sollicitée, il la baisait, il la baisait encore, et moi, retiré dans un
coin, détournant mes regards d’unspectacle qui m’irritait, étouf-
fant mes soupirs, faisant craquer mes doigts a force de serrer les
poings, accablé de mélancolie, couvert d’une sueur froide, je ne
pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. On a dit que I'amour,
qui Otait I'esprit & ceux qui en avaient, en donnait a ceux qui
n'en avaient pas; c’est-a-dire, en autre francais, qu’il rendait
les ‘uns sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants.

L’homme sensible obéit aux impulsionsde la nature et ne ,"
rend précisément que le cri de son ceeur ; au moment oi il tem-
peére ou force ce cri, ce n’est plus lui, c’est un comédien qui jouey

Le grand comédien observe les phénomenes ; ’homme sen-.
sible lui sert de modele, il le médite, et trouve, de réflexion,
ce qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des
faits encore apres des raisons.

A la premiére représentation d’Inés de Castro, a lendroit
ou les enfants paraissent, le parterre se mit & rire ; la Ducl
qui faisait Inés, indignée, dit au parterre : « Ris dog/c: sot par-
terre, au plus bel endroit de la piece. » Le parterre entendit,
se contint; l'actrice reprit son réle, et ses larmes ‘et celles du
spectateur coulérent. Quoi donc! estce qu’on passe et repasse
ainsi d’'un sentiment profond & un sentiment profond, de la
douleur & I'indignation, de I'indignation & la douleur? Je ne le
congols pas; mais ce que je concois trés-bien, c¢est que I'indi-
gnation de la Duclos était réelle et sa doyleur simulée,

Quinault-Dufresne joue le role de Sévere dans Polyeucte. 11
était envoyé par I'empereur Décius pour persécuter les chré—
tiens. 1l confie ses sentiments secrets & son ami sur cette secte
calomniée. Le sens commun exigeait que cette confidence, qui
pouvait lui cofiter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune,
la liberté et peut-étre la vie, se fit & voix basse. Le parterre lui
crie : « Plus haut. » Il réplique au parterre : « Et vous, mes-
sieurs, plus bas. » Est-ce que s’il elit été vraiment Sévéere, il
fat redevenu si prestement Quinault? Non, vous dis-je, non,
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Il n’y a que ’homme qui se posséde comme sans doute il se
possédait, acteur rare, le comédien par excellence, qui puisse
einsi déposer et reprendre son masque.

Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son peére, il y
égorge sa mére; il en sort les mains sanglantes. Il est rempli
d’horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses
cheveux semblent se hérisser sur sa téte. Vous sentez frissonner
les votres, la terreur vous saisit, vous étes aussi éperdu que lui.
Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une
pendeloque de diamants qui s'était détachée de I'oreille d’une
acirice. Et cet acteur-1a sent? Cela ne se peut. Direz-vous qu’il
est mauvais acteur? Je n’en crois rien. Qu'est-ce donc que Le
Kain-Ninias? C’est un homme froid qui ne sent rien, mais qui
figure supérieurement la sensibilité. 11 a beau s’écrier : « Ou
suis-je? » Je lui réponds: « Out tu es? Tu le sais bien: tues sur des
planches, et tu pousses dupied une pendeloque vers la coulisse. »

Un acteur est pris de passion pour une actrice; une piece
les met par hasard en scéne dans un moment de jalousie. La
scéne y gagnera, si acteur est médiocre; elle y perdra, s’il est
comédien ; alors le grand comédien devient lui et n’est plus le
modele idéal et sublime qu’il s’est fait d’un jaloux. Une preuve
qu’'alors I'acteur et I'actrice se rabaissent 'un et I'autre a la vie
commune, c’est que s’ils gardaient leurs échasses ils se riraient
au nez; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait §0U-
vent qu'une parade de la leur. i

LE SECOND.

Cependant il y aura des vérités de nature.

: LE PREMIER.

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu
fidelement un mauvais modele. On admire ces vérités, mais on
trouve le tout pauvre et méprisable.

Je dis plus : un moyen siir de jouer petitement, mesquine-
ment, c’est d’avoir & jouer son propre caractere. Vous étes un
tartufle, un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien; mais
vous ne ferez rien de ce que le poéte a fait; car il a fait, lui,
le Tartuffe, I'’Avare et le Misanthrope.

LE SECOND.
Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le

Tartuffe?

«
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LE PREMIER.

Le commis Billard est un tartuffe, 1’abbé Grizel est un
tartuffe, mais il n’est pas le Tartuffe!. Le financier Toinard?
était un avare, mais il n’était pas ’Avare. L’Avare et le Tartuffe
ont été faits d’aprés tous les Toinards et tous les Grizels du
monde; ce sont leurs traits les plus généraux et les plus mar-
qués, et ce n’est le portrait exact d’aucun ; aussi personne ne
s’y reconnait-il.

Les comédies de verve et méme de caractéres sont exagé-
rées. La plaisanterie de société est une mousse légere qui
s’évapore sur la scéne; la plaisanterie de théitre est une arme
tranchante qui blesserait dans la société. On n’a pas pour des
étres imaginaires le ménagement qu’on doit a des étres réels.

La satire est d’untartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La
satire poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S'il
n’y avait eu qu'une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait
pu faire une satire, mais non pas une comédie.

Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture,
et il croira avoir satisfait & votre demande, lorsqu’il aura placé
sur sa toile une femme devant un chevalet, la palette passée
dans le pouce et le pinceau a la main. Demandez-lui la Philo-
sophie, et il croira I'avoir faite, lorsque, devant un bureau, la
nuit, & la lueur d’une lampe, il aura appuyé sur le coude une

1. Billard, caissier général de la poste, fit en 1769 une banqueroute frauduleuse
de plusieurs millions. Il se piquait de la plus haute dévotion et était intime de 'abbé
Grizel, sous-pénitencier de 'Eglise de Paris, confesseur de I'archevéque et directeur
de plusieurs dévotes illustres. Ils furent arrétés tous deux, et Billard mis au pilori
pendant deux heures. « Il récita des psaumes tout le temps qu’il fut au carcan, »
dit M™¢ du Deffand. Voltaire a parlé plusieurs fois de Grizel, notamment dans sa
Conversation avec un intendant des menus plaisirs du roi. Dans une réponse &
Saurin, qui lui avait envoyé des vers sur sa dignité de pére temporel des capucins,
il dit:

11 est vrai, je suis capucin,

Je ne suis pas frére Frapart,
Confessant sceur Luce et sceur Nice.
Je ne porte point le cilice

De saint Grizel, de saint Billard.

9. Toinard était fermier général. Il eut un jour la visite d’un soi-disant capi-
taine de cavalerie, qui le mit en demeure de lui livrer tout son or, s’il ne préférait
se voir braler la cervelle, Mais Toinard était un avare avisé. Le tiroir qui contenait
son or correspondait & une cloche extérieure qui donna I’alarme et lui amena du
secours. Voyez Journal de Barbier, 20 mai 1743.
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femme en négligé, échevelée et pensive, qui lit ou qui médite.
Demandez-lui la Poésie, et il peindra la méme femme dont il
ceindra la téte d’'un laurier, et & la main de laquelle il placera
un rouleau. La Musique, ce sera encore la méme femme avec
une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la Beauté, demandez
méme cette figure & un plus habile que lui, ou je me trompe
fort, ou ce dernier se persuadera que vous n’exigez de son art
que la figure d'une belle femme. Votre acteur et ce peintre
tombent tous deux dans un méme défaut, et je leur dirai: « Votre
tableau, votre jeu, ne sont que des portraits d’'individus fort
au-dessous de l'idée générale que le podte a tracée, et du
modele idéal dont je me promettais la copie. Votre voisine est
belle, trés-belle; d’accord : mais ce n’est pas la Beauté. 11 y a
aussi loin de votre ouvrage a votre modéle que de votre modele
a l'idéal. »

LE SECOND.

Mais ce modele idéal ne serait-il pas une chimére ?
LE PREMIER.
Non.

LE SECOND.

Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : or, il n’y a rien
dans I’entendement qui n’ait été dans la sensation.

LE PREMIER.

Il est vrai. Mais prenons un art & son origine, la sculpture,
par exemple. Elle copia le premier modele qui se présenta. Elle
vit ensuite quil y avait des modéles moins imparfaits qu'elle
préféra. Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis les
défauts moins grossiers, jusqu’a ce que, par une longue suite
de travaux, elle atteignit une figure qui n’était plus la nature.

LE SECOND.

Et pourquoi ?

LE PREMIER.

Cest quil est impossible que le développement d’une
machine aussi compliquée qu'un corps animal soit régulier.
Allez aux Tuileries ou aux Champs—ElyséeS un beau jour de
fete ; considérez toutes les femmes qui rempliront les allées, et
vous n'en trouverez pas une seule qui ait les deux coins de Ia
bouche parfaitement semblables. La ‘Danaé du Titien est un
portrait; I'Amour, placé au pied de sa couche, est idéal. Dans
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un tableau de Raphaél, qui a passé de la galerie de M. de Thiers

dans celle de Catherine 111, le saint Joseph est une nature com-

mune ; la Vierge est une belle femme réelle ; 'enfant Jésus est

idéal. Mais si vous en voulez savoir davantage sur ces prin-

cipes spéculatifs de I'art, je vous communiquerai mes Salons.
LE SECOND.

Jen ai entendu parler avec éloge par un homme d'un
golt fin et d’'un esprit délicat.

LE PREMIER.

M. Suard.

LE SECOND.

Et par une femme qui posséde tout ce que la pureté d'une
ame angélique ajoute a la finesse du gout.

LE PREMIER.

Madame Necker.

LE SECOND.

Mais rentrons dans notre sujet.

LE PREMIER.

J’y consens, quoique j’aime mieux louer la vertu que de

discuter des questions assez oiseuses.
LE SECOND.

Quinault-Dufresne, glorieux de caractére, jouait merveilleu-
sement le Glorieux.

LE PREMIER.

1l est yrai; mais d’olt savez-vous qu’il se jouit lui-méme?
ou pourquoi la nature n’en aurait-elle pas fait un glorieux
trés-rapproché de la limite qui sépare le beau réel du beau
idéal, limite sur laquelle se jouent les diférentes écoles?

LE SECOND.

Je ne vous entends pas.

LE PREMIER.

Je suis plus clair dans mes Salons, ol je vous conseille de
lire le morceau sur la Beauté en général. En attendant, dites-
moi, Quinault-Dufresne est-il Orosmane 2? Non. Cependant,

1. Nous savons que Diderot avait servi d’expert pour la vente du cabinet de
M. de Thiers & I’impératrice. Voyez t. I, p. Lii1, note 2.

9. Voir la note de Grimm dans les Observations sur Garrick, ow les Acteurs an-
glais, ci-dessus, p. 354
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qui est-ce qui I'a remplacé et le remplacera dans ce role?
Etait-il 'homme du Préjugé & la mode? Non. Cependant avec
quelle vérité ne le jouait-il pas?
LE SECOND.
A vous entendre, le grand comédien est tout ou n’est rien.
LE PREMIER.

Et peut-étre est-ce parce qu’il n’est rien qu'il est tout par
excellence, sa forme particuliere ne contrariant jamais les
formes étrangeres qu'il doit prendre.

Entre tous ceux qui ont exercé I'utile et belle profession de
comédiens ou de prédicateurs laiques, un des hommes les
plus honnétes, un des hommes qui en avaient le plus la phy-
sionomie, le ton et le maintien, le frere du Diable boiteuz, de
Gilblas, du Bachelier de Salamangue, Montménil*...

LE SECOND.

Le fils de Le Sage, pére commun de toute cette plaisante
famille...

LE PREMIER.

Faisait avec un égal succés Ariste dans la Pupille, Tartuffe
dans la comédie de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de
Scapin, I'avocat ou M. Guillaume dans la farce de Patelin.

LE SECOND.

Je I'ai vu.

LE PREMIER.

Et & votre grand étonnement, il avait le masque de ces
différents visages. Ce n’était pas naturellement, car Nature
ne lui avait donné que le sien; il tenait donc les autres de
lart.

Est-ce qu’il y a une sensibilité artificielle? Mais soit factice,
soit innée, la sensibilité n’a pas lieu dans tous les roles. Quelle
est donc la qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand
acteur dans I'Avare, le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le
Médecin malgré lui, I'étre le moins sensible et le plus immoral
que la poésie ait encore imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le
Malade et le Gocu imaginaires; dans Neéron, Mithridate, Atrée,

1. Voir une note sur Montménil, ou Montmeny, comme on écrivait alors, dans
la Lettre sur les sourds-muets, t. I, p. 360. I en est encore question plus loin.
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Phocas, Sertorius, et tant d’autres caractéeres tragiques ou
comiques, ou la sensibilité est diamétralement opposée a I’es-
prit du role? La facilité de conmaitre et de copier toutes les
natures. Croyez-moi, ne multiplions pas les causes lorsqu’une
suffit & tous les phénomeénes.

Tantot le poéte a senti plus fortement que le comédien,
tantot, et plus souvent peut-étre, le comédien a concu plus
fortement que le poéte; et rien n'est plus dans la vérité que
cette exclamation de Voltaire, entendant la Clairon dans une de
ses piéces : Est-ce bien moi qui ai fait cela? Est-ce que la Clai-
ron en sait plus que Voltaire? Dans ce moment du moins son
modele idéal, en déclamant, était bien au deld du modele idéal
que le poéte s’était fait en écrivant, mais ce modele idéal n’é-
tait pas elle. Quel était donc son talent? Celui d'imaginer un

grand fantome et de le copier de génie. Elle imitait le mouve-

ment, les actions, ‘Tes gesies, toute I'expression d'un étre fort
au-dessus d’elle. Elle avait trouvé ce qu’Eschine récitant une
oraison de Démosthéne ne put jamais rendre, le mugissement
de la béte.Il disait a ses disciples : « Si cela vous affecte si fort,
qu’aurait-ce donc été, si audivissetis bestiam mugientem? Le
poéteavait engendré I"animal terrible, la Clairon le faisait mugir.

Ge serait un singulier abus des mots que d’appeler sensi-
bilité cette facilité de rendre toutes natures, méme les natures
féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donnée
jusqu’a présent & ce terme, est, ce me semble, cette disposition
compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du
diaphragme, de la vivacité de I'imagination, de la délicatesse
des nerfs, qui incline a compatir, & frissonner, & admirer, &
craindre, a se troubler, & pleurer, & s’évanouir, & secourir, a
fuir, & crier, a perdre la raison, & exagérer, & mépriser, a dédai-
gner, & n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du
beau, a étre injuste, a étre fou. Multipliez les 4mes sensibles,
et vous multiplierez en méme proportion les bonnes et les
mauvaises actions en tout genre, les éloges et les blames
outrés.

Poétes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse
et sensible; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et
touchantes élégies de Racine ; elle se sauverait des boucheries
de Shakespeare : ces dmes faibles sont incapables de supporter
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des secousses violentes. Gardez-vous bien de leur présenter des
images trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez ,

Le fils tout dégouttant du meurtre de son pére,
Et sa téte & la main demandant son salaire;

mais n’allez pas au dela. Si vous osiez leur dire avec Homere :
« Ou vas-tu, malheureux? Tu ne sais donc pas que c’est & moi
que le ciel envoie les enfants des peres infortunés; tu ne
recevras point les derniers embrassements de ta mére; déja
je te vois étendu sur la terre, déja je vois les oiseaux de
proie, rassemblés autour de ton cadavre, t’arracher les yeux
de la téte en battant les ailes de joie; » toutes nos femmes
s’écrieraient en détournant la téte : « Ah! horreur!...» Ce serait
bien pis si ce discours, prononcé par un grand comédien, était
encore fortifi¢ de sa véritable déclamation.
LE SECOND.

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce
que vous pensez de ce vase présenté & Gabrielle de Vergy, qui
y voit le ceeur sanglant de son amant.

LE PREMIER.

Je vous répondrai qu’il faut étre conséquent, et que, quand
on se révolte contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu'OEdipe
Sé montre avec ses yeux crevés, et qu’il faut chasser de la scéne
Philoctete tourmenté de sa blessure, et exhalant sa douleur par
des cris inarticulés. Les anciens avaient, ce me semble, une
autre idée de la tragédie que nous, et ces anciens-la, ¢’étaient

les Grecs, c’étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, qui nous
~a laisséen tout genre des modéles que les autres nations n’ont
point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient
pas des années entiéres pour ne produire que de ces petites
lmpressions passageéres qui se dissipent dans la gaiet¢ d’un
souper. Ils voulaient profondément attrister sur le sort des
malheureux; ils voulaient, non pas amuser seulement leurs con-
citoyens, mais les rendre meilleurs. Avaient-ils tort? avaient-ils
raison? Pour cet effet, ils faisaient courir sur la scéne les
Euménides suivant la trace du parricide, et conduites par la
vapeur du sang qui frappait leur odorat. 1ls avaient trop de
jugement pour applaudir 3 ces imbroglios, & ces escamotages
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de poignards, qui ne sont bons que pour des enfants. Une tra-
geédie n’est, selon moi, qu'une belle page historique qui se par-
tage en un certain nombre de repos marqués. On attend le
shérif. Il arrive. Il interroge le seigneur du village. 11 lui pro-
pose d’'apostasier. Celui-ci sy refuse. Il le condamne & mort.
Il Tenvoie dans les prisons. La fille vient demander la grace de
son pére. Le shérif la lui accorde & une condition révoltante. Le
seigneur du village est mis & mort. Les habitants poursuivent
le shérif. 11 fuit devant eux. L’amant de la fille du seigneur
I’étend mort d’un coup de poignard ; et I’atroce intolérant meurt
au milieu des imprécations. Il n’en faut pas davantage & un
poéte pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille inter-
roger sa mere sur son tombeau, pour en apprendre ce qu’elle
doit & celui qui lui a donné la vie. Qu’elle soit incertaine sur le
sacrifice de 'honneur que I'on exige d’elle. Que, dans cette incer-
titude, elle tienne son amant loin d’elle, et se refuse aux dis-
cours de sa passion. Qu'elle obtienne la permission de voir son
peére dans les prisons. Que son pére veuille I'unir 4 son amant,
et qu'elle n’y consente pas. Qu’elle se prostitue. Que, tandis
qu’elle se prostitue, son pére soit mis & mort. Que vous ignoriez
sa prostitution jusqu'au moment o, son amant la trouvant
désolée de la mort de son pére qu’il lui apprend, il en apprend
le sacrifice qu’elle a fait pour le sauver. Qu’alors le shérif,
poursuivi par le peuple, arrive, et. qu’il soit massacré par
'amant. Voila une partie des détails d’un pareil sujet?.
LE SECOND, -

Une partie!

LE PREMIER.

Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne propose-
ront pas au seigneur du village de se sauver? Est-ce que les
habitants ne lui proposeront pas d’exterminer le shérif et ses
satellites? Est-ce qu’il n’y aura pas un prétre défenseur de la
tolérance? Est-ce qu’au milieu de cette journée de douleur,
I'amant restera oisif? Est-ce qu’il n’y a pas de liaisons & suppo-
ser entre ces personnages? Est-ce qu’il n’y a aucun parti & tirer
de ces liaisons? Est-ce qu’il ne peut pas, ce shérif, avoir été
I'amant de la fille du seigneur du village? Est~ce qu’il ne revient
pas I'ame pleine de vengeance, et contre le pére qui I'aura

1. Voir le Plan du Shérif en téte de ce volume.



396 PARADOXE SUR LE COMEDIEN,

chassé du bourg, et contre la fille qui I'aura dédaigné? Que

d'incidents importants on peut tirer du sujet le plus simple

quand on a la patience de le méditer! Quelle couleur ne peut-
onf\ﬁ}mhanéﬁﬁTfiihw¢..on est-éloquent! On n’est point
poéte dramatique sans étre éloquent. Et croyez-vous que je man-
querai de spectacle? Cet interrogatoire, il se fera dans tout son
appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin a
cet écart.

Je te prends a témoin, Roscius anglais, célebre Garrick, toi
qui, du consentement unanime de toutes les nations subsis-
tantes, passes pour le premier comédien qu’elles aient connu,
rends hommage & la vérité! Ne m’as-tu pas dit que, quoique tu
sentisses fortement, ton action serait faible, si, quelle que fat
la passion ou le caractére que tu avais & rendre, tu ne savais
t'élever par la pensée & la grandeur d’un fantéme homérique
auquel tu cherchais & t'identifier? Lorsque je t'objectai que ce
n’était donc pas d’apres toi que tu jouais, confesse ta réponse :
ne m’avouas-tu pas que tu t'en gardais bien, et que tu ne parais-
sais si étonnant sur la scéne, que parce que tu montrais sans
cesse au spectacle un étre d’imagination qui n’était pas toi!?

LE SECOND.

L’ame d'un grand comédien a été formée de I’élément subtil
dont notre philosophe? remplissait ’espace qui n’est ni froid, ni
chaud, ni pesant, ni léger, qui n’affecte aucune forme détermi-
née, et qui, également susceptible de toutes, n’en conserve
aucune.

LE PREMIER.

Un grand comédien n’est ni un piano-forté, ni une harpe,
ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle; il n’a point
d'accord qui lui soit propre; mais il prend l'accord et le ton
qui conviennent & sa partie, et il sait se préter & toutes. J’ai une
haute idée du talent d'un grand comédien : cet homme est rare,
aussi rare et peut-étre plus que le grand poéte.

\ Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux
\ talent de plaire a tous, n’est rien, n’a rien qui lui appartienne,
|qui le distingue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres.

{ 1. Gest pendant I'hiver de 1764-1765 que Garrick passa six mois & Paris et que
iderot le connut.
2. Epicure.
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Il parle toujours, et toujours bien; c’est un adulateur de pro-
fession, c’est un grand courtisan, c¢’est un grand comédien.
LE SECOND.

Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu’il respire, au
role d’un pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au
gré de la ficelle qui est entre les mains de son maitre.

LE PREMIER.

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le
poéte tient la ficelle, et auquel il indique & chaque hcrne la véri-
table forme qu’il doit prendre.

LE SECOND,

Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre
quune forme, quelque belle, quelque intéressante qu’elle soit,
ne sont que deux mauvais pantins?

LE PREMIER.

Mon dessein n’est pas de calomnier une profession que j'aime
et que j'estime; je parle de celle du comédien. Je serais désolé
que mes observations, mal interprétées, attachassent I'ombre du
mépris & des hommes d’un talent rare et d’une utilité réelle, aux
fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents
de I'honnéteté et des vertus, & la verge dont 'homme de génie
se sert pour chatier les méchants et les fous. Mais tournez les
yeux autour de vous, et vous verrez que les personnes d’une
gaieté continue n’ontni de grands défauts, ni de grandes qua-
lités ; que communément les plaisants de profession sont des
hommes frivoles, sans aucun principe solide; et que ceux qui,
semblables & certains personnages qui circulent dans nos
sociétés, n’ont aucun caractére, excellent & les jouer tous.

Un comédien n’a-t-il pas un pére, une mére, une femme,
des enfants, des fréres, des sceurs, des connaissances, des
amis, une maitresse? S'il était doué de cette exquise sensibilité,
qu’on regarde comme la qualité principale de son état, pour-
suivi comme nous et atteint d’une infinité de peines qui se suc-
cedent, et qui tantot flétrissent nos ames, et tantot les déchirent,
combien lui resterait-il de jours & donner a notre amusement?
Trés-peu. Le gentilhomme de la chambre interposerait vaine-
ment sa souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas
de lui répondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd’hui,
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ou c’est d'autre chose que des soucis d’Agamemnon que je veux

pleurer. » Cependant on ne s’apercoit pas que les chagrins de
la.yie, aussi fréquents pour eux que pou eaucoup
I)IuSMWeS sus-
pendent souvent. . '

Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les trouve
polis, caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs,
intéressés, plus frappés de nos ridicules que touchés de nos
maux; d'un esprit assez rassis au spectacle d’un événement
facheux, ou au récit d’une aventure pathétique; isolés, vaga-
bonds, & l'ordre des grands; peu de meeurs, point d’amis,
presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui nous asso-
clent aux peines et aux plaisirs d’'un autre qui partage les
notres. J'ai souvent vu rire un comédien hors de la scéne, je
n'ai pas mémoire d’en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensi-
bilité quils s’arrogent et qu’on leur alloue, qu’en font-ils donc?
La laissent-ils sur les planches, quand ils en descendent, pour
la reprendre quand ils y remontent?
| Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne? Le
défaut d’éducation, la misére et le libertinage. Le théitre est
une 1‘6550%1@1'5 on ne se fit comédien
par goit pour la vertu, par le désir d’étre utile dans la sociéte
et"de servir son pays ou sa famille, par aucun des motifs hon-
nétes qui pourraient entrainer un esprit droit, un ceeur chaud,
une ame sensible vers une aussi belle profession.

Moi-méme, jeune, je balancai entre la Sorbonne et la
Comédie. Jallais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse,
réciter & haute voix des roles de Moliere et de Corneille dans
les allées solitaires du Luxembourg. Quel était mon projet?
d’étre applaudi? Peut-étre. De vivre familidrement avec les
femmes de théatre que je trouvais infiniment aimables et que je
savais trés-faciles? Assurément. Je ne sais ce que je n’aurais
pas fait pour plaire & la Gaussin, qui débutait alors et qui était
la beauté personnifiée ; & la Dangeville, qui avait tant d’attraits
sur la scéne.

On a ditfue les comédiens n’avaient aucun caracitre, parce

o A - 5 """W;-h—A—T“\_***'
wen les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur
avait donné, qu'ils devenaient faux, comme le médecin, le chi-

rurgien et le boucher deviennent durs. Je crois qu'on a pris la
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cause pour l'effet, et qu’ils ne sont propres a les jouer tous que
parce qu’ils n’en ont point.
LE SECOND.

On ne devient point cruel parce qu’on est bourreau; mais

on se fait bourreau, parce qu'on est cruel.
LE PREMIER.

J'al bean-examiner ces hommes-1a. Je n’y vois rien qui les
distingue du reste des citoyens, si ce n’est une vanité quon
pourrait appeler insolence, une jalousie qui remplit de troubles
et de haines leur comité. Entre toutes les associations, il n’y
en a peut-étre aucune o l'intérét commun de tous et celui du
public soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés a
de misérables petites prétentions. L’envie est encore pire entre
eux qu'entre les auteurs; c’est beaucoup dire, mais cela est
vrai. Un poéte pardonne plus aisément & un poéte le succes d’'une
piéce, quune actrice ne pardonne & une actrice les applaudis-
sements qui la désignent & quelque illustre ou riche débauché.
Vous les voyez grands sur la scéne, parce qu’ils ont de I’dme,
dites-vous ; moi, je les vois petits et bas dans la société, parce
qu’ils 1. 2n ont point : avec les propos et le ton de Camille et
du vieil Horace, toujours les meeurs de Frosine et de Sganarelle.
Or, pour juger le fond du ceeur, faut-il que je m’en rapporte &
des discours d’emprunt, que I’on sait rendre merveilleusement,
ou a la nature des actes et a la teneur de la vie?

LE SECOND.

Mais jadis Moliére, les Quinault, Montménil, mais aujour-
’hui Brizard et Caillot qui est également bienvenu chez les
grands et chez les petits, & qui vous confieriez sans crainte
volre secret et votre bourse, et avec lequel vous croiriez I’hon-
neur de votre femme et I'innocence de votre fille beaucoup plus
en sireté qu’avec tel grand seigneur de la cour ou tel respec-
table ministre de nos autels...

LE PREMIER.

L’éloge n’est pas exagéré : ce qui me fiche, c’est de ne
pas entendre citer un plus grand nombre de comédiens qui
l'aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me fiche, ¢’est qu’entre
ces propriétaires par état, d'une qualité, la source précieuse et
féconde de tant d’autres, un comédien galant homme, une ac-
trice honnéte femme soient des phénomenes si rares.
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Concluons de la qu’il est faux qu’ils en aient le privilége
spécial, et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde
comme sur la scéne, s’ils en étaient doués, n’est ni la base de
leur caractére ni la raison de leurs succés; qu’elle ne leur
appartient ni plus ni moins qu’'a telle ou telle condition de la
société, et que si I'on voit si peu de grands comédiens, c’est
que les parents ne destinent point leurs enfants au théitre;
c’est qu’on ne s’y prépare point par une éducation commencée
dans la jeunesse; c¢’est qu'une troupe de comédiens n’est point,
comme elle devrait I’étre chez un peuple ot 'on attacherait & la
fonction de parler aux hommes rassemblés pour étre instruits,
amusés, corrigés, I'importance, les honneurs, les récompenses
qu’elle mérite, une corporation formée, comme toutes les
autres communautés, de sujets tirés de toutes les familles de la
société et conduits sur la scéne comme au service, au palais, &
'église, par choix ou par golt et du consentement de leurs
tuteurs naturels.

LE SECOND.

L’avilissement des comédiens modernes est, ce me semble,
un malheureux héritage que-leur ont laissé les comédiens
anciens. :
LE PREMIER.

Je le crois.

LE SECOND.

Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus
justes des choses, peut-¢tre que... Mais vous ne m’écoutez pas.
A quoi révez-vous?

LE PREMIER.

Je suis ma premiére idée, et je pense & I'influence du spec—
tacle sur le bon goit et meeurs, siles comédiens étaient
gens de bien et si leur profession était honorée. Ou est le poéte
qui osit proposer & des hommes bien nés de répéter publique-
ment des discours plats ou grossiers; & des femmes & peu pres
sages comme les notres, de débiter effrontément devant une
multitude d’auditeurs des propos qu’elles rougiraient d’entendre
dans le secret de leurs foyers? Bientot nos auteurs dramatiques
atteindraient & une pureté, une délicatesse, une élégance dont
ils sont plus loin encore qu’ils ne le soupconnent. Or, doutez-
vous que l'esprit national ne s’en ressentit?
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LE SECOND.

On pourrait vous objecter peut-étre que les piéces, tant
anciennes que modernes, que vos comédiens honnétes exclu-
raient de leur répertoire, sont précisément celles que nous

jouons en société. ;
LE PREMIER.

Et qu’importe que nos citoyens se rabaissent & la condition
des plus vils histrions? en serait-il moins utile, en serait-il
moins & souhaiter que nos comédiens s’élevassent & la condition
des plus honnétes citoyens?

LE SECOND.

La métamorphose n’est pas aisée.

LE PREMIER.

Lorsque je donnai le Pére de Famille, le magistrat de la

police * m’exhorta & suivre ce genre.
LE SECOND,

Pourquoi ne le fites-vous pas?

LE PREMIER.

(’est que n’ayant pas obtenu le succés que je m’en étais
promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me
dégotitai d’une carriére pour laquelle je ne me crus pas assez

de talent.
LE SECOND.

Et pourquoi cette piéce qui remplit aujourd’hui la salle de
spectateurs avant quatre heures et demie, et que les comédiens
affichent toutes les fois qu’ils ont besoin d’un millier d’écus,
fut-elle si tiedement accueillie dans le commencement?

LE PREMIER.

Quelques-uns disaient que nos meeurs étaient trop factices
pour s’accommoder d’un genre aussi simple, trop corrompues
pour golter un genre aussi sage.

LE SECOND.

Cela n’était pas sans vraisemblance.

LE PREMIER.

Mais l'expérience a bien démontré que cela n’était pas vrai,
car nous ne sommes pas devenus meilleurs. D’ailleurs le vrai,
'honnéte a tant d’ascendant sur nous, que si 'ouvrage d’un
poéte a ces deux caractéres et que l'auteur ait du génie, son

1. M. de Sartine.
VIII. 26
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succés n'en sera que plus assuré. C’est surtout lorsque tout
est faux qu'on aime le vrai, c’est surtout lorsque tout est
corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se
présente & I'entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour
ne les reprendre qu'en sortant. L& il est juste, impartial, bon
pere, bon ami, ami de la vertu; et jai vu souvent a coté de

moi des méchants profondément indigné re_des actions

qu’ils n’auraient pas manqué de commettre s’ils s’étaient trou-
vés dans les mémes circonstances ou le poéte avait placé le
personnage qu’ils abhorraient. Si jé nhe réussis pas d’abord,
c’est que le genre était-¢ " aux spectateurs et aux acteurs;
c’est qu'il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore contre
ce qu'on appelle la comédie larmoyante; c’est que javais une
nuée d'ennemis-&ticour, a la ville, parmi les magistrats, parmi

les gens d’église, parmi les hommes de lettres.

LE SECOND.

Et comment aviez-vous encouru tant de haines?

LE PREMIER.

Ma foi, je n’en sais rien, car je n’ai jamais fait de satire ni
contre les grands ni contre les petits, et je n’ai croisé personne
sur le chemin de la fortune et des honneurs. Il est vrai que
jétais du nombre de ceux qu’on appelle philosophes, qu’on

regardait alors comme des citoyens dangereux, et contre les—
quels le ministére avait laché deux ou trois scélérats subal-
ternes, sans vertu, sans lumiéres, et qui pis est sans talent.

Mais laissons cela.

LE SECOND.

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tache
des poétes et des littérateurs en général plus difficile. 11 ne
s’agissait plus, pour s’illustrer, de savoir tourner un madrigal
ou un couplet ordurier.

LE PREMIER.

Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec
assiduité dans I'atelier du peintre, du sculpteur, de lartiste qui
I'a adopté, a perdu les années les plus précieuses de sa vie, et
1l est resté & vingt ans sans ressources et sans talent, Que vou-
lez-vous qu’il devienne? Soldat ou comédien. Le voila donc
enr6lé dans une troupe de campagne. Il rode jusqu’a ce quil
puisse se prometire un début dans la capitale, Une malheureuse
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créature a croupi dans la fange de la débauche ; lasse de I’état
le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par
ceeur quelques roles, elle se rend un matin chez la Clairon,
comme l'esclave ancien chez I’édile ou le préteur. Celle-ci la
prend par la main, lui fait faire une pirouette, la touche de sa
baguette, et lui dit : « Va faire rire ou pleurer les badauds. »

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s’en passer les
méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d’un autre
esclave. Croyez-vous que les marques d’'un avilissement aussi
continu puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de
I'ignominie, une 4me soit assez ferme pour se tenir & la hauteur
de Corneille?

Ce despotisme que I'on exerce sur eux, ils I'exercent sur les
auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du comédien inso-
lent ou de I'auteur qui le soullre.

LE SECOND.

On veut étre joué.

LE PREMIER.

A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur
métier. Donnez voire argent & la porte, et ils se lasseront de
votre présence et de vos applaudissements. Suffisamment rentés
par les petites loges, ils ont été sur le point de décider ou que
I'auteur renoncerait & son honoraire, ou que sa piéce ne serait

pas acceptée.
LE SECOND.

Mais ce projet n’allait & rien moins qu'a éteindre le genre

dramatique.
LE PREMIER.

Qu’est-ce que cela leur fait?
LE SECOND.
Je pense qu’il vous reste peu de chose & dire,
LE PREMIER.
Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et
queje vous introduise chezla Clairon*, cette incomparable magi-
cienne.

1. Diderot pouvait se permettre cetlie fonction d'introducteur auprés de la
grande comédienne. Entre autres choses qui prouvent qu’il l’approchait assez
familiérement, on peut citer cette anecdote des Mémoires secrets (21 avril 1773) =
« On est faché que M. Diderot ait bralé une certaine lettre sar I'athéisme, qu’il
avait écrite & MUe Clairon, et dont celle-ci, efirayée d’étre qualifiée disciple d’une
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LE SECOND.

Celle-1a du moins était fiere de son état.

LE PREMIER.

Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théatre
n’est méprisé que par ceux d’entre les acteurs que les sifflets en
ont chassés. Il faut que je vous montre la Clairon dans les trans-
ports réels de sa colére. Si par hasard elle y conservait son
maintien, ses accents, son action théitrale avec tout son apprét,
avec toute son emphase, ne porteriez-vous pas vos mains
sur vos cOtés, et pourriez-vous contenir vos éclats? Que m’ap-
prenez-vous donc alors? Ne prononcez-vous pas nettement que
la sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort
différentes? Vous riez de ce que vous auriez admiré au théitre?
" et pourquoi cela, s'il vous plait? C’est que la colere réelle de la
Clairon ressemble & de la colére simulée, et que vous avez le
discernement juste du masque de cette passion et de sa per-
sonne. Les images des passions au théitre n’en sont donc pas
les vraies images, ce n’en sont donc que des portraits outrés,
que de grandes caricatures assujetties & des regles de conven-
tion. Or, interrogez-vous, demandez-vous & vous-méme quel
artiste se renfermera le plus strictement dans ces régles don-
nées ? Quel est le comédien qui saisira le mieux cette bouffissure
prescrite, ou de 'homme dominé par son propre caractére, ou
de 'homme né sans caractére, ou de 'homme qui s’en dépouille
pour se revétir d'un autre plus grand, plus noble, plus vio-
lent, plus ¢levé? On est soi de nature; on est un autre d’imita-
tion; le ceeur qu'on se suppose n'est pas le ceur quon a.
Qu’est-ce donc que le vrai talent? Celui de bien connaitre les
symptomes extérieurs de 'dme d’emprunt, de s’adresser a la
sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les
tromper par I'imitation de ces symptomes, par une imitation qui
agrandisse tout dans leurs tétes et qui devienne la régle de leur
jugement; car il est impossible d’apprécier autrement ce qui se
passe au dedans de nous. Et que nous importe en effet qu’ils
sentent ou quils ne sentent pas, pourvu que nous I'ignorions?

Celui donc qui connait le mieux et qui rend le plus parfai-

pareille doctrine, exigea le sacrifice. Il jeta le manuscrit au feu devant elle, mais
on ne doute pas qu'il n’en ait conservé une copie. » Malheureusement cette copie,
si elle existe, n’a point été retrouyée.
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tement ces signes extérieurs d’aprés le modéle idéal le mieux
concu est le plus grand comédien. eaivy
LE SECOND.

Celui qui laisse le moins & imaginer au grand comédien est

1le plus grand des poétes. - /
15 - LE PREMIER.

Jallais le dire. Lorsque, par une longue habitude du
théatre, on garde dans la société I'emphase théitrale et qu’on
y promeéne Brutus, Cinna, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pom-
pée, savez-vous ce qu’on fait? On accouple a une ame petite ou
grande, de la mesure précise que Nature I'a donnée, les signes
extérieurs d’une ime exagérée et gigantesque qu’on n’a pas; et

de 13 nait le ridicule.
LE SECOND.

La cruelle satire que vous faites la, innocemment ou mali-
gnement, des acteurs et des auteurs!
’ LE PREMIER.
Comment cela?
LE SECOND.

Il est, je crois, permis & tout le monde d’avoir une ame
forte et grande; il est, je crois, permis d’avoir le maintien, le
propos et I’action de son 4me, et je crois que I'image de la véri-
table grandeur ne peut jamais étre ridicule.

LE PREMIER.

Que s’ensuit-il de 1a?

LE SECOND.

Ah, traitre! vous n’osez le dire, et il faudra que j’encoure
V'indignation générale pour vous. Cest que la vraie tragédie est
encore & trouver, et qu'avec leurs défauts les anciens en étaient
peut-étre plus voisins que nous.

LE PREMIER.

1l est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctete dire
si simplement et si fortement & Néoptoléme, qui lui rend les
flaches d’Hercule qu’il lui avait volées a l'instigation d'Ulysse :
« Vois quelle action tu avais commise : sans t'en apercevoir, tu
condamnais un malheureux & périr de douleur et de faim. Ton
vol est le crime d’un autre, ton repentir est a toi. Non, jamais
tu w’aurais pensé 4 commettre une pareille indignité si tu avais
été seul. Congois donc, mon enfant, combien il importe a ton
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age de ne fréquenter que d’honnétes gens. Voila ce que tu avais
a gagner dans la société d’un scélérat. Et pourquoi t'associer
aussi & un homme de ce caractére? Etait-ce 1a celui que ton
pére aurait choisi pour son compagnon et pour son ami? Ce
digne peére qui ne se laissa jamais approcher que des plus dis-
tingués personnages de I'armée, que te dirait-il, s'il te voyait
avec un Ulysse?... » Y a-t-il dans ce discours autre chose que
ce que vous adresseriez & mon fils, que ce que je dirais au votre ?
LE SECOND.
Non.
LE PREMIER.
Cependant cela est beau.
LE SECOND.
Assurément.
LE PREMIER.
Et le ton de ce discours prononcé sur la scéene différerait-il
du ton dont on le prononcerait dans la société?
; LE SECOND.
Je ne le crois pas.
LE PREMIER.
Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule?
LE SECOND.

Nullement.
LE PREMIER.

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus jad-
mire. Je crains bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la
rodomontade de Madrid pour I'héroisme de Rome, et brouillé
le ton de la muse tragique avec le langage de la muse épique.

LE SECOND.

Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour
le dialogue.

LE PREMIER.

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger.
Quoi qu’il en soit, je désirerais que vous n’allassiez & la repré-
sentation de quelqu’une des pieces romaines de Corneille qu’au
sortir de la lecture des lettres de Cicéron & Atticus. Combien je
trouve mnos auteurs dramatiques ampoulés! Combien leurs
déclamations me sont dégoitantes, lorsque je me rappelle la
simplicité et le nerf du discours de Régulus dissuadant le Seénat

é
H

/
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et le peuple romain de I'échange des captifs! C'est ainsi qu'il
s’exprime dans une ode, poéme qui comporte bien plus de cha-
leur, de verve et d’exagération qu'un monologue tragique;
il dit :

« Jai vu nos enseignes suspendues dans les temples de
Carthage. Jai vu le soldat romain dépouillé de ses armes qui
n’avaient pas été teintes d’une goutte de sang. J'ai vu I'oubli de
la liberté, et des citoyens les bras retournés en arriére et liés
sur leur dos. J’ai vu les portes des villes toutes ouvertes, et les
moissons couvrir les champs que nous avions ravagés. Et vous
croyez que, rachetés & prix d’argent, ils reviendront plus cou-
rageux? Vous ajoutez une perte i I'ignominie. La vertu, chassée
d'une Ame qui s’est avilie, n’y revient plus. N'attendez rien de
celui qui a pu mourir, et qui s’est laissé garrotter. O Carthage,
que tu es grande et fiere de notre hontel...»

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux
embrassements de sa femme et de ses enfants, il s’en croit
indigne comme un vil esclave. I tient ses regards farouches
attachés sur la terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jus-
qu'a ce qu’il ait amené les sénateurs a un avis qu’il était seul
capable de donner, et qu’il lui fut permis de retourner a son
exil.

LE SECOND.

Cela est simple et beau; mais le moment ou le héros se
montre, ¢’est le suivant.

LE PREMIER.

Vous avez raison.

LE SECOND.

Il n’ignorait pas le supplice qu’un ennemi féroce lui prépa-
rait. Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses
proches qui cherchaient & différer son retour, avec la méme
liberté dont il se dégageait auparavant de la foule de ses
clients pour aller se délasser de la fatigue des affaires dans ses
champs de Vénafre ou sa campagne de Tarente.

LE PREMIER.

Fort bien. A présent mettez la main sur la conscience, et
dites-moi il y a dans nos poétes beaucoup d’endroits du ton
propre a une vertu aussi haute, aussi familiére, et ce que vous
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paraitraient dans cette bouche, ou nos tendres jérémiades, ou la
plupart de nos fanfaronnades 4 la Corneille.

Combien de choses que je n’ose confier qu’a vous! Je serais
lapidé dans les rues si I'on me savait coupable de ce blas-
pheme, et il n’y a aucune sorte de martyre dont j’ambitionne
le laurier.

Sl arrive un jour qu’'un homme de génie ose donner i ses
personnages le ton simple de I’héroisme antique, l'art du
comédien sera autrement difficile, car la déclamation cessera
d’étre une espéce de chant.

Au reste, lorsque j’ai prononcé que la sensibilité était la
caractéristique de la bonté de I'me et de la médiocrité du
génie, jai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car si
Nature a pétri une ame sensible, ¢’est la mienne.

L’homme sensible est trop abandonné & la merci de son dia-
phragme pour étre un grand roi, un grand politique, un grand
magistrat, un homme juste, un profond observateur, et consé-
quemment un sublime imitateur de la nature, 4 moins qu’il ne
puisse s'oublier et se distraire de lui-méme, et qu’a l'aide d’une
imagination forte il ne sache se créer, et d’une mémoire tenace
tenir son attention fixée sur des fantomes qui lui servent de
modéles; mais alors ce n’est plus lui qui agit, c’est I'esprit d’un
autre qui le domine.

Je devrais m’arréter ici; mais vous me pardonnerez plus
aisément une réflexion déplacée quomise. C’est une expérience
qu’apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé
par un débutant ou par une débutante, chez elle, en petit co-
mité, pour prononcer sur son talent, vous lui aurez accordé de
Pame, de la sensibilité, des entrailles, vous l'aurez accablée
d’éloges et 'aurez laissée, en vous séparant d’elle, avec I'espoir
du plus grand succes. Cependant qu’arrive-t-il? Elle parait,
elle est siffiée, et vous vous avouez A vous-meéme que les sifllets
ont raison. D’out cela vient-il? Est-ce quelle a perdu son 4me,
sa sensibilité, ses entrailles, du matin au soir? Non; mais & son
rez-de-chaussée vous étiez terre & terre avec elle; vous I'écou-
tiez sans égard aux conventions, elle était vis-a-vis de vous, il
W'y avait entre I'un et Pautre aucun modéle de comparaison ;
vous étiez satisfait de sa voix, de son geste, de son expression, de
sonmaintien; tout était en proportion avec Pauditoire et I'espace;
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rien ne demandait del’exagération. Sur les planches toutachangé:
ici il fallait un autre personnage, puisque tout s’était agrandi.

Sur un théitre particulier, dans un salon ou le spectateur
est presque de niveau avec I'acteur, le vrai personnage drama-
tique vous aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la
représentation vous auriez dit & votre ami confidlemment : « Elle
ne réussira pas, elle est outrée; » et son succes au théitre vous
aurait étonné. Encore une fois, que ce soit un bien ou un mal,
le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société précisément
comme sur la scéne; ¢’est un autre monde. v

Mais un fait décisif qui m’a été raconté par un homme vrai,
@’un tour d’esprit original et piquant, I’abbé Galiani, et qui
m’a été ensuite confirmé par un autre homme vrai, d’'un tour
Q’esprit aussi original et piquant, M. le marquis de Caraccioli,
ambassadeur de Naples & Paris, c’est qu'a Naples, la patrie de
I'un et de I'autre, il y a un poéte dramatique dont le soin prin-
cipal n’est pas de composer sa piéce.

LE SECOND. :
La votre, le Pére de Famille, y a singuliérement réussi.
LE PREMIER.

On en a donné quatre représentations ! de suite devant le roi,
contre I'étiquette de la cour qui prescrit autant de piéces diffé-
rentes que de jours de spectacle, et le peuple en fut transporté.
Mais le souci du poéte napolitain est de trouver dans la société
des personnages d’age, de figure, de voix, de caractére propres
a remplir ses roles. On n’ose le refuser, parce qu’il s’agit de
'amusement du souverain. Il exerce ses acteurs pendant six
mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-vous que la
troupe commence a jouer, & s’entendre, & s’acheminer vers le
point de perfection qu'il exige? C’est lorsque les acteurs sont
épuisés de la fatigue de ces répétitions multipliées, ce que nous
appelons blasés. De cet instant les progrés sont surprenants,
chacun s’identifie avec son personnage; et cest a la suite de ce
pénible exercice que des représentations commencent et se con-
tinuent pendant six autres mois de suite, et que le $ouverain et
ses sujets jouissent du plus grand plaisir qu'on puisse recevoir
de lillusion théatrale. Et cette illusion, aussi forte, aussi par-

1. En janvier 1773. Voir tome VII, p. 177.
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faite & la derniére représentation qu’a la premiére, a votre avis,
peut-elle étre I'effet de la sensibilité ?

Au reste, la question que j'approfondis a été autrefois enta-
mée entre un médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albine, et
un grand comédien, Riccoboni!. Le littérateur plaidait la cause
de la sensibilité, le comédien plaidait ]a mienne. G’est une anec-
dote que j’ignorais et que je viens d’apprendre.

J’ai dit, vous m’avez entendu, et je vous demande & présent
ce (ue VOous en pensez.

LE SECOND.

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur,
en qui il faudrait reconnaitre une dose honnéte de mépris, s'il
en avait seulement le quart de ce que la nature prodigue lui a
accordé de suffisance, aurait été un peu plus réservé dans son
jugement si vous aviez eu, vous, la complaisance de lui exposer
vos raisons, lui, la patience de vous €couter; mais le malheur
est qu’il sait tout, et qu’a titre d’homme universel, il se croit
dispensé d’écouter.

LE PREMIER.

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous

madame Riccoboni ? -

i
LE SECOND.

Qui est-ce qui ne connait pas I'auteur d’un grand nombre
d’ouvrages charmants, pleins de génie, d’honnéteté, de délica-
tesse et de grace?

LE PREMIER.

Croyez-vous que cette femme fut sensible?

LE SEGOND.

Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa con-
duite qu'elle I'a prouvé. 1l y a dans sa vie un incident qui a
pensé la conduire au tombeau. Au bout de vingt ans ses pleurs
ne sont pas encore taris, et la source de ses larmes n’est pas
encore épuisée?,

LE PREMIER.
Eh bien; cette femme, une des plus sensibles que la nature

1. Voir la note de Grimm ci-dessus, p. 358.

2. Il yadeux choses dans la vie de M™¢ Riccoboni qui pouvaient 1a maintenir dans
un état permanent de tristesse : la trahison du jeune seigneur, qui fut son premier
amant, lorsque, ruinée par suite des spéculations de ses pavents dans la banque de
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ait formées, a été une des plus mauvaises actrices qui aient
jamais paru sur la scéne. Personne ne parle mieux de l'art,
personne ne joue plus mal.

LE SECOND.

Jajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne lui est jamais

arrivé d’accuser les siflets d’injustice.
LE PREMIER.

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité princi-
pale, selon vous, du comédien, la Riccoboni est-elle si mauvaise ?
LE SECOND.

(’est qu'apparemment les autres lui manquaient & un point
tel que la premiére n’en pouvait compenser le défaut.

LE PREMIER.

Mais elle n’est point mal de figure; elle a de U'esprit; elle a
le maintien décent; sa voix n’a rien de choquant. Toutes les
bonnes qualités qu'on tient de I'éducation, elle les possédait.
Elle ne présentait rien de choquant en société. On la voit sans
peine, on I'écoute avec le plus grand plaisir.

LE SECOND.

Je n’y entends rien; tout ce que je sais, c’est que jamais le
public n’a pu se réconcilier avec elle, et qu'elle a été vingt ans
de suite la victime de sa profession.

LE PREMIER.

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n’a jamais pu
s'élever; et c’est parce qu'elle est constamment restée elle, que
le public I'a constamment dédaignée.

LE SECOND.
Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot?
LE PREMIER.

Beaucoup.
LE SECOND.

Avez-vous quelquefois causé la-dessus ?

LE PREMIER.
Non.

Law, et bientot orpheline, elle entra dans la vie, et, plus tard, les infidélités de
son mari. Elle ne s’est un peu vengée que du premier, vingt-quatre ans aprés, en
publiant sa correspondance dans son roman : Lettres de mistress Fanny Butler a
milord Charles-Alfred de Caitonbridge, in-12, 1756.
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LE SECOND.
A votre place, je serais curieux de savoir son avis.
LE PREMIER.
Je le sais.
LE SECOND.
Quel est-il?
LE PREMIER.
Le votre et celui de votre ami.
LE SECOND.
Voila une terrible autorité contre vous.

LE PREMIER.

J’en conviens.

LE SECOND.
Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot?
LE PREMIER.

Par une femme pleine d’esprit et de finesse, la princesse de
Galitzin, Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le
lieu ou il venait d’éprouver et elle de partager, a coté de lui,
toutes les transes d’un malheureux prét & perdre sa maitresse
et la vie. Caillot s’approche de sa loge et lui adresse, avec ce
visage riant que vous lui connaissez, des propos gais, honnétes
et polis. La princesse, étonnée, lui dit: « Comment! vous n’étes
pas mort! Moi, qui n’ai été que spectatrice de vos angoisses,
je n’en suis pas encore revenue. — Non, madame, je ne suis
pas mort. Je serais trop a plaindre si je mourais si souvent. —
Vous ne sentez donc rien? — Pardonnez-moi... » Et puis les
voila engagés dans une discussion qui finit entre eux comme
celle~ci finira entre nous: je resterai dans mon opinion, et vous
dans la voire. La princesse ne se rappelait point les raisons de
Caillot, mais elle avait observé que ce grand imitateur de la
nature, au moment de son agonie, lorsqu’on allait 'entrainer
au supplice, s’apercevant que la chaise ou il aurait & déposer
Louise évanouie était mal placée, la rarrangeait en chantant
d’une voix moribonde : « Mais Louise ne vient pas, et mon heure
s'approche... » Mais vous étes distrait; a quoi pensez-vous?

LE SECOND.

Je pense a vous proposer un accommodement : de réserver
a la sensibilité naturelle de lacteur ces moments rares ou sa
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téte se perd, ou il ne voit plus le spectacle, ou il a oublié qu’il
est sur un théitre, ot il s’est oublié¢ lui-méme, ou il est dans
Argos, dans Mycenes, ot il est le personnage méme qu’il joue;
il pleure. )
LE PREMIER.
En mesure?

LE SECOND.
En mesure. 11 crie.

LE PREMIER.

Juste?

LE SECOND.

Juste. S'irrite, s’'indigne, se désespere, présente & mes yeux
I'image réelle, porte & mon oreille et & mon ceeur 'accent vrai
de la passion qui l'agite, au point qu’il m’entraine, que je
m’ignore moi-méme, que ce n’est plus ni Brizard, ni Le Kain,
mais Agamemnon que je vois, mais Néron que j'entends... etc.,
d’abandonner a I'art tous les autres instants... Je pense que
peut-étre alors il en est de la nature comme de lesclave qui
apprend a se mouvoir librement sous la chaine, I'habitude de
la porter lui en dérobe le poids et la contrainte.

LE PREMIER.

Un acteur sensible aura peut-étre dans son role un ou deux
de ces moments d’aliénation qui dissoneront avec le reste d’au-
tant plus fortement qu’ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le
spectacle alors ne cesse-t-il pas d’étre un plaisir et ne devient-il
pas un supplice pour vous?

LE SECOND.

Oh! non.

LE PREMIER.

Et ce pathétique de fiction ne I'emporte-t-il pas sur le spec-
tacle domestique et réel d’'une famille éplorée autour de la cou-
che funébre d’un pere chéri ou d'une meére adorée?

LE SECOND.

Oh! non.

LE PREMIER.

Vous ne vous étes donc pas, ni le comédien, ni vous, si
parfaitement oubliés...

LE SECOND.
Vous m’avez déja fort embarrassé, et je ne doute pas quevous
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ne puissiez m’embarrasser encore; mais je vous ébranlerais, je
crois, si vous me permettiez de m’associer un second. Il est
quatre heures et demie; on donne Didon; allons voir mademoi-
selle Raucourt ; elle vous répondra mieux que moi.

LE PREMIER.

Je le souhaite, mais je ne 'espére pas. Pensez-vous qu’elle
fasse ce que ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine,
ni la Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil n’ont pu faire?
J’ose vous assurer que, si notre jeune débutante est encore loin
de la perfection, c’est qu’elle est trop novice pour ne point
sentir, et je vous prédis que, si elle continue de sentir, de res-
ter elle et de préférer I'instinct borné de la nature a I’étude
illimitée de l'art, elle ne s'élévera jamais & la hauteur des
actrices que je vous ai nommées. Elle aura de beaux moments,
mais elle ne sera pas belle. Il en sera d’elle comme de la Gaus-
sin et de plusieurs autres qui n’ont été toute leur vie maniérées,
faibles et monotones, que parce qu’elles n’ont jamais pu sortir
de I'enceinte étroite ol leur sensibilité naturelle les renfermait.
Votre dessein est-il toujours de m’opposer mademoiselle Rau-
court?

LE SECOND.

Assurément.

LE PREMIER.

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez
au sujet de notre entretien. Je connaissais Pigalle; javais mes
entrées chez lui. Iy vais un matin, je frappe; V’artiste m'ouvre,
son ébauchoir & la main; et, m'arrétant sur le seuil de son ate-
lier : « Avant que de vous laisser passer, me dit-il, jurez-moi
que vous n’aurez pas de peur d'une belle femme toute nue... »
Je souris... j'entrai. Il travaillait alors & son monument du
maréchal de Saxe, et une trés-belle courtisane lui servait de
modele pour la figure de la France. Mais comment Croyez-yous
qu’elle me parut entre les figures colossales qui 'environnaient?
pauvre, petite, mesquine, une espéce de grenouille; elle en
était écrasée; et j'aurais pris, sur la parole de lartiste, cette
grenouille pour une belle femme, si je n’avais pas attendu la
fin de la séance et si je ne I’avais pas vue terre a terre et le
dos tourné & ces figures gigantesques qui la réduisaient i rien.
Je vous laisse le soin d’appliquer ce phénomeéne singulier 4 la
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Gaussin, & la Riccoboni et & toutes celles qui n’ont pu s’agran-
dir sur la scéne.

Si, par impossible, une actrice avait recu la sensibilité & un
degré comparable & celle que I'art porté  l'extréme peut simu-
ler, le théatre propose tant de caractéres divers a imiter, et un
seul role principal améne tant de situations opposées, que cette
rare pleureuse, incapable de bien jouer deux roles différents,
excellerait & peine dans quelques endroits du méme réle; ce
serait la comédienne la plus inégale, la plus bornée et la plus
inepte qu’on pit imaginer. $il lui arrivait de tenter un ¢lan,
sa sensibilité prédominante ne tarderait pas & la ramener a la
médiocrité. Elle ressemblerait moins & un vigoureux coursier
qui galope qu’a une faible haquenée qui prend le mors aux
dents. Son instant d’énergie, passager, brusque, sans grada-
tion, sans préparation, sans unité, vous paraitrait un acces de
folie.

La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de
la faiblesse, dites-moi si une créature douce, faible et sensible
est bien propre a concevoir et a rendre le sang-froid de Léon-
tine, les transports jaloux d’Hermione, les fureurs de Camille,
la tendresse maternelle de Mérope, le délire et les remords de
Phédre, I'orgueil tyrannique d’Agrippine, la violence de Clytem-
nestre? Abandonnez votre éternelle pleureuse a quelques-uns de
nos roles élégiaques, et ne I’en tirez pas.

(Cest qu’étre sensible est une chose, et sentir est une autre.
L'une est une affaire d’ame, l'autre une affaire de jugement.
(’est qu'on sent avec force et qu'on ne saurait rendre; c’est
quon rend, seul, en société, au coin d’'un foyer, en lisant, en
jouant, pour quelques auditeurs, et qu’on ne rend rien qui
vaille au théatre; c'est quau théatre, avec ce qu'on appelle de
la sensibilité, de I’dme, des entrailles, on rend bien une ou
deux tirades et qu'on manque le reste; ¢’est qu'embrasser toute
I'étendue d’un grand role, y ménager les clairs et les obscurs,
les doux et les faibles, se montrer égal dans les endroits tran-
quilles et dans les endroits agités, étre varié dans les détails,
harmonieux et un dans I'ensemble, et se former un systeme
soutenu de déclamation qui aille jusqu’a sauver les boutades du
poéte, c’est Pouvrage d’une téte froide, d’un profond jugement,
d’un gott exquis, d’une étude pénible, d’'une longue expérience
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et d’'une ténacité de mémoire peu commune; c’est que la regle
qualis ab incapto processerit et sibi constet, trés-rigoureuse
pour le poéte, 'est jusqu’a la minutie pour le comédien; c’est
que celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu présent et
son role noté éprouvera toute sa vie le role d’'un débutant, ou
que si, doué d’'intrépidité, de suffisance et de verve, il compte
sur la prestesse de sa téte et I'habitude du métier, cet homme
vous en imposera par sa chaleur et son ivresse, et que vous
applaudirez & son jeu comme un connaisseur en peinture sourit
a une esquisse libertine ou tout est indiqué et rien n’est décidé.
C’est un de ces prodiges qu’on a vu quelquefois & la foire ou
chez Nicolet. Peut-étre ces fous-la font-ils bien de rester ce
quils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur
donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur oter ce
qu’ils ont. Prenez-les pour ce qu’ils valent, mais ne les mettez

pas a coté d’un tableau fini.
LE SECOND.

1l ne me reste plus qu'une question a vous faire.
LE PREMIER.

Faites.
LE SECOND.

Avez-vous vu jamais une piéce entiére parfaitement jouée?
LE PREMIER.

Ma foi, je ne m’en souviens pas... Mais attendez... Oui,

quelquefois une piece médiocre, par des acteurs médiocres...

Nos deux interlocuteurs allerent au spectacle, mais n’y trou-
vant plus de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se prome-
nérent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir oublié
qu’ils étaient ensemble, et chacun s'entretenait avec lui-méme
comme s’il et été seul, 'un & haute voix, 'autre a voix si
basse qu’on ne ’entendait pas, laissant seulement échapper par
intervalles des mots isolés, mais distinets, desquels il était facile
de conjecturer qu’il ne se tenait pas pour battu.

Les idées de I’homme au paradoxe sont les seules dont je
puisse rendre compte, et les voici aussi décousues quelles
doivent le paraitre lorsqu’on supprime d’un soliloque les inter-
médiaires qui servent de liaison. Il disait :

Qu’on mette & sa place un acteur sensible, et nous verrons
comment il s’en tirera. Lui, que fait-il? Il pose son pied sur la
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balustrade, rattache sa jarretiére, et répond au courtisan qu’il
méprise, la téte tournée sur une de ses épaules; et ¢’est ainsi
qu’un incident qui aurait déconcerté tout autre que ce froid et
sublime comédien, subitement adapté & la circonstance, devient
un trait de génie.

(Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte
d’Essez. 11 ajoutait en souriant : )

Eh oui, il croira que celle-1a sent, lorsque renversée sur le
sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux tournésvers
les troisiemes loges, elle y apercoit un vieux procureur qui fon-
dait en larmes et dont la douleur grimacait d’'une maniére tout
a fait burlesque, et dit : « Regarde donc un peu la-haut la bonne
figure que voila... » murmurant dans sa gorge ces paroles
comme si elles eussent été la suite d’une plainte inarticulée. .,
A d'autres! & d’autres! Si je me rappelle bien ce fait, il est de
la Gaussin, dans Zaire.

Et ce troisieme dont la fin a été si tragique?, je I'ai connu,
j’ai connu son pére, qui m’invitait aussi quelquefois & dire mon
mot dans son cornet?,

(Il n’y a pas de doute qu’il ne soit ici question du sage
Montménil.)

“était la candeur et 'honnéteté méme. Qu’y avait-il de com-
mun entre son caractére naturel et celui de Tartufle qu’il jouait
supérieurement? Rien. Ou avait-il pris ce torticolis, ce roulement
d’yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les autres finesses
du role de Uhypocrite? Prenez garde & ce que vous allez
répondre. Je vous tiens. — Dans une imitation profonde de la
nature. — Dans une imitation profonde de la nature? Et vous
verrez que les symptomes extérieurs qui désignent le plus forte-
ment la sensibilité de I'Ame ne sont pas autant dans la nature
que les symptomes extérieurs de I'hypocrisie; qu'on ne saurait
les y étudier, et qu'un acteur & grand talent trouvera plus de
difficultés & saisir et & imiter les uns que les autres! Et si je

1. Montménil mourut subitement en 1743.

2. On sait que Le Sage, dans sa vieillesse, était devenu fort sourd. Il mourut
en 1747, quatre ans aprés son fils. Mais aprés cette mort, il s’était retiré chez un
autre de ses fils, chanoine & Boulogne-sur-Mer. Pour que Diderot ait pu dire «un
mot dans le cornet » du vieux romancier, il faut qu’il I'ait connu avant sa retraite.
Ce détail n’est pas sans importance pour Ihistoire de la vie de Diderot avant son
mariage et avant ses premiers écrits, période qui, jusquici, a été si mal connue.

VIII. 27
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soutenais que de toutes les qualités de I’ame la sensibilité est la
plus facile a contrefaire, n’y ayant peut-étre pas un seul homme
assez cruel, assez inhumain pour que le germe n’en existat pas
dans son cceur, pour ne I'avoir jamais éprouvée; ce qu'on ne
saurait assurer de toutes les autres passions, telle que I'avarice,
la méfiance? Est-ce qu'un excellent instrument?... — Je vous
entends; il y aura toujours, entre celui qui contrefait la sensi-
bilité et celui qui sent, la différence de I'imitation & la chose.—
Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le premier cas, le
comédien n’aura pas a se séparer de lui-méme, il se portera
tout & coup et de plein saut a la hauteur du modele idéal. —
Tout &4 coup et de plein saut! — Vous me chicanez sur une
expression. Je veux dire que, n’étant jamais ramené au petit
modele qui est en lui, il sera aussi grand, aussi étonnant, aussi
parfait imitateur de la sensibilité que de I’avarice, de I'hypo-
crisie, de la duplicité et de tout autre caractére qui ne sera pas
le sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose que le
personnage naturellement sensible me montrera sera petite;
I'imitation de 'autre sera forte; ou s’il arrivait que leurs copies
fussent également fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais
pas du tout, I'un, parfaitement maitre de lui-méme et jouant
tout a fait d’étude et de jugement, serait tel que I’expérience

journaliére le montre, plus un que celui qui jouera moiti¢ de

nature, moité d’étude, moitié d’aprés un modele, moitié d’apres

lui-méme. Avec quelque habileté que ces deux imitations soient

fondues ensemble, un spectateur délicat les discernera plus
facilement encore qu'un profond artiste ne démélera dans une
statue la ligne qui séparerait ou deux styles différents, ou le
devant exécuté d’aprés un modele, et le dos d’aprés un autre.
— Qu'un acteur consommé cesse de jouer de téte, qu’il
s'oublie; que son ceeur s’embarrasse; que la sensibilité le gagne,
quil s’y livre. Il nous enivrera. — Peut-étre. — 11 nous
transportera d’admiration. — Cela n’est pas impossible; mais
c'est a condition qu’il ne sortira pas de son systétme de décla-
mation et que I'unité ne disparaitra point, sans quoi vous pro-
noncerez qu'il est devenu fou... Oui, dans cette supposition
vous aurez un bon moment, j'en conviens; mais préférez-vous
un beau moment & un beau role? Si C’est votre choix, ce n’est
pas le mien.
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Ici 'homme au paradoxe se tut. 1l se promenait a grands pas
sans regarder ou il allait; il efit heurté de droite et de gauche
Ceux qui venaient a sa rencontre s’ils n’eussent évité le choc.
Puis, s’arrétant tout & coup, et saisissant son antagoniste forte-
ment par le bras, il lui ditd’un ton dogmatique et tranquille :
Mon ami, il y a trois modeles, 'homme de la nature, ’homme
du poéte, 'homme de I'acteur. Celui de la nature est moins
grand que celui du poéte, et celui-ci moins grand encore que
celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Ge dernier
monte sur les épaules du précédent, et se renferme dans un
grand mannequin d’osier dont il est I’ame ; il meut ce mannequin
d’une maniére effrayante, méme pour le poéte qui ne se recon-
nait plus, et il nous épouvante, comme vous I'avez fort bien dit,
ainsi que les enfants s’épouvantent les uns les autres en tenant
leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur téte, en
s'agitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre
d'un fantome qu’ils contrefont. Mais, par hasard, n’auriez-vous
pas vu des jeux d’enfants qu'on a gravés?? N’y auriez-vous pas
Vu un marmot qui s’avance sous un masque hideux de vieillard
qui le cache de la téte aux pieds? Sous ce masque, il rit de ses
petits camarades que la terreur met en fuite. Ce marmot est le
vrai symbole de I'acteur; ses camarades sont les symboles du
spectateur. Si le comédien n’est doué que d’une sensibilité mé-
diocre, et que ce soit la tout son mérite, ne le tiendrez-vous
pas pour un homme médiocre? Prenez—y garde, ¢’est encore un
piége que je vous tends. — Et s’il est doué d’une extréme sen-
sibilité, qu’en arrivera-t-il? — Ce qu’il en arrivera ? G’est qu’il
ne jouera pas du tout, ou qu’il jouera ridiculement. Qui, ridi-
culement, et la preuve, vous la verrez en moi quand il vous
plaira. Que j’aie un récit un peu pathétique a faire, il s’éléve
je ne sais quel trouble dans mon ceeur, dans ma téte ; ma langue

1. Ce sujet a &té reproduit souvent par les peintres de l'antiquité. Nous cite-
rons seulement la représentation d’une scéne de ce genre trouvée 4 Resina,
reproduite, entre autres ouvrages usuels, dans le Dictionnaire des antiquités grec-
ques et romaines de Rich, et une autre, un peu différente dans le détail, ou I'en-
fant disparait sous un masque tragique en passant par la bouche ouverte de ce
masque son bras armé d’un serpent. Cette derniére est tirée d’un bas-relief de la
villa Mattei. Elle a été publi¢e dans le Recueil des monuments de cette villa par
Venuti, et, pour citer un autre livre plus facile & se procurer, dans les Jeux des
anciens de M. Becq de Fouquieres, in-8°, Reinwald, 1869.
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s’embarrasse ; ma voix s’altére; mes idées se décomposent ; mon
discours se suspend; je balbutie, je m’en apercois; les larmes
coulent de mes joues, et je me tais. — Mais cela vous réussit.
— En société; au théitre, je serais hué. — Pourquoi? — Parce
qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre
des discours qui en arrachent, parce que cette vérité de nature
dissone avec la vérité de convention. Je m’explique : je veux
dire que, ni le systtme dramatique, ni I"action, ni les discours
du poéte, ne s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée,
interrompue, sanglotée. Vous voyez qu’il n’est pas méme permis
d’imiter la nature, méme la belle nature, la vérité de trop pres,
et qu'il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer. —
Et ces limites, qui les a posées? — Le bon sens, qui ne veut
pas quun talent nuise & un autre talent. Il faut quelquefois
que lacteur se sacrifie au poéte. — Mais si la composition du
poéte s’y prétait? — Eh bien! vous auriez une autre sorte de
tragédie tout & fait différente de la votre. — Et quel inconvé-
nient 4 cela? — Je ne sais pas trop ce que vous y gagneriez;
mais je sais trés-bien ce que vous y perdriez.

Ici ’homme paradoxal s’approcha pour la seconde ou la
troisieme fois de son antagoniste, et lui dit :

Le mot est de mauvais goit, mais il est plaisant, mais il est
d’une actrice sur le talent de laquelle il n’y a pas deux senti-
ments. C’est le pendant de la situation et du propos de la Gaus-
sin; elle est aussi renversée entre Pillot-Pollux; elle se meurt,
du moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas : AR! Pillot, que
tu puest!

Ce trait est d’Arnould faisant Télaire. Et dans ce moment,
Arnould est vraiment Télaire? Non, elle est Arnould, toujours
Arnould. Vous ne m’aménerez jamais & louer les degrés inter-
médiaires d’'une qualité qui giterait tout, si, poussée a I'ex-
tréme, le comédien en était dominé. Mais je suppose que le
poéte eiit écrit la scéne pour étre déclamée au théitre comme
je la réciterais en société; qui est-ce qui jouerait cette scéne?
Personne, non, personne, pas méme I'acteur le plus maitre de

1. Voir la note de Grimm ci-dessus, p. 358. Grimm n’a pas o0sé le mot propre,
qui est traditionnel.
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son action ; s’il s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille.
Le succes tient alors a si peu de chose!... Ce dernier raisonne-
ment vous parait peu solide? Eh bien, soit; mais je n’en con-
clurai pas moins de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser
de quelques crans nos échasses, et de laisser les choses a peu
prés comme elles sont. Pour un poéte de génie qui atteindrait
a cette prodigieuse vérité de Nature, il s’éléverait une nuée
d’insipides et plats imitateurs. Il n’est pas permis, sous peine
d’étre insipide, maussade, détestable, de descendre d’une ligne
au-dessous de la simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas?

LE SECOND.

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.
LE PREMIER.

Quoi! nous n’avons pas continué de disputer?

LE SECOND.
Non.
LE PREMIER.

Et que diable faisiez-vous donc?

LE SECOND.
Je révais.

LE PREMIER.
Et que réviez-vous?

LE SECOND.

Qu'un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j’étais ce
jour-la au spectacle), ayant & s’excuser auprés du parterre de
la témérité de jouer aprés Garrick je ne sais quel role dans le
Macbeth de Shakespeare!, disait, entre autres choses, que les
impressions qui subjuguaient le comédien et le soumettaient au

1. Le fait rapporté ici peut encore nous fournir une date approximative pour la
composition de cet ouvrage. La querelle entre Macklin et Garrick dura plusieurs
années, mais ce fut seulement en 1773 que Macklin aborda les roles de Garrick et
notamment celui de Macheth. Comme il avait été précédemment ’ame d’une cabale
contre Garrick, auquel malgré son talent ne furent pas alors épargnés les pommes
pourries et les ceufs gatés, Garrick, dit-on, devint a son tour le fauteur d’une cabale
contre lui. Moins heureux que son confrére, ou n’ayant pas comme lui & sa dispo-
sition une suffisante armée de boxeurs, Macklin dut quitter le théatre. Ce fut avant
de jouer pour la premiére fois Macbeth qu'il prononca, suivant un usage du théatre
anglais, un discours pour demander I'indulgence du public.
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génie et a l'inspiration du poéte lui étaient trés-nuisibles; je ne
sais plus les raisons qu’il en deonnait, mais elles étaient trés-
fines, et elles furent senties et applaudies. Au reste, si vous en
étes curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le
Saint James Chronicle, sous le nom de Quinetilien.

LE PREMIER.
A (1] 12
Mais j’ai donc causé longtemps tout seul?
LE SECOND.

Cela se peut; aussi longtemps que jai révé tout seul. Vous
savez qu’anciennement des acteurs faisaient des roles de femmes?

LE PREMIER.
Je le sais.

LE SECOND.

Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques', qu’un certain
Paulus, couvert des habits lugubres d’Electre, au lieu de se
présenter sur la scéne avec I'urne d’Oreste, parut en embras-
sant I'urne qui renfermait les cendres de son propre fils qu’il
venait de perdre, et qu’alors ce ne fut point une vaine représen-
tation, une petite douleur de spectacle, mais que la salle retentit
de cris et de vrais gémissements.

LE PREMIER.

Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la
scéne comme il aurait parlé dans ses foyers? Non, non. Ce pro-
digieux effet, dont je ne doute pas, ne tint ni aux vers d’Euri-
pide, ni & la déclamation de I'acteur, mais bien & la vue d’un
pere désolé qui baignait de ses pleurs I'urne de son propre fils.
Ce Paulus n’était peut-étre qu'un médiocre comédien; non plus
que cet Asopus dont Plutarque rapporte® que « jouant un jour
en plein théitre le role d’Atréus délibérant en lui-méme com—
ment il se pourra venger de son frére Thyesteés, il y eut d’aven-
ture quelqu’un des serviteurs qui voulut soudain passer en
courant devant lui, et que lui, Fsopus, étant hors de lui-
meéme pour Paffection véhémente et pour ardeur qu’il avait
de représenter au vif la passion furieuse du roi Atréus, lui

1. Livre VII, ch. v.
2. Vie de Cicéron.
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donna sur la téte un tel coup du sceptre qu’il tenait en sa main,
quil le tua sur la place... » C’était un fou que le tribun devait
envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.

LE SECOND.
Comme il fit apparemment.

LE PREMIER.

Jen doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d'un
grand comédien, et si peu de la vie d'un esclave!

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s échaulffe,
quand il est en colére. Je le nie. Cest quand il imite la coleére.
Les comédiens font impression sur le public, non lorsqu’ils sont
furieux, mais lorsqu’ils jouent bien la fureur. Dans les tribu-
naux, dans les assemblées, dans tous les lieux ou I'on veut se
rendre maitre des esprits, on feint tantot la colere, tantot la
crainte, tantdt la pitié, pour amener les autres & ces sentiments
divers. Ce que la passion elle-méme n’a pu faire, la passion bien
imitée exécuite: ™ & ] T

Ne dit-on pas_dans le monde gu’un homme est un grand co-

médien? On n’entend pas par la qu’il sent, mais au contraire qu’il
excelle a simuler, bien qu’il ne sente rien : role bien plus diffi-
cile que celui de l'acteur, car cet homme a de plus & trouver le
discours et deux fonctions & faire, celle du poéte et du comé-
dien. Le poéte sur la scéne peut étre plus habile que le comé-
dien dans le monde, mais croit-on que sur la scéne I'acteur soit
plus profond, soit plus habile & feindre la joie, la tristesse, la
sensibilité, I’admiration, la haine, la tendresse, quun vieux
courtisan?
Mais il se fait tard. Allons souper.
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OBSERVATIONS

SUR

L’IPHIGENIE EN TAURIDE®

DE M. GUYMOND DE LA TOUCHE

1757

Il y a deux choses entre beaucoup d’autres, auxquelles on
rend un bien mauvais service en les surfaisant, les hommes et
les ouvrages. On les compare avec I’opinion excessive qu’on en
a prise, et ils y perdent. Il me semble qu’il vaudrait beaucoup
mieux laisser au temps et aux circonstances le soin de faire
commencer et celui de faire accroitre 1’estime. J’ai vu la piéce
nouvelle, elle ne m’a presque pas touché, parce que j'y portais
I'enthousiasme des autres, et qu’il n’y avait plus de place pour
celui que j’y aurais pu prendre. En général, quand elle est bien
écrite, elle m’a paru I'étre trés-bien. Les vers de sentiment
surtout sont de main de maitre, et il y en a plusieurs : on en
remarque tout & travers une infinité d’autres qui sont guindés,

1. Extrait de la Correspondance de Grimm, 1°T aofit 1757. Grimm annonce cet
article en ces termes : « En attendant que la reprise de cette piéce me mette en état
de vous faire part de mes idées, je mettrai ici les observations d'un homme dont le
génie et la tournure sont trés-propres a dégouter de mon barbouillage. »
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tortillés, boursouflés, et ce sont ceux-la qu’on applaudit. Si
j'étais auteur de cette piéce, je serais content du succes, mais
mécontent des applaudissements. On bat des pieds, on se récrie
sur des choses déclamatoires et communes, et I'on ne sent pas
une infinité de choses sublimes, telles que celles-ci :

Embrassez votre ami que vous ne verrez plus...
Jusqu’au fond de son cceur faites couler mes larmes...

le mot d’Iphigénie & son frére : « eh bien! mourez; » beaucoup
d’autres choses simples... Avec cela, je trouve que la piéce se
soutient infiniment plus par la force des situations que par I'art
du poéte; je trouve aussi qu’il n’a pas tiré parti de ces situa-
tions. Il est long et verbeux dans la premieére entrevue d’Iphi-
génie et des captifs; méme défaut, avec un peu d’entortillage,
dans la scéne des amis. Une grande faute, c’est de n’avoir pas
senti & la fin du premier ou du second acte, aprés I'entrevue
d’Iphigénie et des captifs, que la situation était si forte, que
tout ce qui suivrait serait trainant... Il y a aussi de la mala-
dresse & avoir de temps en temps réveillé dans 'esprit du spec-
tateur des morceaux de Racine et de différents poétes, mais de
Racine surtout... Le dernier acte m’a paru froid. Cela vient, je
crois, et de ce que je ne crains pas assez de la part de Thoas,
et de ce que le péril d’Oreste et le secours de Pylade ne sont
pas montrés assez pressants. Le secours de Pylade surtout n’est
ni assez connu, ni assez annoncé, ni assez attendu, et puis il
fallait aller plus vite, cela était d’autant plus important, que
toutes les grandes situations étaient passées... Cela commence
par un réve, ol Iphigénie voit tout ce qui est arrivé dans Argos,
et tout ce qui doit arriver dans la piece. J’aime les réves ou I’on
revoit les choses passées, et point ceux ot I'on voit les choses
venir, & moins que ce réve ne soit de Ihistoire. Dailleurs les
songes sont usés. Rotrou a fait un songe dans Venceslas ; Cor-
neille, & son imitation, un songe dans Polyeucte; Racine, a
I'imitation de Corneille, un songe dans Athalie; Crébillon, a
I'imitation de Racine, un songe dans Electre. Au diable la race
de ces songeurs ! c’est une chose si peu naturelle qu'un songe!
Que ce soit un épisode dans une piéce, & la bonne heure ; mais
qu’un auteur n’en fasse jamais I'exposition de son sujet. §7il
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I’expose par un songe, par une chose qui est presque absurde,
comment croirai-je le reste de ce qu’il aa me dire?... L’autre
chose qui n’a nulle vérité, c’est le pressentiment d’Iphigénie;
¢’est une folie que ce pressentiment, d’autant plus folie qu’Oreste
ne I'a point eu. Est-il moins son frére qu’elle n’est sa sceur? et
ce pressentiment fait malheureusement tout le fonds de la
piece... Thoas est en général un froid personnage; il fallait y
substituer le peuple, et avoir le courage de faire paraitre sur la
scéne ce peuple, l'effet aurait été bien autre... Il y a au moins
douze ans qu’Iphigénie égorge des hommes; ¢’est une prétresse
dont les mains sont accoutumées au sang. Pourquoi lui a-t-on
donné le caractere et les discours pusillanimes d’'une femme qui
en serait au premier sacrifice? Il me semble qu’en lui donnant
moins de sensibilité, on en edit fait sortir davantage la tendresse
fraternelle... Reste & savoir aprés cela si les événements sont
bien distribués. Il m’a semblé, par exemple, que quand Iphi-
génie les a reconnus pour Grecs, et qu'elle leur a demandé des
nouvelles d’Agamemnon, etc., toute la reconnaissance devrait
S'ensuivre. On sépare ces deux événements conire toute vrai-
semblance ; ils s’entrainent si nécessairement, qu’'il n’est aucun
spectateur qui ne s’y soit attendu. C’est donc la vérité. Comment
peut-on se tromper et aller la-contre*?

1. Grimm ajoute : « Cette derniére remarque de M. Diderot tombe également
sur Euripide qui, si je m’en souviens bien, a aussi séparé ces deux événements.
Celle sur Thoas regarde aussi le tragique grec qui, méme au moyen des cheeurs,
avait plus de facilité que le poéte francais de faire parler le peuple. Iphigénie raconte
aussi un songe dans Earipide, mais ce songe ne lui révéle ni les aventures d’Argos,
ni ce qui doit arriver en Tauride, il lui fait seulement craindre que son frére Oreste
ne soit mort. »
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TRAGEDIE DU MARQUIS DE XIMENES

1759

M. le marquis de Ximenés a fait une tragédie intitulée Don
Carlos. 11 I'a présentée aux comédiens, qui Iont refusée. 11 a
appelé de ce tribunal & celui du public, devant lequel on I'a
représentée sur un théitre particulier!. J’ai été invité ; j’ai écouté
avec attention, et voici ce qu’il m’a semblé.

Je ne vous dirai rien du sujet; vous le connaissez. Cest le
méme que Campistron a traité avec succes sous le nom d’An-
dronic, et dont Saint-Réal a fait un morceau d’histoire si pathé-
tique.

ACTE PREMIER. i

SCENE PREMIERE. La princesse d'Eboli et sa Confidente.
— Cette princesse est mariée & Ruy-Gomez, un des ministres
de Philippe II. Elle aimait Don Carlos avant son mariage.
Elle 'aime encore. Elle en est négligée. Elle en est trans-
portée de fureur. Elle se vengera. Elle entrainera dans son
projet de vengeance Ruy-Gomez son mari, et le duc d’Albe. Ils
sont hais de Don Carlos; ils en ont tout & craindre. Ce sont eux
qui ont fait le mariage du roi avec la princesse qui lui était
destinée. La difficulté est de rapprocher le duc d’Albe de Gomez,
deux rivaux dans le ministére; mais elle y réussira en leur
montrant & tous les deux le danger qui leur est commun, l'in-
convénient de leur rivalité, etc.

1. La date de cette représentation a 6té fixée par le marquis de Ximenés lui-
méme, dans le Journal de Paris, du 2 mars 1809. La pitce fut encore jouée & Lyon
en 1761, & La Haye en 1763. Elle a ¢t6 imprimée en 1761 3 La Haye, in-8°, L’ar-
ticle de Diderot a été publié pour la premiére fois dans 1'édition Belin de ses
OEuvres.
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Il m’a paru que cette exposition, qui est amenée par les
questions de la confidente, qui était absente lorsque la princesse
d’Eboli a épousé Ruy-Gomez, et qui connaissait ses prétentions
sur Garlos, n’était pas assez claire; qu’on n’était pas assez avancé
dans l'action; qu'on n’entendait pas; qu’on ne craignait pas;
qu’on ne savait ou l'on allait.

ScENE 1I. La princesse d’Eboli et le duc d’Albe. — Flle lui
fait sentir tout le danger de son aversion pour Gomez son mari;
leur perte, s’ils ne la préviennent par celle de Carlos, etc.,
comme il est dit scéne premiére.

Le duc d’Albe ne se méfie point de la princesse. Il entre
dans ses projets. La princesse d’Eboli sort; et Don Carlos entre
avec le marquis de Bergh, son confident.

Scene 1. Le duc d Albe et Don Carlos.— Don Carlos jette
quelque propos d’indignation au duc d’Albe sur le malheur des
peuples et la mauvaise administration du royaume. Le duc
écoute patiemment, et se retire.

ScENE 1v. Don Carlos et le marquis de Bergh. — Carlos dit
au marquis des choses vagues sur son malheur. Il voudrait
aller en Flandre; il s’éloignerait de la cour, qui est devenue un
séjour odieux pour lui; il sollicitera le commandement de I'armée
contre les rebelles. S’il ne I'obtient pas, que fera-t-il? Il n’en
sait rien, et I’acte finit.

Le dialogue me parait long, froid, diffus, tout plein de
feuilles... La princesse d’Eboli n’a pas le ton nile caractére de
méchanceté sourde et profonde qui lui conviendrait.

Le duc d’Albe se livre & elle comme un imprudent. Cela
n’est pas d’un ministre soupconneux, qui a pour rival le mari
de la princesse.

On ne voit pas les raisons que peut avoir Carlos de hair la
cour, d’aller a 'armée, d’étre porté a la révolte. On a traité ce
sujet comme il était connu. G’est une grande faute.

Carlos ne disant rien de clair et ne se déterminant & rien,
'acte finit froidement.

Si ce caractere de la princesse d’Eboli était dessiné forte-
ment, ’effet en serait terrible.

Et puis peut-étre fallait-il renverser I'acte entier, commencer
par la derniére scéne et finir par la premiere.

Tout marche trop froidement. Le ton des caractéres est trop
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bas. C’est un défaut bien général que ce dernier. On dirait qu'on
lit une histoire, et qu'on est a trois ou quatre volumes de la
catastrophe.

ACTE II.

ScENE PREMIERE. La Reine et la comtesse de Montmo-
rency, sa confidente. — Le sujet de cette scéne est le méme que
celui de la belle scéne de Phedre et d’OEnone. Avec quel art
elle voulait étre filée! Ah! maudit talent de faire de beaux vers;
tu tues tout. Il n’y a rien de brisé, rien d’interrompu; tout
marche pompeusement; tout se dit clairement, tout s’avoue sans
souffrance, sans contrainte et sans honte, & la cour, & la cour
d’un roi soupconneux; la femme d’'un roi, la meére de son
amant!

La comtesse dit & la reine :

Plus ses jours vous sont chers, plus vous devez, madame,
Renfermer vos secrets dans le fond de votre ame.

Voila la critique de la scéne. O que cette scéne pourrait étre
belle !

ScENE II. La Reine, la comtesse de Montmorency, le duc
d’Albe. — 11 vient annoncer & la reine que le roi s’est enfin
déterminé & donner audience au comte d’Egmont, le député des
rebelles de Flandre. La reine et sa confidente se retirent.

Sceéne de liaison froide. Rien n’empéche pourtant qu’elle ne
soit belle et chaude. Imaginez une reine en présence de celui
qui I'a arrachée & son amant pour la marier a son pére. Mais il
fallait encore plus d’art pour cette scéne peut-étre que pour la
premiére, et 'on a esquivé la difficulté en ne la faisant point du
tout. Elle se réduit a dire & la reine : « Madame, le roi vient, allez
vous-en ; » et la reine s’en va.

Autre défaut : les traits historiques répandus dans le dialogue
ne sont pas assez décidés. O combien cela m’apprendra 3 étre
clair!

SCENE 111. Le duc d’Albe seul. — 11 dit que Don Carlos est
sur le bord du précipice; mais du diable si ’on sait pourquoi
ni comment.

SciNE 1v. Le duc d’Albe, le Roi, Don Carlos, le comte
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d’Egmont, les gens du conseil et de la cour du roi. — Plaintes
et remontrances des rebelles de Flandre, malheureux, opprimés,
persécutés. Le comte d’Egmont est un pauvre sire, en compa-
raison du paysan du Danube. Cette scéne est froide comme une
audience. 1l a fait une audience réelle, au lieu d’en faire une
poétique. Le comte est bien modéré, le roi bien décent, et le
spectateur bien ennuyé.

ScENE v. Le Roi, Don Carlos. — Carlos intercéde pour
les rebelles ; il intercéde pour d’Egmont, qu’il regarde comme
un homme perdu, sans qu’on ait vu, ni dans la conduite ni
dans les propos du comte, rien qui le compromette ; dans la con-
duite ni dans les propos du roi, rien qui le menace. Roi, fils,
reine, député, tout peint faiblement et froidement. Occasions
d’irriter, de faire naitre le péril, de I'accroitre, manquées.

Carlos demande d’aller en Flandre; se charge d’apaiser
les troubles. Le roi refuse d’abord, accorde ensuite, et I'acte
finit.

Get acte pourrait étre beau, et n’est que bien versifié. Il me
parait que cette versification, qui ne peut étre que I’accessoire,
est devenue I'essentiel, et je n’en suis pas surpris.

Jusqu’a présent rien ne m’effraye. Si je crains quelque chose,
c’est le projet de la princesse d’Eboli et la liaison du duc d’Albe
et de Gomez; mais cette crainte n’est pas de leffroi. Me voila
ala fin du second acte, et rien n’est avancé. Ah! si javais eu
la premiére, la seconde et la troisieme scéne de cet acte & faire |
Ces gens-1a trouvent par hasard des situations; mais la valeur
de ces situations les fuit. Ils ne savent ce que ¢’est que d’entrer
en scéne; tout meurt entre leurs mains.

ACTE IIL

SCENE PREMIERE. La princesse d’Eboli et le duc d’Albe.
— Carlos part pour I'armée. Ils ne doutent point de ses succes.
Il leur échappe. Ils en sont désespérés.

A propos, remarquez-vous que dans cette piece le sujet et
la difficulté de Phédre sont doublés ? Deux femmes mariées, et
toutes les deux amoureuses. Le poéte ne s’en est seulement pas
douté.

VIII. 28
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Mais, princesse, rassurez-vous; on a rendu Carlos suspect.
Il ne partira pas.

Récit a la princesse de ce qui s’est passé au conseil. Ce récit
devait étre supposé derriere la scene.

Toujours méme défaut. Ministre imprudent, femme froide-
ment violente.

SciENE 11. La princesse d’Eboli seule. — Ce qu’ily a de
singulier dans cette scéne, c’est qu'il lui prend des remords
sur la ruine de Carlos, comme si ¢’était une affaire faite; et je
veux mourir si j’ai encore songé & trembler pour lui, ni vous,
ni moi, ni personne. On parle d'un complot, et il y en a bien
un; mais tout dépend de la disposition du roi depuis le conseil
tenu, et on ne I'a point vu. Il fallait commencer cet acte par le
roi, et c’est une imbécillité de n’y avoir pas pensé. Toujours
point de vitesse.

SCENE 111 La princesse d’Eboli et Don Carlos. — 11 part
pour I'armée. I voudrait parler & la reine. Gest d’elle qu’il
attend cette faveur. Beau sujet de scéne; mais encore manqué.
Imagine donc, poéte, que cette femme aime, et qu'on sollicite
aupres d’elle I'entrevue avec une rivale. Cet homme ne sent
rien. Quoi! pas un mot ex wisceribus rei et personw? Non, il I'a
juré, et il ne manquera pas & son serment.

SCENE 1v. Carlos seul.—I1l craint que la princesse d’Eboli
ne l'ait deviné. Il va voir la reine. Il va s’en éloigner. Il va
chercher la mort... 1l ne sera pas assez heureux pour la trou-
ver... G’est moi qui vois tout cela, au moins, ne vous y trompez
pas.

ScENE v. Don Carlos, la Reine, la comtesse de Montmo-
rency au fond du théitre. — Quelle scéne i faire! O Racine!
ou étes-vous?

Elle avait défendu & Carlos de la voir. Elle lui rappelle sa
défense. Ce devrait étre une scéne d’embarras. 11 n’y en a point.
lls se parlent. Ils s’entendent; et yous jugez bien comme cela
fait. Ces gens sont d’un sang-froid admirable. Toujours igno-
rance des personnes et de la situation.

SCENE VI. Le Roi survient avec sa suite.

- LE ROI.
Mon abord vous surprend : je vois que ma présence
. Interrompt vos secrets et vous trouble tous deux.
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Bonne critique de la scéne précédente. Eh, oui, il fallait que
cela fat; il fallait les faire plaindre, se désespérer, au lieu de
les faire phraser et versifier; et le roi aurait eu raison. Et puis,
pourquoi le roi vient-il? est-ce la princesse d’Eboli qui I'a fait
avertir? Elle eGt bien fait; mais il fallait m’en avertir. Je
aurais attendu au milieu de ces deux tendres amants, et jau-
rais tremblé pour eux.

ScENE viL. La Reine est sortie, Carlos reste. — Le roi dit
a Carlos : J'ai changé de dessein. 11 le dit froidement; le prince
I’écoute froidement. Celui-ci se contente d’accuser les ministres
et de les menacer. Point de force, point de hardiesse; rien.

ScENE viir. Le Roi seul. — Cet homme vient de sur-
prendre sa femme et son fils; il est ombrageux; il est jaloux, et
il oublie tout cela pour se répandre en lieux communs sur le
malheur de la condition des rois. Mais ol est le duc d’Albe? ou
est la princesse d’Eboli? pourquoi donc ne viennent-ils pas
achever d’empoisonner I'ame du roi? Mais voici le duc; Dieu
soit loué.

ScENE 1xX. Le Roi, le duc d’Albe.

LE DUC.
Soyez moins troublé, sire, il n’en veut qu’a ma vie.

Fort bien. Il fallait soutenir ce début hypocrite. On craint
que I'infant ne parte. On prend des précautions contre les con-
seils d’Egmont; et I'acte finit.

ACTE 1V.

ScENE PREMIERE. Don Carlos, d’Egmont.— Carlos a résolu
de se rendre & I'armée, malgré la défense de son pere, d’Egmont
I’encourage & suivre ce parti.

DON GARLOS.
Tu 'emportes, ami; je n’y résiste plus.

Fort bien. Il n’y a eu rien ni d’objecté, ni de pesé, ni de
délibéré, ni de répondu.

A tout moment on trouve de ces vers-la, qui sont la critique
ou de la scéne méme, ou de celle qui précéde. On dirait que le
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poéte craignit que 1'on n’apercit pas qu’il ne faisait rien de ce
qu’il avait a faire. f

ScENE 11. Carlos seul, d Egmont est allé préparer la fuite.
— Taible, faible : cet homme risque sa vie, son honneur, man-
que & son pére, s’¢loigne de celle quil aime, et ne se dit rien
de cela. Ces gens auraient grand besoin qu’avant que d’écrire,
on les envoyat en rhétorique apprendre quis, quid, ubt, quibus
auxiliis, cur, quomodo, quando.

ScixE 111. Carlos, d Egmont.

) D'EGMONT.
Tout nous seconde, prince. Allons, éloignons-nous.

SciNE 1v. Carlos, d Egmont, le Roi, le duc d’Albe. — Ils
viennent fort & propos; mais qu’est-ce qui les envoie? On n’en
sait rien. Est-ce hasard? est-ce trahison? est-ce la princesse
d’Eboli? est-ce le duc d’Albe? Enragé, maudit poéte, dis-moi
donc qu’ils sont trahis; dis-moi qu’ils le seront. Que je le sache.
As-tu peur que je ne frémisse? As-tu peur que je ne frémisse
trop t0t?... Mais que fait cette princesse d’Eboli? ou est-elle ?

LE RO I.
Gardes, qu’on les arréte.

Carlos est arrété; d’Egmont est enchainé. Le roi se répand
en reproches sur son fils. On ne sait ce que ¢’est que cet homme-
1a. 1l fallait qu’il fit sombre, ombrageux, jaloux, taciturne; qu’il
fit également trembler son fils et les ministres, soit qu’il parlat,
soit qu'il se tiit. Oui, me direz-vous, il fallait du génie.

11 menace Don Carlos de le faire mourir. Cependant il n’est
coupable que de désobéissance. Il n’y a pas encore contre lui
I’ombre de révolte. Il aime la reine, mais le roi lignore. Oh!
que tout cela est mal fagoté! Je ne sais comment j'aurais fait
ma piéce; mais je suis stir qu'au premier acte Don Garlos aurait
été rebelle, ou soupconné de I'étre, et convaincu d’amour pour
la reine; ensuite nous aurions vu. Voici un Anglais qui a fait la
Mort de Socrate, et qui finit précisément par ol j’aurais com-
mencé, par ouvrir les portes de la prison & Socrate.

ScENE V. Carlos en sortant de la scéne rencontre la Reine
qui rentre. — 11 lui annonce son malheur. Cette situation est
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belle. Le roi est présent! Imaginez. Croyez-vous que ce soit la
le lieu d’une tirade sur le destin? Mais la princesse d’Eboli ne
parait toujours point. Ou est-elle? que fait-elle au milieu de ce
trouble qui devait venir d’elle, et qu’elle ignore peut- étre ? Mais
allons, marchons.

La reine n’entend rien au discours de Garlos. Le roi le lui
explique. Elle tremble pour Carlos; mais non pas moi. Le carac-
‘tére du roi n’est pas assez fondé. L’apparence ou la réalité de
la révolte de Carlos n’est pas assez marquée.

La princesse d’Eboli et le duc d’Albe sont de grands sots, de
n’avoir pas su seulement donner & un jeune prince, ambitieux,
amoureux, aidé par un rebelle, 'apparence du crime; et puis
ce que la reine dit au roi en faveur de Carlos est d’une indiffé-
rente, et non d’une épouse, d’une meére, d’'une amante. Point de
nuances; et il en fallait tant et de si délicates dans une piece
de cette nature!

Carlos sera jugé par le conseil. Fort bien cela. G'est I'aban-
donner & ses ennemis.

ScENE vI. Le Roi seul. — 11 dit & la reine :

Quel intérét si vif fait parler sa douleur?

Mais elle n’a rien dit qui ait pu exciter son soupcon. C’était
au duc d’Albe, & la princesse d’Eboli & le préparer a la jalousie,
et ils n’en ont rien fait. Cependant le voila jaloux.

ScENE viL. Le Roi, la princesse d’Eboli. — La voila enfin,
cette princesse d’Eboli; ¢’est bien tard, mais il vaut mieux tard
que jamais. On a trouvé sur Don Carlos une lettre tendre de la
reine & Carlos. Elle I'apporte au roi. Elle ne fait rien l& qu'un
simple messager n’etit pu faire comme elle. Le roi la prie
d’achever d’éclaircir ses soupcons. Ils sortent, et I'intérét com-
mence, et ne commence qu’a la fin de cet acte.

ACTE V.

SCENE PREMIERE. Carlos en noir, dans un appartement
tendu de noir, seul. — 1l se plaint en trés-beaux vers, bien
grands, bien nombreux, mais peu touchants.

ScENE 11. Carlos et le duc d’Albe, qui vient lui annoncer



433 MISCELLANEA DRAMATIQUES.

la permission de voir la Reine. — 1l fallait nous annoncer le
danger de cette perfide entrevue dés I’acte précédent; il fallait
qu'elle fiit ménagée pour perdre Carlos; il fallait insister sur la
lettre remise, et me dire que Carlos et la reine ignoraient cet
accident; il fallait qu’ils fussent épiés, et que je le susse.

ScENE 111. La Reine et Carlos. — Le sujet de la scéne est
toujours beau. Mais deficiunt vires pater optime.

La reine se défie de cet entretien, et le dit & Carlos; et pour-
quoi s’en méfie-t-elle ?

Cependant il y a ici de belles choses. Carlos peint sa vie et sa
destinée, et cette peinture est pathétique; mais toujours défaut
de nuances. On n’entrevoit point qu’ils s’aiment. On a beau les
eécouter; ce qu’ils se disent ne peut irriter le roi, ni les rendre
coupables. On craint de manquer & la décence; je le sens bien;
mais ¢’était la le lieu du génie.

ScENE 1v. Carlos seul. — 11 ne dit qu un mot.

ScENE v. — On annonce le roi.

SciNE vI. Le Roi et Carlos. — Carlos se jette aux pieds
de son pere; demande grice, selon l'ordre qu’il en a recu de
la reine, et la promesse qu’il lui en a faite. D’Egmont est mort.
Le roi le dit & Carlos. Carlos en devient furieux. Il s’échappe en
reproches. Il lui échappe un mot de tendresse pour la reine. Le
roi 'entend. On entraine Carlos. Il est assassiné.

ScENE vir,— La princesse d’Eboli vient devant le roi, avec
Iépée teinte du sang de Carlos. Elle charge le roi de reproches,
avoue son amour et sa jalousie, et se tue.

SCENE viir. — La reine entre, elle ménage peu le roi, elle
ayvoue son amour, et se résout & mourir quand il plaira & ce
prince cruel; et la pigce finit.

Cet ouvrage n’est pas sans mérite. On y voit un grand talent
pour la versification; mais le sujet est au-dessus du génie du
poéte. Il refond & présent son ouvrage; mais c’est en vain.

Dans son génie étroit il est toujours captif;
Pour Iui Phébus est sourd, et Pégase est rétif.
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ENVOYE A M. TRU...

1762

(INEDIT)

Voila la premiére tragédie en prose qui ait paru sur quelque
théatre que ce soit. On y brave tous les préjugés ‘a la fois; elle
est en un acte; elle est entre des personnages subalternes et elle
est écrite en prose; ¢’est ce genre qui a fait éclore, en Angleterre,
le Marchand de Londres et le Joueur; en Allemagne, Miss Sara
Sampson et Clémentine; comme les romans de M. de Marivaux
ont inspiré Paméla, Clarisse et Grandisson. Nous avons I'honneur
d’avoir fait les premiers pas dans ces genres. Il faut convenir que
la hardiesse du génie anglais nous a laissés bien en arriére. Nous
trouvons les choses; et tandis que le préjugé, la critique, la
sottise les étouffe chez nous, la raison de I'étranger s’en empare,
les suit et produit des chefs-d’ceuvre et des originaux. Cette
petite piéce n’eut aucun succes?® parce qu'elle est mal écrite, et
que, sans le style, rien ne réussit ici, mais plus encore parce
que cet esprit, qui s'affranchit des préjugés, n’avait pas encore
fait les progrés présents. C’est une chose singuliére que la
maniére dont un art se forme, dont ses limites sacrées se fixent
et dont la raison s’en affranchit & la longue. Nous allons dire
la-dessus un mot dont on pourra faire I'application & tout genre

1. M. Trudaine de Montigny, le premier qui traduisit la piéce de Lessing,
Miss Sara Sampson, jouée en 1753. Sa traduction resta longtemps manuscrite. Le
projet dont parle ici Diderot consistait & réunir en un volume la Sylvie, de Landois,
le Marchand de Londres, le Joueur, qu’il venait de traduire, et Miss Sara Sampson,
et & les accompagner d’observations sur I'art dramatique. Il est question de ce projet
dans la lettre du 15 aott 1762 4 M''e Voland.

2. Sylvie est de 1742,
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de littérature. Un homme de génie tente une ceuvre, il a du
succes malgré tous les défauts de sa production. D’autres génies
lui succédent; les défauts du premier essai disparaissent sous
leurs efforts réitérés; la forme de I'ouvrage s’établit; chacun
s’y conforme; les productions se multiplient. Il s’établit entre
elles une uniformité qui rend les succés plus difficiles. Quelque
fécondité qu’aient les esprits, on ne voit plus que ce qu’on a
vu cent fois. Les personnages, les situations, les actions sont les
mémes; les premiers auteurs se sont emparés de ce que ces
situations offraient de plus vrai, de plus beau, de plus frappant,
de plus naturel ; ceux qui viennent aprés sont exposés a répéter
les mémes choses; et les critiques, dont le métier est de com-
parer la production qui parait avec celles qui ont précédé, mon-
trent la ressemblance, la conformité, le plagiat, et I'auteur est
désespéré ; car on n’a pas ou la sagacité de voir, ou I'équité de
convenir que la chose était impossible autrement. Quelle res-
source pour ceux qui s’attachent au genre et & la régle établis!
(’est pour éviter, dans des situations toutes pareilles, les dis-
cours, les pensées, les mouvements employés, qu'on se jetie
dans des idées, des expressions, des sentiments, des mouve-
ments et des discours bizarres qui déplaisent. Les critiques atta—
quent alors I'ouvrage en lui-méme et n’en ont pas moins beau
jeu. lls ont, d’ailleurs, pour eux la raison, le bon sens et le
jugement public qui a proscrit I'ouvrage. On demeure quelque
temps dans cette position périlleuse ot I'on est siffié ou par sa
meédiocrité ou par sa bizarrerie. Enfin, il vient un homme de
génie qui concoit qu'il n’y a plus de ressource que dans I'infrac-
tion de ces bornes étroites que I’habitude et la petitesse d’es-
prit ont mises a I'art. L'un dit : mais puisque les caracteres sont
épuisés dans la comédie, pourquoi ne pas se jeter sur les condi-
tions? Mais quoi donc? le ridicule est-il le seul ton de la comé-
die? Pourquoi n’y mettrait-on pas des actions honnétes et ver—
tueuses? est-ce que ces actions n’ont pas lieu dans la société?
Pourquoi ne rapprocherait-on pas davantage les meeurs théi-
trales des mceurs domestiques? Dans la tragédie, on fait le
méme raisonnement. On dit : mais on n’a mis jusqu’a présent
sur la scéne que des rois, des princes. Pourquoi n’y metirait-on
pas des particuliers? Quoi done? n’y a-t-il que la condition sou-
veraine qui soit exposée a ces revers terribles qui inspirent la
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commisération ou Ihorreur? et l'on fait des tragédies bour-
geoises. Que font alors toutes les tétes moutonniéres, tous ces
demi-penseurs qui ne remontent & I'essence de rien? ils ramas-
sent auforité sur autorité pour décrier le genre nouveau; le
peuple les croit; ce sont ses vrais législateurs. Ils n’entendent
pas la langue des muses; nous versons des larmes de joie ou
de tristesse, ils bliment 'ouvrage. Les premiers efforts sont
découragés; I'homme de génie s’arréte au premier pas. Une
nation plus libre, plus affranchie de préjugés, recueille la
lumiére que I’on porte & s’éteindre et en tire parti; ou le peuple,
las de s’ennuyer & des redites perpétuelles, forcé par ce vieux
style dont il ne saurait se départir, se préte plus par son intérét
de plaisir que par sa raison & un nouveau genre. Il est accueilli,
mais c¢’est au bout d’un siecle. Les productions premiéres dans
ce genre sont oubliées depuis longtemps; on ne les tire de
I'oubli que par envie ou par méchanceté pour arracher au con-
temporain que nous applaudissons le mérite d’avoir fait le pre-
mier pas dans ce genre qui nous plait. Voila donc & quoi se
réduit tout ce métier de misérables critiques : ¢’est de décrier les
premiers efforts, lorsqu’ils se font de leur temps, et d’en arréter
le succes. C’est ensuite de les tirer de I'oubli par des éloges
pour humilier ceux qui réussissent dans leur temps en sui-
vant les premiers pas d’'une route anciennement abandonnée. Si
cen’est pas la I'origine de tout ce qu’on appelle art; si ce n’est
pas la la marche de tout ce qu'on appelle critique, je ne sais
rien de tout ce qu'on appelle histoire littéraire, et ’expérience
de tous les temps et de tous les siécles ne signifie plus rien. 1l
n’y a rien qu'on ne puisse entendre, rien qu'on ne puisse
prouver; et la fin de tout cela, c’est le prétexte de défendre le
bon gotit, les vieilles régles, les anciens auteurs, nos péres, nos
maitres, d’étouffer les génies naissants, de prolonger d’'un demi-
siecle I'ennui d’'une nation, d’arréter les progrés de I'art en
s'amusant & fortifier ses premiéres limites, & faire passer chez
un peuple voisin hardi ’honneur qu’une nation inventrice aurait
eu; cest lorsque 'ennui porté & son comble a enfreint ces
bornes étroites et qu’il est devenu l'unique germe de quelques
productions nouvelles et la source d’'un plaisir, de louer ce qu’on
avait d’abord blamé et de désespérer un auteur par la compa-
raison odieuse quon en fait avec ceux qui l'ont précédé. J'en
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parle sans partialité. Je n’ai aucune prétention a aucune sorte
de gloire en ce genre. Ces pieces m’ont fait plaisir, jespére
qu’elles feront plaisir & d’autres, et je les ‘donne. L'une a été
écrite en francais, le Marchand de Londres et le Joueur en
anglais, et Miss Sara Sampson en allemand. 1l y a si peu de
" mérite & avoir traduit ces ouvrages, que je n’en exige aucune
reconnaissance que celle de... etc.



AVIS

A UN JEUNE POETE

QUI SE PROPOSAIT DE FAIRE UNE TRAGEDIE DE REGULUS!

1764

Si je me proposais de faire un Régulus, je commencerais
par travailler sur moi. Je me remplirais de I’histoire et de
Iesprit des premiers temps de la république; et avant que
d’entamer mon sujet, je me serais si bien planté & Rome, au
milieu du Sénat, que je ne serais pas tenté de me retrouver sur
les planches ou dans les coulisses d’un théatre.

Régulus serait arrivé dans sa patrie, libre, sur sa parole, et
résolu de garder le silence sur son projet.

- Il serait triste, sombre et muet au milieu de sa famille et de
ses amis, soupirant par intervalles, détournant ses regards
attendris de sa femme, et les arrétant quelquefois sur ses
enfants. G’est ainsi que je le vois, et que le poéte me I’a montré.

Fertur pudice conjugis osculum,
Parvosque natos, ut capitis minor,
Ab se removisse, et virilem
Torvus humi posuisse vultum :

1. Cet article fait partie de la Correspondance de Grimm (15 mars 1765). Il y
est suivi d’une note qui commence ainsi :

« Cet avis fut donné il y a quelque temps (I’édition Briére dit au mois de
mars 1764) par M. Diderot & M. Dorat, qui lui avait apporté une tragédie de Régulus,
en trois actes, dans laquelle il n’y avait pas un mot, pas un vers qui ressemblat &
cette esquisse. C’est que le jeune poéte avait négligé le premier conseil du philo-
sophe, de trayailler sur lui-mémej; il I'a si peu suivi depuis, qu’il vient de faire im-
primer son Régulus, n’ayant pas osé le risquer au théatre. » — La piéce fut jouce
au Théatre-Francais en 1773.
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Donec labantes consilio patres
Firmaret auctor...
Horar. Lyr. lib, III, od. v, vers. 41 et seq.

Martia, sa femme, surprise et affligée, attribuerait la tris-
tesse de son époux a la honte de reparaitre dans Rome aprés
une défaite au sortir de I’esclavage. Elle chercherait & le con-
soler. Elle baiserait ses mains aux endroits qui ont porté les
chaines. Elle lui rappellerait ses premiers triomphes, la consi-
dération dont il jouit encore, la joie de tout le peuple & son
arrivée, les honneurs qu’il recoit. Elle I'inviterait tendrement &
se livrer & la douceur de revoir sa femme et ses enfants, apres
une si longue et si cruelle absence.

La tristesse et le silence de Régulus dureraient ; mais tantot
il se plongerait dans le sein de cette femme chérie, tantot il la
repousserait ‘durement comme un objet dont la présence le
déchire.

Martia frappée de ces mouvements, et se rappelant le pre-
mier caractére de son époux, alarmée des entretiens particuliers
de Régulus et de son pere, et surtout des mots obscurs et
mystérieux qu’ils se jettent en sa présence, soupconnerait
Régulus de rouler dans sa téte quelque projet qu’on lui dérobe.
Elle ne pourrait supporter cette idée. Elle aurait avec son époux
a peu prés la scéne de la femme de Brutus avec le sien...
« C’est le premier secret qu’il ait eu pour moi... Ne m’aime-
rait-il plus?... Me mépriserait-il?... Quelques discours calom-
nieux, portés de Rome & Carthage, m’auraient-ils avilie dans
son esprit?... Aurait-il pu les croire?... »

Elle viendrait se plaindre avec amertume. L’indignation
succéderait & la douleur... « Si tu m’aimes toujours, si tu
m’estimes, si je suis toujours ta femme, parle donc... » Mais
I'inébranlable et sombre Régulus se tairait toujours.

Ce role de Régulus est difficile. Un homme et un homme tel
que Régulus, qui ne dit que des mots!

Je ne pourrais, je crois, me passer du pére de Martia. Jen
ferais un des plus féroces Romains de Ihistoire. Je le vois; car
il faut toujours avoir vu son personnage avant que de le faire
parler. Il est vieux. Une barbe touffue couvre son menton. Il a
le sourcil €pais, I'eeil couvert, ardent et farouche, le dos courbé.
(’est un homme qui nourrit depuis quarante ans dans son ime
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le fanatisme républicain, la liberté indomptable, et le mépris de
la vie et de la mort. Ce serait, si je pouvais, le pendant du
vieil Horace de notre Corneille.

C’est dans cette 4me que Régulus irait déposer son projet,
I'objet de son retour & Rome, et le sort qui I'attend & Carthage,
si 'échange des prisonniers ne se fait pas.

Atqui siebat quee sibi barbarus
Tortor pararet...
Horat. Lyr, lib. III, od. v, vers. 49, 50.

Le vieux pere de Martia attendrait en silence la fin de son
récit; mais au moment ol Régulus lui annoncerait sa terrible
résolution, il jetterait ses bras autour de son cou, et il s’écrie-
rait : « Je reconnais mon gendre. Voila Régulus, voila celui que
je devais pour époux & ma fille. Je ne me suis point trompé,
Embrasse-moi. »

Régulus et le pére de Martia pressentiraient 1’obstacle que
la générosité des Romains apportera & son dessein, & une réso-
lution, cui nisi ipse auctor, certes, dit Cicéron, captivi Panis
rediissent. Eloge des citoyens. Moyens concertés pour les déta-
cher de I'intérét de Régulus, et tourner leurs vues sur celui de
la patrie. Conspiration. Et quelle conspiration! celle d’un
homme pour assurer sa propre mort. Et cet homme seconds,
par qui? Par le pére de sa femme.

C’est alors que la tendresse de Régulus pour sa femme se
réveillerait... « Je souffre & lui cacher mon dessein ; cependant,
qu'elle I'ignore, du moins jusqu’a mon départ. Que sa douleur,
ses cris, ses larmes, me soient épargnés. Voila ce quil est
impossible de braver. Et mes enfants! »

Le vieux pére de Martia et Régulus conspireraient donc &
faire échouer au Sénat la proposition de I’échange des captifs,
et résoudre le retour et la mort de Régulus.

Quel monologue que celui de Régulus, lorsque seul il médite
son terrible projet, qu’il a pris son parti, et qu’il est sur le
point de s’en ouvrir & son beau-pére!

La répugnance généreuse a abandonner un brave citoyen,
tel que Régulus, & la barbarie carthaginoise ; voila donc le grand
obstacle & surmonter. Pour cet effet il faut avoir la pluralité des
voix dans le Sénat; et 'on peut se le promettre, en s’assurant
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du suffrage des sénateurs des familles Attilia et Martia. Régulus
est résolu de les assembler secrétement.

Pour le consul Manlius, ce serait I'insulter que de le pres-
sentir... « Tu as raison, dit le pére de Martia & son gendre; ce
que tu fais, Manlius et moi nous le ferions a ta place. »

On appelle les sénateurs des deux familles. Ils viennent sans
savoir ce qu’on attend d’eux. Les voila assemblés. C’est Régulus
qui leur parle, et qui leur demande : si la patrie leur est chere?
Ils répondent... S’ils se sentiraient le courage de s'immoler pour
elle? Ils répondent... Et s’il y avait un citoyen sollicité par son
sort de s'immoler lui-méme, aimeriez-vous assez la patrie et ce
citoyen pour envier son sort et seconder son dessein? Ils répon-
dent... Mais cela ne suffit pas. Jurez-le... Ils jurent. Serment
court et grand.

C’est alors que Régulus dit: « Eh bien! mes amis, ce citoyen,
c’est moi. » GC’est alors qu’il expose les suites funestes de
I’échange des prisonniers, 'importance de laisser périr sans pitié

des laches indignes de vivre. y

Si non periret immiserabilis
Captiva pubes...
HorarT. Lyr. lib. III, od. v, vers. 17, 18.

Des laches qui se sont laissé dépouiller de leurs armes, sans
qu’une goutte de sang les et teintes! « Je les ai vus offrir leurs
mains aux liens; j’ai vu des hommes nés libres, des Romains,
marcher les bras liés sur le dos. Jai vu nos drapeaux suspendus
dans les temples de Carthage; les portes des villes ouvertes, et
les champs ennemis cultivés par nos soldats. Et vous croyez
que ce soldat racheté & prix d’argent retournera plus brave au
combat ? »
2 ...Flagitio additis
Damnum. ..
Id. ibid. vers. 26, 21.

’ . .
« Qu'espérez-vous de ces gens armeés qui n’ont pas su com-
ment on échappait a I'esclavage? » Enfin tout ce qu’Horace dit :

...0 pudor!
0 magna Carthago, probrosis
Altior Italize ruinis!...

Id. ibid. vers. 38-41.



AVIS A UN JEUNE POETE. 447

Le vieux pére de Martia appuie le sentiment de Régulus. .
Les sénateurs restent étonnés. Quelques-uns rejettent ce des-
sein, et, se déchainant contre les Carthaginois, disent : « Eh!
quelle foi doit-on & des hommes sans foi?... » Régulus oppose
sa parole donnée, mais sans violence, simplement... « J’ai pro-
mis... » En effet, ce n’est pas 14 le merveilleux de 'action de
Régulus; laus est temporum, non hominis... Le consul Manlius
parle le dernier. Il ne peut refuser son éloge et son admiration
ala fermeté de Régulus; mais il opine & refuser 'échange des
captifs et & sacrifier Régulus. Il est donc arrété qu’ils n’envieront
point & un citoyen, a leur ami, & leur parent, I’honneur de
périr volontairement pour la patrie; qu’ils seront fideles au
serment qu’ils en ont fait, et qu’ils réuniront leurs voix au
sénat pour que'l’échange soit rejeté... Régulus les conjure seu-
lement de lui garder le secret, et de ne pas élever contre lui sa
femme, ses enfants et tout ce peuple dont il est chéri.

Vous pensez bien qu'avant cette assemblée domestique des
deux familles, il y aurait eu une scéne entre Régulus et Martia...
« Quel est donc l'objet de cette assemblée?... Pourquoi m’en
¢loigner?... Depuis quand suis-je de trop au milieu de mes
parents, de mes amis? »

L'assemblée des deux familles tenue, Martia apprendrait,
par linfidélité d’'un des membres qui la composalent la réso-
lution de son mari... « Voila donc la raison de cette tristesse
profonde, de ces larmes échappées, de ce silence cruel, la voila
donc! Le malheureux, oubliant sa femme et ses enfants, veut
périr... » Imaginez Clytemnestre & qui 'on apprend le destin de
sa fille; c’est la méme situation, les mémes plaintes, les mémes
transports, la méme fureur... « Mais tu crois peut-étre que ton
barbare projet s'accomplira? Tu te trompes. Va, cours & ton
sénat. Cours y poursuivre 'arrét de ta mort et de la mienne.
Moi, j’irai dans les temples, j’irai sur les places publiques : on
m’entendra. Mes cris appelleront les péres et les méres qui ont
des enfants & Carthage, que tu condamnes & périr avec toi.
Bientot tu me verras a I'entrée de la caverne ou tu vas retrouver
les bétes féroces, tes semblables, et que tu appelles un sénat.
Si tu m’abandonnes, si tu abandonnes tes enfants, je ne m’aban-
donnerai point, je saurai les secourir. »
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Elle laisse Régulus inflexible et accablé.
) Le Sénat se serait assemblé dans I’entr’acte, et Martia aurait
tenu parole & Régulus. Les sénateurs sortiraient du Sénat au
commencement de I'acte, embrassant et félicitant Régulus. C’est
dans cet instant que Martia surviendrait accompagnée d’une
foule d’hommes et de femmes & qui elle dirait : « Tenez, les
voila ceux qui ont condamné mon époux a périr, et avec lui,
femmes, vos péres, vos enfants, vos époux; hommes, vos fréres
et vos amis ; et vous le souffrirez ! »

Le consul Manlius, d’un regard et d’'un mot, contiendrait
tout ce peuple... « Rebelles, éloignez-vous! quelle est votre
audace ? A quoi tient-il qu’a I'instant la hache de ces licteurs... »

A ces mots, les peuples contenus, Martia les chargerait d’im-
précations, leur reprocherait leur licheté. Sa fureur se tournerait
ensuite sur les sénateurs, sur son époux, sur son pére. Celui-ci
tirerait son poignard, et le lui présenterait a la gorge. « Frappe,
lui crierait-elle, frappe, pére impitoyable! La coupe ol tu dois
boire mon sang et le présenter a boire aux animaux farouches
qui t'environneront est-elle préte? appelle mes enfants; méle
leur sang au mien, et fais-le boire & leur pére. Ah! Régulus!... »
Elle tombe évanouie entre les bras de son peére, tendant ses
bras a son époux; celui-ci s’approche, I'embrasse en silence, et
s’en va périr a Carthage.

Voila les images que je laisserais errer longtemps autour de
moi, les situations que je méditerais, les idées principales dont
je m'occuperais; et je les aurais bien couvées, lorsque je me
déterminerais & écrire le premier mot de mon poéme.



SUR

LA LETTRE DE BARNEVELT

PAR DORAT

1761

La piece du Marchand de Londres, qu’on a appelée tragédie bour-
geoise, a eu beaucoup de succés en Angleterre, et beaucoup de répu-
tation en France depuis la traduction qui en a été publiée il y a
environ douze ans. Lillo, auteur de cette tragédie, n’a laissé aucun
ouvrage d’ailleurs qui ait mérité le suffrage du public. J’ai eu I’hon-
neur de vous parler de Pimitalion qu'un de nos jeunes poétes,
M. Dorat, a faite de la situation principale de cette piéce, dans une
espece d’héroide ou de Lettre que Barnevelt écrit dans sa prison a
son ami Truman, aprés avoir eu le malheur d’assassiner son oncle et
son bienfaiteur, a Iinstigation d’une infime maitresse. M. Diderot
vient de m’adresser sur ce morceau les observations suivantes!.

L’Epitre de Barnevelt? & Truman, son ami, est un mor-
ceau faible, sans chaleur, sans poésie, sans mouvement. Si I'on
éprouve quelque émotion en la lisant, c’est un hommage que
le ceeur sensible rend au malheur de I’homme, et non au talent
du poéte. Dorat, soutenu du génie de Lillo, et.riche d’une infi-
nité de traits que celui-ci a répandus dans sa tragédie, n’a fait
qu'une épitre médiocre ot il ne s’éléve pas une seule fois a la
hauteur de son modeéle. Je vous en fais juge.

Voici ce qu’il fait dire & Sorogoud, frappé d’un poignard
par Barnevelt, son neveu :

Dieu! quel réveil pour toi plein d’épouvante,
O mon cher Barnevelt!... Loin de moi, que fais-tu ?

1. Extrait de la Correspondance de Grimm, 1¢* avril 1764. e
2. Nous conservons cette orthographe, que Dorat avait adoptée pour la facilité
de la versification, mais en faisant remarquer que la véritable est Barnwell.

VIII. 29
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Dans ces cruels moments tu m’aurais défendu.
Dieu, veille sur ses jours, veille sur sa jeunesse,
Et d’'un semblable sort préserve sa vieillesse.

Quels vers! Quelle froideur! Comme cela est long et trainant!
Dans Lillo, Sorogouds’écrie : « Je me meurs ; Dieu tout-puissant,
pardonne & mon assassin, et prends soin de mon neveu. » Cer-
tainement, monsieur Dorat, vous n’avez pas senti le sublime de
cet endroit. Est-ce que vous n’auriez pas d voir que tout Ieffet
de ce discours tient a sa briéveté et a ces deux idées pres-
sées 'une sur l'autre, « pardonne a& mon assassin, prends soin
de mon neveu? » Sorogoud expirant croit s’adresser a Dieu
pour deux personnes différentes, et ¢’est pour la méme, et cela
est dit en un mot... Dorat est plus loin encore de l'original
dans l'imitation suivante. Barnevelt, en peignant dans Lillo
I'exces de son aveuglement et de sa passion pour sa maitresse,
dit & son ami : « Truman, tu sais combien tu m’es cher; tu le
sais. Eh bien! écoute & quel point cette malheureuse avait
¢éteint le sentiment de la vertu dans mon cceur : si elle m’eit
ordonné de t'assassiner, je t'aurais assassiné. » Truman lui
répond : « Mon ami, pourquoi t'exagérer ainsi ta faiblesse?... »
Barnevelt, I'interrompant avec vivacité, lui réplique : « Je n’exa-
geére point. Cela est certain; oui, mon ami, je t'aurais assas-
siné. » La réponse de Truman a Barnevelt est pour moi d'une
beauté incroyable. Que dit-il & son ami qui lui assure une
seconde fois que sisa maitresse I'ett voulu, il 'aurait assassiné?
Il Tui répond : « Mon ami, embrassons-nous; nous ne nous
sommes pas encore embrassés d’aujourd’hui. » Je conseille a
celui que ces mots ne déchirent pas, d’aller se faire rejeter
par-dessus I'épaule de Deucalion ou de Pyrrha; car il est resté
pierre. Voici comment Dorata rendu cet endroit :

Javais recu du ciel quelques vertus, peut-étre;
Fanny d’un regard seul faisait tout disparaitre;
Si, dans ses noirs acces, Fanny 'etit ordonné,
Toi-méme, 6 mon ami! je t’eusse assassiné.

Cet homme est sans gofit, vous dis=je; il s’en tient & cette
premiere protestation que Barnevelt f11t a Truman, qu'un mot,
un signe, un regard de Fanny lui portait le poignard et la motr



LA LETTRE DE BARNEVELT. 451

dans le sein; il ignore que tout I'effet est dans la méme protes-
tation réitérée. Avec du sentiment, Barnevelt ou son imitateur se

serait fait interrompre par son ami, et lui aurait répliqué le
méme vers :

Oui, mon ami, je t’eusse assassiné.

Ily a bien un autre défaut dans I'épitre entiére : c’est qu’il
fallait la faire précéder d'une autre, ot I'on nous aurait peint
toute I'incroyable et affreuse adresse avec laquelle Fanny con-
duisait le jeune Barnevelt & sa perte et au crime. 11 fallait que
cette peinture fut telle que le lecteur se dit intérieurement &
chaque ligne : « Dieu me préserve de rencontrer jamais une
pareille créature! car je ne sais ce qu'elle ne ferait pas de
moi. » Apres cette réflexion, Barnevelt serait devenu naturelle-
ment et sans presque aucun effort un objet de commisération
et de pitié. Lillo I’a bien senti, lui.

Sur ce que j'ai représenté que les fautes reprochées 4 M. Dorat
pouvaient bien étre autant celles de sa langue que celles du poéte,
le philosophe m’a répondu :

« Non, non, ce n’est point la faute de la langue, ¢’est la faute
du poéte dont I"dme ne se remuait pas lorsqu’il écrivait. Comman-
dez-moi de faire parler Barnevelt en prose, et vous verrez. Dorat
n’a pas senti qu’il fallait deux ou trois traits profonds de I’art su-
blime avec lequel une femme méchante séduit un jeune homme.
Fanny devait lui rendre insupportable la misére dans laquelle
elle vivait, et il fallait peindre cette misére avec une horreur
contre laquelle plus un amant est sensible, moins il peut tenir.
1l fallait tirer parti des premiéres faveurs, que je n’aurais certai-
nement accordées qu’apres avoir lié 'amant par les plus terribles
serments d’obéir, quelle que fut I'action qu’on lui commandat.
Pour peindre cette scéne mélée de volupté et d’effroi, ce n’est
pas dans la langue, cest dans la téte du poéte qu’il n’y avait
pas assez de couleur. Rappelez-vous toutes les scénes de Cly-
temnestre dans Racine!. »

1. Grimm ajoute quelques observations dans lesquelles il convient de la justesse
des critiques de Diderot, mais ot il demande en méme temps, vu la pénurie de
poétes de génie, I'indulgence du public pour un jeune poéte qui a au moins du
talent.



REMARQUES DE M. DIDEROT

SUR LA

TRAGEDIE DU SIEGE DE CALAIS®

PAR M. DE BELLOY

1765

Un des principaux défauts de cette piece, c’est que les per-
sonnages, au lieu de dire ce qu’ils doivent dire, disent presque
toujours ce que leurs discours et leurs actions devraient me
faire penser et sentir, et ce sont deux choses bien différentes.
Un brave homme ne dit point : Messieurs, écoutez-moi, regar-
dez-moi faire, prenez garde & moi; car je suis brave, et je le
suis beaucoup ; mais il parle, il agit; et moi je dis, voila un
brave homme : voila la différence de la bravoure et de la fan-
faronnade, de 'homme qui en impose, par sa grandeur et son
¢lévation réelle, aux autres hommes, ou de celui qui fait peur
aux petits enfants.

Exemple tiré d’'un endroit de la piece, et du seul endroit
pathétique. C’est le moment ol les six habitants se dévouent.
Eustache de Saint-Pierre leur dit :

Arrétez, mes amis: 4 ce concours jaloux
On dirait qu’au triomphe on vous appelle tous.

Voici comment j’aurais fait cet endroit. Eustache de Saint-
Pierre aurait vu Edouard ; Kdouard, qui avait projeté le mas-
sacre de tous les habitants, se serait contenté de six tétes.

Eustache de Saint-Pierre, dont le retour aurait été attendu
des citoyens, leur aurait dit : « Mes amis, consolons-nous. Nous
ne sommes pas aussi malheureux que nous Pavons craint. L'in-

1. Correspondance de Grimm, 1°r ayril 1765,
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flexible Edouard n’a pas oublié¢ les longues fatigues du siége, le
sang qu’il a colité & ses plus braves soldats, ni la mort de son
fils expirant au pied de nos murailles. Ce sang crie vengeance
au fond de son ceeur : il fait griace cependant aux habitants de
cette ville, et il borne sa vengeance & six victimes. Qui est-ce
qui veut se dévouer au salut de ses concitoyens et & la colére
d’Edouard? Qui est-ce qui veut mourir? »

I se serait élevé du milieu des citoyens rassemblés autour
d’Eustache de Saint-Pierre une foule de voix qui auraient crié :

« CG’est moi, c’est moi! ¢’est nous tous! »

Et Eustache aurait dit : « Je vous reconnais, mes amis. Voila,
les voila, ceux qui ont cherché la mort sur la bréche & coté de
moi. Oh! si Calais avait pu étre sauvé, il laurait été par ces
hommes-la : le ciel ne I'a pointvoulu. »

Et tandis qu’il aurait parlé sur ce ton, et méme avant, aux
cris de ces citoyens qui auraient répondu & sa proposition :
« Qui est-ce qui veut mourir pour les siens? » ¢’est moi, spec-
tateur, qui aurais dit :

... A ce concours jaloux
On dirait qu'au triomphe on les appelle tous.

Ces vers étaient ceux que je devais penser dans le parterre ;
mais c’en étaient d’autres qu’il fallait dire sur la scéne; ce
discours est le mien et celui que le discours d’Eustache de
Saint-Pierre aurait dit me faire tenir; c¢’est moi qui aurais da
m’écrier :

On dirait quau triomphe on les appelle tous.

On passe une fois cette espece de fausseté & un poéte; mais
on ne saurait la lui passer d’'un bout de son poéme & 'autre.



HENRIETTE

PARADE ET FARCE EN PROSE MELEE DE VAUDEVILLES

REPRESENTEE LE 30 NOVEMBRE 1768

PAR LES COMEDIENS DES MENUS!

(’est un chercheur de pierre philosophale, qui n’a pas un
écu, et quun marchand de charbon fait emprisonner. C’est un
amant qui tire ce pauvre diable de prison, qui en obtient la
fille qu’il aime, et que sa mére destinait & un financier. (est
une tante qui destinait son neveu a une autre femme, et qui
consent a ce mariage-ci & condition que le beau-pére ne souf-
flera plus. Vers, prose, sujet, conduite, vaudevilles, plaisan-
teries, tout est détestable. Mais dites-moi donc qui sont ces
comédiens des Menus, et pour qui jouent-ils! Cela est mille
fois plus mauvais que ce qui amuse la canaille chez Nicolet.

L. Article publié pour la premiére fois dans I’édition Belin des OEuvres de
Diderot.
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TRAGEDIE DE VOLTAIRE

1769

Le fond de cet ouvrage est trés-pathétique, cependant on est
faiblement ému; c'est qu’il n'y a ni idées, ni éloquence, ni
chaleur, ni verve; les vers sont comme on les fait quand on
improvise ; mais tout pauvre d’effet qu’il soit & la lecture, je
ne doute point quau théitre, ol les situations frappent bien
autrement que les discours, on n’en reciit de fortes secousses.
Les caractéres sont dessinés juste pour les actions; l'ouvrage
est conduit avec assez de sagesse; les scénes sont bien enchai-
nées; le dénoument est simple et ne m’en plait que davantage;
le discours de I'empereur m’a fait verser des larmes, et c’est le
seul endroit ot j’aie pleuré. G’est que ce discours est tres-beau,
et quil vient un 4ge ou l'on connait la nature humaine par
I'expérience, qui ne la fait pas estimer; un dge ou l'on attend
moins une belle action de la part des hommes, qu'on les mé-
prise davantage, parce quon les a pratiqués plus longtemps;
un 4ge ou un trait grand, juste, noble et généreux nous touche
plus que tous les accents douloureux de la tendresse. Il faut
lire Racine quand on est jeune, Corneille quand on est vieux,
Voltaire & tout 4ge. Le but du poéte dans cette piéce, ainsi que
dans la plupart de celles qu’il a composées, est général. I
montre aux rois les suites funestes de l'intolérance; il préche
aux hommes le respect de la morale universelle; il les rap-
proche les uns des autres par le droit de fraternité qui les lie,
et que la diversit¢ des opinions religieuses ne doit jamais
rompre; il leur inspire le plus grand mépris pour ces opinions;

1. Article publié pour la premiére fois dans I'édition Belin des ,OEuvres de
Diderot,
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. .

il s’adresse & toutes les nations et a tous les temps a venir; il
ne doute point que ses concitoyens ne soient un jour assez sages
pour mettre son drame sur la scéne. Ainsi soit-il. Cetie tra-
gédie n’est pas une des bonnes de I’auteur. On y sent le vieil-
lard avec ses rides, mais quelquefois aussi avec ses muscles et
ses nerfs. C’est le buste de Massinissa. Je suis str que Voltaire
se dit & lui-méme : je n’ai pas voulu faire mieux. 1l se trompe;
il n’a pu faire mieux. Rien de si naturel que de chercher quel-
ques prétextes qui nous dérobent notre impuissance.

Cette tragédie est précédée d'une préface qui n’a été faite
que pour apprendre au lecteur qu’il faut substituer partout les
Francais aux Romains, la Seine ou le Danube & I'Oronte, et les
Chrétiens aux Guébres ou Perses. L'auteur distribue en passant
une bonne lecon aux souverains qui s’imaginent que la fidélité
de leurs sujets tient & un culte qui leur soit commun avec eux;
aux ministres des autels qui sont destinés & prier pour les
hommes, et non & les égorger; moins sages parmi nous que
chez les idolatres, ou la prétresse appelée pour maudire Alci-
biade convaincu d’impiété, répondit : « Je suis prétresse pour
bénir et non pour maudire; » aux militaires vendus lachement
aux caprices du despote, et toujours préts, pour vingt sous, a
massacrer leurs peres, leurs meéres, leurs fréres, leurs conci-
toyens; aux magistrats qui répandent I'ignominie sur les apotres
de la vérité, sans penser qu’ils concourent avec la tyrannie et
la superstition & abrutir les peuples, et que les sitcles & venir,
plus justes, reviseront leurs jugements, et reverseront sur la
nation et sur eux 'opprobre dont ils ont 616 les vils dispensa-
teurs; aux peuples, & qui il recommande I'humanité, I'indul-
gence, la justice universelle, le mépris de la superstition, qui
disposera bientot de leurs actions s'ils luj permettent de dis-
poser de leurs pensées; aux auteurs qui releveront I’éclat de
leurs talents en les consacrant 4 précher la tolérance et la vertu
aux nations qu’ils sont spécialement chargés d’éclairer : aux
poétes De Belloy, Lemierre et d’autres qui ont une trop haute
opinion de leur savoir-faire, et & qui I'extréme modestie de
M. Desmabhis, auteur des Gucbres, pourrait servir d’exemple!?, 11

: 5 «.D'ans lfm pI:emiére édition, la pitce était de feu Desmahis. Actuellement (dans
une troisi¢me édition, meéme annge 1769), il n’en est plus question, et vous verrez
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présente son ouvrage aux gens de lettres, dont le suffrage
entraine a la longue le suffrage public, et aux amateurs, dont il
assure , avec Virgile , que les ancétres se proménent dans
I'Elysée, parmi les ombres heureuses, parce” que la culture des
arts rend toujours les dmes plus honnétes et plus pures; et il
finit par se promettre que son drame ranimera le gout de la
poésie, qui commence & s’éteindre en France ; mais il n’y a pas
d’apparence que cette faible production opére un miracle que
Brutus, Zaire, Alzire et Mahomet n’ont pu faire. L’ouvrage est
dédié & M. de Voltaire par les libraires qui I'ont imprimé. M. de
Voltaire s’encense lui-méme dans cette dédicace, mais sur des
qualités de ceceur que tout homme doit ambitionner. 1l n’y a
pas un mot sur le talent. Si j’ai bien saisi I'esprit de ce mor—
ceau, voici ce qu’il insinue adroitement aux souverains, aux
magistrats, aux hommes de lettres et & la nation: « Il est incivil
que je vous apprenne que je suis un grand homme, vous le
savez tous; mais si vous jugez de moi par mes ouvrages, vous
verrez que je suis encore un homme de bien, et vous permet-
trez a un vieillard qui, aprés avoir illustré ses premiéres années
par d’excellents ouvrages, couronne les derniéres par de belles
actions, d’achever en paix le peu qui lui reste de sa carriére.
Jai chanté le grand Henri; j'ai décrié les perturbateurs du
repos public, les fauteurs du mensonge et de I'imposture, les
atrocités de la superstition, les fureurs de la tyrannie; mon
asile est devenu le caravansérail des grands, des petits, des
opulents de la terre, des indigents, des rois; je préche la vertu,
la bienfaisance et la paix; j’encourage I'agriculture et les beaux-
arts; j"honore mon siécle et ma nation; je soutiens seul le bon
golt expirant : de toutes les recommandations que I'on peut
avoir aupres de ses contemporains, de tous les titres qui doivent
éterniser la mémoire dans les siécles & venir, aucun ne me
manque. Jouissez donc de I’homme rare que vous possédez,
tenez & honneur de I’avoir; faites des veeux pour sa conserva-

tion, et ne flétrissez pas ses derniers moments. » Tout cela est

indiqué dans cette épitre dédicatoire, et avec une modestie qui
ne peut offenser personne.

que feu Desmahis cédera ses droits d’auteur & M. de Voltaire. » Correspondance de
Grimm, 1¢* décembre 1769.
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ESSAI SUR UN NOUVEAU GENRE DE SPECTACLE
' A FLORENCE

ET SE TROUVE A PARIS, CHEZ JOMBERT FILS AINE
LIBRAIRE, RUE DAUPHINE

1769

(iNEDIT)

En poésie, en peinture, en sculpture, celui qui ne connai-
trait aucunement les ouvrages des grands maiires qui I'auraient
précédé, en serait presque a lorigine de l'art, de quelque
génie que la nature I'ett doué; ses compositions pleines d’ima-
gination, de verve et de feu manqueraient de gott, de cor-
rection, et seraient barbares; en poésie et en sculpture, ce sont
les Grees qui ont formé les Romains ; en sculpture et en poésie,
ce sont les Romains et les Grecs qui nous ont formés; c’est aux
Italiens que nous devons les progrés que nous avons faits en mu-
sique. De misérables bouffons paraissent & Paris en 1751; mais
ces misérables bouffons nous font entendre de 'excellente musi-
que; et la notre, pauvre, monotone et timide, s’affranchit de ses
limites étroites; le préjugé que la mélodie de Lulli et de Rameau
¢tait la seule dont la déclamation et la prosodie de notre langue
pouvaient s’accommoder, tombe; et nous avons des opéras-
comiques qu’on applaudit sur tous les théatres de I’Europe.
Voila le fruit d’une premiére lecon fortuite.

Quelques morceaux pathétiques des grands compositeurs
pour lesquels Apostolo-Zéno et Métastase avaient écrit leurs
tragédies lyriques, furent bien ou mal intercalés dans des scénes
bouffonnes ; un grand nombre d’autres furent exécutés dans les
concerts des amateurs; nos musiciens feuilletaient les partitions
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des hommes de génie; et cette seconde lecon produisit Erne-
linde'; trop forte pour un public ignorant, mais dont les spec-
tateurs instruits annoncérent le succes avec le progrés de l'art,
et leur prédiction s’est accomplie. Quel chemin n’avons-nous
pas fait depuis la premiére représentation de cet opéra? Mais ne
nous en reste-t-il plus & faire? C’est une question que se propose
I'auteur de la brochure dont nous rendrons compte; et voici sa
réponse.

Le bon goiit se refuse au passage disparate du ton de la
farce au ton pathétique. Veut-on intéresser, émouvoir, et
plaire, il faut que les accents d’'une mélodie forte et grande
soient employés sur un genre de poésie noble et élevé. La
source de ce double intérét se trouve dans les poémes de Mé-
tastase. L’auteur y a déployé tout ce qu’il avait de talent, et
une foule de musiciens célebres, tout ce qu’ils avaient d’en-
thousiasme. Mais quel est parmi nous I'auditeur assez patient
pour supporter un spectacle de quatre heures, dont un récitatif
qu’on soutient & peine quelques instants dans les opéras—comi-
ques, remplit les deux tiers de la durée? Ce défaut nuisible &
un plaisir délicieux serait-il sans reméde?

L’auteur remarque qu’aucun genre dramatique n’exclut la
pantomime; que c’est une langue commune 2 toutes les nations;
que le cri et le geste se touchent, et que le silence rompu par
les interjections seules de la douleur ou de la joie produit sou-
vent les plus grands effets.

Que le discours parlé, le récitatif noté, et le chant d’expres-
sion, sont trois teintes de la palette du musicien.

Qu'il comprend d’autant moins la raison pour laquelle elle
s'est appauvrie de la premiére de ces teintes, le discours parlé,
que de nos jours, une cantatrice I'a hasardée avec les plus
grands applaudissements; que le discours parlé conduit aussi
naturellement au récitatif noté, que le récitatif noté au chant
d’expression, et qu’il faut laisser au poéte et au musicien le
choix de ce qu’ils croiront devoir étre dit, ou récité, ou chanté,
en observant seulement la loi de I’harmonie prescrite & tous les

1. Opéra de Poinsinet (1767), corrigé par Sedaine (1773), musique de Philidor.
On a prétendu que Diderot avait été le collaborateur de Poinsinet. La maniére
dont Grimm parla de la piéce, lors des représentations de 1769, ne permet pas de
croire a cette collaboration,
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beaux-aris; c’est-a-dire que le récitatif noté précéde le chant
et lui serve d’annonce, & moins qu’un mouvement de passion
violente, inattendue et subite, circonstance qui n’est ni trop
commune, ni trop rare, dispense l’artiste de cette transition.
Un pére qui apprend une faute grave de son fils, entre tout a
coup en colére. Un grand coloriste jette quelquefois sur sa toile
les couleurs les plus tranchantes et les plus ennemies.

Il propose & quelque littérateur de génie, & un hardi sacri-
lége, de s’emparer des poémes de Métastase; de dépecer la
scene a son gré; de mettre en pantomime tout ce qui se com-
prend par les yeux, sans avoir besoin de I'interprétation vocale ;
de ne parler ou réciter que pour écarter toute ambiguité, et de
ne réserver du dialogue que les choses essentielles & la conduite
et & l'intelligence du sujet, les traits sublimes et pathétiques
et tous les morceaux de chant.

D’apres ces changements, il prétend former un cadre sous
lequel, apres quelques représentations d’'un poéme mis en musi-
que par Pergolése, le Sassone, Lattila, Jomelli, on nous ferait
entendre le méme poéme mis en musique par Galuppi, Terra-
deglias, Traetto, Anfossi, Piccini, Paesiello, Sacchini et Gluck.
11 croit que la comparaison immédiate des efforts d’'une multi-
tude de compositeurs sur les mémes paroles, deviendrait une
source d’agrément et de curiosité pour les amateurs, d’émula-
tion pour nos habiles compositeurs et une troisiéme lecon qui
ne serait pas sans utilité pour eux et pour la nation entiére.

Le poéme serait exécuté dans la langue italienne; mais
cette langue a tant d’affinité avec la nodtre, qu'un programme
avec la traduction littérale des paroles conservées les rendrait
intelligibles au spectateur le plus borné, surtout si, comme il est
d’usage, on prélisait le poéme avant que d’aller au spectacle.

Et afin que 'on ne rangedt pas son projet dans la classe de
ces idées chimériques dont on est détrompé a I'exécution, il en
présente un essai sur le Démophon, essai trés-imparfait sans
doute, mais suffisant pour montrer ce que la chose deviendrait
entre les mains d’un grand poéte, qui serait en méme temps
un peu musicien.

Voici les premiéres scénes de cet essai.
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DEMOPHON

ACTE PREMIER.

La scéne représente un temple. L'ouverture peint un orage.
Un cheeur de prétres s’avance vers le sanctuaire. Le roi et toute
sa cour marchent & leur suite. Une multitude de jeunes filles et
d’autres spectateurs les accompagne. Tous se prosternent aux
pieds de la statue d’Apollon, dont l'oracle s’annonce par de fré-
quents éclairs et des coups de tonnerre redoublés, un nuage
descend, s’entr’ouvre. et laisse apercevoir ces mots tracés en
caracteres de feu :

« Apollon ordonne que tous les ans, & pareil jour, le sang
d’une vierge illustre soit répandu sur son autel. »

La terreur se peint & l'instant dans tous les mouvements et
sur tous les visages. On apporte I'urne du sort. Les jeunes filles
frémissent d’horreur, les prétres les arrétent, s’en saisissent,
les entrainent vers I'urne, les uns avec férocité, les autres avec
une tendre compassion. Ce sont les jeunes sans doute.

Cependant quelques interlocuteurs, placés sur le devant de
la scéne, expliquent cette pantomime qui se passe sur le fond.
C’est une espéce de cheeur tout a fait & P'antique... « Quoi,
I'ordre d’Apollon n’excepte pas méme le sang royal!l... Ah!
pére malheureux, si le sort tombait sur ta fille!l... 1l convient
quil éprouve une fois sa part de calamité commune... Vois le
désespoir de celle-ci... c’est Dircée; c'est la fille de Matusio...
Ah! infortuné Matusio!l... » Qu'est-il donc survenu? La fatale
cérémonie s’interrompt. Le roi a arraché sa fille des mains
des prétres. Matusio s’empare de la sienne. — Tous sont
sortis; Matusio et sa fille sont restés sur la scéne.

Dircée. — Ah! mon pére, obéissez au roi; laissez-moi périr
si le roi I'ordonne.

Matusio. — Suis-je moins pere que lui? §’il est roi, qu’il
donne a ses sujets 'exemple de la soumission aux ordres du
ciel.

Dircée. — Vous ne me sauverez pas et vous vous perdrez.

Matusio (ario). — Non, non, dans un si grand péril je ne
tremblerai pas seul. Celui qui s’assied sur le trone partagera
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mon effroi. Nous sommes deux péres tendres, et 'amour pater-
nel ne parle pas avec moins de force au fond de mon ceeur qu'au
fond du sien.

Tout ce qui préceéde I'air de Matusio pourrait étre en duo.

Le théatre change et montre une galerie ou le vestibule du
palais de Démophon. Le roi, suivi d'une cour nombreuse, entre
au bruit d’'une musique guerriere. Timante, son fils, s’avance
accompagné d’officiers et de soldats. Il fléchit son genou devant
son pere, et fait déposer  ses pieds des sceptres, des couronnes,
des cuirasses brisées, des casques rompus, entourés d’esclaves
enchainés.

Démophon reléeve Timante, son fils, et 1’embrasse. Cette
scene est toute pantomime ; mais pour n’y laisser aucune obscu-
rité, le pere félicitera son fils sur ses victoires, et le prince lui
fera une courte réponse. Rien n’empéche que Timante ne chante
ici un air de bravoure.

Dircée entre, et se trouve seule sur la scéne avec Timante.

Celle-ci est parlée, récitée et chantée. Mais tout ce qui pré-
céde le chant est court. On n’a conservé du poéte que ce qui
est graces et pathétique. Le discours conduit toujours au réci-
tatif et le récitatif toujours au chant.

Il n’y a pas un moment de repos. L’action marche avec rapi-
dité; plus le chanteur prend de temps, plus on en est économe
avec le personnage qui parle ou récite. Celui-ci ne dit jamais
que ce qui est ou essentiel a savoir ou trés-beau.

Combien un pareil ouvrage exige de I'art et du gotut!

Le Démophon est ainsi traité depuis la premiére scene jus-
qu'a la derniére. Partout le role du poéte est subordonné
au role du musicien. Je me garderai bien de prononcer que
cette forme est la véritable, I'unique qui convienne au genre
lyrique; mais j'interrogerai la-dessus les auteurs qui ont con-
sacré leur talent a ce théatre. Jen appellerai & Iexpérience; je
dirai : essayons et jugeons.

Il me semble que ceux qui ont écrit nos premiers opéras-
comiques, et que ceux qui écrivent aujourd’hui la tragédie
lyrique ont pressenti cette forme; et qu’on n’imagine pas que
le poéme en devienne plus facile? 11 ne s’agit pas de réduire
le Métastase & un squelette habilement disséqué. 11 faut que la
scene courte produise tout I'effet de la scéne filée, Il faut étre
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clair, laconique et intéressant. Il faut marcher avec rapidité, et
suivre cependant la chaine des idées et des sentiments; car
dans T'esprit et dans le ceeur, ainsi que dans la nature, rien ne
se fait par saut. M. Sedaine a démontré plus d’une fois que ce
probléme n’était pas insoluble.

A la maniere dont 'auteur parle de la décoration de la scéne
on reconnait un homme versé dans les beaux-arts; et a ce qu’il
dit des vétements de théatre, un homme de grand gotit.

1l nous rappelle les spectacles intéressants, et toutefois pure-
ment pantomlmes de Servandoni. Il ne lui faut pas un déco-
rateur moins habile, une suite de scénes ou de grands tableaux
composés, ordonnés et peints comme il les désire, suffirait seule
pour remplir la salle de spectateurs; mais ol est cet artiste?
Ou est I'entrepreneur assez jaloux de nous plaire pour oublier
ses intéréts?

Il ajoute que dans I'exécution de son projet, un spectacle
vraiment noble et grand interdit les tonnelets, les habits d’un
gout mesquin, et en exige d’autres ou la richesse ne se montre
qu'avec une sage économie, et ou I’on remarque ce beau cos-
tume qu’on admire dans les statues antiques, et qui a tant de
grice dans les compositions du Poussin. I appelle & son secours
'homme de talent qui sache ménager & la scéne des plans
ingénieux et donner aux groupes des personnages et de la pan-
tomime une disposition vraiment pittoresque.

Ceux qui ont assisté aux pantomimes d’un certain Nicolini,
je crois, et qui m'ont assuré qu’ils n’avaient jamais vu de spec-
tacle plus parfait, ne seront pas tentés de contredire I'auteur
de la brochure dont il s’agit.

Pour moi, qui ne désapprouvai jamais la critique, mais qui
la veux honnéte, instructive et modérée; qui méprise et qui hais
ces censeurs éphéméres, qu’on prendrait & leur suffisance pour
des hommes sublimes, et & leurs invectives pour des ennemis
personnels de tout homme a talent; qui souffre avec impa-
tience qu’on chasse de la scéne, avec des huées indécentes et
cruelles, un ouvrage sur lequel le malheureux auteur s’est
épuisé, pendant des mois entiers, jour et nuit, occupé du des—
sein de nous plaire; qui suis plus touché de dix beaux vers que
blessé de quatre scénes mauvaises; qui aime & applaudir et
qui n’improuve jamais que par mon silence; qui sens I'indigna-
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tion et la pitié se succéder au fond de mon ame, lorsque des
sifflets ingrats déconcertent un acteur qui le jour précédent,
nous a tenus dans l’enchantement; je ne puis refuser mon
estime et ma reconnaissance & un auteur tel que celui de la
brochure dont je viens de parler, qui s’est proposé d’étendre
la sphére de nos plaisirs, et je lui souhaite joie, bonheur, hon-

neur et santeé.



SECOND VOLUME

DU

THEATRE ANGLAIS'

PAR MADAME RICCOBONI
1769

(INEDIT)

Cette femme écrit comme un ange; ¢’est un naturel, une
pureté, une sensibilité, une élégance, qu’on ne saurait trop
admirer. La premiére piéce du recueil est la Fausse Délicatesse.
Le jour qu'on représente cette comédie on devrait afficher  la
porte ces mots d’'un des personnages : « Entrez, messieurs et
dames, entrez; c’est ici qu’on voit des amants qui ont de l'es-
prit et pas le sens commun; de I'honneur et point de raison;
trop de délicatesse pour étre heureux; assez de génie pour
extravaguer; ils ne savent ce qu’ils veulent, ce qu’ils disent, ce
qu’ils font. Entrez, messieurs et dames, entrez et venez admirer
leur sagesse. » Il est presque impossible de suivre les intrigues
brouillées de ce drame; point d’unités, ni de lieu, ni de temps,
ni d’action; pas la moindre liaison de scenes, des change-
ments de décoration sans fin; un fatras (le mot est dur, mais je
ne l'effacerai pas), un fatras de scenes mises les unes a coté des
autres ; mais des scénes charmantes, folles, douces, pathéti-
ques , naturelles , pleines de verve et de vérité; et puis des
caractéres originaux, La téte m’en tourne; et quand vous vous
sentirez le besoin de deux heures délicieuses, je vous conseille
de les demander & M. Kelly, auteur de cet ouyrage qui doit faire

1. Nouveau Thédtre anglais, Paris, Humblot, 1769 ; 2 vol. in-12.

VIII. 30
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partout honneur a son esprit, & son dme, & ses meceurs. En le
lisant, je pensais & mon ami. Le cceur me disait & chaque ligne:
quel plaisir cela lui fera! Je ne saurais étre heureux tout seul.
Je m’associe en idée & tous ceux qui me sont chers. Plus le cor-
tége que jappelle autour de moi est nombreux, plus mon
bonheur s’étend et s’accroit. 11 y a cependant des moments si
doux que jen suis avare et jaloux. Je les réserve pour elle et
pour lui. i

11 est possédé. Cest le titre de la troisiéme piece du recueil.
Je parlerai de la seconde quand je I'aurai lue. C’est un colonel
qui met sa maitresse & une épreuve trés-ridicule. II feint qu’il
a perdu a l'armée une jambe et un ceil. Un médecin bavard
révele la supercherie. On met cet insensé au désespoir par une
autre feinte; c’est de ne plus sentir de tendresse pour un homme
qui est devenu borgne et boiteux. On lui donne un rival heu-
reux et ce rival est une femme déguisée. G’est peu de chose
que cette piece. 11 n’y a ni verve, ni chaleur. Je crois qu’on
aurait pu tirer meilleur parti du sujet.

La seconde piéce est la Femme jalouse de M. Colman. Jai
oui dire que M. Garrick y avait mis la main. Quoi qu’il en soit,
Ja comparaison un peu scrupuleuse de la Femme jalouse et de
la Fausse Délicatesse déciderait deux grandes questions. La
premiére, si le comique pathétique n’a pas son charme parti-
culier, n'est pas plus vrai et peut-étre plus intéressant que le
comique ordinaire. La seconde, si I'un de ces genres n’est pas
tout aussi difficile & manier que l'autre. Les piéces ont eu au
théitre le méme succes. Elles ont été également bien traduites
par M=¢ Riccoboni. On rit et I'on est alternativement attendri,
dans la Fausse Délicatesse. On rit toujours dans la Femme
jalouse. Les personnages de la premiére sont presque tous
d’honnétes gens; ceux de la Femme jalouse presque tous, au
contraire, trés-fous, trés-insensés, trés-ridicules. Je demande
quel est celui de ces ouvrages qu'on voudrait avoir fait ; quel
est celui dont on est le plus agréablement affecté; auquel des
deux on trouve le plus de difficultés vaincues; du talent de Kelly
et du talent de Colman, quel est celui que I'on préfere? Une
scene de verve est certes une belle chose, un moment de génie;
mais n’y en a-t-il point dans une scéne pleine de délicatesse et
de gott? Un trait de sentiment est-il moins difficile & trouver
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et a rendre qu’une plaisanterie ? Bref je tranche le mot. Quelle
est la scéne de Moliere qu’on osat comparer a la premiére scéne
de ’Andrienne de Térence? Une scéne de verve, unefois connue,
I'est parfaitement, une scéne de sentiment et d’expression est

toujours nouvelle. Ajoutez que le genre pathétique ne comporte
aucune scéne faible,



ARGILLAN

TRAGEDIE PAR M. FONTAINE!
1769

(INEDIT)

M. Fontaine est 'auteur de I'Epitre sur les pauvres® ou il y
avait un endroit qui valait seul le prix proposé par I’Académie;
¢est celui ot le riche envie au malheureux jusqu’a sa faim et olt
auteur lui fait dire a la rencontre d’un pauvre qui dévorait un
morceau de pain dur : « Voyez donc I'appétit de ce coquin? »
FEt sa tragédie? M’y voila. Rosemond, ancien roi de Sicile, part
pour la croisade; il est fait prisonnier par Noradin. Saladin
succede & Noradin et tire Rosemond de son cachot. — Le con-
naissant roi de Sicile? — Non. — Un roi ignoré dans un cachot,
un roi visité et tiré de ce cachot par un autre souverain qui
Iignore, cela se peut absolument, mais cela nest guere vrai-
semblable. — D’accord ; mais si Saladin eit reconnu Rosemond,
la piéce était au diable. — Il n'y avait qu’a fonder cette igno-
rance. — Le poéte apparemment ne s’en est pas soucie. — Et
voila pourquoi je ne me soucierai pas de la piece. — Et qu’est-ce
que cela me fait & moi? — Vous avez raison. Gontinuez. — Rose-
mond au sortir de son cachot trouve Sandomir son fils & la cour
de Saladin et amoureux de la fille du sultan. Il se cache & ce
fils. — Et pourquoi? — Ma foi, je n’en sais rien; il prend de
Lautorité sur le jeune homme; il lui parle souvent avec hauteur;
il croise sa passion. — Et le jeune homme le souffre? — Sans
doute, c’est son pére. — Mais ne m’avez-vous pas dit qu’'il ne

1. Argillan, ou le Fanatisme des croisades, tragédie en cinq actes et en vers,
par J. Fontaine-Malherbe. Paris, 1769 ; in-8° avec figure.

9. Epitre aux pauvres, pidce qui a eu l'accessit de ’Académie francaise. 1768,
in-8°,
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le connaissait pas? — Je n’y pensais plus. — Vous voyez donc
que rien ne fonde ni le réle impérieux du pere, ni le role sou-
mis du fils. —Etqu’est-ce que cela fait? —Oh! cela n’y fait rien.
A la bonne heure. — Cependant Onfroi avait fait assassiner en
Sicile la veuve de Rosemond, s’était emparé du trone, et avait
épargné les enfants. — Et pourquoi tuer la mére et épargner les
enfants? — Pourquoi? vous m’impatientez. Je ne verrai jamais la
fin de mon conte. — Je I'espére. — Mais il avait tué la meére et
épargné les enfants par égard pour un jeune poéte francais qui
devait un jour en avoir besoin. — Cela est honnéte, soyez-le
aussi et épargnez-moi la suite de ces plates extravagances.—J’y
consens. Sachez seulement que le fanatique Argillan, furieux de
I'indigne passion que Sandomir, son frére, a prise pour la fille
du sultan, aprés avoir vingt fois levé son poignard sur lui, le fait
empoisonner par son confident Oscar. — Un militaire fanatique
tue et n’empoisonne personne. — Oscar avait médité la perte des
deux fréres pour se sousiraire au chitiment dont il était menacé
si I’on venait & découvrir la part qu’il avait eue en Sicile dans les
crimes d’Onfroi. — Il avait raison. — Il conseille donc & San-
domir d’assassiner son frére, et son conseil n’ayant point d’effet,
il obtient la permission de I’empoisonner. — Fil ne me
parlez plus de cela. — Sandomir empoisonné, Oscar déféré
a l'armée d’Argillan pour le crime qu'il a conseillé... — Cest
un sot que cet Oscar, s'il avait su persuader un assassinat,
il se serait épargné une basse délation. — Jen conviens ;
mais Argillan ne voulait pas assassiner. — Finissez mon
supplice, je vous en prie. — Sandomir meurt. Argillan se déses-
pere. Rosemond se fait connaitre. — Il en est bien temps. —
Argillan court au camp assassiner Oscar. Il revient. Il se
tue. Zelmire se tue. — Vous oubliez encore un mort. — Je ne
crois pas. — Et le poéte? — Les deux vieillards restent. —
Pour se consoler téciproquement de la perte de leurs enfants;
cela est fort bien... Monsieur Fontaine, il ne suffit pas d’avoir
de ’harmonie, dela chaleur et méme des idées, il faut d’abord
du sens commun. — Mais, mon ami, je ne suis pas M. Fontaine.
— Vous le connaissez et vous lui direz. — Je lui ai tout dit. —
Ne fermerez-vous jamais votre porte & ces especes-la? A qugi
pensez-vous? — Je pense quil y a pourtant dans son mauvais
drame, une chose hardie et nouvelle; les autres ont mis des
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réves en récit, celui-ci en a mis un en action. — Cela me plait.
— 1l a montré Argillan endormi & I'entrée de sa tente. 1l réve.
Il voit son frére aux genoux de Zelmire. La fureur le saisit, il
tire son poignard. Il le frappe. Il voit couler son sang. Il s’é-
veille, il se leve. 11 crie. Oscar entre. — Cela est beau. — Et
vous arracherez du moins cette feuille-la de 'ouvrage si vous
brilez le reste. — Non, il faut briler le tout. — Et pourquoi, s’il
vous plait? — C’est que je gage cent contre un, que cette idée
est de vous et que votre maudit poéte n’en a tiré aucun parti,
comme cela devait étre. — Vous ne vous trompez que sur le
premier point. — Je ne me trompe ni sur 'un, ni sur Iautre.
Lorsque votre bonnet est tombé de dessus votre téte exaltée,
est-ce que vous savez ce que vous dites?



HAMLET

TRAGEDIE DE M. DUCIS
1769

(INEDIT)

On nous a donné le 30 septembre la premiére représenta-
tion d’Hamlet, tragédie imitée de I'anglais. Cette imitation est
d’un M. Ducis, dgé de trente-six ans, autrefois secrétaire de
M. Montazet, le lieutenant général. Nous avons déja eu de lui
une tragédie sifflée, et si celle-ci n’a pas eu le méme sort, je
crois qu'il en est redevable au jeu de Molé qu'il a chargé de son
role principal; tout auteur qui entendra ses intéréts en usera
de méme, car cet acteur rend un bon role excellent et d’un
mauvais il en fait un passable. Vous connaissez le sujet de la
piéce, c’est & peu de chose prés celui de Shakespeare qui I'avait
tiré d’un roman de Saxon le grammairien; c’est celui d’Electre,
cest celui de Sémiramis; c’est un Claudius, grand chambellan
danois amoureux d’une reine Gertrude qui fait périr le roi pour
se livrer plus commodément a ses plaisirs; la reine a servi le
poison qu’il a préparé, tout le monde l'ignore, excepté Hamlet,
fils du monarque empoisonné. Son pére est revenu de lautre
monde pour l'instruire de ce qui s’est passé, pour lui deman-
der vengeance, et le fils cherche & le satisfaire par la mort des
coupables. Cest de ce fonds que l'auteur anglais et lauteur
francais ont fait sortir cinq actes. Vous jugerez en quoi ils
different et en quoi ils se rapprochent par une courte analyse
de ceux de M. Ducis.

Claudius ouvre le premier acte; il dit & son confident qu’il
veut jouir du prix de son forfait, épouser la reine, se défaire
d'Hamlet, monter sur le trone; il annonce qu’il a un parti
formé et qu’il va presser la reine de conclure leur hymen. Il la
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presse en effet, mais elle le refuse; elle assure qu’elle n’y con-
sentira jamais; que les remords la déchirent; qu’il doit les
partager, expier son crime, en devenant le sujet le plus fidéle
d’Hamlet qu'elle va faire couronner et dont elle espére de
remettre esprit par le secours d'un Norceste qui lui est cher et
qui heureusement vient d’arriver.

Au second acte ce Norceste s’entretient avec un seigneur de
la cour des malheurs du Danemark et de la douleur profonde
qui a, dit-on, aliéné la téte d’'Hamlet. On entend celui-ci qui -
derriere le théatre pousse des cris affreux ; il entre pale, égaré,
furieux; il tombe dans les bras de ses deux amis qu'il mécon-
nait. Revenu de son trouble, il renvoie Voltiman pour s’entre-
tenir avec Norceste. C'est dans cette scene qu’il lui raconte
Papparition du spectre dont il est obsédé, ses discours, son
accusation contre les meurtriers, 'ordre qu’il en a recu deux
fois d’immoler sa mere et Claudius; mais tuer une mére pour
venger un peére, lui parait une chose impie, il ne peut s’y
résoudre. Cependant s’il le faut, il la fera mourir et mourra
lui-méme aprés. Norceste représente au prince que quoique la
révélation du crime paraisse bien établie, il serait bon d’y
ajouter d’autres preuves, qu’il convient surtout d’en avoir d’évi-
dentes avant de condamner la reine; qu’il lui est facile de s'as-
surer si elle est criminelle; qu’il n’y a qu'a avoir I'urne qui
renferme les cendres du roi, la lui présenter, I'observer, la
faire jurer sur ce monument qu’elle est innocente. Hamlet
approuve l'expédient; Norceste se charge d’avoir 'urne; Ger-
trude parait; le prince la fuit; elle interroge son ami sur la
cause du chagrin de son fils; il refuse de la lui faire connaitre ;
c'est, dit-il un secret, et il la quitte; elle déplore avec sa con-
fidente la situation d’Hamlet; elle lui parle de son crime, de
ses remords, du refus qu’elle a fait d’épouser son complice;
cependant elle désire ardemment savoir d’ou peut naitre le
sombre désespoir de son fils. Ophélie, fille de Claudius, se
présente pour 'en instruire, malgré la défense que lui avait
faite le feu roi (pour éteindre la race de Claudius qu’il haissait
par de fort bonnes raisons comme vous savez) de prendre
jamais d’époux, elle n’a pu s'empécher d’aimer Hamlet qui
brile pour elle, qui n’est livré & 'amertume (ue par I'impossi-
bilité qu’il croit voir & leur union. Gertrude la souhaite; elle
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va presser Claudius d’y consentir, trop heureuse & ce prix de
rendre la santé, le repos et le bonheur & son fils.

Ophélie commence le troisieme acte par apprendre a son
amant la démarche qu'elle a faite pour déterminer leur bon-
heur. Hamlet répond que le bonheur est bien loin; il indique
énigmatiquement ses projets; il veut, dit-il, se tuer. Grande
tirade en faveur du suicide. Ophélie fait des objections assez
faibles; mais elle est renforcée par la reine qui conjure le
prince de vivre. Il repousse sa mére, il la menace; il voit le
spectre; il converse assez longtemps avec lui; il veut le mon-
trer & sa meére qui le cherche aussi inutilement que tous ceux
a qui la téte n’a pas tourné. On annonce Claudius qui excite
I'indignation d’'Hamlet. Il ne voudrait pas lui donner sa fille, ce
qui lui attire une semonce tres-dure de la part du prince qui
déclare étre le maitre, qu’il se fera obéir, et qu’il punira les
refus et les trahisons. Il sort suivi de sa mere et de sa mai-
tresse, et Claudius reste pour redire que son intention est tou-
jours de s’emparer de la couronne et de hater la mort de son
maitre légitime.

Le quatrieme acte est le plus riche et celui qui a été le plus
applaudi. Norceste apporte au prince 'urne qu’il lui a été
chercher dans la tombe de son pére. Ophélie survient, résolue
dobtenir de son amant la confidence de ses peines. Il y a
longtemps qu’elle aurait pu en deviner I'objet. Enfin elle com-
prend qu’il en veut aux jours de son pere. Hamlet en convient;
mais cest pour venger le sien; elle veut le détourner de ce
meurire inutile au bonheur du mort; il persiste. Elle menace,
supplie; il est inébranlable. Elle le quitte pour aller avertir
Claudius des projets d’Hamlet. Pour lui, il se félicite de ne pas
coder a 'amour et d’obéir aux ménes de son peére, avec les-
quelles il cause d’autant plus & son aise qu'il les tient dans sa
main, mais il remet I'urne sur une table, car voici la reine. 1l
I'interroge : « Ol mon pere est-i1? Qui I'a massacré? etc. » 11
Ieffraye par le récit de ce qui s’est passé entre le spectre et
lui; elle assure qu'elle n’est pas criminelle. 11 lui propose
de jurer : « Sur quoi? — Sur cette urne. » Il la lui montre;
clle hésite. Enfin elle avoue; alors il la console, la rassure,
lui fait espérer qu'il pourra se dispenser de la tuer; mais
qu’il faut quil égorge Claudius. Il sort dans cette résolu-
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tion et la reine accablée va chercher les moyens de la prévenir.

Gertrude revient au cinquiéme acte répéter en d’autres
termes exactement la méme scéne qu’elle a eue avec sa confi-
dente & la fin du second. Elle est interrompue par la nouvelle
d’une sédition. Hamlet est en danger; Claudius marche a la
téte d’une troupe de conjurés. Il arrrive lui-méme; la reine lui
reproche son nouveau crime, apprend aux rebelles que c’est lul
qui a empoisonné le roi; elle s'accuse aussi; Claudius rejette
cette accusation, vole & I'appartement du prince, défend & ses
gardes de laisser sortir la reine qui gémit seule jusqu’a ce qu’on
vienne lui faire le récit d’un combat. Hamlet a triomphé; Clau-
dius s’est tué; le prince parait, il tient le poignard dont son
ennemi s’est frappé; sa mere veut, dit-elle, le contempler ; elle
le saisit, se tue, ordonne & son fils d’épouser Ophélie, qui
accourt pour étre préchée sur le danger des infidélités. Le ser-
mon finit; la reine expire, Ja toile tombe, et je rentre chez
moi fort mécontent de voir qu’on ose offrir de tels spectacles a
un peuple dont le gott doit étre épuré par les chefs-d’ceuvre
qu’il voit journellement sur son théitre.

Voila ce qui s’appelle une mauvaise exécution d'un mauvais
plan. Voyez-vous ce défaut de mouvement, ces discours sans
action, ces répétitions de situations qui ameénent nécessai-
rement les mémes conversations? Voyez-vous ce troisieme et
ce cinquieme acte qui sont vides, pauvres et qui ne sont
séparés des autres actes que par le bruit des violons? Voyez-
vous ce conspirateur qui n’agit qu'a linstant ou il a plu &
lauteur de s’en défaire, et cet amour froid, inutile, qui ne pro-
duit ni embarras, ni intérét, et qui parait méme de la plus
grande indifférence a celui qui en est 'objet? Toutes ces absur-
dités ne sont rien aupres de celle du fond. Si les spectres
effrayaient, disaient vrai du temps de Shakespeare, ils n’inti-
mident pas et ils ne sont pas crus dans celui-ci. Dailleurs il
est maladroit d’employer une machine de cette espéce pendant
cing actes; sa durée en empéche la terreur et la rend ridicule.
M. de Voltaire a eu pour lui, dans Sémiramis, une pompe
extraordinaire, de grands noms, des préparations bien combi-
nées; il s’agissait non-seulement d’expier un parricide, mais de
prévenir un inceste. L’antiquité consacrait sa fable; cependant
il y en a bien qui n’ont pu que rire
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Une merveille absurde a pour moi peu d’appas;
L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas.

O Despréaux, qu'auriez-vous dit si vous eussiez vu Hamlet?
Ge qui me surprend, c’est que M. Ducis ait négligé des imita-
tions qui lui auraient été trés-avantageuses. Dans Shakespeare,
le spectre ne prescrit pas a son fils d’égorger sa meére, mais
seulement Claudius, et il a raison, car supposer que le ciel
fasse parler les morts pour rendre les vivants criminels est une
chose insoutenable. Que le forfait soit puni, mais sans que
instrument des volontés célestes puisse savoir qu’il va étre
dénaturé et encore moins le vouloir. Shakespeare a encore rai-
son de faire de Claudius le frére du roi assassiné, car plus les
crimes sont grands, plus on admet des moyens inouis et vio-
lents pour les punir. (’est encore bien fait & lui, par la méme
raison, de ne pas éloigner autant que I'a fait M. Ducis, 1’événe-
ment qu’il met sous nos yeux, du meurtre qui I’a précédé, de
supposer Claudius et la reine mariés, recueillant le fruit de
leur atrocité, et souillant de leurs flammes impures un lit
dégouttiant encore du sang d'un époux et d'un frére, deux
époux se détestant aussitot que la pas$ion assouvie laisse crier
le remords. N'est-ce pas la marche de la nature et n’en
résultait-il pas de beaux moments entre Gertrude et Hamlet?
une intrigue bien autrement nouée, et un intérét mieux motivé?
Monsieur Ducis, copiez des lettres, faites—en méme, travaillez
des dépéches, pourvu qu’il n’y soit question ni d’amour ni de
politique ; mais laissez 1a le thédtre. Vous avez pourtant fait
une belle scéne; c’est celle du quatritme acte dans laquelle
Hamlet fait avouer & sa mére qu'elle a tué son mari. Voltaire
et Crébillon ont pu la placer dans deux de leurs tragédies et ils
ne 'ont pas fait. Vous avouerez que ces cendres confrontées a
I’homicide sont un moyen de découvrir le crime, bien plus
naturel, plus décisif et plus tragique que cette piéce que fait
jouer Hamlet dans I’anglais pour pénétrer un mystére de cette
importance. Claudius et la reine peuvent étre indignés d'une
représentation qui semble imaginée pour les accuser, et leur
fuite n’annonce pas alors leur conviction. Le style est facile,
mais lache et quelquefois trés-incorrect.

On rencontre des morceaux nerveux; des lieux communs

.
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sur les remords, les revenants et les dangers de la royauté
vigoureusement tournés. Hamlet dit que le spectre, interrogé
sur ce qui se passe dans l'autre monde, lui a répondu qu’il ne
lui était pas permis de le lui révéler; que les rois, ajoute-t-il,
y sont jugés séverement; quils sont punis avec rigueur :
« 0 mon fils, tremblez sur les vengeances du ciel! »

Nos mains se sécheraient en touchant la couronne,

Si nous pouvions savoir a-quel prix il la donne.

Vivant, la royauté n’est qu'un léger fardeau,

Mais qu’un sceptre est pesant quand on est au tombeau !

11 est bien singulier qu’on applaudisse ce qu’il dit a sa mai-
tresse pour lui prouver qu'il doit renoncer & son amour et non
a sa vengeance.

On remplace un ami, son épouse, une amante,
Mais un vertueux pére est un bien précieux
Qu’on ne tient qu’une fois de la bonté des dieux.

Cela est d’une vérité si mathématique, qu’elle ne peut étre
qu'une platitude, et quand on en a de cette espéce a débiter,
ce n'est pas a une maitresse tendre et suppliante qu’il faut
I’adresser. )

On bat des mains pour cette phrase de confesseur qui est
de mauvais goit et d'une dangereuse morale. C’est & Gertrude
quHamlet parle :

YVotre crime est impie, effroyable, odieux,
Mais il n’est pas si grand que la bonté des dieux.

Notez que c’est dans une conversation d’Hamlet et d’Ophélie
que I'auteur a placé, pour justifier le suicide, la substance de ce
monologue que M. de Voltaire a rendu en si beaux vers lors-
qu’il a voulu exagérer le mérite de Shakespeare et qu’il a tra-
duit d'une facon si ridicule lorsqu’il a voulu le dégrader. Je
finis en vous disant que je m’accommoderai encore mieux du
monstre de Shakespeare, que de I'épouvantail de M. Ducis.
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1l est écrit dans 'vangile : Malheur aux tiedes, parce que
le Seigneur les vomira. Voila Tarrét de Julie, qui, pour me
servir d’une expression proverbiale, n’a ni vices ni vertus, jen-
tends vertus théatrales ; car la piéce est, d’ailleurs, pleine de
sentiments honnétes qui font honneur au ceeur de M. Denon,
jeune homme dont elle est le premier ouvrage. (’est & ces deux
raisons qu’elle a di I'indulgence avec laquelle le public I'a
recue; mais quelque bonne volonté qu’il ait marquée et quel-
ques efforts quaient pu faire les acteurs, je me crois pas que
cette comédie tienne plus de six ou sept représentations. En voici
’extrait, qui, & mon goit, ne peut étre trop court. Jai, en I'écri-
vant, les mémes sentiments qu’avaient les spectateurs au sortir
de la piece. Je serais facheé d’en dire du mal; je ne puis pas en
dire grand bien, et je prendrais volontiers le parti de m’en taire.
(Pest & peu prés ce quon a fait dans les foyers. Sur quelques
mots de critique qui se sont échappés, on s’est récrié quil y
avait de la dureté, et chacun -disant faiblement : « Mais cela
n’est pas mal, » on accordait protection a un ouvrage dont le
mérite n’avait chagriné |’amour-propre de personne.

La scéne est dans un village. Damis, jeune homme de qua-
lité, est venu passer quelques jours & la campagne, quoiqu’il ait
3 la ville un proces irés-considérable dont dépend sa fortune et

1. Ou lé Bon Pére.
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qui doit se juger incessamment. Il est devenu amoureux de
Julie, fille de Lysimon, vieillard retiré depuis longtemps dans
ce village, ot il ne passe que pour un paysan plus aisé que les
autres.

Damis entre sur la scéne avec une troupe de garcons et de
filles du village qu’il a rassemblés pour leur donner une féte et
les faire danser. Julie doit étre lareine de cette féte. Il 'attend
pour lui donner une couronne de fleurs, prix de la beauté et de
la vertu qui lui a été adjugé d’'une commune voix. Julie arrive
avec son pére et un paysan du lieu en qui Lysimon a confiance.
Damis offre la couronne & Julie, qui ne l'accepte que du con-
sentement de son pere. Il va, avec elle et tous les gens du
village, commencer la féte qu'il leur a préparée. Lysimon reste
sur la scene avec Clément. Il est triste et il ouvre son cceur & ce
villageois dont il a fait son ami. II lui confie qu’il a autrefois
vécu avec éclat dans le monde; mais que I'injustice des hommes
I'ayant dépouillé de tous ses biens, il était venu ensevelir son
malheur dans I'obscurité d’une retraite ignorée ; que Julie, sa
fille, était le seul trésor qu’il elit sauvé du naufrage, et qu’il
craignait que cette fille si chére ne lui préparat de nouveaux
chagrins. Il a remarqué que Damis I'aime, et il craint qu'elle n’y
soit sensible. Damis, que sa naissance et sa fortune placent
dans le tourbillon du grand monde, n’est pas un parti qui con-
vienne a Julie. Clément ne voit pas trop pourquoi; et I'approche
du valet de Damis les fait retirer tous deux.

Le valet, en bottes, entre en maudissant les proces, les pro-
cureurs et les chevaux de poste; se réjouit de revoir ce village,
ou il croit étre aimé de Julie et d’Agathe son amie, et son maitre
vient. : :

Il va a lui et l'instruit de I'état out est son proces, qu’il le
gagnera sirement, qu’il se juge ce jour-la et quon lui enverra
un courrier pour l'informer de I'événement. « Il était temps,
ajoute~t-il ; car nos affaires étaient fort délabrées. » Heureuse-
ment que les <.:réanciers n’arrivent point & la campagne, et c’est,
je crois, la raison pour laquelle la nature Y parait si belle,

Agathe, I'amie de Julie entre, et le valet, apprenant quil y
a une féte ol non-seulement on danse, mais ot I'on hojt aussi,
y vole aussitot.

Damis reste seul avec Agathe, la questionne sur Julie, 11 a
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quitté la danse I'dme pleine de trouble, parce que Lysimon y
ayant paru et 'ayant vu prés de Julie a appelé sa fille, qui est
sortie. Ensuite Agathe dit & Damis que, depuis quelques jours,
son amie est friste, et, sur les réponses de Damis, elle juge que
Julie a le méme mal que lui, c’est-a-dire de ’amour, et s’offre
a le servir.

Rentre alors le valet de Damis & moitié ivre. Agathe retourne
a la danse et Damis demande & son valet ce qui s’y passe.
Celui-ci lui dit que Julie est charmante; qu’elle danse; que c’est
elle qui lui a versé des rasades; en un mot, qu’il en est aimé
et qu’il compte bien tirer parti de cette bonne fortune, mais
pour s’amuser seulement, attendu qu’il a de I'ambition, qu’il
veut faire son chemin et qu’'un pareil mariage lui casserait le
cou. Son maitre, indigné, sort en lui défendant d’oser jamais
lever les yeux sur Julie et lui ordonnant d’avoir pour elle le
plus grand respect.

Le valet, resté seul, pense que puisque Damis s’intéresse si
fort & Julie et la protége, il ne peut rien faire de mieux, lui,
que de I’épouser pour obliger son maitre ; que ¢’est un moyen
assuré de sa fortune. Il se sauve aprés avoir dit cette sottise et
fait bien, car elle allait étre huée, et c’est la fin du premier
acte.

Le second acte commence par un entretien entre Julie et
Agathe, qui lui apprend que Damis I'aime, qu’elle lui a dit qu’il
était aimé aussi, etc. Julie gronde son amie et s’oppose cepen-
dant & ce qu’'elle aille dire le contraire & Damis, etc.

Lysimon entre, fait retirer Agathe, s’assied avec sa fille sur
un banc de gazon, a avec elle une conversation tendre, se plaint
de ce que, depuis quelques jours, elle est moins avec lui, elle
semble I’éviter; il lui fait connaitre le danger qu’elle court en
s’attachant & Damis, qui ne lui convient pas; qu’elle est le seul
bien qui reste & son pére, et il la prie de le lui conserver. Julie
répond avec tendresse, sent ses torts et promet de n’en plus
avoir.

A peine son pére I'a—-t-il quittée qu’Agathe vient la rejoindre,
lui dit que Damis est trés-pres de la, trés-inquiet de ce que
son peére peut lui avoir dit; Julie proteste qu'elle ne veut .plus
voir Damis ; mais Damis, conduit par son impatience, survient,
lui demande ce que son pére lui a dit. « Et depuis quand, mon-
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sieur, suis-je obligée de vous rendre compte de ce qui se passe
entre mon pére et moi? » Cette réponse met au désespoir Damis,
qui s’emporte contre ce pére barbare, qui veut étre le tyran de
sa fille. Julie, indignée d’entendre outrager son pere, veut
quitter Damis. Celui-ci l'arréte, lui demande pardon de ses
transports, se jette & ses genoux, lui offre sa main, lui jure
qu'il ne peut aimer qu'elle. 1l est aux genoux de Julie quand
Lysimon revient. Sa fille jette un cri en le voyant et s’enfuit
avec Agathe.

Damis se reléve et aborde en tremblant le pére de Julie, &
qui il déclare son amour et demande sa fille; mais Lysimon lui
remontre qu'il n’y a entre leur rang, leur fortune aucune con-
venance et qu'il ne peut songer & une pareille union; que c'est
la passion qui I'égare en ce moment et I'aveugle sur tout le
reste; qu'elle ne serait pas plus tot satisfaite qu’il se repentirait
d’une alliance si inégale, rendrait sa femme malheureuse, etc.
Enfin il finit par dire & Damis qu’il n’y arien du tout a espérer.
Damis, au désespoir, le suit pour ticher de le faire changer;
mais Lysimon parait d’autant plus décidé a persévérer dans son
refus, qu’il est trés-attaché & sa retraite champétre et qu’il a
renoncé pour toujours au tumulte du monde au milieu duquel
Ihymen de Damis et de sa fille 'entrainerait de nouveau; et
c’est la fin du second acte.

Le valet de Damis ouvre le troisieme acte par un mono-
_logue dans lequel il s’entretient de ses projets sur Julie, etc.
1l est entendu par Clément, qui lui dit qu’il est un imperti-
nent, etc. Le valet convient que l'autre a raison et s’en va.
Damis entre alors et vient trouver Clément, qui est son dernier
recours. Il sait que Lysimon a confiance en lui, et il le conjure
de servir son amour, d’engager le pére de Julie & le voirgd'un
@il plus favorable. Clément écoute Damis avec intérét, lui
demande pourquoi Lysimon ne veut pas ce mariage. Damisdit
que la raison qu’il lui en allegue est I'inégalité de leur rang.
«Sil n’a que cette raison-la, dit Clément, c’est une mauvaise
raison, c’est une fable qu’'il vous a faite; car cette inégalité
n’existe pas, il me 'a confi¢; il est homme de condition comme
vous. Je vous quitte et je vais tacher de le faire changer de sen-
timent. »

Clément sort et Damis est transporté de joie de ce qu'il vient
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d’apprendre. Julie étant née dans un rang égal au sien, rien
ne peut désormais s’opposer a leur union.

Julie vient avec Agathe; elle vient dire & Damis qu'ils ne
doivent plus se voir, qu’elle I'a promis a son peére... Mais Damis,
toujours dans le transport de sa joie, la laisse & peine s’énon-
cer, lui dit qu’ils seront unis, qu'il n’y a plus d’obstacles, qu’elle
ignore elle-méme qui elle est, qu’il en est instruit, qu’il aura
la satisfaction de la faire reparaitre avec son pére dans l'éclat
ou elle était née, et de leur faire & tous deux une fortune digne
de leur rang.

Il est interrompu dans ces protestations par son valet, qui
lui apporte une lettre. Damis T'ouvre, pilit en la lisant et
retombe ensuite dans ’abattement. Il apprend qu’il a perdu son
procés et quil ne lui reste plus qu'une fortune trés-médiocre.
Alors il dit & Julie que le revers qui I'accable lui défend désor-
mais de penser & elle, qu’il est presque ruiné et qu’il ne pour-
rait plus lui faire le sort qu’il s’était promis. La généreuse Julie,
qui n’avait pas cédé aux espérances brillantes que lui montrait
son amant et n’avait point été éblouie par I'éclat de sa fortune,
quil lui offrait, ne peut résister & son malheur. Elle lui avoue
alors qu'elle I'aime et lui jure qu’elle 'aimera toujours. Damis
ne veut pas abuser de cette générosité et se sépare de Julie.

Lysimon vient demander 4 sa fille si elle a obéi, si elle a
dit & Damis qu'elle ne le verrait plus. Julie lui dit quelle lui
a juré de l'aimer toujours. Le pere est étonné; mais la fille lui
apprend que I'état de Damis est changé, qu’il vient d’étre privé
de ses grands biens et qu’elle n’a pu le voir malheureux sans
lui faire I’aveu de son amour. Lysimon approuve la générosité
de sa fille, et la grande fortune de Damis ne lui faisant plus
redouter son alliance, il 'accepte pour gendre. Damis revient ;
Lysimon I'unit avec sa fille et leur dit ensuite qu’il ne les sui-
vra point a la ville et qu’il ne veut pas abandonner sa retraite;
mais Damis lui proteste que son intention est d’y passer le
reste de ses jours avec lui et Julie. Le pére en est enchanté et
tout le monde s’en va trés-content hormis les spectateurs qui
le sont médiocrement.

On voit par cet extrait quil 0’y a dans la piece aucune
situation neave et trés-intéressante, aucun caracteére piquant,
tres-peu d’action, un intérét tres-faible; cela ressemble a tout,

VIII. 31
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le style répond au fond de la piéce; il n’a rien qui mérite
d’étre remarqué ; cependant ’honnéteté des personnages jointe
a la chaleur du jeu des acteurs ont causé quelques émotions
douces au spectateur, et si deux cents autres pieces de notre
théitre n’existaient pas, on ne laisserait pas de voir celle-ci
avec quelque plaisir.
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ACTE PREMIER.

Scine PREMIERE. — Gécile & sa porte se promet la rose
d’honneur et s’en réjouit.
SciNE 11. Cécile et Colin. — Cest sur la fin du jour. Colin

amoureux de Cécile revient des champs. Ces deux jeunes amants
se disent quelques douceurs; ils espérent que Herpin, pére de
(écile, les unira.

SCENE 111 Cécile seule. — Le Bailli veut lui parler. Qu'a-
t-il & lui dire?

SCENE 1v. Cécile et Herpin son pére. — Herpin : Tu as
vu Colin, te voila bien gaie. Quand on est amoureuse, on ne
songe pas & manger; moi, j’ai faim. — Mon peére, voulez-vous
qu’on vous serve ici? — Je le veux.

Scing v. Herpin seul. — C’est la veille du triomphe de
sa fille. Elle sera couronnée ; Golin sera son époux, et il mourra
content.

Scixe vi. Herpin, Cécile. — Cécile sert le souper sous
un ormeau oi le bonhomme s’était souvent assis a coté de la
mére de Cécile. Tls soupent. Le pére donne quelques conseils
sages a sa fille. La nuit s’avance. Gécile reconduit son pere

dans la chaumiere. Le Bailli entre.

1. Par Favart.
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ScENE viI. — Le Bailli amoureux de Cécile et rival de
Colin jure que Cécile n’aura pas la rose ou qu’il aura Cécile.
Le seigneur du village est parti; il est le maitre.

Scine virt. Le Bailli, Cécile. — Le Bailli déclare net a
Cécile qu’il faut ou perdre la rose ou lui accorder sa main.

ScinE 1x. — Cécile se désole.

ScinNe Xx. Colin, Cécile et autres enfants du village, filles
et garcons. — Cécile affligée veut s’en aller. Colin veut la rete-
nir. Les filles jalouses de son bonheur et instruites du sujet de
sa peine, en causent malignement. Cécile sort.

SciNeE x1. — Colin n’entend rien & la douleur de Cécile;
il s’en inquiete : il veut l'aller trouver dans la chaumiere de
son pére, mais le pere Herpin est si sévere.

ScENE x11. Colin, les filles et les garcons du village, la
mére Robinet. — La mere Robinet est une bavarde qui dit tout
ce qui lui vient en téte sur I'absence du seigneur qui est allé
au village voisin voir sa sceur qui est malade, sur lautorité et
la méchanceté du Bailli, sur la tristesse de Colin, sur I’absence
de Cécile. La soirée était belle, on s’était assemblé pour danser,
pour étre joyeux; voyez comme on est triste : cependant les
ménétriers se faisaient entendre; le bal villageois allait com-
mencer, lorsque I'entrée du Bailli suspend tout.

SCENE XIIL. — Les précédents et le Bailli. — Il annonce
le déshonneur de Cécile; on I'a surprise avec un amoureux;
elle ne sera pas la Rosiére : au lieu du drapeau bleu qu’on
devait placer a la porte de sa chaumiere, c’est le drapeau noir
quon y verra. Il ordonne que ce drapeau fatal soit mis. Colin
s'arme d’un baton et menace d’assommer celui qui losera.
Grande querelle. Colin est saisi, emprisonné et le drapeau noir
arboré.

ScENE x1vV. — Les vieillards du lieu surviennent et récla—
ment contre cette injustice. Le Bailli s’offre & produire des
témoins de la mauvaise conduite de Cécile. Les vieillards
sortent. Le Bailli reste.

SCENE xv. Le Bailli seul. — Courons vite & Nina. (Cette
Nina est une rivale de Cécile.) La chose principale est de
Uinstruire... Il faut que par mes soins... Les filles sont toujours
de faux témoins, quand il s’agit de leur rivale,
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ACTE 11.

ScENE PREMIERE. — Colin a forcé les portes de la prison;
il s’inquiéte du sort de Cécile. Il est nuit; il faut quil la voie;
il s’approche de la chaumiere, il appelle.

SciNE 11. — Colin hors de la maison, Cécile en dedans; il
la détermine & sortir pendant que son pére dort.

Scene 111, Colin seul. — 11 a pris son parti, il ira trouver
le seigneur du village.

ScENE 1v. Colin, Cécile. — Colin instruit Cécile de ce
quil va faire... mais I’éloignement, mais le peu de temps, mais
la riviére & passera la nage... Rien n’arréte Colin ; le voila parti.

ScENE v. Cécile et Herpin son pére. — 11 voit le drapean
noir & sa porte; qu’on juge de sa douleur et de celle de sa fille.
Il interroge : cependant il s’éleve un orage terrible. Colin est
au milieu de la riviere, on entend de derriére la scéne un bruit
de voix d’hommes et de femmes supposés témoins du péril de
Colin et qui crient : « Il va périr. C'est Colin, ciel! sauvez
Colin. » Cependant Cécile est au désespoir.

SciNeE vi. — Le Bailli entre portant les habits de Colin
sous son bras; le pauvre Colin est noyé. Le Bailli en est faché
autant qu’on peut I’étre de la mort d’un rival.

ScieNe vii. Le Bailli et Herpin. — Le Bailli propose &
Herpin ou le déshonneur de sa fille ou la promesse de la lui
accorder. Herpin le traite comme il le mérite. Le Bailli lui
montre les vétements de Colin et lui apprend sa mort. Herpin
se désole.

SciNe virr. — Cécile entre; elle voit les vétements de
Colin; elle apprend sa mort et elle se désole.

SciNE 1x. Le Bailli seul. — Premier mouvement que tout
cela. En peu de jours on s’apprivoisera.

ScENE x. Le Bailli et Jean Gaud. — C’est le meunier du
voisinage. Il allait étre noyé, Colin I'a sauvé. Il vient apprendre
4 Herpin et & sa fille le salut de Colin. Le Bailli : « Colin n’est
donc pas mort? » Jean Gaud : « Non. Ou demeure Herpin? » Le
Bailli : « Quimporte ou il demeure? C’est moi. » Alors Jean
Gaud, croyant parler a Herpin, dit le diable du Bailli. Le Bailli
le renvoie et reste seul.
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Scine xr1. Le Bailli seul. — « Colin n’est pas mort!... Il
est chez le Seigneur... Le Seigneur peut arriver dans un
moment... Pressons la cérémonie... Donnons la rose sans
retard... Que Monseigneur arrive, mais trop tard. »

ACTE 1I1.

SciNeE PREMIERE. Herpin seul. — 1l ne sait ce qu’est
devenue sa fille; il I'appelle; il se désespere.

SciNe 11. Herpin et Cécile. — Cécile croyait Colin noyé;
elle revient des bords de la riviere; elle est éperdue, éche-
velée; Colin n’est plus, rien n’est plus sir; tout le monde le lui
a attesté.

ScENE 111. Colin, Herpin, Cécile. — Colin du haut d’une
colline crie a Herpin et & Gécile : « Je suis vivant. Gécile, Her-
pin, c’est moi, rassurez-vous. » 1l disparait un moment apres
lequel on le revoit dans un bateau passant la riviere. Herpin et
Cécile vont & sa rencontre. Dieu sait comme on s’embrasse.

ScENE 1v. — Symphonie qui annonce l'arrivée des vieil-
lards et des habitants pour la cérémonie de la Rose. Inquiétude
de Colin, de Herpin, de Cécile que le Seigneur n’arrive pas a
temps.

ScinNe v. — Jeunes garcons qui viennent construire sur
la scéne le dais de feuillage sous lequel la Rosiere doit étre
couronnée. Gependant Monseigneur ne parait point; mais bien
le Bailli qui annonce durement & Cécile qu’il n'y aura pas de
rose pour elle.

ScENE vI. — Le dais est construit; la rose va étre adjugée
par le Bailli & une autre. Cécile va étre déshonorée, Colin
désespéré, Herpin forcé de quitter la contrée; lorsque le Sei-
gneur entre avec son cortége. Imaginez les cris de joie d'un
coté et les cris de rage de l'autre. Le Seigneur force le Bailli a
savouer coupable. Les vieillards juges décernent la rose a
Gécile. Cécile est placée sous le dais et couronnée. On célébre
son triomphe et la piéce finit.

Ce sujet est charmant, et il ne fallait pas une grande inven-
tion pour en tirer meilleur parti. Pourquoi le Bailli ne donne-
t-il pas rendez-vous la nuit a la Rosiere? Au lieu daller i ce



LA ROSIERE DE SALENCY. 187

rendez-vous, pourquoi n’y fait-il pas trouver Colin? Pourquoi
n’est-il pas en embuscade avec les filles du village qui lui ser-
viront de témoins? Pourquoi, tandis que la Rosiére et Colin
causent sur le devant, ne verbalise-t-il pas sur le fond? Pour-
quoi, muni de ce procés-verbal, n’exige-t-il pas de la Rosiére
et de son peére le mariage et cela sous peine de déshonorer la
Rosiére et de la priver de la rose? Gela mettrait de I’action et
de Tintérét dans le poéme; cela ferait sortir le caractere du
pere et de la fille. Le poéme aurait une base solide. Tous ces
enfants-la n’en sont pas encore a sentir la difficulté d'un
ouvrage, bien moins & la vaincre.
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(INEDIT)

(’est la suite de I'ouvrage de M. Carmontelle et cette suite
en promet d’autres. Celle-ci contient les Pleureurs d’ Homére ou
Qui se sent morveux se mouche ; le Petit Maitre par philosophie
ou Que chacun fasse son métier et les vaches seront bien gardées;
le Chanteur italien ou A I'impossible nul west tenu; le Petit
Poucet ou Ce que Dieu garde est bien gardé; I Auteur avanta-
geux ou Il ne faut pas peter plus haut que le cul; le Boudoir
ou 1l bat les buissons et les autres prennent les oiseauz, et le
Pari ou L'on ne saurait tirer de I'huile d’un mur.

Les Pleureurs d’Homére : M. Desgrais et M. Lépine se ren-
contrent ; a l'occasion de la mort d’'un de leurs amis, M. Cing—
pieds, ils se mettent & pleurer la mort d’Homere ; il survient un
monsieur Duchesne qui joint ses pleurs aux leurs, et puis une
madame Ramas, marchande, qui leur vend des mouchoirs. Ma
foi, monsieur Carmontelle, cela est bien mauvais.

Le Petit Maitre par philosophie : Le marquis persuade le
chevalier qu'on ne peut garder une femme qu’en I'inquiétant et
le chevalier fait sur sa maitresse une épreuve qui ne lui réussit
point. La scéne du marquis et celle du chevalier et de sa mai-
tresse ne sont pas mal. Celui-la vaut mieux que le précédent.

Le Chanteur italien : Qctavini, chanteur italien, arrive dans
un concert; le maitre de la maison fait un quiproquo, prend ce
monsieur pour un gendre qu’on luiavait annoncé et I'embarrasse

1. 11 s’agit ici d’'une des éditions partielles, Amsterdam (Paris), des Proverbes
de Carmontelle.
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beaucoup par la chaleur avec laquelle il lui propose sa fille.
Pauvre chose. ’

Le Petit Poucet : C'est un conte de fée. Un pére et une mere
pauvres exposent leurs enfants ; ils tombent entre les mains d'un
ogre dont ils sont délivrés par un heureux incident. Cela est
trés-froidement et trés-naturellement dialogué.

L’ Auteur avantageux : Un certain abbé a fait une tragédie
qu’il donne & un certain chevalier pour un chef-d’cuvre désiré
par les comédiens a qui il ne confiera pas le sort de son ouvrage
parce que cesont des ineptes. Survient un comédien qui détrompe
le chevalier et finit un trés-plat proverbe.

Le Boudoir : M. de Bourval, vieux libertin, tuteur d'une
jeune fille froide, insensible en apparence, fait orner un petit
logement délicieux, ou I'on a prodigué tout ce qui peut émou-
voir les sens. La jeune insensible s’y trouve; le boudoir fait
son effet, mais ¢est pour un autre que pour M. de Bourval.

Le Pari : Un oisif de café parie contre un autre oisif de faire
parler une autre pratique du café & qui personne n’a jamais
entendu dire un mot dans un endroit ou chacun est franc de,
parler. Le Parieur y met tout ce qu’il sait. 11 n’obtient aucune
réponse d’'un homme qui est sourd et muet. Gest le meilleur
de ces proverbes. Les scénes des oisifs sont trés-vraies.

On croirait qu'un homme qui s’est beaucoup essayé dans ce
genre a fait de bonnes études du genre dramatique et qu’il
devrait y réussir; cependant M. Carmontelle n’a jamais pu faire
une comédie supportable. C'est qu’a regarder ses proverbes de
prés, onn’y trouve ni chaleur, ni verve. Ce que jestime le plus
dans ce petit recueil, c’est I'estampe qui est & la téte. Elle est
bien dessinée et bien gravée. On y voit des génies folatres qui
attachent & la Vérité un voile. La déesse est appuyée contre un
massif qui soutient un sphinx et sourit & la malice des génies.
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DEUXIEME SUITE

(1NEDIT)

La Médaille &’ Othon', ou Ce qui est bon & prendre est bon
@ rendre : M. de la Merci cherche une téte d’Othon pour com-
pléter son médailler. M. I'abbé de I'Exergue en possede une
tres-belle. Ces deux personnages se rencontrent chez M. de
Verberie, amateur de chocolat. Les deux antiquaires y traitent
de la téte d’Othon. Les voila convenus du prix. Mais M. I'abbé
de I'Exergue refuse opinidtrément de montrer sa téte d’Othon,
quoiqu’il T'ait sur lui. La raison, c’est qu’il Ia avalée, il y a
deux jours, par la crainte qu’elle ne lui fut volée. Gela est mau-
vais, bien mauvais.

L’Homme qui craint d’aimer, ou Chat échaudé craint Ieau
[roide : Get homme, qui a été malheureux par une premieére
passion, craint de voir une femme charmante. Les deux scenes,
I'une entre cet homme et son ami, 'autre entre le méme et sa
femme, ne sont pas mal. Avec tout cela, ce proverbe ne vaut
guére mieux que le premier.

La Rose rouge, ou Qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu’il
a, qui fait ce qu’il peut, n’est pas obligé & davantage : Le sujet
est joli et le proverbe est détestable. CCest un peintre qui fait
pour enseigne une rose rouge & un marchand de vin qui lui
demande un lion d’or. Le peintre fait ce qu’il peut, le marchand

de vin donne en payement du vin qu’il a etla femme du peintre
dit ce qu’elle sait.

1. D'ou est tirée, Croyons-nous, une nouvelle de M. Moléri : I'Othon dor.
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L’ Auteur et I Amateur, ou Plus de bruit que de besogne :
L’auteur d’un opéra en lit avec emphase le canevas, qui n’a pas
le sens commun, & un amateur qui lui donne, avec emphase,
des conseils qui n’ont pas le sens commun, et M. Carmontelle
se joint & eux pour faire plus de bruit que de besogne. 1l est le
principal personnage sans s’en douter.

La Veuve avare, ou A trompeur trompeur et demi : Une
femme avare a spolié¢ la succession de son mari. Pour obtenir la
preuve de son vol, tandis qu’elle consulte son avocat, cet avo-
cat, qui protége I'héritier spolié, fait crier au feu. On persuade
a la veuve que le feu est chez elle. Dans son trouble, elle
décele la cachette des effets spoliés. L'invention n’est pas mal,
pour 'exécution c’est autre chose.

La Permission de chasse, ou A laver la téte d’un Maure on
perd sa lessive : Celui-ci est un galimatias inintelligible entre
deux personnes, dont I'une se plaint d'un refus qu’elle n’a pas
essuyé, et l'autre se fait honneur d’une permission qu’elle n’a
pas accordée. Je brouille peut-étre tout cela, mais il n’y a rien
de gaté.

Les Epoux malheureux, ou Le Diable w'est pas toujours &
la porte d’un pauvre homme : Les pauvres époux essuient
successivement tout ce quil est possible d'imaginer de
désastres, lorsque la mort subite d’un oncle les remet au-dessus
" de leurs affaires. C’est le fond d’une comédie charmante et du
plus grand pathétique. 11 faut acheter le recueil pour ce seul
morceau. Ah! si ce sujet fut tombé dans la téte d’un poéte, il y
a de Détoffe pour cing bons actes bien conditionnés et bien
chauds.
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GOMEDIE EN TROIS ACTES ET EN PROSE!

1774

(INEDIT)

Les auteurs® de cette piece n'ont pas la moindre idée du
genre dramatique. Elles se sont persuadées, car ce sont deux
femmes, que des scénes étaient autant de dialogues et qu’il
suffisait d’enchainer ces dialogues par une action qui eiit son
commencement, son milieu et sa fin.

Le dialogue a ses interlocuteurs, et les interlocuteurs ont
leurs caractéres comme dans la scéne; mais la scéne veut étre
chaude, originale et rapide; mais la scéne, partie d’'un poéme,
a son étendue déterminée; mais la scéne est liée & des scénes
qui précédent et qui suivent, au lieu que le dialogue marche
rapidement ou posément; qu'il n’est limité que par son objet;
quil souflre des écarts, et que les écarts méme y font bien
qu’il est isolé, et qu’il n’est question que de le savoir filer natu-
rellement; la verve et la fureur ne lui sont pas essentielles.

Les dialogues répandus dans les romans de I'incomparable
Richardson ne sont pas des scénes; tirez-les de la et insérez-les
dans une comédie, et vous verrez comme ils y figureront.

La sceéne ne suppose ni rien de trop, ni rien de trop peu.

1. Paris, Monori, 1771; in-8° ou in-12.

2. Les bibliographes ne citent qu'un seul auteur, M™e Ja marquise de Saint-
Chamond (Claire-Marie-Mazarille, marquise de la Vieuville de Saint-Chamond).
Quel serait le second? Quoi quen dise Diderot quelques lignes plus loin, ce pour-
rait bien étre M™® Riccoboni, qui était amie de la marquise, et qui a, dit-on, col-
laboré & une facétie de M. de Saint-Chamond, intitulée: Ah/ que c'est béte! par
M. Timbré (1776, in-8°), .
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Le dernier mot d'un dialogue serait presque toujours le premier
mot de la scéne.

La piéce qui suit n’est qu’une enfilade de jolies petites con—
versations, bien polies, bien ¢élégantes, bien faibles, bien
froides, et telles a peu pres qu’elles se passent dans le monde.
On n’y voit personne & la géne, le bruit et les cris sont aussi
rares que dans la bonne compagnie.

M=e Riccoboni, de qui nous avons tant de romans agréables,
disait & ses amis qui la pressaient de travailler pour le théatre :
«Je me sens, je ne suis pas assez forte pour la comédie; il y
faut une chaleur et des poumons que je n’ai pas.» Les auteurs
des Amants sans le savoir, avec moins de talent qu’elle, ne se
sont pas aussi bien appréciés. Si elles voulaient étre sinceres,
elles avoueraient elles-mémes qu’elles ont été confondues du
pauvre effet de leur ouvrage au théatre.

Germont, valet de chambre de Sainville, et Lise, femme de
chambre d’Henriette, s’entretiennent du caractére de leurs
maitres. Si I'on en croit Germont, Henriette et Sainville sont
de sots enfants trés-mal élevés; le comte d’Aurai, pére de Sain-
ville, un fou qui gite son fils a la journée; M™¢ la Comtesse.
une espéce de prude qui apprend a sa niéce Henriette a périr
d’ennui. Lise n'est pas de cet avis. Ge moyen d’exposer le
sujet de la piece est excellent, si l'on avait su I’employer avec
plus de finesse. Mais Germont nous apprend maladroitement
qu Henriette a été tirée, par M= la comtesse d’Aurai, sa tante,
d’'une petite terre ou elle était restée sans fortune et sans
parents; que sa mere était une de ces femmes d’esprit qui font
des sottises; qu’elle avait épousé un pauvre gentilhomme; que
le pére et la mere sont morts et que M™® d’Aurai s’est chargée
de leur fille.

Mme d’Aurai rentre chez elle; elle demande si son fils est
rentré; elle ordonne quon fasse descendre Henriette. Henriette
parait, et M™¢ d’Aurai lui apprend que son sort va changer et
qu’elle est accordée au chevalier de Candeuse, qui I’a demandée.
Elle- fait I’éloge du Chevalier et de ses parents. Henriette objecte
4 la Comtesse son peu de golt pour le mariage, la satisfaction
préférable & tout autre bonheur de vivre au milieu de ses bien-
faiteurs, et surtout. le peu d’estime de son oncle pour M. le
colonel qu’on lui destine et pour M la présidente sa mere.
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M= la Comtesse a réponse a tout, et Henriette se résigne a la
volonté de sa tante.

Sainville entre, etla conversation devient, non pas une scéne,
mais un tres—joli caquet entre la mére, M d’Aurai, Henriette
et Sainville sur la raison d’Henriette, la folie de Sainville, le
gotit de celui-ci pour la conversation de sa cousine, les ridi-
cules d’'un souper, la satire des convives et d’autres miséres.
On confie & Sainville le mariage d’Henriette avec le chevalier de
Candeuse, son ami. Sainville, sans égard pour sa mere, ni pour
Heariette, parle fort légérement du Chevalier et de sa famille.
11 voudrait bien se marier aussi, il ne le voudrait pas; il y a si
peu de femmes qui lui convinssent. On lui en nomme plusieurs
qu’il met en piéces.

Le comte d’Aurai survient, on lui parle de la fantaisie de
son fils, qui veut se marier et & qui I'on ne peut trouver une
femme & son gré. Le Comte approuve son fils et compléte la
satire des femmes; il lui conseille de prendre une veuve.

Eh! mesdames, qu’est-ce que tous ces détails font a la
piece? Allez donc au fait. Ce n’est pas encore leur fantaisie, et
il faut que M. le Comte dise son mot sur la Présidente et son
fils. Le voila dit: qu’est-ce qui va suivre? Rien. Cette scene,
assez longue, n’avance pas la piéce d’un pas; on sait seulement
que la Comtesse attend la Présidente, et pourquoi attend-elle la
Présidente? on lignore, puisque la Comtesse dit que tout est
arrangé. Un laquais annonce le marchand d’étoffes. La Comtesse
et Henriette sortent; le Comte reste avec son fils.

Les sceénes de cette piece sont si laches, si verbeuses, si dif-
fuses, si vides d’objet, que jamais analyse ne m’a tant peiné que
celle-ci.

Sainville est réveur, le Comte, son pére, s’en apercoit et
lui en demande la raison; il répond qu’il se croit amoureux...
Amoureux! et de qui?... Quoique cette scéne soit longue de
quatre bonnes pages, je ne sais si c’est la faute du peére ou celle
du fils ; mais Sainville et son pére se séparent sans que le nom
de la femme dont il est amoureux ait été prononcé.

Sainville reste et la présidente de Candeuse entre. La Pré-
sidente est une bavarde qui tient mille propos qui marquent
bien son caractére, mais qui n’ont nul rapport au sujet; elle en
vient pourtant au mariage de son fils, elle est étonnée que le
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Ghevalier n’en ait rien dit 4 son ami. Sainville lui fait entendre
méchamment que peut-étre le coeur d’Henriette est engagé. La
Présidente se propose d’en parler & la Comtesse. Sainville craint
d’étre compromis; mais la Présidente, la premiére femme du
monde pour les affaires délicates, le rassure. La comtesse d’Au-
rai entre; on se fait des excuses... Mille pardons si j’ai tant
tardé... C’était & moi & vous prévenir... avais & vous dire,
mais... mais Sainville voudra bien nous laisser... Sainville sort;
la Comtesse et la Présidente restent.

La Présidente craint qu'Henriette n’ait le coeur engagé. La
Gomtesse la rassure : voila le fond de toute cette scéne, qui est
trainante comme toutes les autres et qui finit sans que la Com-
tesse sache d’olt peuvent venir les soupcons de la Présidente
sur le golit qu’on a prété & Henriette; mais le projet de la Pré-
sidente n’est pas de le lui laisser ignorer, et ¢’est pour achever
cette confidence qu’elles sortent ensemble et que acte finit.

Est-ce la une fin d’acte? Quelle attente en résulte-t-il? Voila
bien du dialogue sans que la piéce ait marché, sans que le
moindre intérét ait été produit. A peine a-t-on été amusé.

Mais, me direz-vous, mesdames, cest ainsi que les choses se
passent dans la société; cela est vrai, mais faut-il mettre sur
la scéne toutes nos longueurs, toutes nos platitudes domes-
tiques? Non, mesdames, et ce n’est pas pour nous renouveler
I'ennui que nous éprouvons tous les jours qu'on nous assemble
au spectacle. .

Henriette et Lise ouvrent le second acte. Lise dit & sa mai-
tresse que son mariage prechain n’est pas de son goiit, et que
Sainville s’en est apercu. Henriette est surprise d’avoir ét¢ devi-
née; elle se promet bien de ramener Sainville de ses idées et
nous allons voir comment elle s’y prendra; car le voila qui entre.

Sainville tire & cartouche sur tous les Gandeuse et déchire
sans ménagement son ami le Chevalier, au point de donner de
lui trés-mauvaise opinion, et de me le montrer comme un tres-
mauvais sujet, indigne d’Henriette pour laquelle il n’est pas
douteux qu’il n’ait de la passion. Loin d’avoir de I'intérét, on
ne peut se défendre de prendre du mépris pour un freluquet
qui se permet les propos qu’on lui fait tenir; et M. le comte
d’Aurai, et M. le chevalier d’Aurai son fils sont 'un et 'autre
d’assez odieux personnages; et il est certain que j’ai douté un
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moment que celui-ci fit destiné a posséder une aussi aimable
créature qu'Henriette, et que j’ai su mauvais gré a Henriette
d’avoir pris du golt pour une pareille espece. Les auteurs ont
commis en cela une lourde bévue.

Sainville s’est si bien occupé & médire de son rival et de
toute sa famille, qu’il n’a pas eu le temps de faire sa déclaration
a Henriette, il allait se jeter a ses genoux lorsque la présence
de sa mere I'en a empéché.

Mais arrétons-nous ici pour demander aux auteurs ou sont
les amants sans le savoir? Je vois un jeune homme et une jeune
fille qui ont un clair au fond de leur cceur, au premier instant
du péril qui les a menacés. Je suis bien str de ne les avoir pas
encore vus une fois sans s’aimer, sans s’en douter, et qu’a
présent que le voile est déchiré, je ne verrai plus aucune de
ces scenes auxquelles j’étais en droit de m’attendre: mesdames,
cherchez un autre titre a votre piéce, celui d’Amants sans le
savoir ne lui convient pas.

La Présidente n’a pas manqué de confier a la Comtesse que
ses inquiétudes sur les sentiments d’Henriette lui venaient de
Sainville, son fils. Celle-ci lui ex fait des reproches, et ce petit
vilain Sainville balbutie et fait un mensonge a sa meére. Ah,
mesdames, cela n’est honnéte ni a vous, ni a lui; sa mére, plus
délicate, I'a senti, s’en est blessée et a renvoyé assez sechement
son fils. Je vois ce que c’est; s’il elt dit la vérité, la piece finis-
sait; mais fallait-il faire mentir un jeune homme bien élevé
pour la continuer? Il n’y avait qu’a ne la pas commencer.

La Comtesse sonde le ceeur d’Henriette, Henriette se do-
fend ; si elle aime, ¢’est sans le savoir. La Comtesse 'exhorte &
s’examiner. Henriette lui dit nettement que Sainville son fils ne
lui inspire aucun des sentiments qu’il est en droit d’attendre.
Mais, mesdames, il est impossible & présent qu’Henriette s’ignore
a ce point. G’était bien assez d’avoir fait mentir Sainville, il
fallait épargner cette vilenie a Henriette. J'ai moins fréquenté
que vous cette jolie enfant, et cependant je la connais mieux,
et je suis sir qu’elle n’a point répondu comme cela; la Comtesse
n'a pas €té dans le cas de lui dire durement : « Vous m’en im-
posez. »

La Comtesse accorde du temps & Henriette pour faire son
examen de conscience, et le faire avec franchise, sous peine de
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perdre son amitié. Henriette reste, la Comtesse sort, et Sainville
entre.

Aprés ce qui s’est passé entre Sainville et Henriette, lorsque
la Comtesse a paru, vous imaginerez que Sainville va se jeter 4
ses pieds et lui faire un aveu précis de sa passion. Rien de
cela; il bavarde, il cherche a s’excuser sur le propos qu’il a
tenu a la Présidente. Henriette sent que Sainville, apres avoir
menti & sa mere, lui ment & elle-méme; elle se fache. Sainville

_ lui parle des Candeuse dont il s’était proposé de la débarrasser.

Henriette se dépite contre cette famille qui est venue troubler
son bonheur. Elle aimait Sainville comme son... frére. Sainville
I'exhorte & I'aimer autrement; il verra son peére et tout ira bien.
Henriette sort pour aller rejoindre sa tante et Sainville se trouve
avec le chevalier de Candeuse son rival, qui se montre ici pour
la premiere fois.

Oh, il est certain que ce petit pédant militaire mérite bien
tout le mal que Sainville en a dit; mais pourquoi celui-ci en a-t-il
fait son ami? Cela était assez inutile, et votre piece, mesdames,
ne le demandait pas; elle aurait marché tout aussi bien ou tout
aussi mal, et vous auriez épargné a Sainville lindignité de
déchirer un homme & qui il a donné un droit sacré & son indul-
gence en quelque circonstance que ce soit.

Autre bavardage sur le compte d’Henriette : on a dit au
chevalier de Candeuse que cette jeune fille ne I’épousait qu’'a
cause de sa fortune. Nous saurons apparemment d ol vient ce
nouveau propos-ci. Le chevalier de Candeuse s’en plaint a
Sainville, Sainville s’en défend. Le Chevalier nomme des femmes
de la connaissance de Sainville, et soupconne le comte d’Aurai.
Sainville disculpe son pére sur ce point et sur quelques autres.
Le Chevalier donne des conseils & Sainville, se loue lui-méme,
se flatte de plaire & Henriette, se soucie assez peu d’en étre aimé,
il ne demande de sa femme que les marques d’estime et les
égards que des époux se doivent dans le monde.

Eh, mesdames, qu’est-ce que tout cela fait au fond de votre
piéce? Est-ce que vous ne sentez pas que l'action est toujours
au méme point, ou plutot qu’il n’y apas d’action? Et vous croyez
bonnement que le défaut d’action se supplée par des discours? et
encore quels discours? Comme vous n'étes que des bavardes, tous

vos personnages ne fontque bavarder et se fracasser comme vo

VIII. i
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Voici bien un autre incident auquel on ne s’attend pas :
Henriette a vu la Comtesse sa tante; celle-ci vient avec sa niece
annoncer en présence de Sainville au chevalier de Candeuse
qu’'Henriette 1'accepte pour époux, et Henriette confirme le
discours de la Comtesse. Rien ne tient, rien n’est motivé, rien
nest amené; il n’y a pas le sens commun dans tout cet ouvrage.
Mesdames, on vous le pardonne pour une fois, mais n’y revenez
pas.

Nouveau bavardage et nouvelle tracasserie. On a dit a la
Présidente, mais trés-positivement, que son fils n’aurait pas
Henriette; qu’elle était destinée pour un autre; que la fortune
qu'on leur croyait n’était pas aussi considérable; qu'on aimait
mieux pour Henriette un gentilhomme pauvre qu'un robin; elle
vient s’expliquer sur ces propos; elle en veut avoir le ceur
net. Ces propos lui sont venus par cascade; en remontant & leur
origine, on [y trouve le Comte. Toute la scéne se passe entre
Sainville, le chevalier de Candeuse, Henriette, la Comtesse et
la Présidente & discuter quel cas il faut faire des caquets. Il y
a la-dessus des mots trées-sensés. Mais la piece, ol en est-elle?
Elle en est ou elle en était. Nous sommes encloués, nous ne
pouvons aller. Le chevalier de Candeuse sort avec sa meére. La
comtesse d’Aurai, Sainville, son fils et Henriette demeurent.

La Comtesse dit un mot en faveur de la Présidente, vive,
ombrageuse, bavarde, mais bonne femme ; elle annonce le retour
du Comte. Le Comte revient. Henriette et la Comtesse dispa—
raissent. Sainville reste avec son pere.

Tous ces caquets, tous ces rapports, tous ces bavardages qui
ont été faits sur le compte d'Henriette, et qu’on avait mis sur
le compte du pere, c’estle fils qui les a occasionnés... Quoi!
Sainville... Oui, Sainville qui a eu dans toute cette affaire les
plus mauvais procédés, qui medit, qui parle comme un étourdi,
qui brouille, qui ne sait, quand il est accusé, avouer sa faute, qui
ment, c’est lui qui en convient ici avec son pére, qui revient
toujours & I'envie de se marier, qui se montre si clairement a
son pére pour jaloux du chevalier de Candeuse et pour amou-
reux d'Henriette, que son pére, qui ne I'entend pas, en parait
un peu béte; cependant Sainville n'ose s’expliquer plus nette-
ment. Monsieur Sainville, je vous trouve un fort sot enfant; et
vous, mesdames, si vous n’étes pas de mon avis, c’est que vous
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lavez fait. Madame la comtesse d’Aurai, qui doit y prendre
quelque intérét, en juge comme moi : la voila qui entre, qui
gronde, qui se plaint du plat role ou de Sainville ou de mon-
sieur son mari; celui-ci se charge de tout, et madame la Com-
tesse qui I'était venue chercher, sans qu’on sache pourquoi, et
qui allait I'emmener on ne sait oll, est retenue sur la scéne par
la présidente de Candeuse qu’elle avaitTun peu défendue sur sa
sensibilité & des propos en effet déplaisants.

C’est inutilement que le Comte a pris sur lui les propos de
son fils, la Présidente a tout découvert; mais le coupable étant
dans cette affaire un personnage moins essentiel que le Comte,
elle n’y pense plus; elle aime Henriette; de ce moment c’est sa
fille. Elle rentre chez elle pour voir des gens qui I'y attendent,
et dans la minute elle revient signer le contrat.

La Gomtesse, qui se trouve ici entre Sainville et le Comte,
iraite la conduite de son fils et I'indulgence de son mari comme
elles le méritent. Qu’on s’amuse du ridicule des autres, c’est
un tort ; mais brouiller des amis! Monsieur le Comte, vous avez
fait de votre fils un étourdi, un impertinent, un tracassier, un
méchant... Yous avez raison, madame la Comtesse, et ce n’est
point la du tout un amoureux sans le savoir, comme I’ont pré-
tendu ces dames qui vous ont bati un aussi plat enfant, L’amou-
reux sans le savoir, quand il est bien né et qu’on le veut inté-
ressant, a des irrégularités, des moments de résignation; ces
moments passent, la douleur le prend, le quitte, le reprend,
mais il ne se porte & aucune vilaine petite menée, comme votre
Sainville, faux avec ses parents. La Comtesse va trouver Hen-
riette & qui elle serait bien fachée d’avoir a répondre sur, la
conduite de son fils qu’elle laisse avec son digne pére & qui
Sainville dit enfin trés-nettement qu'il aime Henriette et qu’il
s’en croit aimé. Le Comte est un peu étourdi de cet aveu. La
chose est si avancée avec les Gandeuse, qu’il est difficile de
revenir sur ses pas. Sainville presse, insiste; si Henriette n’est
3 lui, il en mourra. Le Comte, qui n’a jamais pu se refuser &
aucune des sottises de son fils, céde. Sainville s’écrie : « Ah!
j’al retrouvé mon ami! » Le Gomte va travailler 4 metire cette
affaire & bien et 'acte finit.

L’action a donc fait un pas? Cela est heureux.

La Comtesse déclare neta son fils qu’il faut renoncer a Hen-
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riette, et lui en dit cent raisons meilleures les unes que les
autres. Cette scéne est faite & I'imitation de celle de Dorval avec
Rosalie dans le dernier acte du Fils naturel; mais cette mere,
quoique sensée, n’est pas aussi véhémente : aussi ne convertit-
elle pas son fils.

La Présidente arrive. La voila libre de ses importuns;
les pierreries sont achetées, tout est arrangé; le notaire est
averti; il ne s’agit plus que de signer. « Allons, Comtesse. —
Madame, un moment. — Ah! vous avez quelque chose &
vous dire, je vous laisse. — Non, madame, tout est dit. » La
Présidente et la Comtesse sortent. Sainville reste, et Henriette
entre.

Sainville déclare son amour & Henriette. Cette déclaration
I'éclaire sur son gotit secret pour Sainville ; les voila bien mal-
heureux. « Je ne puis étre heureux sans vous. — Je ne puis
étre heureuse avec un autre. » Sainville se jette aux genoux
d’Henriette. Candeuse parait, le voit et se retire. Cette appari-
tion les déconcerte. Sainville veut aller & Candeuse; Henriette
le retient. Sainville lui échappe. Henriette se met & crier sans
quon sache pourquoi, car quel danger y a-t-il pour Sainville ou.
pour Gandeuse? Pourquoi ces rivaux se battraient-ils? Henriette
le craint, & la bonne heure. La Comtesse entre tout alarmée;
Henriette lui avoue que Gandeuse a surpris son fils & ses genoux,
et que ces deux hommes sont ensemble. La Comtesse est saisie
de la méme inquiétude qu’Henriette, et elle se met & crier &
son tour. Le Comte entre; ces femmes alarmées lui paraissent
trées-ridicules : on a beau lui dire : « Mais courez donc, » il ne
bouge pas etil a raison. Entre un laquais qui appelle le Comte. Je
suis stir qu’on s’est promis de I'entrée de ce laquais le méme
effet que du coup de marteau dans le Philosophe sans le savoir;
mais ¢’est une de ces promesses vaines d’auteur. Le Comte sort.
Les femmes questionnent Germont qui ne sait rien. La Prési-
dente arrive. Lorsque la Comtesse avait reconnu dans les pre-
miersactes que le spectacle du bonheur du chevalier de Candeuse
aflligerait trop son fils, elle avait consenti que son fils s’¢loi-
gnat. La Présidente lui dit : « Eh bien, Comtesse, soyez satisfaite.
Votre fils, & qui vous aviez permis de partir demain, sera parti
ce soir. » La Présidente sait tout, elle a tout appris de son fils;
ce fils est un homme pacifique, il n’a pas été faché de voir
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Sainville aux genoux d’Henriette. Le mariage se fera, et les
jeunes gens n’en seront pas moins amis.

On a cherché & nous donner de I'efflroi par des allées et des
venues de valets; mais le spectateur ne s’est pas effrayé. Ger-
mont entre et dit & la Présidente que le Comte voudrait lui
parler. La Présidente sort. La Comtesse et Henriette restent
dans leur ignorance de ce qui s’est passé. La Comtesse veut
aller; Germont I’arréte par ordre de son mari. Sainville parait;
Henriette et la Comtesse en poussent un cri... « Qu’avez-vous
fait 2 Qu’est-il arrivé?... Rien. » Le chevalier de Candeuse a bien
pris les choses, quoique militaire (vous noterez ce point), et dans
le moment il déclare apparemment a sa mére et au Comte qu’il
est un peu dégotité d’Henriette. Ce n’est pas tout a fait cela,
car le Chevalier est plus poli que brave; il a dit qu’il y renon-
cait a regret. Que reste-t-il & faire? il reste & finir cette mau-
dite, longue, verbeuse, élégante, ennuyeuse, froide comédie, et
cette longue, verbeuse, maudite, inélégante, ennuyeuse, triste,
froide analyse, en mariant Henriette avec Sainville, parti que
prennent le Comte et la Comtesse, et moi aussi.

Ce drame est écrit avec facilité, avec grace méme; ily a des
caractéres, et ces caracteres, qui ne sont pas toujours imaginés
comme ils devraient I’étre, sont du moins bien soutenus; mais
point d’action, point de mouvement; des scénes ou plutot des
dialogues éternels; nul intérét, et comment en prendre pour
un amoureux qui fait platitudes sur platitudes? La Comtesse
est une femme sensée trés-bien peinte. Le Gomte est un fou
trés-bien peint; la Présidente n’est pas mal, non plus qu'Hen-
riette ; mais il n’y a, & proprement parler, pas une scéene qui
réponde au titre; on ne voit en aucun endroit les amants sans
le savoir, parce qu’on serait retombé dans la Surprise de
Pamour. Ce qui ferait une passable nouvelle, n’est qu'une maus-
sade comédie. Pas le moindre grain de force comique, et je crois
qu'on peut sans impolitesse annoncer & ces dames qu’elles ne
sont pas faites pour ce genre de littérature qui demande une
ame possédée d’un démon, et qu’elles peuvent demeurer en

repos.



LES JARDINIERS

COMEDIE

EN DEUX ACTES ET EN PROSE MELEE D’ARIETTES!
PAR M. DAVESNE

REPRESENTEE POUR LA PREMIERE FOIS LE 15 JUILLET
|[SUR LE THEATRE DE LA COMEDIE=ITALIENNE

AVEC L'EPIGRAPHE

Jamais de la nature il ne faut s’écarter.
AT

(INEDIT)

Thibaut, jardinier, pére de Colette, est dans son jardin ; il
travaille ; il tire de I’eau; il chante le bonheur de son état; le
Bailli I'a fait appeler; il recommande & Colin, garcon jardinier,
d’achever de... Mais Colin est absent... Il se sera dérobé pour
aller jaser avec Colette... Gela le chiffonne... Il faudra ou qu’il
lui donne Colette ou qu’il chasse Colin. Colin rentre tout
essoufflé; Thibaut le gronde; Colin lui rappelle la promesse
quillui a faite de lui donner sa fille. Perrette, femme de Thi-
baut et mére de Colette, est d’avis qu'on finisse cette affaire-la ;
Thibaut ne veut pas s’en méler; il s’en remet & sa femme. Thi-
baut va chez le Bailli. Colin presse Perrette. Perrette n’a pas
trop besoin d’étre pressée; c’est une bonne femme qui est d’avis
qu’il ne faut pas faire languir les enfants : elle remarque pour—
tant que Colin n’a rien, que Colette n’a pas davantage et que
C'est bien hardi de se mettre a faire des enfants avec rien. Colin
aurait été bien a son aise sans une aventure quil n’explique
pas; mais Colette n’est pas paresseuse; lui, il est sage, éco-
nome et laborieux; quand Thibaut et Perretie se marieérent, ils

1. Paris, Duchesne, 1771.
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n’en avaient pas davantage, et cependant les voila; ils ne sont
pas morts de faim. Perrette se charge d’obtenir le consentement
de Thibaut; Colin en saute de joie. « Comme il va travailler!
Que Colette sera joyeuse quand elle saura... » Perrette sort.
Colette parait; Colin lui apprend I'heureuse nouvelle de leur
prochain mariage. Perrette rentre; elle trouve Colette et Colin a
jaser. Tandis qu’on jase, I'ouvrage ne va pas; elle gronde. Thi-
baut renire en chantant, il dit & loreille de Perrette : « Ren-
voie ta fille. » Colette est renvoyée. Il renvoie Colin, et quand
il est seul avec sa femme, il tire de I’argent de sa poche qu'il
se met & compter dans son chapeau ; jamais Perrette n’en a tant
vu de sa vie. Il vient de chez le Bailli. Ge pauvre Nicolas, leur
ancien garcon, s’est souvenu du bien quils lui avaient fait
autrefois. Nicolas Bertrand a voyagé, a trafiqué, s’est enrichi;
il est revenu, il a acquis une grosse ferme, il leur envoie
d’avance cette sommes; il en a bien davantage; tout est a eux,
g'ils veulent lui accorder leur fille. Perrette congoit tout le cha-
grin que cela va faire & Colette, car elle aime Colin. « Allons
donc, femme, tu te moques ; Colette fera ce que nous voudrons.
Nicolas Bertrand arrive, je mets dehors Colin, je dis & Colette :
il ne faut plus songer & Colin, elle n’y songe plus, elle épouse
notre ami Nicolas et tout est dit. » Thibaut s’en va. Perrette
reste. Colette arrive, sa mere lui parle de Bertrand, cherche & la
séduire. Colette n’entend pas raison ni sa mére non plus; en
attendant Perrette défend a Colette de revoir Colin. La voila
seule bien désolée. Voila Colin qui entre, qui apprend le mal-
heur dont son amour est menacé et qui se désole. Voila Perrette
et Thibaut qui surviennent, Colette gourmandée et Golin chassé.
Colin désespéré ne voit plus qu'un parti a4 prendre, cest de
s'engager. Thibaut se dispose a lui payer ce qu’il lui doit de
ses gages et lui offre les outils de jardinage dont il n’a plus que
faire. Colin le méprise, lui et ses présents; ils se séparent et
I’acte finit.

Colin s'est engagé dans l'entr’acte; il parait en habit de
soldat; il se désole. Colette entre et se désole avec lui ; elle
craint que son pere et sa mere ne les surprennent ensemble.
‘Colin s’éloigne. Perrette vient annoncer 3 sa fille larrivée de
Nicolas Bertrand. Colette apprend & sa meére que Colin s’est
engagé ; elles s’¢loignent dans le jardin. Thibaut, le verre et la
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bouteille & la main, entre avec Bertrand. Le mariage de Nicolas
Bertrand et de Colette s’arrange. Perrette et Colette se rappro-
chent. Colette est présentée a Nicolas Bertrand et Nicolas Ber-
trand a Colette. On parle de Colin, de ce pauvre Colin qui s’est
engagé. Colette y prend tant d’intérét, est si affligée, que Nicolas
Bertrand soupconne la vérité, et en attendant qu’il puisse la
tirer au clair, il envoie vite chez le Bailli pour que le congé de
Colin soit acheté. C’est Thibaut qui se charge de cette commis-
sion ; il sort, et Perrette, Bertrand et Colette restent. Perrette,
qui est un peu bavarde, explique & peu pres a Nicolas Bertrand
Pembarras ou ils se trouvent tous, la promesse faite a Colin, le
gott de Colin pour sa fille, le gott de sa fille pour Colin. Ber-
trand, qui est honnéte, renvoie Perrette afin de mettre Colette
en liberté et de savoir d’elle-méme la vérité de ses sentiments
pour Colin. Voila Perrette partie et Nicolas Bertrand seul avec
Colette. 11 lui fait part de ses intentions, du bonheur et de I'ai-
sance dont elle peut jouir avec lui. Colette écoute tout cela
avec assez d’indifférence. 1l la questionne sur Golin : « Il est
jeune? — Oui... — Il est charmant?... — Qui... — Il vous
aime?... — Beaucoup... — Vous l’aimez, allons, vous l'aimez;

cela s’entend. Eh bien, ma pauvre Colette, ne pleurez pas. Je

ne suis pas venu ici pour faire votre malheur ; vous aurez Colin.

Rentrez dans la maison; laissez arriver votre pére et votre

mere, je me charge de tout. » Colette rentre dans la maison.

Nicolas Bertrand, seul, se dit que son mariage avec Colette serait
une mauvaise affaire pour lui, pour Colette et pour Colin, et il
a raison. Thibaut rentre avec le congé de Colin; Thibaut est
fort en colere; Colin I'a maltraité, il jure qu’il ne quittera pas
le pays sans avoir tué son rival, mais le Bailli y mettra bon
ordre et Colin ne tardera pas & étre placé en lieu sir. Cepen—
dant Nicolas Bertrand lit le congé de Colin; Colin se trouve fils
de Louis Bertrand, fréere de Nicolas Bertrand, présent ici, et par-
tant Nicolas Bertrand, oncle de Colin. Il ne lui convient pas
d’oter a son neveu sa maitresse ; Thibaut en est enragé. Colette
accourt; les archers ont mis la main sur Golin, on le traine en
prison. Colette tombe évanouie entre les bras de Bertrand. Thi-
baut court ;.les archers entrent saisis de Colin, et avec eux Per—
rette et Thlbau_t. Voila tous les personnages réunis, et par
conséquent la piece & sa fin. Nicolas Bertrand délivre Colin, lui
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restitue sa fortune dont il était resté dépositaire depuis la mort
de Louis Bertrand, et le marie & Colette.

Il n’y a rien ni de piquant ni de neuf dans ce sujet; pasle
mot pour pleurer ni pour rire. Lorsqu'on met sur la scéne un
événement aussi simple, on ne peut se promettre du succés que
par Poriginalité du caractére, la vérité du dialogue et la force
de la musique, toutes choses qui manquent ici. Ces paysans sont
comme tous ceux qu’on a mis au thédtre. Le dialogue est froid,
plat et trainant, et M. Davesne n’est pas un homme & qui 'on ait
reconnu le génie musical. Mais un ridicule trés-marqué dans ce
poéme et dans presque tous les poémes du méme genre, ridi-
cule dont maitre Sedaine ne s’est pas toujours garanti, c’est que
dans la prose les personnages ont bien le ton de leur état, et
que dans Variette ils le perdent tout & coup pour prendre celui
de la ville, en sorte qu’on serait tenté de croire que ce sont des
chansons qu’ils savaient par ceeur et qu’ils appliquent a leur
situation ; encore n’ont-elles pas toujours ce dernier mérite. Nos
poétes font passablement de la prose de village, mais pour des
vers de village, ils n’y entendent rien; & moins que jaloux d’en-
tendre leurs ariettes chantées dans les maisons au sortir du
théitre, ils n’abandonnent le ton de leurs personnages pour
prendre celui qu’ils imaginent convenir mieux aux spectateurs :
d’ou il arrive quaprés que Colin a dit & Colette : « Oui, ma
Colette, c’est toi seule que j’aime, » et que Colette lui a répondu :
« 1l faudra toujours faire comme cela lorsque tu seras mon
mari, » on les entend chanter ensemble :

Du feu qui brule mon ame
Rien ne peut rompre le cours;
Colette, ]

" . ma vive flamme
Cher Colin, )

Pour toi durera toujours.

Deux paysans! Une Colette en juste et en sabots! Un Colin
en sarrau de toile, avec une béche & la main! et qui disent :
du feu qui brale mon ame... rompre le cours... ma vive
flamme... En vérité cela fait mourir de rire. Cela ressemble a
une parodie d’un morceau de grand opéra; et puis un Thibaut
qui dans le commencement est enchanté de son état de jardi-
nier, qu’il méprise un moment apres, et quelques autres balour-
dises de cette espéce.



LETTRE

AU SUJET

DES OBSERVATIONS DU CHEVALIER DE GHASTELLUX

SUR LE TRAITE DU MELODRAME !

1794

Le Traité du mélodrame avait été écrit contre le chevalier?.
Le chevalier répond & son critique d’'une maniére charmante,
sans humeur, sans satire, avec les armes simples de I'expé-
rience et de la raison.

La grande question entre le chevalier et son antagoniste
est de savoir si le poéme doit étre fait pour la musique ou si le
poéte peut aller & sa fantaisie, et si le musicien est destiné a le
suivre servilement, comme son caudataire. C’est le sentiment
de l'auteur du Mélodrame, qui, dés lors, ne peut assigner
aucune distinction réelle entre la Comédie francaise et I'Opéra.
Puisqu'une tragédie lyrique et une tragédie ordinaire sont
¢galement propres & la musique, qu’il nous fasse faire de bonne
musique sur une tragédie de Racine. Je ne sais comment 1’au—
teur du Mélodrame n’a pu étre arrété tout court par un fait
connu, c’est que les poémes de Quinault sont délicieux a lire,
et que la musique de Lulli est plate; mais que cette plate
musique ayant été composée pour ces poémes, et ces poémes
pour cette plate musique, quiconque a tenté jusqu'a présent de
musiquer Armide autrement que Lulli® a fait de la musique
plus plate encore que celle de Lulli.

Il me semble qu’il s’ensuivait tout naturellement qu’il était
absurde d’abandonner la musique ancienne, et de conserver la

1. Yoir le Mercure de France, septembre 1771, p. 133.

2. Le marquis de Chastellux avait écrit en 1763 (La Haye,
Vunion de la Poésie et de la Musique.

3. L'Armide de Gluck n’avait pas encore paru.

in-12) un Essai sur
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forme des poémes anciens, et qu’il fallait que le style du poéte
s’accordat au style du musicien.

Le contraste ridicule de notre poésie avec la musique ita-
lienne qui gagnait parmi nous, la discordance de ces deux arts
fit réver le chevalier, et il trouva que si la musique était essen-
tiellement un chant, ce chant devrait étre une vraie période.
11 étendit cette idée qui le conduisit & ce résultat qui avait jus-
qu’alors révolté Marmontel; c’est que des vers destinés a étre
mis en musique devaient s’assujettir dans leur marche & la
forme du chant. Je ne pense pas qu’on puisse rien dire de
plus sensé. Voila pourtant un auteur qui s’écrie la-dessus que
tout est détruit, que nous foulons aux pieds le gott, et que
nous nous en retournons aux temps de barbarie, en subordon-
nant le fond & la forme, et I’orateur a I'interpréte.

Mon Dieu, cela me fait peur. Homme de bien qui montez
sur les toits, et qui nous criez a tue-téte que nous nous per-
dons, dites-nous donc ce qu’il faut faire pour se retrouver. —
Ce qu’il faut faire? le voici, dites-vous : marcher au gré de I'ex-
pression thédtrale, sans liaison, sans méthode, sans ordre en-
cyclique.

0 I’habile homme, qui ne s’apercoit pas qu'il réduit l'art
musical, cetart si puissant, a rien, & une distraction insuppor-
table, &4 une géne capable de détruire l'action de I'acteur
comique ou tragique!

Je vois bien ce qui 'a égaré; ce sont les flites anciennes
dont toute la fonction était d’accompagner l'acteur. Mais :
1° nous n'avons nulle idée de cet accompagnement; 2° I'éloge
que Cicéron nous a laissé d'un poéte dramatique de son temps
prouve trés-évidemment que c’était un trés-grand talent dans
un écrivain de théitre de savoir composer ses vers de maniere
quils se prétassent aux sons des instruments. Qui saz't,.dit'—il,
mieux que ce poéle, ajuster son vers & la flite? 3° est-il bien
décidé quen quoi que ce soit nous ne puissions surpasser les
Anciens?

L’auteur du Mélodrame dit : « Gontentons-nous de renfor—
cer lexpression par toutes les puissances de lart musical.' »
Mais, insigne bavard, si le poéte n’a pas présentes c.es' pulf—
sances, il n’a rien fait pour les metire en jeu, le musicien na
qu’a couper les cordes de son instrument.
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Le chevalier, dans sa réponse, restreint un peu le principe
des beaux-arts, étendu trop généralement & l'imitation de la
nature. Ses réflexions sont trés-fines; il prétend qu’il y a dans
le plaisir de nos sensations quelque chose d’inexplicable, parce
qu’il est purement organique, et il a raison. De beaux accords,
bien suivis, bien enchainés, flattent mon oreille; abstraction
faite de tout sentiment de mon Ame, de toute idée de mon es—
prit, quoiqu’a vrai dire, je n’écouterais pas longtemps une
musique qui n’aurait que ce mérite. Je n’ai jamais entendu de
bonne symphonie, surtout adagio ou andante, que je ne laie
interprétée, et quelquefois si heureusement, que je rencontrais
précisément ce que le musicien s’était proposé de peindre.
Aussi ne me départirai-je jamais du conseil que je donnai un
jour & un habile claveciniste... « Voulez-vous faire de la bonne
musique instrumentale, lui disais-je, et que votre instrument
me parle toujours? mettez Métastase sur votre pupitre ; lisez un
de ses aria, et laissez aller votre téte. »

Le chevalier compte six principes différents de I'effet
des beaux-arts : la sensation immédiate, qui est pour moi bien
peu de chose; le jugement de la difficulté vaincue, qui me
fait quelquefois pitié, quand il ne réveille aucune autre
idée; la variété, Iintérét ou les passions, la surprise et I'ima-
gination.

Entre ces sources diverses de notre plaisir, on pense bien
que les plus importantes, au sentiment du chevalier, ce sont
celles d’ot découle I'art sublime, la magie divine de nous agi-
ter, de nous tourmenter, de porter & notre oreille toutes sortes
d’accents, de susciter en nous des fantdmes de toute espeéce,
de faire couler nos larmes ou de faire éclater nos ris, toutes
qualités que l'auteur du Mélodrame accorde i la musique ita—
lienne. Aussi le chevalier le presse-t-il trés-fermement. Que
demandez-vous donc de plus? Que voulez-vous que nous fas-
sions de ceite musique dont vous reconnaissez vous-méme tout
le prestige? Faites-en un concert, répond l'auteur du Mélo-
drame, mais ne la portez pas au théitre.— Et pourquoi? — C’est
quelle y tuera le poéte. — D’accord, si son poéme est mal
fait. — Peut-on se proposer de faire le poéme lyrique mieux
que Métastase? — Pourquoi non? Il y a de la musique dans
Sylvain, dans Lucile; cette musique nuit-elle aux poémes,
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croyez-vous qu’ils puissent s’en passer? Et si Philidor avait eu
un autre prophéte que Poinsinet, ne saurions-nous pas, par le
succes d’Ernelinde, qu’on pourrait entendre d’un bout & I'autre
une tragédie lyrique avec le plus grand intérét? Je vous jure
que I'homme qui avance les principes du Mélodrame est Lul-
liste sous le masque, ou il a tort.

Et puis le chevalier, aprés avoir malmené son critique, le
laisse réfléchir sur un petit conte que voici : Un bacha trés-
voluptueux avait donné commission & un eunuque de lui acheter
les plus belles femmes. L’eunuque y faisait depuis dix ans de
son mieux, sans avoir encore pu réussir au gré de son maitre.
Un Marseillais rencontra cet eunuque & Smyrne, au milieu d’'un
troupeau de Circassiennes, toutes plus belles les unes que les
autres, et ne sachant laquelle choisir. « Osmin, lui dit le Mar-
seillais, vois-tu cette petite brune aux yeux bleus, que tu parais
dédaigner? Prends-la sur ma parole, et sois str que ton bacha
t'en fera compliment. » Osmin suivit le conseil du Marseillais
et s’en trouva bien. A six mois de la, 'eunuque retrouva son
Marseillais & Alep, courut a lui, le remercia, lui dit que son
bacha était fou de la petite brune, et qu’il 'obligerait beaucoup
de lui apprendre comment il avait deviné si juste. « Tu vas le
savoir, lui répondit le Marseillais : je la vis débarquer, et, dés
ce moment, je ne cessai de la réver, de la désirer, je ne dor-
mis plus; et sois sir que si j’avais eu cinq cents sequins, je te
I’aurais soufflée et & ton bacha. Voila tout mon secret. — Ak!
dit I'eunuque en s'éloignant tristement, je vois que je ne m’y
connaitrai jamais.»

Le chevalier de Chastellux & des connaissances, de I’esprit,
de la justesse; il pense, mais son style est louche, entortillé,
diffus. 11 y a partout je ne sais quoi d’abstrait qui fatigue,
et la réponse fera peu de sensation, quoique solide et pro-
fonde.

L’auteur du Mélodrame me raméne & une observation que
jai faite plus d’une fois; ¢’est qu’il n’y a point d’absurdité qui
ne se dise & la longue. -

Joubliais d’ajouter que Marmontel a pensé longtemps comme
Pauteur du Mélodrame, et quil n’a commencé a réussir que
quand il a pris le parti de lire et d’imiter Métastase, d’étre b.ien
convaincu que le poéte est fait pour le musicien; et que sl le
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poéte tire & lui toute la couvertule, ils passeront tous les deux
une mauvaise nuit.

Que s’ensuit-il de 1a? G'est qu’'un grand poéte qui serait un
grand musicien, ferait beaucoup mieux que celui qui ne sera
ni 'un ni autre.
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LE QUIPROQUO
COMEDIE EN UN ACTE

PAR LE COMEDIEN MOLE, LUE ET REGUE!

1780

(INEDIT)

ScENE PREMIERE. Le Baron et le Marquis. — La scéne
est & la campagne dans la maison du Baron. Le Marquis, ami
du Baron et amoureux de la Comtesse, jeune veuve, a passé un
mois au chiteau de la Comtesse, sans avoir pu trouver le
moment d’un téte-a-téte. Il raconte au Baron I'inutilité de tous
les stratagémes qu’il a mis en ceuvre et I'invincibilité de tous
les obstacles qu’il a trouvés. Le Baron, fondé sur la prétention
de savoir mener les femmes, se moque du Marquis. Lui, par
exemple, M. le Baron, avait dérangé ses affaires et sentait la
nécessité de la retraite. Croyez-vous, monsieur le Marquis,
quil soit allé dire bétement & sa femme : « Madame, il faut
plier bagage, quitter la ville et se confiner au plus vite dans un
chateau? » Oh que non! les beaux cris qu'on aurait jetés; mais
sa femme est honnéte, il en est aimé; il a contrefait le jaloux :
ce que la ruine la plus prochaine n’aurait pas fait, Uintérét de
son repos l'a obtenu; et d’années en années, il y a sept ans
qu’ils sont ici. Cela est fort bien, mais qu’est-ce qu’il y a de
commun entre cette ruse et les affaires du Marquis? Ge qu’il y
a de commun? Le Marquis ne le devine pas, mais le Baron le
sait bien. Sa femme et la Baronne ont congu le projet de retour-
ner & Paris; elles savent que le Baron, tuteur du Marquis et
possesseur de son bien jusqu’a son mariage, doit étre pressé de

1. Cette pitce a été joude le 26 septembre 1781, et elle n’obtint, comme le pen-

sait Diderot, qu'un médiocre succés. Elle n’a point été imprimée. L’an.alyse minu-
tieuse qu’en fait Diderot, d’aprés le manuscrit, a donc un intérét spécial.
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lui donner une femme et que la Comtesse est cette femme, et
elles ont dit : « Gagnons du temps, ne nous expliquons pas; il
viendra un moment ot I'état du Marquis le rappellera a Paris,
le Marquis conjurera le Baron de nous y conduire, celui-ci y
consentira, et nos vues s’accompliront sans que nous y parais-
sions en rien. » Le Marquis est enchanté de cette découverte
du Baron; puisqu’il ne s’agit que de quitter ce chateau pour
le rendre heureux, il espere de I'amitié du Baron qu’ils parti--
ront dés demain. Ce n’est pas la le compte du Baron, il n’aime
pas les finesses, les petites combinaisons féminines (ni moi non
plus). On n’ira & Paris que quand il lui conviendra et cependant
la Comtesse s’expliquera avant la fin du jour sur ses sentiments
pour le Marquis; voila son dernier mot. La Baronne et la Com-
tesse sont a la promenade; elles ont mitonné leur projet; il faut
les attendre de pied ferme. Le Marquis a grand’peur que son ami
le Baron ne soit pas le plus fort contre deux femmes trés-fines.

Scene 11. Henriette, fille du Baron, vient avertir son papa
et le Marquis que ces dames les attendent. — Le Baron leur
détache le Marquis et reste avec sa fille.

ScENE 111. Le Baron et Henrietle, sa fille. — Henriette est
amoureuse d’un jeune Chevalier, habitant du canton. Son mariage
avec le Ghevalier doit se faire le méme jour que le mariage du
Marquis et de madame la Comtesse se fera. Son petit Chevalier
n’est pas encore venu; il devait étre au chiteau & six heures,
et il en est cing. Son peére lui dit un mot doux et la laisse.

SceNe 1v. Henriette, seule, aprés un petit moment de
dépit contre le peu d’empressement de son amoureux, s’afflige
du peu de gout de la Comtesse pour le Marquis; du train dont
ils y vont, son mariage avec le Chevalier est encore éloigné.

ScENE v. Henrietie et le Chevalier. — 1ls sont enchantés
de se revoir ; ils s’entretiennent de leurs petites affaires ; ils s’af-
fligent : la Comtesse ne parait pas trop aimer le Marquis; le
mariage ne se fera pasa la campagne; on parle d’aller s’établir
auparavant a Paris, et sila Comtesse allait ne point vouloir du
Marquis? et si son pere allait lui faire prendre la place de la
Comtesse? tout cela serait bien ficheux. Le Chevalier ne donne
pas dans ces craintes; il est impossible, & son.avis, que le Mar-
quis, aimable comme il I'est, ne tourne la téte & la Comtesse ; il
est impossible que la Comtesse, aimable comme elle I’est, ne
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tourne la téte au Marquis. Le Chevalier loue un peu trop la
Comtesse ; Henriette s’en pique, et voila nos deux amoureux qui
se boudent,

ScENE vi. Le Baron, la Baronne, le Marquis, la Com-
tesse, le Chevalier, Henriette. — (’est un retour de promenade,
un caquetage sur 'amour du Marquis et de la Comtesse, sur
Pamour du Chevalier et d’Henriette, sur le caractere de ces per-
sonnages, sur les jalousies et les infidélités du Baron, sur un
portrait d’Henriette, que le Chevalier ne trouve pas ressem-
blant. Le Marquis, le Chevalier et Henriette sont renvoyés, et la
Baronne, le Baron et la Comtesse restent.

ScENE vii. Le Baron, & part : « Yoyons un peu la tour-
nure qu’elles vont prendre. » Gette tournure, la voici : ¢’est que
la Comtesse ne connait pas assez le Marquis; c’est qu’elle désire-
rait s’assurer de son caractére avant que de I'avoir pour époux,
¢’est qu’il faudrait le voir & Paris au milieu de ses connaissances
pour le bien juger; c’est que le Baron, qui les savait par ceeur,
leur dit : « Tout cela est trés-bien arrangé, mais ne cadre pas avec
I'impatience du Marquis, qui,désespéré des froideurs de madame
la Comtesse, nous quitte ce soir et s’en va. » G’est que la Baronne
devine son mari et lui réplique que si le voyage de Paris ne s’ar-
range pas avec les vues de M. le Marquis, son éloignement s’ar-
range & merveille avec les vues de la Gomtesse, qui retourne ce
soir chez elle. A ces mots, le pauvre Baron ne sait plusouil en est.

SciNE vii. Le Baron, seul. — 1l est fort embarrassé de sa
personne : « La Comtesse s’en aller! Pourquoi non? n’est-elle
pas bien siire que le Marquis courra apres elle? »

SciNE 1x. Le Baron et le Marquis. — Le Baron explique
au Marquis le peu de succes de sa ruse; le Marquis n’en est pas
satisfait; il insiste sur le voyage de Paris. Le Baron, tétu, n’en
veut pas avoir le démenti. Henriette, sa fille, entre. ‘

SciNE x. Le Baron, le Marquis, Henrieite. — Henriette est
chagrine. La Comtesse s’en va et son Chevalier la reconduit chez
elle.

Scine x1. Le Chevalier survient, aussi chagrin que Hen-
riette. On délibere sur les moyens de retenir la Comtesse. Hen-
riette s’en charge; seulement, que son papa ait la bonté de lui
envoyer la Gomtesse.

Scine xi1. Henriette congédie le Marquis en lui ordonnnat

VIII. 33
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de se tenir & portée de I'endroit ot ils sont, et d’arriver quand
elle lui fera signe. Le Marquis se tient a I'écart.

SciNe x111. Henriette et le Chevalier. — Henriette de-
mande au Chevalier son portrait; elle en a besoin pour la chose
qu ’elle médite. Le Chevalier le lui donne et s’en va.

SciNE xr1v. Henriette, seule.—Elle se reproche sa bouderie
avec le Chevalier; elle attend la Comtesse; la voila.

ScinNe xv. Henriette et la Comiesse. — La Comtesse :
« Ou est donc le Chevalier? me voila préte a partir. » — Hen-
riette: « Il ne tardera pasa se rendre & vos ordres. Je suis tou-
jours en colére contre lui; se donner les airs de critiquer mon
portrait! Madame, je vous prie de me montrer le voire. » La
Comtesse le lui donne. Henriette fait signe au Marquis. Le Mar-
quis entre. '

Scine xvi. Henriette le fait juge des portraits. Le jugement
du Marquis, c’est qu’il faut rendre celui d’Henriette au Cheva-
lier parce qu’il est aimé, et qu’il faut qu’il garde, lui, celui de la
Comtesse, parce qu’il aime. La Comtesse réclame; le Baron entre.

SciNE xvir. Le Baron confirme la sentence du Marquis.
Henriette sort.

SciENE xvirr. Le Baron, a la Comtesse : « Madame, votre
voiture est préte, et le Chevalier vous attend.»— La Comtesse :
«Je ne partirai pas sans mon portrait. »—Le Baron : «Je ne crois
pas que le Marquis ait lamalhonnéteté de vous lerendre. » Le Mar-
quis demande du temps pour délibérer, et s’en va avec le portrait.

ScENE X1X. Le Baron et la Comtesse. — La Comtesse se
fache, ou plutodt fait semblant de se facher contre Henriette,
contre le Baron, contre le Marquis ; car, aprés tout, elle n’est pas
fachée de rester. Le Baron se charge de ravoir son portrait;
mais a la condition qu’il ne le lui remettra qu’en téte-a-téte, ici,
dans ce bosquet, la nuit. Il accompagné cette proposition de mots
galants; ces mots galants, joints au caractere suspect du Baron,
font imaginer & la Comtesse que le Baron a des vues malhon-
nétes. Elle n’en est que plus facile & accepter le rendez-vous.

SCENE XX. La Comtesse, seule. — « Ah! monsieur le Baron,
vous étes jaloux de votre femme, et vous étes un fielfé libertin.
Je vous tiens; jaurai mon portrait, et avec mon portrait le
plaisir de rire & vos dépens. »

SCENE XXI. La Baronne, la Comtesse. — La Comtesse
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confie & la Baronne le joli projet de son mari. Ces deux femmes
se disputent a qui ira ou n’ira pas au rendez-vous. Enfin, il est
arrété entre elles que ce sera la Baronne. Cela est plus honnéte
et plus plaisant. Un mari pris par sa femme en flagrant délit!
« Oh! de cette affaire-la, nous retournerons & Paris, si nous
~ savons en tirer parti. »

SCENES XXII, XXIII, XXIV ET xXxV. Le Baron améne le
Marquis au rendez-vous qu’il a recu de la Comtesse et se retire.
Le Marquis reste seul. Les femmes arrivent. L'homme et les deux
femmes sont d’abord trés-embarrassés dans les ténebres. Iy
a la un jeu de théatre plus facile & saisir sur la scéne que dans
la piéce : mais, par un quiproquo, le Marquis se trouve aux
pieds de la Baronne, qu’il prend pour la Comtesse, lui baise la
main et lui adresse des choses tendres qu’il imagine adresser a
la Comtesse, qui les entend et qui en est enchantée. La Baronne
est forcée de se préter a toute sa folie. Il en obtient le portrait
de la Comtesse; il est ivre de cette faveur, lorsque le Baron
entre, un flambeau 4 la main.

ScENE xxvi. A linstant, tous les personnages qui étaient
en scéne se séparent. Le Marquis croit toujours avoir parlé
dans les ténébres a la Comtesse. Le Baron croit la méme
chose. La Comtesse reproche au Baron d’avoir cédé a un autre
un rendez-vous qui n’était donné qu’a lui. Le subtil et libertin
Baron s’y trompe. La faute qu’il a commise doit se réparer a
Paris. Le départ est arrété pour le lendemain, et la piece finit.

C’est un joli petit rien. 11 y a de la facilité, du naturel, de
Iesprit et de la finesse, des scénes quelquefois un peu longues,
point de caractéres bien décidés, aucune chaleur. Le role d’Hen-
riette est tout & fait manqué : ¢’est une fille & marier qui parle
comme une enfant de sept ans. Il est vrai qu'un de nos amis
prétend que les femmes ne passent jamais cet age-la. Gette piece
réussira-t-elle? Ne réussira-t-elle pas? Je l'ignore. Pour un
grand succés, je ne m’y attends pas; il n'y a pas assez de
vitesse, de folie et de gaieté.
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COMEDIE EN UN ACTE !

(INEpIT)

Je suis devenu, je ne sais comment, I'Aristarque de presque
tous nos jeunes poétes; c’est un mauvais métier, non par le
désagrément de mentir ou de dire une vérité dure & entendre.
On a bientdt pris son parti; on dit Ia vérité, on fiche, ou I'on
ne fache pas; mais que revient-il de la peine qu’on s’est don-
née a lire quelquefois un assez médiocre ouvrage? Si I'ouvrage
réussit, c’est pour le compte de I'auteur; s’il tombe, ¢est pour
le votre. «J’ai porté ma piece a M. Diderot; ¢’est lui qui m’a con-
seillé; c’est lui qui m’a fait élaguer une scéne que javais filée
avec assez d’adresse, je crois, et qui grace a lui est devenue
plate, froide et sans effet; cest Iui qui m’en a fait supprimer
une autre, et cette autre était la cheville ouvriere; c’est lui qui
m’en a fait ajouter une troisieme qui coupe tout. » Je n’en ai
encore rencontré qu’un seul qui ait su se conduire avec honne-
tet¢ et qu’il faut nommer ici pour la singularité, c’est le jeune
Gudin, fils d'un horloger, qui a du talent et de I'ame et que
j estime, jusqu’a présent, plus pour son Ame que pour son talent,
Il m’apporta sa piéce intitulée : Ze Royaume de France en inter-
dit ou Lothaire Second. 1l me la lut; & la fin du quatrieme

1. Ce fragment est trop incomplet pour nous permettre de décider de quelle pitce
(il y en a plusieurs sous le titre cité) Diderot veut parler. Mais il est curieux pour
le fait quil contient. Gudin publia la premiére édition de sa piéce, Lothaire, en
1767. Elle fut bralée & Rome en 1768. 11 la réimprima en 1777 sous le titre rappelé
par Diderot, et en y mettant, par un sentiment qu’on comprendra, Uindication :
« A Rome, de I'imprimerie du Vatican. » Une troisiéme édition, qu’il donna en 1801,
fut enlevée & Iinstant, sans qu’il ait pu se rendre compte par quelle voie elle
s’était écoulée. Gudin resta jusqu’a la fin l'ami de Diderot et lui fit connaitre
Beaumarchais.
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acte, je lui dis: « Lothaire a enfoncé les portes du temple, dis-
persé les prétres, emporté sa maitresse entre ses bras; je les
crois a présent couchés ensemble, ils sont fort bien, laissons-
les 1a; votre piéce est finie et je vous dispense de me lire le
reste. »

Le jeune poéte réve un moment et me répond : « Vous avez
raison, mais quel reméde & cela? — Ma foi, je n’en sais rien. »

Il pense de son coté, moi du mien. Tout & coup je me leve
avec transport et je lui crie : « Faites-moi sortir du temple ce
prétre; qu’il exécute en présence des peuples la cérémonie de
I’excommunication; qu’il brise les flambeaux; qu’il délie les sujets
de Lothaire du serment de fidélité; qu’il charge d’imprécations
et le prince et tous ceux qui Iapprocheront; vous direz de
belles choses; vous aurez du spectacle; vous montrerez le dan-
ger de ces personnages sacrés; vous produirez une grande
attente qui liera votre quatriéme acte au cinquieme; celui-ci en
prendra une teinte effrayante; j'y verrai le monarque aban-
donné, seul au fond de son palais, entre son ami et sa maitresse;
si cette femme était superstitieuse, elle frémirait d’horreur &
cOté de son amant, etc., etc. »

Il était impossible que le poéte ne sentit pas toute la force
de mon idée, et peut-étre aussi difficile qu’il en tirdt tout le
parti qu'on en pouvait tirer, car il y a bien de la diflérence
entre I'idée qui se présente & notre esprit et l'idée que nous
recevons d’'un autre; l'idée notre est féconde, a sa racine et
ses branches; I'autre est un pieu fiché dans le sable. Le poéte
Gudin travaille et exécute la scéne convenue de son mieux.
Quelque temps apres il fait un petit voyage & la campagne; il y
porte sa piece; il la lit en société; on 1’écoute assez uanqull—
lement jusqua la fin du quatrieme acte; 1a ce fut un cri géné-
ral d’admiration : « Oh! que cela est beau! » Le jeune homme
garréte tout court, et dit : « Il est vrai, messieurs, que cela
est beau; mais cela ne m’appartient pas; le fond de cette idée
est & M. Diderot; » et tout de suite, il raconte la chose comme
elle s’était passée entre nous et comme je viens de la dire. Iy
a du courage a cela; cela est brave et plus que je ne I'exigeais.
Sur deux cents auteurs, il n’y en a peut-étre pas un qui en efit
fait autant. Sa piece est passée, mais je veux que son action
reste. Voici le défaut des débutants dans la carriére dramati-
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que : ils ne savent pas assez; ils manquent d’expérience; leurs
caractéres sont sans couleur et leurs scénes sans vigueur; ils
rencontrent une situation, mais ils n’en peuvent tirer parti;
ils arrangent passablement leur intrigue; mais ils manquent de
cette originalité, de cette fureur qui fait marcher le dialogue;
ils se trainent; & chaque pas I’on remarque leur timidité et leur
indigence ; ils ne bouillonnent pas comme I'eau thermale qui
sort des volcans ; ils ne débordent pas comme I'urne trop pleine;
ils sont pauvres et froids; il faut garder leur intrigue pour un
autre qui ne sait pas imaginer, mais qui sait dire, et qui quel-
que jour tirera meilleur parti de leur canevas.

L'action des Méprises se passe dans le rendez-vous d’'un
parc, dans un salon écarté du chiteau et construit, isolé, au
fond d’une forét.

FIN DU TOME HUITIEME.
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