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“NOTICE PRÉLIMINAIRE | 

  

_ te 

‘Le plan de l'ouvrage suivant est tout ce qui nous reste d’un travail 
qui paraît avoir préoccupé Diderot fortement, à diverses époques. 
C'est surtouten 1769, au moment de la reprise du Père de famille parle 
Théâtre-Français, et dans toute la joie d’un succès plus grand qu’il ne 
Pespérait, qu'il pensa à reprendre la‘ plume de l'auteur dramatique. Il 
écrivait alors (2 septembre 1769) à Mie Voland : « Puisque je me plais 
tant à lire les ouvrages des autres, c'est qu'apparemment le temps d'en 
faire est passé. Nous verrons pourtant : j'ai un certain Shérif par la 
tête et dont il faudra bien que je me délivre, ainsi que des importuns 
qui me le demandent. En attendant, j’ai de la besogne jusque par-dessus 
les oreilles; je suis trois ou quatre jours de suite enfermé dans la robe 
de chambre. » CT 

. Le détail de ses occupations prouve qu'il ne disait rien de trop en - 
se donnant comme accablé sous le poids de ‘son travail propre et plus 
encore de celui que lui demandaient ses amis. C'est en effet l'époque où 
ila fourni le plus d'articles à la Correspondance de Grimm ; c'est aussi 
celle où d’Holbach le pressait de lire, pour y mettre la dernière main, - 
le Système de la nature et où Galiani le priait de revoir et d'éditer ses 
Dialogues sur le commerce des blés. Ge qui ne l’empéchait pas de com- 
poser le Diulogue avec d'Alembert et de suivre avec Falconet une 
Correspondance des plus sérieuses. On comprend que Le Shérif ait été 
quelquefois oublié dans cette bagarre; mais le plan en est resté et l'on 
Peut juger par là de ce que Diderot se proposait d'y mettre de situa- 
tions fortes et comment il s'y serait pris pour montrer la pernicieuse 
influence de l'intervention du bras séculier dans les querelles reli- 
gieuses, | ‘ 

Les éditeurs des Mémoires, Correspondance .et Ouvrages inédits de
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N Diderot (1831) paraissent avoir possédé ce plan, ou tout au moins en 

avoir connu l'existence, mais ils ne l'ont pas publié et c’est d'après le 

manuscrit de l'Ermitage que nous le donnons. 

Nous sommes sûr, par Ja date consignée dans Ia Correspondance, 

que Diderot s’est occupé du Shérif en 1769, mais le plan pourrait bien 

être de beaucoup antérieur. En effet, le 4 décembre de cette même 

année, Grimm, à propos de la nouvelle : Sylvia et Molhésof, publiée 

par Dorat, à la suite des Deux Reines, dit : «a M. Dorat a pris ce 

sujet à M. Diderot. 11 y a plus de douze ans que je”connais à ce philo- 

sophe un.projet de tragédie intitulée le Shérif, où une fille se 

proslitue pour sauver Ja vie à son père, qu'elle trouve pendu en sortant 

des bras du scélérat qui lui avait vendu la vie de son père aux dépens 

de son honneur. Ce fait est historique ; mais le philosophe n'a pas ima- 

giné de le traiter pour le plaisir de mettre une action horrible sur la 

scène, il a su associer à cette horreur un but philosophique et utile: il 

s'agissait de montrer et de faire abhorrer l’absurdité et l'atrocité des 

persécutions religieuses. M. Dorat, ainsi qu’une foule d’autres frelons, 

va quelquefois se fourrer dans la ruche de l'abeille; ils lui emportent 

son miel et s’imaginent qu'ils vont en faire comme elle et ils ne savent 
pas seulement ce qu'on peut faire de celui qu'ils ont emporté. L'abeille 
de son côté, qui se sent riche et inépuisable, ouvre sa ruche à tous ces 
frelons et ne sent pas que le miel qu’ils dérobent est perdu et que pen- 
dant qu'ils bourdonnent autour d'elle, elle perd elle-même le temps de 
faire son miel. Voilà l'histoire du philosophe Diderot, livré par sa bon- 
homie et la facilité de son caractère à l'indiscrétion de tous les impor- 
tuns de Paris ; voilà pourquoi le Shérif et vingt autres ouvrages de 
génie ne sont et ne seront pas faits, 
de douleur et de regrets, » . 

On peut supposer en outre que Diderot avait l'intention, 
développement des caractères, de faire du père le 
dans le Discours sur la Poésie dramatique, tome VII, page 311, 
L Dans le Paradoxe sur le Comédien, ci-après, Diderot ajoute quelques détails à ceux qui sont consignés dans ce plan. : | 

et voilà pourquoi son ami se meurt 

dans Île 

Juge dont il parle
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PERSONNAGES. 

LE SHÉRIF. 
LE JUGE, 

LA FILLE DU JUGE,. 

UN SECRÉTAIRE DU JUGE. . 
Des PnÈTRES, DES BOURREAUX, DES SOLDATS. 

LES HABITANTS DU MAMEAU. 

Jacques second fut très-attaché au culte de l'Église romaine, 

et il employa toute son autorité à le rétablir dans son royaume. 

d'Angleterre, où il avait été aboli. | 

Pour cet effet, il fit choix d'hommes superstitieux, ambitieux 

et cruels, qu’il envoya dans les différentes provinces, où ils 

exerçaient contre les non-conformistes la persécution la plus 

violente. Ils ouvraient la bouche, et il en sortait des arrêts de 
mort, . co | ee - Re 

On leur abandonnaït une partie des biens de ceux qu'ils fai- 

saient mourir. On les récompensait de leurs forfaits en les éle- 

vant aux premières places de l'État. En un mot, ‘ils se 

conciliaient la faveur du prince en. satisfaisant leurs haies 

particulières sous prétexte de religion. 

Or, il arriva que celui de ces shérifs ou commissaires qu'on 

envoya dans un petit hameau dela province de Kent n’était pas 

seulement le plus méchant d’entre eux, mais peut-être le plus 

méchant des hommes. 

Il était né dans ce hameau et il en avait été 

fois pour ses mauvaises actions. . 
il y revenait le cœur plein de fureur 

hameau et revêtu de toute la puissance nécessaire 

mal qu’il voudrait. 

chassé autre- 

contre les habitants du 

pour faire le
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Celui qu’il menaçait entre tous dans sa pensée cruelle, c'était ” 
un vieillard qui lui avait refusé sa fille en.mariage lorsqu'il 
vivait dans le hameau et qui avait été un de ses juges lorsqu'il 
en avait été chassé, 

Ge vieillard était un homme de bien. Le premier du hameau. 
Également chéri des catholiques et des non-conformistes parce 
qu'il ne faisait aucune distinction de culte dans l'exercice de sa 
charge de juge, donnant tort à celui qui avait tort et raison à 
celui qui avait raison à quelque Église qu'il fût attaché. Il était 
riche; mais de toutes ses richesses, la plus grande c'était sa fille. 
Il l'avait promise à un jeune homme qui l’aimait et qu’elle était 
sur le point d’épouser lorsque l'homme terrible de la cour vint 
les précipiter dans le malheur. tt tt 

Tout le hameau est dans la consternation. Le shérif y cest attendu, et c’est à cet instant que la pièce commence. 

  

ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
.., La fille seule; elle sort, au point du jour, de la maison de Son père; elle s’avance vers l'église. L’inquiétude l’a empèchée de se reposer. Son inquiétude. Elle vient implorer le ciel. Elle se présente à la porte de l'église. Elle prie Pour Son père, pour son . amant, pour elle, pour les habitants du bourg. Commencement d'exposition. | 

-SGÈNE II. 
| son “amant entre. Il est surpris de la voir si matin, Suite des inquiétudes de la fille. Sa vision. 11 la rassure par lui, par elle, Par Son père, par le culte commun. 

_SCÈNE III. 
La ‘frayeur fait arriver des habitants et: des habitantes du hameau. On attend le Shérif. Ils pressentent leurs malheurs. Ils
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interrogent la fille de leur juge. Ils se plaignent... Que leur 
demande-t-on ? Que leur .veut-on? Le juge entre. 

© SGÈNE IV. 

ù Le bonhomme les rassure et les console. _ 

SGÈNE V. 
Celui qu’il avait envoyé pour savoir ce que c'était que ce 

shérif arrive. 11 dit ce qu'il sait. 1l jette la consternation dans 

le père, dans la fille, dans l'amant, dans les habitants. Ils sont 

perdus. Ils se lamentent. Le juge les rassure encore; les résigne 

à la volonté de Dieu, aux lois de l’État, à l'obéissance due au 

souverain, etc. Il les renvoie et il reste avec sa fille et l'amant 

“de sa fille. _ de CT 

SCÈNE VI. 

La fille et l'amant conseillent au juge de s'éloigner, lui, eux 

et quelques habitants qui les suivront; ils lui représentent le 

‘danger qu'il court, .ils le conjurent; il s’yrefuse. Li 

CT CSGÈNE VIL a 

L’émissaire du juge rentre. Le shérif est arrivé.: Tout le 

hameau est dans le tumulte et dans la consternation. La per- 

sécution est commencée. Quelques habitants sont déjà empri- 

sonnés. Le hameau est investi. Les maisons pleines de prêtres 

et de soldats. La sienne n’a pas été respectée. Le shérif le 

demande. On le cherche. Le juge dit: J'y vais. :. ©: 1. 

SCÈNE VIIL. 

-” ‘La fille, l'amant de sa fille-le retiennent. Il s’arrache de 

Jeurs bras avec violence. Son devoir et le mälheur de ses habi- 

tants l’appellent et il va. . +: °°" tt" °.
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-: SCÈNE IX. 

L’amant et la fille restent. Scène de tendresse forte et hon- 
nête. L'amant connaît le shérif. Ils ont été liés. 11 l’a sauvé de 
plusieurs dangers. Mais ce shérif a aimé la fille du juge; s’il 
reprenait de la tendresse? Serment de ne se jamais désunir et 
fin du premier acte. 

“ACTE IL. ° 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le shérif entre avec ses satellites, soldats, prêtres ct autres. Il les encourage au désordre. Il les envoie à leurs cruelles fonctions, Ils y vont. 

SCÈNE IL 

I reste seul. I] parle. Il est plein de fureur. 11 se rappelle les injures du père, les mépris de Ja fille. Il lance des regards terribles sur le hameau. Il n’en sortira point sans l'avoir inondé de sang, ruiné. 1] nomme ceux qu'il a proscrits dans son cœur Le juge et sa fille nesont pas oubliés. Il a déjà donné des ordres Sanglants. Ils sont exécutés. Il en ya: donner de nouveaux. 

SCÈNE III. 

Le Shérif et l'amant. Scène tranquille d’abord: d'amis qui se reconnaissent; puis violente, Fi 

SCÈNE IV.
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SCÈNE -V. 

Le peuple. entre avec les satellites, les prêtres. Le shérif se 
place. Son secrétaire lit les arrêts. Le juge et sa fille présents. 
Le juge est accusé, interrogé. Son apologie. Il est sommé de 
souscrire à la formule. Il s’y refuse. Il est saisi, lié, emmené. 

_ Cris du peuple, cris de la fille, cris de l'amant; peuple dis- 
persé par les soldats. L'amant chassé par le shérif. La fille veut 
suivre son père. Le shérif la fait retenir. | 

SCÈNE VI. 

. Le shérif et la fille. Elle demeure seule avec lui en silence 
d'abord. Elle lui plaît toujours. Il l’éloigne. Il la rappelle. Il 
ordonne qu'on la saisisse. On la saisit et on l’emmène. . 

SCÈNE VII. 

Le shérif seul. Il se reproche sa faiblesse. Il s’endurcit. Il 

* combine son projet de scélératesse contre le père, contre la fille, 

contre l’amant, Il l'expose et sort, et fin du second acte. 

© ACTE. III. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

-_ Le shérif et son secrétaire. Il lui donne ses ordres. Publier la 

mort du père, préparer l'appareil de son supplice; observer le 

moment où il sera seul avec la fille; venir presser la mort de 

son père et remplir son esprit de. terreur. : 

SCÈNE II. 

Le shérif seul, Il attend’ l'amant qui lui a fait. demander 

audience..Il attend la fille. : : '



SCÈNE III. 

: L'amant entre. "Scène violente. H'met le poignard sur la 
gorge du juge. Il est arrêté. . 

| SGÈNE IV. 
! “La fille entre. Elle voit son amant arrêté. Elle pleure, elle 
demande grâce. Ironies du juge sur le père, la fille et l'amant. 

SCÈNE Y. 

"Les habitants entrent; ils demandent la grâce de leur juge, leur vie, leur fortune, Ils ne sont point écoutés. On les chasse. On sépare l’amant de la fille. Leur Séparation. : 

-SCÈNE VI. 

8 shérif et la fille. 1 la traite assez doucement. Elle parle. . 1 l'écoute plus favorablement. Elle est liée; il la délice. Elle prend quelque lueur d'espérance qui ne dure pas. Elle à quel prix elle peut sauver son père. Elle le tr Scélérat. 

apprend 
aite comme un 

SCÈNE VII. 

que son ordre, 

SCÈNE VIII. 
‘ Que devient celte malheureus père. Elle sollicite, Le shérif revi 

Elle demande à mourir 

e? Elle pleure. Elle se déses- 
ent à son indigne Proposition. avec son père. . 

SGÈNE IX. 
|: Le’secrétaire, : le’ même Satellite,: ou un prétre rentre. ]l demande qu’on leur livr icti Shérif do:
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de mort. La fille arrête le satellite, se prosterne aux pieds du 
juge, se roule à terre. Le prêtre insiste. La fille demande à voir 
son père. Le shérif y consent. La fille sort. Le shérif reste. . 

SGÈNE X. 

Le shérif et un prêtre qui vient de la part du père demander 
à la voir. 

.“SCÈNE XI. 

Le shérif seul. Elle ne s'ouvrira point à son n père. Cette vue 
ne peut que la toucher. Ce qu’il a projeté sur le père, sur elle 
et sur l'amant, et fin du troisième acte. 

‘ SCÈNE PREMIÈRE. 

L'amant seul. Il a assassiné ses gardes. Il s’est introduit 
dans la maison du shérif; il avait résolu de l’assassiner ; mais 

il n’a pu y réussir. Les habitants.qu’il avait rassemblés se sont 

dispersés. Il ne sait pourquoi. L’exécution du père est sus- 
pendue; pourquoi sa maîtresse est libre? Il est nuit. 11 vient. Il 
cherche sa maîtresse. Où est-elle ? Il entend du bruit : il se retire. 

2 SCÈNE IL. 

L'amant et le prêtre, 

SCÈNE IT. 

La fille et le prêtre. . | 

SCÈNE IV. | 

. La fille: seule à la’porte-de’la prison de son père. Elle y 

trouve quelques habitants etquelques habitantes. Elle lesrenvoie.
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SCÈNE Y. 

Elle s’assied là seule. 

SGÈNE VI. 

Son amant rentre. 

SCÈNE VII. 

On vient ouvrir les portes de la prison du père. L'amant se 
retire. 

SCÈNE VIII. 

Les portes sont ouvertes. L'amant rentre. La fille ct l'amant 
s’approchent de la porte de la prison. Ils entendent la plainte 
du père. Ils s'arrêtent. On entend cette plainte, mais on ne voit 
point le père. L'amant entre. Le père le prend pour un satel- 
lite qui vient lui annoncer son supplice et lui parle. L'amant et le père sont dans la prison. La fille reste à la porte. 

SCÈNE IX. 

* Le père et l’amant sortent. Le père, la fille, l'amant, Quelle scène! . | 

SCÈNE x. 

La scène du prètre. Le père veut les marier. Le père le veut. L'amant presse. La fille refuse. se. Douleur du père. Désespoir de l'amant. 

SCÈNE XI. 

On vient de la part du shérif les Séparer. L'amant se retire. 

SCÈNE XII. 

| L'amant rentre, Le père va mourir dans un moment. Sa prière, ses adieux, ses conseils.
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SCÈNE XIII. 

La fille seule. On l'appelle plusieurs fois de: la part du 

shérif. Elle ne peut se résoudre à aller. Ses transes. Ses dou- 

leurs: Son désespoir. Sa prière. Quelques mots de son père 

qu’elle se rappelle, lorsqu'il parlait dans la prison, lorsqu'il 

priait. On l'appelle encore. Elle va incertaine. Elle retrouve son 

amant sur le fond. 

SGÈNE XIV. 

La scène du poignard. 

SCÈNE XY. 
. 

L'émissaire entre et le jeune homme. Les habitants sont dis- ” 

persés; il va tâcher de les rassembler. Le jeune homme a engagé 

sa parole. Il ne fait rien, mais il n'empêche rien, 

- _ SCÈNE XVI. 

© Elle‘sort la tête troublée; et le jeune homme resie. Fin du 

quatrième acte. . | 

a 

ACTE V. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le secrétaire. Les projets du shérif sont accomplis. Le père 

"est mort. Récit de sa mort. Conversion .du secrétaire. 

SCÈNE II. 

Des femmes du bourg qui accourent éplorées, qui appellent 

du secours et qui annoncent le malheur arrivé à la fille.



14 LE SHÉRIF. 

SGÈNE III. 

La fille; elle entre conduite par une habitante et accompa- 
gnée de quelques autres. On lui a crevé les yeux. Le secrétaire 
tombe à ses pieds. Elle le renvoie et lui fait des souhaits. Elle 
se fait conduire sur le tombeau de sa mère. Elle renvoie celles 

. qui la conduisaient. Elles s’éloignent, 

SGÈNE IV. 

La fille seule sur le tombeau de sa mère. 

SCÈNE .. 

L'amant ct la fille. Elle tient son amant. Elle demande son “ père. Elle apprend qu'il est mort. Elle dit ce qu’elle a souffert pour le sauver. ‘ 

SCÈNE VI. 

On entend du bruit; c’est le shérif poursuivi par les habi- tants. L'amant l’assassine. Le peuple le charge d’imprécations. La fille s'évanouit. L'amant veut se tuer, On emporte la fille."On retient l'amant. On les entraîne l’un et l’autre, et le cinquième acte et la pièce finit, 

OBSERVATIONS 
SUR LES CARACTÈRES DE LA PIÈCE PRÉCÉDENTE. 

Le père est un vicillard charitable, juste, tranquille, serein et tolérant. Il a servi ave riche. Il s’est retiré dans le hameau, 11 y fait la fonction de juge. Il est pieux. Il est attaché Il est non-conformiste, I] est veuf. Sa femme Sa fille est dussi catholique, : 

ferme, équitable, 
© honneur. Il est 
depuis longtemps 
à ses sentiments. 
était Catholique.
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* Le shérif est un homme atroce, sans mœurs, sans probité, 
sans honneur, sans religion; ministre de l'intolérance. Né dans 
le hameau, chassé de là pour ses forfaits; amant autrefois mé- 
prisé de la fille du juge. ‘ 

La fille est catholique; d’un caractère tendre, honnête, 
timide, aimant passionnément son père, passionnément son 
amant, pieuse aussi, mais tolérante. 

L'amant, jeune homme violent, plein de confiance dans 
l'innocence, autrefois lié avec le shérif à qui il a rendu de grands 

services; aimant très-tendrement et très-tendrement aimé de 

la fille du juge, qu’il était sur le point d’épouser, le temps que. 

(Le manuscrit s'arrêle là.) ‘
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VIII. | gai OTES 

CENTRAL A ? 
TARA



PROLOGUE 

Salomon Gessner, si connu par son poëme d’Abel, et si 
justement célèbre par des idylles pleines de sensibilité et de 
délicatesse, a composé dans sa langue un petit drame en un 

acte et en prose, qu'il a intitulé Éraste, Il y a dans l'Éraste de 
Gessner un fils chassé par son père, une chaumière, une femme, 

deux enfants et un vieux serviteur, qui fait un vol pour tirer 
ses maîtres d’une misère urgente. C’est le père qui est volé. 
Le hasard conduit ée père dans la chaumière, où il reconnaît 
son voleur et retrouve son fils; il pardonne: à l’un et se récon- 

cilie avec l’autre. Marmontel a pris de l'Éraste de Gessner ce 
qu'il a voulu, et il en a composé-son Sylvain!. J'ai laissé le 
sujet tel que Gessner l’a conçu; ce que j'ai changé à la conduite 
ne vaut pas la peine d’en parler, quoique le drame de Gessner 
n'ait que dix scènes et que le mien en ait vingt. Mais le ton de 
la poésie dramatique et celui de la poésie pastorale ou élégia- 
que étant fort différents, j'ai récrit et dialogué le :tout à ma 
manière, C’est l’amusement de quelques matinées dont je ne 
prétends pas le moindre éloge. Si l’on jouait ce drame en 
famille, je ne doute point que l'intérêt des auditeurs pour les 
personnages qui seraient en scène ne fût très-vif. Peut-être 
n'en serait-il pas de même sur un théâtre public. 

4. Comédie mèlée d'ariettes, 1770. Nous sommes donc autorisés à placer la 
composition des Pères malheureux vers la même époque.



PERSONNAGES 

UN PÈRE. 

UNE MÈRE. 

DEUX ENFANTS. 

UN VIEILLARD appelé Simon. 

UN CAVALIER d’un certain Age. 

‘COSTUME 

Celui de l’extrème indigence de la campagne, excepté dans le cavalier. 

Le lieu de la scène est à l'entrée d'une épaisse forét. On voit deux pauvres 
cabanes. La forét forme le foad; des montagnes escarpées bordent les deux côtés 
Ce doit être l’ horreur d' un beau paysage.
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PÈRES MALHEUREUX 
  

SGÈNE PREMIÈRE. 

LA MÈRE ex SES DEUX ENFANTS. 

(La mère entre, tenant par la main le plus jeune, et chargée d'un filet, 

d'une poignée d'osiers. L'aîné suit avec une corbeille commencée.) 

LA MÈRE. 

” Petits, écoutez. Nous n’avons jamais été. (a part.) Qw allais-je 

leur direl.. Simon est allé à la ville, votre père à la chasse, 

moi, je vais retourner à mon ouvrage; Vous, asseyez-vous sur . 

le chemin de votre père. Voilà votre filet et vos outils, votre 

corbeille et des osiers; travaillez bien. Mes pauvres petits, il 

faut travailler de toutes vos forces. 

L’AÎNÉ. 

Nous ne perdrons pas un moment. 

LE PLUS JEUNE. 

Pas un moment. Donnez la main. (rite lour tenà une main qu'ils 

baisent et qu'elle ne peut retirer.) | 

LA MÈRE. Le. 

“Je ne puis m'en séparer... ni les voir... S'ils savaient... ; 

‘
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SCÈNE 1. 

LES DEUX ENFANTS. 

{ts sont assis à terre. L'un tresse un filet, l’autre achève uno corbeille. Ils causent 

VS à bâtons rompus, comme lorsqu'on travaille.) 

. | LE PLUS JEUNE. 
Dites-moi dont, mon frère, d'où vient qu’ils sont tous aujour- 

d’hui si tristes? 
L'AÎNÉ. 

Je n’en sais rien. 

LE PLUS JEUNE. 
Est-ce que papa sérait mécontent de manian, où maman de 

papa, ou tous les deux de Simon? 

. . : L'AÎNÉ. 
Oh! non, ils s'aiment tant. 

0 7 LE PLUS JEUNE, 
Avez-vous vu Simon quand il est parti? Il avait son bonnet 

renfoncé sur sa tête, il serrait les dents, il avait les poings 
fermés, il regardait en haut comme font les hommes, quand ils 
sont en colère. : ‘" ct | 

+. 
L’'AÎNÉ. CU . E 

Je l'ai vu... 
| LE PLUS JEUNE. 

Et maman, l’avez-Yous remarquée ? | 1 ec? Quand papa vient, elle prend un visage gai; mais elle pleu re quand il n’y est pas. 
L'AÎNÉ. 

C'est la même chose de papa.’ Hier, ‘en -rentrant dans la cabane, il essuyait ses yeux avec ses mains, et 
apercevais, il me dit: Petit gar 
votre mère, entendez=vous! 

comme je m'en 
çon, il ne faut pas dire cela à 

.… Aussi je mé $uis tu. : 
LE PLUS JEUNE, 

Certainement ils ont fait quelque ch ose que nous ne savons
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L'AÎNÉS: ©. . | 

Que nous ne savons pas... Oh non... mon frère?" :- 

. LE PLUS JEUNE. 
Quoi ? SLT diet 

| . L'AÎNÉ.. 
: N'avez-vous, rien fait qui les ait fâchés?.. 

Lie vie. . LE PLUS JEUNE. + 1: 
Et vous? ut a 

L’'AÎNÉ. 
Non. Le oc 

LE PLUS JEUNE. : co 

Ni moi non plus... Cela .est:. singulier, ils n’ont de chagrin 

que quand ils 1 ne sont pas ensembles. 11. ::; 

| L’AÎNÉ. 

_Et.ce chagrin semble .s augmenter quand ils. sont, chacun 

séparément avec nous. : re 
. 

: 1 

LE PLUS JEUNE. 

Il est vrai. Quand je Suis, . seu : avec papa, il me regarde, 

puis il soupire. 
L'AÎNÉ. 

Maman en. fait autant. Quand je suis seul avec elle, elle me 

regarde, puis elle pleure... Écoutez, mon frère, mais n’en parlez 

pas. ee 7. 

LE PLUS JEUNE... ee 2!" 

Je ne suis pas trop causeur. | 

: L'AÎNÉ. 

J'ai découvert que nous avions un grand-papa. 

.. LE PLUS JEUNE. 

Un grand-papa Et où est-il? 

L'AÎNÉ 

Il est, je crois, bien loin, bien loin. Ils croyaient que je ne 

les entendais pas, mais j'entendais très-bien que mon papa 

devait un de'ces jours l'aller voir, lui tout, seul, ou que. pêut 

être maman irait avec-nous. 

LE PLUS, JEUNE. 

Avec moi? 

se  L'AÎNÉS 
Qui.
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. LE PLUS JEUNE 
Et quand? 

L'AÎNÉ. 
Je vous l'ai dit, un de ces jours, bientôt. 

| LE PLUS JEUNE. 
Comme je vais être bien obéissant! Mon frère, il ne faut rien 

faire qui puisse ajouter à leur peine, car il est sûr qu'ils en 
nt... Voilà papa qui revient de la chasse. 

L’AÎNÉ. 
Il aura tué un lièvre. 

LE PLUS JEUNE. 
C’est moi qui le porterai. 

L’AÎNÉ. 
Non, c'est moi. (ns quittent leur ouvrage et courent au-dovant de lour 

père.) 
- 

SCÈNE III. 

LE PÈRE Er LES DEUX ENTANTS. 

. L’AÎNÉ. 
Mon papa, donnez-le-moi. 

LE PLUS JEUNE. 
Mon papa, que je le voie, que je le porte à maman. 

LE PÈRE. 
Hélas ! mes-pauvres petits, je n'ai rien tué. 

| LE PLUS JEUNE. 
Pas un oiseau ? 

LE PÈRE, 
Pas un olseau. (Le père Pose son fusil contre un arbre, s'assied À terre, Prend ses enfants entre ses bras, les caresse et dit: :) 
Les pauvres petits! Où est votre mère? 

LE PLUS JEUNE. 
Elle est dans la cabane. Elle trav 

sè détourne pour pleurer.) 

aille. Elle t'attend. (Le père
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L’'AÎNÉ.. 

Papa, qu’avez-vous? 

LE PLUS JEUNE. 

Papa; dis-nous ce que tu-as, afin que nous pleurions avec 

toi. 
: LE PÈRE, 

Chut! : . 
L’AÎNÉ. 

Est-ce que nous avons fait quelque chose de mal? 

.__ LE PÈRE. 

Non, ce n’est pas un mal, c’est un malheur que de naître. 

LE PLUS JEUNE. 

Maman ne se plaint pas de nous. 

.LE PÈRE.. 
Non. 

LE PLUS JEUNE. 

Est-ce que tu n'aimerais plus maman? 

. L'AÎNÉ. 

Est-ce que maman ne t’aimerait plus? 

. LE PÈRE. 
Ahi! 

L'AÎNÉ. 

Papa, ne crois pas cela, tu te trompes. Elle est si triste 

quand tu la quittes! : | 
. LE PLUS JEUNE. 

Si contente quand, tu reviens! 

 L'AÎNÉ.- 
Sois donc heureux. _ 

LE PLUS JEUNE.. 

Sois donc gai. Allons, papa, ris. (Le.père sourit tristement.) 

- L'AÎNÉ. 

Nous voyons bien que tu travailles beaucoup; mais laisse- 

nous devenir grands; quand nous serons grands nous’ travail- 

lerons pour toi, et tu te reposeras. | 

LE, PÈRE, les embrassant et s'affligeant sans contrainte. 

Is me charment et me déchirent.
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LE PEUS: JEUNE. | | 

Mon frère a fini son filet et moi ma ‘corbeille. Vois; tout ce 

que nous pouvons faire,. nous le faisons. Nous allons couper des 

épines,. chaumer, ramasser du bois et des feuilles, recueillir 

des fruits. Si nous n’avons rien apporté ce matin, ce n'est pas 

notre faute; les voisins n’ont pas laissé une nèfle sur les arbres. 

| L'AÎNÉ. ° 

Toi, tu.n’as rien tué, et je suis sûr que tu as beaucoup 

couru. Eh' bien; une autre fois tu feras bonne chasse. 

| LE PÈRE. 
” Où-est Simon ?: : ‘ 

._. L'AÎNÉ, 
Il est allé à la ville. 

‘LE PÈRE. ° 

Petit, allez au-devant dé lui, et vous, allez vers votre mère. 

.. L'AÎNÉ, | ‘ 

Je lui dirai. (Le père lui fait sigae de 0 taire, en posant son doigt sur 

ses lèvres. — Les enfants s'en vont, — Quand ils sont à quelque distance, ils so 
retournent et envoient chacun un baiser à leur père qui le leur rend.) 

SCÈNE IV. 

LE PÈRE, seul. 

Ge sont ces enfants! c’est la m 
leur mère qui me désole. Nous avons été dans la détresse, MAS Jamais Comme depuis quelques jours ; point d'argent, plus de travail, plus de provisions. Je succombe de fatigue: j'ai couru la Montagne, j'ai battu la forêt inutilement , et pas un Morceau de pain dans la cabane. I] est allé à la ville, le bon homme, mais la misère est si grande, et ces habitants de la ville. sont si durs, 
Secours... \alheure Le e je oute qu'il en sports queues 
pote... Male: ux que Je Suis, pourquoi l’ai-je connue? ourquoi l'ai-je entraînée dans ce désert, ai-je accru sa douleur et Son infortune en accroissant le nombre de sés enfants? N'était- ce pas assez de celui qui pendait à sa mamelle, lorsque la honte et le désespoir nous conduisirent ici? Elle a soullert, elle a 

alheureuse qui est là, c’est
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pu'souflrir: dix ans.sans se plaindre, mais qu'est-ce que-sa 
peine passée en comparaison de celle qui l'attend? Pressés. 

par le besoin, tout à l’heure ses enfants s’adresseront à elle, 
tout à l’heure elle entendra leurs cris... Que fera-t-elle? Que 
va-t-elle devenir? O toi, qui me fus si‘cruel, après m'avoir 
si tendrement aimé, à mon père! que n’es-tu ici, que ne peux- 

tu voir! 0 mon père! un jour tu toucheras aussi à ton heure 
dernière, un jour tu craindras que le père commun qui est là- 
haut ne pèse tes fautes dans la balance rigoureuse où tu pesas 

la faute de ton enfant; un jour tu chercheras ton fils à côté de 
toi, tu.l’appelleras, et il ne sera plus; un jour tu nous verras 
tous. Mais je me dois à moi-même, je me dois aux malheureux 
que j'ai faits et qui m'entourent.… O ciél,'sauve-moi, sauve-les 
de l'instant qui s avance, et j “irai.…. oui, j'irai ävec ma femme, 

avec ses enfants me prosterner à la’ porte de mon père, en 
baiser le seuil... Qui sait?.:: Les habitants de la ville se rassem- 

bleront autour de nous,.leurs. voix Suppliantes réunies aux 
nôtres iront frapper son oreille, il sortira de sa maison... Un 
père est toujours père... Il nous verra,.ses entrailles. seront 

émues, des larmes couleront de ses yeux,.il s’inclinera pour 

nous relever... Je me berce, hélas! d’une vaine espérance. 

Mais le jour tombe, et Simon ne reparaît point... Vieux bon 

homme, te serais-tu lassé de nous? : - 

JU OSCÈNE Ve 

LE PÈRE ET LE PLUS JEUNE DE SES ENFANTS, 

t 

Joue US L'ENFANT. :. 

Mon papa! n mon papa! 
De en LE. PÈRE. . | 

{Simon est revenu? Hi a 
Lo | L'ENFANT. 

Non, mon papa. Je n’ai pas été bien loin, car les forces m ont 

manqué. Je me suis adressé dans les champs, sur le chemin, à 
quelques passants, et je leur ai demandé s’ils n ’avaient point 

rencontré un vieux bon homme en sarrau gris, en sabots, en
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bonnet de laine, avec. un -bâton d’épine à la main; ils m'ont 

tous répondu que non. J'ai grimpé au haut d’une butte pour 

voir de plus loin, je ne l’ai point aperçu. En revenant, je me 

suis arrêté vers le petit chevrier qui garde ici près son trou- 

peau. O qu'il était chagrin et qu'il m’a fait de pitié! Embrasse- 

moi, papa. | 
LE:PÈRE. 

Pourquoi faut-il que je t'embrasse? 

L'ENFANT. 

” Embrasse-moi toujours, car j'ai fait ce que tu m'as recom- 

mandé tant de fois. Il était assis auprès de ses chèvres, il criait : 

« J'ai faim! j'ai faim !... — Tiens, lui aï-je dit, mange... » et en 

disant cela, je lui ai donné le morceau de pain que j'avais 
réservé de mon diner; cependant j'avais bien faim aussi. 

LE PÈRE, 

C’est bien, mon petit, c’est bien. 

L'ENFANT. 
J'ai pensé que si le petit chevrier m'avait vu pleurer de 

faim, il en eût fait autant pour moi. 

| LE PÈRE, 
Tu savais pourtant qu’il n’y avait plus de pain dans la 

cabane. 

L'ENFANT. 
Mais je savais aussi que le bon Dieu ne laisse jamais man- quer celui qui fait du bien aux autres ; tu me l’as dit si souvent. 

LE PÈRE. 
| Tu es.un joli enfant ; embrasse-moi à ton tour innocents! Le ciel en aura pitié. Rentr 
dire à ta mère ce que tu as fait, afin qu’ 

.. Les pauvres 
e dans la cabane; va 
elle t'embrasse aussi, 

| L'ENFANT. _ 
ape ne qu pleures : Papa. Pourquoi pleures-tu? Est-ce qu’un IL pas tre gai, quand ses enfants sont bien sages ? 

LE PÈRE. 
Va. |
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SCÈNE VI. 

, - . 
LE PERE, seul. 11 se promène en silence et dit. 

Ma tête s’embarrasse et se perd... Ce n’est pas la mort que 

je redoute, c’est ce spectacle. ma femme... ses enfants. Non, 

non, je ne le verrai point... Je n’en puis supporter l’idée; je 

ne le verrai point. Ah! plutôt... (IL s'avance vers son fusil, il l'arme.) 

Où suis-je? Des ténèbres m'environnent, les arbres de La forêt 

se pressent sur moi; des bêtes féroces s'élancent sur ma femme 

et sur mes enfants: j'entends un long mugissement... Dieu! 

Dieu! est-ce toi qui me parles? Oui, c'est toi... Je revois la 

lumière. O Dieu! arrête ma main, secours-moi. Dieu de misé- 

ricorde! toi qui m'as soutenu jusqu’à ce moment, :ne te retire 

pas de moi; relève mon âme abattue, écarte un projet sinistre 

de ma pensée. Tu as conduit ma destinée; les peines sans 

nombre que tu m'as départies, je les ai acceptées avec soumis- 

sion, tu le sais. Rappelle sur mes lèvres l'éloge de ta sagesse 

et écarte de mon esprit le doute de ta providence. C’est assez, 

grand Dieu! c’est assez. ou si ta justice n’est pas encore satis- 

faite, voilà ma tête, frappe sur elle tes derniers coups; mais 

épargne ma femme, épargne-mes enfants. J'égarai.son inno- 

cencé, je séduisis sa faiblesse; il n’y a que moi de coupable. 

S'il faut que tu frappes encore, frappe le séducteur, le voilà, 

c’est moi, c’est moi... Mais les ténèbres renaissent, la forêt, la 

montagne, le ciel disparaît derechef à mes regards, le long 

mugissement redouble... Dieu, Dieu puissant! je: t'entends, tu 

m’ordonnes de vivre... Je vivrai.. O ma femme! ô mes enfants! 

accourez. Dieu est descendu dans cette forêt, il y est. Proster- 

nons-nous devant Dieu. Mais cette infortunée, je la laisse. 

Que fait-elle à présent? Allons. je ne puis... Qui sait ce que sa 
présence, celle de'ses enfants. O Dieu! ne m’abandonne pas... 

La voilà!..."Ni la fatigue, ni la disette, ni la douleur n'ont pu 

détruire tous’$es chärmes.… Qu'elle est encore 'belle!.… Déjà 

je sens la douceur de son âme passer au fond de la mienne... 

Mon cœur se‘calme à son aspect. Viens, créature céleste, viens,
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femme divine, approche-toi, presse ton sein contre ma poitrine, 

étouffe ma férocité et achève de me résigner à mon sort. 

__ SGÈNE VIT. : 

LE PÈRE, LA MÈRE. 

{ LAïMÈRE. 

L Bonsoir, mon:ami; donne-moi ta main,. embrasse-moi, tu 

ne m'as pas embrassée de la journée. Que faisais-tu là tout 
seul? Pourquoi n’es-tu pas rentré dans la cabane avec tes 
enfants? ie. . 
LU ri UT LE.-PÈRE. : 

© J'attendais le retour de Simon... Te le ‘dirai-je?.… pour la 
première fois de ma vie, j'ai craint de te voir. 

| oo ‘LA MÈRE, . 
“Et pourquoi? Ne suis-je plus l’âme de ton âme? Est-ce que 

tu ne sentirais plus le désir de t'asseoir à mon côté? 

Le .. . LE PÈRE. 

Je t'ai rendue si malheureuse! 
| | LA MÈRE. ‘ 
" Jene le’suis que quand tu crois l'être. 

US : LE PÈRE. | 
Et quand le serai-je, quand croirai-je l’être, si ce n’est au 

moment où ma femme et mes enfants sont menacé 
sous mes yeux? O0 ma femmel 6 mes enfants! O Di 
j'invoque, Dieu sourd qui ne. m'entends pas 

s d’expirer 
eu cruel que 

! .. 

| _ . LA MÈRE. 
.. Arrête, mon ami, tu désespères! Et. 
Parce qu'il plaît à l’Être.impénétrable, 
inconnues, et. qui n’a rien fait qu 
aujourd'hui ton ‘courage et ta confia 
condition habituelle. des oiseaux du ciel? Le soir, lorsqu'ils se couchent, ils n’ont rien ; le. matin, quand ils s’éveillent, ils n'ont-rien, cependant ils ne meurent pas. Mon ami, si tu veux 

Pourquoi désespères-tu?: 
dont les voies nous sont 

& pour. lui, d’éprouver 
nce en te, réduisant à Ja
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t'en souvenir, depuis :dix ans que nous sommes ici, trois fois 

nous’avons.éprouvé Ja même disette, "et trois fois la Providence 
nous à sauvés. : 

LE PÈRE. 

- La Providence! I1 semble que sa bonté, qui se renouvelle 
sans cesse pour les plus viles créatures, :se lasse” pour l’homme. 

LA MÈRE. : 

Prends garde, : malheureux, tu vas -blasphémer! tu vas 
perdre l’unique avantage'de ta situation, celui de: te résoudre 
à ce que le maître absolu: de tout.a: ‘ordonné'de toi, de tes 
enfants et de moi. S'il lui plaisait de disposer de nous, il fau- 
drait subir l'arrêt qu’il aurait prononcé, et l'adorer en périssant, 

les yeux tournés et les mains tendues vers: le ciel qu "il habite: 
r : - : - ; 

: LE PÈRE. 

Et tu es “épouse, et. tu es mère, et C'est ainsi que tu 

penses? oo ee 

ou. LA MÈRE. _ …. 
Ah! mon ami, par pitié, épargne-moi! soutiens un courage 

‘qui peut m’abandonner en un instant, cesse de ‘secouer. mes 

entrailles... Désespoir! sentiment aflreux, délire que le ciel 

envoie à l’infortuné dont il a arr êté la perte éternelle, non, {u 

n’entreras point dans mon cœur. O Dieu! je-crois en toi, 

j'espère en toi, je m adresse à toi, ton secours ne m'a pas 

encore manqué et il ne me manquera pas. Tu me conserveras 

le père malheureux de ces malheureux enfants, tu me conser- 

veras .ces enfants. Ta bienfaisance se manifestera avant que 

leurs cris inutiles viennent affiger mon oreille. Gela sera, cela 

sera. (rci le père se prosterne devant la forêt.) 

| LA MÈRE, 

Que fais-tu? °. -:". " 
LE PÈRE. 

- Ge Dieu en qui tu as mis ta confiance, il est là, j'ai.entendu 

sa voix; il. a arrêté mon Dras.…. {1 se' relève.) Pardonne,' mon 

amie, …i ; Lo 
ei Lori [LA MÈRE. 

ice n'est pas moi, qui. ne suis rien, c'est un’ Être tout-puis- 

sant qui est tout, que tu viens d’offenser. ‘ … : :
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LE PÈ RE, se tournant vers la forêt et les montagnes. 

Dieu, si tu es, si tu m’entends, si tu es bon, si tu es juste, 

achève ton ouvrage, secours-nous et pardonne-moi. 

LA MÈRE. 

‘Tu reconnais un Dieu bon, un Dieu juste, et tu murmures! 

Au milieu des infortunés de toute la contrée, te crois-tu le seul 

innocent, le seul digne de pitié? Pourquoi faut-il que tu sois 

excepté d’un malheur général et commun? Mon ami, revenons 

sur notre. vie passée, et notre conscience justifiera le courroux 

du ciel. Ferme les yeux, j'y consens, sur la multitude de ceux 

qui pôtissent comme nous, et qui l'ont peut-être encore moins 

mérité que nous; du moins, ouvre-les, arrête-les seulement sur 

cette malheureuse qui languit depuis longues années sous le 
chaume voisin du nôtre; elle succombe sous le poids de l’âge, 
elle est consumée d’une maladie douloureuse, elle est encore 

plus indigente que nous; elle n’a point offensé son père, elle 
ne s’est point éloignée des siens chargée de leur malédiction, 

son cœur est pur et toute sa vie fut innocente : s’est-elle jamais 
avisée de demander au ciel compte de sa rigueur? Hier encore, . 
hier, nous l'avons entendue chanter d’une voix mourante les 
louanges du Tout-Puissant qui l’afligeait. Comme nous admi- 
rions:sa patience! Comme son courage élevait nos âmes! comme 
sa vertu les échauffait! Comment avons-nous si promptement 
oublié sa sublime leçon! Viens, mon ami, viens, mon tendre 
ami, retournons à l’école de notre voisine; allons surprendre 
la consolation au travers des crevasses de sa cabane. Mais pour- 
quoi sortir de la nôtre? Tes enfants, tes faibles enfants sont plus 
forts que leur père, ils savent contraindre leurs larmes, de peur 
de l'afiger. ‘ 

LE PÈRE. 

Je le vois, et c'est ce qui achève de m’accabler. 

| LA MÈRE, 
Ges corbeilles sont l'ouvrage de leur: 

dentelle est l'ouvr i : in, i a a nage des miennes. Demain, cette nuit, le bon tournera ; . : TE ; portera tout à la ville. S'il le faut, nous 1 cépoui erons des lambeaux qui nous couv 
d épouillerons nos enfants, nous les prendr 
ras... Mais il y a là une voix secr 

S Mains, ce morceau de 

rent, nous 

ons nus entre nos 
ète ‘qui dit à mon cœur
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que nous n’en serons pas réduits à cette extrême et dernière 
ressource. 

LE PÈRE. 

Quand j'en croirais à cette voix, échappés pour la quatrième 
fois à la misère du moment, un jour, un autre jour. 

LA MÈRE. 

La bonté de Dieu est la même tous les jours. 

LE PÈRE. | 

Si tu me perds, que deviendras-tu? que deviendront tes 
enfants ? | 

LA MÈRE. | 

_Je l'ignore, mais Dieu le sait. Je sais que: quand je les mis 
au monde je les dévouai au travail et à la peine, et les recom- 
mandai à la bienveillance de Celui qui pourvoit à la conserva- 
tion de tout ce qui nous entoure. Qui est-ce qui a appris à la 
racine délicate à chercher sa nourriture entre les cailloux ? Le 
rocher tombe en ruine, et la mousse croît et prospère sur ses 
débris. 

LE PÈRE, en se jetant entre les bras de s1 femme. 

O ma femme! O mon père, où es-tu? Pourquoi n "es-tu pas 

là pour entendre celle que ta dureté a condamnée à périr ici! 

LA. MÈRE. ue 

Respecte ton père, plains-le ; -et si tu fais quelque cas de 
l'innocence et de la justice, crois due son sort est. plus fâcheux 
que le nôtre. 

LE PÈRE. 

A l'heure qu’il est, il dort, et-tu.gémis. - 

- LA MÈRE 
À l'heure qu'il est, peut-être il veille et s’accuse. 

| LE PÈRE. 

Ah! si je le croyais! 

vIIL Ce : 3
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SCÈNE VIII. 

LE PÈRE, LA MÈRE 

LE PLUS JEUNE DES ENFANTS. 

© L'ENFANT. 

... Papa, maman, accourez vite; Simon, Simon. 

| LE PÈRE. 
Eh bien, Simon? 

. L'ENFANT. 

Il est revenu, il est revenu. Nous sommes riches, riches. 

LE PÈRE, 

Petit, approchez : remettez-vous. Çà, que voulez-vous dire? 

L'ENFANT. 

Je veux dire que je les ai vus; qu'il y en avait, qu’il y en 
avait! 11 l'a jetée par terre en entrant, elle s’est ouverte, et il 
en est sorti de l'or, de l'argent, des écus, qui roulaient, qui 
roulaient de tous côtés. Mon frère ne les aura pas encore tous 
ramassés. Le 

LA MÈRE. 

C'était donc un sac, une bourse? 

| | L'ENFANT. 
= Unsac, une bourse. Venez, venez. (Le père et la mère vont; mais 

tandis qu'ils entrent par un des côtés de la cabane, Simon s'échappe par l'autre.} 

SCÈNE IX. 

L'ENFAN T, seul, 

| 0 comme Mon papa et maman vont être aises ! Pour le coup ils ne craindront plus que nous mourions de faim. Ils n'iront plus, chacun de leur côté, pleurer dans un coin. Mais le bon homme Simon... le voilà! Qu'est-ce donc? Au lieu d’être a joyeux de nous avoir secourus, mon Papa, maman et nous qu'il n aimerait pas davantage quand nous serions ses enfants, ,
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il est triste. Pourquoi donc est-il triste comme cela, le bon 
Simon? 

NS 

SCÈNE X. 

LE MÊME ENFANT, SIMON. 

L'ENFANT. 

Bonjour, Simon. Il ne m’entend pas... (plus haut) Bonjour, 

Simon ; venez que je vous embrasse. Ah, bon ami, vous avez 

soulagé papa et maman d’une grande peine. Gette peine, nous 

la voyions bien, mon frère et moi, quoique nous ne nous en 

dissions rien. Allons, Simon, donne-moi la main, sautons, 

soyons gais. 
SIMON, durement. 

Retirez-vous. 
L'ENFANT. 

Pourquoi donc? Est-ce qu’on vous fâche quand on vous 

remercie ? _. 

| SIMON. 
Oui. | .. 

L'ENFANT. 

Vous ne nous aimez donc plus? 

SIMON. 

Non. 
L'ENFANT. 

Ah! Simon, bon Simon, si vous avez cessé de nous aimer, il 

valait presque autant nous laisser mourir. 

SIMON. 
Mieux. 

__ L'ENFANT. | 

Mais vous nous haïssez donc bien à présent ? 

SIMON. 
Presque autant que moi. 

L'ENFANT. 

Et qu'est-ce que nous vous avons fait? 

7 vu, e $
 

E
C
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SIMON. 

Le plus grand des maux. 

L'ENFANT. 

En vérité, c’est sans y tâcher; j'en réponds pour papa, pour 
maman, pour mon frère et pour MOÏ. (L'enfant se jette À ses genoux.) | 

Bon Simon, pardonnez-nous. 

SIMON. 

Allez-vous-en, éloignez-vous. Je me déteste, je vous déteste 
tous. 

L'ENFANT. 

Qu'est-ce qu’en diront papa et maman, quand ils appren- 
dront cela? 

SIMON. 

Jamais aussi mal que j'en pense. | . 

L'ENFANT. 

Qui est-ce qui aurait cru qu’en un moment, un homme 
aussi bon fût devenu aussi méchant? ‘ 

SIMON. 
Personne. ‘ 

L'ENFANT. 

Adieu, vilain Simon, adieu, méchant Simon. 

SCÈNE XI. 

SIMON ET LES DEUX ENFANTS. 

(Tandis que Simon erre et se désespère sur le devant, les deux enfants 
so parlent tout bas sur le fond, ) 

L’AÎNÉ, à son frère. 

Il fuit papa, cela est sûr. 

LE PLUS JEUNE. 
Et papa t'a dit? 

L'AÎNÉ.
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OT TOC SIMON + naiss 

Je n'ose me-montrer, je n’ose paraître devant eux... je les 

fuis… Malheureux, insensé, qu’as-tu fait? Maïs si je tarde ‘à 
aller, ils ne tarderont pas à venir... Allons, Simon, tâche de te 

remettre... (Cependant les enfants s'approchent do lui sur la pointo des pieds.) 

Le cœur me bat, je frissonne; au moindre bruit que j'entends 

ou que je crois avoir entendu, au bruit d’une feuille, mes .che- 

veux se hérissent, la terreur. me saisit. 

oo | . L'AÎNÉ. . Li. 
Approchez, mon frère. | Fi Ti 

_ LE PLUS JEUNE. | 
. Approchez-vous. 

| SIMON. 
Cependant il faudra bien queje les voie; si ce n’est'pas ce 

soir, ce sera demain. Et pourquoi les voir?... Fuyons, enfon- 

çons-nous dans cette forêt, allons.mourir au pied d’un arbre 

ou dans le fond obscur d’une caverne. Ah! si j'avais. l'espoir 

d'y trouver quelque bête féroce et d’en être déchiré! . 

LE PLUS JEUNE. 
Il parle seul. | | Ten 

. L'AÎNÉ. 

C’est peut-être qu'il est devenu fou. . _: 

SIMON. 

J'entends quelqu'un... ce sont eux sans doute. Les voilà! 

les voilà! Je suis debout... Ils m'interrogent. Où as-tu pris 

cet argent? Je ne l'ai pas pris. Je réponds un mensonge et 

. puis un autre mensonge, et puis encore un mensonge... Qui 

est 14? Qui va là?... J'ai entendu. Fuyons.. Je ne saurais, 

mes pieds se sont attachés à la terre. O ciel, tu me retiens, tu 

te saisis du criminel, tu le livres. * 

. L'AÎNÉ, oter 

Comme il tremble!: Comme il roule ses yeux! On dirait 

qu’ila peur de nous. oo Fi 

- ; -LE PLUS JEUNE. 

Il regarde, il écoute de notre côté. 

- SIMON. 

Si c'était ce voyageur! S’il.me reconnaît !.... Si lon me 

poursuit! si l’on me prend! si l’on m'entraîne.. je dirai:
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C’est la compassion, c’est la. misère, c’est le désespoir. On ne 
m'en croira pas; et quand on m'en croirait! O Dieu,:à mon 
âge! sur le bord de ma fosse! ‘ : 
» L'AÎNÉ.. 
.. Qu'est-ce qu'il dit? 

. LE PLUS JEUNE. 
Il parle de sa fosse. 

SIMON. . - 
On approche, je n’en saurais douter. . Venez, venez, oui, 

c'est moi, je suis le scélérat que vous cherchez. Saisissez-moi, 
chargez-moi de chaînes, voilà mes pieds; voilà mes mains. Les 
portes de vos cachots sont-elles ouvertes? .Prononcez vite ma 
sentence ; hâtez-vous de me délivrer de la vie et de moi-même. 

| | L'AÎNÉ, 
Il appelle. 

| LE PLUS JEUNE. | 
C’est nous, Simon, c’est nous. Nous voilà, bon ami; que voulez-vous ? ‘ . | SIMON. 
Je veux mourir. oo . 

LE PLUS JEUNE. 
Et pourquoi veux-tu mourir ? 

: SIMON. 
C’est qu’il vaut mieux être mort que de vivre sous l’igno- minie, dans la terreur et les remords. 

| L'AÎNÉ. 
. On ne craint et l’on ne Tougit que quand on a mal fait. Est-ce que tu as mal fait? 

| SIMON. 
Oui, j'ai mal fait. 

| LE PLUS JEUNE, : 
Et quel mal as-tu fait? Tu ne meré Oujours autour de toi. Simon, 

Maman ont été surpris de ne ty 

ponds pas ; tu regardes 
viens dans la cabane. Papa et 
Pas trouver. 

L'AÎNÉ. : - .… Vien ; l'ai üreté au mili 
so s dans la cabane ; lu y seras en sûreté au milieu de 

:.
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SIMON. 

Huy a plus de sûreté pour moi. 

L'AÎNÉ. 

Mais, Simon, il n’y a que les voleurs qui puissent parler 
ainsi. Tu n’as pas volé. Tiens, tu nous le dirais que nous n’en 
croirions rien. 

LE PLUS JEUNE. 

Sais-tu bien que si tu avais volé cet argent que tu as jeté à 
terre dans la cabane, papa, maman et nous, mourrions plutôt 
de faim que d’en user? Maïs tu ne las pas volé. 

L'AÎNÉ. 

Qu’as-tu? tu t’agites, tu pleures, tu regardes le ciel, tu te 

tords les bras. Il s’enfuira, si papa ne vient pas. 

SIMON. 

Mes enfants, mes petits enfants, écoutez les paroles du 

malheureux Simon, que bientôt vous ne verrez plus et que 

vous ne vous rappellerez jamais sans pleurer. Mes enfants, mes 

petits enfants, ne faites jamais une mauvaise action par quelque 

motif que ce puisse être. Les méchants sont si malheureux, si 

malheureux! . | . 
LE PLUS JEUNE. ‘ 

Comment sais-tu cela? 

| SIMON. 

Hier, il y a deux heures, il y a une heure, je ne le 

savais pas. - 

L’AINÉ, bas, à son frère. 

Mon frère, prends-le par une main, moi je le prendrai par 

l'autre; puis nous appellerons. 

SIMON. Æ 

Non, non, mes petits, laissez-moi. . 

L’AÎNÉ. 

Mon frère, parle-lui. donc. ” : | oo OT 

LE PLUS JEUNE. ‘ 

Ah, Simon, je commence à croire que tu as quelque 

reproche à te faire, car tu es comme je suis quand j'ai commis 

une faute; je crains comme le feu la présence de papa Mais
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viens toujours ; tu feras comme moi, tu avoueras ta faute. Papa 
est si bon, si bon; il te grondera d’abord, ensuite il te par- 
donnera; car puisqu'il m'a pardonné cent fois, pourquoi ne te 
pardonnerait-il pas une ? 

| SIMON. 

Si j'avais un peu de courage! mais le crime avilit, et je 
suis lâche comme tous mes pareils. 

- L’AÎNÉ, à part. 

Mon frère, si vous alliez chercher papa? Mais non, n'y allez 
pas, il m'’échapperait. | 

LE PLUS JEUNE. 
Simon, tu parles de crime. Dis-nous qu'est-ce que c’est 

qu'un crime ? 

SIMON. 
Puissiez-vous l’ignorer toujours ! 

LE PLUS JEUNE. 
Gela est donc bien fâcheux à savoir? Ne le lâche pas. 

SIMON. 
Mille fois plus à supporter. Mes petits, dites-moi, savez- 

vous ce que c’est un homme de bien? 

| L'’AÎNÉ. 
Un homme de bien, mais c'est. C’est un homme gai, tran- quille, qui aime le bon Dieu et qui ne craint que lui; un homme comme papa, comme toi. 

SIMON. 
Comme j'étais. Eh bien, un criminel ou c 

un crime... Regardez-moi bien tous deux 
que vous me voyez, agité, troublé, 
à Dieu et qui craint tout le monde, 

elui qui a commis 
.. c’est un homme tel 

tourmenté, qui n'ose penser 

LE PLUS JEUNE, bas. 
J'entends la porte de la -cabane qui s'ouvre. Mais, Simon, Puisque tu parles de Dieu, tu y penses, 

L'AÎNÉ. 
Et tu ne saurais craindre Papa, qui est un homme. Qu’as- 4u?... Papa, Papa, venez vite, nous le tenons. (ls s'att: ‘ 

sétements) 
Sattachent .à ses
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. SIMON. 

: Lâchez-moi, lâchez-moi." Fo Li 

L'AÎNÉ. | 

‘Tu as beau faire, tu resieras. 

LE PLUS JEUNE. | | 
Tu nous traineras par terre:si tu veux, mais tu ne te sau- 

veraS Pas. (Ils le retiennent.) ‘ ° 

SCÈNE XIL 

SIMON, LE PÈRE. 

LE PÈRE. 

Mes enfants, ‘allez-vous-en; laissez-nous.. :  . 

SIMON. " ° 

Le voici, le moment que je redoutais. Que lui à dira-je? 

LE PÈRE. 

._ Simon, tu baisses la vue, tu'n’oses me regarder. Bon homme, 
lève la tête, regarde-moi... Tu lèves la tête, mais tu ne me 

regardes pas. Tu penses bien que je vais te parler de cette 
bourse que tu as jetée à terre au milieu de la cabane. Pourquoi 
l’as-tu jetée, au lieu de me l’apporter? Pourquoi t’es-tu enfui 
lorsque nous sommes entrés, ma femme et moi? 

SIMON. 
Que vous importe ? Vous étiez dans l'extrême misère, vous 

‘en voilà tirés. | 
LE PÈRE. . ie 

Si tu crois, mon ami, qu’il soit permis de sortir de la misère 
par toutes sortes de voies, tu te trompes. Écoute, Simon, et 

écoute-moi bien : il faut ou me nommer celui de qui tu tiens 
cette bourse, ou la rapporter sur-le-champ... Vous neme répon- 
dez pas... Simon, allez la reprendre, et obéissez-moi, enten- 
dez-vous.. Mon ami, tu pâlis, tu trembles, tu te troubles... 

Encore une fois, cet argent, d’où te vient-il? 

: SIMON. : 
Il me vient...
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LE PÈRE. 
Il te vient? 

SIMON. 

Je l'ai trouvé dans la montagne, et j'ai jeté la bourse à 

terre dans la cabane, parce que j'étais las, très-las de la 

porter. ee | 
= LE PÈRE. 

Mauvaise raison : une bourse n’est pas un fardeau. Tu 

mens. Mon vieux bon homme, mon vieux camarade, tu ne mentis 

de ta vie. Pourquoi commences-tu si tard? | 

SIMON. 
Eh bien. 

LE PÈRE. 
Tu ne l’as pas trouvée? 

. SIMON. 
Non. C’est quelqu'un à qui j'ai exposé notre misère... ct 

qui me l’a donnée. | 
LE PÈRE. 

C'est mieux dit; mais tu as cherché tes mots, tu ne savais 
comment arranger ton discours, et tu mens encore... Est-ce à 
la ville, est-ce aux champs qu'on te l’a donnée. 

| SIMON. 

C'est aux champs, c’est à la ville, qu'est-ce que ça vous fait? 
Que cet argent soit bien ou mal acquis, c’est mon affaire et non 
la vôtre. ‘ 

LE PÈRE. 

Je t'ai déjà dit que tu te trompais.. C’est aux champs, c’est 
à la ville, et je te répète pour la troisième fois que tu mens tou 
jours... Où vas-tu? 

SIMON. 
.Je m'en vais. 

| | LE PÈRE, 
Mon vieil ami, tu veux te retirer, tu crains mes questions 

tu te trahis toi-même. Va, je te connais; je consens à te laisser 
avec toi. La vertu que tu as pratiquée, la justice que tu as pro- fessée jüsqu’à ce jour reprendront leur empire habituel sur ton cœur, et, dans un moment, je suis sûr que tu me reviendras avec la confiance que tu me dois.
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SCÈNE XIII. 

LE PÈRE, LA MÈRE. 

LA MÈRE. 

Mon ami, tu es bien cruel. Que fais-tu seul ici, dans les 

ténèbres? La nuit conseille mal: les malheureux... Tu penses... 
tu ne m'écoutes pas... Où est Simon? 

LE PÈRE, | ce 

Tourne la tête et regarde vers la cabane. 

: LA MÈRE. 
Que fait-il là? 

LE PÈRE. 

Il est aux prises avec lui-même. Il m iquiète; je n'ose le 
perdre de vue. oo 

LA MÈRE. 

Et pourquoi? . 
| * LE PÈRE. 

Cet argent. | | 
: , LA MÈRE. 

Eh bien! cet argent? | 

LE PÈRE. 
Est un mystère que je n’ai pu arraclier de lui. .Le bon 

homme qui est la vérité même m'a menti trois fois de suite. 

LA MÈRE. L M 

Mais c’est peut-être un secours de cet homme bienfaisant et 
pieux... 

LE PÈRE, 

+ Non, il est absent de la ville depuis plus d’un mois. 

LA MÈRE. - 

Pourquoi ne Jui viendrait-il pas de quelqu” un qui veut rester 

ignoré? - 

LE PÈRE. 

II me l'aurait dit, et je n'aurais pas insisté.
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LA MÈRE. 

Quelles sont donc vos idées? Quoi! après dix ans de service 

et de zèle, après soixante ans et plus de probité, vous soupçon- 
neriez un homme bien né, un vertueux vieillard d’avoir désho- 

noré ses cheveux blancs! Ah! mon ami, à quoi sert donc l'in- 
nocence d’une longue vie, si elle ne nous garantit pas des faux 
jugements? | 

LE PÈRE, 

- Ce n’est pas du moins au tribunal des lois; on y a peu 
d'égards aux vie et mœurs de l’accusateur et de l'accusé. 

LA MÈRE. 
Tant pis. | | 

. LE PÈRE, 

Mais, ma femme, puisqu'il faut que je ’ouvre mon âme, 
puissé-je me tromper, je crains bien que le spectacle d’une misère 
aussi urgente que la nôtre n’ait trop affecté un homme à qui 
nous Sommes tous. si- chers et qui joint à une grande sensibilité 
une tête fort chaude. - : 

LA MÈRE. ‘ 
Et vous croyez? ° 

. LE PÈRE, k 

Je crois qu’on ose quelquefois pour son père, .sa mère, son 
frère, sa femme, ses enfants, son ami, ce qu'on ne ferait jamais 
pour soi, . 

LA MÈRE, 

. Vous m'effraye 
Simon. : 

z. Mais Simon! le vieux, le bon, l'honnète 

LE PÈRE, 

Et c'est précisément parce qu’il est Je vieux, 
nête Simon. Il est des forfaits dont il n’a 
âmes d’être tentées. 

le bon, l’hon- 
Ppartient qu’à certaines 

LA MÈRE. 
On peut en être tenté, m 

mon ami, non, On meurt pour 
as; on.a tout ° ° « 6 h 

Pas; on a toutes les sortes de courage, excepté celui de l'i . e = 
- 

1gno- 

mage Mais tu ne Sais pas ce que j'ai fait? De ces provisions qui nous à apportées dans la cabane avec l'argent, j’en ai déjà secouru notre vieille-voisine. _ M 

ais on ne les commet pas. Non, 
autrui, mais on ne se déshonore
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LE PÈRE. 

0 Dieu! j’admire ta profonde justice. 
LA MÈRE. 

Je t'entends, mon ami : elle a reçu des mains de l’inno- 
cence ce que nous ne tenons peut-être que de celles du crime. 

LE PÈRE. 
EL est vrai... Mais le voilà qui revient. 
ot * LA MÈRE, 

Qu’ il est changé! Au lieu de ce visage respectable et serein 
même dans l’adversité, c’est une physionomie sinistre que j'ai 

peine à reconnaître. En vérité, je ne sais plus qu en | penser. 

LE PÈRE. 
Vois la lenteur dont il s'avance, vois l'incertitude de ses 

pas, le désordre de son maintien. 
LA MÈRE, 

.Il s'arrête subitement ; il regarde de droite et de gauche; il 
écoute: on dirait qu'il se croit poursuivi. Il m’aflige, il m’épou- 
vante. | | 

LE PÈRE. 
Les enfants en ont été eflrayés comme toi. 

LA MÈRE. 
Serait-il possible que la misère qui menaçait notre vie n’ait 

pas été le plus grand de nos maux? Mon ami, je te conjure 
d’éclaircir promptement cette affaire. Rien ne pèse comme le 
soupçon; l’indigence est plus facile à supporter. Le sort qui 
nous pénétrait d'horreur il n’y a qu’un instant, en serions-nous 

réduits à le regretter? 

SCÈNE XIV. 

LE PÈRE, SIMON. 

| LE PÈRE: 
Eh bien! Simon! 

SIMON. 

Eh bien! monsieur! vous avez devant vous un malheureux, 

un malfaiteur, un scélérat digne du dernier supplice, qu il
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appelle et qui ne viendra jamais assez promptement le soulager 
du poids d’un forfait dont il est accablé. | 

| LE PÈRE. 
Parle, mon ami. | 

SIMON. 

Moi, votre ami! J’ai perdu ce titre. 

LE PÈRE. 

Je ne sais pas encore quelle faute tu peux avoir commise; 
mais, bon homme, j'aime à me persuader que tu te l’exagères. 

| SIMON. 

Je ne suis plus un bon homme, je suis un méchant. Je 
n’exagère rien, j'ai fait un crime. 

LE PÈRE. 
Un crime! 

SIMON. 
. Oui, un crime, et, de tous les crimes, le plus énorme après” 

l'assassinat. Écoutez, monsieur, et frémissez; cet argent... . 
‘ LE PÈRE. 

Cet argent? 

. SIMON. 
Je l’ai volé. 

LL .LE PÈRE. 
Volé!... 

SIMON. 
Volé. (Ici Simon se roule à terre, se désespère, s'arrache les cheveux, 

crie.) 

LE PÈRE, 
Relève-toi, Simon... Tu l'as volé! Où? Comment? À qui? 

| SIMON. 
À qui? je l’ignore. Où? dans la Montagne. Comment? comme un brigand que je suis. 

| LE PÈRE, 
Et tu l'as volé pour nous secourir! 
Vaux SIMON. 

, avals parcouru les r i j'avais inuti 
a P rues de la ville, j'avais inutilement rappé à toutes les portes, je n’avais t 6 
Re à tou rrtes, j $ trouvé que des âmes de er; et je m'en revenais résolu de mourir à côté - qu'en un moment jé suis de dérat, Cest D ons 10187 

venu Scélérat, C’est là, là, au som-
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met de cette montagne déserte que vous voyez, à la chute du 
jour, entre cinq et six heures du soir, qu'il était arrêté que 
l’honnête Simon ‘renoncerait à soixante et dix ans de probité. 

LE PÈRE. | 

C’est à faire trembler tout homme pour soi. 

| SIMON. . 
Accablé de douleur, harassé de fatigue, épuisé d’inanition, 

je me reposais dans ce funeste lieu. J'avais à ma gauche les 
impitoyables habitants que je venais de quitter. Je voyais ce 
repaire d’indignes mortels, plongés dans toutes les superfluités 

du luxe et de la mollesse, de ces monstres qui abandonnent à 

la chance d’une carte ou d’un dé, ou qui dissipent dans une 
nuit de débauche plus d’or qu’il n’en faudrait pour la fortune 

d’un homme de bien; qui versent dans le giron d’une courti- 

sane plus d'argent qu’un laborieux fermier des champs n’en 

peut amasser pendant toute sa vie; qui font pis encore, en 

employant à corrompre une innocente créature ce qui suffirait 

et par delà à un bon citoyen pour élever sa nombreuse famille. 
Mon âme se remplissait de ces réflexions amères dont mon indi- 

gnation s’accroissait par la pensée que dans une cabane qui 

s'offrait à ma droite, il y avait un brave qui valait à lui 

seul plus qu’une centaine des meilleurs d’entre eux, le mari de 

la plus vertueuse des femmes, le père des plus aimables enfants 

réduit à l'extrême misère et n'ayant pas dans cet instant .un 

morceau de pain bis. , | 

LE.PÈRE. | 

Et cette cabane, c'était la mienne! Et peu s’en faut que je 

ne sois ton complice ! . 
SIMON. 

de vous voyais tous expirants sous mes yeux; ma tête s'em- 

barrassait, je l'avais perdue, lorsque j’aperçus un cavalier qui 

venait droit à moi. Je me lève, je l’attends; je m’élance à la 

bride de son cheval, et, lui présentant à la poitrine mon cou- 

teau que j'avais tiré sans doute, je lui demande la bourse. Il 

mela donne ; je prends la moitié de ce qu’elle contenait, je lui 

rends le reste et je le laisse aller. Gette dernière circonstance 

est la seule qui me soit présente; ce qui l’a précédé s’est pres- 

que fait à mon insu. : - |
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n° Tandis: que le cavalier s'éloignait de toute la vitesse de sa 
monture, j'étais demeuré stupide, immobile,. tenant mon cou- 
teau élevé d’une main et la bourse de l’autre. Cependant je 
revins à moi et je regagnai, non sans peine, le sommet du rocher 
dont j'étais descendu. Là, je fus saisi d’un tremblement. uni- 
versel, mes genoux se dérobèrent sous moi, un crêpe tomba 
sur mes yeux, mon front se couvrit d’une sucur froide, et je défaillis. 

Cette bourse fatale, dont je ne savais plus que faire, était à 
mes pieds; je -n’osais y porter la main, et je souhaitais qu'elle 
s’anéantit. Je la pris en frémissant; je m'’acheminai par des routes détournées vers le village prochain. J'achetai quelques 
provisions et je n'en ‘revins environné de fantômes cffrayants, entendant des pas de chevaux, un cliquetis d'armes, des voix Sourdes devant moi, derrière moi, à mes côtés; m'arrêtant à chaque pas et poussant un cri comme si j'avais senti sur mes épaules les mains de ceux que la justice à commis à Ja pour- suite de mes semblables. Ah! monsieur, que les heures du mal- faiteur sont longues ! Mon crime est du momént, et il me semble qu’il y a des semaines que je souffre. Je ne. connaissais pas Île crime, je l’ai connu; et. ce que je présume des horreurs d’une mort infamante n’a rien dans ma pensée qu’on puisse comparer au remords... Monsieur! veillez Sur moi, veillez sur moi si vous croyez que j'en vaille la peine. Je finirai d'une manière funeste, je vous le dis; trop heureux que le châtiment de la justice pré- vienne mon désespoir. 

LE PÈRE. 
— Mon ami, le forfait que: tu as commis est atroce, mais il l’est moins que celui que tu prémédites. À présent que j'ai tout. entendu, tu me sembles autant à plaindre qu’à blâmer; mais Cest à toi-même que je m'en lapporterai : juge si moi, si ma femme, si mes enfants. Peuvent user des provisions. que tu as. déposées dans la cabane. 

SIMON. 
-  Etvoilà ce que j'ai prévu, et la raison de mon.silence. 

JL 
1 

Je me serai perdu et ne vous aurai pas sauvés. 

LE PÈRE. 
| Juge si nous pouvons garder cet argent. 
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SIMON. 

: Non, non, parlez, monsieur, ordonnez ce qu'il faut que je 
fasse : m'accuser moi-même? me dénoncer aux lois? porter au 
gibet une proie qu'il attend? Me voilà prêt, je ne crains que 
de vivre. 

LE PÈRE. 
Non,bon homme, non, honnète homme, car, malgré ton forfait, 

tu es encore un homme de bien pour moi. Je ne te parlerais 
pas ainsi devant mes enfants, mais nous sommes seuls. Écoute : 

retourne sur tes pas; il fait clair de lune; regagne la hauteur; 
vois au loin si tu ne découvrirais pas ton cavalier; attends jus- 

qu'au matin, parcours ensuite les lieux circonvoisins. Si tu le 
rencontres, rends-lui sa bourse; peins-lui notre triste situation, 

et demande-lui par pitié qu’il nous laisse les provisions. Si tu 
ne trouves pas ton homme, demain, dès la pointe du jour, je 
vais à la ville, je m’informe des habitants et des étrangers qui 
en seront sortis la veille. Ton aventure aura fait du bruit, je 

recucillerai ce qu'on en dira; selon toute apparence, on nom- 
mera le voyageur que tu as dépouillé; le reste sera mon affaire. 

SIMON. 

Vous allez être obéi... Monsieur ? 

LE PÈRE. 
Qu'est-ce qu’il y a? 

SIMON. 

La marche d'un cheval! 

LE PÈRE. : 
C'est ta frayeur. . 

_ SIMON. 
Non, monsieur, je ne me trompe pas... Ah! Dieu, si l'on 

vient! Si je suis découvert! De grâce, éloignez-vous, épar- 

gnez-vous la douleur de me voir saisir, garrotter, entraîner. 

0 ciel! je suis perdu! C’est mon cavalier, c’est lui-même. 

. LE PÈRE. 

Tant mieux: rassure-toi, Tu vois qu’il a attaché la bride de 

son cheval à la porte de la cabane, et qu il s’avance sans suite 

et presque sans armes. 
SIMON: 

Resterai-je? 

VIII.
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LE PÈRE. 
Reste. Non, va chercher la bourse et reviens; mais ne te 

presse pas. 

SCÈNE XV. 

SIMON, LE PÈRE, LE GAVALIER. 

{Lo cavalier regarde Simon qui passe à côté de lui, se détournant et craignant 

d'en être reconnu.) 

LE GAVALIER, surpris, effrayé. 

C’est sa taille, son âge, son vêtement, son visage, ce sont 
ses cheveux gris. C’est mon voleur... c’est lui... Ciel! où 
suis-je? Il craint que je le reconnaisse. 

| SIMON. 
Il m'a reconnu. | 

| LE CAVALIER. 
Voici le chef de la bande... Ces forêts, ces montagnes, cette 

solitude, tout m’ annonce que je suis tombé dans leur caverne... 
Cet autre va chercher ses camarades. Qui sait leur nombre ?.… 
Tâchons de nous tirer d'ici, ou s’il faut y rester, vendons au 
moins chèrement notre vie. (u tire son couteau de chasso et le met sous 
son bras. ) 

SCÈNE XVI 

LE PÈRE, LE CAVALIER. 

LE PÈRE. 
Cet homme se croit en péril craignez rien .… Approchez, monsieur, ne 

rien. 

LE CAVALIER. 
Vous voyez un voyageur qui s’est égaré 

et qui vous demande quelqu'un des vôtr 
sa route. 

é dans la montagne, 
es qui le remette dans 

LE PÈRE, 
- Îl'est nuit close; les chemins sont difficiles et dangereux, et 

4 

?
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vous dèvez être fatigué. Si vous n’êtes pressé par aucune affaire 
importante, je vous conseille de vous arrêter ici. | 

| LE CAVALIER. 
Je ne puis accepter vos offres. 

LE PÈRE. | 

Elles ne valent pas la peine d’être refusées. C’est la plus 
misérable cabane de la contrée; le gîte est pauvre, mais il est 
habité par d’honnêtes gens. Vous n’y verrez qu'une femme, 

c’est la mienne; nos deux enfants, le plus âgé n’a pas treize ans; 

le bon homme qui s’est éloigné quand vous avez paru. Venez, 
monsieur, entrez dans notre chaumière, et vous serez ensuite 

le maître de rester ou de suivre votre route. | 

LE CAVALIER, à part. 

Il n’en a ni l'air ni le ton. Je suis d’ailleurs en sa disposi- 

tion. Qui sait? Cest peut-être un bon maître d’un méchant 

valet. . 
LE PÈRE. 

Vous hésitez, vous êtes inquiet, et vous avez raison. 

LE CAVALIER, à part 

Expliquons-nous.. je n’y vois nul inconvénient... Le ciel 

* m'envoie peut-être ici pour le sauver d'un grand danger. 

(tant) Il est vrai, monsieur, que je ne suis pas sans effroi. Ce 

vieillard que j'ai trouvé à côté de vous, que vous appelez un 

bon homme, et qui s’est retiré à mon approche, le connaissez- 

vous? | ‘ | | 

. LE PÈRE. | 

C'est un homme sorti d’une famille honnête; il y a dix ans 

qu’il s’est associé librement à notre mauvaise fortune et qu’il 

soulage notre misère sous le nom de Simon, qui n’est pas le 

sien. Sans son travail et ses services, depuis longtemps ces 

ronces couvriraient notre cendre. Nous lui devons la vie; c’est | 

mon ami, c’est l'ami de ma femme, c’est un second père pour 

mes énfants. : | 
LE CAVALIER. 

Dieu! que lui vais-je apprendre! 
LE PÈRE. 

Rien qui puisse nuire à mon estime. ‘ 
LE CAVALIER. 

Si ce. que vous me dites est vrai, comme vot re franchise ne



52 . LES PÈRES MALHEUREUX. 

m'en laisse pas douter, je vais vous percer l'âme. -Gelui que 
vous honorez du nom de votre ami, de l’ami de votre épouse, 
d’un second père pour vos enfants, sachez que c’est un homme 

dont il faut se défaire au plus vite; c’est un voleur. 

LE PÈRE. 

Dites, monsieur, qu’il vous a volé; mais ne dites point que 
ce soit un voleur. 

LE GAVALIER. 

Quoi! vous savez? ‘ 
| LE PÈRE. , 

Oui, je sais, et ce n’est pas d'aujourd'hui que l’opulence est 
la mère des vices, et la misère la mère des crimes. 

LE CAVALIER. 
Je ne vous comprends pas encore. Expliquez-vous. 

LE PÈRE. . 
Je m'explique. Nous étions dans la détresse la plus urgente, 

nous manquions de tout, même de pain ; je touchais au moment 
de voir expirer ma femme et mes enfants sur leur mère. Le 
bon homme était allé à la ville mendier quelques secours ; il n’a 
trouvé au sein de l’abondance que des âmes dures et cruelles. 
Il s’en revenait l'esprit égaré, le désespoir dans le cœur. Vous 
vous êtes présenté à sa rencontre, il vous a attaqué, il vous a 
volé; c'est de lui-même que je sais son forfait. Depuis cet instant la vie lui pèse. Il se serait déjà livré à la sévérité des 
lois, si je ne l’en avais empêché. Vous arrivez, vous vous recon- naissez tous deux. Il rentre dans la cabane, et dans un moment il en sortira pour implorer votre clémence et vous restituer votre bourse, à laquelle il ne manquera que quelques pièces d'argent dont il a acheté une petite quantité de provisions com— munes que nous accepterons volontiers de votre pitié. 

LE CAVALIER. 
Ab, Dieu! j'en frissônne... Peut-êtr 

Ah, D | € Que réduit aux mêmes extrémités... au défaut d’un tel ser viteur… lui-même 

LE PÈRE, 

… 

Tenez, le voilà.
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SCÈNE XVII 

LE PÈRE, LE CAVALIER, SIMON. 

SIMON, se jetant aux pieds du cavalier. 

Oui, monsieur, c’est moi. Voilà votre argent, reprenez-le. 
Point de quartier, point de grâce pour un scélérat tel que moi. 
Foulez-moi aux pieds; vengez-vous, vengez la société. Tirez 

votre coutelas, tuez-moi, je vous en conjure, tuez-moi. 

LE CAVALIER. 
Bon homme, relevez-vous; venez que je vous embrasse. On 

dirait à un bas coquin que, par quelque motif que ce soit, il n’est 
jamais permis d'arrêter un homme, de lui porter une arme 
meurtrière à la gorge et de le dépouiller; je me garderai bien 
de vous adresser cette injurieuse leçon. Vous êtes un brave 

homme qui a eu son malheureux moment; et qui est-ce qui n’a 
pas eu, qui est-ce qui n’a pas à trembler d’avoir le sien? Qui 
sait si celui que vous voyez, qui vous parle et qui vous par- 
donne n’est pas plus coupable que vous? Qui sait? Excusez, 

monsieur, mon cœur se serre et ma voix s'embarrasse. 

LE PÈRE. 
Ce voyageur est malheureux. 

LE GAVALIER. 
Malheureux par sa dureté, malheureux par sa faute. Tout 

amoindrit l’action de cet homme, tout aggrave la mienne. 

SIMON. 
Monsieur! | 

LE CAVALIER. 

Mon ami, vous êtes coupable, et il faut que justice se fasse. 

Mettez la main gauche sur votre poitrine, levez la droite et jurez 

de subir sans résistance la peine que je vous imposerai. 

SIMON. 

Je le jure, me condamnassiez-vous à m'aller jeter, 

la première, dans un précipice. 
LE CAVALIER. 

Peut-être me trouverez-vous plus cruel. 

la tête
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‘SIMON. 
Vous ne pouvez l'être assez. Je jure encore. 

LE CAVALIER. 
D'abord ramassez cette bourse. (Simon la ramasse en rougissant et 

en tremblant, le visage attaché sur les yeux de son juge.) Eh bien, mon ami, 

‘tu l’accepteras avec le reste de l’argent que tu m'as laissé. 

SIMON, laissant tomber la bourse, | 

Non, monsieur, non... Je ne puis... Je ne m'y résoudrai 
jemais. | 

- LE PÈRE. 
Simon, vous avez juré. 

SIMON. | 
Rendez-moi ma promesse, rendez-moi mon serment. 

LE CAVALIER. 
Non; vous prendrez la bourse, et je vous condamne à la 

porter sur vous tant qu'elle durera. comme je porte sur moi 
le portrait de mon fils. | 

° SIMON, ramassant la bourse. 

Quel supplice! | 
LE PÈRE. 

Simon, soumettez-vous à votre jugement. Arrêter sous nos 
regards les fautes que nous avons commises, ce n’est pas nous 
châtier, c'est nous servir. Mon ami, cette bourse qui t'aflige et 
qui t’humilie, tu me la montreras quelquefois. Va, rentre dans 
la cabane et dispose ma femme et mes enfants à recevoir notre hôte le moins mal que nous pourrons. 

SCÈNE XVII. 

LE PÈRE, LE CAVALIER, SIMON 
LES DEUX ENFANTS 

Do LES DEUX ENFANTS. 
Simon, Simon, arrivez donc; maman vous attend. 

| LE CAVALIER. 
Ce sont vos enfants?
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LE PÈRE, 
Oui, monsieur. . 

LE CAVALIER. 

Ils sont charmants. Venez, petits, que je vous embrasse. 

-Jlélas ! s’il en a, ils sont de cet âge. 

SCÈNE XIX. 

LE PÈRE, LE CAVALIER. 

: LE PÈRE. 

Attendez-vous, monsieur, à manquer de tout. C'est à vous- 

même que nous devons le très-frugal repas qui vous sera servi... 

Nous n’aurons d'autre lit à vous offrir que des feuilles. 

Qu’avez-vous, monsieur? Vous pleurez. 

LE CAVALIER. 

C’est votre indigence, ce sont ces enfants que j'ai vus. Je 

pleure, oui, je pleure et je ne pleurerai jamais assez... J'ai été 

un père dur, et je suis devenu l’homme du monde le plus mal- 

heureux... Vous pleurez aussi? 
LE PÈRE. : 

Mon père futun père dur, et peut-être est-il aussi malheu- 

reux que vous. 
LE CAVALIER.. 

Il l’est, il l'est, n’en doutez pas. J'ai chassé loin de moi 

mon enfant, je l'ai perdu. Je le cherche et je le chercherai jus- 

qu'à ce que je meure ou que le ciel me le rende. 

| LE PÈRE. 

Hélas! mon père erre peut-être aussi et parle comme 

vous... Y a-t-il longtemps que vous êtes séparé de votre fils? 

LE CAVALIER. 
Dix ans. : 

LE PÈRE. : 

Il y a dix ans que mon père s’est séparé de moi. Depuis ce 

temps votre fils ne vous a point écrit? 

° LE CAVALIER. 

Il n’a cessé de me supplier; j'ai fermé l'oreille à sa prière,
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je me suis endurci. Il m’a écrit, mais je n'ai lu que sa dernière 
lettre et je n’ai répondu à aucune. Je luttais contre mon propre 
cœur, je m'exhortais à l’inflexibilité. À présent que j'y pense, ma 
dureté me désespère et me confond. 

LE PÈRE. 

Et vous ignorez la contrée qu'il habite? 
LE CAVALIER. 

Je l'ignore. Peut-être n'est-il plus. O mon fils! à mon enfant! 
C’est en vain que je t'appelle, tu ne m’entends pas. Peut-être, 
relégué comme vous dans une chaumière, il languit indigent à 
côté de sa femme et de ses enfants; peut-être ai-je, sans les 
connaître, donné l’aumône à ces malheureux orphelins... Ou si 
leur père est vivant, il charge de malédictions le cruel auteur 
de sa vie et de ses disgrâces. O mon fils! maudis-moi, maudis 
un père inflexible et dur. 

LE PÈRE. 
Si je juge de son cœur par le mien, votre fils plaint son père 

et ne le maudit pas... Quel âge avait voire fils? 

LE CAVALIER. 
Autant que les ténèbres me permettent de vous discerner, 

il était de votre âge; il avait votre taille, et vous avez un peu 
le son de sa voix. , 

LE PÈRE, 
N'y aurait-il aucune indiscrétion à vous d 

été la faute d’un enfant pour 
tion d’un père, 
bon? 

emander quelle a 
avoir encouru la longue indigna- 

dont l’âme est si sensible et qui me paraît si 

LE CAVALIER, 
J’avouerai tout, je m’accuserai ; 

Sant; vous ne renouvellerez 
tout avec moi. Jamais enfan 
mien, Le chagrin dont je m 

je me soulage en m’accu- 
Point une peine que je traine par- 
tne fut plus cher à son père que le 
e suis si inhumainement vengé sur moi-même et sur lui, est le seul qu'il m’ait donné. Il était à la fin de ses exercices ; je me disposais à l’établir selon ma fortune et ses talents; j'avais pris, à son insu, les engagements les plus solennels avec une famille honnête et respectable: un mariage devait terminer de longs démélés d'intérêt. Je me croyais au moment du repos et du bonheur, lorsqu'un soir mon fils entre
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dans mon appartement, j'étais couché; il se prosterne au pied 
de mon lit et me révèle qu'il a séduit une jeune innocente. 
Qu'avez-vous? Vous vous troublez. 

. LE PÈRE. 
Continuez, je vous en supplie. 

LE CAVALIER. 
Votre voix s’altère. 

LE PÈRE. 

Continuez... Eh! non, n’achevez pas; dites-moi seulement 

d'où vous êtes, 
LE CAVALIER. 

De Limoges. . 
LE PÈRE, 

Votre nom? 

LE CAYALIER. 
Cléon. 

LE PÈRE, se précipitant entre les bras du cavalier. 

Soutenez-moi. je défaillis. je me meurs. 

LE CAVALIER. 

Que faites-vous? vous vous prosternez.. vous embrassez 

mes genoux... Vous connaissez mon enfant? 

LE PÈRE, se relevant, en courant vers la cabane, crie : 

Ma femme! ma femme! mes enfants ! Simon ! venez, accourez 

tous. 

SCÈNE XX. 

LE PÈRE, LE CAVALIER, LA MÈRE 

LES DEUX ENFANTS, SIMON. 

(lis accourent en tumuite et crient : } 

LA MÈRE. 

Mon mari! ” 

LES DEUX ENFANTS. 

Mon papa! 
SIMON. 

Monsieur!
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LE PÈRE. 

Le voilà! le voilà! Jetez-vous à ses pieds, jetez vos bras à 
son cou. C’est mon père! ’ | 

LE CAVALIER. | 
C'est mon fils! (Le fils est entre les bras de son père, les enfants sont 

pendus à ses vêtements; la mère et Simon embrassent ses genoux.) 

LES ENFANTS. 
Mon grand-papa ! mon grand-papa ! 

LE CAVALIER crie : ‘ 

Je l'ai retrouvé! Je le tiens! Je le serre entre mes bras! 
0 jour heureux! Ma fille! mes petits! Dans quel état ils me 
sont rendus! Combien ils ont souffert 1. Pardonnez-moi, 
pardonnez-moi tous. Le reste de ma vie sera employé à réparer 
les maux que je vous ai faits. Puissé-je vivre assez longtemps! 

LE PÈRE ET LA MÈRE, 

Nous voilà, mon père! nous voilà réconciliés, réunis ; il n'y 
a plus de coupablès, nous sommes tous heureux. 

LE CAVALIER,. 

Notre bonheur eût commencé dix ans plus tôt; je ne l'ai pas 
voulu. 

LA MÈRE, en jetant un de ses bras autour de son mari et lui montrant 

le ciel du doigt. 

Eh bien, mon ami! 

LE PÈRE. 

Entrons,. mon père, entrons; vous connaîtr ez quelle femme le ciel m'avait destinée; vous saurez tout. 
(ls se précipitent à l'envi sur le grand-papa, ils s’avancent vers la cabane 

et la pièce finit.)
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C'est ici le canevas d’une pièce que Diderot a remaniée par trois 
fois au moins. On y trouvera, au milieu d'une suite de scènes un peu 
décousues, celle de la solliciteuse, qui reparaîtra dans la Pièce et le 
Prologue, et dans Est-il bon? est-il méchant? Nous donnons ces trois 
versions, non-seulement parce qu'elles sont'très-différentes, mais aussi 
pour prouver une fois de plus que, malgré son tempérament d'impro- 
visateur, Diderot se relisait quelquefois et reprenait autant qu'il le fal- 
lait une idée qui lui plaisait. 

Cette courte note sera complétée par celles qu’on trouvera en tête 
des deux comédies nommées ci-dessus. |



PLAN 

D UN 

DIVERTISSEMENT DOMESTIQUE 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LE MAITRE DE LA MAISON, seu. 

Il est environ deux heures. Le Maître de la maison attend 

ses convives. Il esquisse les portraits de quelques-uns. Il regarde 

à sa montre : ils vont arriver tous, et M de * ne paraît 

point... Il ajoute un mot sur l'importance des subalternes et 

leurs audiences qui ne finissent point. Le peu d’égards pour les 

malheureux... Il sonne... « Me de ** n’a-t-elle rien fait dire? 

— Non...» Il s’informe si l’on a suivi les ordres qu’il a donnés 

pour que chacun eût les mets et les vins qu’ils ont ordonnés.… 

ll espère que la paresse accoutumée du Chevalier le tirera 

d'affaire. | | 

SCÈNE II. 

LE MAITRE, LE CHEVALIER. 

Le Maître: « C’est vous? — Moi-même, mais ce n’est pas ma 

faute.» 11 s'excuse de son exactitude. «— Vous êtes tout à fait 

singulier, — Une fois n’est pas coutume. —Vous veut-on? vous 

n'arrivez pas. Ne vous veut-on pas? vous venez. — De quoi 

s'agit-il?» Il attend une malheureuse créature qui viendra à 

je ne sais quelle heure. « Ge n’est que cela? Nous dînerons fort 

bien sans elle. — Cela vous plait à dire. Les malheureux sont 

ombrageux. Mais, Chevalier, vous pourriez la servir. — Je ne 

demande pas mieux.— Ne connaissez-vous pas les bureaux de la 

marine? — Beaucoup, » re
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SCÈNE III. 

LE MAITRE, LE CHEVALIER. 

Les convives arrivent les uns après les autres, hommes et 
” femmes. 

Chaque convive avec son ridicule. Et puis les coiffures, les 
plumes, les vêtements des femmes. Les histoires scandaleuses. 

Is sont interrompus et contredits par le Maître de la maison . 
et par le Chevalier, qui cherchent à gagner du temps. 

s . 

SCÈNE IV. 

Les MÊMES, et apparition d'un laquais qui fait signe que non. 

Dépit du Maître. Au Chevalier : « Mais, à propos, Chevalier, | 
il n’est bruit que de votre parade d’hier avec Mme *#*,!__ I] est 
vrai que Me ** a été sublime... Mais si nous dinions 2... — Les 
deux scènes seulement de la fin. —Cela ne se peut; nous mou- 
rons. de faim.—(Ces deux scènes, tandis qu'on servira.» On 
joue les deux scènes, | 

SCÈNE Y. 

Première scène de la parade. — Les femmes à leurs voi- 
sines : Mais cela n’est pas trop bon. Nous serions mieux à table. Le Chevalier sort. 

SCÈNE VI. 

La seconde scène de la parade. — On bâille, etc. 

SGÈNE VII. 

Le Chevalier rentre. 7 
vives : « Cela est charma 
femme : « Et mon plat, 
Et puis une autre, etc. 

OL 

oisième scène de la Parade. Les con- 
nt; mais voyons votre diner. » Une Y avez-vous pensé? — Assurément… »



PLAN D'UN DIVERTISSEMENT -DOMESTIQUE. 63 

SCÈNE VIII. 

Le même laquais effaré qui appelle son maître : « Mon- 
sieur! monsieur! et vite et au plus vite!» 

SCÈNE IX. 

Le Maître sort. Effroi du Chevalier, eflroi des convives. Il 
y a quelque .chose d’extraordinaire.. « Mais, Chevalier, voyez 
donc... » Le Chevalier sort. ‘ 

SCÈNE X. 

Conjectures des convives, bien comiques, bien ridicules: Leur 

impatience. 

SCÈNE XI. 

Le Chevalier rentre : « Ce n’est rien, le feu est aux cuisines. 
—Etadieu notre diner. —Non, je crois qu’on l’arrêtera, qu’il ne 
prendra pas à l'escalier et que nous en serons quittes pour la 
peur.—A l'escalier! à l’escalier!.. » Tumulte occasionné par cette 
nouvelle; les femmes courent comme des folles. « Il n’y a point 
de porte dérobéel!... J'ai senti la chaleur de la vapeur!... » Le 
Chevalier les rassure de manière à augmenter leur frayeur. 11 va 
à la porte qu’il referme brusquement. Les hommes demandent 
des cartes pour faire un whist en attendant. 

SCÈNE XII. 

Le Maître rentre. Tout est éteint. Le Ghevalier : « Et notre 
diner?—1] n’en soullrira pas. » Ghaque femme se remet à sa 
manière. On annonce Mme de ***, la femme attendue. 

SCÈNE XIII. 

Elle se jette dans un fauteuil. On prend sa lassitude pour 

de l'effroi; on la questionne. Quiproquo; on-lui parle du
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feu, elle répond de son affaire... « C'était un monde... Dans la 

rue? etc.» Elle se déchaîne contre toute la cour et l’audience. 

Peinture de son rôle à l’audience, des femmes et hommes qui 

étaient là, du Premier Commis, homme très-familier. « — Mais 

le feu? — Fussent-ils tous brûlés! — Mais le feu? » Elle ne sait 

ce que c’est. —Le Chevalier : « Ce n’est rien.—Non, rien, si ce 

n’est que nous nous sommes tous crus en charbon. » 

+ SCÈNE XIV. 

On a servi. Bégueuleries des femmes : « Je n’ai plus faim... 
J'étouffe.... Le moyen de manger après cette alertel.….. J'en ai 
l'estomac grippé... » On les entraîne. 

SCÈNE XY. 

Diner sur la scène ou derrière la scène, comme on voudra. 
On attaque le Chevalier sur son beau sang-froid. 

SCÈNE XVI. 

Sur la fin, il vient des marmottes, un joueur de violon avec 
sa pratique. On danse et l’on chante des couplets sur le feu. Les 
femmes voient qu'on les a jouées et s'en plaignent. 

SCÈNE XVII. | 

Le café. Suite d’une dispute commencée à table 
aventure de la ville, comme on 
les uns pour, les autres contre... 
et piquet. 

sur quelque 
juge légèrement les femmes ; 

* Parties de ‘jeux, whist, brelan 

SCÈNE XVIII. 

Les parties de jeux établi Î ] 1es, le Maître d i r le Chevalier à Me de #**, | 7e 18 meison présente nent entame le récit de son affaire, mais elle est à chaque n cn Aer rompue par les disputes des joueurs qui prennent 1evalier pour juge, La femme peste contre eux,
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SCÈNE XIX. 

Le jeu finit. On s’assemble autour de Me de ***. Elle raconte 
son affaire. Elle a perdu son mari; il a péri avec son vaisseau. 
Elle n’a rien. Elle demande une pension, on la lui accorde, 

mais elle la veut réversible sur la tête de son enfant, ce qu’elle 

ne saurait obtenir... Réflexions très-ridicules des femmes là- 

dessus; cependant elles connaissent le ministre, elles parle- 

ront, etc... Le Chevalier attend ici le Premier Commis; il par- 

lera, mais c’est à la condition que personne que lui ne s’en 
mêlera. On y consent, et les convives se dispersent pour des 
visites, pour le spectacle. Ils doivent revenir souper. Un mot 
des visites, des spectacles, des auteurs, des acteurs. 

SCÈNE - XX. 

MADAME DE *** LE -CHEVALIER. 

« Vous ne réussirez pas. — Je réussirai...» Moyens du Cheva- 

lier : « Il faut être chaud, il faut être importun; il faut s’adres- 

ser à un homme tendre et humain. — Et où est cet homme-là? 

Ils sont tous de fer. — Surtout il faut se rendre la chose 

propre et personnelle... » — On annonce le Premier Commis. 

Mre de ** se retire, 

SCÈNE XXL. 

LE CHEVALIER, LE PREMIER COMMIS. 

Le Chevalier : « Eh bien, ma commission? — On doit me 

l'apporter ici. On la signe. — Vous êtes charmant. — ‘Oui, 

très-charmant, Vous ne savez pas combien ces guenilles-là 

donnent de peine; c’est qu’une place de commis aux barrières 

est sollicitée par un prince du sang. — Mais ce n’est pas tout; 

j'ai à vous parler d’une autre affaire qui dépend de vous. — 

Tant mieux. — Uniquement de vous. — Elle est faite... » — Il 

sollicite. Le Premier Commis jette les hauts cris; il dit ses. rai- 

sons qui sont excellentes. Mais que fait le Chevalier? Il se fait 

VIII. 5
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père de l'enfant de Me de **; c’est pour son enfant qu'il 

parle. « Je ne suis pas riche; la mère n’a rien. Si elle vient à 
mourir, Croyez-vous que je laisserai mon enfant dans la rue? » 

Il est d’un pathétique, mais d’un pathétique! Le Commis se 
laisse fléchir. , 

SCÈNE XXII. 

UN HOMME DU PREMIER COMMIS, .LEs MÊMES. 

L'Homme du Premier Commis : « Monsieur, le Fermier fait 
de la difficulté. Donnez-vous la peine de venir... » Le Premicr 
Commis sort en pestant contre le Fermier et ses difficultés éter- 
nelles… Il ne fait qu’aller et revenir. 

SCÈNE XXIII. 

LE CHEVALIER, MADAME DE ***x 

Madame de **: « Eh bien? — Votre affaire est faite. — Faite? 
— Faite... » — Transports de joie de Mme de ***, « Mais comment 
vous y êtes-vous pris? — J'y ai mis Dieu et diable. Mes prin- 
cipes, madame, mes principes sont excellents, infaillibles. 
Mais le Premier Commis va revenir: il ne serait pas mal que 
vous le remerciassiez. — Cela est juste. — Et que vous lui pré- 
sentassiez votre enfant ;ilne sauraitleconnaître trop tôt. — Vous avez raison. Je vais le chercher et je reviens. » Mwe de ** sort. 

SCGÈNE XXIV. 

LE GHEVALIER, seul, 

Il rit de son expédient, | 
| 

l'a quelques scrupules. Cette femme est un peu prude. 

SCÈNE XX. 

_. LE CHEVALIER, LE PREMIER COMMIS. 
-Le Premier Commis «eV oo . otre protérée est une y … A 

— Elle est de?.… = euve?— Oui. — Oui. — Elle s'appelle *#%*? __ Oui. — Eh
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bien, si je n’étais accouru, on abusait de la ressemblance des 
lieux, des noms et des états, et notre commission était expé- 
diée pour une autre, on nous la soufflait. Mais la voilà, faites-la 

. partir, et qu’on ne tarde pas à s'installer. — Cela sera fait. — 

Adieu. — Un moment. — Je suis pressé. — Mais vous don- 

nerez au moins le temps à Me de ** de vous présenter son 
fils et de vous remercier. » Le Chevalier sort. 

SCÈNE XXVYI. 

Les remerciments de la Mère commencent..Le Premier Com- 
mis prend l’enfant entre ses jambes et fait son horoscope d’après 

le père qu’il lui croit. La Mère le contredit et l’arrête à chaque 
mot. 

SCÈNE XXVIL 

LA MÈRE, L'ENFANT, LE CHEVALIER. 

La Mère : « Mais votre ami a une fibre dérangée dans la tête. 
— Pourquoi donc? — Pourquoi? À chaque fois que je prononce 

votre nom, il ricane. 11 prend mon enfant entre ses jambes, lui 

regarde entre les yeux et m’en prédit mille folies. — Son erreur 
est très-naturelle; j'en ai tant fait... » Alors le Chevalier lui 
déclare le moyen dont il s’est servi. M"° de ** entre en fureur. 
Elle ira au ministre; elle leur jettera leur pension au nez; elle. 

n’en veut point à ce prix. «Et vous, monsieur le Chevalier; vous 

êtes un indigne... » Pour qui va-t-elle passer? — Le Chevalier : 

« Pour ma maîtresse; quel mal y a-t-il à cela?... » Grande 
querelle. Le Maître de la maison arrive au bruit. 

SCÈNE XX VIII. 

Il trouve Mme de #** désolée. 11 croit que le Ghevalier à été 

un insolent; il lui en fait des reproches. — M de ** : « C'est 

bien pis. — Qu'est-ce donc? — Il m'a fait passer pour ung 

catin, il s’est fait père de mon enfant. »
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SCÈNE XXIX. 

Arrivent les convives. « Qu'est-ce qu’il y a?...» Le Maître de 
la maison expose l'affaire. On jüge en faveur du Chevalier; on 
console la femme. : - 

On sert le souper. 

SCÈNE XXX. 

Le souper sur la scène ou derrière la scène, comme on 
voudra. 

SCÈNE XXXI. 

Pendant le souper, concert, danses, couplets sur Me de *#* 
et le Chevalier. Les convives se joignent aux danseurs et le 
divertissement finit.



LA 

PIÈCE ET LE PROLOGUE 

oU 

CELUI QUI LES SERT TOUS ET QUI N'EN CONTENTE AUCUN 

1771 

PIÈCE EN UN ACTE



NOTICE PRÉLIMINAIRE. 

Voici l'avertissement qui précède cette pièce dans l'édition Brière : 

« Est-il bon? est-il méchant ? tel est, dit M. Meister, dans l'écrit inti- 

« tulé Aux mânes de Diderot, le titre d’une comédie où ce philosophe 

« voulut se peindre lui-même. » La lecture de la Pièce et le Prologue 

fait assez voir que cet ouvrage est bien celui dont-a voulu parler 

M. Meister, et qu'il a confondu le mot de madame de Chepy, dans la 

dernière scène, avec le véritable titre de cette comédie dans laquelle il 

est impossible de méconnaître Diderot caché sous le nom de M. Ilar- 

douin. ‘ 

« Elle a dû être composée de 1776 à 17771. 

« Cette pièce ne se trouve dans aucune des éditions antérieures à 

celle que nous publions; elle peut être regardée comme inédite, puis-, 

qu'il n’en a été imprimé que deux exemplaires, et que Naigeon avait 

fait d'inutiles recherches pour se la procurer. L'un de ces exemplaires 

porte en marge de nombreuses corrections de la main de Diderot, et fait 

partie de la précieuse collection de pièces de théâtre de M. de Soleinne 

qui a bien voulu nous le communiquer. Nous avons suivi ce texte que 

l'auteur avait revu pour une seconde édition. 

« La Société des Bibliophiles français qui s’est formée en 1820, et 

qui réimprime à 25 exemplaires seulement les ouvrages les plus rares, 

a commencé ses travaux par la publication de cette pièce 2,» 

1. Nous plaçons cette composition vers 1770 ou i771, parce que, dans le Paradozxe sur le 

comédien qu'on trouvera dans ce volume, Diderot fait allusion au naturel avec lequel il jouait 

lui-même, en société, le rôle de M. Hardouin et que le Paradoxe sur le comédien est, pat 

d'autres raisons que nous donnerons en leur lieu, do 1732. Cependant la mention, scène xXVIII, 

de la présence de Franklin 4 Paris indique une révision vers 1776. Lo, 

2. Cette réimpression avait été faite par les soins de M. Alphonse de Malarlic, l'un os 

vingt-quatre sociétaires, sur ce même exemplaire de M. de Soleinne, Diderot avait écrit né 

faux-titre : Seconde édition, revue et corrige. Cet exemplaire a appartenu ensuito à Me en 

Martin. Voir le catalogue de a vente de sä bibliothèque, n° 202 (1817; expert, J. Techenerle
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Ajoutons à ces renseignements que Meister ne s'était pas trompé sur 

le titre définitif de la comédie où Diderot avait voulu « se peindre lui- 

même ». On lira tout à l'heure : Est-il bon? est-il méchant? La Pièce et 

le Prologue s'y trouve entièrement refondue. 

La dédicace nous paraît être à l'adresse de madame de Meaux et le 

lieu de la scène, chez madame de Walves, nous confirme dans cette 

opinion qui prend encore plus de force de l’époque où nous plaçons la 
composition de cette comédie. Cette époque est en effet celle où Diderot 
visita madame de Meaux et sa fille, madame de Pruneveaux à Bour- 

* . bonne-les-Bains, et se prit d’une assez vive amitié pour cette dernière.



A MADAME DE M... 

  

MADAME, 

Cette pièce est l'ouvrage d’un jour. On.a mis à la composer 
moins de temps-qu’à la transcriré. Tant pis, direz-vous. Pour- 
quoi tant pis! L'auteur sera content de son succès, si votre 
ami s’est justifié d’un oubli dont vous l’avez un peu légèrement 
soupçonné. Vous oublier! lui! En être oubliée! vous! Non, 

jamais, jamais. Pour expier cette double injustice, il ne vous 

en coûterait que quelques moments d’ennui, et d’un ennui facile 

à supporter, si vous permettiez que ce fût aux pieds de l” amitié 

qui pardonne beaucoup, et non sur l’autel du goût qui ne par- 

donne rien, qu’il déposât son hommage. 

D...



PERSONNAGES 

MADAME DE CHEPY, amie de Mwe de Malves. 
MADAME BERTRAND, veuve d'un capitaine de vaisseau. 

- MADEMOISELLE BEAULIEU, femme de chambre de Mme de Chepy. 
MONSIEUR ITARDOUIN, ami de Mme de Chepy. 
MONSIEUR RENARDEAU, avocat bas-normand, 

MONSIEUR PO ULTIER, premier commis de la marine. 
AL DE SURMONT, poëte, ami de M. Hardouin. 

‘ BINBIN, enfant de Mme Bertrand, : _ ‘ 
‘: PICARD, 

FLAMAND, 

Des DoEsTiQuEs ET DES ENFANTS. 

laquais. ‘ 

La scène est à Palin, dans la maison de Me de Malves.



PIÈCE ET LE PROLOGUE 

CELUI QUI LES SERT TOUS ET QUI N'EN CONTENTE AUCUN" 

-.SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, 
PICARD, FLAMAND. 

MADAME DE CHEPY. 

Picard, écoutez-moi. Je vous défends d'ici à huit jours d'aller 

chez votre femme; entendez-vous ? ‘ CU 

ei PICARD. 

- Huit jours! c’est bien long. 

. MADAME DE GHEPY. 

En eflet, c’est fort pressé d'aller faire un gueux de plus; 

comme si l’on en manquait. 

| PICARD, à voix basse. 

Si l’on nous ôte la douceur de caresser nos femmes, qu'est-ce 

qui nous consolera de la dureté de nos.maîtres ? L 

| MADAME DE CHEPY. | 

Et vous, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire... 

Mademoiselle, la Saint-Jean n'est-elle pas dans huit, jours ? 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Non, madame, c'est dans quatre. 

MADAME DE CHEPY. ee | 

| Miséricorde! je n’ai pas un moment à perdre. Si d'ici à 

. quatre jours (le terme est court), je découvre que vous ayez MIS
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le pied au cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous 
sous ma main, et que jene vous trouve pas hors d'état de faire 
un pas et de dire un mot. Songez qu'il n’en serait pas cette fois 
comme de vendredi dernier. L'opéra fini, nous descendons, 
madame de Malves et moi; nous voilà sous le vestibule : on 

appelle, on crie; personne ne vient. L'un est je ne sais où ; 
l'autre est mort-ivre; et, sans un galant homme qui nous prit: 
en pitié, je ne sais ce que nous serions devenues. 

PICARD. 
Madame, est-ce là tout? 

MADAME DE CHEPY. 
Vous, Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les musi- 

ciens; soyez de retour en un clin d'œil: et, s'il se peut, ame- 
nez-moi tous ces gens-là. Vous, Flamand. Quelle heure est-il? 

FLAMAND. 
.Il est midi. 

MADAME DE CHEPY. 

Midi! il-ne sera pas encore levé. Courez chez lui... allez 
donc. 

Le. FLAMAND. 
Qui, lui? 

MADAME DE CHEPY. 
Oh ! que cela est bête! M.‘Hardouin. Dites-lui qu'il vienne, 

qu'il vienne sur-le-champ, que je l’attends, et que c’est pour chose importante. Ci 

SCÈNE II. 

MADAME DE ‘GHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU. 

MADAME DE CHEPY. 
‘Beaulieu, par hasard, sauriez-vous lire? 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Oui, madame. 

. MADAME DE CHEPY. 
N'avez-vous jamais joué la comédie? 
° | “MADEMOISELLE BEAULIEU. Plusieurs fois. C’est la folie de ma province.
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MADAME DE CHEPY. 

Vous déclameriez donc un peu? 

ES . MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Un peu. | 

MADAME DE CIEPY. 

Dans quelle pièce avez-vous joué? 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Dans le Bourgeois gentilhomme, la Pupille, Cénie, le Philo- 

sophe marié. : 
MADAME DE CHEPY. 

Et que faisiez-vous dans celle-ci? 

_ MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Finette. : 

MADAME DE CHEPY. 

Vous rappelleriez-vous l'endroit. là, un endroit où Finette… 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Fait l'apologie des femmes? 

MADAME DE CIHEPY. 

Précisément. - 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Je le crois. : 

MADAME DE CHEPY. 

Dites-le. 

MADEMOISELLE BEAULIEU récite le morceau qui suit: 

Soit. Mais, telles que nous sommes, 

Avec tous nos défauts nous gouvernons les hommes, 

Même les plus huppés, et nous sommes l'écueil 

Où viennent échouer la sagesse et l’orgueil. 

Vous ne nous opposez que d’impuissantes armes ; 

Vous avez la raison, et nous avons les charmes. 

Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs, 

Yainement contre nous élève ses clameurs; / 

Ni son air renfrogné, ni ses cris, ni ses rides, 

Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides. 

Comptant sur sa science et ses réflexions, 

li se croit à l'abri de nos séductions : 

Une belle paraît, lui sourit et l'agace ; | 

Crac... au premier assaut, elle emporte la place. 

x
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.MADAME DE CHEPY. 
Mais pas mal; point du tout mal. | 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Est-ce que madame se proposerait de faire jouer .une pièce? . 

MADAME DE CHEPY. 
Tout juste. : 

MADEMOISELLE BEAULIEU, : 

 Oserai-je, madame, vous en demander Je titre? 

MADAME DE CHEPY. 
Le titre! je ne le sais pas. Elle n’est pas faite. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
On la fait apparemment. 

MADAME DE CHEPY. 
Non. Je cherche un auteur. 

MADEMOISELLE BEAULIEU, 
Madame né sera embarrassée que du choix; elle en a cinq 

ou'six autour d'elle. : 

MADAME DE CIEPY. 
Si vous saviez combien ces animaux -là sont | quinteux. Cha- 

cun d'eux aura sa défaite. 

MADEMOISELLE BEAULIEU, 
Mais j'avais oui dire que c'était une chose difficile à faire 

qu une pièce. 
| MADAME DE CHEPY. 

Oui, comme on les faisait autrefois. 

SCÈNE III. 

MADAME DE CIEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, 
"IGARD, cn clopinant, 

MADAME DE CGHEPY. 
Et vous revenez Sans m'amener personne ? 

PICARD, sf Abi! ahi! s Se frottant la jambe. 

MADAME DE GHEPY 
Ahil ahi! il s’agit bien de cela. 

> €n clopinant aussi, 

Mes ouvriers ?
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, PICARD. 
Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches à la porte du: 

tapissier ; j'ai voulu les enjamber toutes quatre à la fois; le pied 
m'a tourné ct je me suis donné une bonne entorse. . Ahi! ahil 

MADAME DE CHEPY. 
 Peste soit du sot et de son entorse. Qw on fasse venir Val- 

dajou*, et qu'il voie : à . cela. 

SCÈNE IV. 

. MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU. .. 

MADAME DE CHEPY. 
Ces contrariétés-Ià ne sont faites que pour moi. Au lieu de 

se donner une ‘entorse aujourd” hui, que né sé “cassait- -il Ja 
jambe dans quatre jours! , 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Mais puisque madame n’a point de pièce, et qu’elle ne sait 

. pas même si elle en aura une, il me semble... 

. MADAME DE GHEPY. : 
Il vous semble! Il.me semble qu’ilfaudrait se taire; je n’aime 

pas qu’on me raisonne. Je sais toujours ce.que je fais. 

MADEMOISELLE BEAULIEU, bas. 

Et ce que vous dites. | 

SCÈNE V, 

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, 

FLAMAND, ivre, avec un mouchoir autour de la tête. 

_ FLAMAND. 
Madame, je viens. c’est, je crois, de chez M. Hardouin.… 

Oui, M. Hardouin.. .h, au coin de Ja rue. de la rue qu’elle 

1, Dans la première édition on lisait : « Qu'on fasse vénir Moreau. » (Br.)
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m'a dite. Il demeure diablement haut, et son escalier était 

diablement difficile à grimper. un petit escalier étroit (En so dan- 
dinant comme un homme ivre); à Chaque marche on touche la muraille 
et la rampe. J'ai cru que je n’arriverais jamais. j'arrive pour- 
tant. Parlez donc, mademoiselle, cette porte, n’est-elle pas 
celle de monsieur? Qui, monsieur? me répond une petite voi- 

sine. Jolie, pardieu, très-jolie! Un monsieur qui fait des 
bouteilles. Des vers, vous voulez dire?... Des vers, des bou- 

teilles, qu'importe... Oui, c’est là : frappez; mais frappez fort. 
I est rentré tard, et je crois qu'il dort. 

MADAME DE CHEPY. 
Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage? Vien- 

dra-t-il? ne viendra-t-il pas? 

FLAMAND. 
Mais, madame, il n’est pas encore éveillé ; il faut d'abord que 

je l’éveille. Je me dispose à donner un grand coup de pied. ct 
voilà la tête qui part la première, et la porte jetée en dedans, 
et moi étendu à la renverse. Et voilà le faiseur de bouteilles 
ou de vers qui s’élance de son lit, en chemise, écumant de rage, 
sacrant, jurant.. avec une grâce! Au demeurant, bon homme, 
il me relève... Mon ami, ne t'es-tu point blessé ?... Voyons ta 
tête. - ° 

MADAME DE CIHEPY. 
Finis, finis, finis. Que t'a-t-il dit? que lui as-tu dit? 

, FLAMAND. 
Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions l’une après l’autre? Je lui ai dit que madame. madame... comme vous vous appelez... là, votre nom. 

MADAME DE CHEPY. 
Sortez, vilain ivrogne. 

° FLAMAND. 
Moi, Flamand, un ivrogne!.. Parce que je rencontre mon compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... Oui de ma femme... il est bien d'elle. Et puis voilà un autre com- père, le compère Lahaye.., comment résister à deux compères ? 

MADAME DE CHEPY, of - Je les chasserai tous, cela est décidé.
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FLAMAND. 
Si madame est si diMicile, elle n’en gardera point. 

MADAME DE CHEPY. 
L'un s'éclope, l’autre s'enivre et se fend la tête. Qu'on est 

malheureux de ne pouvoir s’en passer ! 

SCÈNE VI. 

MADAME DE CHEPY,MADEMOISELLE BEAULIEU, 

FLAMAND, MONSIEUR HARDOUIN. 

FLAMAND. 

Hé! madame, le voilà... je le reconnais. c’est lui... c’est, 
ma foi, bien heureux. oo 

MADAME DE CHEPY. 

Mademoiselle, si vous n° avez pas ‘la bonté de lui donner le 
bras, il ne sortira jamais d'ici. 

MONSIEUR MARDOUIN. 

Si ma porte.n’avait pas cédé il était mort. 

FLAMAND. | 

Allons, mademoiselle, obéissez à votre maîtresse, Donnez-moi 

le bras. Comme il est rond! comme il est ferme. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Il a la tête dure et le cœur tendre. 

FLAMAND. 

Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui 
dites. . 

MADAME DE CHEPY, 

Tirez, tirez, insolent. 

VIII.
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: SCÈNE VII. 

MADAME DE CIHEPY, MONSIEUR HARDOUIN, 
MADEMOISELLE BEAULIEU, qui rentre sur la fin de la scène. 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
Est-ce de votre part que ce laquais est venu ? 

MADAME DE CIEPY. 
+ Oui. : ! ‘ 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Ce n’est pas de sa faute si je l'ai deviné; car il ne savait à 

qui il était, d’où il venait, ce qu'il voulait. 

MADAME DE CHEPY. 
Puis fiez-vous à ces maroufles-là. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
I m'a fait grand tort. Je dormais si bien, et j'en avais si 

grand besoin! Il était près de cinq heures quand je suis rentré, 
après la journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante. Imagi- 
nez donc la lecture d’un drame détestable, comme ils sont tous, 
la compagnie la plus triste, un souper maussade, et qui ne finissait point, et un brelan cher où j'ai perdu la possibilité, et essuyé la mauvaise humeur des Sagnants, fâchés à tout coup de ne pas gagner davantage. 

| MADAME DE CHEPY. 
C'est bien fait; que ne veniez-vous ici ? 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
M'y voilà; et toutes mes disgrâces seront bientôt oubliées, si je puis vous être de quelque utilité; de quoi s'agit-il ? 

MADAME DE CHEPY. 
De me rendre le plus important service. Vous connaissez madame de Malves ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Non pas Personnellement; mais on lui accorde d’une voix unanime de la finesse dans l'esprit, de la gaieté douce, du goût, de la connaisance dans les beaux-arts, un gr and usage du monde, et un jugement sûr et exquis.    
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MADAME DE CHEPY. 
Voilà les qualités qu’elle a pour tout le monde, et dont je 

fais grand cas assurément; mais j'estime encore plus celles 
qu’elle tient en réserve pour ses amis. 

MONSIEUR HARDOUIN. : 
Je vis avec quelques-uns qui la disent mère: tendre, excel- 

lente épouse et très-bonne amie. 

MADAME DE CHEPY. 
Il y a six à sept ans que nous sommes liées, et je lui dois la 

meilleure partie du bonheur de ma vie; c’est auprès d’elle que 

je trouve un bon conseil, quand j'en ai besoin; la consolation 
dans mes peines, qui lui font quelquefois oublier les siennes; 
et cette satisfaction si douce qu’on éprouve à confier ses.instants 
de plaisir à quelqu'un qui sait les écouter avec intérêt. Eh bien, 
c'est incessamment le jour de sa fête. 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
Je vous entends; et il vous faudrait un divertissement, un 

proverbe, une petite comédie. ‘ 
MADAME DE CHEPY. 

C’est cela, mon cher Hardouin. 
“MONSIEUR ITARDOUIN. 

Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net; pre- 
mièrement, parce que je suis excédé de fatigue, et qu'il ne me 

reste pas une idée, mais pas une; secondement, parce que j'ai 
heureusement ou malheureusement une de ces têtes auxquelles 
on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le pour- 
rais pas. 

MADAME DE CGHEPY. 

Ne dirait-on pas qu'on vous demande un chef-d'œuvre! 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Mais, madame, vous demandez au moins une chose qui vous 

plaise, et cela ne me paraît pas aisé; qui plaise à la personne 

que vous voulez fêter, et cela est très-difficile; qui plaise à sa 

société, qui n’est pas composée de gens indulgents ; enfin qui 

me plaise à moi, et je ne suis presque jamais content de ce 

que je fais. 
‘: MADAME DE CHEPY. 

Tout cela ne sont que les fantômes de votre paresse, ou les
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prétextes de votre mauvaise volonté.’ Vous me persuaderez 

peut-être que vous craignez beaucoup mon jugement ? Mon 

amie a, je l'avoue, le sentiment très-délicat, et le tact exquis : 

mais elle est juste, mais elle est plus touchée d'un mot heureux, 

que blessée d'une mauvaise scène; et, quand elle vous trouve- 
rait un peu plat, qu'est-ce que cela vous ferait ? Vous auriez le 

plus grand tort de redouter nos beaux esprits : nous n’aurons' 
qu’à vous nommer pour. modérer -leur critique. Pour vous, 
monsieur, c'est autre chose : après avoir été mécontent de 
vous-même tant de fois, vous en serez quitte pour être injuste 
une fois de plus. * 

MONSIEUR HARDOUIN. 

D'ailleurs, madame, je n’ai pas l'esprit libre. Vous connaissez 
madame Servin; c'est, je crois, votre amie ? 

MADAME DE CHEPY. 

Je la rencontre dans le monde, je la vois chez elle, nous nous 

embrassons; mais nous ne nous'aimons pas. 
e 

MONSIEUR HARDOUIN. 

” Sa bienfaisance inconsidérée lui a fait une affaire très-ridi- 
cule, et vous savez ce que c’est que le ridicule pour elle : elle 
a découvert que j'étais lié avec son:adverse partie, et il faut 
absolument que je la tire de là, j'ai même pris la liberté de 
donner rendez-vous ici à mon homme. 

s 

MADAME DE CHEPY. 

Tenez, mon pauvre Hardouin, il faut que chacun fasse son 
rôle dans ce monde : celui des avocats est de terminer les pro- 
cès, le vôtre de faire des ouvrages charmants. Voulez-vous 
savoir ce qui va vous arriver? C’est de vous brouiller avec la 
dame dont vous êtes le négociateur, ont | avec son adversaire, et 
avec moi, si vous me refusez. 

° MONSIEUR HARDOUIN. 

. Pour'une chose aussi frivole? C’est ce que je ne craindrai jamais. 

MADAME DE CHEPY. Macs Mais c’est à moi, ce me semble, à juger : | si la chose est frivole ou non :’ celatient à l'intérêt que j'y met S. 

ds
 
—
—
—
—
 —
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, | MONSIEUR HARD OUIN. 

C'est-à-dire que s’il vous plaisait d'y en mettre dix fois, 

cent fois plus qu’elle ne vaut... | 

MADAME DE GIHEPY. 

Je serais peu sensée, peut-être; mais vous n’en .seriez que 

plus désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne saurais. 

MADAME DE GHEPY. 

Faites ma pièce. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

En vérité, je ne saurais. | 

| MADAME DE CHEPY. 

Le rôle de suppliante ne me va guère, et celui de la douceur 

ne me dure pas. Prenez-y garde, je vais me fâcher. 

MONSIEUR. IARDOUIN. 

Non, madame, vous ne vous fâcherez pas. 

.- MADAME DE CHMEPY. 

Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fâchée, très-fâchée 

que vous en usiez avec moi comme vous n’en-useriez pas avec 

cette grosse provinciale rengorgée, qui vous commande avec : 

une impertinence qu'on lui passerait à peine si elle était jeune 

et jolie; avec cette petite minaudière, qui est l’un et l’autre, 

mais qui gâte tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne soit 

apprêté, qui ne dit pas un mot qui ne montre la prétention, et 

qui est aussi satisfaite de toute sa personne que mécontente des 

autres; avec ce petit colifichet de précieuse, qui n’a pas des 

nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des cheveux; dont on 

est tout étonné d'entendre sortir. de grands mots, qu'elle à 

ramassés dans la société des savants, des pédants, et qu’elle 

répète à tort et à travers, comme une perruche mal sifflée; avec 

mademoiselle, oui, avec mademoiselle que voilà, qui vous donne 

quelquefois à ma toilette des distractions dont je pourrais me 

choquer si je voulais, mais dont je continuerai de rire. 

+  MADEMOISELLE BEAULIEU: 

Moi, madame! .
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MADAME DE CHEPY. 

Oui, vous ;'il ne faut pas que cela vous offense : ce bel atta- 
chement vous fait assez d'honneur. 

| MONSIEUR HARDOUIN. 

Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle très-hon- 
‘ nête, très-décente, très-bien élevée. . | - 

MADAME DE CNEPY. 
Très-aimable. 

MONSIEUR HMARDOUIN. 
Très-aimable, pourquoi pas? L'état, quel qu’il soit, n’est ni 

un privilége, ni une exclusion à ce titre que je lui donne quel- 
quefois en plaisantant; mais je la respecte assez, elle et moi- 
même, pour n’y pas mettre un sérieux qui l’offenserait, 

MADAME DE CHEPY, ironiquement. 

Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien 
intercéder pour moi auprès de monsieur. 

. SCÈNE ‘VIII. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU. 

È . MONSIEUR MARDOUIN. 
Elle n’en sera pas dédite. Je suis aussi piqué de mon côté; ces femmes qu’elle vient de déchirer la valent bien, sans Ja dépriser. Voulez-vous que la pièce se fasse ? 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
J'aurais une bien étrange vanité, si j'osais me flatter d'ob- tenir de vous ce que vous avez si durement refusé à madame. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Expliquez-vous nettement ; cela vous fera-t-il plaisir? 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Onne saurait davantage ; mais madame n’en pourrait être que très-mortifiée. Qui sait si.cela ne m'éloignerait pas de son ser- vice? Ce ne serait pas demain; mais petit à petit, la délicieuse mademoiselle Beaulieu deviendrait Sauche, maladroite, maus-



SCÈNE VIII... 87 

sade : je ne l’entendrais pas dire longtemps; je sortirais, et je 

ne sortirais pas sans chagrin, car je suis très-attachée à ma- 

dame ; sans compter que votre complaisance ne serait pas 

secrète, et ne pourrait être que mal interprétée. Tenez, mon- 

sieur, le mieux est de persister dans votre refus, ou de céder 

au désir de madame. ‘ 

MONSIEUR HARDOUIN. 

. De ces deux partis, le premier est le seul qui me convienne. 

Je suis obsédé d’embarras de toute espèce, j'en ai pour mon 

compte, j'en ai pour le compte d'autrui : pas un instant de 

repos. Si l'on frappe à ma porte, je crains d'ouvrir; si je sors, 

cest le chapeau rabattu sur les yeux; si l'on me relance en 

visite, la pâäleur me prend. Is sont une nuée qui attendent après 

le succès d’une comédie que je dois lire aux Français. Ne vaut-il 

pas mieux que je m'en occupe, que de perdre mon temps à ces 

balivernes de société? Ou ce que l'on fait est mauvais, et ce 

n’était pas la peine de le-faire; ou si cela-est passable, le jeu 

pitoyable des acteurs le rend plat. pote 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

I] paraît que monsieur Hardouin n’a pas une haute idée de 

notre talent. 
| 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Si vous voulez, mademoiselle ; que je vous dise la vérité, 

j'ai vu les acteurs de société les plus vantés, et je vous jure que 

le meilleur n’entrerait pas dans une troupe de province, et figu- 

rerait mal chez Nicolet. Cela fait pitié. 

MADEMOISELLE BEAULIEU: | 

Voilà que je suis aussi piquée:de mon côté; savez-vous que 

je me mêle de jouer? | et oi 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Tant pis, mademoiselle. (Bas) Faites des boucles. 

MADEMOISELLE BEAULIEU: 

Ne m'avez-vous pas dit que vous feriez la pièce si je vou” 

© Jais? Je ne sais si un poëte est un fort-honnète homme ; Mal 

. . : . 
A 

, : 

j'ai toujours entendu dire.qu’un honnête homme n'avait que Sa 

parole. Je veux vous convaincre que l'auteur s’en prend souvent 

à l'acteur, quand il ne devrait s’en prendre qu'à lui-même. Je
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veux que vous vous entendiez siffler, et que vous nous entendiez 
applaudir. 

| “MONSIEUR ‘ ARDOUIN. 

Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser; j'ai 
promis de faire la pièce, et je la ferai. 

SCÈNE IX. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU, 
MADAME DE CHEPY. 

MADAME DE CIHEPY. 
Eh bien, mademoiselle, avez - vous réussi ? Je crois vous en 

avoir donné le temps et la commodité, 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Oui, madame, elle a réussi, et je ferai la pièce. 

| MADAME DE CHEPY. 
Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée et je vous 

en remercie. 

SCÈNE X. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU. 

| MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Vous voyez, la voilà outrée, et je suis sûre de n’av mois à rester ici. Je voudrais que les fêtes, 

poëtes fussent tous au fond de la rivière. 

oit pas un 
les pièces et les 

SCÈNE XI. 
MONSIEUR HARDOUIN, 

” Que diable faire ?.. 
assez plaisant, mais- 

seul, 

. Voyons, rêvons un moment... Cela serait usé... Ils-ont tout. Pris... Ah! si: Molière
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revenait avec son génie, -il aurait bien de la peine à.obtenir le 

suffrage de gens qu'il a rendus si difficiles. Me demander une 

de ces facéties, telles qu’on en joue à l'hôtel de Condé ou au 

Palais-Royal, n’est-ce pas me dire ayez subito, subito, l'esprit 
et la délicatesse de Laujon; la verve et l’originalité de Collé’.… 
Et voilà ce que je me laisse ordonner! Rien que cela. Je suis 

un sot; tant que je vivrai, je ne serai qu’un sot, et ma chaleur 

de tête m'empiégera comme un sot.… Mais ne pourrais-je pas?.… 

Non, cela ne va pas à la circonstance. Et si je mettais en scène 

ce petit conte? Encore moins, cela est triste, et ne cadre pas 

aux personnes; et puis je n’ai plus que deux ou trois jours, un 

pour faire et pour copier, un pour apprendre, un pour jouer, 

sans répéter. Aussi cela ira, Dieu sait comme. Ils s'imaginent 

qu’une pièce se souflle comme une bouteille de savon. 

SCÈNE XIL 

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS. 

| LE LAQUAIS. | 

Monsieur, c’est un homme qui a le dos voûté, les deux 

coudes et les deux genoux en forme de croissants ; cela res- 

semble à un tailleur comme deux gouttes d'eau. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Au diable. : | 
LE LAQUAIS. 

C'en est un autre qui a de l'humeur, et qui grommelle entre 

ses dents; il m’a tout l'air d’un créancier qui n’est pas encore 

fait à revenir. 

.- MONSIEUR HARDOUIN. 

Au diable, au diable. 

4. Au lieu de « me demander une de ces facéties, etc, » le premier texte es 

tait : « Encore s’il ne fallait qu'une platitude, comme on en fait à l'hotel de Con : 

ou quelque bonne grosse ordure, telle que ces dames du Palais-Royal en écouten 

sans rougir.… » (Br.)
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: LE LAQUAIS. 

C’en est un troisième, maigre et sec, qui {tourne ses yeux: 
autour de l’appartement, comme s’il le démeublait. 

MONSIEUR IHARDOUIN. 

Au diable, au diable, au diable, et toi aussi... Que fais-tu 

là, planté comme un piquet? As-tu comploté avec les autres de 
me faire devenir fou? 

LE LAQUAIS. 

C’est de la part de madame Servin, qui vous prie de ne 
pas oublier son affaire. 

. MONSIEUR HARDOUIN. 
J'y ai pensé. Ù 

LE LAQUAIS. . 
C'est une femme. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Une femme? | 

, LE LAQUAIS. 

Enveloppée dans vingt aunes de crêpe ; je gagerais bien 
que c’est une veuve. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Jolie? 

: LE LAQUAIS. 
Triste, mais assez bonne à consoler, 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Quel âge? 

LE LAQUAIS. 
Entre vingt-sept et trente. 

MONSIEUR MARDOUIN. 
Fais-la entrer. 

LE LAQUAIS. 
Il y a encore un autre personnage hétér 

en culotte noire, en veste de basin 
chez vous, et on l’a envoyé ici. 

oclite, en bas jaunes, 
> et en habit gris :ila passé 

MONSIEUR HARDOUIN. 

C'est mon avocat bas-normand : dis- 
Ce 

lui qu’il attende, et fais entrer la veuve. 
| EL
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SCÈNE XIIL 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND. 

MADAME BERTRAND. 

Permettez, monsieur, que je m'asseye; je suis excédée de 

fatigue : j'ai fait aujourd’hui les quatre coins de Paris, et je 

crois que j'ai vu toute la terre. 

© MONSIEUR HARDOUIN. : 

Reposez-vous, madame... (a part) Elle est fort bien... (aut.) 

Madame, je ne crois point avoir l'honneur de vous connaître ; 
{ . « . a : 

. . + . 

mais faites-moi la grâce de m’apprendre ce qui vous amène ici. 

Ne vous trompez-vous pas ? Je m’appelle Hardouin. 

MADAME BERTRAND. 

C’est vous-même que je cherche. On m'a dit que vous étiez 

ici, et j'y suis venue. | 

MONSIEUR HMARDOUIN, à part. 

Le pied petit, et des’ mains !... (Haut) Madame, vous seriez 

mieux dans ce grand fauteuil. | 

| MADAME BERTRAND. 

le suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez- 

vous la patience de m’entendre ? : 

MONSIEUR MARDOUIN. 

Parlez, madame, parlez. 

MADAME BERTRAND. . 

Vous voyez la plus malheureuse créature. L 

, MONSIEUR HMARDOUIN. : . 

“Vous méritez sûrement un autre Sort; et avec une figure 

comme la vôtre, il n’y a point de malheur qu’on ne fasse cesser. 

MADAME BERTRAND. 

C'est ce que vous m'allez apprendre. N’auriez-vous point 

entendu parler du capitaine Bertrand? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Qui commandait le Dragon, qui a mis tout son équipage dans 

Ja chaloupe, et qui s’est laissé couler à fond avec son vaisseau. 

9
’
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MADAME BERTRAND. 

. C'était mon époux : il avait vingt-trois ans de service. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

C'était un brave homme, et je n’ai jamais rien vu de plus 
intéressant que sa veuve. Mais que puis-je pour elle ? 

MADAME BERTRAND. 
Beaucoup. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
J'en doute, et je le souhaite. 

MADAME BERTRAND. 
Il m'a laissée sans fortune, et avec un enfant; je sollicite 

une pension qu’on a le front de me refuser. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Et qui vous paraît mesquine ? Madame, l'État est obéré. 

MADAME BERTRAND. 
J'en suis satisfaite ; mais je.la voudrais réversible sur la tête 

de mon fils. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

. À vous parler vrai, madame, et votre demande, et le refus du ministre me semblent également justes... 
MADAME BERTRAND. : 

: ‘Si je venais à manquer, que deviendrait mon pauvre enfant? 
To MONSIEUR HARDOUIN. 
Vous êtes jeune, vous êtes fraîche. : 

MADAME BERTRAND. 
Avec tout cela, on ne sait qui meurt ni qui vit. Tout ce qu’il est possible de mettre de protection à mon affaire, je l'ai inuti- lement employé : des princes, des ducs, des ar évêques, des prêtres, d’honnêtes femmes. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
_ Les autres vous auraient mieux servie. 

chevêques, des 

MADAME BERTRAND. 
Vous l'avouerai-je ? Je ne les ai pas négligées. 

Lo “MONSIEUR HARDOUIN. 
C’est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter.
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MADAME : BERTRAND... 

Et vous le savez, vous ? 

MONSIEUR NARDOUIN. 

Très-bien ; il y a des principes à tout. Il faut d'abord s’in- 

téresser fortement à la chose. | | oo: 

MADAME BERTRAND. 

. Et vous prendrez cet intérêt à la mienne? 

MONSIEUR IARDOUIN. 

Pourquoi pas, madame? Rien ne me semble plus aisé. Ils ont 

des âmes de bronze, il faut savoir amollir ces âmes-là. 

MADAME BERTRAND. 

Et ce talent-là, qui est-ce qui le possède ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

C'est vous, madame. * 

MADAME BERTRAND. 

Qui est-ce qui se soucie de l’employer pour autrui? ” 

| MONSIEUR MARDOUIN. 

C’est moi; mais ce n'est pas tout : et ce dernier point est 

le grand point, le point essentiel; le point sans lequel-point de 

succès : c’est de se rendre personnelle la grâce qu'on demande : 

on est à peine écouté, même de son ami, quand on ne parle pas 

pour soi. | 
MADAME BERTRAND. 

Et celui de qui mon afaire dépend est le vôtre. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Eh! vous avez raison; c’est Poultier ; et j'oserais presque 

vous répondre du succès. 

- MADAME BERTRAND. 

Vous aurez la bonté de lui parler ? 

MONSIEUR HWARDOUIN. 

Assurément. 

MADAME BERTRAND. 

Dieu soit loué! On ne m’a point trompée, lors 

que-je trouverais en vous l'ami de tous les malheureux. . 

MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est aujourd’hui, ou dans quelques jours, la fête de la mai- 

qu’on m'a dit
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tresse de la maison. 11 est à Paris, il est l’ami du mari; et il 

faudrait qu’il eût de grandes affaires, s’il ne venait pas. 

MADAME BERTRAND. 

Et vous lui parlerez ? Et vous vous rendrez mon affaire per- 
sonnelle ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne m'en charge qu’à cette condition. Ne m’avez-vous pas 
dit que vous aviez un enfant? 

| MADAME BERTRAND. 

C’est le premier et le seul. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Quel âge a-t-il ? 

MADAME BERTRAND. 
Environ six ans. , 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Il n’en peut guère avoir davantage. 

MADAME BERTRAND. 

On aurait pu le croire il y a six mois; mais depuis ce temps, 
j'ai tant pleuré, tant fatigué, tant souffert; je suis si changée. 

MONSIEUR NARDOUIN. 

Il n’y paraît pas. 

| MADAME BERTRAND. 

Il revenait de la Chine... La Chine ne me sort plus de la tête. 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Nous l'en chasserons. L 

MADAME BERTRAND. 
Je puis compter sur vous ? 

MONSIEUR HARDOUIN. : 
Vous le pouvez ; mais, songez-y bien, c’est à la condition 

que je vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien. 
MADAME BERTRAND. 

Vous êtes un homme de bien; il n’y a là- 
Faites, dites tout ce qui vous plaira ; 
blanche. 

dessus qu’une voix. 
Je vous donne carte
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SCÈNE XIV.- 

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR RENARDEAU. 

| MONSIEUR HARDOUIN. 

Et puis faites une pièce au milieu de tout cela! Mille 

pardons, cher Renardeau, de vous avoir fait attendre, 

MONSIEUR RENARDEAU. 

Je vous le pardonne, car elle est, ma foi, charmante. 

MONSIEUR HARDOUIN. | 

Vous avez encore des yeux. 

MONSIEUR .RENARDEAU. 

C’est tout ce qui me reste. Ilé bien, de quoi s’agit-il ? . 

MONSIEUR HARDOUIN. . 

Je ne sais comment je puis rire, car je suis profondément 

désolé. D 
MONSIEUR RENARDEAU. 

Votre pièce est tombée? 
MONSIEUR HARDOUIN. 

C'est bien pis. 

_ MONSIEUR RENARDEAU. 

Comment, diable ! | 

MONSIEUR MARDOUIN. 

J'avais une sœur que j'aimais à la folie; un peu dévote; mais, 

à cela près, la meilleure créature, la meilleure sœur qu’il y eût. 

au monde : je l’ai perdue. oo : à 

MONSIEUR RENARDEAU. 

Et l'on vous dispute sa succession. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est bien pis. | 

. . MONSIEUR RENARDEAU. 

Comment, diable! 

MONSIEUR IMARDOUIN: | 

On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie :
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celle-ci, accoutumée à jouer la maîtresse dans la maison, a tout 

donné,. tout pris, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, 
meubles, batterie de cuisine; et il ne me reste de mobilier non 

plus que vous en voyez sur ma main. 

MONSIEUR RENARDEAU.: 

Cela était-il considérable ? 

MONSIEUR HARDOUIN. | 
Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre son bien, sur- 

tout quand on n’est pas mieux dans ses affaires que moi, cela 
me paraît dur. Attaquer l’ancienne amie d’une sœur, cela me 
semble indécent. Que me conseillez-vous ? | - 

MONSIEUR RENARDEAU. 
Ce que je vous conseille? De demeurer en repos. : 

MONSIEUR HARDOUIX. 

C’est bientôt dit. 

MONSIEUR RENARDEAU, 

Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c’est 
que votre affaire? Précisément la même que j'ai avec ‘votre 
vieille amie, madame Servin, qui dure depuis dix ans; qui en 

- durera dix autres; pour laquelle j'ai fait cinquante voyages à 
Paris; qui m'y rappellera cinquante fois encore; qui me coûte 
en faux-frais à peu près deux cents louis, qui m'en coûtera 
plus de deux cents autres; et qui, grâce aux puissants protec- 
teurs de la dame, ne sera peut-être jamais jugée; ou dont, 
après la sentence, si j’en obtiens une, je ne tirerai que le quart 
de mes déboursés. Entendez-vous ?. 

MONSIEUR HARDOUINX. 
Ainsi, vous ne voulez pas absolument que je plaide? 

MONSIEUR RENARDEAU. 
Non, de par tous les diables qui empor 

madame Servin, et l’amie de votre sœur 1: 
tent ct votre amie 

MONSIEUR HARDOUIN. ® : , 
2 Sic était à recommencer, vous ne plaideriez donc pas? 

MONSIEUR RENARDEAU. 
T : A Non... À quoi rêvez-vous ?
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: MONSIEUR HARDOUIN. 

Il me vient une bonne idée. Si par reconnaissance du ser- . 
vice que vous me rendez, en me dissuadant d'entamer une 

mauvaise affaire, je finissais la vôtre? Savez-vous que cela ne 

me serait point du tout impossible ? 

MONSIEUR RENARDEAU. 

Ty consens de tout mon cœur; et, s’il ne vous fallait qu’une 

procuration en bonne forme, par laquelle je vous autoriserais à 

terminer, et m'engagerais à ratifier, sans exception, tout ce qu’il 

vous aurait plu d’arbitrer, faites-moi donner de l’encre et du 

papier, je la dresse et la signe. 

MONSIEUR HMARDOUIN- 

Voilà sur cette table ce qu’il vous faut... Mon cher Renar- 

deau, bride en main. Je ferai de mon mieux : vous n’en doutez 

pas; mais, à tout événement, point de reproches. - 

MONSIEUR RENARDEAU. 

N’en craignez point. 

MONSIEUR HARDOUIN, à part, tandis que M. Renardeau écrit. 

Ah! ab! ah! Si l'avocat bas-normand savait que j'ai là, dans 

ma poche, la procuration de la dame !.… Voilà qui est fort bien. 

Mais la pièce que j'ai promise! Allons, il faut se résigner à 

son sort: et le mien est de promettre ce que je ne ferai point, 

et de faire ce que je n’aurai pas promis. 

MONSIEUR RENARDEAU. : 

La voilà : Je soussigné, Issachar des Renardeaux.… 

MONSIEUR HARDOUIN. 

. Je ne doute point que cela ne soit à merveille. 

| MONSIEUR RENARDEAU. . 

. Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence 

duquel on doit opérer. Cela est dans la règle. D 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

” Est-ce que j'ai jamais suivi de règles? 

MONSIEUR-RENARDEAU. : 

Vous n’en avez pas été plus sage. La règle, mon ami, la règle. 

Au reste, que j’obtienne seulement de quoi faire meubler décem- 

ment ce petit corps de logis qui donne sur la rivière et sur la 

YIIT, 7
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forêt, qui doit vous inspirer les plus beaux vers du monde ; que 
vous devez, depuis dix ans, venir occuper, et que vous n’occu- 
perez jamais; et je tiens quitte de tout madame Servin, pour 
moi, pour ma femme, pour mes enfants, et leurs ayants cause. 
À propos, j'ai vu dans sa cour une chaise à porteurs, le seul 
effet mobilier qui reste de feu madame Desforges, ma parente, 
qui a cessé de marcher, longtemps avant que de mourir. Stipu- 
lez, en sus, la chaise à porteurs. Ma femme commence à pécher 
par les jambes, et ce serait un cadeau à lui faire. N'oubliez pas 

- la chaise à porteurs. 

. [MONSIEUR HARDOUIN. 
J'y penserai. 

MONSIEUR RENARDEAU. 
Vous êtes distrait. 

: MONSIEUR HARDOUIN. 
Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s’y 

évapore. On n’y fait quoi que ce soit; et je suis résolu d'aller 
vivre et mourir à Gisors. | | 

_- MONSIEUR RENARDEAU. 
. Vous viendrez vivre à Gisors? 
L . MONSIEUR IMARDOUIN. 
À Gisors ; c’est là que la gloire, le repos et le bonheur m'’at- 

tendent, | ! 
MONSIEUR RENARDEAU, 

Vous viendrez mourir à Gisors ? 
| MONSIEUR HARDOUIX. 

À Gisors. 

._ MONSIEUR RENARDEAU. 
Et moi je vous dis que les têtes comme la vôtre ne savent jamais ce qu’elles feront; et que vous irez vivre et mourir où il plaira à votre mauvais génie de vous mener : ne faites point de projets. 

MONSIEUR HARDOUIX. 
Ma foi, j'en ai tant fait qui n’ont point eu lieu, que ce serait le plus sage : Mais on fait des projets comme on se remue sur Sa chaise, quand on est mal assis. 
. MONSIEUR RENARDEAU. 

Quand verrez-vous la dame?
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MONSIEUR HARDOUIN. 
Aujourd'hui. 

MONSIEUR RENARDEAU. 
| Eie est fine ; prenez garde qu’elle n 'évente. notre complot. 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
Est-ce que cela vous viendrait à sa place, à vous avocat, 

et avocat bas-normand ? 
MONSIEUR RENARDEAU. * 

Peut-être. Je suis quelquefois délié. Et quand vous rever- 

rai-je ? 
‘ MONSIEUR HARDOUIXN, 

Dans la journée. | | 
MONSIEUR RENARDEAU. 

Où? 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ici. : Lee 
| MONSIEUR RENARDEAU. . 

Au revoir. Ne plaidez pas, entendez-vous; et tirez de la 
dame le meilleur parti que vous pourrez. J'ai trois enfants, et 

. elle n’a que sa fille, cette vieïlle folle qui est laide et méchante 
comme un singe malade, et sourde comme un pot. Elle est riche, 

et je ne le suis pas. Adieu. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Adieu. . 

MONSIEUR RENARDEAU, du fond du théâtre. 
Et la chaise à porteurs. 

MONSIEUR HARDOUIX. 
Et la chaise à porteurs. 

SCÈNE XV. 

MONSIEUR HARDOUIN ET LE LAQUAIS 

MONSIEUR: HARDOUIN. 

Me voilà pourtant seul; et je peux rêver à cette pièce... 

LE LAQUAIS. 

Pour celui-ci, je ne sais ce qu'il est.
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MONSIEUR. HARDOUIN. 
Encore quelqu'un? C’est une persécution. 

LE LAQUAIS. 

Il est entré brusquement; je lui demande ce qu’il veut : point 
de réponse. Je le tire par la manche : il me regarde et continue 
à se promener en long et en large. Il à l'œil un peu hagard; il 
se parle à lui-même; il fait des éclats de rire. Du reste, il est 
très-poli. Si ce n’est pas un fou, c’est un poëte. 
| MONSIEUR JIARDOUIN. 

Je n’y tiens plus; et, en dépit de votre prédiction, monsieur 
Renardeau, vous me verrez à Gisors. 

LE LAQUAIS. 
Entrera-t-il ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Si c'était quelque pauvre diable d'auteur qui eût besoin d’un 

conseil et qui vint le chercher ici du fond du faubourg Saint- 
Jacques ou de Picpus.. Un homme de génie qui manquât de 
pain, car cela peut arriver... Qu'il entre. 

SCÈNE XVI. 

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE SURMONT. 

MONSIEUR IARDOUIN. 
Eh! c’est vous, mon ami! 

| MONSIEUR DE SURMONT. 
Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici? 

MONSIEUR HARDOUIXN. 
J'y enrage. Et vous, qu'y venez-vous faire? 

| MONSIEUR DE SURMONT. 
d'accour sas rien. On m'a fait appeler, vite, vite, vite, et 

MONSIEUR HMARDOUIX. 
Dieu soit loué! voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu’on vous veut? Moi, je vais vous le dire. C’est sous quelques jours la fête d’une amie. On veut la célébrer; et l’on va vous demander
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une parade, un proverbe, un petit divertissement, que vous 
ferez, n'est-ce pas? 

. MONSIEUR DE SURMONT. 

Et pourquoi pas vous? | 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Pourquoi? C’est qu’il m'a semblé que madame de Chepy, 
l’'amie de la maîtresse dela maison, ne vous était pas indifié- 
rente, et qu’il eût été bien mal à moi de vous ravir une aussi 

belle occasion de lui faire la cour. 

MONSIEUR DE SURMONT. 

Et c’est pour m'obliger?.… 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée : vous ferez la 

parade, le proverbe, la pièce, ce qu’il vous plaira. 

MONSIEUR DE SURMONT. 

Je ne m’entends guère à cela. 

MONSIEUR HARDOUIN. ! 

Tant mieux. Ce que je ferais ressemblerait à tout : ce que 

vous ferez ne ressemblera à rien. 

| MONSIEUR DE SURMONT. 

Il y aura là des beaux esprits, des gens du monde. Je vou- 

drais bien garder l’incognito. 
MONSIEUR HARDOUIN. 

- Je vais vous mettre à l’aise. Si vous réussissez, le succès 

sera pour votre compte; si vous tombez, la chute sera pour le 

mien. 
MONSIEUR DE SURMONT. 

- Rien de plus obligeant. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Mais payez le service que je vous rends d’un peu de con- 

fiance. N’est-il pas vrai qu'avec toutes ses fantaisies, ses caprices, 

ses brusqueries, madame de Chepy.…. 

MONSIEUR DE SURMONT. 

Je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira; je vous remer- 

cierai même, si vous l’exigez.
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: MONSIEUR MARDOUIN. 
Je n'exige rien; je sais obliger sans ostentation et sans 

intérêt; allons, partez.. 

MOXSIEUR DE SURMONT. 
Verrai-je madame de Chepy? 

_. MONSIEUR HABDOUIN. 
.. Non, non; écrivez-lui seulement un billet honnête qu’elle 
puisse interpréter comme il lui plaira; et partez, vous dis-je. 
Surtout que cela soit bien gai, bien fou et sente tout à fait 
l'impromptu. | 

MONSIEUR DE SURMONT. | 
Mais encore faudrait-il un peu connaître l'héroïne du jour. 

MONSIEUR HARDOUINX. 
Louez, louez; la louange est toujours bien accueillie. 

MONSIEUR DE SURMONT. 
Est-on jeune? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Non. ‘ - 

MONSIEUR DE SURMONT. Vieille? : . 
MONSIEUR: IARDOUIN. 

Non. Tous les charmes que l’âge ne détruit pas, on les a. Vous pouvez tomber à bras raccourci sur tous les vices, tous les ridicules, sans nous eflleurer. Vous pouvez vous étendre à votre aise sur les qualités de l'esprit et du cœur, sans qu'il y ait un mot de perdu.- Insistez Surtout sur l’usage du monde, la fran- chise, la discrétion, la dignité, la décence, et cœtcra, el cœtera. 
MONSIEUR DE SURMONT. | Je la connais peut-être, Ne. serait-ce PaS par hasard une femme que j'ai vue une fois chez madame de Chepy, pendant Sa maladie, et qui s'appelle madame de...? 
MONSIEUR HARDOUIN. 

“Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait? Partez. 
c 

Attendez : écrivez là le billet pour madame de Chepy; je le fer ai remettre.
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SCÈNE XVII. 

MONSIEUR HARDOUIN, seul, à un domestique. 

Portez ce billet à madame de Chepy.… Ouf! je. respire : : me 
voilà soulagé d’un poids énorme; je me sens léger comme un 
oiseau, et je puis me livrer gaiement à l'affaire de ma veuve et 
à celle de mon avocat bas-normand. Puisque mon premier 
commis de la marine ne vient point, il faut que j'envoie chez 

lui ou que j'y aille. 

SCÈNE XVILI. 

MONSIEUR IHARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU, 

avec un faisceau de fleurs à la main et un bouquet à son côté. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Je vous l’avais bien dit: madame est d’une humeur empestée, 

J'ai cru que je ne viendrais jamais à bout de la coiffer. Et vous, 

monsieur, où en êtes-vous? 

MONSIEUR HARDOUIX. 
C'est fait. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages et vous 

prévenir qu’elle ne veut absolument rien de vous. Vous dirai-je 

le reste? 
MONSIEUR HARDOUIXN. 

Dites, mademoiselle. ” 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Elle a ajouté qu’elle n’aurait pas de peine à trouver un aussi 

mauvais poëte, et qu’elle en aurait encore moins à trouver un 

homme plus honnête. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma 

part que j'aurais le plus grand plaisir à me conformer à ses
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derniers ordres, mais qu’ils arrivent trop tard; qu’au reste, il 
est plus aisé de brûler une pièce que de la faire. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Vrai, elle est faite? 

| MONSIEUR IARDOUIN. 
Non; elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet-là? Il 

est beau, très-beau ; mais toutes ces roses ne vaudront jamais 
la touffe de lis ou le seul bouton qu’elles nous cachent. 

| ‘MADEMOISELLE BEAULIEU. 
S'il nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets: 

et nous sommes allés tous mettre au pillage les parterres de 
M. Poultier. Comme il n’est jamais sûr de son temps, et que les 
affaires pourraient l’arrêter à Versailles le jour de la fête de ma- 
dame de Malves, il est venu présenter son hommage d'avance. 

« MONSIEUR HARDOUIN. 
Il est ici? 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Je crois que je l’entends descendre. 

SCÈNE XIX. 

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER. 

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse, 
Monsieur Poultier, monsieur Poultier, c’est Hardouin, c’est moi qui vous appelle. Un mot, s’il vous plaît. 

MONSIEUR POULTIER. 
Vous êtes-un indigne: je ne devrais pas vous apercevoir. Yat-il deux ans que Vous me promettez, de semain de venir diner avec nous? 11 est vrai 

par cette raison qu’il n’y fallait pas 
tenante, que me voulez-vous ? 

e en semaine, 
qu on n'a dit que c'était 
COMmpter. Mais, rancune 

MONSIEUR IMARDOUIN. 
Auriez-vous un quart d'heure à m’accorder? 

MONSIEUR POULTIER. 
Une heure, si vous voulez.
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MONSIEUR HARDOUIN, à un laquais. 

Qui que ce soit qui vienne, sans aucune exception, je n'y 

suis pas. oo 
St MONSIEUR POULTIER. 

Cela semble. annoncer une affaire grave. 

| . MONSIEUR HMARDOUIN. 

Très-grave. Avez-vous toujours de l'amitié pour moi? 

- MONSIEUR POULTIER. | 

Qui, traître. Malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en 

empêcher? | 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Sije me jetais à vos genoux, et que j'implorasse votre 

secours, dans la circonstance de ma vie la plus importante, me 

l'accorderiez-vous ? . 

MONSIEUR POULTIER. 

Auriez-vous besoin de ma bourse ? 

LL. MONSIEUR HARDOUIN. 

Non. ° 
MONSIEUR POULTIER. 

Vous seriez-vous encore fait une affaire? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Non. ee it 

Le. MONSIEUR POULTIER. h 

Parlez, demandez, et soyez sûr que si la chose n’est pas 

impossible, elle se fera. 

MONSIEUR JIMARDOUIN. 

Je ne sais par où commencer. | 

MONSIEUR POULTIER. 

Avec moi! allez droit au fait. 

- MONSIEUR HARDOUIXN:. 

Connaissez-vous madame Bertrand? 

‘MONSIEUR POULTIER. 

Cette diable de veuve qui, depuis six mois, tient la ville et 

Ja cour à nos trousses, et qui nous à fait plus d’ennemis en 

un jour, que dix autres solliciteuses ne nous en auraient fait en 

dix ans! Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il fau- 

drait déserter les bureaux. Que veut-elle? une pension, on la 

Jui offre. Que. voulez-vous ? qu’on l’augmente, on l'augmentera. 

.
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Ce n'est pas cela. Elle consent qu’on la diminue, pourvu 

qu’on la rende réversible sur la tête de son fils. | 

MONSIEUR POULTIER. 

Cela ne se peut, cela ne se peut. Cela ne s’est pas encore 

fait, cela ne doit pas se faire, et cela ne se fera point. Voyez 

donc, mon ami, vous qui avez du sens, les conséquences de 

cette grâce, voulez-vous nous attirer sur les bras cent autres 

veuves pour lesquelles madame Bertrand aura fait la planche? 

Faut-il que les règnes continuent à s’endetter successivement? 

Savez-vous qu’il en coûte autant pour les dépenses passées que 

pour les dépenses courantes; nous voulons nous liquider, et ce 
n’en est pas là le moyen. Mais quel intérêt pouvez-vous prendre 
à cette femme, assez puissant pour vous fermer les yeux sur le 
bien général? | ‘ 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Quel intérêt j'y prends! le plus grand. Avez-vous regardé 
madame Bertrand! 

MONSIEUR POULTIER. 

D'accord ; elle est fort bien. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Savez-vous qu'il y a dix ans que je la trouve telle? 
| “MONSIEUR POULTIER. 
Dix ans! vous devez en avoir assez. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
| Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très-galant homme, 
incapable de compromettre la réputation d’une femme, et de 
faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables 
d’ailleurs, sont sujets à de longues absences. 

MONSIEUR: POULTIER, , 

Et ces longues absences seraient for t ennuyeuses, si leurs femmes étaient folles de leurs maris. s 

MONSIEUR HARDOUIN, 
Madame Bertrand estimait fort le br 

mais elle n’en avait pas la tête tourn 
lequel elle sollicite la réversibilité de la 

ave capitaine Bertrand, 
ée; et cet enfant pour 
Pension, cet enfant.
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MONSIEUR POULTIER. 
Vous en êtes le père? 

._ MONSIEUR HARDOUIN. 

Je le crois. EL 
MOXSIEUR POULTIER. 

Et pourquoi, diable, lui faire un enfant? 

| MOXSIEUR HARDOUIN. 
. En vérité, je n’y tâchais pas. 

... MONSIEUR POULTIER. 

Cependant cela change un peu la thèse. 

MONSIEUR IARDOUIN- 

Je ne suis-pas riche; vous connaissez ma façon de penser et 

de sentir : dites-moi, si cette femme venait à mourir, croyez- 

vous que je pusse supporter les dépenses de l'éducation d’un 

enfant, ou me résoudre à l'oublier, à l’abandonner? Le feriez- 
vous? ue . 

MONSIEUR POULTIER. 

Non; mais est-ce à l’État à réparer les sottises des particu- 

liers ? - . :: 
. MONSIEUR IARDOUIN. | | 

Ah! si l’État n'avait pas fait, et ne faisait pas d’autres .in- 

justices que celle que je vous propose! Si l’on n’eût accordé et 

si l’on n’accordait de pensions qu'aux veuves dont les maris se 

sont noyés pour satisfaire aux lois de la marine et de l’honneur, 

croyez-vous que l'État en fût obéré? Permettez-moi de vous le 

dire, mon ami, vous êtes d’une probité trop stricte; vous crai- 

gnez d'ajouter une. goutte d'eau à un océan, Si ma demande 

était la première folie du ministère, je ne vous en parlerais pas. 

MONSIEUR. POULTIER. 

Et vous feriez bien. Le | 

/ MONSIEUR HARDOUIN. | 

Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des 

danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins, 

d’infâmes, de vicieux. de toute espèce, épuiseront le fisc; et 

Ja femme d'un brave homme... : ci 

eut + MONSIEUR POULTIER. 

. C’est qu'il. y en a d’autres qui ont aussi bien mérité que le .
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capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes avec des 
enfants.  . 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Et que m'importent ces enfants que je n’ai pas faits, et ces 
veuves en faveur desquelles ce n’est pas un ami qui vous sol- 
licite ? . 

MONSIEUR POULTIER. 
- Il faudra voir. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Je crois que tout est vu; et vous ne sortirez pas d'ici que je 

aie votre parole. 

MONSIEUR POULTIER. 
A quoi vous servira-t-elle? Ne faut-il pas l’agrément du 

ministre? Mais il a de l'estime et de l'amitié pour vous. 
MONSIEUR HARDOUIXN. 

Et vous lui confierez… 

MONSIEUR POULTIER. . 
-. Ü le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Un peu. Ce secret n’est pas le mien, c’est celui d’un autre, 

et cet autre est une femme. L 

MONSIEUR POULTIER. 
Dont le mari n’est plus. Vous êtes un enfant. Savez-vous 

comment votre affaire tournera? Je dirai tout. On sourira : je 
proposerai la diminution de la pension à condition de la rendre 
réversible ; on y consentira. Au lieu de la diminuer, 
doublerons; le brevet sera signé sans avoir 
fini. 

nous la 
été lu, et tout sera 

. MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous êtes charmant ; votre bienfaisance me touche: aux larmes. Venez, que je vous embrasse, Et notre brevet se fera- t-il longtemps attendre ? 
MONSIEUR POULTIER. 

Une heure, une demi-heure peut-être. Je v 
le ministre. 11 y a beaucou 
que celles que je veux: la 
un instant, je pourrais y 

ais travailler avec 
p d'affaires; mais il n'y a d'expédiées 
_Yôtre passera la première; et, dans 

enir moi-même vous instruire du succès.
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MONSIEUR HARDOUIN. | 

Je ne saurais vous dire combien je vous suis obligé. 

‘ MONSIEUR POULTIER. | 

Ne me remerciez pas trop; je n'ai jamais eu la conscience 

plus à l'aise. Voilà, en effet, une belle récompense pour un 

homme qui a passé les-trois quarts de sa vie à nous amuser et 

à nous instruire; à qui le ministère n’a pas encore donné Île 

moindre signe d'attention, et qui, sans la munificence d'une sou- 

veraine étrangère... Adieu, je pourrais, je crois, vous rap- 

peler votre promesse; mais je ne veux pas que l'ombre de 

l'intérêt obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait. 

Vous retrouverai-je ici? . : Fe. 

MONSIEUR IHARDOUIN. . 

Assurément, si j'ai le moindre espoir de vous y revoir. 

monsieur Poultier; encore un mot. . : ot 

. MOXSIEUR POULTIER. 

Qu'est-ce qu'il y a, tout n’est-il pas dit? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Tenez, cette confidence au ministre. 

MONSIEUR POULTIER. 

Vous répugne, je le conçois; mais elle est indispensable. 

MONSIEUR HARDOUIN.: 

Vous croyez? 

SCÈNE XX. 

MONSIEUR HARDOUIN, seul. 

Et voilà comment il faut s’y prendre quand on veut obtenir. 

Je n'avais qu’à dire à Poultier : « Cette femme ne m'est rien, je 

ne la connais que d'hier, ‘je l’ai rencontrée, en courant le 

monde, chez des personnes qui s’y intéressent; on sait que 

je vous connais; on a pensé que je pourrais quelque chose 

4. Allusion au trait généreux et délicat de l'impératrice de Russie envers 

Diderot. (Br) ” - °
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pour elle; j'ai promis de vous en parler, je vous en parle, 
voilà ma parole dégagée; faites du reste ce qui vous conviendra, 
je ne veux rien qui soit injuste ou qui vous compromette. » 
Poultier m'aurait répondu froidement : « Gela ne se peut; » 

et nous aurions causé d’autre chose. Mais madame Bertrand 
approuvera-t-elle le moyen dont je me suis servi? Si par hasard 
elle était un peu scrupuleuse?.… Je l’oblige, il est vrai, mais à ‘ 
ma manière, qui pourrait bien n'être pas la sienne... Au demeu- 
rant, que ne s’en expliquait-elle? Ne lui ai-je pas exposé mes 
principes? Ne lui ai-je pas demandé, ne m’a-t-elle pas permis 
de me rendre son affaire personnelle? Qu’ai-je fait de plus? 
Si Poultier pouvait m'envoyer, ou plutôt m'apporter le brevet 
avant le retour de la veuve... La bonne folie qui me vient! 
J'arrive ici pour y faire une pièce ; car madame de Chepy comp- 
tait me chambrer tout le jour, et peut-être toute la nuit... Elle 
avait bien pris son moment. À propos, il faut que j’envoie chez 

. de Surmont, pour savoir où il en est. Je ne voudrais pourtant 
pas que la fête manquât. 

.- SCÈNE XXI. 

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS. 

© MONSIEUR HARDOUIN. 
Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je l’attends dans la 

journée avec ce qu’il m’a promis ; et que si le rôle de mademoi- 
selle Beaulieu est prêt, il le lui envoie, parce qu'elle a peu de 
mémoire. Retiendrez-vous bien cela 2 

LE LAQUAIS. 

Parfaitement. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Répétez-le-moi. | 

LE LAQUAIS. 

Aller chez M. de Surmont, lui dire que v : de Surr ous l’attendez chez vous avec ce qu’il sait bien, et que, si le rô le de mademoiselle
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Beaulieu est prêt, de vous l'envoyer... de le lui envoyer tout 
de suite. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

De vous, de lui : lequel des deux? 

| LE LAQUAIS. 
De vous l'envoyer. 

| MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, butor; non. C’est de le lui envoyer; et ce n’est pas 

chez moi, c’est ici que je l’attends, lui, de Surmont. 

LE LAQUAIS. | 

Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n’avez pas 

dit comme cela. | , 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Cela me ferait sauter aux solives. Allez. Ils font une sottise ; 

et, pour la réparer, ils en disent une autre... Mais voilà ma 
veuve; elle arrive un peu plus tôt que je ne la désirais. 

SCÈNE XXII. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND. 

MADAME BERTRAND. 

Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n’ont qu’une affaire 

sont bien incommodes ; mais, si je vous importune, ne vous 

gênez point du tout, je reviendrai dans un autre moment. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne 

viennent jamais à contre-temps chez celui qui est bienfaisant, et 

qui a du goût. 
. MADAME BERTRAND. : 

Pour les femmes aimables, cela peut être vrai; pour les mal- 

heureux, il m'est impossible d'être de votre avis. Si vous saviez 

combien de fois j'ai lu sur les visages, malgré le masque de 

politesse dont ils se couvraient : « Toujours cette veuve! que 

vient-elle faire ici? j'en suis excédé; elle s'imagine qu’on n'a 

dans la tête qu'une chose, et que c’est la sienne. » À peine
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m'offrait-on une chaise, on s’élançait rapidement au-devant 

de moi, non par politesse, mais pour ne pas me laisser le temps 

- d'avancer. On m'arrêtait à la porte, et là, on me diéait entre 

les deux battants : « J'ai pensé à votre affaire; je ne la perdrai 

point de vue; comptez sur tout ce qui dépendra de moi. — Mais, 

monsieur... — Madame, je suis désolé de ne pouvoir vous arrêter 

plus longtemps ; je suis accablé d’affaires. » Je faisais ma révé- 

rence, on me la rendait, et j'ai quelquefois entendu le maitre 

dire à son laquais : « J'avais consigné cette femme : pourquoi 

l'a-t-on laissée passer? si elle se remontre, je n'y suis pas, 
entendez-vous? » - 

MONSIEUR .HARDOUIN. 

Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux. 

MADAME BERTRAND. 

Tout en est plein; mais ce n’est rien que cela. J'ai trouvé 
des gens pires que ceux dont je viens de parler; on n’ose dire 

à quel prix ils mettent les grâces qu’on en sollicite; cela fait 
horreur. : 

: MONSIEUR HARDOUIN. 

Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément. 

MADAME BERTRAND. | 

En vérité, monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur 
honnête que j'aie rencontré. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
- © Hélas! madame, peu s’en faut que je ne rougisse de votre 
éloge. te 

" MADAME BERTRAND. . 
Non, monsieur, sans flatterie ; tel on vous avait peint à moi, 

tel je vous ai trouvé. ° 

MONSIEUR HARDOUIN. 
| Ge sont mes amis qui vous ont parlé, et l’ 
à s'aveugler et à surfaire; s'ils avaient été vr 
m avaient connu comme je me connais, y 
auraient dit : « Hardouin est officieux 
sion de faire le bien, c’est l’obliger, et s’il avait eu le bonheur 

rl sent pin, | e flétrir un bienfait, que cette considéra- tion suffirait pour le réduire à un très-long silence. »- 7 

amitié est sujette 
ais, ou plutôt s'ils 

oici ce qu'ils vous 
; lui présenter une occa-
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MADAME BERTRAND. 
Oserais-je, monsieur, vous faire une question? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Vous voulez me demander si j'ai vu M. Poultier le premier 

commis du ministre? Oui, madame, je l’ai vu. 

MADAME BERTRAND. 
Eh bien, monsieur? | 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Votre affaire souffre des difficultés; mais je ne la crois point 

du tout, mais point du tout désespérée. 
MADAME BERTRAND. 

Quoi! monsieur. | 

| ._ MONSIEUR HARDOUIN. 
Madame, attendons; ne nous flattons de rien : au lieu de 

nous bercer d’une espérance qui ne nous laisserait que du cha- 
grin, ménageons-nous une surprise agréable. 

SCÈNE XXII. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, 

UN LAQUAIS. | 

LE LAQUAIS. 

C'est de la part de M. Poultier; il m’a dit de vous remettre 

ce paquet à vous-même, et de vous prévenir que dans un mo- 

ment il serait ici. . 

SCÈNE XXIVY. 

MADAME BERTRAND, MONSIEUR HARDOUIN. 

‘MONSIEUR IARDOUIN. 

Notre sort est là dedans. 

MADAME BERTRAND: 

Je tremble. 

VIII. 8
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| MONSIEUR HARDOUIN. 

Et moi aussi. Ouvrirai-je? 

+ MADAME BERTRAND. 

Ouvrez, ouvrez vite. FU 

‘MONSIEUR HARDOUIN. 

___ Cestle brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est 

de mille écus. 
:-MADAME BERTRAND. : 

C’est le double de ce qu’on m'avait offert? 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Oui, j'ai bien lu; et réversible sur la tête de votre fils. 

MADAME BERTRAND. 

. La force. me manque; permettez que je m'asseye, monsieur, 
un verre d’eau : je me trouve mal. 

MONSIEUR HARDOUIN, à un laquais. 

Vite, un verre d’eau à madame. (Cependant M. Hardouin la délace; 

écarte son fichu, et la met un peu en désordre.) 

MADAME BERTRAND. 

J'ai donc enfin de quoi subsister! mon enfant, mon pauvre 
enfant ne manquera ni d'éducation, ni de pain; et c’est à vous, 

monsieur, que je le dois! Pardonnez, monsieur, je ne saurais 
parler, la violence de mon sentiment m’embarrasse la parole, 

je me tais; mais regardez-moi, monsieur, voyez et jugez. (Madame 
Bertrand ne s'aperçoit qu'alors de son désordre) 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous n'avez jamais été de votre vie ni aussi touchante, ni 
aussi belle. Ah! que celui qui vous voit en ce moment est 
heureux; j'ai presque dit qu'il est à plaindre de vous avoir 
servie. 1 7 ‘ 

| MADAME BERTRAND. 
Me permetirez-vous d'attendre ici M. Poultier? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Il faut faire mieux. Cet enfant deviendr 
quelque jour il n’aura pas besoin de. la faveu 
bons offices du pr 

a grand. Qui sait si 
r du ministre et des 

emier commis? Mon avis serait que vous l’al-  lassiez chercher, et que vous le présentassiez à M. Poultier.
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MADAME BERTRAND. 
Vous avez raison, monsieur. A votre sang -froïd , qui vous 

permet de penser à tout, il est aisé de voir que l’exercice de la 
bienfaisance vous est familier. Je cours chercher:mon enfant. 
Comme je vais le baiser! Si je ne vous apparais pas dans un 

quart d'heure, c'est que je serai morte de joie. 

MONSIEUR WARDOUIN > en lui offrant le bras. 

Permettez, madame... 

MADAME BERTRAND. 

Non, monsieur, je me sens beaucoup mieux. 

MONSIEUR HARDOUIN, au laquais. 

Donnez le bras à madame, jusque chez elle. 

SCÈNE XXV. ‘ 

MONSIEUR HARDOUIN, seu. 

Moi, un bon homme, comme on le dit! Je ne le suis point; 
je suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché 

presque jusqu’aux larmes de la tendresse de.cette.mère pour 

son enfant, de sa sensibilité, de sa reconnaissance. J'aurais 

même du goût pour elle, et, malgré moi, je persiste dans le pro- 

jet peut-être de la désoler.… Hardouin, tu es un fieffé monstre. 

Cela est mal; cela est très-mal.…. Il faut absolument que je me 

défasse de ce mauvais tour d’esprit-là, et que je renonce à la 

malice que j'ai résolu de faire... Oh non!... Mais ce sera Ja der- 

nière de ma vie. 

SCÈNE XXVI. 

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER. 

MONSIEUR HARDOUIN. ° 

Mon ami, un autre que moi vous remércierait, et j ’en remer- 

cierais peut-être un autre que vous; mais vous” allez recevoir
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tout à l'heure la véritable récompense de l’homme bienfaisant; 

vous allez jouir du plus beau de tous les spectacles, celui d’une 
. femme charmante transportée de son bonheur. Vous allez voir 
couler les larmes de la reconnaissance et de la joie. Elle trem- 
blait comme la feuille à l’ouverture de.votre paquet; elle s’est 
trouvée mal à la lecture de son brevet; elle voulait me remer- 

cier, et elle ne trouvait point d'expression. La voici qui vient 
avec son enfant. Permettez que je me retire: Ces secousses-là 

sont douces, mais je les trouve trop violentes pour moi. J'en suis 
presque malade le reste de la journée. 

SCÈNE XXVII. 

MADAME BERTRAND, BINBIN, son enfant, 

MONSIEUR POULTIER. 

MADAME BERTRAND, en sû précipitant aux genoux de M. Poultier, 

Monsieur, permettez... mon fils, embrassez les genoux de 
monsieur. 

MONSIEUR POULTIER. 
Madame, vous vous moquez de moi... cela ne se fait point 

Je ne le souffrirai pas. - 

(MADAME BERTRAND. | 
Sans vous, que serais-je devenue, et ce pauvre enfant? 

(x. Poultier prend l'enfant entre ses bras, s assiod dans un fauteuil, et le pose sur 
ses genoux.) 

MONSIEUR POULTIER. 

C'est son père; c’est à ne e pouvoir s’ y méprendre, Qui a vu 
l'un, voit l’autre. 

MADAME BERTRAND. 
‘J'espère, monsieur; qu'il en aura la probité et le courage ; 

mais il ne lui ressemble point du tout. 

MONSIEUR POULTIER:. 
Nous pourrions avoir raison tous les deux. Ce sont ses yeux, 

même couleur, même vivacité, même forme; ‘
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MADAME.BERTRAND. . 

Mais, non, monsieur. M. Bertrand avait les yeux bleus, et 
mon fils les a noirs; M. Bertrand les avait petits et renfoncés, 
et mon fils les a grands et presque à fleur de tête. 

MONSIEUR POULTIER. 

Et les cheveux, et le front, et la bouche, et le teint, et le 

nez? 
MADAME BERTRAND. 

Mon mari avait les cheveux châtains, le front étroit et carré, 

Ja bouche énormément grande, les lèvres épaisses et le teint 

enfumé. Mon fils n’a rien de cela, monsieur, regardez-le donc : 

ses cheveux sont brun-clair, son front haut et large, sa bouche 

petite, ses lèvres fines; pour le nez, M. Bertrand l'avait épaté, 

et celui de mon fils est presque aquilin. 

MONSIEUR POULTIER. 

C'est son regard vif et doux. 

MADAME BERTRAND. 

Son père l'avait sévère et dur. 

MONSIEUR POULTIER. 

Combien cela fera de folies! 

MADAME BERTRAND 

Grâce à vos bontés, j'espère qu’il sera bien élevé; et, grâce 

à son heureux naturel, j'espère qu’il sera sage. Nest-il pas 

vrai, Binbin, que vous serez bien sage? 

| L'ENFANT. 
Oui, maman. 

_ MONSIEUR POULTIER. 

‘Combien cela nous donnera de chagrin! Que cela fera couler 

de larmes à sa mère! 
MADAME BERTRAND. 

Est-il vrai, mon fils ? | 

L'ENFANT. 

Non, maman. Monsieur, j'aime maman de tout mon cœur, et 

je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer. 

MONSIEUR POULTIER. 

Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d'ennemis, j'entre- 

vois là! -
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. MADAME BERTRAND. 
Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu’il en mérite; des 

calomniateurs et des ennemis, s’il en.a, je m'en consolerai, 
pourvu qu'il ne les mérite pas. _ | 

. MONSIEUR POULTIER. 
Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu’il est sage de 

taire!” . 
| MADAME BERTRAND. 

Pour ce défaut-là, jen conviens, c'était bien un peu celui 
de son père. D. ‘ 

- MONSIEUR POULTIER. 
Et puis, gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes. 

Bonjour, madame. Je suis heureux de vous avoir été bon à 
quelque chose. Petit, vous vous rappellerez peut-être un jour 
ce que je vous ai dit aujourd'hui. Je vous salue. 

SCÈNE XXVIII. 

MONSIEUR POULTIER, MADAME BERTRAND, 
MONSIEUR HARDOUIN. 

MONSIEUR HARDOUIN, qui rentre, à M. LPoultier qui sort. 
Est-ce que vous ne soupez pas avec nous ? 

MONSIEUR POULTIER. 
Je ne saurais m’engager. 

MONÎSIEUR HARDOUIN. | 
Restez. J'ai à déméler avec madame de Chepy et quelques autres, des querelles qui pourraient vous amuser. 

MONSIEUR POULTIER. 
Je n’en doute pas, vous êtes excellent quand vous avez tort Mais ces Insurgents nous tracassént, et il faut que j'aille 1... 

4. Dans le premier texte, M. Poultier complétait sa Phrase en disant : 5 « Passer la soirée à Passy; » et M. Hardouin, au lieu de dire : « Voir leur patriarche? » reprenait : « Avec Franklin, » On sait que Franklin vint en France vers la fin de 17176 pour assurer l'indépendance américaine, et qu'il habitait Passy. (Bn.) — Nous Pensons que cette phrase, dans le premier comme dans le second texte, est une addition à l'original, addition motivée par le désir de donner de l'actualité à une pièce que Diderot jouait déjà avant 1772 et qu'il retouchait à l'occasion,  . .:
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Voir leur patriarche? .(s. Poultier fait un signe de la ‘tête.) Quel 

homme est-ce? L 
MONSIEUR POULTIER.. 

Comme on l'a dit : un acuto quakero. - ‘ 

: SCÈNE XXIX. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND. 

MADAME BERTRAND. 

Je n’en “reviens pas : ou il n’a jamais vu mon mari, Ou il 

prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une 

question ? 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Quelle qu’elle soit. 

| MADAME BERTRAND. 

Vous allez penser mal de moi. Votre ami M. Poultier a le 

cœur excellent, mais a-t-il la tête bien saine? 

MONSIEUR HARDOUIN: 

Très-saine. Et qu'est-ce qui peut vous en faire douter ? 

MADAME BERTRAND. 

Ce qui vient de se passer entire nous. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Il aura été distrait : c'est le défaut de sa place et non le 

sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance : il ne 

vous aura pas écoutée, parce qu ’il met peu d'importance aux 

services qu'il rend. Il est blasé sur ce plaisir. 

MADAME BERTRAND. . 

C’est quelque chose de plus singulier. À peine suis-je entrée 

que, sans presque me regarder, sans s'apercevoir si je suis 

assise ou debout, toute son attention se tourne Sur mon fils. 

MONSIEUR HARDOUIN: oi 

C’est qu’il aime les enfants; moi, je suis pour les mères.
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MADAME BERTRAND. 

1l se met ensuite à tirer son horoscope, et à lui prédire la 

vie la plus troublée et la plus malheureuse; des jaloux, des 
ennemis; que sais-je encore, des querelles avec la cour, la 
ville, les magistrats : bref, la Bastille et Vincennes. 

MONSIEUR IHARDOUIN. 
Gela m'étonne moins que vous. 

| _ MADAME BERTRAND. 
Est-ce qu’il est astrologue? | 
Le MONSIEUR HARDOUIN. | 

Non, mais grand physionomiste. 

MADAME BERTRAND. 
Le bon, c’est qu'il me soutient que cet enfant ressemble : 

comme deux gouttes d’eau à son père dont il n’a pas le moindre 
trait. | ‘ 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Mais, pardonnez-moi, madame, c'est une chose qui m'a 

frappé comme lui. Savez-vous que les formes de mon visage et 
celles de monsieur votre fils sont tout à fait approchées ? 

‘ MADAME BERTRAND. 
Qu'est-ce que cela prouve? Vous ne ressémblez point à 

A. Bertrand, - 
: MONSIEUR HARDOUIN. 

Je suis surpris que vous ne deviniez pas. 
MADAME BERTRAND. 

Est-ce qu’il aurait quelque soupçon bizarre sur le vif intérèt que vous avez daigné prendre à mon sort et à celui de mon enfant ? En agissant pour nous, est-ce qu'il vous soupconnerait d'avoir travaillé pour votre fils? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Il ne soupçonne pas; il est convaincu. 

MADAME BERTRAND. 
Tâchez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.  : 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
, | Elle n’est pas fort obscure. Vous rappelleriez-vous ce qui $ est.dit entre nous, lorsque je me suis chargé de votre affaire?



SCÈNE XXIX. . 491 

Ne vous ai-je pas prévenue qu’un des moyens de réussir, c'était 
de se rendre la chose personnelle? n’en êtes-vous pas conve- 

nue? Ne m'avez-vous pas permis expressément d'en user? Et 

quel intérêt plus vif et plus personnel que celui d’un père pour 

son enfant! 
MADAME BERTRAND. | 

Qu’entends-je? Ainsi votre ami me croit... vous croit... 

MONSIEUR HARDOUIN. 

J'avoue que cela me fait un peu trop d'honneur; mais, 

madame, quel si grand inconvénient y a-t-il à cela? 

MADAME BERTRAND. 

Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat ; et vous m'avez 

crue assez vile pour accepter une pension à ce prix! Vous vous 

êtes trompé. Je saurai vivre d’eau et de pain; je saurai mourir 

de faim, s’il le faut. Mais j'irai chez le ministre; je foulerai aux 

pieds, devant lui, cet odieux brevet; je lui demanderai justice 

d’un insigne calomniateur et je l’obtiendrai. 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il me semble que madame fait bien du bruit pour peu de 

chose : elle ne songe pas qu'il n’y a que Poultier, le ministre 

et sa femme qui le sachent; et je vous réponds de la discrétion 

des deux premiers. 
. MADAME BERTRAND. 

J'en ai trouvé de bien méchants; voilà le plus méchant de 

tous. Je suis perdue, je suis déshonorée. 

MONSIEUR IHARDOUIN. 

Mettons la chose au pis, le mal est fait; et il n’y a plus de 

remède. Plus vous ferez de cris, plus cette histoire aura d'éclat. 

Ne serait-il pas plus sage d’en recueillir paisiblement le fruit, 

que d’apprèter à rire à toute la ville? Songez, madame, que le 

. ridicule ne sera pas également partagé. 

| MADAME BERTRAND. 

Ce sang-froid me met en fureur; et, si je m'en croyais, je 

lui arracherais les deux yeux. . 

L MONSIEUR HARDOUIN. | 

Ah! madame, avec ces deux jolies mains-là ?
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SCÈNE XXX. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, aésotéo 
et renversée dans un fauteuil. MONSIEUR RENARDEAU. 

MONSIEUR RENARDEAU. 

Qu'est-ce ceci? d’un côté un homme interdit; de l’autre une 
femme qui se désole. L’ami, est-ce une délaissée ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Non. ., 

MONSIEUR RENARDEAU. 

Elle est trop aimable, et vous êtes trop jeune, pour que ce 
soit une mécontente, ' 

MADAME BERTRAND, à M. Renardeau. 

Vous êtes un impertinent, vous êtes ün sot; et cet homme- 
là est un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d’avoir 
quelque chose à déméler. (Puis elle se remet dans son fauteuil.) 

MONSIEUR RENARDEAU. 
Elle a de l'humeur. Et notre affaire ? 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
. Finie. 

MONSIEUR RENARDEAU. 
Et vous avez mis cette femme à la raison ? 

‘ MONSIEUR IARDOUIN. 
Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés. 

MONSIEUR RENARDEAU. 
J'aurais pu porter mes demandes jusqu'où il m'aurait plu, la loi est formelle. Celui qui adire.…. Mais dix mille francs, cela est honnête. Et la chaise à porteurs ? | 

* MONSIEUR HARDOUIN. 
Et la chaise à porteurs. | 

MONSIEUR RENARDEAU. 
Vous avez donc perdu votre sœur ?
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Moi, j'ai perdu ma sœur? Et qui est-ce qui vous a fait ce 
conte-là? 

MONSIEUR RENARDEAU. 

Pardieu, c’est vous. | 

LS MONSIEUR IARDOUIN. 

Ma sœur est pleine de vie. | 

MONSIEUR RENARDEAU. 

Quoi! vous ne m'avez pas dit que sonamie.… .: 

MONSIEUR IARDOUIN. 

Chansons, chansons. | 

MONSIEUR RENARDEAU. 

Est-ce qu’on fait de ces chansons-là à un vieil avocat bas- 

normand ! 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et qui est quelquefois délié! 

MONSIEUR RENARDEAU. : 

Vous êtes un fripon, un fieflé fripon. Je gagerais que, quand 

je vous ai donné ma procuration, vous aviez dans votre poche 

la procuration de la dame. 

: MONSIEUR HARDOUIN. 

Et vous devinez cela? 

: MONSIEUR RENARDEAU. 

Madame, joignez-vous à moi, et étranglons-le. 

MADAME BERTRAND. 
Et deux. 

MONSIEUR RENARDEAU. 

Ah! si j'avais su. J'y perds dix mille francs... mais nous 

verrons... Il y a lésion, lésion d'outre-moitié.. Il y a la voie 

d'appel, il y a la voie de rescision. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

En faveur des innocents. (Renardeau s'est jeté dans un autre fauteuil.)
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SCÈNE XXXI. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, 

MONSIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY. 

“MADAME DE CHEPY. 

Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il 
la bonté de m’y admettre, et de me dire s’il est bien satisfait de 
la manière dont il oblige ses amis? 

* 
MADAME BERTRAND. 

Et trois ; quand nous serons à six nous ferons une croix. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Pas infiniment, madame; et cela n’encourage pas.à bien 
faire; mais venons au fait. De quoi madame de Chepy se plaint- 
clle? 

MADAME DE CIIEPY. 
Elle se plaint de ce que M. Hardouin lui permet de le 

compter au nombre de ses amis ; qu'elle arrive à Paris malade, 
et pour six semaines ; de ce qu'on daigne à peine une fois s’in- 
former de sa santé, et qu’on choisit tout juste ce temps pour 
se renfermer dans une campagne, et s’exténuer l’âme et le 
corps, à quoi faire? peut-être un mécontent. 

MONSIEUR HARDOUIX, 
Peut-être deux : un autre et moi. 

MADAME DE CUEPY. 
Ce n’est pas M. Hardouin qui me cherche, c’est. madame de Ghepy qui court après lui, à force d’émissaires ; enfin elle par- vient à le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante qui l'estime et qui l'aime. Elle désire lui témoigner sa sensibi- lité pour toutes ses attentions, par une petite fête. Elle a recours à son ancien ami, M. Hardouin ; et ce qu'il a fait pour vingt autres qui ne lui sont rien, qu’il connaît à peine, ou qu'il méprise peut-être, il le refuse à madame de Chepy. Monsiéur, madame, qu'en pensez-vous?
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MONSIEUR RENARDEAU. 

Ce n’est que cela? Et s’il vous en coûtait dix mille francs, 

comme à moi? a 
MADAME BERTRAND. 

Et s’il vous en coûtait l'honneur comme à moi? Je les trouve 

plaisants tous deux, l’une avec-sa pièce, l'autre avec ses dix 
mille francs?  : 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Fort bien, madame; mais si la pièce était faite? 

MADAME DE CHEPY- : 

Oui, si; mais si elle ne l’est pas? Et, quand elle le serait, 

si elle m’est inutile, à présent qu'il n'y a rien de prêt, et que 

tous mes acteurs sont en déroute ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Ce n’est pas ma faute. 

MADAME DE CHEPY. 

Et l'humeur enragée et la migraine que cela m’a données : 

c’est peut-être la mienne? - 

. MONSIEUR HARDOUIN. 

Je suis né, je crois, pour nerien faire de ce qui me convient, 

pour faire tout ce qui plaît aux autres, et pour ne contenter 

personne, non, personne, pas même moi. 

MADAME BERTRAND. 

C'est qu’il ne s’agit pas de servir, mais de servir chacun à sa 

manière, sous peiné de se tourmenter beaucoup pour n'engen= 

drer que des ingrats. . 

MONSIEUR RENARDEAU.. 

C’est bien dit. 
MADAME DE GHEPY. 

Rien n’est plus vrai.



196 LA PIÈCE ET LE PROLOGUE. 

SCÈNE XXXII. 

MONSIEUR -HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON- 

*  SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY, MADE- 

MOISELLE BEAULIEU, son rôle à la main. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Je gage que voici encore une mécontente, 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Pourriez-vous m'apprendre, monsieur, quel est l’impertinent 
qui a écrit cela ? 

SCÈNE XXXIIL. 

MONSIEUR HARDOUIN,; MADAME BERTRAND, MON- 
SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY, MADE- 
MOISELLE BEAULIEU, MONSIEUR DE SURMONT. 

MONSIEUR HARDOUIXN. 
Le voilà. . ‘ 

MONSIEUR DE SURMONT. 

C'est fait, je vous l’apporte. Cela est gai, cela est fou ; et, 
pour une de ces pièces de société, j'espère que cela ne sera pas 
mal... Voilà nos acteurs, apparemment : je les trouve tous dia- 
blement tristes. Messieurs, mesdames, sije vous ai fait attendre, 

: je vous en demande mille pardons. 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Voulez-vous vous taire? Ne voilà-t-il pas un incognito bien ‘ gardé. | ‘ 
MONSIEUR DE SURMONT. 

. Ma foi, je n'y pensais plus, 
vaillé sans relâche ; il m'a été i 
cette bagatelle était- 
a copié les rôles 

messieurs, mesdames, j'ai tra- 
mpossible d’allér plus vite. Encore 

elle en ébauche dans mon portefeuille. On 
à mesure que j'écrivais. (a la veuve.) Madame,
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voilà le vôtre ; il vous ira à merveille, et vous voila dans le 

costume que j'aurais désiré... Vous êtes une jeune et jolie veuve 
qui joue la douleur de la perte d’un mari bourru qu’elle n’ai- 
mait pas. 

MADAME BERTRAND. 

Et vous, vous êtes un. Laissez-moi en repos. 

MONSIEUR DE SURMONT, à M. Renardeau, 

Vous, monsieur, vous êtes un. vieil avocat. 

MONSIEUR RENARDEAU, 

Bas-normand, ridicule et dupé. 

MONSIEUR DE SURMONT.. 

Tout juste, tout juste. Je n'avais pas pensé à le faire bas- 
normand ; mais l’idée est heureuse, et je m'en servirai. 

MONSIEUR RENARDEAU. 

Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en 

un jour deux fois le même rôle? car je trouve que c'est trop 

d'une. _ 

MONSIEUR DE SURMONT, à mademoiselle Beaulieu. 

Ah! mademoiselle, j'espère que votre rôle vous aura plu, 

car je vous ai faite rusée, silencieuse et discrète, comme vous 

l'êtes. ce 

MADEMOISELLE BEAULIEU. . 

Mais il ne fallait pas oublier que j'étais honnête et décente. 

MONSIEUR, DE SURMONT, à M. Hardouin. . 

Parle donc, l'ami; est-ce que je me serai tué à faire.une 

pièce qu’on ne jouera pas ? 

MONSIEUR ITARDOUIN. : 

J'en ai peur. CS 

MONSIEUR DE SURMONT. 

Cela est horrible, abominable. 

MONSIEUR. HARDOUIN. 

Elle est peut-être mauvaise. Le 

MONSIEUR DE SURMONT. 

Bonne ou mauvaise, elle est faite; il faut qu ’on la joue, ou 

je la fais imprimer sous ton nom.
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Le tour serait sanglant. 

MONSIEUR RENARDEAU. 

Ne s'est-il pas fait là de belles affaires? Nous voilà cinq ici, 
et pas un avec lequel il ne soit brouillé. 

SCÈNE XXXIV. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON- 

SIEUR RENARDEAU, MADAME DE CIIEPY, MADE- 

MOISELLE BEAULIEU, MONSIEUR DE SURMONT, 

‘UN LaqQuais. | 

(Le laquais présente un billet à M. Hardouia, qui le lit 

et le déchire avec humeur.) 

MADAME DE CHEPY. 
Je gage qu’il est de la dame Servin, et que ma prédiction est 

accomplie. J’en suis enchantée, 

MONSIEUR RENARDEAU. 
Et ma chaise à porteurs ? 

= MONSIEUR HARDOUIN. 
Vous l’aurez ; mais à la condition que monsieur l'avocat de 

Gisors se mettra dans ce grand fauteuil à bras, et nous jugera 
tous. 

MONSIEUR RENARDEAU. 
J'y consens. Mademoiselle, je vous constitue huissière- 

audiencière : appelez les parties. 

MADEMOISELLE BEAUL IEU, à la vouvo. 

Madame, paraissez, Quels sont vos griefs? De quoi vous plai- 
gnez-vous? 

MADAME BERTRAND. 
De ce que monsieur, que voilà, se dit père de mon enfant. 

“MONSIEUR RENARDEAU. 
L’est-11?
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MADAME BERTRAND. 

Non;etde ce que, sous ce titre usurpé, il sollicite une pen- 
sion pour cet enfant. 

MONSIEUR RENARDEAU. 
L'obtient-il? 

MADAME BERTRAND. 

Oui. 

(MONSIEUR RENARDEAU 

‘ Condamnons la susdite dame à restituer la façon. 

MADEMOIÏISELLE BEAULIEU, à madame de Chepy. 

À vous, madame. | 

: MONSIEUR RENARDEAU. 

Je sais l'affaire. Renvoyés dos à dos, sauf à se retourner en 

temps et lieu. 
Vous, monsieur, qui avez fait la pièce qu'on ne jouera pas, 

__ condamnons celui qui l’a demandée à une amende de six louis, 

_ applicables aux cabalistes du parterre de la Comédie-Française, 

sans compter le salaire du chef de meute, à la première repré- 

sentation de celle que vous ferez, et qu'on jouera. 

Il faut, pour cette fois, que je sois juge et partie. Pardon- 

nons au sieur Hardouin, à la condition de nous mettre, sous 

huitaine, en possession certaine d'une chaise à porteurs, et le 

condamnons. en deux mois de retraite à Gisors, pour n'y rien 

faire, ou pour y faire ce que bon lui semblera. 

| MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Et moi donc, monsieur le juge, est-ce qu'il ne sera rien 

statué sur ma pudeur alarmée par la lecture d’un vilain rôle? 

. MONSIEUR RENARDEAU. | 

Condamnons le sieur de Surmont, poëte indécent, à s’obser- 

ver à l'avenir; et, pour le moment, à prendre la main de made- 

moiselle, sans la serrer, et à la présenter à l’amie de sa maitresse, 

pour en obtenir quelque grâce, s'il y échoit. : 

; TOUS ENSEMBLE®, 

. Bravo! bravo! bravo! 

MADEMOISELLE BEAULIEU, en même temps 

Paix-là ! paix-là ! paix-là ! 

VIII.
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| SCÈNE XXXV. 

Les MÈxEst. Des petits enfants sont cachés dans les coulisses. 

MONSIEUR DE SURMONT. ‘ 
Allons, mademoiselle, le juge a prononcé; il faut obéir à 

justice. ee ‘ 
. MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Non, monsieur ; non, monsieur ; je ne me fie point à vous. 

Vous irez dire quelques polissonneries qui me feront rougir, 
et qui blesseraient madame de Malves, qui n’est pas faite à ce 
ton-là. | 

MONSIEUR DE SURMONT. 

Ne craignez rien. Vos enfants sont-ils là? 

. . +  MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Oui. co | 

MONSIEUR DE SURMONT, à madame de Malves, 

Madame, vous êtes toujours bonne, et nous avons pensé que 
vous le seriez encore davantage aujourd’hui. Je me suis chargé 
de vous apprendre une nouvelle, et de vous demander deux 
grâces. La première de ces grâces, c’est de faire pardonner à 
mademoiselle. d'avoir caché à sa maîtresse qu'elle n’était pas 
mariée. e . 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
"Mais, monsieur, je ne le suis pas non plus. 
MONSIEUR DE SURMONT. 
Vous direz qu’il faut qu’elle épouse le père. S'il n’y en avait 

qu'un, à la bonne heure. Mais ces denioiselles se sont mises à la mode; chacun de nos enfants a son père : autant de pères 
que d'enfants, ni plus ni moins. L'autre grâce, c’est de vous _ présenter ces enfants. Quoique tous vos jours soient autant de fêtes pour vos amis, il n’arrive pas Souvent à une fille honnète de mener à sa suite un petit troupeau d'enfants, Permettez aux nôtres d'entrer. Mademoiselle, avez-vous assez rougi, sans sa- voir de quoi? Faites entrer vos petits. Madame y consent. 

À. Ici parait Mme de Malves pour qui la pièce a été faite,
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SCÈNE XXXVI. 

Les MÈMESs , et les petits enfants avec des bouquets. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Madame, permettez à l'innocence de vous offrir. 

MONSIEUR DE SURMONT. 
L'hommage de la malice. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Ne voilà-t-il pas que vous me brouillez, et que je ne sais 

plus où j ’en suis. 
MONSIEUR DE SURMONT. 

Je ne vous aurais pas soupconnée de perdre si facilement 

la tête. Allons, petits, présentez vos bouquets... (Tandis que les 

enfants présentent leurs bouquets, M. de Surmont dit tout bas à mademoiselle 

Beaulicu:) 

Mademoiselle, parmi ces enfants-là, n’y en aurait-il pas un 

que vous aimeriez mieux que les autres? montrez-le-moi, afin 

que je le baise. (on commence ä chanter des couples.) 

SCÈNE XXXVII. 

Les Mèwes « MONSIEUR POULTIER. 

MADAME BERTRAND, interrompant les couplets. 

C’est M. Poultier! C’est lui! Monsieur, je suis une femme 

honnête; sans ma triste affaire, je n'aurais jamais vu votre 

perfide ami. Je ne le connais que d’ aujourd’hui. Ne croyez rien 

de ce qu’il vous.a dit. 

MONSIEUR RENARDEAU, bas. 

Tant pis pour elle. | : : 

MONSIEUR POULTIER, à M. Hardouin. 

Et cet enfant? Parlez donc. Cet enfant ?
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MADAME BERTRAND. 

Le cruel homme, parlera-t-il ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

L'enfant? Il est charmant ; mais, en conscience, il faut que 
‘je le restitue au.capitaine Bertrand. 

| MONSIEUR POULTIER. 

Le traître! Comme j'ai été dupé! 

MADAME BERTRAND. 
Et avec moi, lorsque ‘vous teniez mon enfant sur vos 

genoux ?... 
MONSIEUR POULTIER, 

Très-ridicule! Qui est-ce qui n’y aurait pas donné? C'est 
qu'il en avait les larmes aux yeux. Plus de confiance en celui 
qui sait feindre avec cette vérité! 

‘ MONSIEUR HARDOUIN. 
Monsieur l'avocat de Gisors, défendez-moi donc. 

| MONSIEUR RENARDEAU. 
. Gest sa mine hypocrite qu'il fallait voir ; c’est son discours 

pathétique qu'il fallait entendre, lorsqu'il s’afigeait sur la mort 
de sa sœur. 

MADAME BERTRAND, à M. Poultier. 
Me voilà réhabilitée dans votr e esprit. Mais le ministre? 

mais sa femme ?… | 

MONSIEUR IIARDOUIN, à madame Bertrand. 
Et vous croyez à cette confidence ? 

MONSIEUR POULTIER, 
Pourquoi non? : 

MONSIEUR HARDOUIX, 
C'est que vous ne l'avez pas faite. 

MONSIEUR POULTIER. 
Le scélérat! L'insigne scélérat! Je croyais m’'amuser de lui, et c'est lui qui se moquait de moi. | 

MADAME DE CHEPY. 
Est-il bon? Est-il méchant? 

MADEMOISELLE BEAULIEU.’ 
Four à tour.
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MONSIEUR HARDOUIN. 
Comme tout le monde. 

MADAME BERTRAND, à M. Poultier. 

Et je n'ai point à rougir.… 

MONSIEUR POULTIER. 

Non, non, madame... Mais je venais partager votre joie, et 
je crains de l'avoir troublée. | 

MONSIEUR DE SURMONT. 

Nous chantions quelques couplets à l'honneur de madame 
de Malves, et nous allons les reprendre. (on reprenà les couplets, et 
la pièce finit.)



| EST-IL BON? 

EST-IL MÉCHANT? 
OU. 

L'OFFICIEUX PERSIFLEUR 

ou 

CELUI QUI LES SERT TOUS ET QUI N'EN CONTENTE AUCUN 

PIÈCE EN QUATRE ACTES ET EN PROSE 

1781



NOTICE PRÉLIMINAIRE 

1 

Est-il bon? Est-il méchant? est la forme définitive donnée à l'idée 

que nous avons vue naître dans le Plan d'un divertissement domeslique 

et se développer dans la Pièce et le Prologue. Cette idée prit sans 

doute encore une forme intermédiaire, puisque la copie qui a servi 

pour l'impression d'Est-il bon? Est-il méchant? portait cette mention : 

« Quatrième édition manuscrite revue, corrigée et augmentée. » Cette 

comédie est l’œuvre des dernières années de Diderot ; mais comme on 

a pu le remarquer déjà, l’âge n’avait fait que donner à Diderot une plus 

merveilleuse habileté dans l’art du dialogue et lui avait fait perdre un 

peu du ‘trop de solennité dont il parait autrefois ses périodes. La pièce 

resta inconnue des contemporains de l’auteur. Seul, Meister: y. fit 

allusion dans son discours aux Mänes de, Diderot, -et elle pouvait être 

considérée: comme perdue lorsque M. Paulin en devint possesseur en 

même temps que des papiers divers qu’il publia en 1830, sous le titre 

de Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de Diderot. 

M. Paulin ne comprit pas tout d'abord cette pièce dans les quatre 

- volumes de son édition, il crut devoir en offrir la primeur à la Comédie- 

Française, qui la Jui rendit sans la lire. 11 la confia alors à M. Tasche- 

reau, et celui-ci l’inséra dans la Revue rétrospective (1834, t. IT, p. 161- 

261) en la faisant précéder d’un avertissement sur tout l’ensemble de la 

publication de M. Paulin. Nous en exirayons le passage qui concerne la 

comédie qui nous occupe : ° 

+ « C'est lui (M: Paulin) qui nous communiqua cette pièce non Com 

prise dans sa publication des Œuvres inédites, jugeant (on verra Sl son 

jugement était raisonnable), jugeant que cette comédie, avec quelques 

légères coupures, pourrait être représentée sur la scène française. Les 

‘lecteurs-jurés qui demandent des pièces à leurs fournisseurs n'ont pas
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même cru devoir examiner la comédie de Diderot. Nous sommes certain 

que les lecteurs de la Revue rétrospective la vengeront de ce déni de 

justice. Puissent-ils, dans une de ces'soirées où le désœuvrement peut 

pousser un honnête homme dans un théâtre pour voir jouer Arlaxerce, 

rentrer chez eux et jouir du triple bonheur d’être au frais, de se sentir 

délivrés du guet-apens littéraire dans lequel ils pouvaient tomber, et 

de lire, tranquillement assis, une comédie comme on n'en fait plus 

depuis Beaumarchais. » | 
Ce jugement de M. Taschereau est resté celui du petit nombre des 

personnes qui ont lu la pièce de Diderot. Nous disons du petit nombre, 
parce qu’elle est demeurée rare, comme la Revue rétrospective elle- 
même et comme les exemplaires de la seconde édition de Paulin, qui 
ne se distingue de la première que par l'addition de cette comédie, 
composée en pétit texte et placée après la table à la fin du quatrième 
volume. | 

Parmi ces quelques personnes, il en est qui ne se sont pas conten- 
tées d'une admiration platonique; en tête se place M. Champfleury. Il a 
raconté, dans le numéro du 1° décembre 1856 de la Gazelle de Champ- 
fleury, V'histoire des démarches qu'il fit à partir de 1851 pour obtenir de 
la Comédie-Française l'examen, et si cela était jugé possible, la repré- 
sentation d'Est-il bon? Est-il méchant ? Son récit, auquel il a donné la | 
forme d’une lettre au ministre d'État, est destiné à faire connaître à la 
fois et la pièce et les obstacles qui empêchèrent le succès de ses 
démarches. Voici ce qui a rapport à ce dernier point. 

M. Champfleury avait commencé sa campagne par trois ‘articles 
publiés dans un grand journal politique, supposant, dit-il, . que 
M. Arsène Houssaye, alors directeur du Théâtre-Français, ferait son 
profit de cet avertissement. I! n’en fut rien. « Plus tard, un an après, 
M. Arsène Houssaye, ajoute M. Champfeury, voulut bien me deman- 
der une comédie. «Il y aurait, dis-je au directeur de la Comédie- 
« Française, un événement plus honorable pour votre direction si vous « mettiez en lumière la comédie posthume de Diderot. » M. Houssaye ne la connaissait pas et me pria de la lui confier. ‘ r. « Celase passait en 1859; j'allais de loin en loin savoir des nouvelles de cette comédie, persuadé de son importance, de son succès. On me répondait qu'elle passait par diverses mains, qu’on l’examinait.… Deux ans après, rien n'était décidé ; les préoccupations de la direction étaient exclusivement tournées vers Mie Rachel dont on annonçait le départ. Mile Rachel partie, je reparus, mais on me rendit la brochure avec l'invitation de faire quelques coupures, la forme de Quatre actes n'étant pas dans les habitudes du théâtre... . co . .« J'allais me mettre À la besogne, lorsqu'un papier plié en quatre
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tomba de la brochure imprimée; je l'ouvris, je le lus, et aujourd'hui 

même j'en suis douloureusement ému en songeant à l'avenir des œuvres 

dramatiques... ‘ ‘ Do 

« La comédie de Diderot avait été soumise à l’examinateur . dont 

voici le rapport :. ‘ | 

EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT? 

Comédie inédite de Diderot, en quatre actes ct en prose. 

:RAPPORT DE M. EUGÈNE LAUGIER, 

| Examinateur, . | 

. À M. ARSÈNE HOUSSAYE.- 

Cette comédie, retrouvée dans les écrits de Diderot, n’a pas: élé 

unprimée dans la dernière édition des œuvres inédites dé l'auteur, parce 

que les éditeurs ont pensé qu'elle pourrait étre représentée sur la’ scène 

française. , . . . 

Les édileurs ont eu raison, et nous considérerions comme une bonne 

fortune-pour le Théâtre-Français la représentation de cette pièce. C’est 

une peinture de mœurs pleine de verve en même lemps qu'une excellente 

comédie de caractères. Outre que Diderot s'y met personnellement en 

scène, le style porte le.cachet de la manière impossible à imiler du 

célèbre philosophe. C'est la belle langue du dix-huitième ‘siècle dont le 

secret est perdu. Les traits y sont vifs, acérés, la plaisanterie souvent 

amère, la phrase concise el toujours gracieuse, les remarques profondes 

el loule cetle gaieté est un peu triste. Les allusions quelque peu libres 

que l’on rencontre dans le dialogue sont de l’époque et se trouvent 

d’ailleurs dans la plupart des pièces de l’ancien répertoire, sans avoir 

loujours, comme ici, la méme finesse et le méme esprit. 

Sans doule, il y aurait à. faire quelques. légères coupures qu'il 

faudrait pratiquer avec discrétion de peur de rien gâler, mais ce sont 

là de simples détails quine feraient que ressortir la délicate ciselure du 

diamant retrouvé." | oi | ‘ 

Nous avons donc la ferme conviction que remettre Diderot en lumière 

dans des conditions tout à fait contraires .au Père de famille serail pour 

la Comédie-Française une détermination qui aménerail honneur el 

profit. 

23 octobre 1854,
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« Ainsi, la comédie de Diderot serait « une bonne fortune pour le 

« Théâtre-Français », et on ne l'a pas jouée. .: 
« C'est « une excellente comédie de caractères », et on ne l'a pas 

jouée. - ‘ Fu 
« C'est « la belle langue du xvi* siècle, dont le secret est perdu »; 

eton n'a pas mis en lumière cette belle langue. 
« I y aurait « honneur et profit » pour la Comédic-Française à 

jouer cette pièce; et on l’a laissée dans les cartons. 
« J'ai remis la brochure en 1851; elle a été lue en 1854, trois ans 

après. Nous sommes en 1856; depuis cinq ans cette comédie attend son 
tour... » 

La divulgation du rapport de l'examinateur jeta quelque trouble 
dans les régions administratives, M. Fould voulut voir M. Champfleury 
pour lui demander des détails nouveaux sur la pièce. Celui-ci déclara 
n'avoir rien à ajouter à ce qu'il avait imprimé dans sa Gaselle. Le 
ministre le remercia de l'intérêt qu'il portait au Théâtre-Français et 
l'affaire fut définitivement enterrée, malgré les nouveaux efforts de 
M. Champfleury pour intéresser à sa cause différents acteurs, eritre 
autres M“ Plessy et M: Got et plus tard, le nouveau directeur, 
M. Édouard Thierry, qui avait remplacé M. Arsène Houssaye. 

En même temps, -de son côté, un autre chercheur, un autre admira- 
teur de Diderot, Ch. Baudelaire, essayait aussi de faire jouer Est-il 
Von? Est-il méchant? mais il ne s’adressa pas à la Comédie-Française. 
C'était en 1854. M. Hostein était directeur de la Gaité:; il paraissait 
animé d'intentions excellentes; il possédait un acteur, Rouvière, doué 
de certaines qualités qui engageaient Baudelaire à dessiner un rôle à sa taille; Baudelaire s’adressa donc à M. Hostein, et après une première 
entrevue, il lui écrivit la lettre suivante : 

LETTRE DE CH. BAUDELAIRE A MONSIEUR: HOSTEIN 1. 
_ 

Mercredi, 8 novembre 1851. 
Monsieur, 

: Monsieur, je n'accomplirais qu'avec timiditéet déf que je tente aujourd'hui, si je ne savais que je parle à un homme d'esprit. L'ouvrage que je vous envoie, et qui m'a donné un mal infini à trouver, — Ja Bibliothèque ne voulant Pas le prèter, — Ja fevue rétrospective ayant disparu — est à peu près inconnu; peut-être le Connaissez-vous. En tous cas, il ne fait partie ni des œuvres complètes ni même des œuvres Fosthumes, et il n'ya guërc que les fureteurs qui l'aient lu, Depuis bien des années, j'avais l’idée que cet ouvrage aurait . dans notre temps un vaste succès ; un autre que moi aurait pensé à la Comédic- 

ance cette singulière démarche 

1. Cette lettre, Communiquée par M, Le Maréchal, et la Poulet-Malassis, ’ réponse com Ont paru dans un volume intitulé : Charles i 
sis, ï à 3 audelaire, pondances, bibliographie suivio de pièces inédites, in-So r 

muniquéo par M. A. 
— Souvenirs, corres- 

» Chez René Pincebourde, 1872,
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Française ou au Gymnase; mais le choix que je fais me parait meilleur, d’abord à 
causc des qualités du directeur, mais aussi particulièrement à cause de son appa- 
rence, — permcettez-moi de vous le dire, — paradoxale. 

Je me suis dit : 

M. Hostein .a été l'ami de Balzac. — N'est-ce pas vous, monsieur, qui avez si 

bien fait la mise en scène de la Marâtre? — M. Hostein doit parfaitement bien 

comprendre la valeur d’un ouvrage qui a l’air d’un de ces rarcs précurseurs du 
théâtre que rêvait Balzac. 

Dans les théâtres subventionnés, rien. ne se fait, rien ne se conclut, rien ne 

marche; tout le monde y est timide et bégucule. 

Puis, il serait curieux de vérifier si, définitivement, ce pabtic du boulevard, si 

méprisé, ne serait pas apte à comprendre et à applaudir un ouvrage d’une merveil- 

leuse portée, — je ne veux pas prononcer le mot littéraire, qui appartient à l'af- 

freux argot de notre époque. . 
J'ai pensé que les succès infatigables de votre théâtre vous autorisaient à faire 

une éclatante tentative sans imprudence, ct que les Cosaques ct le Sanglier {des 

Ardennes] pouvaient bien, — à mettre les choses au pire, — payer la bienvenue de 

Diderot... 

Si je voulais surexciter votre orgueil, ] je pourrais vous dire qu'il est digne de 

vous de perdre de l'argent avec ce grand auteur, mais malheureusement je suis 

obligé de vous avouer que je suis convaincu qu'il est possible d'en gagner. 

Enfin, — jrai-je jusqu'au bout? car ici moi, inconnu de vous, j'ai l'air d'em- 

piéter indiscrètement sur vos droits et vos fonctions, — il m'a semblé qu'un acteur 

merveilleux par sa véhémence, par sa finesse, par son varactèrc poétique, un acteur 

qui m'a ébloui dans les Mousquetaires, — j'ignore totalement si vous pensez comme 

moi, — j'ai présumé, dis-je, que M. Rouvière pourrait trouver dans ce personnage 

de Diderot, écrit par Diderot (M. Hlardouin), personnage où la sensibilité est unie à 

l'ironie ct au cynisme le plus bizarre, un développement tout nouveau pour.son 

talent. 
Tous les personnages (ceci est une curiosité) sont vrais. M. | Poultier, le commis 

à la marine, est mort très-tard; j'ai connu quelqu'un qui l’a connu. 

Les femmes sont nombreuses, toutes amusantes et toutes charmantes. Cet 

ouvrage cest, à proprement parler, le seul ouvrage très-dramatique de Diderot. Le 

Fils naturel et le Père de famille ne peuvent lui ètre comparés. 

Quant aux retouches, — je désire que votre sentiment s'accorde avec le mien, 

— je crois qu'elles peuvent être très-rarcs ct n'avoir trait qu’à des expressions 

vicillics, à des habitudes d'ancienne jurisprudence, etc., etc. En d’autres termes, je 

crois qu'il scrait peut-être bon de commettre, en faveur du public moderne, quel- 

ques innocents anachronismes. 

Cu. BAUDELAIRE. 

57, rus de Seine. 

M. Hostein répondit :. 

LETTRE DE M. HOSTEIN À CH. BAUDELAIRE. 

: Paris, le 11 novembre 1851. 

Monsieur, 

Je vous remercie de la confiance que vous avez en moi. 
ri ue 

Je vous remercie également d'avoir pensé à mon théâtre pour lui offrir ce q 

°
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vous considérez, et ce qui cst, en effet, sous beaucoup de rapports, une bonne for- 

tune litiéraire. ‘ ‘ 
Mais permettez-moi de vous exposer en peu de mots ce qui m *empêche de donner 

suite à cette offre bienveillante. 

D'abord, je ne partage pas complétement votre enthousiasme pour l'œuv re de 

Diderot. 

N'auricz-vous pas été séduit par le paradoxe plus que par la réalité des situa- 
tions et des caractères? 

Certes, il y a une notable dépense de fantaisie, d'entrain, d'iumour, de dans cette 

pièce si mal intitulée : Est-il bon? etc. 
Mais est-ce là une pièce de théàtre? Je n'entends pas seulement parler du 

théâtre de la Gaîté, mais du théâtre en général. 

Peu ou point d'intérêt, des caractères plutôt exprimés que finis, des situations 

où l'intrigue — et quelle intriguc! — supplée à la passion et à la combinaison. 

Voilà pour le fond. - N 

Quant à la forme, je me montrerai plus disposé à la louer. Non pas que le dia- 

loguc étincelle de traits philosophiques, satiriques ou comiques ; mais, à défaut de 

ces qualités précieuses, le style a une allure vive, animée, pressée d'aller au but, ce 

qui ne manque pas de charme pour nous autres Français, toujours si affairés quand 

nous écoutons, et si disposés à tenir cn grande estime la brièveté de ceux qui nous 

parlent. : 

‘Voilà mon opinion sur l’œuvre dans son application à la scène française en 

général; en ce qui concerne la Gaité en particulier, permettez-moi de vous déclarer 
que nous ferions une bien triste, bien déplorable épreuve, si nous soumettions à 

. Ce public l'œuvre de Diderot. 

: Oh! monsicur, venez-vous:si peu dans notre théâtre, que vous ayez pu vous 
faire un seul instant d'illusion sur ce point? 

Je n'entreprendrai pas de vous décrire l'esthétique du genre. Qu'il me suflise de 
vous affirmer que je fais fausse route toutes les fois que je ne me borne pas, pure- 
ment et simplement, à être le continuateur Ge dis continuateur ct non imitateur) 
des Pixérécourt, Caignez, etc. 

Votre dévoué, 

Hosteix. 

Nous devons, après avoir reproduit ces documents, déclarer 
que nous pensons que le paradoxe de Baudelaire consistait surtout 
dans le choix du théâtre et que, sur une -scène appropriée où ne régneraient de préjugés d'aucun genre et devant un public choisi, la 
comédie de Diderot ne chômerait pas d’applaudissements. C’est une expérience qui pourrait être tentée, dans une de ses Matinées drama- tiques, par M. Ballande, à l'initiative duquel nous devons déjà tant d’heureuses résurrections. La seule difficulté sera de trouver un acteur pour le rôle de M. Hardouin. 

Mais retenons au moins un mot de t i out ce qui pré . © i de M. Taschereau : RQ CCI 
: «une di i Ï 

comédie comme on n'en fait plus depuis
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Beaumarchais, » et rappelons que Beaumarchais, imitateur, ou plutôt 
{conservons la distinction établie par M. Hostein) continuateur de 

Diderot dans ses drames, est dans des conditions analogues pour ses 
comédies. Présenté à Diderot par Gudin de la Brenellerie, il a fré- 
quenté les mêmes sociétés, il a vu jouer au moins l« Pièce et le Pro- 
logue; nous ne ferons pas remarquer que Bridoison dit {4 forme, 
comme M. des Renardeaux dit la règle, mais personne ne manquera de 
reconnaître l'air de famille qui existe entre M. Hardouin et Figaro 
et plus encore la parenté du dialogue. Ceci dit, sans aucune intention 

de diminuer de si peu que ce soit le mérite de Beaumarchais. 

La date de 1781 que nous assignons à la pièce n’est pas celle de sa 

composition, mais celle de son achèvement, de la dernière révision à 

laquelle elle a été soumise. Il y est question, en effet, acte IIT, scène n1, 

de Jérôme Pointu, qui fut joué le 13 juin 1781. 

Quant à la réalité des personnages et des faits mis en scène dans 

cette comédie, ce qu'en dit Baudelaire est exact. On en trouve la 

preuve dans la Correspondance de Diderot. L'aventure de la veuve, la 

plus importante, est indiquée, sinon racontée explicitement dans deux 

lettres à M'e Voland du 96 octobre et du 30 décembre 1765. Le commis 

de la marine s'appelait Dubucq. Diderot .a souvent parlé de lui en-des 

termes bien flatteurs (voyez tome VI, p. 418). L'affaire entre M. des 

Renardeaux et Mme Servin est de 1768 et a pour héros un véritable 

habitant de Gisors et M"° Geoffrin. (Lettre à Mie Voland, du 26 octobre.)



: PERSONNAGES 

MADAME DE CHEPY, amic de Mme de Malves. 

MADAME DE VERTILLAC, amic de Me de Chepy. 

MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

MADAME BERTRAND, veuve d'un capitaine de vaisseau. 

MADEMOISELLE BEAULIEU, femme de chambre de Mme de Chepy. 

MONSIEUR HARDOUIN, ami de Me de Chepy. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX, avocat bas-normand. 

MONSIEUR DE CRANCEY, amant de Mlle de Vertillac. 

MONSIEUR POULTIER, premier commis de la marine. 

MONSIEUR DE SURMONT, poëte, ami de M. Hardouin.- 

LE MARQUIS DE TOURVELLE, de la connaissance de M. Hardouin. 

- BINBIN, enfant de Mme Bertrand. 

Des DOMESTIQUES ET DES ENFANTS. 

La scène est dans la maison de Mme de Malves. 

"
+



EST-IL BON? 

EST-IL MÉCHANT? 
{ 

ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, 

sa femme de chambre, PICARD ET FLAMAND, deux laqnais. 

MADAME DE CINEPY. 

Picard, écoutez-moi : je vous défends d'ici à huit jours 
d'aller chez votre femme. 

PICARD. 
Huit jours! c'est bien long. 

MADAME DE CUEPY. 
En effet, c’est fort pressé de faire un gueux de plus, comme 

si l’on en manquait! 
PICARD, à part. 

Si l’on nous ôte la douceur de caresser nos femmes, qu "est- 
ce qui nous consolera de la dureté de nos maîtres? 

MADAME DE CHEPY. 
Et vous, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire... 

Mademoiselle, la Saint-Jean n’est-elle pas dans trois jours? 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Non, madame, c’est après-demain. 

MADAME DE CHEPY. 
Miséricorde! je n’ai pas un moment à perdre. Si d'ici à 

| / VII. 10 

A 
/ 

(__
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deux jours (le terme est court) je découvre que vous ayez mis 
le pied au cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous 
sous ma main et que je ne vous trouve pas hors d'état de faire 
un pas et de prononcér un mot. Songez qu'il n'en serait pas 
cette fois comme de vendredi dernier. L’opéra fini, nous quit- 
tons la loge avant le ballet ; nous descendons. Madame de Malves 
et moi, nous voilà sous le vestibule; on appelle, on crie, personne 
ne vient; l’un est je ne sais où, l’autre est mort ivre; point de 
voitures; et sans le marquis de Tourvelle qui se trouva là par 
hasard et qui nous prit en pitié, je ne sais ce que nous serions 
devenues. 

PICARD. 
Madame, est-ce là tout? 

MADAME DE CIHEPY. 
Vous, Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les 

musiciens; soyez de retour dans un clin d'œil, et s’il se peut, 
amenez-moi tous ces gens-là. Vous, Flamand... Quelle heure 
est-il? 
D FLAMAND, 

Il est midi. 

MADAME DE CIEPY. 
Midi? 11 ne sera pas encore levé. Courez chez lui. Allez 

donc. 
a. FLAMAND. 

Qui, lui? LL 
MADAME DE CHEPY, 

Oh! que cela est bêtel... M. Hardouin. Dites-lui qu'il vienne, qu’il vienne Sur-le-champ, que je l’attends, et que c’est pour chose importante, 

SCÈNE II. 

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU. 

MADAME DE CIEPY. 
Baulieu, par hasard Sauriez-vous lire ? 
. .  MADEMOISELLE BEAULIEU. Oui, madame, : 

_
.
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MADAME DE CHEPY. 
Avez-vous j jamais joué la comédie ? 

MADEMOISELLE BÂAULIEU. ° E/ : rm i ‘ Plusieurs fois. C’est la folie de ma province. 
MADAME DE CINEPY. 

Vous déclameriez donc un peu? 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Un peu. 

SCÈNE Ill. 

MADAME DE CHEPY, MADAME DE VERTILLAC, 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

MADAME DE CHEPY. 
C’est vous! Quand je vous aurais appelée, vous ne m'arri- 

veriez pas plus à propos. . 

MADAME DE VERTILLAC. 
A quoi vous serais-je bonne? 

MADAME DE CIHEPY. 
Embrassons-nous d’abord... Embrassons-nous encore. 

Mademoiselle, approchez une chaise, laissez-nous, et revenez 

avec plume, encre, papier; il faut qu’il trouve tout préparé. 

SCÈNE IV. 

MADAME DE CIEPY, MADAME DE VERTILLAC, en habit 

do voyageuse; MADEMOISELLE BEAULIEU, rentrant sur la fin 

de la scène avec papier, plume et encre, et suivie d'un domestique qui porte 

une table, 

MADAME DE VERTILLAC. 

Je descends de ma chaise, je m'informe de votre demeure 

et je viens. Je suis brisée. Un temps horrible, des chemins abo- 

minables, des maîtres de poste insolents, les chevaux de l’Apo-
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calypse, des postillons polis, oui, polis, mais d’une lenteur à 

périr. « Allons donc, postillon, nous n’avançons pas; à quelle 

heure veux-tu que nous arrivions?.… » Ils sont sourds, ils n’en 

donnent pas un coup de fouet. de plus, et nous avons été trois 
journées, trois mortelles journées à faire une route de quinze 
heures. 

MADAME DE CIEPY. 

Et pourrait-on, sans être indiscrète, vous demander quelle 
importante affaire vous amène ici dans cette saison? Ce n’est 
rien de fâcheux, j'espère. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Je fuis devant un amant. 

+ 

MADAME DE CHEPY. 

Quand on fuit devant un amant, ce n’est pas de la lenteur 

des postillons qu'on se plaint. | 

MADAME DE VERTILLAC. 

Si c'était devant un amant de moi, vous auriez raison ; mais 

c'est devant un amant de ma fille. 

MADAME DE CHEPY. 

Votre fille esten âge d’être mariée, et c’est une enfant trop 
raisonnable pour avoir fait un mauvais choix. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Son amant est charmant; une figure intéressante, de la 
naissance, de la considération, de la fortune, des mœurs! 
mon amie, des mœurs! 

MADAME DE CHEPY. 

Ce n’est donc pas votre fille qui est folle? 
MADAME DE VERTILLAC. 

Non. 

. MADAME DE. CHEPY.. 

C'est donc vous? 

| MADAME DE. VERTILLAC. 
Peut-être. 

MADAME DE CHEPY. 
Et pourrait-on savoir ce qui empêche ce mariage ? 

MADAME DE VERTILLAC. 
La famille. du jeune homme. Enterrez-moi ce soir: toute
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cette ennuyeuse, impertinente et triste famille, toute cette 
clique maussade de Crancey, et je marie ma fille demain. 

‘MADAME DE CHEPY. 
Je connais peu les Crancey, mais ils passent pour les meil- 

leures gens du monde. - 

MADAME DE VERTILLAC. 
.. Qui le leur dispute? Je commence à vieillir, et je me flat- 

tais de passer le reste de mes jours avec des gens aimables, et 
me voilà condamnée à entendre un vieux grand-père .radoter 
des siéges et des batailles; une belle-mère m’excéder de la 
litanie des grandes passions qu’elle a inspirées, sans en avoir 
jamais partagé aucune, ‘cela va sans dire; et du matin au soir 
deux fanatiques bigotes de sœurs se haïr, s’injurier, s’arra- 

cher les yeux sur des questions de religion auxquelles elles ne 
comprennent pas plus que leurs chiens; et puis un grand 
benèêt de magistrat, plein de morgue, idolâtre de sa figure, qui 
vous raconte, en tirant son jabot et ses manchettes et en gras- 
seyant, des histoires de la villé et du palais qui n’intéresseront 
encore moins que lui. Et vous me croyez femme à supporter le 
ton familier et goguenard de son frère le militaire? Point 
d'assemblées, point de bal. Je gage qu'on n’use pas là deux 
sixains de cartes dans toute une année. Tenez, mon amie, la 
seule pensée de cette vie et de ces personnages me fait soulever 

le cœur. ‘ 
MADAME DE CHEPY. 

Mais il s’agit du bonheur de votre fille. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Et du mien aussi, ne vous déplaise. 

MADAME DE CHEPY. 

Et vous avez pensé que votre fille perdrait ici sa passion ? 
MADAME DE VÉRTILLAC. 

Je m’attends bien qu’ils s’écriront, qu'ils se jureront une 

constance éternelle, et que ces belles protestations iront et 

reviendront par la poste un mois, deux mois, mettons un an; 

mais l'amour ne tient pas contre l'absence. Un peu plus tôt, 

un peu plus tard, il se présentera un homme aimable qu'on 

rebutera d’abord, qui me conviendra et qui finira par lui 

convenir. |
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MADAME DE CIHEPY. 
Et par faire son malheur. 

MADAME DE VERTILLAC. 
Malheureuse par l’un ou par l’autre, qu'importe? 

MADAME DE CHEPY. 
Il importe beaucoup que ce soit de sa faute et non de la 

vôtre. 
MADAME DE VERTILLAC. 

! Mais laissons cela, nous aurons le temps de traiter cette 
affaire plus à fond. Je vous supplie seulement de ne pas achever 
d’entêter ma fille; je vous connais, vous en seriez bien capable. 
Et mon petit Hardouin, dites-moi, le voyez-vous ? 

. MADAME DE CHEPY. 
Rarement. ' | 

. MADAME DE VERT{ILLAC. 
Qu'en faites-vous? 

| MADAME DE CHEPY. . 
Rien qui vaille. 11 court le monde, il pourchasse trois ou 

quatre femmes à la fois : il fait des soupers, il joue, il s’en- 
dette : il fréquente chez les grands, et perd son temps et son 
talent -peut-être un peu plus agréablement que la plupart des 
gens de lettres. ‘ ‘ 

MADAME DE VERTILLAC. 
Où loge-t-il? 

MADAME DE CHEPY. 
Est-ce que vous vous y intéresseriez encore ? 

MADAME DE VERTILLAC, 
J'en ai peur. Je comptais lui trouver sinon une r | 

éputation 
faite, du moins en bon train. 

MADAME DE.CIHEPY, 

Si vous désirez le voir, il sera ici dans un m 
| 

oment, et, je crois, pour toute la journée. 

MADAME DE VERTILLAC. 
Tant mieux. J'ai à lui parler d’une affaire qui me tient fort à cœur. Ne connaît-il pas ce marquis, ce grand flandrin de mar- quis, à qui il ne manquait qu'un ridicule, celui de la bigoterie, et qui va le dos courbé, la tête penchée comme un homme qui
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médite les années éternelles, avec un énorme bréviaire sous le 
bras ?.… 

MADAME DE.CIHEPY. 
Le marquis de Tourvelle? 

‘MADAME DE VERTILLAC. 
Lui-même. 

MADAME DE CHEPY.- 

Je l'ignore. (Ici mademoiselle Beaulieu rentre avec le laquais.) 

MADAME DE VERTILLAC. 
Je vais prendre un ‘peu de repos dont j'ai grand besoin, 

m'habiller et revenir. Vous me donnerez votre marchande de 
modes et votre coiffeur, n’est-ce pas? Vous voilà fraîche comme 
la rose; et je compte bien qu’un de ces matins vous me confie- 
rez le secret de se bien porter et de ne pas vieillir. Au plaisir 
de vous revoir... Mais ne m'avez-vous pas dit que je pouvais 
vous être utile? À quoi? 

.. MADAME, DE CHEPY, 

Vous le saurez; ne tardez pas à revenir. 

, 

SCÈNE V. 

. MADAME DE CIHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU. 

MADAME DE CHEPY. 
Elle est un peu folle, mais elle en fait-les rôles à ravir. Et 

vous, dans quelle pièce avez-vous joué? | 

MADEMOISELLE. BEAULIEU. 
Dans Ze Bourgeois gentilhomme, la Pupille, le Philosophe 

sans le savoir, Cénie, le Philosophe marié. 

MADAME DE CHEPY. 

Et dans celle-ci, que faisiez-vous? 

. MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Finette. - 

- MADAME DE CHEPY. 

Vous rappelleriez-vous un endroit. un certain endroit où 

Finette fait l'apologie des femmes?
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MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Je le crois. | 

MADAME DE CHEPY. 
Récitez-le. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Soit. Mais telles que nous sommes, . 

Avec tous nos défauts nous gouvernons les hommes, 

Même les plus huppés, et nous sommes l’écueil 

- Où viennent échouer la sagesse et l'orgueil. 

Vous ne nous opposez que d'impuissantes armes, 

Vous avez la raison, et nous avons les charmes. : 
Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs, 
Vainement contre nous élève ses clameurs: 
Ni son air refrogné, ni ses cris, ni ses rides, 
Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides. 
Comptant sur sa science et ses réflexions, 
I se croit à l'abri de nos séductions : 
Une belle paraît, lui sourit, et l'agace ; 
Crac... au premier assaut, elle emporte la place. 

MADAME DE CHEPY. 
Mais pas mal, point du tout mal. 

| MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Est-ce que madame se proposerait de faire jouer une pièce? 

. MADAME DE C{EPY. 
Tout juste. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Oserais-je lui en demander le titre? 

MADAME DE CHEPY, 
Le titre? Je ne le sais pas; elle n’est pas faite. 

MADEMOISELLE BEAULIEU, 
On la fait apparemment. | 

MADAME DE CHEPY. 
Non, je cherche un auteur. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Madame ne sera emba rrassée que du choix: elle en a cinq ou Six autour d'elle,



ACTE I, SCÈNE VIL. . .. 153 

MADAME DE CIHEPY. 
Si vous saviez combien ces animaux-là sont quinteux! Cha- 

cun d'eux aura sa défaite. 
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

.… Mais j'avais oui dire que c'était une chose difficile à faire 
qu'une pièce. . 

MADAME DE CHEPY. . 

Oui, comme on les faisait autrefois. 

SCÈNE VI. 

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU 

PICARD, en ‘ctopinant. | 

MADAME DE CHEPY. 
Et vous revenez sans m'amener personne ? 

PICARD, se tenant la jambe. 

‘ Ahil! ahi! | 

MADAME DE CGHEPY, en clopinant aussi. 

Ahi! ahil il s’agit bien de cela. Mes ouvriers. 
| PICARD. 

Je ne les ai pas vus. Il y à quatre marches à la porte de ce 

maudit tapissier; j'ai voulu les enjamber toutes quatre à la fois, 

et je me suis donné une bonne entorse. Ahi! ahi! 

| | MADAME DE CHEPY. 

Peste soit du sot et de son entorse! Qu'on fasse venir Val- 

dajou et qu'il voie à cela. 

SCÈNE VII. 

MADAME DE CNEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU. 

MADAME DE CHEPY. . 

Ces contrariétés-là ne sont faites que pour moi. Au lieu de 

se donner une entorse aujourd’hui, que ne se cassait-il la jambe 

dans quatre jours! Cela prend toujours mal son temps:
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MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Mais puisque madame n’a point de pièce et qu’elle ne sait 

pas même si elle en aura une, il me semble. | 
MADAME DE CHEPY. 

Il vous semble! il:vous semble! 11 me semble à moi qu'il 
faudrait se taire ; je n'aime pas qu’on me raisonne. Je sais tou 
jours ce que je fais. ‘ V 

MADEMOISELLE BEAULIEU, à part. 
Et ce que vous dites. 

SCÈNE VIII. 

MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU; 
FLAMAND, ivre, avec un mouchoir autour de la tête. 

FLAMAND. 
Madame, je viens. c’est, je crois, de chez M. Hardouin.…. 

Oui, Ilardouin... là, au coin de la rue. au coin de la rue 
qu'elle m'a dite... Il demeure diablement haut, et son escalier 
était diablement difficile à grimper ; un petit escalier étroit. (en 
se dandinant comme un homme ivre.) à chaque marche on touche ou la muraille ou la rampe... J'ai cru que je n’arriverais jamais. 
J'arrive pourtant... « Parlez donc, mademoiselle, cette porte n'est-ce pas celle de monsieur... de monsieur? — Qui, mon- sieur? me répond une petite voisine. jolie, pardieu très-jolie.…. — Un monsieur qui fait des vers, oui, des vers. — Frappez, mais frappez fort, il est rentré tard, et je crois qu'il dort. » MADAME DE CIIEPY. 

Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage? Vien- dra-t-il, ne viendra-t-i] pas? | 
_ FLAMAND. 
Mais, madame, il n’est pas encore éveillé, il faut d’abord que je l’éveille.… Je me dispose à donner un grand coup de pied dans Sa porte...'et voilà la tête qui Part la première: la porte jetée en dedans ; moi, Flamand, étendu à la renvers e re Lesur de vers ’élançant de son lit en chemise, écumant de 5 » Jurant, et jurant avec une grâce ! au demeurant
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bon homme; il me relève. « Mon ami, ne t’es-tu point blessé ? 
Voyons ta tête. » . 

MADAME DE CHEPY. 
Finis, finis, finis! Que t’a-t-il dit? que Jui as-tu ait? 

FLAMAND. 
Est-ce que madame ne pourrait pas faire s ses questions r une 

après l’autre? Tant de questions à la fois, cela me brouille. 

. MADAME DE CHEPY. 
Je ny tiens plus. - : 

FLAMAND. 
Je lui ai dit que madame... madame... comme vous vous 

appelez... là, votre nom... 
MADAME DE CHEPY. 

Sortez, vilain ivrogne. 
FLAMAND. 

Moi, Flamand, un ivrogne !.. Parce que je rercontre mon 

compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... 
Oui, de ma femme... Il est bien d’elle.. Et puis voilà un autre 
compère, le compère La Haie.. Comment résister à deux com- 

pères ? à deux compères ! 
MADAME DE GIEPY. 

Je les chasserai tous, cela est décidé. 

FLAMAND. 
Si madame est si diflicile, elle n’en gardera point. 

MADAME DE GHEPY. 
L'un s’éclope, l’autre s’enivre et se fend la tête. Qu'on est à 

plaindre de ne pouvoir s'en passer! 

SCÈ ÈNE IX. 

MADAME DE CIHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, 

FLAMAND, MONSIEUR HARDOUIN. 

FLAMAND. 

Eh! madame, le voilà. Je le reconnais, c’est lui... Mon- 
L 

sieur... monsieur le faiseur de vers, n'est-ce pas? c'est ma foi 

bien heureux!



156 EST-IL BON? EST-IL.MÉCHANT? 

MADAME DE CIIEPY. 

Mademoiselle, si vous n’avez pas la charité de lui donner le 
bras, il ne sortira jamais d'ici. 

‘ MONSIEUR HARDOUIN. 

Si ma porte eût résisté, il était mort. 

FLAMAND. 
Allons, mademoiselle, obéissez à votre maîtresse, donnez- 

| moi le bras. Comme il est rond! Comme il est ferme! 

MOXSIEUR HARDOUIN. 

Il a la tête dure et le cœur tendre. 

FLAMAND. 
Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui 

dites. E 
. MADAME DE CHEPY. 

Tirez, tirez, .insolent. 

SCÈNE X. 

MADAME DE CHEPY, MONSIEUR HARDOUIN; 
MADEMOIS ELLE BEAULIEU, assise sur le fond et travaillant. 

| Moxsteur HARDOUIN. 
Est-ce de votre part que ce laquais est venu ? 

| MADAME DE CHEPY. 
Oui. 

MONSIEUR HMARDOUIN. 
Si je lai deviné, ce n'est pas sa faute, car il ne savait à qui il était, d'où il venait, ce qu’il voulait. 

| MADAME DE CHEPY. 
Puis comptez sur ces maroufles-là ! 

MONSIEUR IARDOUIX. 
Il m'a fait grand tort; je dormais si bien et j'en avais si grand besoin ! 11 était près de cinq heures quand je suis rentré, après la journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante, Imagi- nez la lecture d’un drame détestable, comme ils sont tous; la
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compagnie la plus triste, un souper maussade et qui ne finissait 
point, et un brelan cher, où j'ai perdu la possibilité et essuyé 
la mauvaise humeur des gagnants dépités, à chaque coup, de 
n'avoir pas gagné davantage. ‘ 

MADAME DE CHEPY. 
C’est bien fait; que ne veniez-vous ici? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
M'y voilà; et toutes mes disgrâces seront bientôt oubliées, 

si je puis vous être de quelque utilité. De quoi s'agit-il? 

MADAME DE CHEPY. 
De me rendre le plus important service. Vous connaissez 

madame de Malves ? 
MONSIEUR HARDOUIN.. 

Non pas personnellement; maïs on lui accorde, d'une voix 
assez unanime, de la finesse dans l’esprit, de la gaieté douce, - 

du goût, de la connaissance dans les beaux-arts, un grand 

usage du monde, et un jugement sûr et exquis. . 

MADAME DE CHEPY. 

Voilà les qualités qu’elle a pour tous.et dont je fais cas 

assurément, mais je prise encore davantage celles qu’elle tient 

en réserve pour ses amis. . 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Je vis. avec. quelques-uns qui.la disent mère indulgente, 

bonne épouse et excellente. amie. 

| MADAME DE CIHEPY. 

Il y 2. six à sept ans que nous sommes liées, et je lui dois la 

meilleure partie du bonheur de ma vie. C'est auprès d'elle 

que je vais chercher et que je’ trouve.un: sage conseil quand 

j'en. ai besoin ; la. consolation dans mes peines qui. lui font 

quelquefois oublier les siennes, et cette satisfaction si douce, 

qu’on éprouve à confier ses instants de plaisir à quelqu'un qui 

sait les écouter avec intérêt. Eh bien, c'est incessamment le jour 

de sa fête. 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et il vous faudrait un divertissement, un proverbe, une 

petite comédie? | 

MADAME. DE CHEPY. 

C’est cela, mon cher Hardouin..
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MONSIEUR HARDOUIXN. 

Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net. Pre- 
miérement, parce que je suis excédé de fatigue et qu’il ne me 
reste pas une idée, mais pas une: Secondement, parce que j'ai 
heureusement, ou malheureusement, une de ces têtes auxquelles 
on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le 
pourrais. 

MADAME DE CHEPY. . 
Ne dirait-on pas qu’on vous demande un chef-d'œuvre? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et cela 

ne me paraît pas aisé; qui plaise à la personne que vous voulez 
fêter, et cela est très-dificile; qui plaise à sa société qui est 
faite aux belles choses; enfin qui me plaise à moi, et je ne suis 
presque jamais content de ce que je fais. 

MADAME DE CHEPY. 

Ge ne sont là que les fantômes de voire paresse ou les pré- 
textes de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez peut- 
être que vous redoutez beaucoup mon jugement! Mon amie, 
j'en conviens, a le goût délicat et le tact exquis, mais elle est 
juste, et sera plus touchée d’un mot heureux que blessée d’une mauvaise scène; et quand elle vous trouverait un peu plat, qu'est-ce que cela vous ferait? Vous auriez tort de craindre nos beaux esprits, dont nous suspendrons la critique en vous nom- mant. Pour vous, monsieur, c’est autre chose; après avoir été mécontent de vous-même tant de fois, vous en serez quitte pour être injuste une fois de plus. ‘ | 

MONSIEUR HARDOUIN. 
D'ailleurs, madame, je n'ai pas l'esprit libre, Vous connais- sez madame Servin ? c'est, je crois, votre amic. 

MADAME DE CHEPY, 
Je la rencontre dans le monde, je la v É 

ois chez elle. Nous ne nous almOns pas, mais nous nous embras sons. 
ue. MONSIEUR HARDOUIN. 

Sa bienfaisance inconsidérée lui à attir ridicule, et vous savez ce que c’est qu’un ri 
elle. N’a-t-elle pas découver 

é une affaire très- 
dicule, surtout pour 

t que j'étais lié avec son adverse
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partie, et ne faut-il pas absolument que je la tire de là? J'ai 
même pris la liberté de donner rendez-vous ici à mon homme. 

MADAME DE GIEPY. 

Tenez, mon cher Jlardouin, laissez faire à chacun son rôle ; 

celui des avocats est de terminer les procès, le vôtre de pro- 
duire des ouvrages charmants. : Voulez-vous savoir ce qui vous 
arrivera? Vous vous brouillerez avec la dame dont vous êtes 
le négociateur, avec son adver saire, et avec moi, Si vous me 
refusez. 

MONSIEUR HARDOUIN. . 

Pour une chose aussi frivole ? C'est ce que je ne croirai 
jamais. 

MADAME DE GHEPY. . 

Mais c’est à moi, ce me semble, à juger si la chose est fri- 
vole ou non; cela tient à l'intérêt que j'y mets.” 

MON SIEUR HARDOUIN, 

C'est-à-dire que s’il vous plaisait d'y en mettre dix fois, 
cent fois plus qu'il ne faut. 

MADAME DE CHEPY. . . 

Je serais peu sensée peut-être, mais vous n’en seriez que 
plus désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi, ou je vous 
fais une abominable tracasserie avec une de vos meilleures 
amies. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Quelle amie? Qui que ce soit, je ne ferai sûrement pas pour 

elle ce que je ne ferai pas pour vous. 

MADAME DE CIHEPY. 
Promettez. ‘ . . 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Je ne saurais. | 1. 

MADAME DE CIEPY. 
Faites la pièce. | 

.__. MONSIEUR HARDOUIN. 

En vérité, je ne saurais. | . 

MADAME DE CHEPY. 

Le rôle de:suppliante ne me va guère, et celui de la dou- 

ceur ne me dure pas; prenez-y garde, je vais me fächer. -
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MONSIEUR HARDOUIN. 
Non, madame, vous ne vous fâcherez pas. 

MADAME DE CHEPY. 
Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fâchée; très-fâchée 

de ce que vous en usez avec moi comme vous n’en useriez pas 
avec cette grosse provinciale rengorgée qui vous commande 
avec une impertinence qu'on lui passerait à peine si elle était 
jeune et jolie; avec cette petite minaudière qui est l’un et 

l’autre, mais qui gâte tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne 
soit apprêté, qui ne dit pas un mot sans prétention, et qui est . 
toujours aussi mécontente des autres que satisfaite d’ellemêème; 
avec ce petit colifichet de précieuse qui à des nerfs, non, ce 
n’est pas des nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des che- 

veux, dont on ‘est tout elfarouché d'entendre sortir de grands 

mots qu’elle a ramassés dans la société des savants, des pédants, 
et qu'elle répète à tort et à travers comme une perruche mal 
sifflée; avec mademoiselle, oui, avec mademoiselle que voilà, 
qui vous donne quelquefois à ma toilette des distractions dont 
je pourrais me choquer, s’il me convenait, mais dont je conti- 
nuegrai de rire. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
“Moi, madame ! 

MADAME DE CHEPY. 
Oui, vous. Il ne faut pas que cela vous offense, ce bel atta- 

chement vous fait assez d'honneur, 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle très-hon- 

nête, très-décente, très-bien élevée. 

MADAME DE CIEPY. 
Très-aimable, 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Très-aimable; pourquoi pas? Aucun état n’a le privilége 

exclusif de cet éloge que je lui donne quelquefois en plaisan- 
‘tant; mais je la respecte assez, elle et moi-même, pour n’y pas 
mettre un sérieux qui l’offenserait. 

MADAME DE CHEPY, ironiquement. 
Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien intercéder pour moi auprès de M. Hardouin.
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SCÈNE XI. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU. 

“MONSIEUR :HARDOUIN. 

Elle n’en sera pas dédite; je suis piqué de mon côté. Sans 
la dépriser, ces femmes qu’elle vient de déchirer la valent bien. 
Voulez-vous que la pièce se fasse? 

MADEMOISELLE BEAULIEU: 

J'aurais une étrange vanité, si j'osais me flatter d'obtenir ce 

que vous avez si durement refusé à madame. 

“MONSIEUR HARDOUIN. 

Expliquez-vous nettement, cela vous fera-t-il plaisir? 

(MADEMOISELLE BEAULIEU. 

On ne saurait davantage, mais madame n’en pourrait être 
que très-mortifiée. Qui sait si cela ne m'éloignerait pas de son 
service? Ce ne serait pas demain, mais petit à petit; la déli- 
cieuse mademoiselle Beaulieu deviendrait gauche, maladroite, 

maussade; je ne me l'entendrais pas dire longtemps, je sor- 
tirais, et je ne sortirais pas sans chagrin; car, malgré ses vio- 

lences, madame est bonne, et je lui suis très-attachée ; sans 

compter que votre complaisance ne serait pas secrète et ne 

pourrait être que mal interprétée. Tenez, monsieur, le mieux 

est de’ persister dans votre refus, ou de céder au désir de 

madame. | 
MONSIEUR IMARDOUIN. 

De ces deux partis, le premier est le seul qui me convienne. 

Je suis obsédé d’embarras : j'en ai pour mon compte, j'en ai 

pour le compte d’autrui; pas un instant de repos. Si l’on frappe 

à ma porte, je crains’ d'ouvrir; si je sors, c'est le chapeau 

rabattu sur les yeux. Si l’on me relance en visite, la pâleur me 

vient. Ils sont une nuée qui attendent après le succès d'une 

comédie que je dois lire‘aux Français; ne vaut-il pas mieux 

que je m’en occupe que de perdre mon temps à ces balivernes 

de société? Ou ce que l'on fait est mauvais, et ce n’était pas la 

VIIL 1
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peine de le faire; ou si cela est passable, le jeu des acteurs le, 
rend plat. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
. I paraît que monsieur Hardouin n’a pas une haute idée de 

notre talent. . | 

MONSIEUR HARDOUIN. 

S'il faut, mademoiselle, vous en dire la vérité, j'ai vu les 

acteurs de société les plus vantés, cela fait pitié; le meilleur 

n'entrerait pas dans une troupe de province et figurerait mal 
chez Nicolet. Fo 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Voilà que je suis aussi piquée de mon côté. Savez-vous que 
je me mêle de jouer. | 

‘: MONSIEUR HARDOUIN. 
Tant pis, mademoiselle ; faites des boucles. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Ne m'avez-vous pas dit que vous feriez la pièce si je le vou- 

Jais? Je ne sais si un poëte est un honnête homme, mais on a 
dit de tout temps qu’un honnête homme n’avait que sa parole. 
Je veux vous convaincre que l’auteur s’en prend souvent à l’ac- 
teur, quand il ne devrait s’en prendre qu’à lui-même ; je veux 
que vous vous entendiez siffler, et que vous nous entendiez 
applaudir jusqu'aux nues. 

MONSIEUR HARDOUIN., 
Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser. J'ai 

promis ‘de faire la pièce, et je la ferai. 

SCÈNE XII. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU, 
MADAME DE CHEPY. 

| MADAME DE CHEPY. 
Eh bien, mademoiselle, avez-vous r 

avoir laissé le temps et la commodité. 
MONSIEUR MARDOUIN. 

Oui, madame, elle a réussi, -et la pièce se fera 

éussi? Je crois vous en
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MADAME DE CHEPY. 

Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée et je vous 
en remercie très-humblement. 

SCÈNE XIII. 

MONSIEUR IARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Vous voyez, la voilà outrée, et je suis sûre de n'avoir pas, 
un mois à rester ici. Je voudrais que les fêtes, les pièces et les 

poëtes fussent tous au fond de la rivière. 
(Hardouin reste sur la scène dans l’entr'acte; il se promène; il s'assicd; il exécute, 

et l'orchestre joue la pantomime d’un poëte qui compose, tantôt satisfait, tantôt 

mécontent, etc...) ‘ LL ° 7



ACTE II. 

—__—_— 

SCÈNE PREMIÈRE. 

MONSIEUR IHARDOUIN. 

J'ai beau rêver, m'agiter, me tourmenter, il ne me vient 
rien. Voyons encore... Cela serait assez plaisant, mais usé... 
Ah! si Molière revenait, avec tout son. incroyable génie, com- 
bien il aurait de peine à obtenir le suffrage des gens qu’il a 
rendus si difficiles! Les autres ont tout pris. Me demander 
une de ces facéties telles qu'on en joue aux Palais-Royal ou 
Bourbon, n’est-ce pas me dire : Iardouin, ayez subito, subito, l'esprit et la facilité d’un Laujon, la verve et l'originalité d’un Collé? Voilà ce que je me laisse ordonner, rien que cela. Je Suis un sot; tant que je vivrai je ne serai qu’un sot, et ma cha- Jeur de tête mempiégera comme un SOt... Mais ne pourrais-je pas? Non, cela ne va pas à la circonstance. Et si je mettais en scène ce petit conte? Encore moins, ils le. Savent tous; et quand il serait neuf pour eux, il ne’cadre guère aux personnes. Et puis je n’ai que deux ou trois jours pour faire, pour copier les rôles, pour apprendre, pour jouer sans répéter... On dirait qu’ils s’imaginent qu’une scène se Souffle comme une bulle de Savon. Aussi cela ira Dieu sait comme.
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SCÈNE II. 

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS qui entre 
au milicu de la scèna précédente. 

© LE LAQUAIS. 

Monsieur, c’est un homme qui a le dos voûté, les deux pres 

et les deux jambes en forme de croissant; cela ressemble à 
tailleur comme deux gouttes d’eau. 

MONSIEUR UHARDOUIN. 
Au diable! 

LE LAQUAIS. 

C’en est un autre qui a de l'humeur et qui grommelle entre 
ses dents; il m'a tout l'air d’un créancier qui n'est pas encore 
fait à revenir. 

MONSIEUR IARDOUIN. 
Au diable! : 

LE LAQUAIS. 
C’en est un troisième, maigre.et sec, qui tourne ses yeux 

autour de l’appartement, comme s’il le démeublait. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Au diable! au diable! 
LE LAQUAIS. 

C'est. 
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est le diable qui t emporte. Que fais-tu là planté comme 

un piquet? Et toi aussi, as-tu comploté avec les autres de me 

faire devenir fou? 
LE LAQUAIS. . 

C’est de la part de madame Servin qui vous prie de ne pas 

oublier son affaire. | 
MONSIEUR HARDOUIN. 

J’y ai pensé. 
: LE LAQUAIS. 

C'est une femme... | | 
.MONSIEUR HARDOUIN, prenant un visage gai. 

Une femme!
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LE LAQUAIS. 

Enveloppée de vingt aunes de crêpe. Je gagerais bien que 
c’est une veuve. 

‘ MONSIEUR HARDOUIN. 

Jolie? 

LE LAQUAIS. 

Triste, mais assez bonne à consoler. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Quel âge? . 

LE LAQUAIS. 

Entre vingt et trente. | 

| MONSIEUR HARDOUIX. 
Faites entrer la veuve. 

LE LAQUAIS, 
1 y a encore deux personnages hétéroclites; l’ un en bottes 

fortes, et un fouet de poste à la maiñ 
MONSIEUR IARDOUIN. 

C'est de Crancey. Faites entrer la veuve. 

LE LAQUAIS. 
L'autre, en bas jaunes, en culotte noire, en veste de basin 

et en habit gris, Ils ont passé chez vous, et on leur a dit que 
vous étiez ici. 

MONSIEUR HARDOUIN, 

Ce dernier sera mon avocat bas-normand; dis-leur qu'ils attendent ou qu ‘ils renoncent... Et faites entrer la veuve. 

SGÈNE III. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND. 

MADAME BERTRAND. 

Permettez, monsieur, que je m'asseye. Je suis excédée de fatigue : j'ai fait aujourd’hui les quatre coins de Paris, et j'ai vu, je crois, toute la terre. 
|
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MONSIEUR JIARDOUIN. 

Reposez-vous, madame... (A part.) Elle est fort bien... (Htaut.) 
Madame, je n’ai pas l'honneur de vous connaître, mais faites- 
moi la grâce de m’apprendre ce qui vous a conduite ici. Ne 

vous trompez-vous pas? Je m'appelle Ilardouin. 

MADAME, BERTRAND. 

C'ést vous-même que je cherche. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Je m’en réjouis... (apart) Le pied petit, et des mains! 
(Haut) Madame, vous seriez mieux dans ce grand fauteuil. 

MADAME BERTRAND. 

Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez- 

vous la patience de m’entendre ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Parlez, madame, parlez. 

MADAME BERTRAND. 

Vous voyez la créature la plus malheureuse. 

MONSIEUR IHARDOUIXN. 

Vous méritez un autre sort, et avec les avantages que vous 

possédez, il n'y a point d’infortune qu’on ne fasse cesser. 

MADAME BERTRAND. : 

C'est ce que vous allez m’apprendre. Vous aurez sans doute 

entendu parler du capitaine Bertrand? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

. Qui commandait le Dragon, qui mit tout son équipage dans 

la chaloupe, et qui se laissa couler à fond avec son vaisseau ? 

MADAME BERTRAND. 

C'était mon époux. Il avait vingt-trois ans de service. 

MONSIEUR ÉARDOUIN... 

C'était un brave homme, et je n'ai jamais rien-vu de plus 

intéressant que sa veuve. Que puis-je pour elle? 

MADAME BERTRAND. 

LS 

Beaucoup, _ 

‘ MONSIEUR HARDOUIN. 

J'en doute, mais je le souhaite.
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-MADAME BERTRAND. 
11 m'a laissée sans fortune et avec un enfant. Je sollicite une 

pension qu’on n’a pas le front de me refuser. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Et qui vous paraît mesquine. Madame, l’État est obéré. 

MADAME BERTRAND. 
J'en suis satisfaite, mais je la voudrais réversible sur la tête 

de mon fils. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

À vous parler vrai, votre demande et le refus du ministre 
me semblent également justes. | 

‘ MADAME BERTRAND. | 
Si je venais à mourir, que deviendrait mon pauvre enfant? 

| __ MONSIEUR MARDOUIN. 
Vous êtes jeune, vous êtes fraiche. 

| MADAME BERTRAND. . 
Avec tout cela on y est aujourd’hui, on n’y est pas demain. 

Tout ce qu'il était possible de mettre de protection à mon affaire, 
je l'ai inutilement employé : des princes, des ducs, des évê- 
aus» des prêtres, des archevèques, d’honnèêtes femmes. 

MONSIEUR HARDOUIN.. 
Les autres vous auraient mieux servie. 

MADAME BERTRAND. 
Vous l'avouerai-je? je ne les ai pas dédaignées. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
C'est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter. 

MADAME BERTRAND. 
Et vous le savez, vous? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Très-bien. 11 y à des principes à tout : il faut d'abord s’in- téresser fortement à la chose. 

MADAME BERTRAND. 
Et vous prendriez cet intérêt à la mienne? 

MONSIEUR IARDOUIXN. 
Pourquoi pas, madame? Rien ne me se q mble plus aisé. Ils ont des âmes de bronze, il faut savoir amollir ces âmes-là.”
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MADAME BERTRAND. 

Et ce talent, qui est-ce qui le possède? 
MONSIEUR HARDOUIN. 

C'est vous, madame. | 

MADAME BERTRAND. 

Qui est-ce qui se soucie de l’employer pour autrui? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

C'est moi... {11 se promène, il rêve.) 

MADAME BERTRAND. 

Oserais-je vous demander ce qui vous distrait? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Le succès de votre affaire. 

MADAME BERTRAND. 

Que vous êtes bon! | 

MONSIEUR ITARDOUIN. 

Le point important, le grand point, le point essentiel... 

MADAME BERTRAND. 

Quel est-il?... (A part.) Que va-t-il me dire ? Ressemblerait-il 

aux autres? et m'en aurait-on imposé? 

MONSIEUR HARDOUIN. ‘ 

C'est.‘ c’est de se rendre personnelle la grâce qu’on sollicite, 

oui, personnelle. On est à peine écouté, même de son ami, 

quand on ne parle pas pour soi. 

___ MADAME BERTRAND. 

Celui de qui mon afaire dépend est le vôtre. 

MONSIEUR IARDOUIN. 

Eh! vous avez raison. Gest Poultier, et j'oserais presque 

vous répondre de toute sa bienveillance. 

MADAME BERTRAND. 

Vous auriez la bonté de lui parler? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

‘ Assurément. 
MADAME BERTRAND. 

: Dieu soit loué! on m'a dit vrai lorsqu'on n''assurait que vous 

étiez l'ami de tous les malheureux.
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MONSIEUR HARDOUINX. - 
. C'est aujourd’hui ou dans quelques jours la fête de la mai- 

tresse de la maison. Il est ami du mari, il est à Paris, et il n’y 
aurait que les plus grandes affaires qui pussent l'empêcher de 
venir ici. | 

MADAME BERTRAND. 
Et vous intercéderiez pour moi? et vous vous rendriez mon 

affaire personnelle? 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne m'en charge qu’à cette condition : ayez pour agréable 
de vous rappeler que je vous en ai prévenue et que vous avez 
consenti... Ne m'avez-vous pas dit, madame, que vous aviez 
un enfant ? 

MADAME BERTRAND. 
C'est le premier et le seul, 

MONSIEUR HARDOUIX.. 
Quel âge a-t-il? 

MADAME BERTRAND. 
Environ six ans. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Il n’en peut guère avoir davantage. 

MADAME BERTRAND. 
On aurait pu le croire il yasix mois, mais depuis ce temps j'ai tant pleuré; tant fatigué, tant souffert. Je suis si changée ! 

MONSIEUR HARDOUIN. 
I n'y paraît pas. 

MADAME BERTRAND. . Il revenait de la Chine... La Chine ne me sort plus de la tête, 

MONSIEUR HARDOUIX, 
Nous l’en chasserons. 

MADAME BERTRAND. 
Je puis compter sur vous ? 

MONSIEUR HARDOUINX. | Vous le POUVEZ; mais pensez-y bien, c’est à la condition que Je vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien 
MADAME BERTRAND. 

_ Vous êtes un galant homme, il n’y a là- Faites, dites tout ce qu'il vous plaira. 
dessus qu’une voix.
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SCÈNE IV. 

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DES RENARDEAUX, 

avocat de. Gisors, se présentant pour entrer en même temps que madame 

Bertrand sort. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Et puis faites une pièce, au milieu de tout celal.. Mille 

pardons, cher Des Renardeaux, de vous avoir fait attendre. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. | 

Je vous le pardonne, car elle est, ma foi, charmante. 

‘ MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous avez encore des yeux? _- 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

C'est tout ce qui me reste. Me voilà à vos ordres; eh bien, 

de quoi s'agit-il? 
MONSIEUR IARDOUIN. 

Je ne sais comment je puis rire, car je .suis profondément 

désolé, 
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Votre pièce est tombée? 

MONSIEUR HMARDOUIN. 
C'est bien pis. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Comment, diable! 

MONSIEUR HARDOUIN. 

J'avais une sœur que j'aimais à la folie, un peu dévote, 

mais, à cela près, la meilleure créature, la meilleure sœur qu’il 

y eût au monde. Je l'ai perdue. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Et l’on vous dispute sa succession ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est bien pis. 
MONSIEUR DES RENARDEAUX.. 

Comment, diable!



472 EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie ; 
celle-ci, accoutumée au rôle de maîtresse dans la maison, a tout 

pris, tout donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, 

meubles, batterie de cuisine, argenterie, et il ne me reste de 

mobilier non plus que vous en voyez sur ma main. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

‘ Cela était-il considérable? | 

_ MONSIEUR HARDOUIN. 

Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre une bonne par- 
tie de son bien, surtout quand on n’est pas mieux dans ses 
affaires que moi, cela me paraît dur; attaquer l’ancienne amie 
d'une sœur, cela me semble indécent. Que me conseillez-vous? 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Ge que je vous conseille? De rester en repos. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
C'est bientôt dit. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c'est que 

votre affaire? La même que celle que j'ai avec votre vieille 
amie madame Servin, qui dure depuis dix ans, qui en durera 
dix autres; pour laquelle j'ai fait cinquante voyages à Paris, qui 
m'y rappellera cinquante fois encore; qui me coûte en faux 
frais à peu près deux cents louis, qui m’en coûtera plus de 
deux cents autres; et qui, grâce aux puissantes protections de 
la dame, ou ne sera jamais jugée, ou dont après la sentence, si 
j'en obtiens une, je ne tirerai pas le quart de mes déboursés. 

MONSIEUR HARDOUIXN. 
Ainsi vous ne voulez pas absolument que je plaide. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Non, de par tous les diables qui emportent et v 

madame Servin et l’amie de votre sœur ! 
otre amie 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Si c'était à recommencer, vous ne pPlaideriez donc pas? 

MONSIEUR DES RENARDEAUX, 
Non... A.quéi pensez-vous?
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MONSIEUR ITARDOUIN. | 

À vous obliger, si je puis; je n'aime pas à demeurer en 
reste avec mes amis. Il me vient une idée. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Quelle ? | 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
Mais en retour du service que vous me rendez en me dis- 

suadant d'entamer une mauvaise affaire, car je n’y pense plus, 
si par hasard je finissais la vôtre? Savez-vous que cela ne me 
serait pas du tout impossible ? 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

J'y consens, j'y consens de tout mon cœur, et s’il ne vous 

fallait qu'une procuration en bonne forme, procuration par 
laquelle je vous autoriserais. à terminer, procuration par laquelle 

je m’engagerais à ratifier sans exception tout ce qu'il vous au- 

rait plu d’arbitrer, faites-moi donner encre, plume, papier, et 
je la dresse et je la signe. 

MONSIEUR IARDOUIN. 

Voilà sur cette table tout ce qu’il vous faut... (L'arrétant.) Mon 

cher Des Renardeaux, bride en main. Je ferai de mon mieux, 

vous n'en doutez pas, mais à tout événement, point de 

reproches. 
MONSIEUR. DES RENARDEAUX. - 

N'en craignez point. 

MONSIEUR HARDOUIN. N 

Que sait-on? (randis quo Des Renardeaux écrit.) Ah! ah! ah! si 

l'avocat bas-normand savait que j’ai là dans ma poche la pro- 

curation de la dame!.…. -Voilà qui’ est fort bien; mais la pièce 

que j'ai promise? Allons, il faut suivre sa destinée, et la 

mienne est de promettre ce que je.ne ferai point, et de temps 

en temps de faire ce que je n'aurai pas promis. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

La voilà, Je soussigné, Issachar des Renardeaux.… 

MONSIEUR ITARDOUIX. 
Je ne doute point que cela ne soit à merveille. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence
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duquel on doit opérer, cela est dans la règle. Je soussigné, 
Issachar... | 

. MONSIEUR HARDOUIN. 
Est-ce que j'ai jamais suivi de règles? 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Vous n’en avez pas été plus sage. La règle, mon ami; la 
règle, c’est la reine du monde. Au reste, que j'obtienne seule- 

ment le remboursement de mes frais qu'elle fera régler, avec 
de quoi meubler décemment ce petit corps de logis qui donne 
sur la rivière et sur la forêt, qui doit vous inspirer les plus 
beaux vers; que depuis dix ans vous devez venir occuper et que 
vous n’occuperez jamais ; et je tiens quitte de tout madame Ser- 
vin pour moi, pour ma femme, pour mes enfants et leurs ayants 
cause. À propos, j'ai vu dans sa cour une chaise à porteurs, le seul 
effet mobilier qui reste de feu madame Desforges ma parente, 
qui cessa de marcher longtemps avant que de mourir; stipulez 
en sus la chaise à porteurs. Ma femme commence à manquer par 
les jambes, et ce serait un cadeau à lui faire. N'oubliez pas la 
chaise à porteurs. 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
Je ne l'oublierai pas. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Vous êtes distrait. | 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s’y évapore; on.n'y fait quoi que ce soit de bien, et je suis résolu d'aller vivre et mourir à Gisors. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Vous viendrez vivre à Gisors? | 

MONSIEUR HARDOUIN. 
À Gisors. C’est là que la gloire, le repos et le bonheur n'at- tendent. - _ 

. . MONSIEUR DES RENARDEAUX. Vous viendrez mourir à Gisors 2 
| MONSIEUR HARDOUIN. 

À Gisors. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. Et moi, je vous dis que les têtes comme la vôtre ne savent
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jamais ce qu'elles feront, et que vous irez vivre et mourir où il 
plaira à votre mauvais génie de vous mener. Ne faites point de 
projets. _ 

MONSIEUR HARDOUIN. 
. Ma foi, j’en ai tant fait qui se sont évanouis, que ce serait 

le micux; mais on fait des projets, comme on se remue sur sa 
chaise quand on est mal assis. | 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Et la dame, quand la verrez-vous? oo 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Aujourd’hui. . 

MONSIEUR DES RENARDEAUX.  . 
Elle est fine; prenez garde qu’elle n'évente notre complot. 

MONSIEUR HARDOUIX. : ° 
. Est-ce que cela vos viendrait à sa place, à vous avocat, 

avocat bas-normand ? . . . 

._ MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Peut-être; je suis quelquefois délié. Et quand vous rever- 

rai-je ? | 

# 

- MONSIEUR HARDOUIX. 

Dans la journée. | 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

où? PR 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ici. IHabitez-vous toujours votre grenier, rue de la Flèche? 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Toujours. Ne plaidez pas; entendez-vous, et tirez de la dame 

Servin le meilleur parti que vous pourrez. Jai trois enfants; et 

elle n’a que sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante 

comme un singe malade, et sourde en sus comme un pot. Elle 

est riche, et je ne le suis pas. Adieu. 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
Adieu. | . 

MONSIEUR DES RENARDEAUX, du fond du théâtre. 

Et la chaise à porteurs. 

. MONSIEUR HARDOUIN.' 

Et la chaise à porteurs. Me voilà seul enfin, et je puis rêver.
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SCÈNE V. 

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY. 

MONSIEUR DE CRANCEY, en bottes fortes et le fouet à la main. 

On à une peine du diable à pénétrer jusqu’à vous ; c’est pis 
que chez un ministre ou son premier commis ; savez-vous qu'il 
y à deux heures que j’écume de rage dans cette antichambre ? 
Avez-vous recu ma lettre ? | 

MONSIEUR IHARDOUIN. 
Oui; et vous avez reçu ma réponse? 

MONSIEUR DE CRANCGEY. | 
_ Non. . . . ° 

. MONSIEUR HARDOUIN. 
Comme vous voilà! On vous prendrait pour un postillon. 

. MONSIEUR DE GRANCEY. | 
C'est que je le suis devenu, et que j’en ai fait l'apprentissage 

pendant quatre jours. | 
MONSIEUR IARDOUIN. 

Je suis un peu obtus, je ne vous entends pas. 
| MONSIEUR DE CRANCEY. 

Je le crois. Mon'ami, je vous ai prévenu que madame de 
Vertillac qui m’estime et qui m'aime, et qui me refuse opiniâ- 
trément sa fille dont je suis aimé, dans le dessein absurde de 
rompre cette passion... 

‘MONSIEUR HARDOUIN,: ironiquement. 
Qui ne finira qu'avec votre vie et celle de sa fille. 

MONSIEUR DE CRANCEY. 
Assurément... l’emmenait à Paris. 

| MONSIEUR HARDOUIN, Après? 

MONSIEUR DE CRANCEY. 
Ah ! vous n’avez jamais aimé, Puisque vous ne devinez pas le reste. .
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous êtes parti le premier et leur avez servi de postillon. 

MONSIEUR DE CRANCGEY. 

C'est cela. 

| MONSIEUR HARDOUIN., 

Et sa fille vous a-t-elle reconnu ? 

MONSIEUR DE CRANCEY. 

Sans doute, mais sa surprise a pensé tout gâter. Elle pousse 
un cri; sa mère se retourne brusquement : « Qu’avez-vous, ma 
fille? est-ce que vous vous êtes blessée? — Non, maman, ce 
n’est rien... » Ah! mon ami, avec quelle attention je leur évi- 
tais les mauvais pas! Comme j'allongeais le chemin, en dépit 
des impatiences de la mère! Combien de baisers nous nous 

sommes envoyés, renvoyés, elle du fond de la voiture, moi de 

dessus mon cheval, tandis que sa mère dormait! Combien de 

fois nos yeux et nos bras se sont élevés vers le ciel! C'était 

autant de serments | Quel plaisir à lui donner la main en descen- 

dant de voiture, en y remontant ! Combien nous nous sommes 

afligés ! Que de larmes nous avons versées ! 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Et cet énorme chapeau rabattu vous dérobait aux regards 

de la mère ?. Mais qu’avez-vous projeté ? 

| MONSIEUR DE CRANCEY. 

Tout ce qu'il est possible d'imaginer d’extravagant. 

SCÈNE VI 

MONSIEUR .HARDOUIN, MONSIEUR. DE -CRANCEY 

MADAME Er MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

MONSIEUR : HARDOUIN. 

Les voilà! Sortez vite. 

MONSIEUR DE CRANCEY.- 

Non, je reste. Je veux que cette femme me voie, et connaisse 

par ce que j'ai fait,.ce que je serais capable de faire. 

VIII, 12
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MADAME DE VERTILLAC, en grondant sa fille. 

Mademoiselle, je ne vous conseille pas d’être de cette maus- 
saderie, si vous voulez que je vous présente ailleurs. 

MADEMOISELLE DE VERTILLACG, apercevant de Crancey. 

Ah! ciel! Je suis prête à me trouver mal. ‘ 

MADAME DE VERTILLAC, 
Bonjour, mon cher Hardouin.. Qu’avez-vous? Est-ce avec 

ce visage-là: qu’on reçoit ses anciens amis? Vous voilà tout 
déconcerté. Vous ne m’attendiez pas. 

| MONSIEUR IHARDOUIN. 

Pardonnez-moi, madame, je vous savais à Paris. 

MADAME DE VERTILLAC, 
‘ Et c’est moi qui vous préviens? 

__ MONSIEUR HARDOUIN. 
Je suis accablé d'affaires. 

| MADAME DE VERTILLAC. 
Qu'est-ce que cet homme-là? C’est nôtre postillon, je crois. 

L'ami, n’as-tu pas été mieux payé que tu ne nous as servies ? 
Parle, que veux-tu ? Un pétit écu de plus ? Dis à mon laquais de 
te le donner. {De Crancey relevant son chapeau qu'il'avait tenu rabattu.) 
C’est lui, c'est mon persécuteur ! Ce maudit homme cessera-t-il 
de me poursuivre? Monsieur, par hasard, est-ce que vous 
auriez été notre postillon ? ‘ . 

MONSIEUR DE CRANCEY. 
Madame, j'ai eu cet honneur pendant toute la route. 

| MADAME DE VERTILLAC, à sa fille. 
Et vous le saviez? | 
L + MADEMOISELLE DE VERTILLAC, 
Il est vrai, maman, CC 

MADAME DE VERTILLAC. | 
Vous le saviez! et vous ne m’en avez rien dit! 

MONSIEUR HARDOUINS 
À sa place qu'eussiez-vous fait ?_: 

oo . MADÂME DE VERTILLAC. 
Je ne suis plus sufprise de sa lenteur à nous mener, Que je
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suis à plaindre! Ils me feront devenir folle. (A M. Hardouin.) Vous 

riez.… faut-il donc s’en retourner en province ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, mais les marier à Paris, et le plus tôt sera le meilleur. 

‘ . MADAME DE VÉRTILLAGr 

Monsieur, ce procédé est indigne. : 

MONSIEUR DE CRANCEY, aux genoux de madame de Vertillac. 

Madame, pardon, mille pardons. L'amour. 

MADAME DE VERTILLAC 
L'amour, l’amour est un fou. | 

MONSIEUR IMARDOUIN, 

Madame, qui le sait mieux que nous? 

MADAME DE VERTILLAC, à Crancey. 

Retirez-vous, je ne veux ni vous entendre, ni.vous voir. Je 

crois que votre projet est de me tourmenter ici comme vous 

avez fait depuis trois ans en province. Mais écoutez-moi, et ne 

perdez pas un mot de ce que je vais vous dire. Vous aimez ma 

fille : si, sous quelque forme que ce soit, vous approchez de notre 

domicile, si vous nous obsédez au spectacle, à la promenade, en 

visite, si vous me causez le moindre souci, je l'enferme dans un 

couvent pour n’en sortit que quand il ne sera plus en mon 

pouvoir de l'y retenir. Adieu. adieu, mon ami. 

SCÈNE VIT. 

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY. 

MONSIEUR DE CRANCEY. 

Cette extravagante, cette cruelle mère ne sait ni ce qu'un 

amant tel que moi peut oser, ni jusqu'où sa rigueur, dont tout 

le monde est indigné, peut conduire sa fille. Il me semble que 
onseiller; car enfin. 

sa propre expérience aurait dû la mieux c 

Madame de Vertillac, prenez-y garde : nous. ferons quelque 

extravagance d'éclat dont tout le blâme retombera sur vous, 

je vous en préviens. On dira... Ce. que vous entendez, mon
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ami, je vous supplie de le rendre fidèlement à madame de Ver- 
tillac. | 

MONSIEUR MARDOUIN. 
Doucement, modérez-vous, et voyons à tête :reposée s’il n’y 

aurait pas quelque.moyen de finir votre peine. | 
MONSIEUR DE, CRANCEY. 

Elle passe pour avoir eu du goût pour vous : on croit même 
qu'une assez longue suite de successeurs ne vous a pas fait” 
oublier : priez, suppliez, ordonnez ensuite, car on acquiert ce 
droit avec les femmes. Que mon sort se décide et promptement, 
ou je ne réponds de rien. co oo 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Il faut y penser. J'y pense, et plus jy pense, plus la chose 

me paraît difficile. | . 
: MONSIEUR DE: CRANCEY. 
Quoi ? cette heureuse fécondité en expédients qui vous a fait 

tant de réputation. 7 
_ MONSIEUR HMARDOUIN. 

Et de haïines. 
| MONSIEUR DE CRANCEY. 
Cessera-t-elle pour votre ami ? | 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Je suis devenu pusillanime, scrupuleux. 

“MONSIEUR DE CRANCEY. 
Je vois ce que c’est : vous avez encore des vues sur madame de Vertillac, comme elle pourrait bien en avoir sur vous, et vous craignez.…. . 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Je crains les reproches de ma conscience, les vôtres; mon âme est devenue timorée, je ne me reconnais pas. Ah! si j'étais ce que je fus autrefois! Et puis, je ne vois que des gens qui veulent la chose et qui ne veulent Pas les moyens, | | MONSIEUR DE CRANCEY. 
Je n’en suis pas. | 

._… MONSIEUR HARDOUIX. | 
‘Et vous me. donneriez carte blanche ? . 

4
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MONSIEUR DE CRANCEY. : 
Sans balancer. 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
Sans me questionner ? 

MONSIEUR DE CRANCEY. 

Vous questionner ! Regardez-moi bien : lorsqu'il s’agira de 
finir mon supplice et celui de mon amie, falût-il signer un 
pacte avec le diable, me voilà prêt. 

MONSIEUR HARDOUIN. - 
Ce n’est pas tout à fait cela; mais, première condition, point 

de curiosité. 
MONSIEUR DE GRANCEY. 

Je n’en'aurai point. 

MONSIEUR INHARDOUIN. 

Seconde condition, de la docilité. 

MONSIEUR DE CRANCEY. 

Qu'exigez-vous ? 

MONSIEUR IARDOUIN. 

D'ignorer le domicile de ces femmes, de les laisser en repos 

et de simuler un peu d’indifférence. 

MONSIEUR DE CRANCEY. D 

Moi! moi! simuler de l’indifférence! Cela est au-dessus de 

mes forces, je ne saurais; c'est à m'attirer le mépris de la 

mère et à faire mourir de douleur sa fille. Je ne saurais, je ne 

saurais. 
- MONSIEUR IARDOUIN. 

Avez-vous oublié la menace de madame de Vertillac? 

MONSIEUR DE CRANCEY. 

Je’ me soucie bien de ses menaces. Un couvent! On brise les 

portes d’un couvent, on en franchit les murs. Monsieur, l'amour 

est plus fort que l'enfer. 
MONSIEUR IARDOUIN. 

Remettez-vous. 
MONSIEUR DE CRANCEY, en se démenant, en étouffant. 

Me voilà remis; oui, je suis remis. 

_ MONSIEUR MARDOUIN. 

Vous conviendrait-il que madame de Vertillac, madame de
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Yertillac, entendez-vous, vous suppliât à mains jointes d'épouser 
mademoiselle sa fille ? | 

MONSIEUR DE CRANCEY. 
Me suppliât. | 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Oui, oui, vous suppliât. Sans trop présumer de mes forces, . 

je pourrais, je crois, l’amener jusque-là. | | 

MONSIEUR DE CRANCEY. 
Mais la fuir! Mais jouer l'indifférence! Mon ami, ne pour- 

riez-vous pas m'imposer un rôle plus raisonnable et plus facile? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Homme enragé ! Que vous demandé-je? De ne sortir de votre 

logis que quand je vous appellerai. 

| MONSIEUR DE CRANCEY. 
_ Et cètte détention durera-t-elle longtemps ? 

MONSIEUR ITARDOUIN. 
Un jour peut-être. | 

MONSIEUR DE CRANCEY. 

Un jour sans la voir ! Cela ne m'est point encore arrivé. Un 
mortel jour entier! Qu’en pensera-t-elle? Vous êtes un tyran. 
Allons, j'accorde le jour, mais pas une minute de plus. A pro- 
pos, vous ne savez pas ce qui m'est passé par la tête lorsque je 
conduisais leur voiture : au moindre signe de mon amie, je les 
enlevais toutes deux. . ‘ 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Qu'eussiez-vous fait de la mère? 

MONSIEUR DE CRANCEY. 
| Je ne sais; mais l’aventure eût fait un tapage enragé, et il 

aurait bien fallu qu'elle m'accordât sa fille. Celle-ci ne l’a pas 
voulu; je crains bien qu'elle ne s’en repente. 
. MONSIEUR HARDOUIN. 

Et vous formiez ce projet sans scrupule? 
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Aucun, 

. MONSIEUR HARDOUIN. 
‘Comment! vous êtes presque digne d’être mon confdent.
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Allez, renfermez-vous, et pour paraître, attendez mes ordres 

suprèmes. | : 
MONSIEUR DE CRANCEY.. 

Et je les recevrai avant la fin du jour? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Avant la fin du jour. | 

MONSIEUR DE CRANCEY. . 

Combien je vais souffrir et m’ennuyer! Que ferai-je? Je 
relirai ses lettres, je lui écrirai, je baïiserai son portrait, je. 

| MONSIEUR IHMARDOUIN. 

Adieu! adieu! Quelle tête! Mais c’est ainsi qu’il faut ai- 

mer, ou ne pas s’en mêler. | 

SCÈNE VIEIL. 

: MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, je crois que le ciel, la terre et les enfers ont comploté 

. contre cette pièce. Les obstacles se succèdent sans relâche. 

Un procès à terminer, une pension à solliciter, une mère à 

mettre à la raison, et puis arranger des scènes au milieu de tout 

cela. Cela ne se peut... Ma tête n’y est plus. {IL se jette dans ua 

fauteuil. Au laquais.) Eh bien! qu'est-ce? encore quelqu'un ? 

LE LAQUAIS. 

Pour celui-ci, je ne sais ce qu'il est. Il est entré brusque” 

ment. Je lui demande ce qu’il veut; point de réponse. Je le 

tire par la manche, il me regarde et continue à se promener. Il 

a l'œil un peu hagard, il se parle à lui-même, il fait des éclats 

de rire. Du reste, il est très-poli. Si ce n’est pas un fou, c'est 

un poëte. . - - 

OU MONSIEUR ITARDOUIN-. 

Je n’y tiens plus. En dépit de votre prédiction, monsieur des 

Renardeaux, vous me verrez à Gisors. L | 

LE LAQUAIS. 
Entrera-t-il ? —.
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. MONSIEUR. HARDOUIN. . 
Si c'était quelque jeune auteur qui eût besoin d’un conseil 

et qui vint le chercher de la porte Saint-Jacques ou de Picpus; 
un homme de génie qui manquât de pain, car cela peut arriver. 
Hardouin, rappelle-toi le temps où tu habitais le faubourg 
Saint-Médard et où tu regrettais une pièce de vingt-quatre sous 
et une matinée perdue... Qu'il entre. 

SCÈNE IX. 

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE SURMONT. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Eh! c’est vous, mon ami? 

MONSIEUR DE SURMONT. 
Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Et'vous, qu'y venez-vous faire ? 

MONSIEUR DE SURMONT. . 
‘Je l’ignore. On m'a appelé vite, vite, et j’accours, 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
Dieu soit loué! Voilà ma pièce faite. Vous i ignorez ce qu’ on vous veut? moi je vais vous l’apprendre. C'est sous quelques jours la fête d’une amie : on se propose de la célébrer, et l’on va vous demander une petite pièce de société que vous ferez, n'est-ce pas? 

MONSIEUR DE SURMONT. 
Et pourquoi pas vous ? 

MONSIEUR HMARDOUIN. 
” Pourquoi? pour mille raisons dont voici la meilleure. 11 m’a semblé que madame de Chepy, l’amie de la maîtresse de la maison, ne vous était pas indifférente, et j'ai pensé qu'il y âu- rait bien peu de délicatesse à vous ravir une si belle occasion de lui faire la cour. 

MONSIEUR DE SURMONT, Et c’est pour m “obliger
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MONSIEUR WKMARDOUIN. 
Sans doute. Ainsi. voilà la chose'arrangée. Vous ferez la 

parade, le proverbe, la pièce, ce qu’il vous plaira, à charge de 
revanche. . . 

MONSIEUR DE SURMONT, 
Je ne m’entends guère à cela. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Tant mieux; cé que je ferais ressemblerait à tout, ce que 

vous ferez ne ressemblera à rien. | | 

MONSIEUR DE SURMONT. | 
11 y aura là de beaux esprits, des gens du monde. Je vou- 

drais bien garder l’incognito. 

| MONSIEUR HARDOUIN. 

Je vais vous mettre à l'aise. Si vous réussissez, le succès 

sera pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le 

mien. . 
MONSIEUR DE SURMONT. 

Rien de plus obligeant. | 

MONSIEUR ITARDOUIN. 
Mais payez le service réel que je vous rends, d’un peu de 

confiance. N'est-il pas vrai qu'avec toutes ses fantaisies, ses 

caprices, ses brusqueries, madame de Chepy est fort aimable ? 

| MONSIEUR DE SURMONT. 

Je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira; je vous remer- 

cierai même si vous l’exigez. * 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Je n’exige rien, je sais obliger sans ostentation et sans inié- 

rêt. Allons, partez. . = 

MONSIEUR DE SURMONT. 

Verrai-je madame de Chepy ? 

MONSIEUR JIARDOUIN. 

Non, si vous voulez rester anonyme. Mais écrivez-lui un billet 

honnète qu’elle puisse interpréter comme il lui plaira. Moins 

elle s’attendra à cette marque d’attachement, plus elle en sera 

touchée. Écrivez là. Comédie, proverbe, parade, impromptu; 

ce que vous voudrez, pourvu que cela soit bien gai et ne sente 

pas l'apprêt.
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MONSIEUR DE SURMONT, en écrivant. 

_ Mais encore faudrait-il connaître l’héroïne du jour. 

LL MONSIEUR HARDOUIN. 
Louez, louez, la louange est toujours bien accueillie. 

| MONSIEUR DE SURMONT. 
Est-on jeune? - 
oo. MONSIEUR HARDOUIN. 

‘Non. ‘ 
: MONSIEUR DE SURMONT. 

Vieille ? 
Co MONSIEUR HARDOUIN. 

A Non. Tous les charmes que l’âge ne détruit pas, on les a. | 
Vous pouvez tomber à bras raccourci sur les vices, sur les ridi- 
cules, sans nous -eflleurer; vous étendre à votre aise sur les 

. qualités de l’esprit et du cœur; sans qu'il y ait un mot de perdu. 
Insistez surtout sur l'usage du monde, la franchise, la bienfai- 

. Sance, la discrétion, la politesse, la décence; la dignité, etc., etc. 
| MONSIEUR DE SURMONT. oo 

Je la connais peut-être. Ne serait-ce pas par hasard une 
‘femme que j'ai vue une fois ou deux chez madame de Chepy 
pendant sa maladie? ne s’appellerait-elle pas ?.… 

MONSIEUR HARDOUIN. 
* Elle ou une autre, qu'est-ce que cela fait? Donnez le billet, je vais le faire remettre, et partez, | 

SCÈNE x. 

-MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS. 

© MONSIEUR HMARDOUIN, au laguais. 
Portez ce billet à madame de Chepy et revenez Sur-le-champ..., Ah! je respire, me voilà soulagé d’un poids énorme; je me sens léger comme un oiseau, et je puis-me livrer gaiement à l'affaire de mon avocat bas-normand, Pour celle-là, je la regarde comme faite, Celle de ma veuve souflrira Peut-être de la difi-
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culté, mais nous verrons ;.mon ami Poultier est un’si bon 

homme! La dame de Vertillac me donnera du fil à retordre. Si 
c'était une autre mère, un peu raisonnable, un peu sensée; mais 
c'est une folle, c’est une femme violente, et l’expédient que j'ai 
imaginé pourrait aisément produire l’effet opposé. À la bonne 
heure; s’il manque, mon ami de Crancey n’en sera pas plus 

malheureux. Moi, je ne risque à cela que des invectives, mais 

j'y suis fait. Je marche depuis vingt ans entre la plainte de mes 

amis et mes propres remords... Dressons nos batteries. Il me 

faut. d’abord une lettre de moi à Crancey.….. (nt écrit) La voilà 

faite. (1 là reit) 11. me faut une réponse de Crancey... (1 écrit.) 

La voilà faite... (ia reiit) « Je me lasse, mon ami. Je suis hon- 

nête, mais l’homme le plus honnête finit par prendre son parti. » 

Fort bien; cette réponse de Crancey a la juste mesure et me 

plaît. Mais il faut que celle-ci soit d’une autre main... Dans le 

trouble du premier moment je disposerai de madame de Ver- 

tillac, je n’en doute pas, mais elle est femme à revenir sur ses 

pas. Il me faudrait un dédit.. oui, un dédit en bonne forme. 

Mais je n’entends rien à cela. 

SCÈNE XI. 

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS. 

LE LAQUAIS. 

Monsieur, me voilà. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Écoutez : cette lettre, celle-là, vous vous assoirez à cette 

table, et vous me la copierez de votre plus belle écriture. Ensuite 

vous courrez rue de la Flèche chez M. des Renardeaux, et vous 

lui direz que je l’attends ici pour affaire; il croira que c’est la 

sienne. Vous lui direz qu’il vienne sur-le-champ... Au reste, St 

on ne le trouve pas, nous dresserons l'acte comme nous pour- 

rons, sauf à réparer le défaut de la forme par la force du fond. 

Ah! si j'avais voulu, j'aurais été, je crois, un dangereux vau- 

rien. Mais puisque mon premier commis de la marine ne vient
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“pas, il'faut que j'envoie chez lui... Non, il vaut mieux que j'y 
aille. : 

SCÈNE XII. 

.- LE LAQUAIS. 

.. Quel griffonnage! Cela sait tout, excepté peut-être lire et 
écrire... Voyons, et tâchons surtout de ne pas faire de faute; 
une virgule de plus ou de moins’ suffirait pour le faire sauter 
aux solives.. Mais qu'est-ce que cela signifie ?... 11 répond lui- 
même ‘à une lettre. qu'il S’est ‘écrite. Monsieur Hardouin, vous 
vous ferez quelque mauvaise affaire; vous vous mélez de bien 
des choses ; il vous en arrivera mal. (Le laquais reste sur la scène, et 
continue à copier la lettre en se souriant à lui-même de sa belle écriture, puis se 
dépitant, effaçant, grattant, déchirant et recommençant; et, cependant, l'orchestre 

joue cette pantomime.)
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SCÈNE PREMIÈRE. 

MONSIEUR ARDOUIN ET SON LAQUAIS, qui lui présente 

la copie .ds la lettre. 

‘MONSIEUR HARDOUIN. 

Fort bien. Courez vite chez Des Renardeaux... Tous ces 

gens-là sont introuvables. On m'a dit que le Poultier était ici, 
et nous le verrons, j'espère. 

SGÈNE IL 

MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU, 
avec un bouquet à son côté et un faisceau de fleurs à la main. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Je vous l’avais bien dit , madame est d’une humeur empes- 

tée; j'ai cru que je ne viendrais pas à bôut de la coiffer. Et 

VOUS, monsieur, où en êtes-vous? 

MONSIEUR IARDOUIN. 
C'est fait. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Fort bien. Je viens de'sa part vous casser aux gages, et vous 

pr évenir qu’elle ne veut absolument rien de vous. 
MONSIEUR JARDOUIN. . 

Pourquoi cela è
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. MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Où parce qu’elle a changé d’avis : c’est un bon cœur, mais 

une tête de girouette ; ou, ce qui me semble plus vraisemblable, 

parce qu'elle compte sur le secours d’un autre. Achèverai-je 

ma commission ? | 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il n’y faut pas manquer. 

NADEMOISELLE BEAULIEU. 
J'ai ordre d'ajouter qu’elle n’aura pas de peine à trouver un 

aussi mauvais poëte, et qu’elle en aura moins encore à trouver 

un homme plus officieux. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

| Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma 
part que j'aurais le plus grand plaisir à me conformer à ses 
derniers ordres, mais qu'ils arrivent un peu tard ; qu’au reste, 
il est plus aisé de brûler une pièce que de la faire... (srademoisens 
Beaulieu sourit.) VOUS souriez… Auriez-vous quelque chose de plus 
à me dire? 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Oui. - 

| MONSIEUR HARDOUIN. 
Qu'est-ce? | 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
C’est que si je fais des boucles, je fais aussi quelquefois des 

plaisanteries. Vrai, la pièce est faite ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Non, elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet? Il est 

beau, très-beau, mais toutes ces roses ne vaudront jamais la 
touffe de lis ou le seul bouton qu’elles nous cachent. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Si: nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets. 

et nous sommes allés mettre au pillage les parterres de M. Poul- 
tier. Comme il n’est jamais sûr de son temps, et que ses affaires 
pourraient l'arrêter à Versailles, le jour de la fête de madame 
de Malves, il est venu présenter un hommage d'avance, 

Le MONSIEUR IWARDOUIN. 
Ïl est ici ? 

MADEMOISELLE BEAULIEU, 
Je crois que je l’entends descendre.
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SCENE mn 

MONSIEUR HARDOUIN ; MONSIEUR POULTIER, 
premier commis de la marine. 

MONSIEUR: HARDOUIN, vers la coulisse. 

Monsieur Poultier, monsieur Poultier, c’est Hardouin, c’est 
moi qui vous appelle; un mot, s’il vous plaît. 

MONSIEUR.POULTIER. 
Vous êtes un indigne; je ne devrais pas vous apercevoir. 

Y a-t-il deux ans que vous me promettez de venir diner avec 
nous? Il est vrai qu'on m'a dit que c'était par cette raison qu'il 
n'y fallait point compter; mais, rancune tenante, que me voulez- 
vous ? 

MONSIEUR HARDOUIN: 
Auriez-vous un quart d'heure à m'accorder ? 

MONSIEUR POULTIER, tirant sa montre. 

Oui, un quart d'heure, mais pas’ de svantage, c'est” jour de: 

dépêches. 
MONSIEUR HARDOUIN, vers l’antichambre. 

Qui que ce soit qui vienne, je: n° PS suis pas ; qui que ce soit, | 

entendez-vous? 

"MONSIEUR POULTIER.- 

Cela semble annoncer une affaire grave. 

MONSIEUR: IARDOUIN. 

Très-grave. Avez-vous toujours de l'amitié pour moi? 

MONSIEUR POULTIER. 

. “Oui, traître ; malgré tous vos travers, est-ce qu ‘on peut s'en 

empêcher ? 
MONSIEUR HARDOUIN. 

| Si je me jetais à vos genoux, et'que _j'implorasse ‘votre 

secours dans la circonstance dema vie ‘la plus importante," me 

l accorderiez-vous? - 
MONSIEUR POULTIER, 

Auriez-vous besoin de ma “bourse? à SE 
-SSAñO! GLE. 
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR POULTIER. 

Vous seriez-vous encore fait une affaire ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Non. ‘ 

MONSIEUR POULTIER. 

Parlez, demandez, et soyez sûr que si- la chose n’est pas 
impossible, elle se fera. : ce 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Je ne sais par où commencer. : 

MONSIEUR POULTIER. 

Avec moi! allez droit au fait. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Connaissez-vous madame Bertrand? 

MONSIEUR POULTIER. 

Cette diable de veuve qui depuis six mois tient la ville et la 
cour à nos trousses, et qui nous a fait plus d’ennemis en un jour 
que dix autres solliciteurs ne nous en auraient fait en dix ans? 
Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il faudrait déser- 
ter les bureaux. Que veut-elle?. Une pension? on :la lui offre. 
Que voulez-vous ? Qu’on l’augmente? on l’augmentera. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Ge n’est pas cela ; elle consent à ce qu’on la diminue, pourvu 

qu'on la rende réversible sur la tête de son fils. 
| .. MONSIEUR :POULTIER.- 

Cela ne- se -peut, cela ne se peut. Cela ne s’est pas :encore 
fait, cela ne doit pas se faire, cela ne se fera point. Voyez donc, 
mon-ami, Vous qui avez du sens, les conséquences de cette 
grâce. Voulez-vous nous attirer sur les bras cent autres veuves 
pour lesquelles votre madame Bertrand aura fait la planche? 
Faut-il que les règnes continuent à s’endetter successivement ? 
Savez-vous qu'il en coûte presque autant pour les dépenses courantes? Nous voulons nous liquider, et ce n’en est-pas là le moyen. Mais quel intérêt pouvez-vous prendre à cette femme, 

assez puissant pour vous férmer les yeux sur Ja chose publique ? 
ii as 
tt
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MONSIEUR IHARDOUIN. 

Quel intérèt jy prends? Le plus grand. Avez-vous regardé 
madame Bertrand? 

MONSIEUR POULTIER. 
D'accord, elle est fort bien. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Et si je la trouvais telle depuis dix ans? 

MONSIEUR POULTIER. 
Vous en auriez assez. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très-galant homme, 

incapable de compromettre la réputation d’une femme et de 
faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables 
d’ailleurs, sont sujets à de longues absences. 

MONSIEUR POULTIER. 
Et ces Jongues absences seraient fort ennuyeuses pour leurs 

femmes, si elles étaient folles de leurs maris. 

. MONSIEUR HARDOUIX. 
Madame Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand, 

iaïis elle n’en avait pas la tête tournée, et cet enfant pour lequel 
elle sollicite la réversibilité de la pension, cet enfant. 

MOXSIEUR POULTIER. 
Vous en êtes le père. 

MONSIEUR HARDOUIX. 
Je le suppose. : | 

MONSIEUR POULTIER. 
Pourquoi diable lui faire un enfant? 

MONSIEUR IARDOUIX. 

C’est elle qui l’a voulu. 

MONSIEUR POULTIER. 
Cependant cela change un peu la thèse. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne suis pas riche, vous connaissez ma façon de penser et 

de sentir. Dites-moi, si cette femme venait à mourir, Croyez- 

vous que je pusse supporter les dépenses de l'éducation d'un 

enfant, ou me résoudre à l’oublier, à l'abandonner ? Le feriez- 

. vous? 

VIII. 15
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MONSIEUR POULTIER. 
Non; mais est-ce à: l'État à réparer les sottises des parti- 

culiers ? 

| MONSIEUR MARDOUIN. 
Ah! si l’État n'avait pas fait et ne faisait pas d’autres injustices 

que celle que je vous propose! si l’on n’eüt accordé et si l’on 
n’accordait de pensions qu'aux veuves dont les maris se sont 
noyés pour satisfaire aux lois de l’honneur et de la marine, 
croyez-vous que le fisc en fût épuisé? Permettez-moi de vous 

le dire, mon ami, vous êtes d’une probité trop rigoureuse, vous 
craignez d'ajouter. une goutte d’eau à l'Océan. Si cette grâce 

était la première. de cette nature, je ne la demanderais pas. 

MONSIEUR : POULTIER. 
Et vous feriez bien. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des 
danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins, d’in- 

fâmes, de vicieux de toute espèce épuiseront le trésor, pilleront 
la cassette, et la femme d’un brave home. . 

| MONSIEUR POULTIER. 
© est qu’il y en a tant d’autres qui ont aussi bien mérité 

de nous que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves indi- 
gentes avec des enfants. . oi 4 

s 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Et que m'importent ces enfants que je n’ai pas faits, et ces 
veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous solli- 
cite? 

MONSIEUR POULTIER. 
Il faudra voir. 

MONSIEUR IMARDOUIN. | 
Je crois que tout est vu, et vous ne sortirez pas d'ici que je 

n’aie votre parole. _- .- 
MONSIEUR POULTIER.. 

A quoi vous servira-t-elle ! Ne fau L t-il pas l'agrém nt d 
ministre? Mais. il à de l l me estime et de l’ amitié pour vous, 

: MONSIEUR HARDOUIN. 
E vous lui confierez… 

,
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MONSIEUR POULTIER. 

I le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois ? 

MONSIEUR IARDOUIN. 

Un peu. Ge secret n’est pas le mien, c’est celui d’un autre, 
et cet autre c’est une femme. 

: MONSIEUR POULTIER. 

Dont le mari n'est plus. Vous êtes un enfant... Savez-vous 
comment votre affaire tournera? Je dirai tout, on sourira. Je 

proposerai la diminution de la pension, à condition de la rendre 
réversible, on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la 
doublerons ; le brevet sera signé sans avoir été lu, et tout sera 

fini, 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous êtes charmant. Votre bienfaisance me touche aux 
larmes ; venez que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-t-il 
longtemps attendre? : 

MONSIEUR POULTIER. 

Une heure, deux heures peut-être. Je vais travailler avec le 

ministre; il y a beaucoup d’affaires, mais on n’expédie que 

celles que je veux. La vôtre passera la première, et dans un 

instant je pourrai bien venir moi-même vous instruire du 

succès. - .. | 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne saurais vous dire combien je vous suis obligé. 

MONSIEUR POULTIER. 

Ne me remerciez pas trop, je n’ai jamais eu la conscience 

plus à l’aise. Voilà en effet une belle récompense pour un 

homme de lettres qui a consumé les trois quarts de sa vie d'une 

manière honorable et utile, à qui le ministère n’a pas encore 

donné le moindre signe d'attention, et qui sans la magnificence 

d’une souveraine étrangère. Adieu. Je pourrais, je crois, vous 

rappeler votre promesse, mais je ne veux pas que l'ombre de 

l'intérêt obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait. 

Vous retrouverai-je ici? - 

MONSIEUR HARDOUIN. | 

Assurément, si j'ai le moindre espoir de vous y revoir: (Rappe- 

jant M. Poultier qui s'en va.) Mon ami ?... ‘
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MONSIEUR POULTIER. 

Qu'est-ce qu'il y a? ; | 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Cette confidence au ministre... 
MONSIEUR POULTIER. 

Vous chiffonne, je le conçois, mais elle est indispensable. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous croyez? (11 sourit.) | 

| SCÈNE IV. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Et voilà comment il faut s'y prendre quand on veut obtenir. 
Je n’avais qu’à dire à Poultier : « Cette femme ne m'est rien. 
Je ne la connais que d'hier; je l'ai rencontrée, en courant le 
monde, chez des personnes qui s’y intéressent. On sait que je 
vous connais, on a pensé que je pourrais quelque chose pour : 
elle. J'ai promis de vous en parler, je vous en parle, voilà ma 
parole dégagée. Faites du reste ce qui vous conviendra, je ne 
veux.ni vous compromettre, ni vous importuner; » Poultier 
m'aurait répondu froidement: «Cela ne se peut...» Et nous 
aurions parlé d’autre chose... Mais madame Bertrand approu- 
vera-t-clle le moyen dont je me suis servi? Si par hasard elle 
était un peu scrupuleuse.… Je l'oblige, il est vrai, mais à ma 
manière qui pourrait bien n'être pas la sienne... Au demeurant 
que ne s’en expliquait-elle? Ne lui ai-je pas exposé mes prin- 
cipes, ne lui ai-je pas demandé, ne m’a-t-elle pas permis de me rendre son affaire personnelle? Qu'ai-je fait de plus? Si Poultier pouvait m'envoyer ou plutôt m'apporter le brevet avant le retour 'de la veuve... La bonne folie qui me vient!.… J'arrive ici pour y faire une pièce, car madame de Chepy comptait me chambrer tout le jour et peut-être toute la nuit; elle avait bien i ! pris son moment chez Surmont pour 

!.. À propos, il faut envoyer 
Savoir où il en est; je ne voudrais Pas .que la fête manquit.
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_SCÈNE Y. 

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS. 

LE LAQUAIS. | 

: M. des Renardeaux est allé chez un premier magistrat, mais 

il en reviendra dans un moment et vous l'aurez. 

| MONSIEUR HARDOUIN. 

Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je l’attends ici 
dans la journée avec ce qu’il m’a promis, et que si le rôle de 
mademoiselle Beaulieu est prêt, il le Jui envoie, parce qu'elle : 

a peu de mémoire, 
LE LAQUAIS, à part. 

Chez M. de Surmont! à une lieuel il me prend pour un 
cheval de poste. 

MONSIEUR MARDOUIN. 

Retiendrez-vous bien tout cela? 
LE LAQUAIS. 

Parfaitement. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Répétez-le-moi. oo 

LE LAQUAIS. 

‘Aller chez M. de Surmont, lui dire que vous l’attendez chez 

vous avec ce qu'il sait bien, et que si le rôle de mademoiselle 

Beaulieu est prêt, de vous l'envoyer. de le lui envoyer tout de 

suite. 

MONSIEUR IARDOUIN. 

De vous, de lui, lequel des deux? 

LE LAQUAIS. 
De vous l'envoyer. 

MONSIEUR WAR DOUIN. : 

Non, butor ; non, c’est de le lui envoyer à elle; et ce n 'est 

pas chez moi, c'est ici que je l’attends, lui, de Surmont. 

LE LAQUAIS. | 

Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n'avez pas 

dit comme cela.
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Cela ferait sauter aux nues. Ils font une sottise, et pour la 
réparer ils en disent une autre. C’est qu’il faudrait toujours 
écrire... Mais voilà ma veuve; elle arrive un peu plus tôt que je 
ne la désirais. | | . 

SCÈNE VI. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND. 

MADAME BERTRAND. 
Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n’ont qu’une affaire 
sont bien incommodes; mais’si je vous importune, ne vous 
gênez point du tout, je reviendrai dans un autre moment. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne 

viennent jamais à contre-temps chez celui qui est bienfaisant et 
qui a du goût. . | 

MADAME BERTRAND. 

Pour les femmes aimables, cela peut être vrai; quant aux 
malheureux, il m'est impossible d’être de votre avis. Si vous 
saviez combien de füïs j'ai lu sur les visages, malgré le masque 
officieux dont ils se couvraient : « Toujours cette’ veuve! que 
vient-elle faire ici? J'en suis excédé; elle s'imagine qu'on n’a 
dans la tête qu’une chose, et que c’est la sienne. » À peine 
m'offrait-on une chaise. On s’élançait au-devant de moi, non par 
politesse, mais pour ne me pas laisser le.temps d'avancer. On 
m'arrêtait à la porte, et là on me disait entre les deux battants : 
« J'ai pensé à votre affaire, je ne la perds pas de vue ; comptez 
sur ce qui dépendra de moi... — Mais, monsieur... — Madame, 
je suis désolé de ne pouvoir vous retenir plus longtemps; je 
suis accablé. » Je faisais ma révérence, on me la rendait, et jai 
quelquefois entendu le maître dire à ses domestiques : « J'avais 
consigné cette femme, pourquoi l’a-t-on laissée passer? Si elle 
reparaît, je n’y suis pas, je n’y suis pas. » 

. | MONSIEUR HARDOUIN, 
Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.
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MADAME. BERTRAND. 

Tout en est plein; mais ce n’est rien. que cela, j'ai trouvé 
des gens pires que ceux dont je.viens de vous parler. On n'ose 
dire à-quel prix ils mettent leurs services; cela fait horreur, 

| . MONSIEUR HMARDOUIN, ni. tt." . 

Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément. 

MADAME BERTRAND. 

En vérité, monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur 

honnête que j'aie rencontré. :° 

MONSIEUR IARDOUIN. 

Hélas ! madame; peu s’en faut que je ne rougisse de votre 

éloge. c LU ° 
MADAME BERTRAND. 

Non, monsieur, sans flatterie, tel on vous avait peint à moi, 

tel je vous ai trouvé. Fe 

| MONSIEUR HMARDOUIN.: . | 

Ce sont mes amis qui vous ont parlé, et l'amitié est sujette 

à s’aveugler et à surfaire. S'ils avaient été vrais, ou plutôt s’ils 

m’avaient connu comme je me connais, voici ce qu'ils vous 

auraient dit : « Hardouin a l’âme sensible; lui présenter une 

occasion de faire le ‘bien, ‘c’est l’obliger; et s’il avait eu le 

bonheur d’être utile à une femme pour laquelle il s'avouât du 

penchant, il craindrait tellement de flétrir un bienfait, que 

cette considération suffirait pour le réduire à un très-long 

silence. » . 
MADAME BERTRAND. ‘ 

Oserais-je, monsieur, vous faire une question? J'ai passé 

chez le premier commis du ministre et j'ai appris qu’il était 

ici... Lee ue 

MONSIEUR MARDOUIN. 

Et vous voulez savoir si je l'ai vu. Oui, madame, je l'ai vu. 

(MADAME BERTRAND. 

Eh bien, monsieur ? . | oratire 

MONSIEUR HARDOUIN. it 

Notre affaire souffre des difficultés, mais elle n'est 

mais point du tout désespérée." - -: Ji Lee 

: 

point, 

o
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| MADAME BERTRAND. 
Et vous croyez? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Madame, attendons, ne nous flattons de rien; au lieu de 

nous bercer d'une attente qui pourrait être vaine, ménageons- 
nous une surprise agréable. . 

SCÈNE VIL. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND; 
| | UN LAQUAIS. 

LE LAQUAIS. 
C’est de la part de M. Poultier qui vous salue, 11 m'a chargé 

de vous remettre ce paquet en main propre, et de vous prévenir 
que dans un moment il serait ici. | 

SCÈNE VIII 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Notre sort est là dedans. 

. : MADAME BERTRAND. 
Je tremble. 

_ MONSIEUR HARDOUIN. 
Et moi aussi, Ouvrirai-je? 

MADAME BERTRAND. 
Ouvrez, ouvrez vite. 

MONSIEUR HARDOUIN ouvre et li. 
C'est le brevet de votre pension, signé du ministre, Elle est de mille écus. , 

MADAME BERTRAND. 
Le double de ce qu’on m'avait offert?
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Oui, j'ai bien lu, et réversible sur la tête de votre fils. 
MADAME BERTRAND. 

La force me manque, permettez que je m'asseye; monsieur, 
un verre d’eau, je me trouve mal. 

! MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse. 

Vite un verre d'eau. (Cependant M. Hardouin écarte le mantelet de ma- 

dame Bertrand et la met un peu en désordre.) 

MADAME BERTRAND, toujours assise. 

J'ai donc enfin de quoi subsister! Mon enfant, mon pauvre 
enfant ne manquera ni d'éducation ni de pain! Et c’est à vous, 
monsieur, que je le dois! Pardonnez, monsieur, je ne saurais 
parler, la violence de mon sentiment m'embarrasse la voix. Je 
me tais, mais regardez, voyez et jugez. (Madame Bertrand ne s'aperçoit 
qu'alors do son désordre.) 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Vous n’avez jamais été de votre vie aussi touchante et aussi 

belle. Ah! que celui qui vous voit dans ce moment est heureux, 
j'ai presque dit est à plaindre de vous avoir servie! 

MADAME BERTRAND. 
Me permettrez-vous d'attendre ici M: Poultier ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Il faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand ; qui sait si 

quelque jour il n’aura pas besoin de la faveur du ministre et 

des bons offices du premier commis? Mon avis serait que vous 

allassiez le chercher et que vous le présentassiez à M. Poultier. 

MADAME BERTRAND. 

Vous avez raison, monsieur. À ce sang-froid qui vous permet 

de penser à tout, il est aisé de voir que l'exercice de la bienfai- 

sance vous est familier. Je cours prendre mon enfant. Comme 

je vais le baiser! Si je ne vous apparais pas dans un quart 

d'heure, c'est que je serai morte de joie. ” 

MONSIEUR IARDOUIN, lui offrant le bras. 

Permettez, madame... 

MADAME BERTRAND. 

Non, monsieur, non; je me sens beaucoup mieux. 

MONSIEUR HARDOUIN , vers la coulisse. 

Donnez le bras à madame jusqu'à sa voiture.
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. SCÈNE IX. 

MONSIEUR HARDOUIN, seu, 

Moi, un bon homme, comme on le dit! je ne le suis point. 
Je suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché 
presque jusqu'aux larmes de la tendresse de cette mère pour 
son enfant, de sa sensibilité, de sa reconnaissance, j'aurais même 
du goût pour elle ; et malgré moi je persiste dans le projet peut- 
être de la désoler.… Hardouin, tu t'amuses de tout, il n’y a 
rien de sacré pour toi; tu és un fieffé monstre. Cela est mal, 
irès-mal.… il faut absolument que tu te défasses de ce mauvais 
tour d'esprit... et que je renonce à là malice que j'ai pro- 
jetée? Oh, non... mais après celle-là plus, plus; ce sera la 
dernière de ma vie. Fi 
t 

SCÈNE X. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE: VERTILLAC, 
Mo MONSIEUR HARDOUIN. .: .. 
Seule? … | Lo 

.. MADAME DE VERTILLAC. 
Seule ! L Ut 

‘ MONSIEUR HARDOUIN.' 
Qu’avez-vous fait‘de votre fille? 
!.. . MADAME DE VERTILLAC, . 

. Ma fille, nous en parlerons tout à l'heure ; mais il faut d'abord que je vous entretienne d’une chose qui presse et qui pourrait m’échapper. Vous avez été lié avéc le marquis de Tourvelle? A | 
‘MONSIEUR HARDOUIN. 

Oui, avant que le Grisel ne lui barbouillät la tête. 
.__ MÂDAME DE VERTILLAC, 

L'êtes-vous encore? | 

4. Voir, sur Grisel + Une note du Paradoxe sur le comédien, ci-après.
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| MONSIEUR IARDOUIX. 

Peu. J'ai quelque espoir de le voir aujourd’hui. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Écoutez-moi bien. Il est devenu collateur d’un excellent 
bénéfice. | do ee ce 

. . MONSIEUR IARDOUIN.. 

Je le sais; le prieuré de Préfontaine. 
’ 

MADAME DE VERTILLAC. 

Eh bien, le sot marquis ne veut-il pas conférer ce prieuré à 
un certain abbé Gaucher... Gauchat‘, sulpicien renforcé, à face 

blème, à cheveux plats, théologien sublime! Mais que n’im- 

porte toute sa théologie, s’il est triste, ennuyeux à périr et 

sans la moindre ressource dans la société? 

| MONSIEUR IARDOUIN. 

Vous.avez raison ; il ne faut pas souffrir cela. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Vous emploierez donc tout ce que vous avez d'autorité sur 

l'esprit du marquis en faveur de l'abbé Dubuisson, garçon 

charmant, chez qui j'irai faire le reversis qui sera suivi d’un 

excellent souper. Si la table de l'abbé est délicate, c’est que sa 

conversation est encore plus amusante. Personne ne sait mieux 

les aventures scandaleuses et ne les raconte avec plus de 

décence; et si je ne craignais d’être médisante, je vous dirais 

qu’il est excellent chansonnier et le bon, le tendre, l'intime ami 

de notre intendante, qui se charge en échange des petits couplets 

de l'abbé. 
. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

De Tourvelle connaît-il le Gauchat et votre Dubuisson ? . 

oo MADAME DE VERTILLAG L 

Non. L'un n’est jamais sorti de son séminaire, et l’autre est 

trop bonne compagnie pour lui. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Il suffit; à présent venons à voire fille. 

4. 11 était de Langres. 

Maître Ganchat pourrait embarrasser . 

Tous les rabbins sur 16 texte et la glose. 

PuceLLe, chant XVIII.
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SCÈNE XI. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC, 
MONSIEUR DES RENARDEAUX, qui passe sa têto entre les 

deux battants de la porte. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Vous êtes en affaires, je reviendrai. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Non, non, restez, Je suis à vous dans le moment... (a madame 

de Vertillac.) C'est un ami avec qui.j’en use sans conséquence. 

SCÈNE XII. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Et votre fille? 

MADAME DE VERTILLAC. 
J'ai pensé que ces petites oreilles-là seraient au moins super- flues pour ce que nous avons à nous dire, et je viens de les déposer chez notre amie, madame de Chepy. | 

MONSIEUR HARDOUIN. 
La pauvre enfant, que je la plains { (11 sonne: Bas au laquais.) Faites dire à M. de Crancey de se rendre Sur-le-champ chez madame de Chepy où il trouvera bonne compagnie, 

MADAME.DE VERTILLAC. 
C’est pour qu’on ne vienne pas nous interrompre ? 

MONSIEUR HARDOUI Ne 
Tout juste. | 

MADAME DE VERTILLAC. 
Eh bien, que dites-vous de ce Crancey?
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MONSIEUR IARDOUIN. 
Je dis qu'il a la tête tournée de votre file, < et que ce n est - 

pas un grand malheur. 
MADAME DE VERTILLAC. 

Une dissimulation de quatre jours! Je ne pardonnerai jamais 
ce mystère à ma fille. Mais parlons d'abord de nous, ensuite 
nous parlerons d'elle. Je me doute bien que depuis notre cruelle 
séparation votre cœur ne vous est pas resté. Point de question 
de ma part sur ce point, parce que vous me mentiriez peut- 
être; aucune de la vôtre, s’il vous plaît, parce que je serais 
femme à vous dire la vérité. Mais votre temps, votre talent? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Ma foi, je les donne à tous ceux qui en font assez de cas 

pour les accepter. | 
MADAME DE VERTILLAC. 

C’est ainsi que la vie se passe sans acquérir ni réputation 
ni fortune. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Si la fortune vient à moi, je ne la repousserai pas; mais on 

ne me verra jamais courir après elle. Quant à la réputation, 

c'est un murmure qui peut flatter un moment, mais qui ne vaut 

guère la peine qu'on s’en soucie, surtout quand on quitte 

Tartuffe et le Misanthrope pour courir à Jérôme Pointu:. Le 

bon goût est perdu. 
MADAME DE VERTILLAC. 

Mais vous êtes devenu philosophe. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Et‘triste. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Triste! et pourquoi? Ils disent tous que la sagesse est la 

source de la sérénité. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

La mienne s’afllige de la folie. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Vous n’y pensez pas. Les fous ont été créés pour V amusement 

du sage, il fauten rire. 
MOXSIEUR JIARDOUIN. 

On passerait son temps à rire de ses amis. 

1. Jérême Pointu, farce de Robineau dit Beaunoir, fut joué en 1781.



206 EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT? 

MADAME DE VERTILLAC. 
ardouin, prenez-y garde, vous couvez une maladie, vous 

changez de caractère. | 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Quoi, si vous vous trouviez, à votre insu, dans une de ces 

circonstances critiques qui portent la désolation au fond du cœur 

d’une mère, vous me conseilleriez de n’envisager la chose que 
du côté plaisant, et de faire le rôle de Démocrite ? -: oo 

: / MADAME DE VERTILLAC. 
Non, mais je n’en suis pas là, et je ne vous permettrai jamais 

de prendre aux passants l'intérêt que vous me devez. 
MONSIEUR IMARDOUIN. 

J'ai vu de Crancey. | 
; MADAME DE VERTILLAC. 
Vous a-t-il parlé de moi? I 

MONSIEUR HARDOUIN. : 
C’est la plus belle âme, la plus ingénue. J'ai sa confiance 

au point que s’il avait commis. un crime, je crois qu’il me 
l’avouerait. : | 

, MADAME DE VERTILLAC 
Et de ma fille que vous en a-t-il dit? Tenez, mon cher 

Hardouin, j'aime de Crancey; mais le reste de la famille, je 
l'ai en horreur, et je ne me résoudrai jamais à vivre avec ces 
gens-là. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Tant pis, tant pis. 

MADAME DE VERTILLAC. 
Ah! ne voilà-t-il pas que votre héracliterie vous reprend ? Allons, éclaircissez Ce front chargé d’ennui. Livrez-vous au . Plaisir de revoir votre première amie qui vous a toujours regretté. Vous étiez bien jeune: il y a déjà des années... Vous vous taisez. Savez-vous que ce silence et ce maintien commencent à me soucier? Ne craignez rien, Iardouin ; je ne suis pas venue pour vous rappeler les plus beaux jours de ma vie, et peut-être de la vôtre, Si “ous avez un engagement, il faut y être fidèle. J'ai des principes, 

MONSIEUR HARDOUIN. 
De Crancey m'a écrit et je lui ai répondu.
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| MADAME DE VERTILLAC. . 

Je ne connais pas encore son style; cela doit être bien em- 
porté, bien tendre. Est-ce que vous me refuseriez la lecture de 
ces lettres? US | . ° 

| MONSIEUR IHARDOUIN. 
Non, si je pouvais attendre de votre part un peu de modé- 

ration ct d’impartialité. Là, mon amie, quand vous jetteriez les 
hauts cris, ce qui serait fait n’en serait pas moins fait, et toutes 
vos fureurs ne répareraient rien. , 

h MADAME DE VERTILLAC. 
Que voulez-vous dire? Les lettres! les lettres. il faut que je 

les voie sans délai. | . 
: MONSIEUR MARDOUIN. 

Je ne me suis proposé ni de vous offenser, ni d’excuser votre 
fille, mais si j’osais vous rappeler au temps de votre mariage, 
vous concevriez qu'avec un esprit droit, une âme honnête et la 

meilleure éducation, l’opiniâtreté déplacée des parents, leurs 

persécutions, leurs délais peuvent amener un accident. 

. MADAME DE VERTILLAC. UT 

Ciel! qu’ai-je. entendu ? Les lettres! pour Dieu, mon cher 

ami, les lettres! 
° MONSIEUR HARDOUIN. 

Les voilà, mais je ne vous les confierai que sur votre parole 

d'honneur de ne parler de-rien à de Crancey, ni à votre fille, 

de vous conduire avec elle comme une mère indulgente et 

bonne, comme la vôtre se conduisit avec vous, de consulter 

avec moi sur le meilleur et le plus prompt expédient de tout 

réparer, et de n’éclater, s’il faut que vous éclatiez, que lorsque 

nous serons sortis d’embarras. Votre parole d'honneur. 

_ MADAME DE VERTILLAC. 

Je la donne : je me tairai; et que lui dirais-je à elle? J'ai 

perdu le droit de me plaindre. Ah! ma pauvre mère, combien 

elle a dù souffrir! C'est à présent que je l’éprouve. (radame de 

Vertillac lit les lettres, elles lui tombent des mains. Elle se renverse dans un 

fauteuil, elle pleure, ells se désole. Elle dit :)- | . 

: Qui l'aurait imaginé d’une enfant aussi timide, aussi ‘Inn0- 

cente? 
‘ 

MONSIEUR: HARDOUIN. 

Vous l’étiez autant qu’elle. 2:
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MADAME DE VERTILLAC. 
D'un jeune homme aussi sage, aussi réservé? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Feu M. de Vertillac ne l'était pas moins. 

MADAME DE VERTILLAC. 
Je ne sais comment cela se fit. | 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Votre fille le sait encore moins. 

MADAME DE VERTILLAC, 
Mères, pauvres mères, veillez bien sur vos enfants! Mais il veut que je signe un dédit; est-il fou? Ce n'est plus à lui à redouter mon refus; il me tient pieds et poings liés, et c’est à moi à trembler du refroidissement qui suit presque toujours les passions satisfaites, - 

MONSIEUR IARDOUIN. 
Vous voyez mal, souffrez que je vous le dise : de Crancey connaît toute l’impétuosité de votre caractère, et il craint de perdre celle qu’il aime, même après un événement qui doit lui en assurer la possession. Cela est tout à fait honnête et délicat. 

MADAME DE VERTILLAC. 
Où est ce dédit? vite, vite que je le signe, et qu'on me les mène à l'église... 11 était donc écrit que je vivrais avec les Crancey! 

MONSIEUR HARDOUIN, à un laquais. Faites entrer M. des Renardeaux. 7 

SCÈNE XIII. 
MONSIEUR ITARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC; MONSIEUR DES RENARDEAUX, CR perruque énorme, le bonnet carré à la main, et cn robe de palais. . | 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. L'affaire m'a paru si pressante, que je’ suis venu droit ici. La dame Servin… 
‘ MONSIEUR HMARDOUIN. Mettez-vous là, et dressez-nous un dédit entre une mère qui
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veut bien accorder sa fille à un galant homme qui la demande 
en mariage; mais la mère a des raisons bonnes ou. mauvaises de 
se méfier de la légèreté du jeune homme. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX: 
Cela est prudent, très-prudent. Le nom. de la mère? 

MADAME: DE VERTILLAC. 
Marie-Jeanne de Vertillac. 
MONSIEUR DES RENARDEAUX, se lovant et la saluant 

profondément. 

C’est madame. Veuve? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Veuve. es ._ 
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Le nom de la:fille? 

MADAME DE VERTILLAC. 
Henriette. : | 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
D'un premier, d’un second lit? . 

MONSIEUR IHARDOUIN. 
D'un premier, sans plus. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Majeure, mineure? 

MONSIEUR. HARDOUIN.. 

Mineure, je crois. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Oui, mineure. Cela finira-t-il ? 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Et le jeune homme? | 

MONSIEUR. HARDOUIN. 

Majeur, très-majeur. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX.. 

Tant mieux; sans cela, une feuille de chène et. cet. écrit 

seraient tout un. La somme du dédit? 

. MADAME DE VERTILLAC. 

La plus: forte, la plus forte. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Madame est-elle bien sûre de ne pas changer d'avis? 

VIT. 14
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MADAME DE VERTILLAC. © :"." 
Trente, quarante, cent, tout ce qu’il vous plaira. ‘ 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Allons, vingt mille écus. La somme est honnête, et en cas 

d'événement, il ne faut pas s'exposer à une réduction que la 
loi ne manquerait.pas d’ordonner. À présent il n’y a plus qu’à 
signer. (Madame de Vertillac se lève et signe, et Des Renardeaur dit : } Vous 

voilà dans les grandes affaires ; je vous laisse. Permettez que je 
dépose mon uniforme ici, et je vous reviens. 

SGÈNE XIV: 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC, 

MADEMOISELLE DE VERTILLAG, MADAME DE 

CREPY, MONSIEUR DE GRANCEY. 

MADAME DE CHEPY.. 
Allons, mon amie, il faut absolument terminer le supplice 

de ces deux charmants enfants-là. N’avez-vous point de remords 
de l'avoir fait durer si longtemps ? : 
| | MADAME DE VERTILLAC. 

Le supplice! J'en suis désolée. . 
MADAME DE CHEPY. .… 

Dieu soit loué! le bon sens vous est donc revenu? {A M. Har- 
aouin.) Et vous, monsieur Hardouin, au lieu de vous pr omener en 
long et en large comme vous faites, approchez, et joignez votre 
joie à la nôtre. (M. de Crancey et mademoiselle de Vertillac se jetant aux 
genoux de madame de Vertillac.} 

MONSIEUR DE CRANGEY. 
Ah! madame! , 

MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 
: Ah! maman, ma très-bonne maman! (adame de Vertilläc les 

regarde tous deux sérieusement sans mot dire. ) 

MADAME DE CHEPY, à madame de Vertillac. 
Est-ce qu'il faut corrompre un si beau moment par de l'hu- meur? 

| “MADAME DE. VERTILLAG.. 
Je n° : tiens plus.
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MONSIEUR HARDOUIN, à madame do Vertillac. . 

Vous m'avez donné votre parole d'honneur. (ar. de*Crancey em= 
brasso M. Hardouin) sue 

MADAME DE VERTILLAC jette ses bras autour du cou 

de madame de Chepy et lui dit : | 

Ah! mon amie, les enfants! les enfants! Je meurs de douleur, 
| MADAME DE CHEPY. or 

Mais c’est un délire. | | 
MADAME DE. VERTILLAC. 

À ma place, vous en étoufferiez de rage. 

MADAME DE CHEPY. 
À votre place, je serais la plus heureuse des mères. la 

MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 
Ma mère, j'aime tendrement M. de Crancey, je l’obtiendrai 

pour époux, ou je jure devant Dieu et devant vous de n’en avoir 

point d'autre. 
MADAME DE VERTILLAC. 

Et vous ferez bien. 
MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Mais je préférerai toujours votre bonheur au mien. Si vous 
vousrepentez de votre consentement, retirez-le, il ny a rien de fait. 

MADAME DE VERTILLAC. 
Quelle impudence! | 

MONSIEUR DE CRANCEY. 

Oserai-je vous demander, madame, quel jour sera le plus 

heureux de ma vie? | . 
| MADAME DE VERTILLAC. 

Vous ne savez que trop, monsieur, que le plus voisin sera le 

mieux. Lt, 

SCÈNE XV. 

MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE GRANCGEY. 

MONSIEUR DE GRANCEY. EL 

Mon ami, que je vous embrasse encore. Je vous dois plus que 

la vie, qui n’est rien sans le bonheur, et point de bonheur pour 

moi sans mon Henriette. Mais dites-moi donc, tenez-vous les
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âmes des mortels dans votre main? Êtes-vous un dieu; êtes-vous 

un démon? : 
| MONSIEUR HARDOUIN. 

L'un plutôt que l’autre. CT 

| MONSIEUR DE CRANCEY. 
Comment avez-vous pu, dans un moment, persuader madame 

de Vertillac auprès de laquelle des sollicitations de plusieurs 
années, sollicitations de toute sa famille, sollicitations de la 
mienne, sollicitations d’une multitude de personnes distinguées, 
étaient restées sans effet? Quelle nouvelle à leur apprendre! 
Quelle joie pour mes parents, pour mes amis et pour les siens! 

| MONSIEUR MARDOUIN. 
Approchez de cette table, et lisez. 

MONSIEUR, DE CRANCEY. 

Un dédit! Quoi! cette femme qui a rejeté ma main avec 
tant d'opiniâtreté, c’est elle à présent qui craint que je ne la 
retire? Scrait-ce une précaution que vous avez prise, qu’elle 
prend contre son caprice? Après une épreuve de plusieurs 
années, douterait-elle de ma constance? Plus j'y pense, plus je 
m'y perds; permettez que je m’empare de ce précieux papier. 

(MONSIEUR HARDOUIN. 
Non, il serait presque malhonnète qu'il passât entre vos 

mains, et j'en serai le dépositaire, s’il vous plaît. 
| MONSIEUR DE CRANCEY. 

C'est le garant de ma félicité, de la félicité d'Henriette, 
signé de la main de sa mère. 1 

| MONSIEUR IHARDOUIN. 
Vous méfiez-vous de moi? 

MONSIEUR DE CRANCEY. 
Après l'intérêt que vous avez pris à mon sort et le service 

que vous m'avez rendu, la moindre inquiétude serait d'un ingrat. 
Je vous Le laisse, gardez-le, mais gardez-le bien, n'allez pas 
l'égarer. Si le feu prend à la maison, car qui sait ce qui peut 
arriver? Je Suis si malheureux! ne-sauvez que le dédit. Mon 
ami, cette femme n’est pas la moins capricieuse des femmes. Elle a de l'humeur ; selon toute apparence elle n’a pas été libre, qui 
sait si'elle ne sera pas tentée de revenir sur ses pas?
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MONSIEUR :HARDOUIN. 

Celan ne sera pas. 

MONSIEUR DE CRANCEY. 

Quoi qu'il en arrive, mon dessein, vous le pensez bien, 

n’est pas de faire usage de ce papier; mais elle l’ignore, mais il 
suffirait. . 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Mais il faut se délivrer avec toute la célérité possible des 
soins minutieux qui précèdent les mariages; il faut écrire ; il 
faut se séparer sur-le-champ ; il faut. 

MONSIEUR DE CGRANCEY. | 

Vous avez raison, mais il faut avant tout voir Henriette, voir 

madame de Vertillac. Je suis libre à présent, et je puis disposer 

de moi sans attendre vos ordres ? 

MONSIEUR IHARDOUIN. 
Je le pense. 

MONSIEUR DE CRANGEY. 

Mon ami, je vous trouve un peu soucieux. 

MONSIEUR -HARDOUIN. 

On le serait à moins. 

MONSIEUR DE -CRANCEY. 

Il y a dans votre conduite je ne sais quoi d'énigmatique qui 

s'éclaircira sans doute. 

"MONSIEUR IA RDOUIN. 

Je le crains. 

SCÈNE XVI. 

MONSIEUR HARDOUIN, LE MARQUIS DE TOURVELLE 

avec son bréviaire sous le bras. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Les beaux jours ne sont 

Qu'êtes-vous devenu 

chez la petite 

Monsieur le marquis, je vous salue. 

pas plus rares; on ne vous voit plus. 

depuis notre dernier souper? c'était, je crois, 

débutante.



A4 EST-IL BON? EST-IL MÉCHANT? 

LE MARQUIS DE TOURVELLE. 
Les temps sont bien changés. Mon cher, j'ai été jeune comme 

vous, mais je m’en suis tiré; j'ai connu la vanité de tous ces 
amusements ; vous la connaîirez, et vous vous en tirerez comme 
moi. Madame de Malves y est-elle? 

. © MONSIEUR MARDOUIN. 
Je le crois. _- 5 
oo LE MARQUIS DE TOURVELLE. re 
Je la vois, je lui fais mon compliment et je m’enfuis. C’est 

aujourd’hui le père Élisée t, 
-MONSIEUR HARDOUIN. 

J'aurais pourtant quelque chose à vous dire. 
LE MARQUIS DE TOURVELLE, 

Pourvu que cela ne soit pas long. Le père Élisée! mon ami, 
le père Élisée! | L 

. SCÈNE XVIL 

MONSIEUR HARDOUIN, : seul. 

Ils vont se trouver tous les trois ensemble. Je les vois : 
d'abord ils garderont un profond silence, mais cette femme vio- 
lente ne se contiendra pas longtemps; non, il n’y faut pas 
compter. D'abord, ils n’entendront rien à ces lettres ni à ce dédit; ensuite ils s’expliqueront.… Quelle sera la surprise de la. fille! quelles seront les fureurs de la mère! De Crancey, lui, 
rira; et vous, monsieur Hardouin, que direz-vous? Nous ver- rons, il faut attendre l'orage, 

SCÈNE XVIIL. 

MONSIEUR HARDOUIN, LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

LE MARQUIS DE TOURVELLE. 
Vous rêviez là bien profondément. 

4 Carme, dont la Vogue dura de 1763 À 170 environ; mort en 1783. :
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“ ‘MONSIEUR HARDOUIN. 

. ‘Je rêvais; oui, je révais, ‘et si vous voulez que je vous le 
confesse, je rêvais à toutes ces fausses joies du monde... J'en 

suis las et très-las. 

| LE MARQUIS DE TOURVELLE. : 

* Vous l'avouerai-je à mon tour? J'ai toujours bien espéré ce 
vous, car je vous ai remarqué des sentiments de religion‘: 
milieu de vos égarements vous avez respecté la religion; cou- 
rage! mon cher fardouin ; point de mauvaise honte; ce.qui m'est 

_arrivé, vous arrivera : les brocards pleuvront sur vous; il faut 
s'attendre à cela; mais il faut aller à Dieu quand il nous appelle, 

les moments de la grâce ne sont pas fréquents. Quand vous 

aurez pris intrépidement votre parti, venez me voir, je vous 

mettrai entre les mains d’un homme; ah! quel homme! mais 

il faut que je vous quitte. Le père Élisée, et après le père 

Élisée, je nomme à ce prieuré de Préfontaine, pour lequel on 

me sollicite de tous les côtés. : 

MONSIEUR ITARDOUIN. 

Mais à propos, on dit par le monde, on m'a dit que vous le 

destiniez à un abbé Gauchat, et j’en suis vraiment afligé. L’abbé 

Gauchat est un de mies compagnons d'étude. Il fait de jolis 

vers, il fréquente la bonne compagnie, il joue, il a d'excellent, 

vin de Champagne, dont-il n’est pas économe, et il attend ce 

bénéfice pour faire usage de son revenu, mais, entre nous, un 

usage détestable. **" | . 

LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

C'est l” abbé Dubuisson que vous voulez dire. 

MONSIEUR HARDOUIN.. : 

__ Fi donc! l'abbé Dubuisson est un homme doué de toutes les 

vertus et de toutes les connaissances de. son ‘état, et qui, par 

ses mœurs, fait l'édification de son séminaire où il a toujours 

"vécu. 
LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Que n’apprenez-vous là? | 

° MONSIEUR HARDOUIN. 

Je gagerais bien que c’est une petite dévote de vingt ans qui 

vous a recommandé le Gauchat.
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LE MARQUIS DE TOURVELLE. 
Il est vrai,'et une dévote dont la chaleur m’a paru suspecte. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Et avec laquelle... Mon témoignage ne vous le paraîtra pas 

quand vous saurez que le Gauchat est de ma province, et peut- 
être un peu mon parent du côté de ma mère ;'ainsi si je ne con- 
sultais que les liaisons du sang, c’est pour lui que je vous par- 
lerais, mais'il's’agit bien de cela! II n’y a déjà que trop de 
mauvais dépositaires du patrimoine . des pauvres, sans en 
augmenter le nombre. Le patrimoine des pauvres! 

LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Le patrimoine des pauvres! Venez que je vous embrasse 
pour lé service important que vous me rendez. Quelle balour- 
dise j'allais commettre! Je manquerai le père Élisée, mais l'abbé 
Dubuisson aura le prieuré, je vous en réponds. Adieu, mon 
ami. Si vous m’en Croyez, vous écouterez le mouvement salu- 

‘taire de votre conscience, et le. plus tôt sera le mieux. 

SCÈNE XIX. 

MONSIEUR HARDOUIN, seu. 
Je sers le vice, je calomnie la vertu. oui, mais la vertu simulée. Entre nous, ce Gauchat est un cafard, un fieffé cafard ; et de tous les reptiles malfaisants, le cafard m'est le plus odieux. Ma veuve ne vient point avec son enfant. Point de nouvelles, ni de Poultier, ni de Surmont, ni de mademoiselle Beaulieu Ce benèt de laquais aura fait sa commission tout de travers : aussi pourquoi n’avoir pas’écrit?… Voyons à tout ce monde-là.
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SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE DE VER- 

TILLAG, MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME. DE 

CHEPY, entrant sur la-fin de la scène. 

MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Maman, de grâce, expliquez-vous; vos-reproches, quels 

me seront moins cruels que cette indignation qu'ils soient, 

muette. qui vous oppresse et qui me désole. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Retirez-vous. . 

MONSIEUR DE CRANCEY. 

C’est une faute, mais mademoiselle en est tout à fait inno- 

cente. - 

| MADAME DE VERTILLAC. 

Elle dormait peut-être! elle était léthargique! elle veillait, 

et vous avez usé de violence ? 

(MONSIEUR DE CRANGEY. 

Elle ignorait… 

MADAME DE VERTILLAC. 

Et voilà l'effet de cette funeste réserve de nos parents! et 

pourquoi ne pas-nous dire de bonne heure... 

MONSIEUR DE CRANCEY. 

eussiez-vous dit à votre fille, qui l’eût sauvée de mon 
Et qu’ 

| 

désespoir? Vous me l'enleviez!-Je la perdais!
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MADAME DE VERTILLAC. 

Et c’est sur une grande route! dans un lit d’auberge!.…. 
__ MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Maman, me permettriez-vous de parler? 

MADAME DE VERTILLAC. 
Non, mourez de honte et taisez-vous. 

. MONSIEUR DE CRANCEY. 
Madame. . 

MADAME DE VERTILLAC. 
Vous, monsieur, parlez, arrangez bien votre roman, mentez, 

mentez encore, mais songez que j'ai de quoi vous confondre. 
Approchez, reconnaissez-vous cette écriture? 
0 1. 1. MONSIEUR DE CRANCEY, 
. Cest celle d’Iardouin. . 

MADAME.DE VERTILLAC. 
Et cette lettre? 

MONSIEUR DE CRANCEY. 
-. Je ne sais de qui elle est. | . ce? 

. MADAME DE VERTILLAC. 
Vous ne l’avez point écrite? 

MONSIEUR DE CRANCEY. 
Non. : 

MADAME DE VERTILLAC. 
à Maïs on y parle en votre nom, mais elle est signée de vous. 

MONSIEUR DE CRANCEY. . J'en conviens..(a part.) Il y à de l’Hardouin dans ceci. 
__:: : MADAME DE VERTILLAG. 

je ee regardez-moi, regardez-moi fixement.…. Malheu- reuse enfar \ ] 1 à Î 
reu e va A ; ax oue, avoue tout, jette-toi à mes pieds, demande el as! Je nai que trop bien appris à Connaître Ja sub- ilité de ces Serpents-là; l'excuse de ta faiblesse est au fond de mon cœur, | 
Î1. MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

aman je ins |’ 
mn ME , que Riche du moins l’aveu que vous attendez : i crrogez votre fille, elle est prête à vous répondre. Cr. MADAME DE VERTILLAC. i , » , 

. . 
Quoi! vous n’avez pas cédé... Tenez, lisez, lisez tous deux...
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(Tandis qu'ils lisent.) Mais elle ne rougit point, elle ne pâlit point, 
ils ne se déconcertent pas. 

MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Rassurez-vous, maman ; c’ est une  calomnie, c’est une insigne 

calomnie. . 
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous ne m'en imposez point? 

MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

. Non, maman. | . 

. | MADAME DE VERTILLAC. 

Ét toute cette trame serait l'ouvrage d'Hardouin?" 

MONSIEUR DE CRANCEY, | 

Je crois qu’il aurait pu mettre un peu plus de délicatesse 
dans les moyens de m’obliger; mais il est mon ami, mais il 

voyait ma peine... | 
. MADAME DE VERTILLAC. 

Où est le scélérat? Où est-il? Quelque part qu'il soit, il faut 
que je le trouve. Il a beau fuir, je le suivrai partout; rien ne 
me contiendra : en présence de toute la terre je parlerai; j'ex- 

poserai son indignité; toutes les portes lui seront fermées, je le 

déshonorerai. Et cela vous paraît plaisant à vous, monsieur de 

Crancey?.. Allez, ma fille, avec un peu de pudeur, vous rou- 

giriez jusque dans le blanc des yeux. 

MADAME DE CHEPY entre. 

Quel bruit! qu'est-ce qu’il y a? Votre fille baisse la vue, 

M. de Crancey ne demanderait pas mieux que d’éclater, la fureur 

vous’ transporte. Que vous est-il donc arrivé depuis un mo- 

ment? ‘ | 

© MADAME DE VERTILLAC. 

Où est Hardouin? 

MADAME DE CHEPY. 

Que sais-je? Chez moi peut-être : j'ai une femme de chambre 

qui n’est pas mal. - 

“MONSIEUR DE :CRANCEY. 

Et à qui il fait quelque chose de pis ou de mieux que de 

supposer un enfant, :  ‘. | … .
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‘ ‘MADAME DE VERTILLAC. 
Chez vous? Retournons, retournons, ce témoin ne sera pas 

de trop. 

MADAME DE CHEPY. 
Est-ce que la tête lui tourne? 

SCÈNE IL 

MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE DE VER- 
TILLAC, MONSIEUR DE GRANCEY, MADAME DE 

.GHEPY, MONSIEUR POULTIER. 

MADAME DE VERTILLAC. 
Monsieur, qui êtes-vous ? 

MONSIEUR POULTIER. 
Madame, qu'est-ce qu'il y a pour votre service? 

| (MADAME DE VERTILLAC. 
Connaîtriez-vous un certain M. Hardouin? 

| MONSIEUR POULTIER. 
Beaucoup. 

, MADAME DE VERTILLAC. 
Tant pis pour vous. Ce M. Hardoüin, ne pourriez-vous pas me le livrer vif ou mort, ce qui me conviendrait davantage? 

MONSIEUR POULTIER. 
-Je le cherche. 

‘MADAME DE VERTILLAC. 
Et moi aussi. Si vous le trouvez, je m'appelle madame de Vertillac, envoyez-le-moi, chez madame de Chepy, ici, afin que je le tue, puisque vous ne voulez pas me le tuer. 

SCÈNE III. 

MONSIEUR POULTIER, sont, et regardant aller 
madame de Vertillac. 

C'est une folle. Mais où sera-t-il allé?
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SCÈNE IV. 

MONSIEUR POULTIER, MONSIEUR: ‘HARDOUIN. 

MONSIEUR POULTIER. 
Ah! vous voilà? d’où venez-vous ? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
De cent endroits. | 

MONSIEUR POULTIER. 

Auriez-vous, par hasard, passé chez une dame de Chepy qui 

demeure ici? EE 

MONSIEUR HARDOUIN.. 
Non. 

MONSIEUR. POULTIER. 

On m'a chargé de vous y envoyer. Il y a là une autre femme 

qui vous attend avec impatience pour vous tuer. Allez vite. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Ce n’est rien. Mon ami, un autre que moi vous remercie- 

rait, et j'en remercierais peut-être un autre que vous; mais 

vous allez, tout à l'heure, recevoir la véritable récompense de 

l’homme bienfaisant. Vous allez jouir du plus beau des specta- 

cles, celui d’une femme charmante transportée de son bonheur, 

vous allez voir couler les larmes de la reconnaissance et de la 

joie. Elle tremblait comme la feuille à l'ouverture de votre 

paquet, elle s’est trouvée mal à la lecture de son brevet; elle 

voulait me remercier, elle ne trouvait point d'expression. La 

voici qui vient avec son enfant. Permettez que je me retire. 

MONSIEUR POULTIER. 

Pourquoi ? | 
MONSIEUR HARDOUIN: 

Ces secousses-là sont douces, mais trop violentes pour moi. 

J'en suis presque malade le reste de la journée. 

| MONSIEUR: POULTIER, 

Et de peur d’être malade, vous aimez mieux aller-chez.ma- 

dame de Ghepy, vous faire tuer.
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.SCÈNE .V. 

MONSIEUR POULTIER, MADAME BERTRAND, BINBIN 
son enfant; MONSIEUR HARDOUIN caché entre les battants de 

la porte, moitié en dehors, moitié en dedans, et se prèétant à tous les mou- 

vements de cette plaisante scène. 

MADAME BERTRAND, s’inclinant et fléchissant le genou de son 

fils devant M. Poultier. ‘ 

Monsieur , permiettez.… Mon fils, embrassez les genoux de 
monsieur, | 

MONSIEUR POULTIER. 

Madame, vous vous moquez de moi. Cela ne se fait point... 
Je ne le souffrirai pas. | | 

. (MADAME BERTRAND. 
Sans vous, que serais-je devenue, et ce pauvre petit! 
MONSIEUR POULTIER s'assied dans un fauteuil, prend l'enfant sur 

. ses genoux, le regarde fixement et dit : 

C'est son père, c’est à ne pouvoir s’y méprendre; qui a vu 
l'un voit l’autre. oo : 

| MADAME BERTRAND. 
: J'espère, monsieur, qu’il en aura la probité et le courage ; 
mais il ne lui ressemble point du tout. 

MONSIEUR POULTIER. 
Nous pourrions avoir raison tous deux... Ce sont ses yeux, 

même couleur, même forme, même vivacité. 
MADAME BERTRAND. | Le 

Maïs non, monsieur: M. Bertrand avait les yeux bleus, etmon 
fils les a noirs; M. Bertrand les avait petits et renfoncés, mon 
fils les a grands et presque à fleur de tête. 

. MONSIEUR POULTIER, 
Et les cheveux? et le front? et le teint? et le nez? 

: MADAME BERTRAND. 
Mon mari avait les cheveux châtains, le front étroit et carré, la bouche énormément grande, les lèvres épaisses et le teint
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enfumé. Mon fils n’a rien de cela, regardez-le donc : ses che- 
veux sont brun-clair, son front haut et large, sa bouche petite, 
ses lèvres fines; pour le nez, M. Bertrand l'avait épaté, et celui 
de mon fils est presque aquilin.,. +. , 

MONSIEUR POULTIER. :..: : eu Là 

. Gest son regard vif et doux. 

MADAME BERTRAND. 
Son père l'avait sévère et dur. 

MONSIEUR POULTIER. 
Combien cela fera de folies! 

| MADAME BERTRAND. 

Grâce à vos bontés, jespère qu'il sera ‘bien élevé, et grâce 
à son heureux naturel, j'espère qu’il sera sage. N'est-il pas 
vrai, Binbin, que vous serez bien sage? . 

| BINBIN. 
Oui, maman. 

MONSIEUR POULTIER. 

Combien cela vous donnera de chagrin! que cela fera couler 
de larmes à sa mère! 

.MADAME BERTRAND. 

Est-il vrai, mon fils? 
$ BINBIN.. 

Non, maman. Monsieur, j'aime maman de tout mon cœur, 

et je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer. 

| MONSIEUR POULTIER. | 

Quelle nuée de jaloux, de calomniaieurs, d'ennemis, j'en- 

trevois là! .. 
, MADAME BERTRAND. 

. Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu'il en mérite; des 

calomniateurs et des ennemis, s’il en a, je m’en consolerai, 

Pourvu qu'il ne les mérite pas. 

MONSIEUR POULTIER. 

Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu ‘il est de la, 

prudence de taire! 
MADAME BERTRAND. 

Pour ce défaut-là, j'en conviens, c'était bien un peu celui de 

son père.
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. MONSIEUR POULTIER. 

Et puis gare la lettre de cachet, la. Bastille ou Vincennes. 
Je vous salue, madame; je suis trop heureux de vous avoir été 
bon à quelque chose. Bonjour, petit; on vous rappellera peut- 
être un jour mes prédictions. 

SCÈNE VI. 

MONSIEUR POULTIER:; MADAME BERTRAND, qui arrange 
ses cheveux et caresse son enfant; MONSIEUR HARDOUIX. 

MONSIEUR POULTIER qui sort, à M. Hardouin qui rentre sur la scène. 

Je suis bien aise de vous revoir, je tremblais pour votre vie. 
MONSIEUR HARDOUINX. 

Je n'ai pas été là. Est-ce que vous ne soupez pas avec nous ? 
MONSIEUR POULTIER. 

Je n'oserais m’engager. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Restez. J'ai à déméler avec la furibonde en question, avec 

madame de Chepy et beaucoup d’autres, des querelles qui vous amuseront, | : 
MONSIEUR POULTIER. 

Je n’en doute pas; vous êtes surtout excellent quand vous avez tort. Mais.ces insurgents nous tracassent, et il faut que j'aille. 
MONSIEUR HARDOUIN. 

À Passy? (a. pouitier fait un signe de tte.) Quel homme est-ce! ? 
MONSIEUR POULTIER. 

Comme on l’a‘dit, un acuto quakero. 

1. Franklin, voir la note p. 118.
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_SCÈNE VII. 

MADAME BERTRAND, MONSIEUR HARDOUIN. 

MADAME BERTRAND. 
Je n’en reviens pas; ou il n’a jamais vu mon mari, ou il 

prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une 
question? | 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Quelle qu’elle soit. 

MADAME BERTRAND. 
Vous allez mal penser de moi. Votre ami M. Poultier a Île 

cœur excellent, mais a-t-il la tête bien saine? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Très-saine. Et quelle raison auriez-vous d’en douter? 

MADAME BERTRAND. 
Ce qui vient de se passer entre nous. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Il aura été distrait, c’est le défaut de sa place et non le 

sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance, il ne vous 
aura pas écoutée, parce qu’il met peu d'importance aux services 
qu’il rend. Il est blasé sur ce plaisir. 

MADAME BERTRAND. 

C'est quelque chose de plus singulier. À peine suis-je entrée 

que, sans presque me regarder, sans s’apercevoir si je suis 

assise ou debout, toute son attention se tourne sur mon fils. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est qu’il aime les enfants; moi, je suis pour les mères. 

MADAME BERTRAND. 

Il se met ensuite à tirer son horoscope et à lui prédire la 

vie la plus troublée et la plus malheureuse : des jaloux, des 

calomniateurs, des ennemis de toutes les couleurs ; des que- 

relles avec l’Église, la cour, la ville, les magistrats; bref, la 

Bastille ou Vincennes. 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Cela m'étonne moins que vous. 

Ville 15
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MADAME BERTRAND. 

Est-ce qu’il serait astrologue? 
MONSIEUR NMARDOUIN. 

Non, mais grand physionomiste. | 
| : MADAME BERTRAND. . 

Le bon, c’est qu’il me soutient que cet enfant ressemble, 

comme deux gouttes d’eau, à son père dont il n’a pas le moin- 
dre trait. ci Fo ‘ Ur 

.._ { ... . MONSIEUR HARDOUIN. | Le : 
lardonnez-moi, madame, c’est une chose qui m'a frappé 

comme lui. Jugez .vous-même : les formes de mon visage et 

celles de M. votre fils sont tout à fait rapprochées: | 
| MADAME BERTRAND. 

Qu'est-ce que: cela prouve? Vous ne ressemblez point à 
M. Bertrand. BU ce, 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Quoi, vous ne devinez rien? Li 

MADAME BERTRAND. 
Est-ce que M. Poultier aurait donné quelque interprétation 

bizarre au vif intérêt que vous avez daigné prendre à mon sort 
et à celui de mon enfant? Soupconnerait-il ?.…. ° 
© MONSIEUR HARDOUINX. 

Il ne soupçonne pas, il est convaincu. . 
MADAME BERTRAND. ot 

Tâchez, monsieur, de-me débrouiller cette énigme, 
oi : © MONSIEUR HARDOUINX. US 
"Il à’y a point là d'énigme. Vous rappelleriez-vous ce qui 
s'est dit.entre nous lorsque je me suis chargé de votre affaire? 
Ne vous ai-je pas prévenue qu’un des moyens, le seul moyen de 
réussir; c'était de se rendre la chose personnelle? N’en êtes- 
vous pas convenue? Ne m’avez-vous pas permis expressément 
d'en user? Et quel intérêt plus vif et plus personnel que celui 
d'un père pour son enfant? . ‘ 
cs à MADAME BERTRAND. | 

. Qu'entends-je? Ainsi-votre ami me croit. vous croit 
© MONSIEUR HARDOUINX. . Lou 

J'avoue que cela.me fait un peu trop d'honneur; mais, 
madame, quel si grand inconvénient y at-il à cela? - 

2 
us
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“MADAME BERTRAND. 

Vous êtes un ‘indigne, un infâme, un'scélérat. Et: vous 

m'avez crue assez vile pour accepter une pension à ce prix? 

Vous vous êtes trompé; je saurai vivre de pain et d’eau, je 

. saurai mourir de faim, s’il le faut. J'irai chez le ministre, je 

foulerai aux pieds devant lui cet odieux brevet, je lui deman- 

derai justice d’un insigne calomniateur, et je l'obtiendrai. 
MONSIEUR IARDOUIN. 

Il me semblé que madame fait bien du bruit pour peu de. 

chose. Elle ne songe pas qu’il n’y a que Poultier, le ministre et 

sa femme qui le sachent, et je vous réponds de la discrétion des 

deux premiers. 
MADAME BERTRAND. 

J'en ai trouvé de bien méchants, voilà le plus méchant de 

tous. Je suis perdue ! je suis déshonorée! 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Méttons la chose au pis : le mal est fait, et il n’y a plus de 

- remède. Plus vos cris seront aigus, plus cette histoire aura 

d'éclat. Ne serait-il pas mieux d'en recueillir paisiblement le 

fruit que d'appréter à: rire à toute la ville? Songez, madame, 

que le ridicule ne sera pas ‘également partagé. 
“MADAME BERTRAND. 

Ce sang-froid me met en fureur; et si je m'en croyais, je 

Jui arracherais les deux yeux. 

rt - : MONSIEUR. HARDOUIN.. , 

‘Ant madame, avec. ces. jolies mains-là! (IL veut Ini baiser les 

mains) * 

_SCÈNE VIII. 

MONSIEUR HARDOUIN; MADAME BERTRAND, désolée et 

renversée dans un fauteuil; MON SIEUR DES RENARD EAUX. 

: MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Qu'est ceci?: D’un côté un homme interdit, de l’autre une 

femme qui se désole. L'ami, est-ce une délaissée? 

..: MONSIEUR HARDOUIN. 
Non.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX- 

Elle est trop aimable, et vous êtes trop ‘jeune pour quê ce 

soit une mécontente. ‘ . i 1. 

. MADAME BERTRAND, à M des Renardeaux. ’ 

Vous êtes un impertinent, vous êtes un sot, et cet homme-là 

ést un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d’avoir quel- 

que chose à démêler. (puis elle se remet dans son fauteuil.) 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Elle a de l'humeur. Et notre affaire? 

MONSIEUR JHARDOUIX. 

Finie. 
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

| Et vous avez mis la dame Servin à la raison? 

MONSIEUR HARDOUIXN. 

Dix mille francs,’ et tous les frais de procédure payés. 

‘ MONSIEUR DES RENARDEAUX., : 

j aurais pu porter mes demandes jusqu'où il m aurait plu. 
La loi est formelle : Celuï qui adire… mais dix mille francs, 

cela est honnête. Et la chaise à porteurs? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
"Et la chaise à porteurs: : o 3 

. 4 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. _ 

Fort bien. Mais’tandis que vous terminiez mon affaire, je 
m'occupais de la vôtre. Je persiste dans mon premier avis. Je 
ne plaiderais pas; mais si vous aviez résolu le contraire, je crois 
qu'il y aurait un biais à prendre. 

MONSIEUR HARDOUIX. 
Que voulez-vous dire avec votre biais? Je ne vous entends 

pas. 

MONSIEUR. DES RENARDEAUX. 
Navez-vous pas perdu votre sœur? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Moi, j'ai perdu ma sœur? et qui est-ce qui vous a fait ce 

mauvais conte-là? 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Pardieu, c’est vous.
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MONSIEUR HARDOUIN. 
Ma sœur est pleine de vie. CITE 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. | 
‘. Quoi, vous ne m'avez pas dit que son amie... ‘© ‘© +: 

| : ‘MONSIEUR HARDOUIN. D 
Chansons, chansons. Est-ce qu’on fait de ces chansons-là à 

un vieil avocat bas-normand, et qui est quelquefois délié? 
MONSIEUR DES RENARDEAUX. | 

_… Vous êtes un fripon, un fielfé fripon. Je gagerais que quand 
je vous aï donné ma procuration, vous aviez en poche la procu- 
ration de la dame. 

MONSIEUR HARDOUIN. 
Et vous devinez cela?‘ . 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Madame, joignez-vous à moi et étranglons-le. 

MADAME BERTRAND. 
Et deux. : Fo : 

. MONSIEUR DES RENARDEAUX. : 
Ah! si j'avais su? J'y perds dix mille francs, oui, dix mille. 

francs. Vous avez été l’ami de la dame Servin, mais non le mien. 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Jene désespère pas qu’elle ne m'en dise autant. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. . 
Mais nous verrons. nous verrons... 11 y a lésion, il y a. 

lésion d’outre moitié. Il y a la voie d'appel, il y a la voie de 
rescision. 

, 

° MONSIEUR HARDOUIN. 

° En faveur des innocents. (x. des Renardeaux se jette dans un autre 

fauteuil.) 

SCÈNE IX. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, 

MONSIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY. 

MADAME DE CHEPY. 
Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il 

la bonté de m'y admetire et de m apprendre s° s’il est bien satis- 
fait de la manière dont il oblige ses amis? .
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, MADAME BERTRAND. 
Et trois. .. _. 

“MONSIEUR HARDOUIN. . 

‘Pas infiniment, madame, ét cela n’encourage pas à servir. 
Mais venons au fait: de quoi madame de Chepy se plaint-elle? 

ie . MADAME DE CHEPY. 

Elle se e plaint de ce que 1 M. Iardouin lui permet de se 
compter au nonibre de ses. amis; qu’elle arrive à Paris malade 
et pour six semaines ; de ce qu’on daigne à peine une fois s’in- 

former de sa santé; et qu’on choisit tout juste ce temps pour se 
renfermer dans une campagne et s’exténuer l’âme et le corps, 

à quoi faire? peut-être un mécontent. 

MONSIEUR HARDOUINX. 

Peut-être deux ; un autre et moi. 

MADAME DE CHEPY. 

Ce n’est pas M: Ilardouin qui me cherche, c’est:madame de 
Chepy qui court après lui. À force d’émissaires, enfin elle par- 
vient à le déterrer. Elle est installée chez'une femme charmante 
qui l'estime et qui l'aime; elle désire lui témoigner sa’sensibi- 
lité pour toutes ses attentions, par une petite fête. Elle a 
recours à son ancien ami M. Hardouin, et ce qu’il a fait pour 
vingt autres qui ne lui sont rien, qu “il ‘connaît à peine, il le 

refuse à madame de Chepy pour l’offrir à’sa femme de chambre : 
monsieur, madame, qu’en pensez-vous ? °° 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Ge n'est que cela? Et s’il vous en coûtait dix mille francs, 
comme à moi ? k 

s MADAME BERTRAND, 

Et s’il vous en coûtait l'honneur comme à moi? Je les trouve 

plaisants tous deux, l’une avec sa pièce, l'autre avec ses dix mille 
francs. 

MONSIEUR. HARDOUIN. 
Mais, madame, si la pièce était faite. 

MADAME DE CHEPY. 
Qui, si, mais elle ne l’est: pas ; et quand elle le serait, si elle 

n’est inutile à présent qu’il n'y a. rien d'arrangé : et que tous mes 
acteurs sont en déroute?
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. -. MONSIEUR HARDOUIN. | 

Cen 'est pas de ma faute. 

| MADAME DE CHEPY. 

Et l'humeur enragée et la migraine que cela m'a à données; 
c'est Peut-être de la mienne. , 

® MONSIEUR HARDOUIN.  Ù î- ‘ 

Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient, 

pour faire tout ce que les autres exigent et pour n ne contenter 

personne, non, personne, pas même moi. 

MADAME BERTRAND. 

C'est qu'il ne s’agit pas de servir, mais de servir chacun à 
sa manière, sous peine de se tourmenter r beaucoup pour.n’en- 
gendrer que des ingrats. : 

. MONSIEUR DES RENARDEAUX. ‘ til 

C’est bien dit, rien n’est plus vrai. , 

MADAME DE.CIEPY. 

Et vous attendez peut-être de la reconnaissance de madame 
de Vertillac. 

‘ MONSIEUR HARDOUIN- 
| Pourquoi-pas? ce 

MADAME DE CHEPY:- | 

La voici. Je vous en préviens, elle va vous le dirè. 
e tte 

‘SCÈNE X. 

MONSIEUR. HARDOUIN, “MADAME BERTRAND, MON- 
SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME Er MADE- 
MOISELLE DE VERTILLAG, MONSIEUR DE GRAN- 

É GEY, MADAME DE GHEPY. ot 

MADAME DE VERTILLAC, à M. Hardouin. 

Monsieur, qu 'est-cé que ces lettres que vous.m avez “moñ- 

trées ? Qu'est-ce que ce dédit que monsieur a dressé et que, vous 

m'avez fait signer? Répondez, répondez,  ‘ ‘* °
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MONSIEUR HARDOUIN, à madame de Vertillac. 

Je n’ai pas trop mémoire de tout cela. Monsieur de Crancey, 

ne vous ai-je pas écrit? Ne m’avez-vous pas répondu? 

MADAME DE VERTILLAC. 

Vous avez eu avec moi un procédé auquel on ne sait quel 

nom donner; celui d’abominable est trop doux. Jamais un 

homme honnête s’est-il permis de pareils expédients? 

| MONSIEUR HARDOUIN. 

Les circonstances. et le caractère des personnes n’en lais- 

sent pas toujours le choix. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

| Qu’a-t-il donc fait à celle-ci? . 
‘ MADAME BERTRAND. 

Il ne lui aura pas fait pis qu’à moi; je l’en défie. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Il me traduit mon enfant comme une fille sans mœurs. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 2 
Diable! 

MADAME DE VERTILLAC. 
Il me met dans l'alternative ou de perdre une portion con- 

sidérable de ma fortune, ou de disposer de la main de ma fille 
à son gré. : | 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Diable! 

MADAME DE VERTILLAC. 
"Il fait pis : il m’humilie; après m'avoir plongé un poignard 

dans le cœur, il s'amuse gaiement à le tourner. Éloignez-vous, 
monsieur ; éloïgnez-vous au plus vite, vous entendriez de moi 
des choses que je serais peut-être honteuse de vous avoir 
dites. cc 

MONSIEUR MARDOUIN. 
Voilà l'histoire du moment, mais c’est au temps que j'en 

appelle. J'ai causé une peine cruelle à madame, j'en conviens; 
mais j'en ai fait cesser une longue et plus cruelle; j'en appelle 
à M. de Crancey et.à mademoiselle, voilà mes juges. J'ai 
ramené madame à l'équité et à sa bonté naturelle; et sous quel- 
que face que mon ‘procédé soit considéré, s’il.en résultait à
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l'avenir son propre bonheur, celui de mademoiselle sa fille, 

celui de Crancey, celui des deux familles. 

MONSIEUR DE CRANCGEY. 

Cela sera, mon ami; madame, cela sera, n’en doutez pas. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Alors madame verrait les choses comme elles sont, se ressou- 

. viendrait des reproches amers qu'elle m “adresse, et j'ose me 

Matter qu’elle en rougirait. 
MADAME DE CHEPY. 

En attendant, monsieur, . vous vous êtes manqué à vous- 

même. 
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous l'avez dit, mon amie, vous l'avez dit. Avec tout son 

esprit, l'imbécile a ignoré ce qu "il avait conservé d'empire sur 

mon cœur. 
MONSIEUR HARDOUIN. 

J'aurai de la peine à me repentir d’une faute à laquelle je : 

dois un aussi doux aveu. L 

MADAME DE CHEPY, 

Êtes-vous folle? Vous venez pour l'accabler d'injures, et 

vous lui dites des douceurs! 
MADAME DE VE RTILLAC.. 

Et voilà comme nous sommes toutes avec ces monstres-là. 

SCÈNE IX. 

MONSIEUR IARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON- 

SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY, 

MADAME er MADEMOISELLE DE VERTILLAC, 

MONSIEUR DE CRANCEY; MADEMOISELLE BEAU- 

LIEU, avec son rôle à la main. 

MONSIEUR HARDOUIN- 

À l'air de celle-ci, je gage que c'est encore une mécontente. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Pourriez-vous m’apprendre, monsieur, quel est l’insolent 

qui a écrit cela?
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. SCÈNE XIL : 

: MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON- 
._ SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CIEPY, 

MADAME £r MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MON- 
SIEUR DE CRANCEY, MADEMOISELLE BÉAULIEU; 
MONSIEUR DE SURMONT , sur'les pas de madémoisclle Beaulieu. 

MONSIEUR IARDOUIXN, ‘en montrant M. de Surmont. 

Le voilà. 
MONSIEUR DE SURMONT, à M. Hardouin. 

C'est fait, je vous l’apporte. Cela est gai, cela ‘est fou, et 
pour un amusement de société, j'espère que cela ne sera pas 
mal... Voilà nos acteurs apparemment? La troupe sera char- 
mante. (11 les compte.) Une, deux, trois... C’est précisément le nom- 
bre qu'il me faut... Mais je les trouve tous diablement tristes. 
Mesdames, si je vous fais attendre, je vous en demande mille 
pardons. | A Loi 

* MONSIEUR HARDOUIN. 
Voilà un incognito bien gardé! 

| MONSIEUR DE SURMONT. 
Ma foi, je n’y pensais plus... Messieurs, j'ai travaillé sans 

relâche; il m'a été impossible d’aller plus vite, encore cette 
bagatelle était-elle ‘en ébauche dans mon portefeuille. On copiait 
les rôles à mesure que j'écrivais.… Il me faut d'abord deux 
amants, et deux amants bien doux, bien tendres, bien tour- 
mentés: par des parents bizarres, et les voilà. «a Crancey.) Sou- 
venez-vous, monsieur, que : vous . êtes d’une violence dont le 
Saint-Albin du Pére de famille n’approche pas. . 

MONSIEUR DE CRANCEY. 
Cela ne me coûterà rien, : 7°: . : 

© MONSIEUR DE SURMONXT, 
Ensuite une veuve bien emportée, bien têtue, bien folle, 
bonne pourtant: :(a'madane de Vertillac:). Ce rôle vous convien- 
dra-t-il ? Pos ar
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MADAME DE-VERTILLAC.. 

Bonne! Pour mon malheur, je ne le suis que trop. 

MONSIEUR DE SURMONT, à la veuve. 

Eh! vous voilà dans le costume que j'aurais désiré. Vous 

êtes, madame, une jeune et jolie veuve qui joue la douleur de 

la perte d’un mari bourru qu’elle n’aimait pas. 

__- MADAME BERTRAND. 

Et vous, monsieur, vous êtes. Laissez-moi en repos. 

MONSIEUR DE SURMONT, à M. des Renardeaux. UT 

* Vous, monsieur, vous serez, s’il vous plait, un vieil avocat. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Bas-normand, ridicule et dupé? 
MONSIEUR DE SURMONT. 

Tout juste, tout juste. Je n'avais pas pensé à le faire bas- 

normand ; -mais l’idée est heureuse et je m'en servirai. 

| MONSIEUR DES RENARDEAUX. ‘ 

Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en 

un jour deux fois le même personnage? car je trouve que © ’est 

trop d’une. 
MONSIEUR DE SURMONT. 

Rond, gros; replet, bien épais; non, non, je ne pourrais 

vous remplacer. (4 mademoiselle Beautiou.) Ah! mademoiselle, je 

compte que votre rôle vous aura plu, car je vous ai faite rusée, 

silencieuse, discrète surtout. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Mais il ne fallait pas oublier que j'étais honnête et décente. 

MONSIEUR DE SURMONT.. 

C’est une licence de théâtre. Mon ami, j'y suis, ‘tu y es 

aussi, et voilà ton rôle; il n’est pas court, je t'en préviens. 

Tu ne me réponds pas. ‘Parle donc, est-ce que je me serais tué 

à faire une pièce qu’on ne jouera pas? 

MONSIEUR HARDOUIN. 

T en ai le soupçon. 

MONSIEUR DE SURMONT.. 

Gela est horrible, abominable. ou 

MONSIEUR HARDOUIN. .. 

Elle est peut-être mauvaise? : “. «,
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MONSIEUR DE SURMONT. 
Bonne ou mauvaise, elle est faite; il faut qu’on la joue, ou 

je la fais imprimer sous ton nom. _— 
4 7! MONSIEUR MARDOUIX. . 

Le tour serait sanglant. oi 
. MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Bravo! Combien sommes-nous ici? dix, en le comptant, sans 
“ceux qui sont absents et ceux qui surviendront, et pas un seul 
qu'il n’ait servi et avec lequel il ne soit brouillé. : | 

SCÈNE XII. 

MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MON- 
SIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY, 
MADAME ET MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MON- 
SIEUR DE CRANCEY, MONSIEUR DE SURMONT, 

. MADEMOISELLE BEAULIEU, UN LAQUAIS. . 
. ‘Le laquais présente un billet à M. Hardouin, qui le lit et le donne ensuite 

° | à M. des Renardeaux. ‘ 

# SE MADAME ‘GILEPY, à M. Hardouin. 
Parlez vrai; c’est de madame Servin, et ma prédiction s’est accomplie. J'en suis enchantée. | 

° | MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Et ma chaise à porteurs? : 
ot .‘ ‘ MONSIEUR HARDOUIN. 

L Vous l’aurez, mais à une condition. 
MONSIEUR DES RENARDEAUX. Quelle? ° 

“MONSIEUR HARDOUIN. Lo 
Vous voyez la récompense que j’obtieñs de mes services, Je suis attaqué de tous côtés, et je reste:sans défense, Monsieur l'avocat de Gisors se placera dans ce grand fauteuil à bras; chacun des plaignants portera devant lui ses griefs, ( 

et il nous Jugera.
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MONSIEUR DES :RENARDEAUX. 

… J'y tonsens. J'ai fort à propos déposé dans votre antichambre 
mon bonnet carré et ma robe de palais. noie ec 

SCÈNE XIV. 

‘ LES MÊMES. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX s'affuble d'une énorme perruque ; ‘d'un 

bonnet carré et d’une robe de palais, s’assied gravement dans le fauteuil à 

bras et dit à mademoiselle Beaulieu : : 

Je vous constitue huissière audiencière. Appelez es par- 

ties.  . 
“MADEMOISELLE “BEAULIEU. | * 

Il y a plainte de la veuve madame Bertrand contre le sieur 

Hardouin. 
MONSIEUR DES RENARD EAUX. 

Qu "elle paraisse… Quels sont vos pres? de quoi. v vous  plai- 

gnez-vous? . 
3 
MADAME BERTRAND: ° ie à . 

"Dé ce que le sieur Hardouin que voilà : se > dit père de mon 

enfant. 
ON STEUR DES RÉNARDEAËX. 

L'est-il? . Dore 

| MADAME BERTRAND. 
Non. | _. 

| [MONSIEUR DES RENARDEAUX. !. 

 Levez la main et affirmez. … :: D 

deu on MADAME BERTRAND lève la main. ..., 5 Li 

Et de ce que sous ce titre usurpé il sollicite une pension. : 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

L'obtient-il? . _ Le 

MADAME BERTRAND. 0 

Oui. 7 7 D Li 

Lu  e  CMONSIEUR DES-RENARDEAUX, + 

Condamnons ladite dame Bertrand à restituer la façon. * . e
s
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. MADEMOISELLE BEAULIEU. 
. 1 y a plainte des dame et demoiselle de‘Vertillac et sieur : 

de Crancey contre ledit sieur Hardouin. - 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Que les dame et demoiselle de Vertillac paraissent... Quels 

sont vos griefs? de quoi vous plaignez-vous? 

MADAME DE VERTILLAC 
C'est un homme horrible, abominable. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Point d'injures. Au fond, au fond. .. 

MADAME DE VERTILLAC, à madame de Chepr. 

Bonne amie, parlez pour moi. 
. ‘ * MADAME DE CHEPY. . 

Pour consommer un mariage auquel une mère s’opposait, il 
à supposé la fille grosse, il à contrefait des lettres et lié la mère 
par un dédit.' | D ce 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
.: Je sais. Que le dédit soit lacéré sur-le-champ ; que Île sieur 
Hardouin, la demoiselle de Vertillac et le’ sieur de Crancey se 
jettent aux pieds de madamé de Vertillac et que la dame de 
Vertillac les relève et les embrasse. (ns se jettent aux pieds de madame 
de Vertillac, qui hésite et qui dit à madame do Chepy:} 

.: MADAME-DE VERTILLAC. 
Que ferai-je, bonne amie? 

MADAME DE.CHEPY. 
Ce que le juge ordonne et ce que votre cœur vous dit. 

MADAME DE VERTILLAC relève et embrasse sa file et M. de Crancey, et 
dit à M. Hardouin : Fo 

Et toi, double traître, il faut t’embrasser aussi. (rt elle l'em- 
brasse.) DT 

. MADEMOISELLE- BEAULIEU. | 
11 y a plainte de madame de Chepy contre ledit sieur -Jlar- douin. ee Lo 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 
Je sais. Renvoy 

lieu. 
és dos à dos, sauf à se retourner en temps et
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Et LT MADÈMOISELLE BEAULIEU. 

-Hya plainte du sieur Des Renardeaux, avocat, jugé et par- 

tie, contre le sieur Hardouin. .. . : 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. .:, ,: 

Le sieur Des Renardeaux pardonnera au sieur Iardouin, à à la 

condition que ledit sieur Hardouin le mettra, sans délai ni pré- 

texte aucuns, en possession d’une certaine chaise à porteurs, et 

qu *il subira une retraite de deux mois au moins à Gisors pour 

n'y rien faire ou pour y faire ce que bon lui semblera. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Il y a plainte du sieur de Surmont, bon ou mauvais poëte, 

contre le sieur Hardouin. 
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Qu’ il paraisse.… Quels sont vos grient < de quoi vous plai- 

gnez-vousi 

, ._ MONSIEUR DE SURMONT. : ; 

De ce que l'on me demande une pièce;: qu’on se fait un. 

mérite d’un service que je rends; que je m ’enferme toute une 

journée pour faire la pièce; et quand je l'apporte, qu ‘on me, 

déclare qu’elle ne se jouera pas. 

MONSIEUR DES :RENARDEAUX:: 

. Condamnons le sieur Hardouin, qui a commandé-la pièce 

qu’on ne jouera pas, à une amende de six louis, applicable aux 

cabalistes du parterre de la Comédie-Française, sans compter 

les gages du chef de meute, à la première représentation de la 

pièce que le bon ou le mauvais poëte, de Sur mont fera et qu’on 

jouera, 
2 | 'MADEMOISELLE BEAULIEU 

Il y a plainte d’une demoiselle Beaulieu contre les sieurs de 

Surmont et Hardouin conjointement. * D 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. © © -- 

Qu'elle paraisse…, Quels sont vos griefs? de > quoi 1 vous plai- 

gnez-vous? U “ 
MADEMOISELLE" BEAULIEU, 

D'un vilain rôle, d’un rôle malhonnête. A chaque. ligne, à 

chaque mot ma pudeur à alarmée. * 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Condamnons le sieur de Surmont, poëte indécent, à s’ob-
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server à l'avenir, et, pour le moment, à prendre la main de 
mademoiselle, sans la serrer, et à la présenter à l’amie de sa 

maîtresse pour en obtenir quelque grâce, si le cas y échet. 

TOUS, excepté madame Bertrand qui resto affligée dans son fauteuil. 

‘ Bravo! bravo! 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Paix-là, paix-là, paix-là. 

SCÈNE XV. 

Les mèwes er LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Monsieur Hardouin, je n’ai qu'un mot à vous dire. Vous 
vous êtes fait un jeu cruel de m'en imposer. Je ne sais quels 

sont vos principes, mais vous ne tarderez pas à connaître ce 
que cette imposture a d'odieux, et vous en aurez un long 
repentir. . 

| MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Monsieur le marquis, présentez vos griefs à la cour, et il en 
sera fait justice sur-le-champ. 

| | _ LE MARQUIS DE TOURVELLE. 
Serviteur. . 

MONSIEUR HARDOUIN. 
C’est madame de Vertillac qui a causé mon erreur, en 

brouillant les noms. 

MADAME DE VERTILLAC. 
Mais vous êtes-vous trompé de bonne foi ? 

. : MONSIEUR HARDOUIN. 
Je ne fais pas autre chose, 

MADAME DE VERTILLAC. 

Ah, ah, ah, cela est aussi trop comique, J'en écrirai demain 
à mon intendante; comme elle en rira! | ‘
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SCÈNE XVI. 

LES MÈMES, AVEC LES PETITS ENFANTS CACHÉS 

DANS LES COULISSES, ET MADAME DE MALVES. 

MONSIEUR DE SURMONT. 

Allons, mademoiselle, le juge a prononcé, il faut obéir à 

justice. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Non, monsieur, non; je ne me fie point à vous. Il vous 

échappera quelqués indécences qui me feront rougir et qui 

blesseraient madame de Malves, qui n’est pas faite à ce ton-là. 

“MONSIEUR DE SURMONT. -. 

Ne craignez rien. Vos enfants sont-ils là? 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Oui. 

MONSIEUR DE SURMONT, à madame de Malves. 

Madame, vous êtes toujours indulgente, et nous avons pensé 

que vous le seriez encore davantage aujourd'hui. Je me suis 

chargé de vous apprendre une nouvelle et de vous demander 

deux grâces. La nouvelle et la première des grâces, c’est de 

faire pardonner à mademoiselle d’avoir: caché à sa maîtresse 

qu’elle n’était pas mariée. 

| MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Mais, monsieur, je ne le suis pas non plus. 

MONSIEUR DE SURMONT. 

Vous direz qu'il faut qu’elle épouse le père. S'il n’y en avait 

qu'un, cela se ferait; mais ces demoiselles se sont mises à la 

mode, chacun de nos enfants a son père. | : 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Monsieur, vous extravaguez. 
MONSIEUR DE SURMONT. oo 

Autant de pères. que d'enfants, ni plus ni moins L'autre 

grâce, c'est de vous présenter ces enfants. Il n’arrive pas Sou- 

VIII. 
16
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vent à une fille honnête de mener à sa suite un petit troupeau 
d’enfants; permettez aux nôtres d'entrer. Mademoiselle, avez- 
vous assez rougi sans savoir de quoi ?.. Faites entrer vos petits, 
madame y consent. 

SCÈNE XVII. 

LES MÈMES ET LES PETITS ENFANTS 

os AVEC DES BOUQUETS. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Madame, permettez à l'innocence de vous offrir. 

MONSIEUR DE SURMONT.. 
L’hommage de la malice. 

| | MADEMOISELLE BEAULIEU. 
Ne voilà-t-il pas que vous m’embrouillez et que je ne sais 

plus où j'en suis. 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne vous aurais pas soupconnée de perdre si facilement la 
tête. : TS h 

MONSIEUR DE SURMONT. 
. Mais j'ai fait le compliment et il faut qu’on le dise. 

MONSIEUR HMARDOUIN. 
L'année prochaine. Allons, petits, présentez vos bouquets 

à madame. (Cependant M. de Surmont dit tout bas à mademoiselle Beaulieu :) 

Parmi ces enfants-là n’y en aurait-il pas un que vous aime- 
riez mieux que les autres? Montrez-le-moi afin que je le baise. 
(On commence à danser un ballet et à chanter des couplets à la louange de madame 
de Malves.) 

SCÈNE XVIIL 

Les mèues; MONSIEUR POULTIER. 

MADAME BERTRAND, interrompant les couplets. 
C'est M. Poultier! c’est lui!... Monsieur, je suis une femme 

honnête. Sans une triste aventure jamais je n'aurais approché 
de votre perfide ami. Je ne le connais que d'aujourd'hui. Ne 
croyez rien de ce qu'il vousa dit. :
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MONSIEUR DES RENARDEAUX, à part. 

Tant pis pour elle. 

MONSIEUR POULTIER, à M. Hardouin, 

Et cet enfant? Parlez donc... cet enfant? 

MADAME BERTRAND. : .. 

Le cruel homme l'Parlera-til?. :.. 

MONSIEUR MARDOUIN. : 

Get enfant? Il est charmant. Je ne vous ai pas dit qu'il fût 

de moi, mais que je le supposais. En conscience, il faut que je 
le restitue au capitaine Bertrand. 

MONSIEUR POULTIER. 

Le traître! comme il m'a dupé! 

MADAME BERTRAND. 

Lorsque vous teniez Binbin sur vos genoux. 

. MONSIEUR POULTIER. 

J'étais bien ridicule. Mais qui est-ce. qui n’y aurait pas 
donné? Il en avait les larmes aux yeux. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Monsieur l'avocat de Gisors, plaidez donc pour moi. 
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

C'est sa mine hypocrite qu'il fallait voir; c’est son ton pathé- 
tique qu’il fallait entendre lorsqu'il s’affligeait de la mort de sa 
sœur ! 

MADAME DE VERTILLAC. 

Plus, plus de confiance en celui qui peut feindre avec tant 

de vérité. Quand je pense à mon désespoir, à son sang-froid, 
à ses consolations cruelles! 

MADAME BERTRAND. 

Me voilà réhabilitée dans votre esprit; mais le ministre? mais 

sa femme? 
MONSIEUR HARDOUIN, à Madame Bertrand. 

Et vous donnez dans cette confidence ? 

MONSIEUR POULTIER. 
Pourquoi non? 

MONSIEUR HARDOUIN. 
C'est qu’elle ne s’est point faite.
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MONSIEUR POULTIER.. 

Le scélérat! l’insigne scélérat! Je croyais m’amuser de lui, 

et c’est lui qui me persiflait. 

MADAME DE CHEPY. 

Est-il bon? est-il méchant? 

MADEMOISELLE BEAULIEU 

L'un après l’autre. 

| © MADAME DE VERTIELAC. 

Comme vous, comme moi, comme tout le monde. 

MADAME BERTRAND, à M. Poultier, 

Et je n’ai point à rougir.… 

MONSIEUR POULTIER. | 

Non, non, madame. Mais je venais partager votre joie, et 

je crains de l’avoir troublée. 

| MONSIEUR DE SURMONT. | 

Nous chantions quelques couplets à l'honneur de madame 
de Malves, et nous allons les reprendre. (on reprenä les couplets, et 
le quatrième acto finit.)



PLAN D'UNE COMÉDIE 

| ° INTITULÉE 

LE TRAIN DU MONDE 

LES MŒURS HONNÊTES COMME ELLES LE SONT 

| (INÉDIT) 

EE D 

PERSONNAGES 

UNE FEMME DU MONDE. . qui a été aimé de la plupart de ces 

SON MARI. : femmes et qui n’a voulu d'aucune, 

SON AMANT. qui les conseille tous, qui s'amuse de 

UNE AUTRE FEMME DU MONDE. leur embarras, qui ne tient à rien, qui 

SON MARI. les devine et les persifle. ° 

SON AMANT. _. Ux TAILLEUR, UNE MARCHANDE DE 

LE PETIT CHEVALIER. MODES ET DE DENTELLESz; UN 

SON AMANT. | JOAILLIER ET D'AUTRES GENS qui 

UNE VEUVE. attendent des mariages pour être 

SON FILS. EL . payés. 

SON AMANT. ‘ DEs FEMMESDE CHASBRE ET AUTRES 

UN OISIF de la connaissance de tous, DoMESTIQUES.   
Un jeune homme fait un voyage en province, y séduit une 

jeune fille et l’attire à Paris. .. 

Ce jeune homme a un père sévère. Pour dérober sa con- 

duite à son père, et soustraire sa maitresse aux poursuites de 

sa famille, il la déguise en homme. . 

C'est sous cet habit qu ’il l'installe auprès d’une jeune fille, 

maîtresse d’un de ses amis. | 
Ces deux filles vivent ensemble et passent pour frère et 

sœur.
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Comme leurs amants sont fastueux, elles tiennent une mai- 
son fort honnête; et leur éducation, leur talent, leur esprit, 
_achèvent d’en imposer sur leur état. 

La maison qu’elles habitent est partagée entre elles et une 
veuve fort riche qui a un fils et un amant. | 

” Cette veuve est en société avec deux femmes de nom qui 
occupent une maison voisine. 

Celles-ci y ont aussi leurs maris etleurs amants: mais lasses 
de leurs amants, elles cherchent à s’en défaire. Elles les ont 
déjà échangés entre elles. Elles les promènent comme des chiens 
qu'on veut perdre, mais cela ne leur réussit pas.. Elles sont 
amies et confidentes l’une de l’autre. . 

Leurs maris sont, de leur côté, très-las de ces amants. Ils ne 
les peuvent plus supporter, parce que ce sont des impertinents 
qui leur manquent d’égards, qui déshonorent leurs femmes, qui 
les ruinent, et qui les ont entraînées dans toutes sortes de tra- 
vers. oo | 

Les dispositions des femmes pour leurs amants ne sont point 
ignorées des maris, ni celles des maris pour les mêmes person- 
nages, ignorées des femmes. : L 

Il faut cependant que les maris se conduisent avec adresse, 
Un moyen certain de ranimer le goût de leurs femmes pour 
leurs amants, ce serait d’en: exiger d'autorité l'éloignement. 
C'est ce que les maris se confient, car ils sont amis. 

Comme ils font très-peu de cas de leurs femmes et qu’il leur 
est assez indiflérent qui elles aient ou n'aient pas pour amants, 
pourvu qu’elles se défassent de ceux dont ils sont fatigués, ils imaginent dans un entretien qu'ils ont à ce sujet (ou on leur 
conseille) d'attirer les deux jeunes gens, amants des deux filles 
qui passent pour frère et sœur, qui demeurent chez la veuve et qu’ils ont eu occasion de connaître là. Il n’y a point de doute que ces jeunes gens ou que la fille déguisée qu’ils prennent pour un homme ou tous les trois peut-être ne réussissent auprès de leurs femmes. SC 

Ils ont chacun un motif secret qu'ils se confient ou non, comme il me plaira. C’est que l’un a pris du goût pour la mai- tresse d’un de ces jeunes gens, qui est en fille, et que l’autre, un peu non-conformiste, en a pris pour celle qui est en homme et qu’il croit homme. .
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__, Mais ils ont découvert qu’ils avaient là chacun un rival, l’un 

dans la veuve qui suivait de près la jeune fille déguisée en 

homme, que j'appellerai dans la suite le Petit Chevalier ; l’autre 

dans le fils de la veuve à qui la prétendue sœur du Petit Che- 

valier n’était pas indifférente. . 

Ils se sont encore aperçus que l’un des jeunes gens en usait 

assez mal avec sa maîtresse, et que le Petit Chevalier qu’ils 

prennent ou pour son ami ou pour son rival n’était plus ni un 

ami fort chaud, ni un rival fort dangereux, 'et que la fille et le 

jeune homme qu'ils regardent comme frère et sœur ont du 

chagrin. Toutes ces circonstances fondent l'espoir de leur 

succès. ‘ 

Après avoir lié la société de ces jeunes gens et de leurs 

femmes, il s’agit de s’insinuer dans leur confiance, et de donner 

à l'amant de la veuve l'éveil des prétentions qu'on a Sur sa con- 

quête, et à la veuve l'éveil des projets qu'on a sur son fils. 

Mais ce serait une chose plaisante, dit, à part lui, l'un des 

maris, le non-conformiste, que.ma femme vint à prendre du 

goût pour le Petit Chevalier, et le Petit Chevalier pour elle; ce 

serait le cas du concessio unius fuit possessio alterius de Pétrone, 

et il en rit de toute sa force. , 

Les choses prennent exactement le iour que, les maris 

avaient prévu. Leurs femmes accueillent à merveille les deux 

jeunes gens et se les partagent, mais ce n’est qu’une dissimu- 

lation de l’une et de l’autre; le Petit Chevalier est l'objet réel 

de leurs prétentions secrètes. 

Voilà donc le Petit Chevalier aimé d'un des maris, des.deux 

femmes et poursuivi par-dessus par la veuve. . 

Un des amants des femmes devient en même temps amour 

reux de la sœur du Petit Ghevalier et rival d'un des maris et du 

fils de la veuve. : oo . 

Pour l'autre amant d’une des femmes, il reprend pour elle, 

devient jaloux, et fait le diable. | 

L'amant de la veuve, instruit par un des maris du goût de 

sa maîtresse. pour le Petit Chevalier, devient aussi jaloux, 

redouble de soins et d'humeur, et fait le diable. | 

Cette femme et les deux autres et un. des maris qui Ont un 

même objet en vue, le Petit Chevalier, et qui ne tardent pas à 

se déméler, sont à couteaux tirés et font aussi le diable. :.
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C’est un charivari enragé, mais sourd. Les maris $’envelop- 
pent pour leurs femmes, les femmes pour leurs amants et pour 
leurs maris, les amants pour leurs maîtresses, celles-ci pour 
eux, le fils de la veuve pour sa mère, la veuve pour son amant 

et pour tous les autres. | 
Il n'y a de sincérité et d'union intime qu'entre le Petit Che- 

valier et sa sœur prétendue. Ces deux femmes sont maïlheu- 

reuses. Elles craignent de le devenir davantage. Elles se sont 
“tout avoué. Elles se liguent envers et contre tous et sc jurent un 

attachement inviolable. : 
Le Petit Chevalier est un démon de confiance, d’intrépidité 

et d’intrigue. 
La sœur est la bonté et la douceur mêmes. La nature en avait 

fait une créature charmante; mais les circonstances, qui dis- 
posent de tout, en ont fait ce qu’elle est. Elle aime vraiment 
son amant. Son inconstance la désole:; mais qu'y faire? . 

Le Petit Chevalier lui peint les hommes tels qu'ils sont, lui 
montre la nécessité de penser à elle et les avantages qu’elle peut 
se promettre du goût que le fils de la veuve et l’un des maris 
ont pris pour elle. « Votre amant, lui dit-il, est un perfide au- 
quel il faut renoncer. Oubliez qui vous oublie. Le fils de: la 
veuve est un sot auquel vous n’avez pas résolu de vous en tenir. 
Le mari d’une de ces femmes qui vous en veut est riche, Il 
faudrait avoir l’un pour époux et l’autre pour amant. Voyez, 
faites-moi signe, et je me charge du reste.» La petite sœur 
hésite d’abord, se laisse entraîner ensuite, mais bien à contre- 
cœur. : 

Cependant la veuve, pressée d’un. goût très-vif, d’un goût 
de: veuve, pour le Petit Chevalier, qu’elle voit sur le point de 
tomber entre les. mains de ses rivales, ou même. de l’un de 
leurs satans de maris, prend son parti et propose au Petit Che- 
valier sa fortune et sa main. : 

Voilà le moment de servir sa. sœur prétendue que le Petit 
Chevalier avait prévu, qu’il attendait et qu'il ne manquera pas. 

. Il accepte l'offre de la veuve, mais il est désolé de ne pou- 
voir y répondre avec tout l'empressement qu’il devrait. Il a une 
sœur qui lui est chère. 11 a promis à cette sœur et à leur père en 
mourant de ne la point quitter et de renoncer à tout engage- 
ment, jusqu’à ce qu’elle fût pourvue. Ils ont peu de bien. Que
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deviendrait cette pauvre petite sœur? Non, il ne se résoudra: 

jamais à la laisser seule. 
La veuve lève sur-le-champ cette difficulté. « Eh bien, lui 

dit-elle, mon fils aime votre sœur. Je le sais; sachez d'elle s’il 

en est aimé, et nous ferons deux mariages en un jour. » 

Belle scène de la sœur et de son amant. Elle est prête à 

renoncer à tout si cet ingrat veut revenir à elle. 

Mais les deux femmes rivales de la veuve, les deux maris, 

l’un amant du Petit Chevalier, l’autre amant de sa petite sœur, 

et l’amant de la veuve ne sont pas sitôt instruits de cet arran- 

gément qu'ils font un sabbat détestable. 

Cependant le Petit Chevalier va toujours son train. Il vient 

d’arranger le mariage de sa petite sœur avec le fils de la veuve, 

et le voilà qui va arranger l'intrigue de cette petite sœur avec 

celui des maris dont elle est aimée. Conditions du traité. 

Quant aux deux amants, l’un du Petit Chevalier et l’autre de 

sa petite sœur, ils gardent le secret; et pourquoi le rompraient- 

ils? Ils sont las de ces filles. : 
A la vérité, ils ne sont pas trop bien avec leurs nouvelles: 

maîtresses ; le Petit Chevalier est un rival fâcheux pour eux. 

Mais il s'engage à les rendre heureux l’un et l'autre, pourvu 

qu’ils continuent de se taire. Ils y consentent, sans savoir ni 

comment le Petit Chevalier se tirera de son intrigue. avec la 

veuve, ni comment il conduira la leur à bonne fin. 

Le plus incommode des rivaux du Petit Chevalier, c’est 

l'amant de la veuve. Les perquisitions que’ cet homme fait sur 

l’état de sa sœur et. le sien l'inquiètent. Pour les arrêter, il le 

voit et lui dit : « Votre attachement-pour la veuve, non plus que 

le mien, ne peut être une affaire de cœur... À son âge, on n'in- 

spire pas de la passion à des hommes du nôtre. Vous en voulez: 

à la fortune, n’est-ce pas? Et moi aussi. Croyez-moi, ne nous 

nuisons pas. Partageons notre proie et. qu’il n’én- soit plus: 

question. J'ai en province une cousine charmante. Elle doit 

arriver incessamment à Paris. La veuve la dotera richement; 

je saurai l'y déterminer; vous l’épouserez et nous serons tous 

contents. » : | 
L'amant de la veuve tôpe à ce projet. La veuve vient savoir 

du Petit Chevalier si son fils convient à sa sœur.La veuve, SON 

fils, le Petit Chevalier, sa petite sœur, se voient. Ils sont tous
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enchantés les uns des autres. Il ne s’agit plus que de conclure. 
« Mais. lui dit le Petit Chevalier. — Quoi, mais ? Qu'est-ce qu’il 
y a encore? — Vous avez accordé votre confiance à monsieur un 
tel, en lui nommant son amant; il y a longtemps qu’il vous sert 

et d’un service assez pénible. Il a la clef de vos affaires. Il peut 
vous jeter dans des embarras sans fin.— Après. —.1] y aurait 
un moyen. — Et ce moyen? — J'ai une cousine charmante qui 
doit incessamment arriver ici; il faudrait, etc. » 

La veuve, qui voit sa fortune se démembrer encore et son 
mariage se différer, goûte difficilement cette idée. Cependant à 
force de louer la bonté de son caractère, sa bienfaisance, de 

l’embrasser, de la baiser, de la cajoler, de lui parler de sa cou- 
sine comme d’une fille charmante qu’elle aimera à la folie, le 

Petit Chevalier la persuade, mais à une condition, c’est qu’en 

attendant cette cousine, le Petit Chevalier se chargera de.la 
désennuyer. Elle ne peut plus y tenir. Il lui faut son Petit Che- 
valier et dès cette nuit. 

Dans le cours de cette intrigue,.le Petit Chevalier a avec ses 
deux maîtresses et avec un de leurs maris son amant, plusieurs 
entrevues tout aussi pressantes, tout aussi plaisantes et tout 
aussi difficiles. Mais il s’en tire si bien qu’il ne doute plus de 
rien. 11 accepte donc le rendez-vous de la veuve. 

Il fait pis, il voit une des femmes et songe à s'acquitter 
avec Son amant et celui de la petite sœur de la promesse qu'il 
leur a faite. 11 donne donc rendez-vous chez lui à.cette femme, 
et pour la même nuit que la veuve. Il voit l’autre femme et lui 
donne rendez-vous chez elle et pour la même nuit que la veuve. 

Il voit un des maris et lui donne, au nom de la petite sœur, 
rendez-vous dans une maison de plaisir et pour la même nuit 
que la veuve. : _ . 
Il tiendrait parole à tous, qu’ils n’en seraient pas plus avan- 

cés, excepté ce dernier. Encore. - | . 
L'un dés amants que la sœur et le Petit Chevalier avaient, 

ira prendre sa place auprès d’une des femmes; l’autre amant 
auprès de l’autre femme. Un des maris sera occupé de sa petite 
sœur. L'autre mari gardera les manteaux. . 

Les bonnes scènes que ces incidents fourniront entre le Petit 
Chevalier, sa petite sœur ‘et leurs premiers amants! car ils sont 
dans la confidence et reçoivent chacun leur rôle du Petit Chevalier.
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Voilà qui est fort bien jusque-là. Mais comment se tirera-t-il; 

lui, du rendez-vous de la veuve? Qui est-ce qui le remplacera 
là? 11 y rêve. Rien ne lui vient.'Il se désespère. Il en était là, 
lorsque l'amant d’une des deux femmes, celui qui avait repris 
de tendresse pour sa maîtresse, vient lui faire une querelle. 
Cette aventure de jalousie, qui pouvait exposer sa vie ou son 
secret, lui tourne à merveille. Il considère cet homme. Il dé- 

couvre que c’est un de ses parents. Il l’embrasse. L'autre est 

fort surpris, etc. 
Le Petit Chevalier, après s’être découvert à lui, lui peint sa 

maîtresse des couleurs les plus noires, et il a beau jeu; lui 

montre la veuve et sa fortune; il le détermine à l’épouser, et, 

pour s'assurer de la proie, à prendre, en attendant, auprès d’elle, 

la place dans le rendez-vous nocturne qu’il a accepté. « Tout ira 

bien, lui dit-il, faîtes ceci, faites cela. Et surtout songez seule- 

ment à ce que la nuit me fasse honneur et inspire à la veuve 

du goût pour quelques autres. Vous serez bien malheureux si 

vous ne vous en tirez pas mieux que moi. » 

Ce parent y consent, et tout est arrangé. « Mais, dit le Petit 

Chevalier, quoi ! je serais oisif tandis qu'ils seront tous occupés ! 

O Chevalier, cela ne: se peut. J'aurais fait leurs affaires et je 

négligerais les miennes! Cela n’est pas sensé. » Il écrit un billet 

à l’un des amants des femmes qu'il aime, et lui donne rendez- 

vous pour la même nuit encore que la veuve. : 

Cependant son parent s’acquitte très-bien de son rôle. La 

veuve, qui l'a pris pour son Petit Chevalier et qui lui a trouvé 

des talents qu’elle lui croyait moins qu’elle ne les Jui souhai- 

tait, en devient folle à lier. : UT 

C’est une bonne chose que la scène de ce parent au sortir 

de chez la veuve, avec lui-même, ensuite avec le Petit Ghe- 

valier. | 

Et celles de tous ces amants qui sortent les uns après Îles 

autres de leurs rendez-vous, soit qu’elles se passent avec le 

Petit Chevalier, ou entre eux, ne seront-elles pas plaisantes? 

La veuve, en attendant le don de sa main et de sa fortune, 

accable le Petit Chevalier de présents de toute espèce. Le Petit 

Chevalier, qui a de la conscience, offre ces présents à son parent 

qui les a bien gagnés. Elle, sa petite sœur et leurs premiers 

amants en font des gorges chaudes; car ce sont tous des bri-
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gands, excepté la petite sœur, à qui son amant revient, qui à 
quelques syndérèses dont on lui fait honte et qui se passent. 

La veuve, son fils, l'amant de la veuve; les deux maris, leurs 

chères moitiés sont les jouets du Petit Chevalier, de sa petite 
sœur et de leurs premiers amants. 

Cependant il faut dénouer. Le Petit Chevalier dit donc à ceux 
qui sont dans la confidence : « Mes amis, il est temps, je crois, 
que ma cousine arrive, or je viens d'apprendre qu’en effet elle 
“est arrivée. » 

Ils sont tous ou peuvent être de bonne foi sur cette cousine. 
C'est comme il me conviendra, et son arrivée leur paraît un 
événement fâcheux. 

Le Petit Chevalier ajoute : « Elle ne tardera pas de s'adresser 
à vous. Je ne vous dis rien sur le rôle que vous avez à faire. Le 
moment vous l'inspirera. En attendant, répandez que je m'en 
suis allé, que, mécontent des femmes, méprisant les hommes, 
entêté de la manie des voyages, je suis déjà bien loin. Les pré- 
sents de la veuve serviront à doter ma cousine, si elle arrive, 

comme je l'espère; et si elle ne vient pas, on les remettra à 
monsieur un tel, l’autre amant d’une de nos femmes. C’est un 

homme que j'ai toujours estimé et que j’estimerai toujours et à 
qui je suis bien aise de donner cette marque d’attachement. » 

-II faut savoir que le Petit Chevalier s'était pris de tendresse 
pour cet homme, et que, ne pouvant dans le courant de la pièce 
se l’attacher comme amant, il s’en était fait un ami: ce en 
quoi son parent l'avait bien servi, depuis que le Petit Chevalier 
et ce parent s'étaient reconnus. | 

Il faut se ressouvenir que ce parent et cet ami liés à deux 
femmes amies, l’étaient beaucoup ensemble. 

Ce qui achève de rendre cette partie de l'intrigue vrai- 
semblable et facile. . 

C'est l'affaire de quelques scènes entre cet amant et le Petit 
Chevalier (ces scènes même auront un caractère très-singulier) 
et de quelques scènes entre cet amant et le parent du Petit 
Chevalier. Les premières seront préparées par la passion de cet 
homme pour la sœur du Petit Ghevalier, à qui il se sera adressé, 
et qui, Join de le servir, aura toujours croisé son goûtet cherché 
à le tenir dans l'indifférence, du moins jusqu’à l’arrivée de sa 
cousine.
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Le Petit Chevalier disparaît en effet. Le bruit de son évasion 

se répand. Alors, que deviennent tous ses amoureux et la veuve, 

et les deux femmes et l’un des maris ? | 

Ils arrivent tous les uns après les autres, et en raisonnent 

comme il leur plaît. - 

La veuve en est désespérée. . 

Les deux femmes affectent le mépris. Un des maris, honteux, 

garde le silence. L'autre est content et à raison de l'être. Ils 

sont tous rassemblés, lorsqu'on annonce la cousine. Ilss’écrient : 

« Ah! la voilà donc cette cousine si attendue, si vantée; nous 

l'allons voir.» 

Elle paraît au milieu d’eux. Cest le Petit Chevalier même 

en habit defemme. . | 

Tous la reconnaissent et se récrient à leur manière. 

Mais est-elle, n'est-elle pas ce qu’elle paraît ? 

Les femmes de nos maris la croient femme, et elles ont bien 

leurs raisons pour cela. 
Leurs maris ne savent qu'en dire. 

La veuve la soutient homme, et elle a bien aussi ses raisons 

pour cela. . | 

Le Petit Chevalier, après s’être bien laissé contempler, prend 

la parole et explique tout. - 

Et la veuve épouse son parent. Et le fils de la veuve épouse 

la petite sœur qu’un des époux achève de doter. Et elle épouse 

un des amants des femmes. 

Et les amants qu’elles avaient, lui et sa petite sœur, restent 

en possession des femmes pour qui elles avaient été quittées. 

Et les maris, débarrassés des premiers, se consolent. 

‘ Et leurs femmes en font autant par un motif à peu près 

semblable. Et tous, trompés et trompeurs, sont contents, excepté 

l'amant de la veuve qui reste dupé comme un So, quoique le 

Petit Ghevalier lui promette toujours sa cousine. Et la pièce finit.
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OBSERVATIONS 

SUR LES CARACTÈRES DE LA PIÈCE PRÉCÉDENTE. 

Il faut que le Petit Chevalier soit gai, plaisant, léger, inso- 
lent, dissimulé, sans caractère, sans mœurs, sansprincipes, rusé, 
fin, se jouant de tout, connaissant le cœur humain et le croyant 
naturellement malhonnête; connaissant les hommes et les 
femmes et les méprisant; le monde et le regardant comme une 
caverne de fripons où ce serait une duperie d'agir de bonne 
foi; pratiquant cette morale et la prèchant à sa petite sœur: 
du reste capable de toutes sortes de formes qu'il prend ou quitte 
d’un moment à l’autre au gré de son intérêt et des circon- 
stances. oi 

Sa petite sœur sera faible, douce, sensible, tendre, honnête 
ou du moins née pour l'être, 

La veuve grave, empesée, renfermée, rengorgéc, prude, 
vaine et passionnée, ‘ _ . 

Le fils de la veuve, jeune sot, ridicule, étourdi, sans éduca- tion, sans monde, sans esprit, et fort pressé de sortir de dessous l'autorité de sa mère, de dépenser et Surtout de connaître les femmes. | 
Un des maris, dur, violent et brutal. . 
L'autre, insinuant, doux, flatteur, caché, mystérieux, silen- cieux, ironique, avec l'accessoire de son goût. 
Une des femmes, sérieuse, réservée, jouant la dignité, les mœurs et l’honnêteté, . . 
L'autre femme, au contraire, ouverte, de la malhonnéteté la plus franche, sans mœurs et foulant aux pieds la décence avec l'intrépidité la plus décidée. sit 
Un des amants. de ces femmes, dur, jaloux .et despote, et très-incommode à sa maitresse, et à l'époux par ce caractère. L'amant de l’autre femme, gai, libertin, folâtre, sans soin, sans souci, fastueux, escroc, et très-incommode à sa maîtresse et à l'époux par ce caractère! 
L'amant d’une des filles est jeune, inconstant, libertin, dissi- pateur, le modèle et le héros du fils de la veuve, qu'il achève de perdre, et aimé de la femme ouverte. 

|
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L'amant de l’autre fille, joueur, homme froid; ennuyé, mé- 

lancolique, obéré de dettes et aimé de l’autre femme. . a 

L'amant de la veuve, flatteur, lourd et maussade, homme 

intéressé, âme fausse et vile. D re 

Le Petit Chevalier reconnaîtra dès le commencement son 

parent et craindra d'en être reconnu. | 

Lorsqu'il aura accepté le rendez-vous de la veuve, il faudra 

qu’il prenne des précautions pour que la veuve ne s’aperçoive 

point de l'erreur, lorsqu'un autre occupera Sa place. 

Quand il parle, il ne peut aimer. Le récit de cette nuit sera 

plaisant. ‘ | MD un Cote 

Le Petit Chevalier a ‘une inquiétude, sa petite sœur l’inter- 

roge sur cette inquiétude, c'est la crainte d’être reconnu. Cela - 

rendra cette reconnaissance plus intéressante. 

Et comment font-ils le diable? En accusant le Petit Chevalier. 

de fourberie auprès de la veuve; sa petite sœur d’indigence et 

de mauvaise conduite, ce qui fonde les recherches de l'amant. 

Et ces accusations se font d'intelligence avec les maris et les 

femmes et l’un des amants des femmes. 

Les femmes peuvent aussi l'accuser à la veuve avec beau- 

coup de finesse. Conseil entre tous Ces personnages pour rompre 

les deux mariages en question. : 

Le Petit Chevalier les’ détrompera ou les trompera tous par 

des rendez-vous acceptés. Il leur dira : « Il ne s’agit que de 

marier ma sœur, qu'aime votre mari, et que de duper la veuve. » 

I faut, s’il est possible, que le Petit Chevalier trompe sans 

cesse, en défaut de Ja vérité, et même les autres person- 

nages. 
. 

11 faut qu'avec les femmes qui l’aiment, le Petit Chevalier les 

persille, elles et tous les discours des amants. Il montrera la 

fausse modestie du cœur des unes et la forfanterie des serments 

des autres. Il rit en les faisant pleurer. 

11 faut que les femmes, après avoir couché avec leurs amants, : 

changent toutes les deux de sentiments et concourent avec le 

Petit Chevalier, que les maris s’en aperçoivent, et notre oisif, 

et qu'ils en devinent à peu près la raison. 

Peut-être faut-il que la pièce commence au sortir de table 

par les deux maris mécontents qui racontent tout ce qui s’est 

passé. 
. 

ù
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Quand lesfemmes font le diable et les hommes, ils médisent 

de la sœur sur son commerce avec son amant. 

Ils déterrent des soupçons sur sa naissance et sa fortune: 

Il leur vient des créanciers qui sont aussi ceux des jeunes 

gens et du petit frère et de la petite sœur qu’ils envoient à la 

veuve ou à ses domestiques pour savoir si l’on se mariera 

bientôt. . | 

Ils avouent leurs intrigues avec le Petit Ghevalier ; les femmes 

mêmes tâchent de lui donner un air de fausseté. La femme ** 

dit toujours du mal du Petit Ghevalier et des hommes. 

L'autre n’est mécontente d'aucun, que de ceux qui durent 

trop.
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_. Denys, tyran de Syracuse, avait à sa cour, deux philosophes, 

Damon et Pythias. : | | 

"Damon: était d’un caractère. aimable et doux, ami de la 

monarchie. Pythias était au contraire ferme, austère, violent, 

âme républicaine. Ces deux philosophes étaient amis. 

Damon avait une mère et une sœur. Pythias aimait la sœur 

de Damon, qui favorisait la- passion de son ami; mais cette 

passion était croisée par. Sa mère, femme .de cour, ennemie 

de :la philosophie ‘et des philosophes, ambitieuse, sans cesse 

- occupée à dégoûter son fils de sa liaison avec Pythias et de 

son attrait pour. la philosophie, et à tourmenter sa fille sur sa 

passions.  : :: . —. 

Il yavait aussi à la cour de Denys une espèce de courtisan, 

subalterne, bel esprit, homme sans principes et-sans mœurs, 

esclave de la fortune et des grands, cherchant à s’avancer par, 

toutes sortes de voies, introduit auprès des grands par ses vices. 

et. des ‘intrigues de femmes, protégé du ministre, également 

ennemi de la philosophie:et des philosophes, parce qu’il croyait 

que les lumières rendaient les peuples difficiles à conduire. Ce 

courtisan bel esprit avait capté la bienveillance de.la mère de. 

Damon par son aversion pour-les philosophes ;.il_ était, auprès, 

de sa fille, le rival de Pythias, et ses prétentions étaient appuyées: 

de toute: la protection du ministre. - | | Let 

On conçoit.bien que:Damon.et:Pythias ne, pouvaient avoir, 

vill. 47
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que le plus profond mépris pour ce personnage : mais Damon, 
plein .de respect pour sa mère, en usait modérément avec le 
courtisan. Pour Pythias, il lui rompait ouvertement en visière. 

11 n'était pas mieux traité par la sœur de Damon. Gette jeune 
fille était d’un caractère honnête, haut et d’une fierté ironique. 
La mère de.ces deux enfants était malheureuse par le goût de 
sa fille pour Pythias, l’aversion de cette fille pour le courtisan 
bel esprit, et l'attachement de son fils à la philosophie et aux 

” philosophes. : ; 
-Tel était l’état des choses, à cela près que Denys, malgré 

son penchant à la tyrannie, ne haïssait ni la vertu ni la vérité, 

et ne dédaignait pas de voir et de converser avec les philo- 
sophes, dont il écoutait les conseils, ce qui avait achevé d’indis- 
poser les ministres contre eux. Ils craignaient que ces hommes 
ne prissent de l’ascendant sur le tyran, ne l’éclairassent et 
ne nuisissent à leur crédit, à leur intérêt et à leurs vues. Ils 

empoisonnaient sans cesse dans son esprit les principes, 
les discours; les ouvrages et la conduite de Pythias et des phi- 
losophes.… … eee Ut 

Le courtisan bel esprit était auprès d'eux bouflon, satellite, 
espion, délateur. C’est de lui que le ministère se servait pour 

décrier les philosophes dans le public et auprès de Denys, qui 
avait aussi la fureur de bel esprit, qui était sans cesse flatté par 

son courtisan dans son penchant à la tyrannie, à la dissipation, 
aux plaisirs et aux beaux-arts,  : . 

Denys fit un -acte de tyrannie, je ne sais pas encore quel; 
cet acte souleva tous les habitants de Syracuse. Pythias fut 

‘ chargé d’aller faire des remonirances au tyran. Il s’en acquitta 
avec la plus grande force; il peïgnit l'injustice de l’acte, la dou- 
leur des peuples, la méchanceté des ministres. Mais Denys per- 
sista dans son entêtement. * ro UT 2 
È Pythias se ‘laissa entraîner dans une conspiration ; je ne 

sais.si Ja conspiration’ sera réelle ou simulée ; ce sera comme il 
me conviendra. Le courtisan bel esprit fut son accusateur ou 
son délateur. Pythias fut mis en prison. Tiré de la prison, il parut 
devant Denys commeun homme qui ne craint nila tyrannie ni la 
mort, grand et ferme. Denys, irrité,. persécuté par ses ministres, 
alarmé sur le danger d’un homme aussi ferme, 'lui fait proposer 
l'exil'ou la‘mort, Il préfère la mort s’il est coupable, : :
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Dans ces’entrefaites, le père de Pythias, moribond dans une 

contrée d’un continent: voisin de Syracuse, désire de voir son 

fils avant que de mourir. Pythias est désolé de ne pouvoir satis- 

faire.la dernière volonté de son père. Je ne sais pas encore si 

cet envoyé du père de Pythias à son fils sera réel ou une scé- 

lératesse du courtisan; c’est comme il me conviendra. Pythias 

désolé entretient Damon de sa peine. Damon lui propose de se 

constituer prisonnier à sa place et d'obtenir du tyran la permis- 

sion d'aller voir son père. Pythias accepte. Mais de qui se servir 

‘ pour obtenir cette grâce du tyran? On ne peut s'adresser ni 

à sa mère, ni au ministre, ni au tyran. Damon s’adresse au 

courtisan. . , 

Le courtisan s’en charge: il confère avec le ministre qu’il 

détermine à faire accorder la permission, et voici sa raison : 

on corrompra un batelier qui tuera Pythias, et le ministre sera 

libre d’un homme dangereux et lui d’un rival aimé. Mais Damon 

périra?.… Mais qu'importe qu'il périsse? Les philosophes seront 

couverts d'ignominie aux yeux du tyran et des peuples, et tous 

leurs vœux seront remplis. : . 

La permission est accordée : le batelier corrompu; Pythias 

embarqué; Damon constitué prisonnier. Le temps fixé au retour 

de Pythias s'écoule, et Pythias ne reparaît point. Denys, le 

ministre, le courtisan insultent à la philosophie et aux philo- 

sophes. La mère de Damon vomit des imprécations contre 

 Pythias; la fille est désespérée de la perte de son frère et de son 

amant. Damon et sa sœur restent fermes dans la juste opinion 

qu’ils ont conçue de Pythias, ils n'ont qu’un mot : ou il a péri, 

ou il reviendra. Cependant Pythias ne revient point, et l’on. 

conduit Damon au supplice. Ce ‘ 

Comme on conduisait Damon au supplice, Pythias, qui dans 

la traversée avait inspiré aux passagers le plus profond res- 

pect, est sauvé de la perfidie du batelier; il s’acquitte envers 

son père des derniers devoirs et revient. Il se jette au cou de 

son ami, ils’écrie : « C’est moi qu'il faut conduire à la mort; 

me voilà! » Le bruit de cet événement amène Denys. Il admire 

le courage et la tendrèsse de ces deux amis. Il soupçonne la 

fausseté de la prétendue conspiration ; il est éclairci sur le com- 

plot de son ministre et de son courtisan. Il exile le ministre, il 

envoie le bel esprit aux carrières; il comble d’honneurs Pythias
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qu’il marie à la sœur de Damon. 11 demande pour récompense 

à Damon et à Pythias d’être admis au nombre de leurs amis. 

Ils le refusent, parce qu’il ne peut .y. avoir d'amitié. qu'entre 
des égaux et que Denys .ne veut pas renoncer : à la a tyr annie; et 

la pièce f finit. -



PLAN. D’ UNE COMÉDIE 

M DAME E DE LINAN 

| L'HONNÈTE FENNE 

GxÉDIT) | 

PERSONNAGES. 

: MADAME DE LINAN.: 
MONSIEUR DE LINAN. . 
-MADEMOISELLE DE LINAN. 
SON AMANT. 

.UN FAUX AMI DE MONSIEUR DE LINAN. 

UNE FAUSSE AMIE DE MADAME. 
UN AMI VRAI DE LA MAISON. ot 
UNE FEMME DE CHAMBRE. 

A. de Linan est un homme dérangé dans ses mœurs et dans 

ses affaires, qui rend la. vie très-dure à sa femme. 

Mwe, de Linan:est la vertu, l'honnêteté et la complaisance 

même. Son attention continuelle est de ramener l'esprit de son 

mari, de dérober ses défauts aux autres, de renfermer ses peines 

et d'en épargner à tout ce qui l’environne. .: 

: M. de Linan a un faux ami. M.'et M" de Linan en ont un 

. vrai. 

-Le faux ami cherche à *brouiller : sans cesse le mari avec la 

femme dans l’espérance de profiter. de leur mésintelligence, 

car il est épris de ‘Me de Linan. 
L'ami vrai fait au contraire tous ses, efforts. pour rapprocher 

M. de Linan de sa femme:et pour lui ouvrir les: yeux sur l’in-
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justice de sa conduite.et sur les suites de son dérangement. 

Entre les moyens sourds du faux ami;:le principal est d’ac- 

croître les torts du mari par. ses conseils et de les exagérer à 

sa femme, de dire ce qui est, de ‘faire soupçonner ce qui n est 

pas, de persuader à M. de. Linan que sa femme et. son ami 

sont fort bien ensemble, et.en effet ils sont tout près de s’ai- 

mer, et d'instruire Me de Linan de l'intrigue de son mari avec 

une de ses amies qui la trahit.’ : 

Il n’en réussit pas davantage à plaire à à Mve de Linan, ni à 

lui rendre son mari plus odieux; mais à hâter Mme de Linan et 

son ami à se séparer, comme ils en avaient formé secrètement 
le dessein sur le péril qu’ils couraient à se voir d'habitude et 
à s’estimer beaucoup. : 

L'ami faux se félicite de l'éloignement de l'ami vrai, car il 
imagine que cet homme le croisait dans ses vues, et il a raison. 

Me de Linan a une fille d’un caractère honnête et sensible, 
mais violent, aimant sa mère à la folie, connaissant toute 

l’amertume de son sort, et irritée contre son ‘père qu’elle ne 
ménage guère, malgré tout ce que sa mère lui dit pour excuser 

son père, lui rappeler: ses devoirs et” La contenir au moins dans 
lerespect. vou ot | 

Cette fille est aimée d'un jeune homme d’un caractère tout 
à fait doux; mais le sort de sa mère l’eflraye.' Elle ne veut pas 
entendre parler des hommes. Ils sont tous à ses yeux faux, 
dissimulés et méchants. En conséquence, son amant, quoique 
aimé d'elle, agréé de sa mère et protégé de l’ami vrai, est très- 
maltraité. D’ ailleurs M: de Linan, mal conseillé par son faux 
ami, et enchanté de faire enrager sa femme, sa ‘fille et l'ami 

vrai, ne veut pas entendre parler du mariage de sa fille avec 
cet homme. : 2 ? ' ; 1e 

- Cependant le faux - -ami l’'embarque : dans : une mauvaise 
affaire qui renversera toute sa fortune, à:moins que: Mme. de 
Linan ne réponde à sa passion, ne renonce pour jamais à l'ami 
vrai, et ne dispose de sa fille à son gré. - 

Mme de Linan se résout sans balancer à tout perdre plutôt 
que consentir à aucune de ces choses. | ; 

Mais l'ami vrai, qui découvre sa triste situation, ébvie: aux 
malheurs qui la menacent, de manière toutefois que 1 Me de 
Linan reste seule. maîtresse ‘dans sa maison.
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* Elle ne se sert de son autorité que pour éloigner d’elle ami 

faux, rapprocher son mari de l'ami vrai et conclure le mariage 

de sa fille et de son amant. | 
C'est la catastrophe qui renverse la fortune de M. de Linan 

et qui rompt le mariage de M'e de Linan avec son amant, qui 

apprendra à cette jeune fille combien elle aime et combien elle 

est aimée. Son amant gagne trop à cet événement fâcheux pour 

s'en aflliger. C’est une belle scène à faire que celle de cet amant 

et de l’ami vrai, dans cette circonstance. | 

Il y aura tout au travers de cela deux êtres qui feront bien 

sortir le caractère de Mme de Linan. C’est cette fausse amie, 

maîtresse de M. de Linan, et une femme de chambre avec la- 

quelle il n’est pas mal. 
Belle scène à faire entre M. de Linan et sa maîtresse, lors- 

que son désastre est regardé comme certain. 

La conduite de cette femme sera bien capable de le conver- 

tir et de lui apprendre la valeur de la sienne, s’il me plaît d'en 

faire à la fin un homme de bien. | 

Lorsque M. de Linan connaîtra son ami, il sera aussi em- 

pressé de le rapprocher de sa femme qu'il l'avait été à l'en 

séparer; mais ils se refuseront l’un et l’autre à son souhait, 

sans s’expliquer. |
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MARI LIBERTIN PÜUNL 

DIVERTISSEMENT 

° axébur) 

PROLOGUE 

. M. Christophe, banquier, : avare. et vieux, est marié à ‘une 

femme plus jeune que lui et ‘encore aimable; cependant il. est 

amoureux de sa servante Nanette, villageoise jeune, jolie et 

honnête. Jean, le valet de la maison, est aussi. amoureux de 

Nanette qui répond à ses sentiments. 
L 

© SCÈNE PREMIÈRE. 

CNANETTE, see 

Enfin elle respire; ses peines vont cesser : elle va “quitter 

cette maudite maison, cé maudit pays. 

Peinture des mauvaises mœurs de la ville et surtout des 

libertés qu'on y prend avec les filles de sa sorte. 

Elle. va retourner aux: champs, à son ‘état, 'à.son premier 

bonheur. . 
Peinture des mœurs innocentes des. chimps. La en “petit 

jupon, en petit juste, elle sera mille fois plus jolie qu ici sous 

cet amas de colifichets qui la déparent. . 

‘Qu'elle sera heureuse loin d’un mari liber in qui l'obsède, 

d’une femme jalouse qui la tourmente, . des’ embarras - d'un 

ménage!
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Elle heureuse! Ilélas! non. Son bonheur est perdu. Elle 

aime Jean. Ah! si Jean avait le courage de quitter cette maison! 

Mais ce n’est plus ce Jean simple, doux, bon, innocent, hon- 

nête tel qu’il était au village. Il est corrompu, il aime l’argent. 

Mais Me’ Christophe, à qui elle a demandé son congé, tarde 

beaucoup à venir. Mais la voilà. 

SCÈNE IL. 

NANETTE, MADAME CHRISTOPHE. 

Mre Christophe a tout visité, tout est en règle, tout est en 
bon ordre, il ne manque rien. Elle a regret à perdre une aussi 
bonne domestique. C’est bien dommage qu'elle soit si jolie. 
Comme c’est Nanette qui lui a demandé son congé, il lui vient 

“des soupçons. Elle la questionne... Vous voulez donc sortir? — 
Oui, madame, — Et pourquoi voulez-vous sortir?.— C’est que 
je me déplais- ici. — Et pourquoi vous déplaisez-vous ici?.…. 
Est-ce que vos gages ne sont pas assez for ts? — Non, madame. 
— Est-ce que vous avez à vous plaindre de moi, de AM.-Chris- 
tophe, de quelqu'un? — Je ne me plains de personne. — Avez- 
vous une autre maison ?— Non, madame. — Où allez-vous donc? 

— Je retourne dans mon village. — Dans votre village? — Oui, 
madame. — On m'a pourtant assuré... Ah! si je l’apprenais ! 
Prenez-y garde. Je vous épierai, je vous guétterai. Je saurai bien 
déranger ce petit ménage. Prenez-y garde, prenez-y garde. 

race tte 

:SGÈNE IL 

Dot | NANETRE, sou: ÿ 0 2 

” Qu'est-ce. done qui luï: passe par la tête? Elle est folle. Que 
signifient toutes ses questions, et que veut-elle dire .avec son 
petit ménage ? Mais, après tout, que m ‘importe? , 

Ce qui soucie Nanette, c’est. Jean qu’elle aime etdont il faut 
se séparer. Ah! si elle pouvait arracher cette passion-là de son 
cœurl.:, Elle apostrophe Jean,.elle lui dit, comme s’il était là, 
Sa peine et le bonheur qui les: attend, s’il veut retourner aux 
champs avec elle. r.
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C’est là le lieu d’une romance, si l'on veut, sur les occupa- 

tions et l'amour champêtre, ou d’une ariette sur la comparaison - 

de l’état honnète d'un valet de charrue et d'un valet de banquier. 

Mais elle n’entend rien à Jean qui connait les vues de 

M. Christophe et qui l’arrète dans cette maison. 
Cou oe ten Tes RS ES LUI 

SCÈNE .IV. CT 

“NANETTE, JEAN Dir 

LE 
Tu ten vas donc? : ‘ ° 

NANETTE. . 

- Qui, jerm'en vais. Faits Un Lars 

: ea ce JEAN, ee te) ct Do UE 

Et cela est bien décidé? | foot iet cc lee 

" NANETTE, desire 

Bien décidé. si. . RE , 

.. _JEAN« 
Et tu m'aimes ? . 

NANETTE. 

.. Que trop pour mon bonheur. De rer ho at 

L JEAN. 
Ah, Nanette! | ni 3e 

* 'NANETTE. °° or 

Ab, Jean! US 

.. Det rte EAN CE DES 

: “Tu penis à une océasion qui ne.se prés ésentera peut-être jamais. 

. NANETTE. ot UD que ce ie 

“Quelle? PS L OU a cree 

, ot JEAN. : se. oe noce 

De faire ta fortune et la mienne. 

- NANETTE: Lo 

Et comment? ci soute 

JEAN. . 

Comment! M. Christophe est fou. St 

NANETTE. . 

Je le sais. —_ 

ni goffre des De éserits. . :
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ei. “"NANETTE. 
Après? 

‘7 JEAN. 
Après? il faut les accepter.  , 

NANETTE. 
Les accepter! Moi, moi, Jean? et c’est toi, toi qui me le 

conseilles ! _ | 
JEAN. 

Oui, moi, moi, Jean; toi, toi, Nanette. 

NANETTE, 
Mais tu ne t’écoutes pas; une fille qui reçoit, s'engage. : 

JEAN. 
A rien, à rien, te dis-je. Tu es plus honnête que tu ne crois. 

Et puis, est-il de bien mieux . acquis que le bien. donné? Si 
M. Christophe avait des vues malhonnètes, tu n’en auras pas, 
toi. Mais il n’en a pas, et pourquoi lui en supposer? Cela cest 
mal et très-mal. M. Christophe est riche. : 

NANETTE. 
Et libertin. 

‘ JEAN. 
Il n’a point d'enfants. Tu es jolie, il veut faire ta fortune. 

NANETTE. 
Je ne veux point de cette fortune-là. 

JEAN 
Cela est bien, très-bien à lui. A sa place j'en ferais autant. 

(Peinture de Jean et de Nanette riche fermière à la campagne : 
des bœufs, des chevaux, des champs, une basse-cour, des 
valets, des enfants gras et jouflus, etc.) Mais pour cela il ne faut 
pas mal penser de M. Christophe : il faut recevoir innocemment 
ses présents. | 

NANETTE. 
Innocemment, comme il les donne. 

JEAX. 
Tu es folle, 

NANETTE. 
Et quand il en demandera le prix? Et quand je les lui jet- teral au nez, adieu les bœufs, les chevaux, la basse-cour, etc. (Ici Nanette peut peindre les propos, la conduite, -les: petites
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familiarités, les soupirs, les regards de M. Ghristophe. )— Duo, . 

où le refrain de Jean : sera toujours : : 

Celan est rien, celan 'est rien, | : 

Fi donc! monsieur Christophe est un homme de bien. 

M. Christophe ne met de prix à ses largesses : que: ‘celui .d’en 

faire. Cela est ou c’est ainsi ï qu ’il faut voir. 

SCÈNE WV. 

NANETTE, JEAN, MONSIEUR CHRISTOPHE. 

NANETTE, 
Mais le voilà, je m ’enfuis. Je fais mon paquet et je déménage. 

MONSIEUR CHRISTOPIIE. 
J can, "mais vois donc; qu’elle est jolie! 

| JEAN. 
Je l’ai vue. . . . 

© 777 © MONSIEUR CHRISTOPHE. 
Quelle taille! ” Fo. LT 

ee JEAN. 

‘ Je la connais. | 
MONSIEUR CHRISTOPHE. 

J'en suis fou. . | 
JEAN. 

Je le crois bien. : .: / 

MONSIEUR CHRISTOPIIE. 

A qui ne. tourne-t-elle pas la tête ici? . 

JEAN. 

À vous, monsieur, que.je nomme. le premier, car à tout 

seigneur tout honneur; à voire gros. caissier, et à moi votre 

serviteur. : 

MONSIEUR CHRISTOPHE. 
Mais tu me parais mieux avec elle que personne. . 

JEAN. Ce 

Nous ne sommes pas mal. Ç 

MONSIEUR CHRISTOPIE.. 

Jean? D
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oi, Ft JEAN. 
Eh bien, monsieur ? Le 

MONSIEUR CHRISTOPRE, 
Tu m'as s toujours paru. un bon sujet. : 

h "JEAN: h 

Queue. Pie Lo ii 
MONSIEUR CHRISTOPIHE. 

Je veux te faire du bien. 
JEAN. : 

Cela vous est facile. °° 

: MONSIEUR CHRISTOPHE.. . 
Tu pourrais... a 

. JEAN, : 
Quoi? que puis-je pour ‘vous ? Parlez. 
M. Christophe s'explique. Jean lui persuade en ‘chant que la 

vertu de toutes ces -petites filles-là ne tient. pas contre un 
M. Christophe. Allez, monsieur, à votre coffre-fort, tirez-en une 
bonne somme d’or. — Et tu te chargeras de la faire accepter? 
— Sans doute. — Et tu crois qu’on l’acceptera ? — Allez, allez 
à votre coffre-fort, tirez-en une bonne somme. d’or. Le pis qui 
puisse en arriver, si l’on fait la sotte, c'est de ravoir votre 

argent; mais vous ne le reverrez pas, comptez sur ma parole. 

SGÈNE VI. 

JEAN, NANETTE, suivie des crocheteurs qui portent ses paquets. 

LÈS. CROGIIETEURS. 
Parlez donc, la belle enfant, allons-nous bien loin ? Vous 

avez là un coffre qui pèse comme le diable; mais fàt-il plein 
d of, il n ÿ en à aurait pas autant que vous en | valez. 

(JEAN. 
Que viens-tu faire ici? 

© NANETTE.: 
Je ne viens pas, jen m'en vais. 

JEAN. 
Rentre, dépèche-toi. 

NANETTE. 
Mais voilà mon paquet: et ces crocheteurs? |
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. © JEAN. oo . 
Qu'ils aillent au diable, et toi.aussi... (Jean décharge les 

crocheteurs qui le trouvent mauvais, les chasse, eux et Nanette. 

Tapage des crocheteurs.) Les amis, allez, on vous payera votre 

peine et votre temps. Revenez dans une heure. LU 

SCÈNE VII. 

JEAN, MONSIEUR CHRISTOPHE, ovee un suc d'argent. 

MONSIEUR, CURISTOPIHE. 

J'aurais bien apporté la mème somme en or, .mais l'argent a 

plus de volume, plus d'apparence et sonne davantage. Écoute, 

Jean. 5 not TT Fi 
JEAN. 

J'ai tout entendu. Lu 
MONSIEUR CHRISTOPUE. 

Tu sais. ‘ co 

, JEAN. 
Je sais tout. ' . 

MONSIEUR CHRISTOPHE. © + 

Voilà... nue 
JEAN. ue 

Je vois. Donnez, donnez... 

(Tandis que M. Christophe verse ses.écus dans le chapeau 

de Jean, il dicte à Jean sa déclaration d'amour, tout ce qu'il 

fera pour elle. Tu lui diras, ntends-tu bien? Tu lui diras, 

entends-tu bien ?.… Tu lui diras, entends-tu bien? 

Nanette rentre et dit à M. Christophe qu'il y a là-bas, chez 

lui, des gens qui le demandent. : : | 

* M. Christophe sort, mais ce n'est pas sans rétourner la tête, 

sans faire des signes de récompense à Jean, s'il réussit. Jean 

répond à ces signes par des signes de refus.) 

SCÈNE VIIL. 

JEAN, NANETTE. 

Jean, sans regarder Nanette, prend les écus à pleines poi- 

gnées et les laisse retomber dans son chapeau, en chantant
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l'utilité et la souveraine puissance de l'or et tla misère de ceux 

qui n’en ont point. 
NANETTE. 

Il est perdu, perdu sans ressource ; il ne.faut plus penser à 

lui. Ah! sauvons-nous: vite d’un ‘pays si funeste;-fuyons, car 

qui sait. 
JEAN. . 

Ah! c’est toi? ri 
. NANETTE. 

Et pourquoi donc nous as-tu tous chassés? 

‘ ° JEAN. 
°: Pour cause. . 

NANETTE. 
Ces crocheteurs sont là-bas qui jurent. 

JEAN. 
Qu'ils jurent tant qu'ils voudront. 

NANETTE. 
Combien d'argent! ‘ 

JEAN. 
Aide-moi, je vais le porter. È 

NANETTE.. .. 
Où? ee 

JEAN... 
Approche ton tablier. (Nanette’ «approche innocemment son à tablier, Jean 

y-jetto l'argent et lui dits} * no: 

Porte celà, porte cela chez toi. 

+ NANETTE, 
. Chez moil : CRU LT 

JEAN. 
Oui, chez toi; c'est Fhonnète,' le bon M. Christophe qui te 

le donne. ‘ [ 

=: .NANETTE. | Do 
Fi! fi! je n’en veux point. Jean, reprends ton vilain argent. 

(Nanetto le poursuit.) : 

* JEAN. 
Allons donc, tu te moques, tu fais l'enfant. 

NANETTE, 

Je ne-me moque points». Si- tu” ne le reprends, je vais le 
jeter par terre. - te _ - - ..
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eu . - JEAN. . : | 
Garde-f'en bien. Voilà Me: Christophe. Sauve-toi. (Nanotte 

jette l'argent par terre et madame Christophe entre.) 

_SCÈNE IX. 

JEAN, NANETTE, MADAME CHRISTOPHE. 

JEAN. 

Au diable soit la folle et ses scrupules !. (so met en devoir de 
ramasser l'argent furtivement.) 

| MADAME CHRISTOPILE, à Nanette. 

Vous êtes encore ici? 
NANETTE. 

Ce n’est pas de ma faute. ii 

MADAME CHRISTOPHE, à Jean. 
Et toi, que fais-tu là ? Qu'est-ce que cet argent? (Jean ra- 

masse, Nanette interdite baisse les yeux.) 

MADAME GHRISTOPHE, à ous les deur. 
Qu'est-ce que cet argent? Parlez, parlez. oo 

JEAN. 

Ouf! je suis rompu. Tenez, madame, c'est. c'est cette 

folle-là.… 
. MADAME CHRISTOPUE. 

Eh bien? Le 

- JEAN. 

Elle l’avait dans son tablier. Qui est-ce qui a jamais vu jeter 

de l'argent comme cela? . 

. MADAME CURISTOPHE. 

Elle l'avait däns son tablier ? 

© JEAN. 
Oui. 

MADAME CHRISTOPIE. 

Et qui l'y avait mis? | 
JEAN. 

Moi. oo 
MADAME CIRISTOPIE. 

où l'avais-tu pris ? Tu es un fripon, c’est une coquine. J'en- 

vil. 18
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tends, j'entends; tu as volé, elle récèle. Vite, vite, qu on appelle 

M. Christophe, qu'on fasse venir un commissaire. 

JEAN. 
Tout doux, madame, tout doux; n’ébruitons rien. 

MADAME CIRISTOPHE. 
Qui l'aurait dit d'elle, avec sa mine innocente ? 

| oc NANETTE. 
Un mot, madame. 

MADAME * CHRISTOPHE. 
Je n’écoute rien... M. Christophe! un commissaire ! (Nanette 

sit) Avec cette mine innocente, qui l'aurait dit? Mais elle rit, 
la petite impudente!... (après ce trio :) : 

‘Parle, parle vite. Avoue, avoue. 

JEAN. | 

Sans votre vivacité vous sauriez tout. Madame, vous voyez 

bien cette fille-là? 

Le MADAME CHRISTOPHE, 
{Je ne l'ai que trop vue. 

. JEAN. 
Regardez-la bien. 

MADAME -CHRISTOPHE, 
. Je la regarde. 

JEAN. 
Eh bien, c'est une des plus honnêtes créatures qu “L yaitau 

monde. 
MADAME CHRISTOPIE. 

Etc’est toi’ qui le dis? 
JEAN. 

: Et qui le sais. 
(Jean raconte ou chante à Mve Christophe l'amour de son 

mari pour Nanette, les écus donnés, les écus jetés.) 

MADAME CHRISTOPHE. 
Est-il bien vrai? dites, Nanette. 

| NANETTE. 
Madame, c’est la vérité. 

MADAME CHRISTOPIE. ‘ 
Ah! mon enfant, venez, venez que je vous embrasse. Vous 

ne vous en irez pas, promettez-le-moi. 
:
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NANETTE. 
Mais M. Christophe? 

-MADAME CHRISTOPHE. - 

Le libertin ! le vieux libertin! A son âge! Il faut que vous 
m'aidiez à le punir. D'abord, je vous donne cet argent. Vous 
vous aimez, j'y ajouterai une bonne somme, ce sera la dot de 
Nanetie et tu l'épouseras. Mais servez-moi. 

. JEAN. 
Que faut-il faire? 

® MADAME CGURISTOPIHE, 

Je ne le sais pas encore... Nanette, écoute : il faut... il faut 
que tu feignes de l’aimer. 

| NANETTE. 
Qui? | - 

E MADAME CHRISTOPIHE. 
Mon mari. 

NANETTE. . 

Moi! | - 

| MADAME CHRISTOPILE. 

Toi; il faut que tu lui donnes un rendez-vous. 

NANETTE. 
Un rendez-vous! 

. MADAME CURISTOPIE. 

Oui, oui... | Mais le voici. Je m'enfuis. J'y réverai; nous 

arrangerons le reste. Le vieux coquin! Nanette, songez à votre 

rôle. Et toi, Jean, suis-moi. ou 

| NANETTE. 
Vous me laissez ? | 

MADAME CHRISTOPHE., 

Ne craignez rien, nous ne lui laisserons pas trop le temps de 

vous mettre en souci. : 

NANETTE. 
Madame ! 

. MADAME CHRISTOPIE. 

Restez, restez, ne craignez rien, c’est moi qui vous le-dis.
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SCÈNE X 

JEAN, NANETTE, MONSIEUR CHRISTOPHE. 

Mo ‘Christophe est partie. Jean va au-devant de M. Chris- 

_tophe. Nanette reste sur la scène fort embarrassée de son rôle: 

Que lui dirai-je? , 
JEAN. 

Monsieur, approchez. Je vous l’avais bien dit. 

MONSIEUR GIRISTOPHE. 
Le présent est accepté? 

| JEAN. 
Est-ce qu'on en refuse? 

MONSIEUR CHRISTOPHE,. 
Mon pauvre Jean, Jean mon ami, tu es charmant. Que je 

‘t'embrasse. 
JEAN. 

Allez, allez. ST 

SCÈNE XI. 

NANETTE, MONSIEUR CURISTOPHE. 

M. Christophe s'approche de Nanette.' ‘Il se trompe à son 

embarras; il lui en fait des reproches. Il la loue. Il veut l'em- 

brasser, elle le repousse. Il.lui chante une ariette sur sa pué- 
. rilité, sur son bonheur, sur celui: qu’il lui-prépare, sur tout ce 

qu’il vous plaira, pourvu que cela soit bien chaud et bien ri- 
dicule. 

Je voudrais que cette ariette ne finit pas, mais qu’elle fût 
interrompue par un. duo dont voici le sujet. 

C'est un ami dans la détresse qui-revient pour la seconde 
fois solliciter un secours urgent de M. Ghristophe qui à de l’ar- 
gent pour corrompre Nanette, mais qui n'en a pas pour secou- 
rir un ami. Voici le début. 

MONSIEUR: CHRISTOPIIE, 
Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit. Je n’en ai point. 

L’AMI. 

Monsieur Christophe.
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| MONSIEUR CHRISTOPHE. 
Je'suis ruiné. (A Nanotte, qui veut s'en aller.) Restez, restez. 

L'AMI Douce 

De grâce, monsieur Christophe. Laisserez-vous mettre en 

prison un ami? etc... (L'ami sort afñigé.) | 

NANETTE, à part. 

‘ Ah! le vilain homme. | 

MONSIEUR CHRISTOPHE. 

Maudit soit l'importun et ceux qui l'ont laissé entrèr!” 
‘(il revient à Nanette et la presse.) OT CT 

 NANETTE. 

Mais pourquoi, monsieur, vouloir corrompre une innocente? 

Que ne vous adressez-vous à une infinité d’autres femmes de 

ce pays qui ne demanderont pas mieux que d'écouter vos rai- 

sons et de recevoir vos présents? . 

(Ariette de M. Christophe contre les femmes, et ariette que 

je veux encore interrompue par un survenant. Ce survenant est 

un fermier poursuivi par M. Christophe et qui vient lui deman- 

der grâce.) ‘ | 

MONSIEUR -CHRISTOPHE. : 

Je vous l'ai déjà dit, je vous l'ai déjà dit, il me faut de 

l'argent. _ ’ | 

LE FERMIER. ‘ 

Hélas, monsieur! un mois de délai!.… 

MONSIEUR CHRISTOPHE. 

Je ne saurais. Pas un jour, pas un moment... [a Kanette.) 

Restez, restez. ° 
NANETTE, à part. 

Ah! le vilain homme! 

MONSIEUR CHRISTOPIE. 

Maudit soit l'autre importun et ceux qui l'ont laissé entrer! 

11 revient à Nanette qui lui dit que madame est très-aimable, 

et qui lui demande pourquoi il ne s’en tient pas à elle. 

(Ariette de M. Christophe contre sa femme, ariette que je 

veux encore interrompue, et par qui? Par Mve Christophe qui 

vient sur la pointe du pied. Tandis qu'il chante ses louanges, 

Nanette rit. M. Christophe chante, Nanette rit plus fort. M. Chris- 

tophe continue. Enfin il lui demande de-quoi-elle rit?)
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NANETTE. 

Je-ris, parce que voilà Madame derrière vous qui vous 
écoute. (M. Christophe se retourne et voit sa femme.) | 

SGÈNE XII. 

MONSIEUR CHRISTOPHE, MADAME CIRISTOPHE. 

Scène violente. On vous en aura de jolies servantes afin 
que vous les corrompiez!. À votre avis, M Christophe est 
donc querelleuse, grondeuse, âgée? etc. Mme Christophe feint 
de se désoler, de se trouver mal. | 

M. Christophe appelle du secours. Cependant, en à parte, 
Me Christophe se moque de lui; comme dans la Serva Pa- 
drona, douleur hypocrite, défaillance hypocrite. Nanette et 
d’autres domestiques emmènent Me Christophe. 

SCÈNE XIII. 

MONSIEUR CHRISTOPHE, seu. 

Monologue court sur ce contre-temps fâcheux. 

“'SCÈNE XIV. 

. MONSIEUR CHRISTOPHE, JEAN. 

JEAN. . 
Qu'est-ce qu’il y a, monsieur? Madame se meurt, et vous 

voilà tout éperdu. 
: : MONSIEUR CIRISTOPIE, 

- Ma femme... ". 
. | JEAN. 

. Eh bien? ‘ 7 
| -MONSIEUR CHRISTOPHE. - 

Sait tout, a tout entendu. Cela est: fâcheux, car Nanette.… 

. CL JEAN ee Nanette, je l'ai vue. Elle est aussi désolée que vous.
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: MONSIEUR CHRISTOPIE, 

Il n’y paraissait pas. . Ci 
SO JEAN. 

Je le crois bien; elle dissimulait. 

MONSIEUR CHRISTOPIHE. 
Vrai? 

.. | JEAN. . . , 
Très-vrai.:: . Li Lo ei .! : s . 

MONSIEUR CHRISTOPHE. 
Eh bien? .. L |: 

JEAN, : . ° 

Eh bien, elle se proposait ce soir. 

.. MONSIEUR CHRISTOPIE. + 
Ge soir! -. 

3e AN. 

Lorsque tout le-monde serait profondément endormi... Mais 

votre femme se meurt, et dans une heure, demain au plus 

tard, Nanette ne sera plus ici. 

| MONSIEUR QuRISTOPRE." 
Mais Jean, tu n’y penses pas. Jamais le sort ne m aura mieux 

servi. 
JEAN. 

” Je ne vous comprends pas. | 

7 . MONSIEUR CHRISTOPITE. 

Tu n’as donc pas d'esprit? | 

. JEAN. 

Pas trop. . U 

MONSIEUR CHRISTOPHE. 

Dans l'état où est ma femme, il n’y a pas d'apparence 

qu’elle puisse troubler un rendez-vous. 

© JEANS CC 

Il est vrai ; mais voudriez-vous, tandis qu'elle se meurt?... 

| MONSIEUR CIHRISTOPIHE. ‘©. ©... 

Si elleaàen mourir, elle n’en mourra pas moins. 

JEAN. out 
D'accord. U LOT 

| "| MONSIEUR CURISTOBHE. - | É 

: Où estice que .Nanette.se proposait de: venir? Lie
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JEAN. 
Mais là, sous ce e berceau, au coin de votre jardin. 

MONSIEUR CHRISTOPIHE. - 
Vrai? L 

._ JEAN. 
Très-vrai. | 

| MONSIEUR CHRISTOPHE. 
Ah! que je suis heureux! Va, cours, dis-lui.…. 

. JEAN. 
Mais votre femme?.… 

n MONSIEUR CHRISTOPIE. 
Eh! laisse là ma femme. Va donc, te dis-je... (Jean s'éloigne) 
(Gependant M. Christophe chante : Ah! que je suis heu-’ 

reux!... mais en se retournant, il voit Jean qui revient en rê- 
vant.) 

MONSIEUR CITRISTOPIE. 
Quoi! te voilà encore? 

JEAN. 
Oui, monsieur, 

MONSIEUR CHRISTOPIHE. 
À quoi rêves-tu? | | 

JEAN, 
Je rêve que si vous alliez voir madame, que vous lui parlas- 

siez, que vous l’ apaisassiez, car enfin c’est votre femme, elle en 
aurait une meilleure nuit, elle en dormirait mieux. 

MONSIEUR CHRISTOPIIE, 
Tu peux avoir raison. (nt sort.) 

» 

SCÈNE XY. 

JEAN, NANETTE, LES CROGHETEURS. 

LES CROCHETEURS. 
Qu'on nous paye et qu’on nous renvoie, - 

: . JEAN. 

Mes amis! 

LES CROCHETEURS. , . 
1 n’y a point d'amis qui tiennent; il nous faut de l'argent, 

il nous en faut, iout à l’heure et je ne sortirons point que je
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n’en ayons. 11 y a.trois heures que j'attendons. Nos bras et 

notre temps, c'est notre pain. 

JEAN. 
Paix! paix! | 

LES CROCIETEURS. 

Si l’on ne nous paye, j’allons crier comme des diables. 

| "JEAN. 

On va vous payer... Paix, paix! 

SCÈNE XVL 

JEAN, NANETTE, LES CROCHETEURS, 

MADAME CHRISTOPHE en déshabillé de nuit. ’ 

MADAME CHRISTOPIIE. 

Qu'est-ce ? qu'est-ce? 

. LES CROCIHETEURS. 

C’est, madame, qu'il se fait nuit; que je sommes invités à 

un bal chez un de nos camarades qui marie sa fille, et que j'at- 

tendons l'argent de mamr’selle pour y aller. | 

MADAME CJRISTOPHE, à part. 

Il me vient une idée; elle est bonne. {tut) Enfants, vous 

allez donc au bal? 
LES CROCHETEURS. 

Oui, madame. 

MADAME GHRISTOPIIE. 

Et vous déguisez-vous? - 

LES CROCHETEURS. 

Assurément. Tenez, celui-ci se met en Scaramouche ; moi, 

je fais les Gilles à ravir, et voilà mon frère qui fait mieux le 

Polichinelle que celui de la foire. 

MADAME CHRISTOPILE. 

Seriez-vous gens à venir ici et à nous amener toute -votre 

noce ? 
LES CROCHETEURS. 

: 

Et pourquoi pas, notre bourgeoise ? Pardieu! s’il y a du vin, 

de l'argent et de la joie, j'irions au diable.
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© MADAME CHRISTOPUE.. 
Il y aura de tout cela ici sur les onze heures du soir. Soyez-y. 

LES CROCIETEURS. 

J'y serons. 

SCÈNE XVII. 

JEAN, NANETTE, MADAME CHRISTOPHE. 

JEAN. 
Madame, et qu'est-ce que vous voulez faire de tous ces gens- 

là? . 
MADAME CHRISTOPIE. 

Tu le sauras. | 
(NANETTE. 

Et qu'est-ce que cela ? 

MADAME CHRISTOPIIE. 
Vous l’allez voir. Ce sont des habits de masque. 
: JEAN. | 
Pour qui? 

MADAME CHRISTOPNE.. 
Pour moi et pour vous. Je veux que mon vieux libertin, au 

lieu de cette jolie enfant, nous trouve au rendez-vous. ° 

NANETTE. 
J'entends, j'entends, 

JEAN. 
La vengeance n’est pas cruelle. Lo 

MADAME GHRISTOPIE. 
Çà, vite, habillons-nous. Co 
(Il faut peindre ici de verve, 

chant, les propos gais et fous d 
grivois qui se déguisent, Puis, tout à coup, la décoration 
change ; la musique devient douce, et l’on voit le lieu du ren- dez-vous. M, Christophe, en bonnet, en robe de chambre, la lan- terne à la main, entre en tâtonnant.) ‘ 

en musique, en paroles et en 
e deux femmes et d’un valet 

“.
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SCÈNE XVIII. 

MONSIEUR CHRISTOPHE, seut, 

Après un petit bout de monologue en récitatif obligé sur le 
silence, sûr la nuit, ariette très-passionnée de M. Christophe 
allant en rendez-vous trouver une jolie fille. 

‘ Récitatif obligé; il appelle.tendrement Nanette : « Nanette, 

où êtes-vous? » _. oo 
NANETTE, °° 

Ici. | 
MONSIEUR CHRISTOPILE. 

Je vais, je tâtonne, 

Je ne trouve personne... 

NANETTE. 

Monsieur Christophe; où êtes-vous ? 

MONSIEUR CHRISTOPIIE. 
Ici. 

NANETTE. 

J'y vais, attendez. 

Je vais, je tâtonne, 

Je ne trouve personne... 

Quand il a été joué deux ou trois fois, il se dépite, il se 

plaint, il se plaint amoureusement, il appelle d’un son de voix 

très-voluptueux,. 
Puis, tout à coup, on entend des sons lugubres, infernaux, 

du tumulte, des cris, des cris menaçants : « Arrête ! arrêtel » 

La peur prend à M. Christophe : « Où suis-je? Qu'est-ce qui 

m’environne? » Il porte sa lanterne au visage des gens masqués ; 

il s’effraye, il appelle au secours : 
« À moil... à moi! Je suis perdu!... Jean! Nanette! ma 

femmel » | 

Aussitôt il est saisi par sa femme, Nanette et Jean, et on lui 

crie en le tenant : 

« Méchant époux, vieux libertin, séducteur de filles et de 

femmes, tu es mort, tu as le cou tors. — Grâce! grâce ! merci!
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— Tu es mort, tu as le cou tors. — Grâcel grâce! merci! — 

Point de grâce, point de merci. Ou jure et promets d'être fidèle 

à jamais. — Je jure, je promets d’être fidèle à jamais. » 

Le jour se fait. M. Christophe se voit au milieu d’une foule 
déguisée. Jean, Nanette, sa femme ôtent leur. masque; il en 

pousse un cri d’étonnement. ” 
Quatuor ‘de Jean, de Nanette, de M. et Mme Christophe, et 

ballet-pantomime de la noce des cr ocheteurs, qui veulent faire 

danser M. Christophe malgré lui. M®° Christophe les paye et 
les régale; ils reçoivent de l’argent, boivent et dansent. 

x 
t



PLAN D'UNE TRAGËDIE 

INTITULÉE ce | 

. TÉRENTIA - 

(INÉDIT) ..



Nous n'avons pas de renseignements sur l'époque où ce plan de tra- 
gédie a été composé. 1 serait possible, si l'on prend à la lettre ce qui : 
est dit acte V, scène nr, qu'il ne s’agit ici que d'une indication donnée 
à un autre écrivain. Cela ferait tomber le reproche fait par M. Rosen- 
kranz à Diderot (Diderols Leben und W ’erke, t. 11, p. 342) d’avoir 
sacrifié à la muse de la vieille tragédie française, qu’il avait si vigoureu- 
sement attaquée. Quant à la donnée de la pièce, on remarquera qu'elle 
est absolument romanesque. Mais si rien, dans l’histoire, ne peut donner 
de vraisemblance au rôle que Diderot assigne à Térentia, on ne peut 
nier que ce rôle, tel qu'il l'a dessiné, ne soit très- -propre à fournir des 
scènes d’une grande puissance où se montrerait dans toute son exagé- 
ration l’héroïsme idéal prêté aux Romains par nos tragiques.



TÉRENTIA 
  

ACTE .PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

TULLIE, FULVIE. 
/ 

(Le peuple romain est assemblé. Il s’agit de savoir qui sera 

consul, de Cicéron ou de Catilina. 
La nuit pr écédente « on avait tenté d’assassiner Cicéron dans 

sa maison. - 
C'est à la suite de cet attentat, c'est au milieu du trouble 

des comices que Tullie, fille de Gicéron, et Fulvie, amie et con- 

fidente de Térentia, s’entretiennent.) 

Tullie peint l'effroi de la nuit dernière. Un avis secret, dont 

l’auteur est ignoré, avait sauvé la vie à son père. Les assassins 

avaient été saisis; on les conduisait dans les prisons, lorsque 

d’autres hommes armés, amis ou ennemis, on l'ignore, ont 

assassiné les assassins, et coupé la ‘trame du complot. 

À une nuit terrible succède un jour plus terrible encore. 

Peinture des comices. 

Si pour se délivrer d’un concurrent, Catilina a osé projeter 

un assassinat, que n ’osera-t-il point, si son ressentiment et sa 

rage s’accroissent encore par la honte d’un refus? Que devien- 

drons-nous sous cet élève de Sylla... Dieux, sauvez Rome et mon 

père! ‘ 

oe FULVIE. 

Les dieux veillent sur le Capitole, et ils viennent de mon- 

trer qu'ils veillaient sur votre père. Nommé consul, sa dignité 

et sa puissance feront sa sûreté. co: Digi ui
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.TULLIE. 
Mais si Catilina a la pluralité des suffrages? 

FULVIE. 
Son orgueil sera satisfait, et il abandonnera le projet de 

renverser un État Soumis à son autorité. 

TULLIE. 
Les scélérats sont cruels, et Catilina ne se croira point 

maître tranquille de Rome tant qu'il y restera un poignard et 
un bras généreux. Je n’entrevois dans un avenir funeste que le 
choix des malheurs, ou des discordes civiles, ou de la tyrannie. 

2 FULVIE 
Cet homme a de grandes qualités. 

TULLIE. 
Ses vices sont plus grands encore. 
(Peinture de la dissolution des mœurs amenée par Catilina : 

divorce de Cicéron et de Térentia, amené par les intrigues de 
Catilina. | | : 

Il faut que Tullie convienne que Cicéron s’est trop pressé 
dans le jugement qu'il a porté de la conduite de Térentia.) 

SCÈNE II. . 

CATON, TULLIE. 

| ” TULLIE. Lo 
Parlez, Caton, sous quelles lois vivons-nous ? 

CATON. . 
Nous avons Cicéron pour consul. 

TULLIE. 
Dieux de Rome, vous l’emportez ! 

CATON, . 
(Récit de l'élection. Tumulte, cris, armes tirées : image d’un combat, Cependant Cicéron s’avance, le bruit cesse, Il expose au , « . . . " peuple l'attentat de la nuit dernière; il produit l'écrit qui le prévient du péril qu’il a couru. Les regards indignés se tournent sur Catilina, et Cicéron est élu.) it 
. _ TULLIE. 

, . “ e e Et l'on ignore le généreux citoyen ?
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GATON, et ie 

Dites le liche qui s’abaisse au rôle clandestin: de délateur, 

Il ne faut rien attendre d'Antoine, collègue de Cicéron; c’est 

un esprit flottant qui ne sera jamais que du parti le plus fort. 
Et César... Puisse César aimer toujours sa patrie! - 

TULLIE, 
Comment Catilina soutient-il sa disgrâce ? : 

CATONX.: 
Froidement en apparence, en homme acéoutumé à maîtriser 

ses mouvements. 

SCÈNE Ir, 

TULLIE, GATON, CIGÉRON, accompagné de CÉSAR, ‘de CATILI NA, 

* _àe CÉTHÉGUS et autres Sénateurs, et LE PEUPLE, qui crie : « Vive Cicéront 

Vive le consul! » 

TULLIE, se précipitant entre les bras de son père. 

Mon père, recevez mon hommage et mes vœux. 

CICÉROX. 
Romains, j'avilirais votre choix, si. je m’ en avouais indigne. 
(Il peint l’état orageux de la République.) Les circonstances 

me demandaient. La pointe de leurs poignards dirigée sur ma 
poitrine vous désignait assez l’homme dont mes ennemis et ceux 
de la République redoutaient la vigilance. Je justifierai votre. 
attente, je justifierai leur crainte; je les en préviens, mon œil 

éclairera tous leurs pas. S'il en est ici quelques-uns qui m’en- 
tendent, je les exhorte à renoncer à des projets qui les condui- 

raient à une perte infaillible. Peuple, dormez, Cicéron veillera 

pour vous. 
LE PEUPLE. 

Vive Cicéron! Vive le consul! Que les dieux veillent sur lui! 

CATILINA. 
Consul, tu | dis que dans les ténèbres de la nuit dernière on 

a attenté à ta vie; tu le dis, je veux le croire. Tu as osé tourner 

sur moi le soupçon de ce forfait. Au lieu des assassins que tu 

as saisis et qui ne sont plus, tu produis un écrit d’une main 

inconnue. Ou tu trouveras l’auteur de cet écrit, ou tu seras un 

calomniateur. Tu es consul, mais ta dignité ne t’affranchit pas 

vill. . 49
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des lois. Sénateurs, où en sommes-nous, si l'on dispose ainsi 
de notre honneur ! 

CICÉRON. 
.. de ne t’accuse point, je ne t'ai point accusé; c "est toi-même 
qui te montres dans ce moment. Innocent ou coupable, tu es 
également indiscret; innocent, tu ne dois que du mépris à un 
faux accusateur; coupable, tu dois garder le-silence. Si ce 

peuple te juge capable d'un crime, demande raison à ce peuple 

de l’injure .qu'’il te fait. Il se justifiera sans doute. Pour moi, 
je ne demande pas mieux que de te satisfaire en découvrant 
l’auteur d’un avis auquel je dois la vie, et Rome, peut-être son 
salut. Romains, la couronne civique à celui qui m'a transmis le 
billet que voilà; qu’il se nomme sans crainte. Mon consulat 
s'ouvre sous les plus heureux auspices : je viens d'apprendre 
que Pompée a soumis le Pont et l'Arménie. Il ramène ses guer- 
riers. 

CATILINA, à part. 

Entends-tu, Céthégus? 

CIGÉRON. 
Nous devons des actions de grâces aux dieux et des fêtes au 

peuple. César, je vous charge de ce soin. 

| ._ LE PEUPLE. 
Vive Cicéron! Vive le consul! 

SCÈNE IV. 

-GATILINA, CÉTHÉGUS. 

CATILINA. 
(Il exhale sa fureur contre le peuple, contre Cicéron auquel 

il se compare. Un rhéteur! un homme d'hier!) 
CÉTIRÉGUS. 

Ce peuple est peut-être plus sage que tu ne penses. En t'éle- 
vant au consulat, il te réunissait aux grands, et son vengeur 
disparaissait, Mais dis-moi par quelle étrange politique tu forces 
un traître à se montrer. 

GATILINA. 
C'est qu'il m ‘importe de le connaître, et que je le crains 

moins à découvert ç que caché. -
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. CÉTHÉGUS. 
Dis-moi, qui. as-tu vu? À qui as-tu parlé?. Qui nous ir ahit? 

A peine le projet est-il formé qu il est su... - 

ee : (CATILINA. . e. 
‘Je ne soupçonne que: Térentia; elle: hait son- époux, mais 

elle est Romaine, oo _ 
+. : GÉTHÉGUS. 

Et ce soupçon, comment l’éclairciras-tu ? 

GATILINA 
Comment? en lui proposant de m'’épouser., Si elle’ acceple, 

c'est un autre qui m’a trahi; si elle refuse, c est elle. 
CÉTHÉGUS. 

Et sur son refus, quel parti prendras-tu ? 

CATILINA. 

Della tromper et. de la faire servir. mes projets, en la faisant 
parler à mon gré, 

| CÉTIHÉGUS. 

Et si elle accepte; Térentia n'étant plus coupable, où trou- 

veras-tu le traître ?. 
CATILINA. 

Je ne le chercherai pas; je suis en sûreté. Chaque conjuré 
ne sait encore de mes desseins que ce qu’il en doit savoir pour son 
rôle. Écoute, cet attentat de la nuit dernière pouvait échouer, 

mes assassins pouvaient être saisis, comme il est arrivé. Eh 
bien, j'avais pourvu à leur silence. 

| ... GÉTHÉGUS. 

Et c’est toi qui les as fait assassiner ?’ 

un | CATILINA. 

Moi. Je connais le consul ; c'est un homme timide, il, com- 
promettrait sa tête en demandant la mienne. Que dirait-il? que 
je hais les grands? on ne l’ignore pas. Que j je hais leur tyrannie? 
j'en fais gloire. Hâtons-nous seulement; tout est prêt. Manlius 
a soulevé l'Étrurie, je puis compter sur vingt mille hommes. 

Ajoute à ces braves soldats la foule de ces débiteurs qui ne 
demanderont pas mieux que des acquitter. avec un poignard. 

| CÉTIIÉGUS. Do LL, 
Et ce traité avec les envoyés des Gaules? vor
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CATILINA.. 

Grâce à la' dureté. et aux mépris de Caton, il'est signé: Crois 
que je savais bien ce que je faisais, lorsqu'à ton grand étonne- 

ment, je le fis nommer commissaire dans cette affaire. Ami, 

encore. une: fois, hâtons-nous et ne laissons pas à Pompée le 
temps d'arriver. Que César et lui ne soient que nos vengeurs, 
si nous échouons. Va chez Gornélius ct dis-lui qu’il se rende 
chez moi. Eure te douces ee 

: céTrÉeus. 
… Qu'en veux-tu faire? .. 7 .  .. 
et TU 2 GATILINA ee 

Tu le sauras. | Ut : 

| CÉTILÉGUS. 
Et César? co 

CATILINA. 

Je ne pense plus à un homme dont il faut. toujours être le 
second. NU 

ACTE IL. 

. SCÈNE PREMIÈRE. 

. - TÉRENTIA, FULVIE. 

_ | FULVIE. . 
“Les fureurs de Sylla m'ont ravi mon époux; je ne suis 

retenue à la vie que par les nœuds de la tendre amitié qui 
"= m'attache à vous. Si j'ai perdu lé-cœur de Térentia, j'ai tout 

perdu, Térentia mi ‘aime-t-elle encore? 
" 

” TÉRENTIA 
Qui peut vous en faire douter ? 

. _ FULVIE, 
Son silence. Térentia a formé dans le fond de’son cœur 

quelque. grand projet, etje ignore! 

TÉRENTIA. 
Il est vrai. : «
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FULVIE. 

Est-ce méfiance ? rente 
TÉRENTIAS 

Non. su ne, 

FULVIE. 

C'est donc mépris? 
TÉRENTIA. 

Non. . Leon …  . 

Lu | FULVIE. Fo Cu 

Parlez donc. : - 
TÉRENTIA. 

Je vais parler. Mais avant que de m éntendr e, répondez-moi i; 

dans Yopprobre, quel cas feriez-vous de la vie? 

: “ FULVIE. | 
‘Aucun. 

 TÉRENTIA. 

"S'il se présentait ‘une occasion de vous venger d' un indigne 

époux en sauvant votre pays, balanceriez- vous ? 
5 4 

- 

FULVIE. 
Non. ‘ . 

TÉRENTIA. | 

Si tel était mon projet, vous ne vous y opposeriez pas? , 

FULVIE. ‘ 

Non. : 

TÉ RENTIA. : 

Quel c cas faites-vous du serment? * 

© FULVIE. : 

Rien n’en dispense, il est sacré. 

_ . | TÉRENTIA. 

- Jurez-le-moi. : … ‘ ie Lo 

 . . : FULVIE. 

.Jelejure.. ‘©. . | LU TS 

© ©  TÉRENTIAS ce 

. Et si j'avais besoin de vous, vous mé serviriez? | 

. | FULVIE. rt 

Je vous servirais: - ce PT 
| 2 TÉRENTIA. 

Jurez-le-mois ‘  ..... . +‘. + à
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FULVIE." 

Je le jure. | OUT 
TÉRENTIA: 

Jurez-le encore. 

FULVIE, | | 
Je le jure encore. 

TÉRENTIA. 

Écoutez donc. Ce sont les intrigues de Catilina qui ont amené 
mon divorce d’avec Cicéron. Vous savez avec quelle honte j'ai été 
chassée de la maison de cet homme qui n’eût jamais dû pré- 
tendre à ma main. Lui! moil...lui!... moi! Entreles citoyens 
qui ont paru prendre part à ma disgrâce, Catilina s’est montré 
le plus ardent. Quelque profonds qu’aient été ses motifs, je les 
démêlerais peut-être, mais peu m'importe. Il a désiré me voir, 
je l'ai vu; il m'a sconfié ses projets, je sais tout. Il conspire et il 
me compte parmi ses conjurés.. Ne m'interrompez pas. Je 
savais que Cicéron devait être assassiné la nuit dernière, et s’il 
vit, c’est moi qui l'ai sauvé. ST 

FULVIE. . 
Vous? de . 

. TÉRENTIA. .. 
Oui, moi. or 

‘ FULVIE. 

Et pourquoi ne l'avoir pas laissé périr? 
, TÉRENTIA. . « 

Tu connais Térentia, et tu crois qu’elle a pu s’abaisser à une 
vengeance aussi commune, aussi lâche? Va, celle que j'ai pro- 
jetée est plus cruelle et plus noble. Cicéron assassiné, tout eût 
été fini pour lui, et lorsqu'on eût découvert, comme on le décou- 
vrira peut-être, que je pouvais sauver un époux et que je ne 
l'ai pas fait, on eût dit avec-indignation et mépris : « La voilà 
celle qui à enfoncé le poignard dans le sein de son mari, de 
Cicéron, la voilà... » Mais si je l'ai sauvé, si je le sauv 
si je sauve Romé, et si le consul Cicéron’ me cond 
mort, tu l’entendras, Fulvie, c'est de lui qu'on dira 
gnation et mépris : « Le voilà, celui 
neur à sa femme, lui ôta la vie: le me 
doit son salut, le voila. 

e encore, 
amne à la 

avec indi- 
qui après ‘avoir. ôté.l’hon- 
urtrier de celle à qui Rome 

» Cicéron est ambitieux, mais ce n’est
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point un méchant. À ces reproches, ajoute. ceux d’une fille 

désolée qui lui rédemandera sa mère. Je le connais, il en 

mourra de douleur. Mais ce n’est pas tout; Gatilina m'a soup- 

connée de l'avoir trahi, et pour garant de.ma fidélité, il à eu 

l'audace de prétendre à ma main. ee 

— | FULYIE. 

Et vous la lui avez promise? 
TÉRENTIA. . 

Je la lui ai promise. 
-FULVIE, 

Et si votre époux apprend cet étrange mariage? 

TÉRENTIA. 

Je veux qu'il le sache. 

7 FULVIE. | 

Et vous épouserez Catilina? a 

TÉRENTIA, 

Non, la mort me dégagera de ma promesse. 
. 

__ FULYIE. _ 

Et vous descendrez au tombeau couverte d’ignominie.. 

TÉRENTIA. : . 

Et qu'importe, si j'y descends, à mes yeux, couverte de 

gloire? Fulvie, c’est le consul Cicéron qui me condamnera, ct 

tu verras le souris moqueur avec lequel j'entendrai sa sentence. 

Mon plan est bien conçu. Je saurai tout de Catilina, je te dirai 

tout, tu diras tout à ma fille, qui dira tout à son père; la con- 

juration échouera, je m’envelopperai moi-même parmi les con- 

jurés. ‘ 
. FULYIE. . 

Et votre sang généreux se mêlera avec le sang de ces vils 

scélérats. | Le 

| TÉRENTIA. | ‘ 

Aussi incapable de le souiller que le mien de purifñer le 

leur. ‘ | 

Ce FULVIE. 
Mais votre fille? ‘ 

| TÉRENTIA. 

Je l’éviterai.  -
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7 FULYIE. 

Etc ‘est moi qui lui percerai le sein? moi 

© TÉRENTIA. 

Fulvie, lui êtes-vous plus qu’une mère? Pour lui épargner 

des larmes, laisserez-vous égorger vos concitoyens? Ma fille 
souflrira, il le faut ou que Rome périsse. Optez. Mais vous 

n'avez plus le choix, vous avez juré. La voilà, songez à remplir 
votre serment. .u ‘ 

SCGÈNE. IL 

TÉRENTIA, TULLIE, FULVIE. 

TULLIE se jette au-devant des pas de Térentia et l’arrète. 

Ma mère, vous m'évitez, vous fuyez votre fille. Craindriez- 
vous de voir ma joie, et ne puis-je. me flatter que vous la par- 
tagez? 

TÉRENTIA. | 

Ma fille, nous n’avons pas les mêmes intérêts et nous ne 
pouvons éprouver les mêmes sentiments. Les honneurs de votre 
père rejaillissent sur-vous et ils accroissent ma honte. Soyez 
heureuse, vous le devez. - 

_' TULLIE. 

Eh ! puis-je être heureuse quand ma mère ne l'est pas? 
TÉRENTIA. | 

J'ai peine à le croire; je suis juste; tâchez de l’être aussi. 
Si vous avez encore des pleurs à verser, dérobez-les à votre 
père, ils répandraient l'amertume sur les plus beaux jours de sa 
vie. Redoublez, s’il se peut, de tendresse pour lui; faites les 
honneurs de sa maison, oubliez-moi et abandonnez une mère 
infortunée, dont vous accroîtriez les ennuis par les vôtres, à 
l'obscurité qui lui convient. 

| TULLIE.. 
Et le puis-je? 

° TÉRENTIA. 
Je vous l’ordonne. 

- TULLIE, 
Je n'ai donc plus de mère?
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TÉRENTIA. 

Vous en avez une encore. Venez, Tullie, embrassez-moi. 

Adieu, mon enfant, adieu. . 

TULLIE. 
Ma mère! | 

| oo TÉRENTIA. Loue ce 

Tenez, voilà mon portrait; vous le regarderez quelquefois 

et vous me plaindrez. | 

SCÈNE IIL. 

TULLIE, FULVIE. : 

FULVIE, à part. ° 

Qu'ai-je juré! à quoi me suis-je engagéel 

TULLIE: 

Quel ordre! quel ordre cruel! Me donner son portrait, c'est 

m'apprendre que je ne la reverrai plus. Fulvie, vous à qui ma 

mère a permis de lire jusque dans les plus secrets replis de son 

cœur, ne pourriez-vous m'instruire de. ce qui s’y passe? car il 

s’y passe certainement quelque chose d’extraordinaire. Ses der- 

niers discours, cet’ adieu plein de tendresse remplit malgré moi 

mon âme de terreur. Ce que je ressens n’est pas de la douleur, 

c'est de l’effroi. Cette mère qui se plaisait tant à me voir, dont 

je reçus toujours le plus doux accueil, cette mère m'éloigne 

d'elle comme on éloigne les enfants du lit funèbre de. leurs 

parents. Pourquoi m’éloigne-t-elle? Comment la présence de 

celle qu’elle appelait sa Tullie lui est-elle devenue importune? 

Je me sens innocente; mais si j'ai fait quelque chose qui l'ait 

blessée, Fulvie, dites-le-moi. Se serait-elle offensée de. la part 

que j'ai prise à l'élévation .de mon père? Mais en étais-je la mai- 

tresse? Si- j'ai paru dans ce-moment partager inégalement ma 

tendresse ; si mes pleurs ont cessé de couler lorsque les accla- 

.mations du peuple portaient au- ciel le nom de Cicéron, ai-je 

commis une faute? Si c’est là ma faute, apprenez-le-moi, tirez- 

moi d’une incertitude qui me déchiré. 
FULVIE, à part. 

Que lui dirai-je?
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‘ TULLIE. 
. Fulvie, ayez pitié de moi. : 

| FULVIE. -. 

Votre mère est plus malheureuse que vous. 

TULLIE. 
Ah! ma mère, ma digne mère, que vous est-il donc arrivé? 

FULVIE. : 
Je crains bien que Térentia ne soit plus votre digne mère. 

TULLIE. 
Qu’osez-vous dire? Les peines de ma mère ont pu s’aggra- 

ver, mais elles ne l’auront point dégradée. Elle est ma digne 
mère, elle l’est, et il est impossible qu’elle ait cessé ou qu’elle 
cesse de l'être. . 

FULVIE. 
Plût au ciel! 

TULLIE. 
Femme méchante, te plais-tu à me tourmenter? Romps ce 

cruel.silence ou donne-moi la mort. 

 FULYIE. 
Hélas! je ne puis ni parler ni me taire. 

- TULLIE, 
"0 Fulvie, faut-il tomber à vos, genoux? m'y voilà. - 

| FULVIE. 
Que voulez-vous? 

. *  TULLIE. 
Que vous parliez. 

.' FULYIE. 
Vous le voulez? Lo 

ro TULLIE. 
Oui, oui, je le veux. 

FULYIE. 
Vous le voulez, et l'honneur de votre nom et te salut de 

Rome l exigent. 

TULLIE, 
Et vous balancez? 

: FULVIE. 
Non, je ne balance plüs. Sachez. 

.  TULLIE | 
Achevez. CRI LS
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He “0 FULVIE. 
Que demain, cette nuit peut-être. 

© TULLIE. cu 
Demain, cette nuit? 

S
e
 

FULVIE. 
Térentia, la femme de Cicéron, votre mère. 

. À TULLIE. . 
Ma mère... » 

"e FULVIE. 
Devient, lé épouse de Catilina. 

TULLIE. : 
Ciel! qu’ ai-jé entendu! Catilina,. Catilina époux de Téren- 

tia!.… Cruelle Fulvie, que veux-tu que je fasse de ce funeste 
secret? lrai-je dire à mon père que Catilina, l’infâme Catilina.… 

Non, cela n’est pas, cela ne se peut. On t’a trompée, tu me 
trompes ; on à calomnié ma mère, et tu la calomnies. Tu mens. 

Cet hymen projeté, qui.te l’a dit? D'où le sais- -tu? 

FULVIE. ‘ ‘ Le où 

D’elle-même. - 
TULLIE. 

Tu la “trahi, et tu prétends que je te croie? 

FULVIE. 

Je cherche à la sauver de la honte, elle, vous et votre père : : 

je cherche à sauver mon pays et le vôtre d une ruiné prochaine. 

TULLIE. 

Et pourquoi s adresser à moi? Cette hor rible confidence que 

tu fais à la fille de ton amie, que ne la faisais-tu à à Caton, à 

mon-père? Pourquoi se servir de ma main pour déchirer le 

cœur de mon père? 
. Dur FULVIE,. . : 

| Sorigez que nous sommes environnés d’espions, songez que 

tous nos pas sont éclairés. Fille de Cicéron et de Térentia, vous 

seule pouvez’ entrer et sortir d'ici sans donner de soupçons." 

Catilina sait . que je vous parle, votre père le sait aussi, n’en 

doutez pas; mais ils n’ont aucune inquiétude sur le sujet de’ 

notre entretien. Nous ne sommes suspectes qu'à votre mère; 

peut-être trouve-t-elle que vous m'avez longtemps arrêtée. Qui:
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sait les secrets qu’elle peut encore avoir à m’apprendre, et que 
la méfiance renfermerait dans son cœùr? Permettez que je vous 
quitte. 

SCÈNE IV." 

….. . “'TULLIE, see. : - 

Où vais-je? Je ne puis. mes genoux se dérobent sous moi. 
O mon père, que te dirai-je?.. que cette femme si haute, cette 
Romaine si fière, foulant aux pieds toute pudeur, toute décence, 
toute vertu, conspire contre son pays, et médite la perte de 
son époux... Que cette Térentia qui préféra dans Cicéron, mon 
père, les talents et la probité à tous les avaritages de la nais- 
sance et de la fortune auxquels elle pouvait aspirer en $’alliant 
aux familles les plus riches et les plus illustres : qué cette 
Térentia présente sa main et se laisse conduire à l'autel, par 

"qui? oserai-je prononcer son nom? Par un homme perdu d’hon- 
neur et de mœurs; par un scélérat souillé de toutes les sortes 
de crimes; par le chef d’une troupe . de scélérats subalternes 
plus vils encore que lui et qui ne peuvent se promettre quelque 
impunité que dans le renversement de l’ordre public, le meurtre 
de tous les gens de bien et la ruine de la patrie; par l'ennemi 

‘le plus déclaré de son époux; par un homme que la plus mé- 
prisable de toutes les femmes rougirait d'accepter, et pour dire 
en un mot tout ce qu'il est possible d'imaginer de plus odieux 
ét de plus bas, par uni Catilina!... © ma mère, que vos conci- 
toyens, vos parents, vos amis, votre fille vous ont-ils fait pour 
les haïr à ce point?..: Il ne m'est pas permis de prononcer 
entre mon père et vous, mais cette horrible vengeance fût-elle 
digne de lui, est-elle digne de vous?… Et moi, que vais-je 
devenir? Où me cacherai-je? Serai-je condamnée à entendre 
dire à mes côtés : Voilà la fille de Térentia, de cette femme. 
Mais si je me tais, je deviens leur complice; si je parle, je livre 
ma mère à la rigueur des lois, je lève la hache sur sa tête... 
O mon père, moins malheureux que ta fille, ils auront plongé 
le poignard dans ton sein et, tu ne seras plus. O‘nature;: 
explique-toi, apprends-moi qui je dois perdre, qui je dois sau- 
ver... Dieux de la patrie, dieux conservateurs de Rome, inspi- 
rez ‘à un enfant .Conire sa mère ce courage. féroce: que vous:
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inspirâtes autrefois à un père contre ses enfants! Mais vous 
m'’abandonnez, et je reste stupide... O dieux, avez-vous arrêté 
la- dernière, heure de cet empire? Fulvie, cruelle Fulvie, 

reviens, conduis-moi à ma. mère, que je me. prosterne à ses 

pieds, qu'elle voie mes ‘pleurs, qu’elle entende les cris de mon 

désespoir. Mais, ciel! mon pèrel:.. Je vois mon père. 

“1° SCÈNE V. 

TULLIE, CICÉRON.. 

CICÉRON. LL. 

Qu'avez-vous, ma fille? vous baissez les yeux, vos regards 

craignent de rencontrer les miens. Tullie, regardez-moi.… 

Vous avez pleuré, vos traits sont altérés; vous avez souffert, 

vous soufrez encore. Do oo 
. ° TULLIE. | 

Quoi, mon père, le jour qui vous élève à la première dignité 

de Rome, le jour de la récompense de vos talents et de vos. 

vertus, ce jour où vous triomphez des ennemis de la patrie et 

des vôtres, pourrait-il être un jour de tristesse pour votre fille ? 

‘ CICÉRON. TS 

Vous tremblez; en me parlant de mon bonheur et du vôtre, 

des larmes sont prêtes à couler de vos yeux, les voilà qui 

coulent. Avez-vous vu votre mère? 

TULLIE. 
Ma mère? oui, je l'ai vue. 

+  . GIGÉROX. 
‘ Ne.vous a-t-elle rien dit? 

oc 2, TULLE. | | 

Peut-être des choses qui m'auront aflligée. . | | 

N Ê CGICÉRON | . 

Personne n’est-il- venu rompre votre entretien avec elle? 

ve CS OU TULLIE oo 
Personne. no. 

CICÉRON. 
Votre mèreme haitetpeut-être sa haine est-elle juste : mais 

je n’ai jamais craint qu’elle s’avilit. Cependant je sais que Catilina 

est admis chez elle. Vous pâlissez, Tullie.…. Oui, Catilina; elle
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l'a vu, elle. l’a vu la nuit dernière... Que signifie cette visite 
nocturne? Que peut-il y avoir de commun entre une femme qui 
se respecte et cet homme?.De quoi s’agit-il entre eux? L'impu- 

dent à qui tant de pareils succès ont appris à ne douter de rien, 
se serait-il proposé, promis de l’associer à ses forfaits? Revoyez 
votre mère, osez l'interroger. de ma part. . 

TULLIE. 

Malgré sa défense, je la reverrai sans doute. 

| CICÉRON. 

Votre mère vous a défendu de la voir? 

TULLIE. 
Qu'ai-je dit! : : 

_ GICÉRON. . 
” Plus que vous ne vouliez, moins que vous ne savez. Tullie, 

écoutez-moi. Tous ces scélérats qui ont projeté ma perte et 
celle de la patrie seront exterminés, n’en doutez point. Les 
dieux veillent sur Rome et sur votre père. Déjà ces dieux ont 
jeté l'esprit de discorde entre eux; ils se trahissent, et à peine 
le projet de m'assassiner a-t-il été formé que je l'ai su. Croyez- 
vous que ces lâches aient la force de se rester fidèles et de se 
taire au milieu des supplices qui les attendent ? Non, ma fille, 
nen, ils s’entr’accuseront tous. Voulez-vous que je les entende 
vous nommer vous et votre mère? 

- TULLIE. 
Ciel! | 

CICÉRON. D 
Songez que le moment où je vous parle est peut-être le seul qui vous Soit accordé. Je suis époux, je suis père, mais je suis consul et je suis juste ; je ne vous sauverai ni de la mort, ni de l'ignominie pire que la mort. Ma fille, ayez pitié de vous, de votre mère et de moi; sauvez-nous, sauvez Rome. 0 mon enfant, tu me tends les bras... tu veux me parler. Parle. Viens te soulager dans le sein d’un père d’un pénible secret qui t'accable. ‘ 

TULLIE. 
. 0 Térentia ! à ma mère!, 

CICÉRON. 
Achève, mon enfant,
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TULLIE. 

Térentia unit sa haine à celle de Catilina.. Térentia.. 

cc CICÉRON. US 

Térentia.. Dieux! Que te reste-t-il à m’apprendre ?.… 
Térentia.… 

| | TULLIE. 
Épouse Catilina. US 

CICÉRON. : 
Elle! Lui ! Cela ne se peut. Mafille,on vous en impose. Voire 

mère, oui, votre mère elle-même me l’assurerait que je ne l’en 
croirais pas. Et cet horrible secret, de qui le tenez-vous ? 

TULLIE. | : 

De quelqu'un qui nous chérit, qui chérit son pays; qui doit 
le savoir, et que j'ai promis de ne point nommer. 

| ._  GIGÉRON. , 
Tenez la parole que vous avez donnée; mais revoyez votre 

mère et tâchez de voir au fond de son cœur. Allez, l'instant est 
précieux, ne le perdez pas. | : 

_ SGÈNE VI. 

CICGÉRON, seu. 

Térentia conspire!.. Térentia épouse Catilina!.. Le traître 
aura donc tout séduit, ei quelle que soit l'issue de ses projets, 
il périra vengé.…. Oui, j'en conçois la profondeur... S'il réussit, 

Rome est perdue. S'il échoue, il faut que je le sauve, il le faut, 

ou que la tête de ma fille et celle de ma femme tombent à côté 

de la sienne. Ce sera donc la suite de ce malheureux divorce 

et des sourdes intrigues qui l'ont précédé! Térentia, je vous 

l'ai dit, ce Céthégus, ce Cinna que vous admettez à votre fami- 

liarité, amis de ce Catilina, ne peuvent que lui ressembler; je 

ne sais ce qu’ils se proposent, mais tôt ou tard ils troubleront 

votre bonheur et le mien... Ils n’y ont que trop bien réussi. 

Mais peut-être m’alarmé-je trop promptement. Ma fille est jeune, 

la jeunesse est crédule ; on a pu la tromper. Qui sait si le scé- 

Jérat lui-même n’est pas l’auteur de ce faux bruit? Combien 

n’en a-t-il pas semé de pareils? Pour désunir les pères d'avec 

les enfants, les femmes ‘d'avec les époux, les frères d'avec les
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frères, les amis d’avec les amis, ct remplir les familles de divi- 

sions, il ne dédaigne aucun moyen. Attendons. Cependant 

redoublons de vigilance, et montrons au moins autant d'ac- 

tivité pour prévenir la perte de Rome qu'ils-en mettent à 

l'amener. 

ACTE LI. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

TÉRENTIA, seule. 

Qu'est-ce que la vie, quand on a perdu l'honneur? Rien. 

Celui qui la conserve est lâche ; celui qui s'en délivre n’a que 

le mérite de sé soulager d’un fardeau, mérite au-dessous de 

l'éloge. Entre cet instant et le terme où tu t'achemines l'inter- 
valle est court, Térentia; examine-toi.. Auras-tu la force d'aller 

au supplice, la tête levée, au milieu des cris de l’exécration 

publique? Mets la main sur ton cœur. Je l'y mets, il ne se 
trouble pas. Te voilà, la tête échevelée, les mains liées, au 
milieu de tes juges. On lit la liste de tes prétendus crimes; les 
visages pâlissent d'horreur. On va prononcer ta sentence, on la 
prononce; c’est Cicéron qui dit : Térentia est convaincue 

d'avoir conspiré contre la patrie; Térentia est convaincue d’avoir 
attenté à la vie de son époux. Licteur, qu’on lui tranche la 
tête... Le licteur a la hache levée... Mets la main sur ton 
cœur. Je l’y mets... Non, il ne se trouble pas. Tout est 
bien. Mais quelle sera ta mémoire parmi les hommes? Et que 
t'importe? Fais-tu le bien pour le vain souflle de leur éloge? 
Perds de vue la terre, considère-toi sous le regard des dieux; 

ils te voient, îls t'entendent, et dans ce moment peut-être 

Térentia est-elle un spectacle digne d'eux. Tourne les yeux vers 
l'Élysée, vois tes -'aïeux, tes généreux aïeux qui t'appellent; 

vois tout: ce que Rome, la Grèce et-les autres nations de la terre 

ont eu d'âmes généreuses qui se rassemblent pour te recevoir. 
Ames héroïques, je vous. vois; dans un instant je suis parmi 

vous... Mais je laisse une fille... -O dieux! je vous la recom-
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mande; calmez ses douleurs, soutenez-la, et si c’est vous qui 

m'avez inspiré le projet que je suis, acquittez-vous envers elle 
d’une mère dont vous la privez.. Mais Catilina ne vient point. 
Ai-je encore longtemps à vivre parmi ce ramas de vils scélérats, 
à feindre leurs sentiments, à parler leur langue, et à dissimu- 

ler l'horreur qu'ils me causent? Il doit avoir fixé le jour, 

disposé ses complices, réglé l'ordre de ses ‘attentats; que 

tarde-t-il?.… Mais d’où naît mon impatience? Est-il au fond 

‘des âmes les plus fortes un germe de. faiblesse dont elles se 

méfient? et Térentia ‘ n’accélère-t-elle les instants que par une 

crainte secrète de se démentirt.… Je ne le crois pas. O ciel, 

ma fille! 

SCÈNE IL. 

TÉRENTIA, TULLIE, un poignard caché sous sa robe. 

: DÉRENTIA. 

Qui vous appelle ici? Qui vous’'a permis de m’approcher? 

Avez-vous oublié mes ordres? 

TULLIE. 

Non, ma mère; mais pardonnez à une fille qui-vous déso- 

béit pour la première fois. 

TÉRENTIA. 

Cest trop. Que me voulez-vous? 

TULLIE. 

Vous apprendre en tremblant qu’on trahit vos secrets. Ma 

mère, je sais tout. | 
TÉRENTIA. 

. Et vous savez? 
TULLIE, 

Que Rome, Catilina, mon père. 

TÉRENTIA, 

Tullie, vous vous oubliez. Si l’on vous a trompée, vous 

m'outragez; si l’on vous 2 dit la vérité, vous devez me con- 

naître et savoir que, quelles que soient mes résolutions, je n’en 

change point. 

VIII. 20 
4
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TULLIE. 

Il n’est donc que trop vrai que Térentia conspire contre sa 

patrie, et que Catilina devient son époux! 

: . TÉRENTIA. 

Vous osez m'interroger, je crois? Et quand je daignerais 
vous répondre, quelle raison auriez-vous de m’en croire? Si 
j'ai concerté Ja perte de Rome, je puis bien vous en imposer. 
A votre avis, un mensonge doit-il coûter à celle qui pourrait 
accepter un Gatilina pour époux? Ma fille, on ne s'ouvre point à 
celui qui ne sonde nos projets que pour les détruire, et lors- 
qu’un enfant ose nous soupçonner, on le punit par l'incertitude 
dans laquelle on se plaît à le laisser. Je vous permets de croire 
ce qu'il vous plaira. 

. TULLIE. 

Est-ce ainsi que Térentia innocente et accusée se défendrait? 

.TÉRENTIA. 

Si vous me croyez coupable, que faites-vous ici? Vous 
oubliez qu’il s’agit du salut de votre père et de Rome. 

TULLIE. | 

Et c’est ma mère que j'irai dénoncer! Et c’est elle qui me 
le conseille! 

TÉRENTIA. 
Êtes-vous Romaine? 

“TULLIE. 

Eh! dans ce moment affreux sais-je ce que je suis? 

TÉRENTIA. 

_ Si vous n'êtes pas Romaine, ou si vous ne vous sentez pas 
consumer de cette ardeur qui méconnaît toute liaison, qui 

foule aux pieds tout intérêt, qui brave tout danger, lorsqu'il 
s'agit du salut de la patrie, vous n’êtes ni ma fille ni celle de 
Cicéron. Éloignez-vous. 

TULLIÉ, 

Ma mère, vous répondrai-je? 

| TÉRENTIA. 
Répondez. 

TULLIES . 
Si vous conspirez contre Rome, si vous accordez votre main
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à un Catilina, êtes-vous Romaine, êtes-vous ma mère, êtes- 
vous la fille de vos aïeux, êtes-vous la femme de Cicéron? 

TÉRENTIA. | 
Je ne suis plus rien. La perte déshonorante de’ ce dernier 

titre m'a rendue indigne des autres. Je hais Rome qui comblé 
d’honneurs l’auteur de ma‘honte; et ce Catilina que vous mé- 
prisez, que vous détestez moins encore qu'il rie mérite, est peut- 
être le seul homme qui puisse accepter ma main et à qui je 
puisse Tofir, moi, la répudiée de l’orateur Gicéron. 

TULLIE. 

Ma mère, je tombe à vos genoux; il faut que j'y expire ou 
que j'arrache de votre cœur ces funestes projets. Ma mère , 
suis-je encore votre fille? Maimez-vous? 

TÉRENTIA, 

Si je vous aime! 
. TULLIE. . 

Montrez-le; j’en laisse la preuve à votre choix : ou sauvez 

Térentia du déshonneur, ou donnez la mort à Tullie.. Mère . 

cruelle, tiens, prends ce poignard, voilà mon sein, enfonce-le. 

TÉRENTIA, 
prend le poignard et regarde sa fille avec des yeux égarés. 

TULLIE. 

Quoi, Térentia a le courage de trahir Rome, elle ose s’unir à 

des scélérats, ne rougit pas de prendre le nom du plus vil 

d’entre eux, et elle balance à commettre un forfait moindre 

qu'aucun de ceux qu’elle a projetés? Tuez-moi par pitié, tuez- 

moi... Qui vois-je, ciel! : 

.SCÈNE IIL. 

TÉRENTIA, TULLIE, CATILINA. 

TULLIE, toujours à genoux, apercevant Catilina, 

tourne toute sa fureur contre lui. 

Viens, approche; toi, qui as su éteindre dans cette âme tout 

sentiment d'honneur, éteins-y encore tout sentiment de pitié. 

Prends la main de cette femme, conduis-la ; après tant de 

crimes, qu'est-ce pour toi qu’un crime de plus? Je suis Romaine,
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je ten avertis, je suis fille de Cicéron; j'aime mon père; tu 
n'as rien de mieux à faire pour ton salut. ce 

CATILINA, à Térentia. 

- Madame, que signifient ces fureurs? et comment: ai-je pu 

mériter qu’une fille osût m’insulter en présence de sa mère? 

TÉRENTIA. . _ 

Il faut lui pardonner. C’est l'effet de je ne sais quels soup- 
çons dont on a empoisonné son esprit. | 

| TULLIE. 

Des soupçons! La présence de cet homme ne m'en laisse 
plus... Dis-moi, Catilina, que viens-tu faire ici? 

L GATILINA. 

De quel droit me le demandez-vous ? 

TÉRENTIA,  . 
Vous devez savoir qu’on n'entre point ici sans mon ordre et 

qu’on n’y reste point sans mon aveu. Sortez. 

EL CTULLIE. 
Non, ma mère, non, je ne sôrs point; votre fille ne vous 

abandonnera pas aux funestes conseils de ce malheureux. Cati- 
lina, sors, ou je reste. 

TÉRENTIA. 

Jusques à quand avez-vous résolu de manquer au respect 
que vous me devez et d’abuser de ma patience? Sortez, vous 
dis-je. 

| TULLIE. 
Dieux ! il faut que je la laisse, et avec qui? O mon père, 

que vais-je encore t’apprendre ! 

SCÈNE 1V.: 

TÉRENTIA, CATILINA. 

"GATILINA. 
Qu'ai-je entendu! . .. 

TÉRENTIA. . 
Que vous êtes environné de traîtres, et que vous avez eu 

l'imprudence de révéler à la troupe de vos conjurés ce qui
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devait demeurer secret entre vous et moi. Pourquoi faut-il que 
cet. hymen dont-j'ai.permis à. votre orgueil de.se flatter soit 
connu ? Pourquoi .faut-il que ma tête soit désignée aux premiers 

coups du._licteur? Catilina, je.te croyais plus digne de.conduire 

une grande entreprise; tu.as de l'audace, mais tu es. imprudent. 

Tu te perdras, c’est moi qui te le prédis. | 

, CATILINA. 
Vous treniblez, je crois? 

TÉRENTIA. 

Je tremble? Va, celle qui a été prête, il n’y a qu'un instant, 

à plonger dans le sein de sa fille le poignard que tu.vois, et 

qui ne balancerait pas à ten frapper, toi, sur-le-champ, s’il 

t’échappait un mot, un signe de mépris, n’a peur de rien. Mais 

penses-tu que Térentia doive t’abandonner son sort en aveugle? 

Qu'as-tu fait? Où en es-tu? Et d'abord dis-moi comment la pro- 

messe de t’épouser a passé de Cicéron à ma fille et de ma fille 

à moi? Qui est le traître? : 

CATILINA. 

Tu le vois. 

TÉRENTIA. ‘ 

Toi? 

| CATILINA. 

Moi. J'ai voulu que Térentia ne pût revenir en arrière. 

TÉRENTIA. 

.Je t'approuve. . 

| CATILINA. | 

Je n’ai ädmis. à mon entreprise et à ma confiance aucun 

homme, aucune femme sans m'en être assuré par quelque gränd 

forfait. Voilà le lien qui nous unit tous. Des femmes ont assas- 

siné la nuit leurs maris, des époux ont assassiné leurs. femmes ; 

de jeunes insensés ont forcé l'enceinte des vestales ; des prêtres 

ont'prêté l'asile des temples à l'intrigue, à l’inceste, à l’adul- 

tère; des enfants que j'ai plongés dans le jeu, la débauche, la. 

dissipation et la misère ont abrégé la vie de leurs parents par 

le poison. Je les contiens par la menace du glaive des lois que 

j'ai suspendu sur.leurs têtes ; je les aï tous placés entre la ruine 

. de cette ville et leur supplice. Aujourd'hui je les ai rassemblés
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pour la dernière fois; je leur ai montré ce qu'ils avaient à 
cspérer et à craindre; notre attentat commun, je le leur ai peint 

dans toutes ses horreurs. Cependant mes yeux erraient sur les 
visages, et celui qui a pâli est tombé mort sur-le-champ ; dix ont 
été exterminés sur cet indice, je puis répondre des autres. À 
présent connaissez Catilina, 

TÉRENTIA. 

Je le connais, Mais qu’a-t-il résolu ? 

| - GATILINA. 

Dans ün instant cette ville et nos ennemis ne sont plus. 
‘(Catilina expose à Térentia le projet d’incendier Rome. Un 

tel occupe telle colline et mettra le feu à tel endroit. Gelui-ci a 
son poste proche la maison de Caton, là. Celui-là a son poste 
proche la maison de Gicéron, là. Le temple de** est rempli 
d'armes. Celui de** en fournira aux prisonniers déchaînés. 
Ceux qui échapperont aux flammes trouveront la mort sur le seuil 
de leurs maisons.) 

C’est Cornélius qui s’est chargé de nous délivrer de votre 
époux. : 

| TÉRENTIA. 

Tu m’examines. Comment me trouves-tu ? 

GATILINA. 

Telle que je vous désire. Une flèche enflammée sera lancée 
dans les airs, du sommet du mont **1, et donnera le signal, 

Au milieu d’un tumulte qui occupera le petit nombre de ceux 
que je n’ai pu séduire, je sors de Rome avec le reste de mes amis; 
nous allons nous joindre à Manlius, qui s’avance avec les Étru- 
riens fortifiés des peuples de l’Apulie et d’un secours de ces 
Gaulois indignés des hauteurs d’un Sénat qu'ils détestent. C'est 
la condition d’un traité secret conclu avec leurs députés. Tout 
est prêt. 

(Gatilina se propose d'achever la conquête de l'Italie, d’en 
offrir la souveraineté à Térentia et de l'épouser au milieu du 
sang, des cadavres et des cendres de Rome.) 

TÉRENTIA. 
Tu m’examines encore? Je te le pardonne et je te rends ma 

1. Un peu plus loin, Diderot nomme le mont Aventin.
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confiance. Resterai-je ici, ou te suivrai-je dans les camps? Dis- 
pose de-moi. : ‘ : 

SCÈNE Y. 

TÉRENTIA, CATILINA, CÉTHÉGUS. 

CATILINA. 
Eh bien, Céthégus? 

CÉTHÉGUS. 

Tes ordrés sont exécutés ; mais je te préviens que le consul 
me suit. 

| | GATILINA. 
Cicéron ! 

TÉRENTIA. 

Demeurez ; je veux qu'il vous voie, je veux que vous m'en- 

tendiez. 

SGÈNE VI. 

TÉRENTIA, .GATILINA, CICÉRON. 

| GIGÉRON. : 

C'est lil. J'en frémis.… Catilina chez Térentia !. … chez 

vous, madame ! 
CATILINA. 

Ce n'est pas moi, c’est Cicéron peut-être qu on doit ètre 

CICÉRON. 

Surtout s Alf faut en croire un bruit qui se répand. 

TÉRENTIA. 

Et ce bruit ? 
| cut CIGÉRON. . 

C'est qu'il devient votre époux. 

TÉRENTIA. 

Et que t'importe? Ne m'as-tu pas rejetée de ta maison? Je 

ne t'appartiens plus; -et je puis, ce me semble, disposer à mon 

gré de ma main. .
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CATILINA: 

Permettez, madame, que je me retire et que je-läisse aux 
propos du consul une liberté que ma présence pourrait gêner. 

SGÈNE. VII. ; 

TÉRENTIA, .CICÉRON. 

TÉRENTIA. 
Que voulez-vous de moi? 

CICÉRON. 
Ou vous supplier en époux, ou vous interroger en consul. 

De ces deux caractères, voyez quel est celui qu’il vous.convient 
que je prenne. 

TÉRENTIA. 
Je n’ai plus d'époux, et le consul peut s ‘expliquer; je suis 

prête à lui répondre. 
CICÉRON. 

Que fait ici cet ennemi de Rome, cet ennemi de tous les 
gens de bien? 

TÉRENTIA. 
Il t'inquiète, il te tourmente, il remplit ton à esprit de ter- 

reurs, et cela me suffit, .. 

CICÉRON. 

Le scélérat dont vous favorisez les funestes projets... Savez- 
vous quels ils sont?’ : 

TÉRENTIA, 
Peut-être. 

CICÉRON. 
Savez-vous qu'il médite la ruine de sa patrie ? 

TÉRENTIA. 
À quoi bon me parler de patrie? Je n° en ai plus. 

CICÉRON. 
Vous n’en avez plus? 

TÉRENTIA, 
Non. Ce nom-sacré; je.ne- puis. l'accorder à une ville où les. lois refusent leur protection à l'innocence opprimée et où: la:
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voix publique élève aux premières dignités l'oppresseur. Que 

Rome déchire sur vous la robe consulaire dont elle vient de vous 

revêtir, et qu’elle vous demande raison du déshonneur dont 

vous m'avez couverte, et j'ai une patrie, etje redeviens Romaine. 

Jusqu'à ce que cette injustice soit réparée et.punie, Rome ne 

m'est rien. ° 

: GICÉRON. 

Cette injustice dont vous avez, peut-être raison de vous 

plaindre, n’en est-il pas le premier auteur ? Nous vivions heu- 

reux; j'étais aimé de Térentia, je l'honorais. C'est lui, ce sont 

ses complices qui ont semé la discorde entre vous et.moi. 

| TÉRENTIA. 

Il me serait facile de justifier des liaisons que vous-même 

aviez autorisées. Ceux qui s’asseyaient à côté de moi dans votre 

maison étaient assis à côté de vous au Sénat. Mais, homme 

ambitieux, quel fut le moment où ils vous devinrent suspects ? 

| CICGÉRON. 

Celui où ils le devinrent à tous les honnêtes gens. 

| | TÉRENTIA. 

Dites celui où vous prétendites au consulat. Térentia fut la 

première victime de votre politique : vous m'épousâtes pour . 

être quelque chose, vous me chassâtes pour être ce que vous 

-êtes, 
. 

CICÉRON. 

Un mot suffira pour dissiper ces vains soupçons. Ge scélérat 

que vous avez admis dans voire intimité ne vous a pas celé ses 

sinistres projets; découvrez-les-moi, chassez-le de votre maison, 

et rentrez dans la mienne. 

TÉRENTIA. 

Il n'est plus temps, cela ne se peut. 

CICÉRON. 

Et l’infâme sera votre époux? . 

| TÉRENTIA. 

Si cela me convient. | 

. . | GICÉRON. 

Mais le connaissez-vous ?
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TÉRENTIA. 
Je sais qu’il vous hait. 

a CICÉRON. 

Savez-vous que la nuit dernière il a tenté de m’assassiner? 
a * TÉRENTIA. 

Je sais qu’il s'était chargé d’une vengeance. Il est brave, lui; 
il n’y à aucun péril qui pût l'arrêter. 

CICÉRON. 
Que dites-vous? Quoi, c’est vous qui lui auriez mis à la main 

_le fer homicide? | 
TÉRENTIA. . 

Et tu m'as ôté l'honneur, et je n’oserais t'ôter la vie? 
| CICÉRON. . 

Vous me trompez. Jamais le ressentiment ne vous eût avilie 
jusque-là. Vous n’eussiez point emprunté la main d’un assas- 
sin, vous m'eussiez assassiné vous-même. Térentia, écoutez-moi, 
écoutez un, époux qui vous aima et qui vous aime encore. 
Voyez l’abime dans lequel vous vous êtes précipitée. Je ‘puis 
peut-être vous en tirer, je Puis faire connaître au Sénat votre 
repentir. | | 

TÉRENTIA. 
Je ne me repens de rien. 

CICÉRON. 
_Je puis excuser, que dis-je? donner à vos liaisons avec Gatilina le motif le plus généreux. 

‘ TÉRENTIA, . , Cicéron peut mentir, je le sais; mais Térentia ne saurait trahir. 

CICÉRON. Le ne 
Je ne vous parlerai point de moi; mais vous avez une fille qui vous est chère, voulez-vous lui donner la mort? 

TÉRENTIA. 
Je veux que sa haine succède à la mienne, et que le spec- tacle de sa douleur empoisonne le reste de votre vie. Mais vous parlez en père, je crois, vous parlez en époux? croyez-moi, parlez, agissez en consul et vous ne me craindrez plus. :-
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| CIGÉRON. | 

Le moment de ce rôle cruel n’est peut-être que trop prochain. 
. TÉRENTIA. ‘ 

Plût au ciel! | 
| / GICÉRON. 

Les dieux sont justes. Ce Gatilina recevra le châtiment de 

ses forfaits. 
TÉRENTIA 

Ces dieux justes en ont laissé d'impunis. 

CICÉRON. 
Il se ménage un appui dans le malheur, en s’attachant à ce 

qui m'est le plus cher; il a lié votre perte à la sienne. ° 

| TÉRENTIA. 

Je le vois et j'y consens. | 

| | © CICÉRON: 

O Catilina, terrible et funeste génie! si Térentia n'a pute. 

résister, qui te résistera? : | 
TÉRENTIA. 

A ce génie terrible, joignez celui d'une femme telle que 

moi, et tremblez. Consul de Rome, tremble de perdre un instant 

précieux. | 

SCÈNE VII. ° 

TÉRENTIA , seute. 

. Je lui dictais son devoir, et peut-être ne m'a-t-il pas en- 

tendue. | oo | | 

SCÈNE IX. 

TÉRENTIA, FULVIE. 

| ._. .. TÉRENTIA. | . 

Hâtez-vous, courez, cherchez ma fille. Dites-lui que cette 

nuit. Rome doit ‘être réduite :en cendres, dites-lui que Îles 

temples sont remplis d'armes ; dites-lui que les incendiaires se 

sont distribué les collines; dites-lui que les maisons des prin- 

cipaux sénateurs seront environnées d’assassins qui donneront
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Ja mort à ceux qui échapperont aux flammes; dites-lui que 
c'est Cornélius et sa troupe qui doivent veiller à sa porte ; dites- 

- lui que les Gaulois sont en marche pour se joindre aux Apuliens 
et aux Étruriens commandés par Manlius; dites-lui que ces 

brigands ont résolu la conquête de l'Italie, et que, souveraine 
de l’Empire, je dois épouser Catilina sur les débris du Capitole. 
0 Fulvie! conçois-tu ma joie? Tous ces scélérats seront saisis; 
ils m’accuseront; on me chargera de fers, on m'interrogera, 

j'avouerai tout. Je sauverai une seconde fois Cicéron, je sauverai 
Rome; Cicéron me condamnera, et je mourrai vengée. 

#’ 

ACTE IV. 

SGÈNE PREMIÈRE. 

CICÉRON. 

(La conspiration est étouffée dans Rome. 
Détail de cette nuit. 

Il tient à la main la liste de ceux qui ont été arrêtés, 

entre lesquels il reconnaît quelques-uns de ses amis. Il s’écrie. 
Il'en désigne quelques autres par leurs aïeux. 
Plusieurs ont mieux aimé se donner la mort que de se laisser 

prendre, 
Il pressent le danger auquel Térentia va être exposée par 

les délations. Il s’en aflige. 
Il s'était promis de surprendre .Catilina parmi les factieux ; 

mais il s'était renfermé chez lui où il recevait des émissaires 
des différents quartiers de la ville. 

L'avis qu’on lui avait donné était exact ; les temples désignés 
étaient remplis d'armes, les collines étaient occupées par ceux 
qu'on avait nommés. 

Tout n'est pas-achevé. Reste l’armée combinée des Apuliens,. 
des Étruriens 3 des Gaulois, mais il y-a pourvu.)
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SGÈNE II. 

“CICÉRON, TULLIE, FULVIE. 

CICÉRON. 
(Il rend grâces à Fulvie.) Rome vous doit’ son salut et. je 

vous dois la vie. 
- (Il se charge de faire valoir au Sénat l’importance de ce ser- 

vice; il ne connaît aucun honneur, aucune autre récompense 
assez grande pour l’acquitter.) 

FULYIE. 
Consul, Rome ne me doit rien ni vous non. plus, et l’on 

ignorera peut-être à jamais à qui ces honneurs, ces récompenses 
que vous me proposez sont dus; et si votre fille -eût mieux 
connu l'importance du ‘secret qui lui était confié, mon nom 

n’eût pas été prononcé et je ne paraitrais point devant vous. 

© TULLIE. 
Et pouvais-je me taire? Lorsque j’accusais ma mère, n’a-t-on 

pas dû me demander quel était mon garant? 

. CICÉRON. | 
Qui que ce soit qui nous ait rendu ce grand service et qui. 

veut rester ignoré, son action et son silence seront consacrés 
par un monument éternel. Il le verra, et: en Je voyant son 

cœur se remplira de joie. La postérité le verra et en le voyant 

elle apprendra qu’il y avait parmi nous des citoyens capables 

d'exécuter de grandes choses et d'en dédaigner la récompense. 

 TULLIE. 

On dit que plusieurs des ‘conjurés sont pris. 

CICÉRON. 
1l est vrai. ee 

-TULLIE. 
S'ils parlent? 

CICÉRON. - 
Ils s puleront, n’en doutezpas. 

. : TULLIE. 
sis accusent ma mère? | 

.CICÉRON. - 
Ils l’accuseront.
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TULLIE. 
Et ma mère périra? 

CICÉRON. 

Puis-je la Sauver, moi, consul, moi, dépositaire des lois? 

TULLIE. 

Et vous, mon père, Cicéron, son “époux prononcera Son arrêt 

.de mort! . 
CICÉRON. 

j y ai pensé, ma fille. Il ne me reste qu'une ressource, c’est 

d’abdiquer le consulat, de redescendre à l'état de citoyen et 

d’orateur et de la défendre. 
. FULVYIE. 

Et c'est votre dessein ? 

| | GICÉRON. 
J'y suis. résolu. 

SCÈNE III. 

CIGÉRON, TULLIE, FULVIE, TÉRENTIA. 

TÉRENTIA. 
Vous, me défendre? Et vous avez pensé que je le souflrirais ? 

et vous avez pensé que Térentia pourrait se résoudre à lui devoir 

la vie! Consul, garde ta place, et fais ton devoir de juge aussi 
bien que je saurai faire mon rôle d’accusée. Que diras-tu? que 
je n’ai point conspiré? Je te démentirai. Que j'ai été séduite? 
Je te démentirai. Qu'il est faux que j'aie promis ma main à 
Catilina? Je te démentirai. Que j'ignorais ses horribles projets ? 
Je te démentirai. J'en attesterai ta fille, j'en attesterai Fulvie. 

{a Fulvie.) Et vous, que faites-vous ici? 

‘ FULVIE. 
Madame... 

TÉRENTIA. 
Ne me répondez pas. Je ne vous accuse point, je n’accuse 

que moi. Si vous avez révélé mes secrets, je devais m’y attendre. 
TULLIE. 

Ce n’est point Fulvie, c'est moi, ma mère, c’est moi qui vous 
ai trahie. . 

TÉRENTIA. 

Ma fille, je vous loue, ce que vous avez fait, je l'aurais fait
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à votre place. Vous avez sauvé Rome, vous avez sauvé votre 
père. 

TULLIE. 
Et je vous ai perdue! 

CICÉRON. 
Je n'ai plus qu'un instant, il s'écoule: dans un instant je 

voudrai vous sauver, et je ne le pourrai plus. 
TÉRENTIA. 

Et tu crois que, si je le voulais, je ne me sauverais pas 
bien sans toi? Tu as saisi -des conjurés, mais ils ne me con- | 
naissent pas; tu as surpris un traité, le traité des Gaulois avec 
Manlius, mais je n’y suis pas nommée, mais il n’est pas souscrit 
de Catilina. Tu as jeté leurs ‘envoyés dans les fers, mais au 
moment où je te parle ils ne sont plus: 

CICÉRON. 
Que dites-vous ? | 

_ TÉRENTIA. 
Ce que tu ignores et ce que je sais, que ces envoyés ne sont 

plus; va interroger leurs cadavres et tâche, si tu peux, de les . 
ranimer par ton éloquence. Tu frémis et tu as raison. Catilina | 
et Térentia t’'échappent. Tu ne peux arriver à Catilina que par 
moi, tu ne peux arriver à moi que par Catilina. Oseras-tu sur 
un simple soupçon disposer de la liberté d’un sénateur? Songe 
que celui-ci a des amis et que tu as des envieux; si tu sais 
parler, il saura se défendre. Consul, tu n’es pas digne de ta 

place; tu hésites, tu crains, tu ne sais ni ce que tu veux, ni 

ce que tu ne veux pas; tu ne sais te résoudre à rien. Ce Catilina 
que tu feins de mépriser et que tu redoutes, c’est lui que les 
comices auraient dû nommer; c’est lui qui a l’audace d’un chef 
de parti et qui aurait eu la fermeté d’un chef de sénat. Cicéron, 

retourne à la tribune, c'est ta place. (Bite sort.) 

SCÈNE IV. 

CICÉRON, TULLIE, FULVIE, , 

TULLIE. 
Mon père, pardonnez aux transports d’une femme que de 

‘longues douleurs ont aigrie et à qui la vie est devenue d’un 
poids insupportable.
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 CICÉRON. : 

Rien ne la touche, ni l'honneur de son nom, ni la douleur 

de sa fille, ni ma peine, ni la crainte des lois, ni l'horreur du 

supplice, ni l'ignominie. Fulvie, vous que vos malheurs ont 

- attachée à son infortune, qui vous êtes renferrmée dans sa soli- 

tude, qui ne l'avez point quittée et à qui elle ne cela jamais 

aucune de ses pensées, expliquez-moi l'étrange renversement 

qui s’est fait dans cette âme. oi 

FULVIE. 

C’est l'ouvrage d’un instant. 

| CIGÉRON. 

Si elle’a résolu de périr, pourquoi préférer la hache d'un 

licteur?.… Mais le Sénat va s’assembler..… Que dirai-je? Que 

ferai-je? Que vais-je devenir ? Je n’oserai parler, et si je me tais, 

mon silence peut entrainer une infinité de maux. Grands dieux ! 

inspirez-moi. . L 
, TULLIE. 

Grâce, grâce, mon père! Je ne quitte point vos genoux que 

vous ne me l’ayez accordée. ° 

a _GIGÉROX. 

Que cette grâce ne dépend-elle de moi! 

| | TULLIE. | 

Rappelez-vous votre Tullie. Croyez-vous qu'elle puisse sur- 

vivre à sa mère? . 

CICÉRON." 

Je ne vous oublierai pas, ma fille. 

SCÈNE Y. 

CICÉRON, séûle 

Je voudrais me le dissimuler en vain; ce sont des soupçons 

trop légèrement conçus. C'est moi qui l'ai égarée et perdue. 

Auteur de ses attentats, faut-il être encore son délateur? Après 

l'avoir déshonorée par un divorce, faut-il l’abandonner à la 

rigueur des lois et lui ôter” la vie? Non, -je.ne m'y résoudrai 

jamais. Citoyens, reprenez la dignité que vous m'avez conférée, 

ou plutôt rassemblez-vous autour de moi et mettez en: pièces
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cette robe que je suis indigne de porter, elle ne convient pas à 
un homme pusillanime et faible tel que moi... Ciel! que de- 
viens-je ? Ma tête s'embarrasse; des ténèbres se forment autour 
de moi. J'entends une voix. Ombre de Brutus, je te vois; parle, 

‘ que me veux-tu? Tu es époux, tu es père, et tu as voulu être 

consul. Il est vrai. Sois époux, sois père, mais ne sois pas 
consul. Fuis, retire-toi dans tes campagnes; feuilète les ou- 

vrages des philosophes; prêche aux hommes l'honneur, la vertu, 
le mépris de la mort, l'enthousiasme de la patrie que tu n’éprou- . 

vas jamais. Prends ta plume, consume tes veilles à célébrer 

mon courage dont tu fais la satire par ta conduite. Et tu es 
Romain, toi? Et tu es chef de sénat, toi? va, tu n’es qu’un vil 

rhéteur, un discoureur de vertu... Mais nos sénateurs s’avan- 

cent. Grands dieux! Catilina.… Est-ce encore une illusion ?.… 
Catilina au milieu d’eux!.. 

SCÈNE VI. 

CIGÉRON, CATON, CÉSAR, CATILINA 

ET D’AUTRES SÉNATEURS. : 

(Gicéron et les sénateurs prennent leurs places; et aucun 
ne voulant s'asseoir près de Catilina, il reste seul de son côté.) 

Cette scène est toute faite dans la première Catilinaire, il ne 
s’agit que de l’analyser etd’y répandre les traïtsrelatifs à la pièce. 

‘Jusques à quand abuseras-tu de notre patience? Quel sera 
le terme de ton audace? Quoi, ces gardes répandus dans la 
ville et autour de nos demeures, tes complices arrêtés, les 
flambeaux et les poignards arrachés de leurs mains, ce tumulte 
qui dure encore, les cris que tu entends, l’indignation de ceux 

qui te regardent, l'horreur que tu leur inspires et qui les 
écarte de ta personne : quoi, rien ne t’émeut, rien ne t’apprend 
que tes projets sont découverts! Sors.., 

TOUS LES SÉNATEURS ENSEMBLE, 

Sortez, sortez, Gatilina. 

CATILINA. 
Je sors, mais je ne tarderai pas à reparaître, | 

VII. - . ‘ 21
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SCENE VII. 

Le Sénat demeure assemblé. 

CICÉRON. 

Tu reparaîtras! Je ne le crains pas; j'y ai pourvu, 

_ Sénateurs, ses complices ignorés et confondus parmi nous 

ne tarderont.pas à se faire connaître, à se séparer du reste- 

des citoyens et à le suivre; nous finirons en un instant les 

longues terreurs dans lesquelles nous avons vécu et dans les- 

quelles nous vivrions ‘encore. Dieux immortels, qui parlez à 

mon cœur, je vous en crois; avant la fin du jour ils seront tous 

écrasés autour de leur chef, et leur chef avec eux. Cependant 

qu’une prompte et redoutable justice soit faite de ceux qu'on 

a saisis la nuit dernière, un poignard dans une main, une 

torche dans l’autre. Dieux de la patrie, c’est vous qui m'avez 

soutenu, secondé; c’est vous qui avez garanti ces murs de 

l'incendie qu'ils avaient médité, et ces sénateurs qui m'en-° 

tendent, tous ces citoyens qui ne sont pas encore revenus de 

leur effroi, de la mort dont ils étaient menacés; sans vous, des 

ruisseaux de sang couleraient encore à travers des torrents de 

flammes. Grâces vous en soient à jamais rendues! 

Les scélérats useront sans doute du seul moyen qu’ils aient, 

non d'éviter, mais d’éloigner leur supplice. Ils ne manqueront 

pas d’impliquer dans leur complot les citoyens les plus hon- 

nètes et les plus distingués. Mon avis, Sénateurs, si vous l’ap- 

prouvez, c’est que leurs membres dépecés tombent sous la hache 
sans qu’on les écoute. 

| CATON. 

Et qui sait les aveux que la torture peut en arracher? 

_ | GIGÉRON 
Et quelle confiance peut-on avoir dans ces aveux? 

CÉSAR. _ | 
Et qui sait les noires impostures dont ces hommes sont : 

capables? Qui sait si. moi, si Caton même, si d’autres noms 
respectés ne sortiront point de leurs bouches’impures? Je suis 
de l'avis du consul. :
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4 

LES AUTRES SÉNATEURS. 

C’est'aussi le nôtre. 

CICÉRON, aux licteurs. . 

_Licteurs, allez, et que les monstres détenus dans les cachots 
en soient tirés les uns après les autres; qu’on leur couvre la 
bouche d’un bandeau, et qu'’incontinent ils reçoivent le coup de 
hache. (a part) Dieux, vous me protégez. O Térentia! Ô ma fille! 

Voilà le traité de Manlius avec les Gaulois. Reconnaissez- 

vous la main des envoyés? Reconnaissez-vous celle des con- 
jurés? 

UN SÉNATEUR. 
Voilà celle d’un tel. 

UN AUTRE SÉNATEUR. 

Voilà bien celle d’un tel et d’un tel. 

UN TROISIÈME SÉNATEUR; tirant une lettre de sa poche. 

C'est lai même ; c'est la signature des envoyés. 

CICÉRON. 

Ces envoyés perfides ou se sont défaits eux-mêmes par le 
poison, ou ils ont été condamnés à un silence éternel par ce 
Catilina qui redoutait sans doute leur délation. 

| CÉSAR... 
. Mais je-n’aperçois point le seing de Catilina. 

CICÉRON." | 

S'il l'eût souscrit, il serait arrêté. 

__ GATON. 

Quoi, consul, sa vie, Son caractère, ses mœurs, ses liaisons 

secrètes avec tous nos ennemis, des soupçons actumulés sans 
nombre ne suffisaient pas... 

CÉSAR. . 

Le consul a fait sagement. Si sur.le soupçon un sénateur 
peut être arrêté, qui de nous est en sûreté? 

. UN SÉNATEUR. : 

Qu un malfaiteur échappe aux lois, 2 mais qu elles soient res- 
pectées. 

| GATON. oo, : 

Laïssons < ces ‘inutiles débats. Consul, la conjuration est:
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peut-être éteinte dans Rome; mais quelles précautions avez- 
vous prises contre le péril qui nous menace au dehors? 

, CICÉRON. 

Pétreïus sous Antoine, et les deux Métellus à la tête des 
soldats préposés à la garde de nos murs, grossis de la foule des 
bons citoyens, s'avancent contre eux. ot 

a CÉSAR. . _ 

J'aurais présumé que dans le choix des chefs Cicéron ne 
m'eût point oublié; mais j'estime la valeur de Pétreïus et la 
prudence des Métellus m’est connue. Il ne nous reste plus 
que d'adresser des vœux au ciel pour leur succès et que de 
rendre grâces au consul du salut de Rome et du nôtre. 

-SCÈNE VIIL- 

LE SÉNAT ASSEMBLÉ, TÉRENTIA, instruite de la mort des. prisonniers. ê 8 S 

| TÉRENTIA 

Sénateurs, apprenez à connaître votre chef. 

- | GICÉRON. 
Qu'on l’éloigrie. | 

TÉRENTIA. 
Qu'on m'écoute. Qu’un consul imprudent laisse échapper le 

chef d’une conjuration; qu'il lui laisse le temps de consommer 

ses projets; qu’il abandonne au hasard d’un combat le salut de 
son pays; que des flots d’un sang généreux coulent sur un 
champ de bataille pour une goutte de sang impur qu’il eût fallu 
verser ici; qu'il expose mille têtes pour une seule qu’il pouvait 
abattre; qu’en exterminant tous les prisonniers sans les inter- 
roger, sans les avoir entendus, il éternise les troubles en déro- 
bant à votre connaissance une foule de complices, vous l'avez 
approuvé, cela suffit. Mais demandez-lui pourquoi il vous a tu 
le nom d'un des principaux conjurés, pourquoi ce conjuré est 
libre. Y a-t-il aux yeux d’un Romain, d’un juge intègre, d’un 
consul, quelque acception de: personnes, quelque distinction de 
rang, quelque intérêt de famille, des époux, des mères, des: 
pères, des frères, des enfants, lorsqu'il s'a 6 git d’un crime commis 
contre l'État? Caton; qu’en pensez-vous? . .
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CATON. 

. Que le salut de l’État est la loi suprême. 

TÉRENTIA. 
Et vous, un tel? 

‘ ‘UN TEL. 

Qu'il est, sans aucune exception, le premier et le plus sacré 
des devoirs. 

TÉRENTIA. 
Et vous, un tel? 

. UN TEL. LA 

Qu'un père l’écrivit autrefois avec le sang de son fils. Mais 
ce conjuré, quel est-il? : 

TÉRENTIA. 
Le voilà, c’est moi. 

(CGATON. 
Vous ? . 

TÉRENTIA, 
Oui, moi, moi, 

CICÉRON. 

Sénateurs, il n’est pas permis de recevoir le témoignage de 
celui qui veut périr et qui dépose contre lui-même. C'est un 
insensé dont la tête s’est égarée, 

TÉRENTIA. 

Tu vas voir si je possède la mienne. Je savais qu’il devait 
être assassiné l’avant-dernière nuit; il ne le niera’ pas. Il savait, 

lui, que j'avais promis ma main à Catilina; il ne le niera pas. 
Je savais que cette nuit Rome devait être réduite en cendres, 

et que tous ses principaux citoyens, vous, Caton, vous, un tel, 

vous, un tel, vous, un tel, deviez être égorgés. Cicéron, parle, 
l'ai-je su, ou l’ai-je ignoré? Sénateurs, vous faut-il des dé- 
tails? Qu'il m'’interroge, et je le satisferai sur tout, et sur les 

temples remplis d'armes, et sur les noms de ceux qui occu- 
paient les collines, et sur le moment, et sur le signal. Qui m'a 
dit que ce signal auquel tous les édifices devaient être embra- 
sés à la fois, était une flèche enflammée, tirée du sommet de 
l’Aventin? Qui est-ce qui m'a révélé la perfidie de Manlius et 
la séduction des Apuliens et des Étruriens? Et le traité des 
Gaulois, faut-il que j’en récite et le contenu et les noms de ceux 
qui l'ont signé? Sénateurs, si le sort des armes se décide pour
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Catilina, tremblez, vous périssez tous. L'Italie tombe dans l’es- 
clavage; Catilinà vainqueur vient mettre à mes pieds la souve- 
raineté de l’empire et du monde, et recevoir ma main sur les 
ruines de cette ville et les débris de vos autels. Consul, ignores- 
tu ces faits? Parle, parle. Tu te tais. Qu'est devenue cette élo- 

quence avec laquelle tu peux te jouer des esprits, rendre vrai 

ce qui est faux, faux ce qui est vrai ? Puissant orateur de Rome, 

rival de Démosthène dont tu ambitionnes le talent et dont tu 
n'auras jamais le courage, une femme te confond. 

CIGÉRON. 

_ Térentia, lorsque vous venez ici vous accuser vous-même, 
vous en avez un motif; quel est-il? . jee 

CATON. 

Et que nous importe son motif? Consul, que répondez-vous? 

CICÉRON. 
J'ai voulu la sauver. 

CÉSAR. 
Sénateurs, c’est l'épouse du consul. 

| CATON. _ 

C'est une femme répudiée. 

TÉRENTIA. 

C’est une femme qui n'était pas faite pour lui, ni lui pour 
elle. . 

CÉSAR. 

Que le pardon de Térentia soit le premier gage de notre 
reconnaissance. 

CATON. 

Si l'on pardonne à cette complice, la condamnation des au- 
tres fut injuste.’ 

| TÉRENTIA. 
Caton a raison, 

| CATON. 

César, votre indulgence déplacée pourrait donner d’étranges 
soupçons. 

. CÉSAR. 
Quels?
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CATON.. 
Consul, prononcez. 

CICÉRON. | 

Je demande qu’il soit un moment sursis à son jugement. 

TÉRENTIA. LL 

Et pourquoi? mon crime n’a-t-il pas à vos yeux toute l’évi- 

dence qu’il peut avoir? Qu'attendez-vous? 

GATON. 

Gardes, qu’on ne la quitte pas. 

SCÈNE IX. 

Gardes sur le fond. 

4 TÉRENTIA, seule, 

. Quelle est sa pensée? Espère-t-il de moi un moment de fai- 

blesse? Et cette mort dont tu crois que les approches m'intimi- 

deront, tu ne sais pas que je la désire, que j'en accélère l’in- 

stant par mes vœux. Cicéron, tu as beau faire, je t’aurai sauvé, 

j'aurai sauvé Rome, et tu me condamneras… Mais qui sait ce 

qui se passe dans ce moment? Si les uns combattent pour 

leur pays, les autres combattent pour leur vie. Dieux, ache- 

vez mon ouvrage, seuls vous le pouvez; je ne vous aurai laissé 

de cette mémorable et terrible journée que la part que je ne 

pouvais vous ravir. Descendez au milieu de nos guerriers. Père 

des dieux, prends ton foudre, fais briller les éclairs, rassemble 

tes nuées sur la tête des impies, qu'ils se méconnaissent et 

qu'ils s’entr'égorgent dans les ténèbres. Affranchis de l'Élysée 

les âmes des Lucullus, des Fabius, des Domitius, des Émile, 

qu'il leur soit permis de combattre encore une fois pour le 

salut d’un empire qui leur doit sa splendeur. C’est alors qu'un 

Romain, un seul Romain suffisait contre mille ennemis... Mais 

ces mille ennemis n'étaient pas Romains. mais dans cet in- 

stant chaque Romain combat un Romain... 

Qui sait?.… Térentia, tu t'eflrayes! Et pourquoi t'effrayer ? 

Si la fortune est pour Catilina, ne te reste-t-il pas un poignard 

contre celui-ci? Au pied de ces autels où il se propose de te 

conduire ne peux-tu pas l’étendre mort?.. Le calme renaît dans 

mon âme... Rome, de tant de héros dont tu te vantes, quel est
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celui qui m'égalera dans tes fastes? Scévole, Brutus, Régulus, 

Térentia, oui, Térentia vous efface tous. Vous mourüûtes pour 

votre patrie, mais la gloire vous soutenait. Ma mort sera la 
même que la vôtre, mais je vois l’ignominie qui m'attend et je 
la brave. Vous défendites des citoyens qui vous étaient chers, 

et je sauve, que dis-je? et je m'immole pour un époux qui m’a 
outragée. Vous étiez des hommes, et je ne suis qu’une femme. 
Vingt fois vous aviez vu la mort dans les combats, et mes jours 
se sont écoulés dans la paix et la solitude de mes foyers ou de 
nos temples. L’admiration des siècles vous était assurée, je me 
dévoue, moi, à leur imprécation. Vous aviez à répondre à de 

hauts faits par des faits plus grands encore; moi je n’eus d’au- 
tre ambition que celle qui convenait à mon sexe, de vivre et de 
mourir ignorée; rien ne. m'avait préparée au rôle que je fais. 
Vous couvriez vos noms et ceux de vos aïeux d’un éclat immor- 
tel; je ne laisse que la honte aux miens. Vous montrâtes tous 
des vertus que vous aviez; moi, j'adopte des forfaits que je n'ai 
pas commis... Dieux de Rome, êtes-vous satisfaits ? 

ACTE Y. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

FULVIE. 

(Elle voit le moment du supplice de Térentia s'approcher ; 
elle s’en efraye. Elle se reproche sa condescendance, elle se 
reproche un serment indiscret. Elle est tentée de révéler tout à 

‘ Cicéron, au Sénat, et de sauver son amie. Auparavant elle fera 
un dernier effort sur elle.) 

_SGÈNE II. 

FULVIE, TÉRENTIA. 

(Térentia voit la profonde tristesse de Fulvie. 
Fulvie attaque son projet et lui redemande son-serment,
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Térentia persiste. Fulvie en est traitée avec mépris. Elle ne 
ui laisse que l'alternative ou de lui rester fidèle, ou de la voir 
périr sur-le-champ de sa propre main. 

Tout ce que je puis ’accorder, c’est de parler quand je ne 
serai plus. Alors va trouver le perfide; dis-lui, si tu veux, etc.) 

FULVIE. 

Il me fera un crime de mon silence, il me traduira devant 

les lois, et vous perdrez le fruit de votre vengeance, ou je 
périrai. 

. TÉRENTIA. . 

Si tu crains la mort, je te laisse la liberté de te taire. Mais 

j'y ai pensé; tiens, prends cet écrit, tu ignoreras ce qu'il con- 

tient, et lorsque l'arrêt du consul et la hache du licteur auront 

consommé mon destin, tu le remettras à Cicéron, au Sénat, à 

qui tu voudras, ou tu ne le remettras pas. Et parlons d’autre 

chose. |: 

(Térentia lui demande si l’on a quelques nouvelles de l’armée. 

Fulvie lui répond que Rome est dans les alarmes, que l'ac- 

tion dure depuis la pointe du jour jusquà ce moment, sans 

qu’on sache encore de quel côté l'avantage restera. Les Romains 

ont perdu un tel, les conjurés un tel.) a 

TÉRENTIA. 

Et Catilina? | 
FULVIE. 

Il est vivant. | 

TÉRENTIAe 

Allez, Fulvie, et informez-vous s’il reste une Rome et un 

sénat. ‘ 

SCÈNE III. 

TÉRENTIA, TULLIE. 

(Cette scène doit être du plus grand pathétique. 

Tullie désespère absolument du salut de sa mère. Elle ne 

voit que l'horreur de l'avoir conduite au supplice, Elle s’exhale 

en imprécations contre Fulvie, contre-son père, contre Catilina, 

contre Rome. - |
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L'image de sa mère la tête penchée sous la hache du licteur 

Jui dérange la tête; elle s’évanouit. 
Faites tous vos efforts pour que cette scène déchire l'âme. 

Il me faut ici-un chef-d'œuvre, rien de moins. : 
. Je ne me sens pas la force de l’ébaucher; c’est que ces 

morceaux-là se font et ne s’ébauchent pas.) 

SCÈNE IY. 

TÉRENTIA, CICÉRON, TULLIE. 

(Térentia reproche à à Gicéron de n'être pas à l'armée. Que 
faites-vous ici? ‘ 

Cicéron lui représente que le consul ne sort pas, de Rome. 
H1 serait trop heureux de pouvoir mourir.) 

© TÉRENTIA. : 
Voilà ma fille et la vôtre, je vous la remets, bientôt elle 

n'aura plus que vous. Meilleur père qu'époux, par donnez-lui sa 
mère. 

| CICÉRON. 

Térentia, restez. Ma fille, laissez-nous. 

TULLIE.. \ 

Mon père, nous reste-t-il quelque espoir ? 

+ CIGÉRON. 

Hélas! mon enfant, je l’ignore. 

SCÈNE V. 

TÉRENTIA, GICÉRON. 

TÉRENTIA. 

Que me veut Cicéron ? ‘ 

CICÉRON. 
Conjurer Térentia par elle-même, par sa fille, par un époux 

coupable peut-être, mais désolé, de se réconcilier avec la vie, 
et de consulter avec moi sur les moyens de.la sauver, s’il en 
est quelques-uns.
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: TÉRENTIA. ! no. 

: Quand je pourrais me résoudre à vivre, quand j'aurais la 

bassesse de recourir à votre éloquence, quand on verrait 

Cicéron entre sa femme suppliante et sa fille prosternée implorer 

la clémence du Sénat, me persuaderez-vous que les lois soient 

tombées dans un tel mépris que le pardon me fût accordé? Et 

quand ce pardon me serait offert, croyez-vous que je l’accep- 

tasse? Non. Cicéron, sais-tu qui tu sollicites de vivre? Ce n’est 

point une conjurée, ce n’est point une ennemie. de la patrie, ce 

n’est point une femme répudiée, c’est l'épouse de Catilina; si 

je ne la suis pas encore, j'ai promis de l'être et on le sait. 

Crois-tu qu’on puisse porter cette tache dans Rome? Serais-tu 

assez lâche pour m'en donner le conseil? Que veux-tu que Té- 

rentia devienne? Qui daïgnera l’approcher? La condamnes-tu à 

souflrir de longues années les regards indignés de tout un 

peuple? Crois-moi, il ne nous reste à l’un et à l'autre’ qu’un 

parti à tirer de notre situation : à moi, de mourir, à toi, de 

m'envoyer à la mort. Honore-toi, honore ta fille par ta fermeté 

à prononcer ma sentence ; ‘sois père, sois Romain, sois consul. 

S'il arrivait qu’un sénat injuste et faible se partageât, élève ta 

voix, fais parler la patrie; émule de Régulus, ne cesse que quand 

tu auras ramené tous les avis au tien. Si dans cette circonstance 

tu te souviens de moi, si tu cèdes aux pleurs de ta fille, tu n'es 

qu'un homme ordinaire; si tu nous oublies, tu inscris ton nom 

dans nos fastes à côté des noms les plus illustres. | 

CICÉRON. 

Térentia, mettez votre fille à votre place et supposez-vous à 

la sienne; dites, que feriez-vous? 

| | _TÉRENTIA. | 

Je l'exhorterais à mourir, et peut-être saurais-je mourir 

après elle. | | 
CICÉRON. 

Non, non, vous m'embrasseriez, vous embrasseriez votre 

fille; nous forcerions les portes du Sénat, nous en ferions 

retentir les voûtes de nos cris, et elles ne se tairaient pas que 

nous n’eussions obtenu sa grâce. 

eo TÉRENTIA . . : 

Je ne sais si je m'humilierais jusque-là; mais je sais ce que 

J
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la justice commande, ce que l'amour de la patrie exige et qu'un 
digne consul doit faire, et je te l’apprends.. Mais je vois avan- 
cer les sénateurs. Consul, songe à ton honneur, songe à l’hon- 
neur de.ta fille et fais ton devoir. 

SCÈNE VI. 

CICÉRON, GATON, D'AUTRES SÉNATEURS. 

CATON. 

Le sort de Rome est encore indécis. Jamais une fureur plus 
égale n’anima des combattants. 

CICÉRON.. 

_ Je ne vois point César. 

CATON. . 

Mes soupçons l'ont blessé, il est allé se joindre à nos amis, 
et il ne nous reste plus qu’à purger Rome. 

CICÉRON. 

Caton, je vous entends. Je pourrais dans ce moment faire 
parler mes services et vous représenter que Térentia fut mon 

épouse et que Tullie est ma fille. Mais, sénateurs, songez que 
si l’une a conspiré, l’autre a révélé la conspiration; que si 

Térentia nous a voulu perdre, Tullie nous a sauvés. Ce n’est 

point un époux qui vous redemande sa femme, c’est une fille 
généreuse qui vous redemande sa mère; si vous la lui refusez, 
c'est elle qui l'aura conduite au supplice. Elle en mourra de dou- 
leur, n’en doutez pas. Sa mort sera-t-elle la récompense de 
notre salut? Songez combien cette enfant a souffert et quel sort 
vous lui réservez. La condamnerez-vous à des larmes intaris- 
sables, peut-être même au repentir d'une grande action? Si 
elle rend à sa mère ce qu’elle lui doit, elle détestera Rome; 
si elle prend les sentiments que vous en exigez, c’est une fille 
cruelle en qui la nature est muette. Sans elle, Sénateurs, je ne 
vous parlerais pas, cette ville ne serait plus, votre sang aurait 
été répandu, ces murs auraient été renversés, tous ces édifices 
consumés, et il n’y aurait-ni temples, ni Capitole, ni autels, ni 
citoyens, ni Sénat. Pour moi, sénateurs, s’il faut que je pro-
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nonce la sentence de Térentia, permettez que je me dépouille 
de cette robe dont vous m'avez revêtu. Puissent les Romains la 
conférer à quelque autre qui la mérite mieux et qui vous rende, 
s’il est possible, de plus grands services. J’abdique. 

GATON. 

J'opine à ce que l'abdication du consul ne soit point 
acceptée. 

UN AUTRE SÉNATEUR. 

J'ajouterai : et à ce que, dans la délibération présente, on ne 
prenne point sa voix. : 

CATON. 

Si Cicéron y consent, j'y consens aussi; et malgré l’authen- 
ticité et l’atrocité des crimes de Térentia, s’il y a quelques vœux 
pour l’absoudre, y joins le mien, 

(On va aux opinions ; cependant. Cicéron est. absorbé dans 
sa douleur.) 

Le sénateur qui a été aux opinions dit : « Le Sénat condamne 
à la mort Térentia, Qu’on l’introduise, qu’elle entende sa sen- 
tence et qu’elle soit exécutée sur-le-champ. » 

CICÉRON. 

0 dieux! | 

* 

 SGÈNE VIL'” 

CICÉRON, CATON, LES SÉNATEURS, : TÉRENTIA, Ganves 
au fond du théâtre. 

(Térentia entre suivie d'un licteur' armé de sa hache. 

Le consul s’est couvert le visage.) 

TÉRENT IA, tournant ses regards sur les sénateurs, 

Sénateurs, votre silence m'apprend que vous êtes justes, et 
je vous en félicite. Qu’avant de mourir, l'on m°’ apprenne seule- 

ment si Gatilina a vaincu ou s’il est défait, : 
CE 

CATON.. 

=: Nous l’ignorons encore. + +  - -- 
: TÉRENTIA. 

:.J'emporterai donc un regreten mourant. (En parlant elle dépouille
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son cou. Le licteur veut l'aider. — Au licteur.) Ne me touche pas. {A Cicéron.) 

Ton supplice va commencer et le mien va finir. Adieu, sois 

heureux, si tu peux. {etle baisse sa tête; le Licteur veut la baisser davan- 

tage. Elle lui ait): Parle, je ferai ce que tu me diras ; mais encore 

‘une fois, ne me touche pas. Suis-je bien? | 

_ LE LICTEUR. 

Oui. 
TÉRENTIA + arrêtant le licteur. 

. Un moment. , 
(à Cicéron.) Je te recommande ma fille. 
(lle se replace. Le licteur lève sa hache.) 

. | SCÈNE VIIL 

| CICÉRON, CATON, LES SÉNATEURS, TÉRENTIA, TULLIE, 

GARDES, LICTEUR. 

TULLIE. | . 

Arrête, licteur ; que ta hache commence par couper ces deux 
bras. . | | | 

TÉRENTIA. 

Ma fille, que faites-vous ? 

TULLIE,. 

Je demande la mort... Qu’on me donne la mort... Sénateurs, 
par pitié, faites-moi frapper la première. 

SCÈNE IX. 

CICÉRON, CATON, Les SÉnATEURS, TÉRENTIA, TULLIE, 
.FULVIE, GARDES, LiCTEUR. 

 TÉRENTIA, à Fulvie. 

cr est trop. tôt: Prends garde, tu as juré, tu vas manquer à 
ton serment, 

FULVIE. 
Mon serment fut impie. Consul, sénateurs, ouvrez et lisez. 

GATON prend le billet et lit. 

« J'ai promis ma main à Catilina pour obtenir sa confiance.
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Je n'ai recherché sa confiance que pour prévenir ses funestes 

projets. Je les confiais à Fulvie qui les confiait à ma fille qui 
t'en instruisait. La femme que tu as déshonorée t'a sauvé la vie 
deux fois; elle a sauvé sa patrie, et tu l’as fait mourir sous la 

hache. Apprends maintenant à connaître Térentia, et meurs de 
douleur et de honte. » . | 

LES SÉNATEURS. 
Ciel ! | 

TULLIE. 
Ma mere! . 

CICÉRON. 
Térentia ! 

FULVIE, à Tullie et à Térentia. 

Me pardonnerez-vous ? 

CICÉRON. 

O femme digne d’un meilleur époux! 

TÉRENTIA. 
Ne vous repentez pas d'une injure qui vous a tous sauvés. 

SCÈNE X. 

CICÉRON, CATON, Les SÉxaATEURS, TULLIE, FULVIE, 

CÉSAR. 

: CÉSAR. 

Nous avons vaincu, le traître n’est plus. On apporte sa tête; 

elle a coûté du sang. Il a combattu et il est mort en grand 

homme. Ses complices sont tous tombés le visage tourné à leur 

ennemi, et le petit nombre de ceux qui n’ont pu trouver la 

mort se la sont donnée. 

TÉRENTIA. 

Yotre victoire m’enlève ma victime. S'il n’eût perdu la vie 

sur le champ de bataille, vous voyez ce poignard, je le lui réser- 

vais au pied de l'autel où son orgueil s'était flatté de me con- 

duire, 
| CATON, à César. 

Voilà celle à qui Rome doit son salut.
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CICÉRON. 

Que ce jour soit consacré par une fête annuelle. Qu’on élève 
à Térentia un monument qui la montre foulant un traître sous 
ses pieds. Sénateurs, n’y consentez-vous pas ? 

| LES SÉNATEURS. 
Nous y consentons tous.
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INTITULÉE 

L'INFORTUNÉE 

. LES SUITES D'UNE GRANDE PASSION 

(INÉDIT) 

PERSONNAGES. 

L'INFORTUNÉE. 

SON AMANT. 

UNE JEUNE FILLE, 

DES Vorsixs. 

Une femme a tout sacrifié pour un homme, amis, connais- 
sances, parents, état, fortune, considération, réputation. 

Elle vit seule avec lui dans une situation très-étroite et dans 
la solitude la plus obscure. Cet être est tout ce qui lui reste au 
monde et il lui suffit. 

Elle n’a jamais pu l'épouser, cependant elle en a des enfants. 
ŒÆlle n’a pour toute compagnie qu’une jeune fille qui vit 

avec elle, et que quelques voisins qui fréquentent chez elle sans 
presque la connaître. 

Cette jeune fille devient la cause innocente de son malheur. 
Son amant s’en éprend, et pour devenir tranquille posses- 

seur de sa passion nouvelle, il cherche à se délivrer de l’objet 
malheureux de sa passion ancienne, en accumulant sur lui 
toutes les douleurs imaginables. : 

Pour cet effet, en gardant toutes les apparences de l’attache- 
ment le plus vrai, il appelle sur cette femme la haine des pa- 
rents de la jeune fille qui vit avec elle; il réveille en même 

VIII. 22
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temps la persécution de sa famille; et il met en péril avec les 

restes de sa fortune, sa liberté. 

Il espère l’amener par ces périls qu’il lui suscite et dont il 

l’avertit à une séparation qui les ferait cesser. Mais cela ne lui 

réussit pas. Perdre tout, s’il le faut, mais le conserver; voilà 

la ferme résolution de cette femme. 

Alors le monstre se retourne. Il la faut informer qu'il est 

lui-même le moteur de tous ses troubles. De moment en moment 

le voile se déchire et lui montre l’homme affreux auquel elle” 

s’est livrée. Son affliction en est grande; mais son attachement 

n’en soufre pas. Elle n’a jamais mécontenté son amant. Les 

motifs d’une conduite aussi extraordinaire que la sienne lui 

sont inconnus. Elle espère son repentir et son retour. Elle 

attendra; aussi bien, que devenir? 

Son amant méprisé peut-être, mais toujours aimé, en vient 

à la dernière corde qui lui reste. C’est la révélation de son 

amour pour la jeune fille. Il se sert de cette jeune fille même 

pour cela. | 

Notre infortunée ne résiste point à ce coup. 

Elle en devient folle. 
De la folie elle passe au désespoir, et se résout à tomber 

dans le gouffre qui lui est ouvert, en se faisant empoisonner de 

la main même de son amant, qui commet ce forfait, l’ignorant 

ou e sachant comme il me conviendra. 
Elle voit auparavant ses enfants. Ses voisins sont les ma- 

chines du scélérat… 
lis feront un grand rôle dans cet ouvrage.



PARADOXE 

LE COMÉDIEN 

Écrit en 1773 — Revu vers 1718 

Publié en 1830.



NOTICE PRÉLIMINAIRE 

Nous avons eu déjà plusieurs fois (voir, entre autres, le Supplémen 

au Voyage de Bougainville, t. 11; Est-il bon? Est-il méchant? t. VIN) 

l'occasion de montrer de quelle façon Diderot travaillait et comment 

on l'a trop souvent accusé à tort d'écrire d'inspiration et de ne se point 

relire. Nous avons ici un nouvel exemple à donner du soin qu'il pre- 

nait lorsque l'idée qu'il avait émise en courant lui paraissait digne 

d'être approfondie. Nous espérons qu'on nous pardonnera, cette fois 

comme les précédentes, les répétitions que présente la publication 

simultanée de deux versions d’un même thème, en faveur de l'intention 

qui nous anime. Notre édition ne tend pas seulement à satisfaire les 

lecteurs qui veulent avoir une idée telle quelle des mérites qui ont per- 

pétué la renommée de Diderot; elle tend surtout à faire connaître 

l'homme dans tous les détails de sa vie et de son génie. Les gens 

pressés feront donc bien de passer, sans les lire, par-dessus les pages 

que nous extrayons de la Correspondance de Grimm, pour courir tout 

de suite au Paradoæe sur le Comédien. Ceux qui ont du temps et le désir 

de savoir les choses par le menu nous sauront gré de leur avoir fourni 

l'occasion de faire des comparaisons utiles. . 

La note de Grimm explique suffisamment à quelle occasion la pre- 

mière version de cet opuscule de Diderot fut composée. Pour la seconde, 

nous la reportons à 1773, parce qu'il y est question, comme d'une 

chose actuelle, d’une curiosité du moment, des débuts de Mie Rau- 

court, qui sont du 23 septembre 4772. 

M. Rosenkranz, en reculant jusqu’en 1776, nous parait attacher trop 

d'importance à la date de la visite de Franklin indiquée dans la Pièce . 

et le Prologue, pièce à laquelle Diderot fait allusion dans le Paradoxe 

sur le Comédien. Suivant nous, cette mention de Franklin a été ajoutée 

dans les retouches successives que Diderot a apportées à sa première 

esquisse et n’en est point contemporaine. Elle ne peut donc pas avoir
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Pimportance que nous attribuons et que tout le monde attribua en 1772 

et 4773 aux débuts de Mlle Raucourt. 

Cependant, une autre allusion à Necker nous oblige d’admettre 

sinon une révision complète, au moins l'addition d’un passage en 1778. 

Diderot jouissait alors d’un peu de repos bien gagné, et il en a profité 

pour retoucher un certain nombre de ses précédents écrits, particuliè- 

rement le Neveu de Rameau et celui-ci. 

Cet opuscule, dont l'importance n’échappera à personne, est encore 

un de ceux dont les contemporains de Diderot n’ont point eu connais- 

sance. Il n’a point non plus fait partie des ouvrages posthumes qui, de 
1795 à 1798, parurent presque coup sur coup. Naïgeon devait cepen- 

dant, croyons-nous, en avoir connaissance. Le Catalogue de vente des 

livres de sa sœur, Mme Dufour de Villeneuve (1820), porte en effet cette 
mention : N°45; Paradoxes, copie d’un ouvrage de Diderot, de la main 
de M. Naigeon, in-4° de ll pages. Si ce manuscrit n’est point le Paradoxe 
sur le Comédien, nous né savons ce que ce peut être, n'ayant pü 
recueillir aucun renseignement sur. l'acheteur de ce numéro, lors de la 
vente en question. Si c’est bien cé que nous supposons, nous ne sommes 
point trop étonné de ce que Naigeon l'ait omis dans son édition, où il | 
n'a placé qu'à son corps défendant, et parce qu ‘ils venaient d'être 
publiés par d'autres, les ouvrages de Diderot qui n'étaient pas pure- 
ment philosophiques. 

Le, « Paradoxe sur le Comédien, ouvrage posthume de Diderot, » a 
paru en 1830 (Paris, Sautelet, in-8°, iv et 101 pages, imprimerie de 
H. Fournier). C'était le premier « échantillon », comme s’exprimait 
l'Avertissement, des Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits, 
alors sous presse, qui parurent la même année chez Paulin. 

Il à été réimprimé depuis dans les Œuvres choisies, édition Genin, et 
dans Ja Bibliothèque nationale, dont il forme un volume. ‘
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GARRICK OU LES ACTEURS ANGLAIS 

DES RÉFLEXIONS SUR L'ART DRAMATIQUE 

SUR L'ART DE LA REPRÉSENTATION ET LE JEU DES ACTEURS 

. _AVEG DES NOTES HISTORIQUES ET CRITIQUES 

SUR LES DIFFÉRENTS THÉATRES DE LONDRES ET DE PARIS 

Traduit de l'anglais 

(Pan ANTONIO FABIO. STICOTI, acte) 

  

EXTRAIT DE LA CORRESPONDANCE DE GRIMM : 

cr octobre 1770. . 

il a paru, l'année dernière, une mauvaise brochure qui a fait si 

peu de sensation, que je n’en ai pas pu savoir l'auteur : cependant 

elle vient d’être réimprimée, et il faut qu’elle ait eu du débit en pro- 

vince ou chez l'étranger. Elle est tombée entre les mains de M. Dide- 

rot, et comme les plus mauvaises drogues peuvent donner lieu à 

d'excellentes réflexions, je ne veux pas supprimer ce qu'il a jeté sur 

le papier à cette occasion. 

—————— 

Ouvrage écrit d’un style obscur, entortillé, boursouflé et 

plein d'idées communes. Je réponds qu’au sortir de cette lecture 

un grand acteur n’en sera pas meilleur, et qu'un médiocre 

acteur n’en sera pas moins pauvre. ,
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C'est à la nature à donner les qualités extérieures, la figure, 
la voix, la sensibilité, le jugement, la finesse; c'est à l'étude 
des grands maîtres, à la pratique du théâtre, au travail, à la 
réflexion à perfectionner les dons de la nature. Le comédien 
d'imitation fait tout passablement, il n’y a rien ni à louer ni à 
reprendre dans son jeu ; le comédien de nature, l'acteur de 
génie est quelquefois détestable, quelquefois excellent. Avec 
quelque sévérité qu’un débutant soit jugé, il a tôt ou tard au 
théâtre les succès qu'il mérite; les sifflets n’étouffent que les 
ineptes. | . 

Et comment la nature, sans l’art, formerait-elle un grand 
comédien, puisque rien ne se passe rigoureusement sur la 
scène comme en nature, et que les drames sont tous com- 
posés d’après un certain système de conventions et de prin- 
cipes? Et comment un rôle serait-il joué de la même manière 
par deux acteurs différents, puisque, dans l'écrivain le plus 
énergique, le plus clair et le. plus précis, les mots ne peuvent . 
jamais être les signes absolus d’une idée, d’un sentiment, 
d'une pensée? . | 

Écoutez l'observation qui suit, et concevez combien;-en se 
servant des mêmes expressions, il est facile aux hommes de dire 
des choses tout à fait diverses : l'exemple que je vais vous en 
donner est une espèce de prodige, c’est l'ouvrage même en 
entier dont il est question. Faites-le lire à un comédien français, 
et il conviendra que tout en est vrai; faites-le lire à un 
comédien anglais, et il vous jurera by God qu'il n'y a pas un 
mot à en rabattre, que c’est l’évangile du théâtre. Cependant, 
mon ami, puisqu'il n’y a presque rien de commun entre la 
manière d'écrire la comédie et la tragédie.en Angleterre, et la 
manière dont nous écrivons ces poëmes en France; puisqu’au 
jugement même de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement 
une scène de Shakespeare ne sait pas le premier mot de la 
déclamation d’une scène de Racine, et réciproquement, il est évident que l'acteur français et l'acteur anglais, qui conviennent l’un et l’autre de la vérité des principes de l’auteur dont je vous. rends compte, ne s'entendent pas, et qu'il y a dans la langue technique de leur métier un vague, une latitude, assez considé- rables pour que deux hommes d’un sentiment diamétralement opposé ne puissent y reconnaître la vérité, Et demeurez plus
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que jamais attaché à votre maxime : Né! explicare. Ne vous 
expliquez point, si vous voulez vous entendre !. | 

Cet ouvrage, intitulé Garrick, a donc deux sens très-distin- 

gués, tous les deux renfermés sous les mêmes signes, l’un à 
Londres, l’autre à Paris; et ces signes présentent si nettement 
ces deux sens, que le traducteur s’y est trompé, puisqu’en four- 
rant tout au travers de sa traduction les noms de nos acteurs 
français à côté des noms des acteurs anglais, il a cru sans 
doute que les choses que son original disait des uns étaient 
également applicables aux autres. Je ne connais pas d'ouvrage 
où il y ait autant de vrais contre-sens. que dans celui-ci; les 
mots y énoncent assurément une chose à Paris, et tout une 
autre chose à Londres. | : | 

Au reste, je puis avoir tort; mais j'ai d'autres idées que 
l’auteur sur les qualités premières d’un grand acteur. Je lui 
veux beaucoup de jugement ; je le veux spectateur froid et tran- 
quille de la nature humaine; qu’il ait par conséquent beaucoup 
de finesse, mais nulle sensibilité, ou, ce qui est la même chose, 
l'art de tout imiter, et une égale aptitude à toutes sortes de 
caractères et de rôles : s’il était sensible, il lui serait impossible 
de jouer dix fois de suite le même rôle avec la même chaleur 
et le même succès : très-chaud à la première représentation, il 
serait épuisé et froid comme le marbre à la troisième; au lieu 

‘ qu'imitateur réfléchi de la naturé, en entrant la première fois 
sur la scène, il sera imitateur de lui-même; à la dixième fois, 

- son jeu, loin de s’affaiblir, se fortifiera de toutes les réflexions 

nouvelles qu'il aura faites, et vous en serez de plus en plus 
satisfait. | 

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l'inégalité des 
acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez point de leur part à 
aucune unité; alternativement leur jeu est fort et faible, chaud 

4. Cest depuis longtemps le premier de mes aphorismes, et chaque jour m'en 
confirme l'utilité et la sagesse. Mais l'emploi des mêmes mots, par deux hommes 

qui expriment des idéessi diverses sur la même chose, ne vicnt-il pas plutôt de ce que 

les principes généraux sont une espèce de patron qui va à tout habit? Demandez à 

un vieux partisan de la musique de Lulli et à un homme de goût, passionné pour 

la musique de Grétry, quels sont les caractères d’une bonne musique, ils se SCrvi- 

ront des mêmes termes: mais dans l'application, l’un nicra que la musique sur la- 

quelle l’autre s’extasie aît aucun des caractères qu'il lui attribue. 

cc | | (Note de Grimm.)
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et froid, plat et sublime ; ils manqueront demain l'endroit où ils 

ont excellé aujourd’hui; en revanche, ils excellerônt dans celui 
qu’ils avaient manqué la veille. Au lieu que ceux qui jouent de 

réflexion, d'étude de la nature humaine, d'imitation, d’imagina- 

tion, de mémoire, sont uns, les mêmes à toutes les représen- 

tations, toujours également parfaïis; tout est mesuré, tout est 

appris ; la chaleur a son commencement, son milieu, sa fin. Ce 
sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mou- 

vements; s’il y a quelque différence d’une représentation à une 

autre, c’est toujours à l’avantage de la dernière. Ils ne: sont 
presque point journaliers : ce sont des glaces parfaites, tou- 
jours prêtes à montrer les’ objets, et à les montrer avec la 

même précision et la même vérité. Ainsi que le poëte, ils vont 
sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu 
qu'on aurait bientôt vu le terme. de leur propre richesse ?. 

Quel jeu. plus parfait. que celui.de M'e Clairon? Cependant 
suivez-la, ‘étudiez-la,:et vous vous convaincrez bientôt qu’elle 

sait par cœur tous les détails de son jeu comme toutes les 
paroles de son rôle. Elle a eu sans doute dans sa tête un mo- 
dèle auquel elle s’est étudiée d’abord à se conformer ; sans doute 

elle à conçu ce modèle, le plus haut, le plus grand, le plus 

1. M. Étienne, dans sa Notice sur Molé placée en tète des Mémoires de cet 
acteur dans la Collection des Mémoires sur l'art dramatique, après avoir rendu 

. compte de l'effet prodigicux que produisait Molé dans une scène du Jaloux de Rochon 
de Chabannes, ajoute : « M. Népomucène Lemercier, mon confrère à l'Institut, m'a 

raconté à ce sujet une anccdote intéressante que je crois devoir consigner dans 

cette Notice. La première fois qu’il assista à la pièce de Rochon de Chabannes, il 

Éprouva, au passage dont je viens de parler, la même sensation que le public, ct il 
fut transporté d'un tel enthousiasme, qu'après la représentation il ne put résister 

au plaisir d'aller féliciter l'acteur de cet cffct prodigicux de son talent : « Eh bien! 
« lui dit Molé, je ne suis pas content de moi aujourd’hui; aussi je n’ai pas produit 
« cette fois sur le public la mème impression que de coutume. Je me suis troplivré, 

a je n'étais plus maître de moi; j'étais entré si vivément dans la situation que j'étais 
«le personnage mème, et que je n'étais plus l'acteur qui le jouez j'ai été vrai 
« comme je le scrais chez moi, mais pour l'optique du théâtre, il faut l'être autre- 
« ment. La pièce, ajouta Molé, se rejoue dans quelques jours; venez la voir encore, 
« ct placez-vous dans les premières coulisses. » M. Lemercier s'y trouva avec cxac- 
titude; au moment où arrive la fameuse scène, Molé tourne la tête de son côté et 

lui dit à voix basse : « Je suis bien maître de moi, yous allez voir. » Et en effet 

M. Lemercicr m'a assuré que l'acteur avait produit une sensation beaucoup plus 

forte que le premier jour, et qu il n'avait jamais vu plus d’art et plus de calcul pour 

remuer profondément les spectateurs. » Cette anecdote vient complétement àl'appui 
de l'opinion de Diderot. (Note de A. Taschereau.)
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parfait qu’elle a pu; mais ce modèle, ce n’est pas elle : si ce 
modèle était elle-même, que son imitation serait faible et petite! 

Quand, à force de travail, elle a approché de ce modèle idéal le 
plus près qu'il lui a été possible, tout est fait. Je ne doute point 
qu’elle n’éprouve en elle un grand tourment dans les premiers 
moments de ses études ; mais ces premiers moments passés, son 
âme est calme; elle se possède, elle se répète sans presque 

aucune émotion. intérieure, ses essais .ont tout fixé, tout arrêté 

dans sa tête : nonchalamment étendue dans sa chaise longue, 

les yeux fermés, elle peut, en suivant en silence son rôle de 

mémoire, s'entendre, se voir sur la scène, se juger et juger les 

impressions qu’elle excitera. Il n’en est. pas-ainsi de sa rivale, 

la Dumesnil : elle monte sur les tréteaux sans savoir ce qu’elle 

dira ; les trois quarts du temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais. 

le reste est sublime. . | Le 

Et pourquoi l'acteur différerait-il en cela du statuaire, du 

peintre, de l’orateur, du musicien? Ge n’est pas dans la fureur 

du premier jet. que les traits caractéristiques se présentent à 

eux; ils.leur viennent dans des moments tranquilles et froids, 

dans des moments tout à fait inattendus : alors, comme immo- 

biles entre la nature humaine et l’image qu’ils en ont ébauchée, 

ils portent alternativement un coup d'œil attentif sur l’une et 

sur l’autre, et les beautés qu’ils répandent ainsi dans leurs 

ouvrages sont d’un succès. bien autrement assuré que celles 

qu'ils y ont jetées dans la première boutade.. Ce n'est pas 

l'homme.violent, l’homme hors de lui-même qui nous captive, 

c'est l'avantage de l’homme qui se possède. Les grands poëtes. 

dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe 

autour d'eux; ils saisissent tout ce qui les frappe, ils.en font 

registre; c'est de ces registres que tant de traits sublimes 

passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, sen- 

sibles Se mettent en scène, ils donnent ce spectacle, mais ils 

n’en jouissent point ; c’est d’après eux que l’homme.de génie fait 

sa copie, Les grands poëtes, les grands acteurs, et peut-être en 

général tous les grands imitateurs de la nature en tout genre, 

doués d’une belle imagination, d’un grand jugement, d'un tact 

fin, d’un goût très-sûr, seront, à mon sens, les êtres les moins 

. sensibles ; ils sont également propres à trop de choses, ils sont 

trop occupés à regarder et à imiter pour être vivement affectés
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au dedans d'eux-mêmes. Voyez les femmes : elles nous sur- 

passent certainement, et de fort loin, en sensibilité; quelle 
comparaison .d’elles et de nous dans l'instant de la passion! 

Mais autant nous leur cédons quand elles agissent, autant elles 
restent au-dessous de nous quand elles imitent. Dans la grande 
comédie, la comédie à laquelle je reviens toujours, celle du 

monde, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre, tous les 

hommes de génie sont-au parterre. Les premiers s’appellent des 
fous ; les seconds, qui s'amusent à copier leurs folies, s’appel- 
lent des sages; c’est l'œil fixe du sage qui saisit le ridicule de 
tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire 
ensuite du tableau de ces fâcheux originaux dont vous avez été 
quelquefois la victime. 

Ces vérités seraient démontrées, que jamais les comédiens 
n’en conviendraient : c’est leur secret. La sensibilité est une 
qualité si estimable, qu’ils n’avoueront pas qu’on puisse, qu'on 
doive s’en passer pour exceller dans leur métier. Mais, quoi! 
me dira-t-on, ces accents si plaintifs et si douloureux, que cette 
mère arrache du fond de ses entrailles, et qui secouent si vio- 
lemment les miennes, n’est-ce pas le sentiment actuel qui les 
inspire? n'est-ce pas la douleur. même qui les produit? Nulle- 
ment; et la preuve, c’est qu'ils sont mesurés, c’est qu’ils font 

partie d’un système de déclamation, c’est qu'ils sont soumis à 

une loi d'unité, c'est qu'ils concourent à la solution d’un pro- 
blème donné; c'est qu'ils ne remplissent toutes les conditions 

proposées qu'après de longues études; c’est que pour être pous- 
sés justes ils ont été répétés cent fois; c’est qu'alors l’acteur 

s’écoutait lui-même; c’est qu’il s’écoute entore au moment où 
il vous trouble, et que tout son talent consiste, non pas à se 
laisser aller à sa sensibilité comme vous le supposez, mais à 
imiter si parfaitement tous les signes extérieurs du sentiment 
que vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans 
sa mémoire,. les gestes de son désespoir ont été préparés: il 
sait le moment précis où les larmes couleront. Ge tremblement 
de la voix, ces mots suspendus, étouftés, ce frémissement des 
membres, ce vacillement des genoux... pure imitation, leçon 
apprise d'avance, singerie sublime‘dont l'acteur a la conscience 
présente au moment où il l'exécute, dont il a la mémoire long- 
temps après l'avoir exécutée, mais qui n’efleure pas son âme, et
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qui ne lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du 

corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il 

sent une extrême fatigue, il va changer de chemise et se cou- 

cher; mais il ne lui reste ni douleur, ni trouble, ni affaissement 

‘âme : c’est vous, auditeurs, qui remportez toutes ces impres- 

sions. L'acteur est las, et vous êtes tristes; c'est qu'il s’est 

démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous 

démener ; s’il en était autrement, la condition d’un comédien 

serait la plus malheureuse des conditions. Heureusement pour 

nous et pour lui, il n’est pas le personnage, il le joue : sans 

cela, qu’il serait plat et maussade! Des sensibilités diverses qui 

se concertent entre elles pour produire le plus grand effet pos- 

siblet cela me fait rire. J'insiste donc, et je dis : C’est la sen- 

sibilité qui fait la multitude des acteurs médiocres; c’est la sen- 

sibilité extrème qui fait les acteurs bornés ; c’est le manque de 

sensibilité qui fait les acteurs sublimes. Les larmes du comé- 

dien descendent, celles de l’homme sensible montent; ce sont 

les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l'homme 

sensible ; c’est la tête du comédien qui porte quelque trouble 

passager dans ses entrailles. È 

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées 

par un événement tragique, et des larmes excitées par un dis- 

cours pathétique ? On entend une belle chose; peu à peu la tête 

s’embarrasse, les entrailles s’'émeuvent, les larmes coulent : au 

contraire, à l'aspect d'un événement tragique, les entrailles 

s'émeuvent subitement, la tête se perd et les larmes coulent; 

celles-ci viennent subitement, les premières sont amenées. 

Voilà l'avantage d’un coup de théâtre naturel et vrai sur une 

scène éloquente : il produit rapidement l’effet que la scène fait 

attendre; mais l'illusion en est beaucoup plus difficile; un 

incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s'imitent mieux 

que les mouvements; mais les mouvements frappent avec une 

bien autre violence. : ee 

Réfléchissez, je vous prie, Sur ce qu'on appelle au théâtre 

être vrai. Est-ce y montrer les choses comme en nature ? nulle- 

ment : un malheureux de la rue y serait pauvre, petit, mes- 

quin; le vrai en ce sens ne serait autre chose que le commun. 

Qu'est-ce donc que le vrai? C’est la conformité des signes exté- 

rieurs, de la voix, de la figure, du mouvement, de l'action, du
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discours, en un mot de toutes les parties du jeu, avec un modèle 
idéal ou donné par le poëte ou imaginé de tête par l'acteur. 
Voilà le merveilleux. _- 

Une femme malheureuse, mais vraiment malheureuse, pleure, 
et il arrive qu'elle ne vous touche point; il arrive pis : c’est 
qu'un trait léger qui la défigure vous fait rire; c’est qu’un 
accent qui lui est propre dissone à votre oreille; c’est qu’un 
mouvement qui lui. est habituel dans sa douleur vous la montre 
sous un aspect maussade; c’est que les passions vraies ont 
presque toutes des grimaces que l'artiste sans goût copie ser- 
vilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu’au 
plus fort des tourments l’homme conserve la dignité de son 
caractère ; nous voulons que cette femme tombe avec décence 
et mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur ancien 

mourait dans l’arène, aux applaudissements d’un amphithéâtre, 
avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et pitto- 
resque. Qui est-ce qui remplira votre attente? Est-ce l’athlète 
que sa sensibilité décompose et que la douleur subjugue, ou 
l'athlète académisé qui pratique les leçons sévères de la gym- 
nastique jusqu'au dernier soupir? Le gladiateur ancien, comme 
un grand comédien, un grand comédien ainsi que le gladiateur 
ancien, ne meurent pas comme on meurt sur un lit; ils sont 

forcés de jouer une autre mort pour nous plaire; et le specta- 
teur délicat sentirait que la vérité d’action dénuée de tout apprêt 
est petite, et ne s'accorde pas avec la poésie. Du reste, ce n’est 
pas que la pure nature n’ait ses moments sublimes ; mais je con- 
çois que si quelqu'un est sûr de leur conserver leur sublimité, 
c’est celui qui les aura pressentis et qui les rendra de sang- 
froid. Cependant je ne répondrais pas qu’il n’y eût une espèce 
de mobilité d’entrailles acquise et factice; mais si vous m’en 
demandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la 
sensibilité naturelle. Elle doit à la longue jeter l'acteur dans la 

manière et la monotonie; c’est ce qui ne peut être évité que 
par une tête de glace. ‘ 

Mais, me direz-vous, une foule d'hommes qui décèlent subi- 
tement, à leur manière, la sensibilité qu'ils éprouvent, font un 
spectacle merveilleux sans s’être concertés. D'accord; mais il le 
serait bien davantage, je crois, s’il y avait eu entre eux un con- 
cert bien entendu. D'ailleurs vous me parlez d’un instant fugitif,
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et moi je vous parle d'un ouvrage de l’art qui a sa conduite et 

sa durée. Prenez chacun de ces personnages, montrez-les-moi 

successivement isolés, deux à deux, trois à trois, abandonnez- 
les à leurs propres mouvements, et vous verrez la cacophonie 
qui en résultera : et si, pour obvier à ce défaut, vous les faites 

répéter ensemble, adieu leur propre caractère, adieu leur sensi- 

bilité naturelle, et tant mieux. C’est comme dans une société 

bien ordonnée, où chacun sacrifie de ses droits primitifs pour le 

bien et l’ensemble du tout. Or, qui est-ce-qui connaîtra le plus 

parfaitement la mesure de ce sacrifice ? L'homme juste dans la 

société, l’homme à la tête froide au théâtre. - 

: 

1 
45 novembre 1770. 

C'est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide d’un 

mauvais partner sur un grand comédien. Gelui-ci a conçu gran- 

dement, mais il est forcé d'abandonner son modèle idéal pour 

se mettre au niveau du pauvre diable avec lequel il est en 

scène. Ci 
Qu'est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent mu- 

tuellement ? Ce sont deux hommes dont les modèles ont, pro- 

portion gardée, ou l'égalité ou la subordination qui convient aux 

circonstances dans lesquelles le poëte les a placés, sans quoi 

l'un sera.trop fort ou l'autre trop faible; et pour sauver la dis- 

sonance, le fort n’enlèvera pas le faible à sa hauteur, mais 

d’instinct ou de réflexion il descendra à sa petitesse. 

En un mot, à quel âge est-on grand comédien? Est-ce à 

l’âge où l’on est plein de feu, où le sang bout dans les veines, 

où l'esprit s’enflamme de la plus légère étincelle, où le moindre 

- choc porte un trouble terrible au fond des entrailles? Nulle- 

ment. C’est lorsque la longue expérience est acquise, lorsque 

les passions sont tombées, que l'âme est froide et que la tête se 

possède. Baron jouait à soixante ans passés le comte d’Essex, 

Xipharès, Britannicus, et les jouait bien ; Mie Gaussin excellait 

dans la Pupille à l’âge de cinquante ans : un vieux comédien 

n’est ridicule que quand les forces l'ont tout à fait abandonné, 

ou quand la supériorité de son talent ne suñit pas pour sauver 

le contraste de sa vieillesse avec la jeunesse de son rôle. 

. De nos jours, M'e Clairon et Molé ont joué en débutant
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comme des automates; ensuite ils sont devenus grands comé- 

diens. Comment cela s'est-il fait? Est-ce que l’âme, est-ce que 

la sensibilité, est-ce que les entrailles leur sont venues? 

Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, 
comme on le suppose, l’un aurait-il le temps de jeter un coup : 
d'œil sur les loges, l’autre de diriger un sourire vers la cou- 
lisse ? . 

Ce n'est pas, encore un coup, celui qui est hors de lui- 
même, c'est celui qui est froid, qui se possède, qui est maître 
de son visage, de sa voix, de ses actions, de ses mouvements, 
de son jeu, qui disposera de moi. 

Garrick montre sa tête entre les deux battants d’une porte, 
et je vois en deux secondes son visage passer rapidement de la 
joie extrême à l’étonnement, de l’étonnement à la tristesse, de 
la tristesse à l’abattement, de l'abattement au désespoir, et des- 
cendre avec la même rapidité du point où il est, à celui d’où il 
est parti. Est-ce que son âme a pu éprouver successivement 
toutes ces pabsions et exécuter, de concert avec son visage, cette 
espèce de gamme? Je n’en crois rien. 

Sedaine donne son Philosophe sans le savoir : la pièce chan- 
celle à la première représentation, et j'en suis aflligé; à la 
seconde, son succès va aux nues, et j'en suis transporté de joie. 
Le lendemain, je cours après Sedaine, il faisait le froid le plus 
rigoureux ; je vais dans tous les endroits où j'espère le trouver. 
J'apprends qu’il est à l’extrémité du faubourg Saint-Antoine ; je 
m'y fais conduire : je l’aborde, je lui jette les bras autour du 
cou; la voix me manque et les larmes me coulent le long des 
joues : voilà l'homme sensible et médiocre. Sedaine froid, immo- 
bile, me regarde et me dit: Ah! monsieur Diderot, que vous 
êtes beau! voilà l'observateur et l'homme de génie. 

L'homme sensible obéit à l'impulsion de la nature, et ne 
rend précisément que ce que son propre cœur lui fournit; le 
comédien observe, se saisit des phénomènes que le premier lui 
présente, et découvre encore, d'étude et de réflexion, tout ce 
qu'il peut y ajouter pour le plus grand effet. 

À la première représentation d’Inés de Castro, on amène les 
enfants, et le parterre se met à rire. La Duclos, qui faisait Inès, 
indignée, s'écrie : As done, sot parterre, au plus bel endroit 
de la pièce! Le parterre l’entendit, se contint ; l'actrice reprit :
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son rôle et.ses larmes, etcelles du spectateur coulèrent. Quoi 
donc! est-ce qu’on passe ainsi rapidement d’un sentiment profond 
à'un autre sentiment profond; de l’indignation à la douleur ? Je 

ne le crois pas, son indignation était réelle et sa douleur simulée. 
Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte. 

Il était envoyé par l’empereur Décius pour persécuter les chré- 
tiens ; il confie à son ami ses sentiments secrets sur cette secte 
calomniée. Cette confidence; qui pouvait lui coûter la vie, ne 
pouvait se faire à voix trop basse : le parterre lui crie: Plus 
haut ! 1 répond subitement au parterre : Et vous, messieurs, 
plus bas! Est-ce que s’il eût été vraiment Sévère, il eût été si 
prestement Dufresne? Non, vous dis-je, il n’y a que l’homme 
qui se possède, comme sans doute il se possédait, l'acteur rare, 
le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre 
son masque. ce oo 

Un acteur s’est pris de passion pour une actrice; une repré- 
sentation les met en scène dans un moment de jalousie. La scène 
y gagnera, si l'acteur est un homme médiocre; elle y perdra, 

s’il est un grand homme; il scra lui, et il ne sera plus le modèle 

idéal et sublime qu’il s’était fait d’un jaloux. La preuve qu'ils 

se rabaissent l’un et l’autre à la vie commune, c’est que s'ils gar- 

daient leurs échasses, ils se riraient au nez tous les deux. 

Je dis plus, un excellent moyen pour jouer petitement, 

mesquinement, c’est d'avoir à jouer son propre caractère. Vous 

êtes un tartufle, vous êtes un misanthrope, vous jouerez un 

tartufle, vous jouerez un misanthrope, et vous le jouerez bien ; 

mais vous ne ferez rien de ce que le poëte a fait: car il a fait, 

lui, Le Tartuffe, le Misanthrope ; et vous, vous n’êtes qu’un indi- 

vidu, et communément fort au-dessous du modèle de la poésie. 

Mais Quinault-Dufresne, orgueilleux par caractère, jouait 

merveilleusement l’orgueilleux ? — Et qui.est-ce qui vous a dit 

qu'il se jouait lui-même? et, dans cette supposition même, qui 

est-ce qui vous a dit que la nature ne l'avait pas fait tout proche 

du modèle idéal? Mais Quinault-Dufresne n'était pas Orosmane, 

et qui est-ce qui le remplace ou le remplacera jamais dans ce 

rôle‘? 11 n’était pas. l’homme du Préjugé à la mode, et avec 

quelle perfection ne le jouait-il pas? Un des hommes les plus 

1. Le Kain qui, sans avoir aucun des avantages extérieurs de Dufresne, ou” 

plutôt ayant figure, voix, tout'contre lui, a cependant surpassc Dufresne. dans:leY 

VIII. 23 
€
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droits, les plus francs, les plus honnêtes qui aient exercé la 
profession difficile de comédien, Montménil, jouait, avec le 
même succès, Ariste dans {a Pupille, Tartuffe, l’Avocat Patelin, 

Mascarille dans les Fourberies de Scapin; je l'ai vu, et, à mon 

grand étonnement, il avait le masque de tous ses rôles. Ce 

n’était pas naturellement, car la nature ne lui en avait donné 

qu’un, le sien : il tenait donc les autres de l’art? Est-ce qu'il y 
a une sensibilité artificielle? . 

Pour un endroit où le poëte a senti plus fortement que l’ac- 

teur, il y,en a cent où l'acteur sent plus fortement que le poëte ; 
ctrien n’est plus dans la vérité que cette exclamation de Vol- 
taire, entendant jouer la Clairon dans une de ses pièces : Est-ce 
bien moi qui.ai fait cela? D'où cela venait-il? Est-ce que 
Mie Clairon.en sait plus que M. de Voltaire? Sans doute; son 
modèle, en déclamant, était bien au-delà du modèle idéal que 

le poète s'était fait en écrivant : mais ce‘ modèle idéal n’était 
pas elle. Que faisait-elle donc? Elle copiait de génie; elle imi- 
tait le mouvement, les actions, les gestes, toute la nature d’un 

“être fort au-dessus d'elle; elle jouait, et jouait sublimement. 

Allez chez Me Clairon, et voyez-la dans les transports réels 
de sa colère; si elle y conserve son maintien, ses accents, son. 

action théâtrale, elle vous fera rire, et vous l’auriez admirée au 

théâtre. Que faites-vous donc dans ce cas, et que signifie votre 

rire, si.ce n’est que la sensibilité réelle et-la sensibilité simulée 
sont deux choses fort diverses; que la colère réelle de M'° Clai- 
ron ressemble à de la colère jouée, et que, par conséquent, il y 
a deux colères que vous savez fort bien discerner? Les images 
des passions au théâtre n’en sont donc pas les vraies images ; 
ce sont donc des portraits outrés, assujettis à des règles de con- 
vention. Or je demande quel est l'acteur qui se renfermera le 
plus. strictement dans’ ces règles données? Quel est celui qui 

rôle d'Orosmanc. Ce grand acteur se trouva au début de Le Kain, et ayoua qu'il 
- Jui avait fait voir dans ce rôle des nuances et des détails dont il ne s'était pas 

douté. Mais c'est, je crois, que notre philosophe n'a jamais vu jouer Le Kain, pas 
plus que Mlle Clairon, au moins depuis sa grande célébrité; il ne parle de celle-ci 
que d'après la voix publique, et d'après son instinct qui lui fait presque toujours 
deviner juste. Quant à Dufresne et Montménil, c'est autre chose. Lorsque ces ac- 
teurs étaient au théâtre, il était assidu au spectacle; mais depuis environ vingt ans, 
il n'ya été qu'en passant, pour voir de temps en temps quelque nouvelle pièce, par 
courtoisie pour l'auteur. . ‘ (Note de Grimm.) 

, ! i . : 
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saisira le mieux cette emphase prescrite, ou de l’homme qui 
est dominé par son propre’ caractère, ou de celui qui s’en 
dépouille pour en prendre un autre plus grand, plus noble, 
plus violent, plus élevé? On est soi de nature, on est un autre 
d'imitation ; le cœur qu'on se suppose n’est pas celui qu'on a. 
Quelle est donc la ressource en pareil cas? C’est de bien con- 
naître les symptômes extérieurs de l’âme qu'on emprunte, de 
s'adresser à l'expérience de ceux qui nous voient, et de les 
tromper par l’imitation de ces symptômes d'emprunt, qui 
deviennent nécessairement la règle de leurs jugements ; car il 
leur est impossible d'apprécier autrement ce qui se passe au 
dedans de nous. Gelui qui connaît le mieux et qui rend le plus 
parfaitement ces signes, d’après le modèle idéal le mieux conçu, 
est le plus grand comédien ; celui qui laisse le moins à imaginer 
au grand comédien, est le plus grand des poëtes. . 

Quand, par une longue habitude du théâtre, on garde dans 
la société l’emphase théâtrale, et'que l’on continue à y être 

Brutus, Cinna, Burrhus, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, 

savez-vous ce qu’on fait? On réunit à une âme petite ou grande 

de la mesure précise que la nature l’a donnée, les signes exté- 

rieurs d’une âme exagérée et gigantesque qu’on n’a pas, -et de 
là naît le ridicule. 

0 la cruelle satire que je viens de faire, sans y penser, des 
auteurs et des acteurs! Il est, je crois, permis à tout homme 
d'avoir une âme forte et grande; il est, je crois, permis d’avoir 
le maintien, le propos, l’action de son âme, et je crois què 

l'image de la véritable grandeur ne peut jamais être ridicule. 
Que s’ensuit-il de là? Vous.le devinez de reste : c'est que la 
vraie tragédie est encore à trouver, et qu'avec tous leurs défauts 
les anciens en étaient peut-être plus voisins que nous. Plus les 
actions sont fortes et les propos simples, plus j'admire; je 

crains bien que nous n’ayons pris, cent ans de suite, l'héroïsme 
de Madrid pour celui de Rome. En effet, quel rapport entre la 
simplicité et la force du discours de Régulus dissuadant le 
Sénat et le peuple romain de l'échange des captifs, et le ton 
déclamatoire et ampoulé que: nos tragiques lui auraient donné? 
Il dit: L | 

« J'ai vu nos enseignes. suspendues dans les temples de Car- 

thagè ; j'ai vu le soldat privé de ses armes, qui n'avaient pas
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été teintes d’une goutte de sang ennemi; j'ai vu l'oubli de la 
liberté, et des citoyens les bras attachés sur le dos; j’ai vu les 
portes des villes ouvertes et les moissons couvrir les champs que 
nous avions ravagés : et vous croyez que, rachetés à prix d'or, 
ils reviendront plus courageux? Vous ajoutez une perte à l’igno- 
minie; la vertu, une fois sortie d’une âme qui s’est avilie, n'y 
rentre plus. N'attendez rien de celui qui a pu mourir, et qui 
s’est laissé lâchement garrotter. 0 Gar thage ! que tu es grande et 

fière de notre hontel » 
Tel fut son discours, telle sa conduite. 11 se refuse aux 

embrassements de sa femme et de ses enfants ; il s’en déclare 

indigne, comme un vil esclave. Il tient ses yeux farouches fixés 
en terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu’à ce qu'il ait 
amené le Sénat au conseil que lui seul était capable de donner, 
et qu’il lui fût permis de retourner dans son exil. 

Mais le moment du héros, le voici. Il n’ignorait pas le sup- 
plice qu’un ennemi féroce lui préparait : cependant il reprend 
sa sérénité ; il se dégage de ses proches, qui cherchaient à dif- 
férer son départ, avec la même liberté dont il se dégageait 
autrefois de la foule de ses clients, pour aller se délasser de la 
fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre et à sa maison 
de Tarente. 

Mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il y a dans 

nos tragédies un mot du ton qui convient à une vertu aussi 
‘haute et aussi familière, et quel air pourraient avoir dans cette 
bouche ces sentences ambitieuses et la plupart de nos fanfaron- 
nades à la Corneille? . . - 

: Ô combien de choses que je n'ose confier qu'à vous! Je 
serais lapidé dans les rues si l’on me savait coupable de ce 
blasphème, et je ne me soucie point du tout de ke couronne du 
martyre. 

Si jamais un homme de génie ose donner à ses personnages 
. Je ton simple de l’héroïsme antique, l'art de’ l'acteur s sera * bien 
autrement difficile. 

Au reste, lorsque je prononce que la sensibilité est le carac- 
tère de Ja bonté de l’âme et de la médiocrité du génie, je fais 
un effort dont peu d'hommes sont capables ; car, si la nature a. 
fait une âme sensible, vous le savez, c’ est la mienne. 

Je devrais m'arrêter ici, mais j'aime mieux une preuve dépla-
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cée qu’une preuve omise. Voici une expérience que vous aurez 
faite quelquefois : appelé par un acteur ou par une actrice, chez 
elle, en petit comité, pour juger de son talent, vous lui aurez 

trouvé de l'âme, de la sensibilité ; vous l’aurez accablée d’éloges ; 

vous vous en serez séparé et vous l’aurez laissée avec la convic- 
tion du plus éclatant succès. Le lendemain, elle paraît, elle est 
sifllée ; et:vous prononcez en vous-même, malgré vous, que les 
sifflets ont raison. D'où cela vient-il? Est-ce qu’elle a perdu son 
talent d’un jour à l’autre? Aucunement ; mais chez elle vous 

étiez terre à terre avec elle, vous l’écoutiez, abstraction faite 
des conventions; elle était telle vis-à-vis de vous; il n’y avait 
aucun autre terme de comparaison. Vous étiez content de son 
âme, de ses entrailles, de sa voix, de ses gestes, de son main- 

tien; tout était en proportion avec le petit auditoire, le petit, 
espace, rien n’exigeait de l’exagération ; sur la scène tout a dis- 
paru ; là il fallait un autre modèle qu’elle-même, puisque tout 
ce qui l’environnait a changé : sur un petit théâtre particulier, 
dans un appartement, vous spectateur de niveau avec l’acteur, 
le vrai modèle dramatique vous aurait paru outré, et en vous en 
retournant vous n’auriez pas manqué d'en faire Ja confidence à 
votre ami, et le lendemain le succès au théâtre vous aurait 

étonné, | 
Ces dernières lignes sont lîches et froides, mais elles sont 

vraies.. Je vous demande encore si un acteur fait ou dit rien 
dans la société précisément comme sur la scène; et je finis. 

Non, je ne finis pas; il faut que je vous raconte un fait que 
- je crois décisif. Il y a à Naples un poëte dramatique dont j'ai su 
le nom. Lorsque sa pièce est faite, il cherche dans la ville les 

personnes les plus propres de figure, de voix et de caractère à 
remplir ses rôles : comme il s’agit de l’amusement du souve- 
rain, personne ne s’y refuse. La troupe pour la pièce formée, 
le poëte exerce ses acteurs pendant six mois ensemble et sépa- 
rément; et quand croyez-vous qu’ils commencent à s'entendre, 
à bien jouer, à s’avancer vers la perfection que l’auteur exige? 
C’est lorsqu'ils sont épuisés par ces répétitions sans nombre, 
lorsqu'ils sont ce que nous appelons absolument blasés : dès ce 

moment les effets sont prodigieux, c’est à la suite de cet exer- 

cice pénible que les représentations se font; et ceux qui en ont 

vu conviennent qu’on ne sait pas ce que c’est que de jouer la
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comédie quand on n’a pas vu jouer celle-là. Ces représentations 
se continuent six autres mois de suite, et le roi et la cour jouis- 
sent du plus grand plaisir que l'illusion théâtrale puisse don- 
ner : et cette illusion, à votre avis, aussi grande et même plus 
parfaite à la’ dernière représentation qu’à la première, peut-elle 
être l'effet de la sensibilité? [ 

Au reste, la question dont il s’agit a été autrefois entamée 
entre un médiocre littérateur, Rémond de Sainte-Albine t, et un 

grand comédien, Riccoboni *; le littérateur était pour la sensi- 
bilité, et le comédien était contre %; c'est une anecdote. que 

.. 4. Auteur du Comédien, 1747, in-89. ., ,. .. 
9, Auteur de la Réformation du Théâtre, 1743, in-12. 

"8. Je ne sais si Riccoboni était aussi grand acteur que son adversaire, Rémond 
. de Sainte-Albine, était médiocre littérateur ; mais je me rappelle qu'ils ont écrit 

tous deux des choses fort communes sur cette question. Quant au philosophe, il 

n'aurait pas encore fini s'il avait su le fait que je vais rapporter ici. C’est que 

Mile Arnould, cette Sophie si touchante au théâtre, si folle à souper, si redoutable 
dans la coulisse par ses épigrammes, emploie ordinairement les moments les plus 

pathétiques, les moments où elle fait pleurer ou frémir toute la salle, à dire tout 

bas des folics aux acteurs qui se trouvent avec elle en scène; et lorsqu'il lui arrive 

de tomber gémissante, évanouie, entre les bras d’un amant au désespoir, et tandis 

que le parterre crie ct s'extasic, clle ne manque guère de dire au héros épcrdu qui 

la tient : Ah! mon cher Pillot, que tu es laid! Quel parti notre philosophe aurait 

tiré de cette anccdote ! J'aurais pu remarquer que les acteurs de l'Opéra italien 

sont en usage de se dire de parcilles folies pendant leur jeu muct; mais on m'au- 

rait répondu peut-être qu'ils jouent avec assez peu de chaleur ct de vérité pour 

pouvoir se livrer à ces sortes d’extravagances; ce qu'on ne pourra pas dire des 
facéties de Melpomène-Arnould : non-sculement son jeu n’en souffre point, maisil 

est impossible qu'un spectateur qui la voit dans ces moments décisifs suppose qu'elle 
soit assez peu affectée pour dire des billevesées. Au reste, ces idées méritcraicnt 
d'être plus approfondies; elles tiennent à une théorie des arts d'imitation qui n'est 
pas encorc bien éclaircie. Ces arts sont toujours fondés surune hypothèse; ce n’est 
pas le vrai qui nous charme dans les ouvrages de l’art, c’est le mensonge appro- 
chant de la vérité le plus près possible : mais le mensonge surfait toujours, le fan- 
tème de l'imagination esttoujours plus grand quel'image dela nature. Qu'est-ce qui fait 

donc l'essence du grand acteur, du comédien de génie? Ce n’est pas la sensibilité ; 

à cet égard, je suis parfaitement d’accord avec notre philosophe; mais ce n'est pas 

non plus la volonté contraire : j'ai connu des hommes de picrre, ayant d'ailleurs 
une extrême finesse dans l'esprit, hors d'état de jouer médiocrement une scène de 
comédie. Le grand comédien est celui qui est né avec le talent de jouer supéricu- 
rement la comédie, et qui a perfectionné ce talent par l'étude. Je sais bien que 
cette définition n'apprend rien, mais c’est le cas de toutes les définitions exactes ; 
contentez-vous-en ; ou si vous les généralisez, vous n'aurez plus que des mots 

vagues, et les csprits peu justes croiront que vous leur avez appris des vérités im- 
portantes, quand vous n'aurez fait que bavarder. Ce qui fait qu’un homme est grand 
acteur, grand poëte, grand artiste, ne tient pas à des qualités générales, maïs à des 
modifications si fincs, que nous avons à peine assez d'yeux pour les apercevoir, et
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j'ignorais et que je viens d'apprendre : vous pouvez comparer 

leurs idées avec les miennes. Pour le coup, vous en voilà quitte 

et moi aussi. 

encore moins des termes pour les exprimer, mais qu’il suffit d’une ligne de plus 

ou de moins pour àter le talent, ou pour le porter à son comble. La sensibilité est 

donc une qualité neutre ct étrangère au talent d'un grand comédien; clle peut se 

trouver ou ne pas se trouver dans le sujet qui possède ce talent éminent; cela ne 

fait rien à la chose : le caractère moral, et le génie ou le talent, sont deux com- 

posés de qualités très-indépendantes les unes des autres; de sorte que le génie peut 

se rencontrer indistinctement avec l'âme la plus sensible ou la plus insensible. On 

trouve de tout dans ce monde, et la variété des combinaisons est inépuisable. 

(Note de Grimm.)
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PARADOXE 
“SUR 

LE COMÉDIEN 

  

PREMIER INTERLOCUTEUR. 

N'en parlons plus. 

SECOND INTERLOCUTEUR. 
Pourquoi? 

LE PREMIER. 
C’est l'ouvrage de votre ami, 

LE SECOND. 
Qu'importe ? EL 

LE PREMIER. 

Beaucoup. À quoi bon vous mettre dans l'alternative de 

mépriser ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre de la 

bonne opinion que vous avez de lui ou de celle que vous avez 

de moi ? 
°: « LE SECOND. 

Cela n’arrivera pas; et quand cela arriverait, mon amitié 

pour tous les deux, fondée sur des qualités plus essentielles, 

n’èn souflrirait pas. 
LE PREMIER. 

Peut-être. . 
LE SECOND. 

J'en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce 

moment? À un auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux 

une femme à laquelle il était attaché, de ne pas assister à la 

première représentation d’une de ses pièces. 

4, L'ouvrage dont il vient d'être rendu compte: Garrick ou les Acteurs anglais.
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- LE PREMIER. 
Votre auteur était modeste et prudent. 

| LE SECOND. 
Il craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne 

tint'au cas que l’on faisait de son mérite littéraire. 
. LE PREMIER. 

Cela se pourrait. US 
LE SECOND. 

Qu’une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de 
fa maîtresse. | | ‘ ‘ 

* LE PREMIER. 
Que moins estimé, il ne fût moins aimé. Et cela vous paraît 

ridicule ? ie 
LE SECOND. 

C’est ainsi qu’on en jugea. La loge fut louée, et il eut le 
plus grand succès : et Dieu sait comme il fut embrassé, fêté, 
caressé. . | 

LE PREMIER. 
/ 11 l'eût été bien davantage après la pièce sifée. 

‘ LE SECOND. 
Je n’en doute pas. . | 

… LE PREMIER. . | 
Et je persiste dans mon avis. a 

| | LE SECOND. | 
Persistez, j'y consens; mais songez que je ne suis pas une 

femme, et qu'il faut, s’il vous plaît, que vous vous expliquiez. 
re LE PREMIER, 

. - Absolument? _ 
. : LE SECOND. 

Absolument. 

LE PREMIER. | 
Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée. 

Lo . LE SECOND. 
, Je le crois.” Lo, . 
Da ee LE PREMIER. . 
‘Je serai sévère. 7" CU 

LE SECOND. | 
- ‘ C'est ce que mon ami exigerait de vous. +: - er
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. LE PREMIER. 

Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d’un 

style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d'idées 

communes. Au sortir de cette lecture, un grand comédien n’en 

sera pas meilleur, et un pauvre acteur n’en sera pas moins 

mauvais. C’est à la nature à donner les qualités de la personne, 

la figure; la voix, le jugement, la finesse. C’est à l'étude des 

grands modèles, à la connaissance du'cœur humain, à l'usage 

du monde, au travail assidu, à l'expérience, et à l'habitude du 

théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur 

peut arriver au point de rendre tout passablement; il n’y a rien 

ni à louer, ni à reprendre dans son jeu. : Ce se 

| LE SECOND. 

Ou tout ést à reprendre. | 

| LE PREMIER. 

Comme vous. voudrez. Le comédien de nature est sou- 

vent détestable, quelquefois excellent. En quelque geñre que 

ce soit, méfiez-vous d’une médiocrité soutenue. Avec quelque 

rigueur :qu’un. débutant soit traité, il est facile de pressentir 

ses succès à venir. Les huées n'étouffent que les ineptes. Et 

comment la-nature sans l’art formerait-elle un grand comédien, 

puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme en 

nature, et que les poëmes dramatiques sont tous composés 

d'après un certain système de principes? Et comment un rôle 

serait-il joué de la-même manière par deux acteurs différents, 

puisqueçdans l'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus 

énergique, les mots ne Sont et ne peuvent être que des signes 

approchés d’une pensée, d’un sentiment, d'une idée; signes 

dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la cir- 

constance donnée, complètent la valeur? Lorsque vous avez 

entendu ces mots : - | 

. …. Que fait là votre main? 

— Je tâte votre habit, l’'étoffe en est moelleuse. 

Que savez-vous? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez com 

bien il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en em 

ployant les mêmes expressjons, d’avoir pensé et de dire des 

choses tout à Tait dillérentes. L'exemple que je vous en vais
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donner est une espèce de prodige; c’est l'ouvrage même.de 
_ votre ami. Demandez à un comédien français ce qu’il en pense, 

et il conviendra que tout en est vrai. Faites la même question 
à un comédien anglais, et il vous jurera by God, qu'il n’y a 
pas une phrase à changer, et que c’est le pur évangile de la 
scène. : Cependant comme il n’y a presque rien de commun 
entre la manière d'écrire la comédie et la tragédie en Angle- 
terre et la manière dont on écrit ces poëmes' en France, 
puisque, ‘au sentiment même de-Garrick, celui qui sait rendre 
parfaitement une scène de Shakespeare ne connaît pas le pre- 
mier accent de la déclamation d’une scène de Racine ; puisque 
enlacé par les vers harmonieux de ce dernier, comme par autant 
de serpents dont les replis lui étreignent la tête, les pieds, les 
mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa 
liberté : il s'ensuit évidemment que l'acteur français et l'acteur 
anglais qui conviennent unanimement de la vérité des principes 
de votre auteur Ro S'entendent pas, et Qu'I ÿ à dans la Fangue 
technique du théâtre une latitude, un vague assez considérable 
Pour que des hommes sensés, d'opinions diamétralement oppo- 
sées, croient y reconnaître la lumière de l'évidence. Et demeu- 
rez plus que jamais attaché à votre maxime : Me vous expliquez 

_Point si vous. voulez vous entendre. | CUT 
oo LE SECOND, 

Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il 
y a deux sens distingués, tous les deux renfermés sous les 
mêmes signes, l’un à Londres, l’autre à Paris? | 

. ‘LE PREMIER, 
Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens 

que votre ami même s’y- est trompé, puisqu'en associant des 
noms de comédiens anglais à des noms de comédiens français, 
leur appliquant les mêmes préceptes, et leur accordant le même 
blâme et les mêmes éloges, il a sans doute imaginé que ce 
qu'il prononçait des uns était également juste des autres. 

| LE SECOND, L 
Mais, à ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de ‘ 

vrais contre-sens, ‘ 

  

LE PREMIER. | 
- ® e 

‘ Les mêmes mots dont'il se sert Cnonçant une chose au car-
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refour de Bussy, et une chose différente à Drury-Lane, il faut 
que je l'avoue à regret; au reste, je puis avoir tort. Mais le 
point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait 
opposées, votre auteur et moi, ce sont_les qualités premières 
d'un grand-eomédien. Moi, je lui veux beaucoup .de jugement;! 
il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; 1 
j'en SET Per conseq tente de la pénétration etnulte sensibilité, 
l'art dé Tout-imiter, ou, ce qui revient au même, une égale 

_aptifüdé à toutés sortes de caractères et de rôles. 

LE SECOND. 
Nulle sensibilité! 

| . LE PREMIER. 
Nulle. Je n’ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous 

me permettrez de vous les exposer comme elles me viendront, 
dans le défordre de l'ouvrage même de votre ami. 

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il per- 
mis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la même 
chaleur et le même succès? Très-chawd-à la premièrèé représen- : 
tation, il serait épuisé et froid.comme un marbre à la troisième. 

Au lieu Erimitateur atenti et disciple Fe de la nature, la 
première fois qu’il se présentera sur la scène sous le nom 
d’Auguste, de Cinna, d'Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet, 

copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et observa- 

teur -continu de nos sensations, son jeu, loin de s’affaiblir, se 

fortifiera des réflexions nouvelles qu'il aura recueillies; il 
s'exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus 
satisfait. S'il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d’être 
lui? S'il veut cesser d’être lui, comment saisira-t-il le point 

juste auquel il faut qu’il se place et s'arrête? | 
Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l'inégalité des 

acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez de leur part à. 
aucune unité; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud 

et froid, plat et sublime. 1ls panquerone demain Tendrofr où ils 
auront excellé aujourd'hui; enrevañche, ils excelleront dans 
celui qu’ils auront manqué la veille. Au lieu que le comédien 

qui jouera de réflexion, d'étude de la nature humaine, d'imita- 
tion constante d’après quelque modèle idéal, d'imagination, de 
mémoire, sera un, le même à toutes les représentations, tou- 

jours également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris, ; 
#
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ordonné dans sa tête ; il n’y a dans sa déclamation ni mono- 
tonie, ni dissonance. La chaleur a’ son progrès, ses élans, ses 

rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce 

sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mou- 

vements; s'il.y a quelque différence d'une représentation à 
l’autre, c'est ordinairement à l’avantage de la dernière. Il ne 

‘sera pas journalier : c’est une glace toujours disposée à montrer 
les objets et à les montrer avec la même précision, la même 

force et la même vérité. Ainsi que le poëte, il va sans esse 
puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu'il 
aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse. | 

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon? cependant 
suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu'à la sixième 
représentation elle sait par cœur tous les détails de son jeu 
comme tous les mots de son rôle. Sans doute elle s’ést fait un 
modèle auquel elle a d’abord cherché à se conformer; sans 
doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le 
plus parfait qu’il lui a été possible; mais ce modèle qu’elle a 
emprunté de l'histoire, ou que son imagination a créé comme un 
grand fantôme, ce n’est pas elle; si ce modèle n’était que de sa 
hauteur, que son action serait faible et petite! Quand, à force de 
travail, elle a approché de cette idée le plus près qu’elle a pu, 
tout est fini; se tenir ferme là, c’est une pure affaire d'exer- 
cice et de mémoire: Si vous assistiez à ses études, combien de 
fois vous lui diriez : Vous y étes!.… combien de fois elle vous 
répondrait : Vous vous trompez!.…. C’est comme Le Quesnoy!, 
à qui son ami saisissait le bras, et criait: Arrêtez! le mieux 
est l'ennemi. du bien : vous allez tout gâter.… Vous voyez ce 
que j'ai fait, répliquait l'artiste haletant au connaisseur émer- 
veillé; mais vous ne voyez pas ce que j'ai là, et ce que je 

. poursuis. 
Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du 

Quesnoy dans ses premières tentatives: mais la luite passée, 
lorsqu'elle s’est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, 
elle se posède, elle se répète sans émotion. Comme il nous | 
arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses 

4. Nous conservons l'orthographe de Diderot, mais il s’agit ici du sculpteur belge Duquesnoy, . et ei / ‘
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mains vont chercher les deux confins de l'horizon; elle est 

l'âme d’un grand mannequin qui l'enveloppe; ses essais l'ont 

fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longué, 
les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en sui- 
vant son rêve de mémoire, s'entendre, se voir, se juger et juger 
les impressions qu’elle excitera. Dans .ce moment elle est 
double : la petite Clairon et la grande Agrippine. . 

4 ‘ ° LE SECOND. 

Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un’ comédien 

ns sur la scène ou dans ses études, que les enfants qui, la nuït, 

contrefont les revenants sur les cimetières, en élevant au-dessus 

de leurs têtes un grand drap blanc au bout d’une perche, ct 
faisant sortir de dessous ce catafalque une voix Jugubre qui 

effraye les passants. | 

nn
 

. LE PREMIER. 

! _ Vous avez raison. Il n'en est pas de la Dumesnil : ainsi que 
de la Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce qu’elle 
dira:la moitié du temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient 
un. ae Et pourquoi l’acteur diférerait- il. du 

du peintre, de l'orateur, du musicien? Ce n'est pas. , -poët 

| JS dans la fureur du premier jet que les tr aits caractéristiques se 
    ‘ préseñtent,.ç'est des moments tr lans 

des moments tout à fait inattendus. On ne sait d’ où_ces traits 

vie : spiration. C? est lorsque, suspendus 
entre la nature et leur ébauche, ces génies portent alternative- 
ment un œil attentif sur l’une et l’autre ; les beautés d'inspi- 
ration, les traits for tuits qu’ils répandent dans leurs ouvrages, 

et dont l'apparition subite les étonne eux-mêmes, sont d’un effet 
et d’un succès bien autrement assurés que ce qu'ils y ont jeté 
de boutade. C’est au sing-froid à tempérer le délire de l’en- 
thousiasme. 

Ce n’est pas l’ homme violent qui est hors de lui-même qui 
dispose de nous; c’est un avantage réservé à l’homme qui se 
possède. Les grands poëtes dramatiques surtout sont specta- 
teurs assidus de ce qui se passe autour d'eux dans le monde 
physique et dans le monde moral.  :., : . 

LE SECOND. 

a 
L
T
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Qui n’est qu'un.
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LE PREMIER. 
Ils saisissent tout ce qui les frappe: ils en font des recueils, 

C'est de ces recueils formés en eux, à leur insu, que tant de phé- 
nomènes rares passent dans leur BVT ages. Les hommes chauds, 

violents, sensibles, sont en scèneÿtts-donnent le spectacle, mais 
ils n’en jouissent pas. C’est d'après-eux que l'homme de génie 
fait sa copie. Les grands poëtes, les grands acteurs, et peut-être 
en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils 

soient, doués d’une belle imagination, d'un grand jugement, 
d’un tact fin, d’un goût très-sûr, sont les êtres les moins sen- 

sibles. Ils sont également propres àtr op de choses ; ils sont trop 
occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour être vive- 
ment affectés au dedans d’eux-mêmes. Je les vois sans cesse 
le portefeuille sur les genoux et le crayon à la main. 

Nous sentons. nous; eux, ils observent, étudient et peignent. 
Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité n’est guère la qualité 

d’un grand génie. Il aimera la justice; mais il exercera cette 
vertu sans en recueillir la douceur. Ge n’est pas son cœur, c'est 
sa tête qui fait tout. À la moindre circonstance inopinée, l'homme 
senstble la perd; il ne sera ni un grand roi, ni un grand mi- 
nistre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand 
médecin. Remplissez la’ salle du spectacle de ces pleureurs-là, 

mais ne m'en placez aucun sur la scène. Voyez les : femmes ; 
elles nous surpassent «certainement, et de fort loin, en sensibi- 
lité : quelle comparaison d'elles à nous dans les instants de la 

passion! Mais autant nous le leur cédons quand elles agissent, 

autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. 

La sensibilité n’est jamais sans faiblesse d'organisation. La larme, 

qui s'échappe de l’homme vraiment homme nous touche plus 
que tous les pleurs d'une femme. Dans la grande comédie, la 
comédie du monde, celle à laquelle j'en reviens toujours, toutes 
les âmes chaudes occupent le théâtre; tous les hommes de génie 
sont au parterre. Les premiers s'appellent des fous ; les seconds, 
qui s'occupent à copier leurs folies, s'appellent des sages. C’est 
l'œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, 
qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux 
dont vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui 
vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et 
de votre supplice.
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Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens 

n’en conviendraient pas; c’est leur secret. Les acteurs médio- 

cres ou novices sont faits pour les rejeter, et l’on pourrait dire 
de quelques autres qu'ils croient sentir, comme on a dit du 
superstitieux, qu’il croit croire; et que sans la foi pour celui-ci, 
et sans la sensibilité pour celui-là, il n’y'à point de salut. 

Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, 
que cette mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les 
miennes sont si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment 
actuel qui les produit, ce n’est pas le désespoir qui les inspire? 
Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés; qu'ils font 
partie d'un système de déclamation ; que plus bas ou plus aigus 

de la vingtième partie d’un quart de ton, ils sont faux; qu'ils 

sont soumis à une loi d'unité; qu'ils sont, comme: dans l’har- 

monie, préparés et sauvés; qu’ils ne satisfont à toutes les con- 

ditions requises que par-une longue étude; qu’ils concourent à 

la solution d’un problème proposé; que pour être poussés juste, 

ils ont été répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répé- 

titions, on les manque encore; c’est qu'ayant de dire: 

. Zaïre, vous pleurez! 

ou, . 

Vous y serez, ma fille, . 

l'acteur s’est longtemps écouté ‘lui-même; c'est qu'il s’écoute 

_au moment où il vous trouble, -et que tout son talent 

non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si 

sérupuléusément lès signes extérieurs du sentiment, que vous 

vous y trompiez. Les cris de ‘sa douleur sont notés -dans son 

oreille, Les gestes d® son désespoir sont de mémoire, et ont été 

préparés devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera 

son moüchoir et où les larmes couleront; attendez-les à ce mot, 

à cette syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la 

voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce fré- 

missement des membres, ce vacillement des genoux, ces éva- 

nouissements, ces fureurs, pure imitation, leçon recordée 

d'avance, grimace- pathétique, singerie sublime dont l'acteur 

garde le souvenir longtemps après lavoir étudiée, dont il avait 

la consience présente au moment où il l’exécutait, qui lui 

24 
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laisse, heureusement pour le poëte, pour le spectateur et pour 

lui, toute .la liberté de son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que 

les autres exercices, que la force du corps. Le socque ou le 

cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême 

fatigue, il va changer de linge ou se coucher; mais il ne lui 

reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement 

d'âme, C'est vous qui remportez toutes ces impressions. L'acteur 

aths; er vous tristes; c'est. qu'il s’est démené sans rien sentir, 

et que vous avez senti sans vous démener. S'il en était autre- 

ment, la condition du comédien serait la plus malheureuse des 

conditions ; mais il n'est pas le personnes il le joue et le joue 

+ si bien que vous le prenez pour.tél :. illusion n ‘est que pour 

vous; il il sait bien, lui, qu'il ne l'est pes. . 

"Des sensibilités diverses, qui se concertent. entre elles pour 

obtenir le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui 
s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour. former un 

tout qui soit un, cela me fait rire. J’insiste donc, et je dis : 

C'est l'extrême sensibilité qui fait.les acteurs. médiocres; c’est 

la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais.acteurs; 

et c’est le que ee de sensibilité qui prépare les acteurs 

|Snblimes. » Les larmes du comédien descendent de son cer- 

veau; celles de l’homme sensible montent de son cœur : ce sont 

Jes entrailles qui troublent sans mesure la tête de l’homme sen- 

sible; c’est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble 

passager dans ses enrailles; il pleure comme un prêtre incré- 

dule qui prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux 

d’une femme qu'il n’aime pas, mais qu'il veut tromper; comme 

un gueux dans la rue ou à la| porte. d'une église, qui vous 
injurie lorsqu' il désespère de vous toucher;. où comme une 
courtisane qui. ne sent rien, hais qui se pàâme entre vos bras. 

Avez-vous jamais réflécht à la différence des larmes excitées 
par un événement tragique et des larmes excitées par un récit : 
pathétique? On entend raconter ‘une belle chose : pen à peu la 
tête s’embarrasse, les entrailles s’émeuvent, et les larmes cou- 

‘Jent. Au contraire, à l’aspect d’un accident tragique, l’objet, la 
- sensation et l'effet se touchent; en un instant, . les . entrailles 

s’émeuvent, on pousse un cri, la tête se_ perd, et, les larmes 

coutent ; celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées. 

Voilà l'avantage d’un coup de théâtre naturel-et vrai sur une
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scène éloquente, il opère brusquement ce que la scène fait 
attendre; mais l'illusion en est beaucoup. plus difficile à pro- 
duire; un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents 

s’imitent mieux que les mouvements, mais les mouvements frap- 

pent plus violemment.-Voilà'le fondement d’une loi à laquelle 
je ne crois pas qu'il y ait d’ exception, c'est de dénouer par une 
action et non par ‘un récit, sous peine d’être froid. 

Eh bien, n’avez-vous rien à m’objecter? Je -vous entends; 

vous faites un récit en société; vos entrailles s'émeuvent, votre 
voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et 
très-vivement senti. J'en conviens; mais vous y êtes-vous pré- 
paré? Non. Parliez-vous en vers? Non. Cependant vous entrai- 
niez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand 
effet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, votre 
expression simple, votre maintien domestique, votre geste 
naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. 
Nous aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira. 
Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade fragique que 
vous jouerez. Croyez-vous que les scènes de Corneille, de Racine, 
de Voltaire, même de Shakespeare, puissent se débiter avec votre 

voix de conversation et le ton du coin de votre âtre? Pas plus 
que l'histoire du coin de votre âtre avec l'emphase et l'ouver- 
ture de bouche du théâtre. 

LE SECOND. - 

C'est que peut-être Racine et Corneille, tout grands hommes 
qu'ils étaient, n'ont rien fait.qui vaille. 

2 LE PREMIER 
Quel blasphèmel! Qui est-ce qui oserait le profér er?- Qui est- 

ce qui oserait y applaudir? Les choses familières de Corneille 
ne peuvent pas même se dire d'un ton familier. 

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c'est 
qu’à la fin de votre récit, au milieu du trouble et de l’émotion 

que vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il sur- 
vient un nouveau personnage dont il. faut satisfaire la curiosité. 
Vous ne le pouvez plus, votre âme est épuisée, il ne vous reste 
nisensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l'acteur n’éprouve- : 
t-il pas le même affaissement? C'est qu'il y a bien de la diffé- 
rence de l'intérêt qu ‘il prend à un conte fait à plaisir et de l'in- 
térêt que vous inspire le malheur de votre voisin. Êtes-vous
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Cinna? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine? Que 
vous importent ces gens-là? La Cléopâtre, la Mérope, l'Agrip- 
pine, le Cinna du théâtre, sont-ils même des personnages histo- 
riques? Non. Ce sont les fantômes imaginaires de la. poésie; je 
dis trop : ce sont des spectres de la façon particulière de tel ou 
tel poëte. Laissez ces espèces d'hippogriffes sur la scène avec 
‘leurs mouvements, leur allure et leurs cris; ils figureraient mal 
dans l'histoire: ils feraient éclater de rire dans un cercle ou une 

autre assemblée de la société. On.se demanderait à l'oreille : 

“fait-on de ces contes-là! Quelle est la planète où l’on parle ainsi? 

LE. SECOND. | 

* Mais pourquoi ne révoltent-ils pas.au théâtre? 
LE PREMIER. 

C’est qu'ils y sont de convention. C’est une formule donnée 
par le vieil Eschyle ; c’est un protocole de trois mille ans. 

, LE SECOND. 
Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ? 
L LE PREMIER. 

Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on s'en écarte à 
mesure qu’on s'approche de son siècle et de son pays. 

Connaissez-vous une situation plus semblable à celle d’Aga- 
memnon dans la première scène d’Zphigénie, que la situation 
de Ilenri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui n'étaient que trop 

fondées, il disait à ses familiers : « Ils me tueront, rien n’est plus 
certain; ils me tueront... » Suppoéez que cet excellent homme, 
‘ce grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce 
pressentiment* funeste, se lève etls” en aille frapper à la porte 
de Sully, son ministre et son ami; croyez-vous qu'il y eût un 
poëte assez absurde pour faire dire à à ITenri : 

. Oui, c’est Henri, c'est tonr roi qui t'éveille, . 

”. Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. 

et faire répondre à Sully : 

C'est vous-même, seigneur! Quel important besoin 

Vous a fait devancer l'aurore de si loin? 

« + À peine un faible jour vous éclaire et me guide . 
Vos yeux seuls et les’ miens sont ouverts...
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LE SECOND. 

C'était peut-être là le vrai langage d'Agamemnon. 
LE PREMIER. 

Pas plus que celui de Henri IV. C’est celui d'Homère, c’est 
celui de Racine, c’est celui de la poésie; et ce langage pom- 

.. peux ne peut être employé que par des êtres inconnus, et parlé 

par des bouches poétiques avec un ton poétique. 
Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théâtre re 

vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles éünt en _pature ? 

Aucunement." Le-Vrai en ce sens ne serait onmun. 
Qu'est-ce donc que le vrai de la scène?. C'est la conformité des 
actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, 
‘du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poëte, et souvent 
exagéré par lé comédien. Voilà le merveilleux. Ce modèle n’in- 
flue pas seulement sur le-ton; il modifie jusqu’à la démarche, 
jusqu'au maintien. De là vient que le comédien dans la rue ou. 
sur la scène sont deux‘personnages si différents ersonnages si différents, qu’on a peine 
à les reconnaître. La première fois que je vis Mie Clairon chez 
elle, je m’ écriai tout naturellement : « A2! mademoiselle, Je 

vous croyais de toute la tête plus grande. » 

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure 

et ne vous touche point : il y a pis, c’est qu’un-trait léger qui. 
la défi igure vous fait rire; c’est qu’un accent qui lui est propre 
dissone à votre oreille et vous blesse; c’est qu’un mouvement 
qui lui est habituel vous montre sa douleur ignoble et maussade; 
c'est que les passions outrées sont presque toutes sujettes à des 
grimaces que l'artiste sans goût copie servilement, mais que le 
grand artiste évite. Nous voulons qu’au plus fort des tourments 
l’homme garde le caractère d'homme, la dignité de son espèce. 

Quel est l’effet de cet effort héroïque? De distraire de la douleur 

‘et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec 
décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladia- 
teur ancien, au milieu de l'arène, aux applaudissements du 
_cirque, avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et 

pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente? Sera-ce 
l’athlète que la douleur sopingue et que la sensibilité décom- 

1. Malgré sa petite taille, Me Clairon, sur la scène, à y était (grandè comme 

Le Kain y était beau, » dit un de ses biographes.
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pose? Ou l’athlète académisé qui se possède et pratique les 

leçons de la gymnastique en rendant le dernier soupir? Le gla- 

diateur ancien, comme un grand comédien, un grand comédien, 
ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt 
sur un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour 

nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la-vérité nue, 
l'action dénuée de tout apprêt: serait mesquine ( et contrasterait 

avec la poésie du reste. : 
Ce n’est pas que la pure nature n ait ses $ moments ‘sublimes ; ; 

mais je pense que s’il est quelqu'un sûr de saisir et de conser- 

ver leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis d'imagina- 
tion ou de génie, et qui les rendra de sang-froid. Le 

Cependant je ne nierais pas qu'il n’y eût une sorte de mo- 
bilité d’entrailles acquise ou factice; mais si vous m’en deman- 

dez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la sen- 
sibilité naturelle. Elle doit conduire peu à peu l'acteur à la 

manière età la monotonie, C’est un élément contraire à la diver- 

sité des fonctions d’un grand comédien; il est souvent obligé 

de s’en dépouiller, et cette abnégation de soi n’est. possible qu’à 

une tête de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité et le 

succès des études, l’universalité du talent et la perfection du 

jeu, n'avoir point à à faire cette incompréhensible distraction de 
soi d'avec soi, dont l'extrême difficulté bornant. chaque comé- 

dien à un seul rôle, condamne les tr oupes à être très-nom- 

breuses, ou presque toutes les pièces à être mal jouées, à moins 
que l'on ne renverse l’ordre des choses, et que les pièces ne se 
fassent pour les acteurs, qui, ce me.semble, devraient tout au 

contraire être faits pour les pièces. 
LE, SECOND. 

‘Mais si une foule d'hommes attroupés dans la rue par quel- 
que catastrophe viennent à déployer subitement, et. chacun à 
sa manière, leur sensibilité naturelle, sans s’être concertés, ils 

créeront un spectacle merveilleux, mille modèles précieux pour 
la sculpture, la peinture, la musique et la poésie. 

LE PREMIER 
Il st vrai. Mais ce spectacle serait-il à comparer avec celui 

qui résulterait d’un accord bien entendu, de cette harmonie que 
l'artiste y introduira lorsqu'il le transportera du carrefour sur 
la scène ou sur la toile? Si vous le prétendez, quelle est donc,



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN. 375 

vous répliquerai-je, cette magie de l’art si vantée, puisqu'elle 
se réduit à gâter ce que la brute nature et un arrangement for- 
tüit avaient mieux fait qu’elle? Niez-vous qu’on n’embellisse la 
nature? N’avez-vous jamais loué une. femme en disant qu’elle 
était belle conime une Vierge de Raphaël ? À la vue d’un beau 

paysage, ne vous êtes-vous pas écrié qu'il était romanesque ? 
D'ailleurs vous me parlez d’une chose réelle, et moi je vous 
parle d’une imitation ; vous me parlez d’un instant fugitif de la 
nature, et: moi je vous parle d’un ouvrage de. l'art, projeté, 
suivi, qui à ses progrès et sa durée. Prenez chacun de ces 

acteurs, faites varier la scène dans la rue comme au théâtre, et 

“montrez-moi ‘vos personnages successivement, isolés, deux à 

deux, trois à‘ trois; abandonnez-les à leurs propres mouve- 
ments; qu'ils soient maîtres absolus de leurs actions, et vous 

verrez l'étrange cacophonie qui en résultera. Pour obvier à ce 
défaut, les faites-vous répéter ensemble? Adieu leur sensibilité 

naturelle, et tant mieux. 
Il en est du spectacle comme d’une société bien ordonnée, où 

chacun sacrifie de ses droits pour le bien de l’ensemble et-du 
tout. Qui est-ce qui appréciera le-mieux là mesure de ce sacri- 

fie? Sera-ce l’enthousiaste ? Le fanatique? Non, certes. -Dans la 
société, ce sera l’homme juste; au théâtre, le comédien qui 
aura la tête ‘froide. Votre scène des rues est à la scène drama- 
tique comme une horde de sauvages à une assemblée d'hommes 
civilisés. - : 

C'est ici le lieu de vous parler de l'iMluence perfide æ un 
médiocre part tenaire sur un excellent comédien. Celui-cr a conçu 
grandeniént, mais il sera forcé de renoncer à son modèle idéal 
pour se mettre au niv eau du_pauyre diable avec, qui il est en 

scène. Ilse passe sse alors d'étude et de bon jugement : ce. qui se 
fait d’instinct à la proménade ou au coin du feu, celui qui parle 
abaisse le ton de son interlocuteur. Ou si vous aimez mieux une 
autre comparaison, c'est comme au hist, où vous perdrez une 
portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter sur 
votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous vou- 
drez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou 

médiocre, à discrétion; et que, de représailles, elle l’exposait 

quelquefois aux sifflets. Qu'est-ce donc que deux comédiens qui 

se soutiennent mutuellement? Deux personnages dont les mo- 

  

‘
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dèles ont, proportion gardée, ou l'égalité, ou la subordination 

qui convient aux circonstances où le poëte les a placés, sans 

quoi l’un sera trop fort ou trop faible; et pour sauver cette 

dissonance, le fort élèvera rarement le faible à sa hauteur; mais, 

de réflexion, il descendra à sa petitesse. Et savez-vous l'objet 

de ces répétitions si multipliées? C’est d'établir une balance 

entre les talents divers des acteurs, de franière qu'il en résulte 
une-actiôn générale qui soit une; et lorsque l'orgueil de l'un 

d’entre eux se refuse à cette balance, c’est toujours aux dépens 
de la perfection du tout, au détriment de votre plaisir; car il 
est rare que l'excellence d’un seul vous dédommage de'la mé- 

diocrité des autres qu’elle fait ressortir. J'ai vu quelquefois la” 
personnalité d’un grand acteur punie; c’est lorsque le public 
prononçait sottement qu’il était outré, au lieu de sentir que son 
partenaire était faible. | : | 

A présent vous êtes poëte: vous avez une pièce à faire 

jouer, et je vous laisse le choix ou d'acteurs à profond jugement 
et à tête froide, ou d’acteurs sensibles. Mais avant de.vous dé-' 

cider, permettez que je vous fasse une question. À quel âge 

est-on grand comédien? Est-ce à l’âge où l’on est plein de feu, 
où le sang bouillonne dans les veines, où le choc le plus léger 

porte le trouble au fond des entrailles, où l'esprit s’enflamme à 
la moindre étincelle? Il me semble que non. Celui que.la-na- . 

me, 

ture a signé camédien, n’excelle' dans son arÿ que quand la 
longue pen mp QE  Puge des pions 
est tombée, eue gente ent des où bourre Ton possède. 

Le xin de la nreHeure-quatité est âpre et bourru lorsqu'il fer- 
mente; c'est par un long séjour dans la tonne qu’il devient 
généreux. Cicéron, Sénèque et Plutarque me représentent les 
trois âges de l’homme qui compose: Cicéron n’est souvent qu’un 
feu de paille qui réjouit mes yeux; Sénèque un feu de sarment 
qui les blesse; au lieu que si je remue les cendres du vieux 
Plutarque, j'y découvre les gros charbons d’un brasier qui 
n'’échauffent doucement. . , 
.. Paron jouait, à soixante ans passés, le comte d’Essex, 
Xipharès, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin enchan- 
tait, dans l’Oracle et la Pupille, à cinquante ans. | 

Lee . LE SECOND. 
Elle n'avait guère le visage de son rôle.
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. LE PREMIER. | | 

Il est vrai: et c’est là peut-être un des obstacles insurmon- 

tables à l'excellence d'un spectacle. Il faut s'être promené de 

. longues années sur les planches, et le rôle exige quelquefois la 

première jeunesse. S'il s'est trouvé-une actrice de dix-sept ans, 

capable du rôle de Monime, de Didon, de Pulchérie, d'Her- 

mione, c’est un prodige qu’on ne reverra plus‘. Cependant un 

vieux comédien n’est ridicule que quand les forces l'ont tout à 

fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas 

le céntraste de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre 

comme dans la société, où l’on ne reproche la galanterie à une 

femme que quand elle n’a ni assez de talents, ni assez d’autres 

vertus pour couvrir un vice... 

De nos jours, la Clairon et Molé ont, en débutant, joué à 

peu près comme des automates, ensuite ils se sont montrés de 

vrais comédiens. Comment cela s'est-il fait? Est-ce que l'âme, 

Ja sensibilité, les entrailles leur sont venues à mesure qu'ils 

avançaient en âge? | | 

Il n’y a qu'un moment, après dix ans d'absence du théâtre, : 

la Clairon voulut y reparaître; si elle joua médiocrement, est-ce 

qu’elle avait perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles? 

Aucunement; mais bien la mémoire de ses rôles. J’en appelle 

à l'avenir. e. 
, LE SECOND. 

Quoi, vous croyez qu’elle nous reviendra? 

LE PREMIER. L 

Ou qu’elle périra d’ennui; car que voulez-vous qu’on mette 

à la place de l’applaudissement public et d'une grande passion? 

Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, 

comme on le suppose, dites-moi si l’un penserait à jeter un 

coup d'œil sur les loges, l’autre à diriger un sourire vers la 

coulisse, presque tous à parler au parterre, et si l’on irait aux 

foyers interrompre les ris immodérés d’un troisième, et l’avertir 

qu’il est temps de venir se poignarder? | | 

Mais il me prend envie de vous. ébauclier une scène entre 

1. Il est question ici des débuts dé Mie Raucourt, qui firent en 1772 une sen- 

sation extraordinaire. Les documents modernes prouvent qu'à cette époque on se 

trompait sur l’âge de la débutante, qui avait dix-neuf ans, et non dix-sept, ou 

même seize, comme on l'avait dit d'abord. a Le
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un comédien et sa femme qui-se détestaient; scène d'amants 
tendres et passionnés; scène jouée: publiquement sur les 
planches, telle que je vais. vous la ‘rendre: et peut-être un 
peu mieux; scène où deux acteurs ne parurent jamais plus 
fortement à leurs rôles : scène où ils enlevèrent les-applaudis- 

. Sements continus du parterre et des loges; scène que nos-bat- 
tements de mains et nos cris d'admiration ‘nterrompirent dix 
fois. C’est la troisième du ‘quatrième acte du Dépit amoureux 
de Molière, leur triomphe. : . D 

Le comédien ÉRASTE, amant de Lucile. | 
LUCILE, maitresse d'Éraste ct femme du comédien, 

LE COMÉDIEN. , 
Non, non, ne croyez pas, madame, 

Que je revienne encor vous parler de ma flamme, 

La comédienne. Je vous le conseille. 
po 4, 

Gen est fait; ‘ 

— Je l'espère. 

Je me veux guérir, et connais bien . 
Ce que de votre cœur à possédé le mien. 

— Plus que vous n’en méritiez. ce u 

Un courroux si constant pour l'ombre d’une offense 

— Vous, m'offenser! je ne vous fais pas cet honneur. 

M'a trop bien éclairei de votre indifférence; . 
Et je dois vous montrer que les traits du mépris 

— Le plus profond. 

Sont sensibles surtout aux généreux esprits. 

— Oui, aux généreux. : 
: aauotané date 1 Je l’avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres 

Des charmes qu'ils n’ont point trouvés.dans tous les autres. 
* — Ce n’est pas faute d'en avoir vu. . 

Et le ravissement où j'étais de mes fers 
Les aurait préférés à des sceptres offerts. …
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— Vous en avez fait meilleur marché. 

Je vivais tout en vous; 

— Gela est faux, et vous en avez menti. 

Et, je l'avouerai même, 5. 

. Peut-être qu'après tout j'aurai, quoique. outragé, Lu 

Assez de peine encore à m'en voir dégagé. - 

— Cela serait fâcheux. 

Possible que, malgré la cure qu'elle essaie, 

Mon âme saignera longtemps de cette plaie, 

— Ne craignez rien; la gangrène y est. 

Et qu'affranchi d’un joug qui faisait tout mon bien, 

11 faudra me résoudre à n’aimer jamais rien. 

— Vous trouverez du retour. 

Mais enfin il n'importe; et puisque votre haine 

Chasse un cœur tant de fois que l'amour vous ramène, 

C’est la dernière ici des importunités ; . . 

Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés. 

LA COMÉDIENNE. - ’ ‘ 

“Vous pouvez faire aux miens la grâce tout, entière, : 

Monsieur, et m'épargner encor cette dernière. 

Le comédien... Mon cœur, vous êtes une. insolente, et vous 

vous en repentirez. -. oo 

LE COMÉDIE. 

Eh bien, madame, eh bien! ils seront satisfaits. 

Je romps avecque vous, et j'y romps pour jamais. 

Puisque vous le voulez, que je ‘perde la vie, . 

Lorsque de vous parler je reprendrai l'envie. 

. © LA COMÉDIENNE. 

Tant mieux, c'est m ‘obliger. | : L on 

LE COMÉDIEX. 
Non, non, n'ay ez pas peur 

La comédienne. Je né vous crains pas. 

Que je fausse parole ; eussé-je un faible cœur, - 

Jusques à n’en pouvoir effacer votre image, ‘ 

. Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage
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— C'est le malheur que vous voulez dire. - 

De me voir revenir. 

LA COMÉDIENNE. 

Ce serait bien en vain. 

Le comédien. Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui 
j'apprendrai à parler. 

LE COMÉDIEN. 

Moi-même de cent coups je percerais mon sein, 

La comédienne. Plût à Dieu! 

Si j'avais jamais fait cette bassesse insigne, 

— Pourquoi pas celle-là, après tant d’autres? 

De vous revoir, après ce traitement indigne. 

: LA COMÉDIENKE. 
° Soit: n’en parlons donc plus. sé 

Et ainsi du reste. Après cette double scène, l’une d’amants, 

l’autre d’époux, lorsque Éraste reconduisait sa maîtresse Lucile 
dans la coulisse, il lui serrait le bras d’une violence à arracher 

la chair à sa chère femme, et répondait à ses cris par les pro- 
pos les plus insultants et les plus amers. 

LE: SECOND. 
Si j j'avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que 

de ma vie je n'aurais remis le pied au spectacle. 

| LE PREMIER. 

Si x vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti, 
je vous demanderai si c’est dans la scène des amants, ou dans 
la scène des époux, ou dans l’une et l’autre? Mais écoutez la 
scène suivante entre la même comédienne et un autre acteur, 
son amant. 

Tandis que l’amant parle, la comédienne dit de son mari : 
« C’est un indigne, il na appelée.:.; je n'oserais vous le 
répéter. » 

Tandis qu’elle répond, son amant lui répond : « Est-ce que 
. vous n’y êtes pas faite? » Et ainsi de couplet en couplet. 

« Ne soupons-nous pas ce soir? — Je le voudrais bien : 
mais comment s'échapper? —-C'est votre affaire. — S’il vient
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à le savoir? — Il n’en sera ni plus ni moins, ct nous aurons 
par: devers nous une soirée douce. — Qui aurons-nous? — Qui 
vous voudrez, — Mais d'abord le chevalier, qui est de fonda- 
tion, — À propos du chevalier, savez-vous qu’il ne tiendrait 
qu'à moi d'en être jaloux? — Et qu'à moi que vous eussiez 
raison ? » | 

C'est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient tout 
entiers à la scène haute que vous entendiez, tandis qu'ils 
n'étaient vraiment qu’à la scène basse que vous n’entendiez 
pas; et vous vous écriiez :.« [1 faut avouer que cette femme est 

une actrice charmante; que personne ne sait écouter comme. 
elle, et qu’elle joue avec une intelligence, une grâce, un inté- 
rêt, une finesse;‘une sensibilité peu. commune... » Et moi, je 

riais de vos exclamations. 
.Cependant . cette actrice trompe son mari avec un autre 

acteur, cet acteur avec le chevalier, et. le chevalier avec un 

troisième, que-le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci a 
médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur 

les gradins les plus bas. (Alors le comte de Lauraguais n’en 
avait pas encore débarrassé notre scène.) Là, il s’est promis de. 
déconcerter l’infidèle par sa présence et par ses regards mépri- 
sants, de la troubler et de l’exposer aux huées du parterre. La 
pièce commence; sa traîtresse paraît; elle aperçoit le .cheva- 

lier; et, sans s’ébranler dans son jeu, elle lui dit en souriant : 
« Fi! le vilain boudeur qui-se fâche pour rien. » Le chevalier 
sourit à son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir? .» Il se 

tait. Elle ajoute : « Finissons cette plate querelle, et faites 

avancer votre carrosse.. » Et savez-vous dans quelle scène on 

intercalait celle-ci? Dans une des plus touchantes de La Chaus- 

sée, où cette comédienne sanglotait et nous faisait pleurer à 

chaudes larmes. Cela vous confond; et c'est pourtant l'exacte 

vérité. . 
LE SECOND. 

C est à me dégoûter du théâtre. 
LE PREMIER. 

Et pourquoi? Si ces gens-là n’étaient' pas. capables de ces 
tours de force, c’est alors qu'il n’y faudrait pas aller. Ce que je 

vais vous raconter, je l'ai vu. | 
Garrick passe sa tète entre les deux battants d’une porte,
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et, dans l'intervalle de quatre à cinq secondes; son visage passe 

successivement de la joie folle à la joie modérée, de cette joie 

à la tranquillité, de-la tranquillité à la surprise, de la surprise 

à l'étonnement, de l’étonnement à la tristesse; de la tristesse à 

l'abattement, de l'abattement à l’effroi, de l’effroi à l'horreur, 

de l'horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré à 

celui d’où il était descendu. Est- -ce que son âme a pu éprouver 

toutes ces ‘sensations et exécuter, de concert: avec son visage, 

cette espèce de -gammé? Je n’en crois rien, ni vous-non plus. 

Si vous demandiez.à cet:homme célèbre, qui lui seul mériterait 

‘autant qu’on fit le voyage d'Angleterre que tous'les restes de 

Rome méritent qu’on fassè 16“voyage. d'Italie; sirvous lui 

demandiez, dis-je, la scène du Petit Garçon pâtissier, il vous 

la jouait; si vous Tui demandiez tout de suite la scène d’Ham- 

let, il vous la jouait, également: prêt à pleurer la‘chute de ses 

petits pâtés et à suivre dans l'air le chemin d’un poignard: 

Est-ce qu’on rit, est-ce qu’on pleure à discrétion? On en fait 

la grimace plus ou moins fidèle; plus ou moins  trompeuse, 

selon qu’on est ou-qu'on n ’est pas Garrick. co 

Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité, pour 

en imposer aux hommes du monde les plus déliés. Lorsque je 

me désole de: la mort simulée de ma sœur :dans la'scène avec 

l'avocat bas-normand ; lorsque, dans la scène avec le premier 

commis de la marine, je m’accuse ‘d'avoir fait'un ‘enfant à la 
femme d'un capitaine-de vaisseau, j'ai tout à‘fait l’air d'éprou- 

ver de la douleur et de la honte; mais suis-je aflligé? suis-je 
honteux? Pas plus dans ma petite comédie ‘que: dans la société; 
où j'avais fait ces deux rôles avant de les. introduire dans''un 
ouvrage de théâtre ‘.. Qu'est-ce. donc qu’un ‘grand :comédien? / 
Un grand persifleur tr agique ou comique, à qui le poète a dicté it] 

son discours. : 

+ Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m'intéressais 
plus vivement que lui au: succès de la pièce; la jalousie de 

talents est un vice qui m'est étranger, j'en ai assez d’autres 
sans celui-là : j'atteste tous mes confrères en littérature, lors- 

qu ls ont daigné quelquefois-n me consulter sur r leurs ouvrages, 

4 Voir ci-dessus la Pièce et le Prologue, première ébauche d'Est-il bon? Est- ï 
méchant? «



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN. ‘ 383 

si je n’ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre 
dignement à cette marque distinguée de leur estime? Le Phi- 
losophe sans le savoir chancelle à la première, à la seconde 
représentation, et j'en suis bien aflligé; à la troisième, il va 
aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain matin 
je me jette dans un fiacre, je cours après Sedaine; c’était-en 
hiver, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais partout où 
j'espère le trouver. J'apprends qu’il est au fond du faubourg 
Saint-Antoine, je m'y fais conduire. Je l’aborde; je jette mes 
bras autour de son cou; la voix me manque, et les larmes me 
coulent le long des joues. Voilà l’homme sensible et médiocre. 
Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : « Ah! Mon- 
sieur Diderot, que vous êtes beau!» Voilà l'observateur et l’homme 
de génie... Lo te 

Ce fait, je le racontais un jour à table, chez un homme que 
ses talents: supérieurs destinaient à occuper la place la plus 
importante de l’État, chez M..Necker!; il y avait un assez grand 
nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j'aime 
et à qui je suis. cher. Celui-ci me dit ironiquement : « Vous 
verrez que lorsque Voltaire se désole au simple récit d’un trait 

‘ pathétique et que Sedaine garde son sang-froid à la vue d’un 
ami qui fond en larmes, c’est Voltaire qui est l’homme ordinaire 
et Sedaine l’homme de génie ! » Cette apostrophe me déconcerte 
et me réduit. au silence, parce que l'homme sensible, comme 
moi, tout ;entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se 
retrouve qu’au bas de l'escalier. Un.autre, froid et maître de 
lui-même, aurait répondu à Marmontel : « Votre réfléxion serait 
mieux dans une autre bouche que la vôtre, parce que vous ne 
sentez pas plus que Sedaine et que vous faites aussi de fort 
belles choses, et que, courant la même carrière que lui, vous 
pouviez laisser, à votre voisin le soin d'apprécier impartialement 
son mérite. Mais: sans vouloir préférer Sedaine à Voltaire, ni 
Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire ce qui serait sorti de 
la tête de l’auteur du Philosophe sans le savoir, du Déserteur et 
de Paris sauvé, si, au.lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à 

, 1. Necker ne fut directeur général des finances qu'en 1777. Ce passage prouve 

que le Paradoxe sur le comédien a été retouché vers cette époque. | : 
2: Maillard ou Paris sauvé, tragédie én cinq actes et en prose, qui n'a point 

été jouée, n'a été imprimée qu'en 1788. Prault, in-8°. ‘ °
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gâcher le plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce 

temps, conime Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère, 

Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite? Nous ne sau- 

rons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire comme 

nous. Je le regarde comme un des arrière-neveux de: Shakes- 

peûre; ce Shakespeare, que je ne comparerai ni à l’Apollon du 

Belvédère, ni au Gladiateur, ni à l’Antinoüs, ni à l'Hercule de 

Glycon; mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse 

informe, grossièrement sculpté, mais entre les jambes duquel 

nous passerions tous sans que notre front touchât à ses parties 

honteuses. » 
Mais un autre trait où je vous montrerai un personnage dans 

un moment rendu plat et sot-par sa sensibilité, et dans le 

moment suivant sublime par le sang-froid qui succéda à la sen- 

sibilité étouffée, le voici : | 

Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans l’ex- 

trème indigence. 11 avait un frère, théologal et riche. Je deman- 

dai à l'indigent pourquoi son frère ne le secourait pas. C'est, 

me répondit-il, que j'ai de grands torts avec lui. J'obtins de 

celui-ci la permission d'aller voir M. le théologal. J'y vais. On 

m’annonce; j'entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de 

son frère. Il me prend brusquement par la main, me fait 

asseoir et m'observe qu'il est d’un homme sensé de connaître 

celui dont il se charge de plaider la cause; puis, m'apostro- 

phant avec force : « Connaissez-vous mon frère? — Je le crois. 

Êtes-vous instruit de ses procédés à mon égard? — Je le crois. 

— Vous le croyez? Vous savez donc? » Et voilà mon théologal 

qui mé débite, avec une rapidité et une véhémence surprenante, 
une suite d'actions plus atroces, plus révoltantes les unes que 
lés autres. Ma tête s’embarrasse, je me sens accablé; je perds le 
courage de défendre un aussi abominable monstre que celui 
qu'on: me dépeignait. feureusement mon théologal, un peu 
prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remet- 
tre; peu à peu l’homme sensible se retira’et fit place à l’homme 
éloquent, car j'oserai dire que je le fus dans l’occasion. « Mon- 
sieur, dis-je froidement au théologal, votre frère a fait pis, et ” 
je vous loue de me celer le plus criant de ses forfaits. — Je ne 
cèle rien. — Vous auriez.pu ajouter à tout ce que vous m'avez 
dit, qu'une nuit, comme vous sortiez de chez vous pour aller à
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matines, il vous avait saisi à la gorge, et que tirant un couteau 
qu'il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de 
vous l’enfoncer dans le sein. — II en est bien capable ; mais si 
je ne l'en aï pas accusé, c'est que cela n’est pas vrai... » Et 
moi, me levant.subitement, et attachant sur.mon théologal un 
regard ferme et sévère, je m’écriai d’une voix tonnante, avec 
toute la véhémence et lemphase de l’indignation : « Et quand 
cela serait vrai, est-ce qu’il ne faudrait pas encore donner du 
pain à votre frère? » Le théologal, écrasé, terrassé, confondu, 
reste muet, se promène, revient à moi et m’accorde une pen- 
sion annuelle pour son frèret, 

1. Mme de Vandeul a raconté ce trait dans ses Mémoires sur son père. Elle nous 
a donné de plus le nom du jeune homme, M. Rivière, et la conclusion de l’aven- 
ture : « Savez-vous ce que les formica-leo disent aux mouches, quand ils les ont 
bien sucées? — Non; que leur disent-ils? — Adieu, monsieur Diderot. » Nous n'y 
revicndrions pas si ce fait, tout à l'honneur de Diderot, n'avait pas servi d'arme : 
contre lui. La Correspondance secrète {10 janvier 1778) en prend texte pour enta- 
mer une assez longue diatribe contre le philosophe. Nous réservons quelques accu- 
sations qui trouveront leur place ailleurs ; nous donnons seulement ce qui se rap- 
porte à l'anccdote qui est en ce.moment sur le tapis: « Pour récrépir sa réputation 
qu’intéricurement il sentait furieusement s'affaiblir, M. Diderot entreprit la conver- 
sion d’un jeune libertin de famille qu'on lui avait adressé, Il se persuada aisément 
qu’il réussirait ct que ce succès, vanté dans l’univers par toutes les trompettes 
philosophiques, ne manquerait pas do faire honneur à ce parti qui chaque jour perd 
de plus en plus dans l'opinion publique. Il invita donc le jeune homme à le venir 
voir; il le sermonnait avec toute la ferveur d’un véritable missionnaire. Le jeune 
homme écoutait en silence, et, sem blable au jeune amant dont parle Térence, il 
allaït chez sa maîtresse oublier tout l’ennui du sermonneur. Le débauché en ques- 
tion était brouillé avec sa famille, dont il ne recevait aucun secours. Par conséquent, 
il était fort embarrassé. Un jour, il vint trouver M. Diderot, et, après avoir écouté 
patiemment toute la réprimande philosophique, il finit par lui faire connaitre ses 

. besoins ct par lui demander quelque argent. M. Didervt, ne pouvant reculer, lui 
donna quatre à cinq louis: Quelque temps après, le jeune homme hasarda une 
nouvelle tentative, qui eut le même succès ; il s'accommoda si bien de la facilité du 
philosophe, qu’il venait sans cesse le solliciter. Le sermonneur se lassa bientôt de 
fournir aux dépenses et se contenta de redoubler ses exhortations. Mais, comme on 
dit, ventre affamé n’a point d'orcilles; le libertin, poussé par le besoin, pressa vive- 
ment le philosophe, qui fit une résistance vigoureuse. Quand le jeune homme vit que 
c'était un parti bien décidément pris et qu’il n’en pourrait plus rien tirer, il lui dits...» 
(La suile comme dans Ame de Vandeul, avec cette réflexion:) aÇ'aurait été vraiment 
une belle œuvre, si la philosophie était parvenue à guérir un cœur aussi gangrené. » 

Pourquoi avons-nous réproduit ce récit? D'abord, pour montrer que les journa- 
listes de cetemps-là savaient déjà raconter de façon à rendre ridicules les actions les 

plus honorables et grouper des faits de toutes dates pour en tirer les conclusions 

qui leur plaisaicnt; ensuite, pour montrer la différence entre la façon d’agir de Ri- 

vière avec Diderot et celle de Diderot avec le frère Ange (voir tome J, p. xxxiv.) 
Le méchant se décèle dans le trait final, 

VIII. | 25



386 PARADOXE.SUR LE COMÉDIEN. 

Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou 

votre maîtresse que vous composerez un poëme Sur Sa mort? 

Non. Malheur-à celui qui jouit alors de son talent! C'est lorsque 

la grande douleur est passée, quand l'extrême sensibilité est 

amortie, lorsqu' on est. loin de la catastrophe, que l’âme est 

calme, qu'on se rappelle son bonheur éclipsé, qu’on est capable 

d'apprécier la perte qu’on a faite, que la mémoire se réunit à 

l'imagination, l’une pour retracer, l'autre pour exagérer la dou- 

ceur d’un temps passé; qu’on se possède .et qu'on parle bien. 

On dit qu’on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu'on poursuit. 

une épithète énergique qui se refuse; on dit qu’on pleure, mais 

on ne pleure pas lorsqu'on s'occupe à rendre son vers harmo- 

nieux : Ou si les läïmes coulent, la plume tombe des mains, 

on se livre à son sentiment et l’on cesse de composer. 

Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines pro- 
fondes; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un ami 

qu’il avait perdu par une longue absence ; celui-ci reparaît dans 
un moment inattendu, et aussitôt le cœur du premier se trouble: 
il court, il embrasse, il veut parler ; il ne saurait : il bégaye des 

mots entrecoupés, il ne sait ce qu ’il dit, il n’entend rien de ce 

qu’on lui répond; s’il pouvait s ’apercevoir que son délire n’est 

pas partagé, combien il souflrirait! Jugez par la vérité de cette 
peinture, de la, fausseté de ces entrevues théâtrales où deux 

amis ont tant d'esprit et se possèdent.si bien. Que ne vous 
dirais-je pas de ces insipides et éloquentes disputes à qui mourra 
ou plutôt à quine mourra pas, si ce texte, sur lequel je ne fini- 
rais point, ne nous éloignait de notre sujet? C'en est assez pour 
les gens d’un goût grand et vrai; ce que j’ajouterais n'appren- 
drait rien aux autres. Mais qui est-ce qui sauvera ces absurdités 
si communes au théâtre? Le comédien, et quel comédien ? 

Il est mille circonstances pour une où la sensibilité est aussi 
nuisible dans la société. que sur la scène. Voilà deux amants, 
ils ont l’un et l’autre une déclaration à faire. Quel est celui qui 
s’en tirera le mieux? Ce n’est: pas moi. Je m'en souviens, je 

n’approchais de l’objet aimé qu’en tremblant; le cœur me bat- 
tait, mes idées se brouillaient; ma voix s’embarrassait, j'estro- 
piais tout ce que je disais; je répondais non quand il fallait 

répondre oui; je commettais mille gaucheries, des maladresses 

sans fin; j'étais ridicule de la tête aux pieds, j je m'en aperce-
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vais, je n’en devenais que plus ridicule.-Tandis que, sous mes 
yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouissant de. 
lui-même, n’échappant aucune occasion de louer, et de louer 
finement, amusait, plaisait, était heureux; il sollicitait une main 
qu'on lui abandonnaït, il s’en saisissait quelquefois sans l’avoir 
sollicitée, il la'baisait, il la baisait encore, et moi, retiré dans un: 
coin, détournant mes regards d’un spectacle qui m'irritait, étouf- 
fant mes soupirs, faisant craquer mes doigts à force de serrer les 
poings, accablé de mélancolie, couvert d’une sueur froide, je ne: 
pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. On a dit que l'amour, 
qui ôtait l'esprit à ceux qui en avaient, en donnait à ceux qui 
n'en avaient pas; c’est-à-dire, en autre français, qu'il rendait 
les ‘uns sensibles et sots, et les autres froids et entreprenantis. 

‘L'homme sensible obéit aux impulsionsde la nature et ne Î 
rend précisément que le cri de son cœur ; au moment où il tem- 
père ou force ce cri, ce n’est plus lui, c’est un comédien qui joue, 

Le grand comédien observe les phénomènes ; l’homme sen- 
sible lui sert de modèle, il le médite, et trouve, de réflexion, 
ce qu'il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des 
faits encore après des raisons. | | 
‘A la première représentation d'Inès de Castro, à l’endroit 

où les enfants baraissent, le parterre se mit à rire:: la Duclos, 
qui faisait Inès, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot par- 
terre, au plus bel endroit de la pièce. » Le parterre l'entendit, 
se contint; l'actrice reprit son rôle; et ses larmes ‘et celles du 
spectateur coulèrent. Quoi: donc! estzce qu'on passe et repasse 
ainsi d'un sentiment profond à un sentiment profond, de Ja 
douleur à l’indignation, de l’indignation à la douleur? Je ne le 
conçois pas; mais ce que je conçois très-bien, c’est que l’indi- 
gnation de la Duclos étäit réelle et'sa douleur simulée: 

Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte. N 
était envoyé. par l'empereur Décius pour pgrsécuter les chré- 
tiens. 11 confie ses sentiments secrets à son ami sur cette secte 
calomniée. Le :sens commun exigeait que cette confidence, qui 
pouvait lui coûter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune, 
la liberté et peut-être la vie, se fit à voix basse. Le parterre lui 
crie : « Plus haut. » 1l réplique au parterre : « Et vous, mes- 
sieurs,’ plus: bas.» Est-ce que s’il eût été vraiment Sévère, il 

fût redevenu si prestement Quinault? Non, vous dis-je, non,



388 PARADOXE SUR:-LE COMÉDIEN. 

Il n’y.a que l’homme qui se possède comme sans doute il se 

possédait, l'acteur rare, le comédien par excellence, qui puisse 

vinsi déposer et reprendre son masque. 

. Le.Kain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y 

égorge sa mère ; il en sort les maïns sanglantes. Il est rempli 

d'horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses 

cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frissonner 

les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. 
Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une 
pendeloque de:diamants qui s'était détachée de l'oreille d’une 

actrice. Et cet acteur-là sent? Cela ne se peut. Direz-vous qu’il 

est mauvais acteur? Je n’en crois rien. Qu'est-ce donc que Le 

Kain-Ninias? C’est un homme froid qui ne sent rien, mais qui 

figure supérieurement la sensibilité. 11 a beau s’écrier.: « Où 
suis-je? » Je lui réponds: « Où tu es? Tu le sais bien: tues sur des 

planches, ettu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. » 

Un acteur est pris de passion pour une actrice; une pièce 

les met par hasard en scène dans un moment de jalousie. La 

scène y gagnera, si l'acteur est médiocre; elle y perdra, s’il est 

comédien; alors le grand comédien devient lui et n’est plus le 

modèle idéal et sublime qu’il s’est fait d’un jaloux. Une preuve 

qu'alors l'acteur et l'actrice se rabaissent l'un et l’autre à la vie 
commune, c’est que s'ils gardaient leurs échasses ils se riraient 

au nez; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait soh- 
vent qu’une parade de la leur. 

LE SECOND. | 
Cependant il y aura des vérités de nature. 

| LE PREMIER. 
Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu 

fidèlement un mauvais modèle, On admire ces vérités, mais on 

trouve le tout pauvre et méprisable. 
Je dis plus : un moyen sûr de jouer petitement, mesquine- 

ment, c’est d’avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes un 
tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien; mais 

vous ne ferez rien de ce que le poëte a fait; car il a fait, lui, 
le Tartufle, l’Avare et le Misanthrope. 

_ LE SECOND. 
. Quelle différence mettez-vous donc entre un tartufle et le 

Tartuffe? | 

<
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LE PREMIER. 
Le commis Billard est un tartuffe, l’abbé Grizel est un 

tartuffe, mais il n’est pas le Tartuffe‘. Le financier Toinard*? 

était un avare, mais il n’était pas l’Avare. L’Avare et le Tartuffe 
ont été faits d’après tous les. Toinards et tous les Grizels du 
monde; ce sont leurs traits les plus généraux-et les plus mar- 
qués, et ce n’est le portrait exact d'aucun ; aussi personne ne 

s'y reconnaît-il. 
Les comédies de verve et même de caractères sont exagé- 

rées. La plaisanterie de société est une mousse légère qui 
s’évapore sur la scène; la plaisanterie de théâtre est une arme 
tranchante qui blesserait dans la société. On n’a pas pour des 

êtres imaginaires le ménagement qu’on doit à des êtres réels. 
La satire est d’un tartulle, et la comédie est du Tartufle. La 

satire poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S'il 
n’y avait eu qu’une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait 
pu faire une satire, mais non pas une comédie. . 

Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture, 
et il croira avoir satisfait à votre demande, lorsqu'il aura placé 
sur sa toile une femme devant un chevalet, la palette passée 
dans le pouce et le pinceau à la main. Demandez-lui la Philo- 
sophie, et il croira lavoir faite, lorsque, devant un bureau, la 
nuit, à la lueur d’une lampe, il aura appuyé sur le coude.une 

1. Billard, caissier général de la poste, fit en 1769 une banqueroute frauduleuse 
de plusieurs millions. Ii se piquait de la plus haute dévotion et était intime de l'abbé 
Grizel, sous-pénitencier de l'Église de Paris, confesseur de l'archevêque et directeur 

de plusicurs dévotes illustres. Ils furent arrêtés tous deux, et Billard mis au pilori 

pendant deux heures. « IL récita des psaumes tout le temps qu'il fut au carcan,» 

dit Mme du Deffand. Voltaire a parlé plusieurs fois de Grizel, notamment dans sa 

Conversation avec un intendant des menus plaisirs du roi. Dans une réponse à 

Saurin, qui lui avait envoyé des vers sur sa dignité de père éemporel des capucins, 

il dit: ‘ 
Il est vrai, je suis capucin, 

Je ne suis pas frère Frapart, 

. Confessant sœur Luce et sœur Nice. 
Je ne porte point le cilice 

De saint Grizel, de saint Billard. 

. Toinard étaît fermier général. 11 eut un jour la visite d’un soi-disant capi- 

taine de cavalerie, qui le mit en demeure de lui livrer tout son or, s'il ne préférait 

se voir brûler la cervelle, Mais Toinard était un avare avisé, Le tiroir qui contenait 

son or correspondait à une cloche extérieure qui donna l'alarme ct lui amena du 

secours. Voyez Journal de Barbicr, 20 mai 1743, -
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femme en négligé, échevelée et pensive, qui lit ou qui médite. 
Demandez-lui la Poésie, et il peindra la même femme dont il 
ceindra la tête d'un laurier, et à la main de laquelle il placera 
un rouleau. La Musique, ce sera encore la même femme avec 
une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la Beauté, demandez 
même cette figure à un plus habile que lui, ou.je me trompe 
fort, ou ce dernier se persuadera que vous n'exigez de son art 
que Ja figure d'une belle femme. Votre acteur et.ce peintre 
tombent tous deux dans un même défaut, et je leur dirai: « Votre 
tableau, votre jeu, ne sont que des portraits d'individus fort 

au-dessous de l’idée générale que le poëte a. tracée, et du 
modèle idéal dont je me promettais la copie. Votre voisine est 
belle, très-belle; d'accord : mais ce n’est pas la Beauté. Il y a 
aussi loin de votre ouvrage à votre modèle que de votre modèle 
à l'idéal. » ., 

LE’ SECOND. . , ‘ , 
Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère ?. 
| ‘ LE PREMIER. à © 
Non. | : 

LE SECOND. 
Mais puisqu'il est idéal, il n’existe:pas : or, il n y a rien 

dans l’entendement qui n’ait été dans Ja sensation. 

LE PREMIER. à 
il est vrai. Mais prenons un art à son origine, la sculpture, 

par exemple. Elle copia le premier modèle qui se présenta. Elle 
vit ensuite qu'il y avait des modèles moins imparfaits qu’elle 
préféra. Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis les 
défauts moins grossiers, jusqu’à ce que, par une longue suite 
de travaux, elle atteignit une figure qui n’était plus la nature. 

LE SECOND. 
Et pourquoi ? 

LE PREMIER. : 
C'est qu'il est impossible que le développement d’une 

machine aussi compliquée qu’un corps animal soit régulier. 
Allez aux Tuileries ou ‘aux Champs-Élysées un beau jour de 
fête ; considérez toutes les femmes qui rempliront les allées, et 
vous n'en trouverez pas une’ seule qui ait les deux coins de la 
bouche parfaitement semblables. La‘Danaé du Titien est un 
portrait; l'Amour, placé au pied de sa couche, est idéal. Dans
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un tableau de Raphaël, qui a passé de la galerie de M. de Thiers 

dans celle de Catherine IH*, le saint Joseph est une nature com- 

mune ; la Vierge est une belle femme réelle ; l'enfant Jésus est 

idéal. Mais si vous en voulez savoir davantage sur ces prin- 

cipes spéculatifs de l’art, je vous communiquerai.mes Salons. 

LE SECOND.. . 

J'en: ai entendu parler avec éloge par un homme d'un 

goût fin et d’un esprit délicat. - 
LE PREMIER. 

M. Suard. :, ou 
‘ LE SECOND. 

Et par une femme qui possède tout ce que. la pureté d'une 

âme angélique ajoute à la finesse du goût. 

| LE PREMIER. 
Madame Necker. 

| LE SECOND. 

Mais rentrons dans notre sujet. 
LE PREMIER. | 

J'y consens, quoique j'aime mieux louer la vertu que de 

discuter des questions assez oiseuses. . 

LE SECOND... . e 

Quinault-Dufresne, glorieux de caractère, jouait merveilleu- 

sement le Glorieux. , Dei ec 

LE PREMIER. | 

Il est vrais mais d'où savez-vous qu’il se jouât lui-même? 

ou pourquoi la nature n’en aurait-elle pas fait. un glorieux 

très-rapproché. de la limite qui sépare le beau réel .du beau 

idéal, limite sur laquelle se jouent les différentes écoles ? . 

| LE SECOND. ont 

Je ne vous entends pas. 2"  "  ‘: 

LE PREMIER. © " 

Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous conseille de 

lire le morceau sur la Beauté en général. En attendant, dites- 

moi, Quinault-Dufresne est-il Orosmane *? Non. Cependant , 

4. Nous savons ‘que Diderot avait servi d'expert pour la vente du cabinet de 

M. de Thicrs à l'impératrice. Voyez t. I, p. LIT, note 2, : 

9, Voir la note de Grimm dans les Observations sur Garrick, où les Acteurs an 

glais, ci-dessus, p. 354. Ft _ ss
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qui est-ce qui l'a remplacé et le remplacera dans ce rôle? 
Était-il l’homme du Préjugé à la mode? Non. Cependant avec 
quelle vérité ne le jouait-il pas? 

LE SECOND. 
À vous entendre, le grand comédien est tout ou n’est rien. 

on LE PREMIER. . 
Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par 

excellence, sa forme particulière ne contrariant jamais les 
formes étrangères qu’il doit prendre. 

Entre tous ceux qui ont exercé l’utile et belle profession de 
comédiens ou de prédicateurs laïques, un des hommes les 
plus honnêtes, un des hommes qui en avaient le plus la phy- 
sionomie, le ton et le maintien, le frère du Diable boiteux, de 
Gilblas, du Bachelier de Salamanque, Montménil’.… 

LE SECOND. 
Le fils de Le Sage, père commun de toute cette plaisante 

famille. 

LE PREMIER. 
Faisait avec un égal succès Ariste dans La Pupille, Tartuffe 

dans la comédie de ce nom, Mascarille dans {es Fourberies de 
Scapin, l'avocat ou M. Guillaume dans la farce de Patelin, 
| | LE SECOND. 

Je l'ai vu. 

: LE PREMIER. 
Et à votre grand étonnement, il avait le masque de ces 

différents visages. Ce n'était pas naturellement, car Nature 
ne lui avait donné que le sien;.il tenait donc les autres de 
l’art. | . 

Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle? Mais soit factice, 
soit innée, la sensibilité n’a pas lieu dans tous les rôles. Quelle 
est donc la qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand 
acteur dans l’Avare, le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le 
Médecin malgré lui, l’être le moins sensible et le plus immoral 
que la poésie ait encore imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le 
Malade et le Cocu imaginaires; dans Néron, Mithridate, Atrée, 

1. Voir une note sur Montménil, ou Mortmeny, comme on écrivait alors, dans la Lettre sur les sourds-muets, t, I, p. 360. II en est encore question plus loin.
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Phocas, Sertorius, et tant d’autres caractères tragiques ou 
. comiques, où la sensibilité est diamétralement opposée à l’es- 

prit du rôle? La facilité de connaître et de copier toutes les 
natures. Croyez-moi, ne multiplions pas les causes lorsqu'une 
suffit à tous les phénomènes. 

Tantôt le poëte a senti plus fortement que le comédien, 
tantôt, et plus souvent peut-être, le comédien a conçu plus 
fortement que le poëte; et rien n’est plus dans la vérité que 
cette exclamation de Voltaire, entendant la Clairon dans une de 

ses pièces : Est-ce bien mot qui ai fait cela? Est-ce que la Clai- 
ron en sait plus que Voltaire? Dans ce moment du moins son 
modèle idéal, en déclamant, était bien au delà du modèle idéal 
que le poëte s'était fait en écrivant, mais ce modèle idéal n’é- 
tait pas elle. Quel était donc son talent? Celui d'imaginer un 

, grand fantôme et de le copier de génie. Elle imitait le mouve= 
ment, les actions, \lés gestes, toute l'expression d’un être fort 
au-dessus d'elle. Elle avait trouvé ce qu’Eschine récitant une 

oraison de Démosthène ne put jamais rendre, le mugissement 
de la bête. Il disait à ses disciples : « Si cela vous affecte si fort, 
u’aurait-ce donc été, si audivissetis bestiam mugientem? Le : q 9 

poëteavait engendré l'animal terrible, la Glairon le faisait mugir. 
Ce serait un singulier abus des mots que d'appeler sensi- 

bilité cette facilité de rendre toutes natures, même les natures 

féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donnée 

jusqu'à présent à ce terme, est, ce me semble, cette disposition 
compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du 
diaphragme, de la vivacité de l’imagination, de la délicatesse 
des nerfs, qui incline à compatir, à. frissonner, à admirer, à 
craindre, à se troubler, à pleurer, à s’évanouir, à secourir, à 

fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédai- 

gner, à n'avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du 
beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles, 
et vous multiplierez en même proportion les bonnes et les 
mauvaises actions en tout genre, les éloges et les blâmes 
outrés.- 

Poëtes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse 
et sensible; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et 

touchantes élégies de Racine ; elle se sauverait des boucheries 

de Shakespeare : ces âmes faibles sont incapables de supporter
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des secousses violentes. Gardez-vous bien de leur présenter des 
images: trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez, |: 

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, 

Et sa tête à la main demandant son salaire; . te 

mais n'allez pas au delà. Si vous osiez leur dire avec Ilomère : 
« Où vas-tu, malheureux? Tu ne sais donc pas que c’est à moi 
que le ciel envoie les enfants des pères ‘infortunés ; tu ne 
recevras point les derniers embrassements de ta mère; déjà 
je te vois étendu sur la terre, déjà je vois les oiseaux de 
proie, rassemblés autour de ton cadavre, t'arracher les yeux 
de la tête en battant les ailes de joie; » toutes nos femmes 
s’écrieraient en détournant la tête : « Ah! l’horreur!.… » Ce serait 
bien pis si ce discours, prononcé par un grand comédien, était 
encore fortifié de sa véritable déclamation. 

| LE. SECOND. | . 
. Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce 

que vous pensez de ce vasé présenté à Gabrielle de Vergy, qui 
y voit le cœur sanglant de son amant. U 

| LE PREMIER. ? 
Je vous répondrai qu'il faut être conséquent, et que, quand 

on Se révolte contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu'OEdipe 
se montre avec ses yeux crevés, et qu’il faut chasser de la scène 
Philoctète tourmenté de sa blessure, et exhalant sa douleur par 
des cris inarticulés. Les anciens avaient, ce me semble, une 
autre idée de la tragédie que nous, et ces anciens-là, c’étaient 
les Grecs, c'étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, qui nous 

Ta JaisS® en tout genre des modèles que les autres nations n’ont 
point encore égalés, Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient 
pas des années entières pour ne produire que de ces petites 
impressions passagèrés qui se dissipent dans la'gaieté d’un 
souper. Ils voulaient profondément attrister_ sur le sort _des 
malheureux; ils voulaient, non pas amuser seulement leurs con- 
citoyens, mais les rendre meilleurs. Avaient-ils tort? avaient-ils 
raison? Pour cet effet, ils faisaient courir sur la scène les 
Euménides suivant la trace‘ du parricide, et conduites par la 
vapeur du sang qui frappait leur odorat. lls avaient trop de 
jugement pour applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages
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de poignards, qui ne sont bons que pour des enfants. Une tra- 
gédie n’est, selon moi, qu’une belle page historique qui se par- 
tage en un certain nombre de repos marqués. On attend le 
shérif, Il'arrive. 11 interroge le seigneur du village. Il lui pro- 
pose d’apostasier. Celui-ci s'y refuse. Il le condamne à mort. 
Il l'envoie dans les prisons. La fille vient demander la grâce de 
son père. Le shérif la lui accorde à une condition révoltante. Le 
seigneur du village est mis à mort. Les habitants poursuivent 
le shérif. Il fuit devant eux. L'amant de la fille du seigneur 
l’étend mort d’un coup de poignard ; et l’atroce intolérant meurt 
au milieu des imprécations. IL n’en faut pas davantage à un 
poëte pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille inter- 
roger sa mère sur son tombeau, pour en apprendre ce qu’elle 
doit à celui qui lui a donné la vie. Qu’elle soit incertaine sur le 
sacrifice de l'honneur que l’on exige d’elle. Que, dans cette incer- 
titude, elle tienne son amant loin d’elle, et se refuse aux dis- 
cours de sa passion. Qu’elle obtienne la permission de voir son 
père dans les prisons. Que son père veuille l’unir à son amant, 
et qu’elle n’y consente pas. Qu'elle se prostitue. Que, tandis 
qu'elle se prostitue, son père soit mis à mort. Que vous ignoriez 
sa prostitution jusqu’au moment où, son amant la trouvant 
désolée de la mort de son père qu’il‘ lui apprend, il en apprend 
le sacrifice qu’elle a fait pour le sauver. Qu’alors le shérif, 
poursuivi par le peuple, .arrive, et, qu’il soit massacré par 
l'amant. Voilà une partie des détails d’un pareil sujet. 

LE SECOND. our 
Une partie! - 

: LE PREMIER. 
Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne propose- 

ront pas au seigneur du village de se sauver? Est-ce que les 
habitants ne lui proposeront pas d’exterminer le shérif et ses 
satellites? Est-ce qu’il n’y aura pas un prêtre défenseur dela 
tolérance? Est-ce qu’au milieu de cette journée de douleur, 
l'amant restera oisif? Est-ce qu'il n’y a pas de liaisons à suppo- 
ser entre ces personnages? Est-ce qu’il n’y à aucun parti à tirer 
de ces liaisons? Est-ce qu’il ne peut pas, ce shérif, avoir été 
l'amant de la fille du seigneur du village? Est-ce qu’il ne revient 
pas l’âme pleine de vengeance, et contre le père qui l’aura 

1. Voir le Plan du Shérif en tète de ce volume.
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chassé du bourg, et contre la fille qui l’aura dédaigné? Que 
d'incidents importants on peut tirer du snjet le plus simple 

quand on a là patience de le méditer! Quelle couleur. ne peut- 
On, pas leur donner quand_on-est-éloquent! On n’est point 
poëte dramatique sans être éloquent. Et croyez-vous que je man- 
querai de spectacle? Cet interrogatoire, il se fera dans tout son 

appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin à 
cet écart. oo 

Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick, toi 
qui, du consentement unanime de toutes les nations subsis- 
tantes, passes pour le premier comédien qu’elles aient connu, 
rends hommage à la vérité! Ne m’as-tu pas dit que, quoique tu 
sentisses fortement, ton action serait. faible, si, quelle que fût. 
la passion ou le caractère que tu avais à rendre, tu ne savais 
t'élever par la pensée à la grandeur d’un fantôme homérique 
auquel tu cherchais à t'identifier? Lorsque je t’objectai que ce 
n’était donc pas d’après toi que tu jouais, confesse ta réponse : 
ne m'avouas-tu pas que tu t'en gardais bien, et que tu ne parais- 
sais si étonnant sur la scène, que parce que tu montrais sans 
cesse au spectacle un être d'imagination qui n'était pas toi! ? 

LE SECOND. : 
L'âme d'un grand comédien a été formée de l'élément subtil 

dont notre philosophe? remplissait l’espace qui n’est ni froid, ni 
chaud, ni pesant, ni léger, qui n’alfecte aucune forme détermi- 
née, et qui, également susceptible de toutes, n’en conserve 
aucune. \ 

LE PREMIER, 
Un grand comédien n’est ni un piano-forté, ni une harpe, 

ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle; il n’a point 
d'accord qui lui soit propre; mais il prend l'accord et le ton 
qui conviennent à sa partie, et il sait se prêter à toutes. J'ai une 
haute idée du talent d'un grand comédien : cet homme est rare, 
aussi rare et peut-être plus que le grand poëte. 

Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux 
talent de plaire à tous, n’est rien, n’a rien qui lui appartienne, 
qui le distingue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres. 

4. C'est pendant l'hiver de 1764-1765 que Garrick passa six mois à Paris et que 
iderot le connut. 

2, Épicurc.
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Il parle toujours, et toujours bien; c’est un adulateur de pro- 
fession, c’est un grand courtisan, c’est un grand comédien. 

: LE SECOND. | 
Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu’il respire, au 

rôle d’un pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au 
gré de la ficelle qui est entre les mains de son maître. 

LE PREMIER. 
Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le 

poëte tient la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne la véri- 
table forme qu’il doit prendre. 

LE SECOND. 
Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre 

qu’une forme, quelque belle, quelque intéressante qu’elle soit, 
ne sont que deux mauvais pantins ? : 

LE PREMIER. 
Mon dessein n’est pas de calomnier une profession qt que j'aime 

et que j'estime ; je parle de celle du comédien. Je serais désolé 
que mes observations, mal interprétées, attachassent l’ombre du 

mépris à des hommes d’un talent rare et d’une utilité réelle, aux 
fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents 

de l'honnêteté et des vertus, à la verge dont l’homme de génie 
se sert pour châtier les méchants et les fous. Mais tournez les 
yeux autour de vous, et vous verrez que les personnes d’une 
gaieté continue n'ont ni de grands défauts, ni de grandes qua- 
lités; que communément les plaisants de profession sont des 
hommes frivoles, sans aucun principe solide; et que ceux qui, 
semblables à certains .personnages qui circulent dans nos 

sociétés, n’ont aucun caractèré, excellent à les jouer tous. 
Un comédien n’a-t-il | pas .un père, une mère, une femme, 

des enfants, des frères, des sœurs, des connaissances, des 
amis, une maîtresse? S'il était doué de cette exquise sensibilité, 

qu’on regarde comme la qualité principale de son état, pour- 
suivi comme nous.et atteint d’une infinité de peines qui se suc- 
cèdent, et qui tantôt flétrissent nos âmes, et tantôt les déchirent, 

combien lui resterait-il de jours à donner à notre amusement? 
Très-peu. Le gentilhomme de la chambre interposerait .vaine- 
ment sa souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas 

de lui répondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd’hui,
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ou c’est d'autre chose que des soucis d’Agamemnon que je veux 
pleurer. » Cependant on ne s'aperçoit pas que les chagrins de 
la.yie, aussi fréquents pour eux que pou eaucoup 
plu éntraires an Tire exercice de Durs fonctions dec sus" 

7” Dans le monde, lorsqu'ils ne sont pas bouffons, je les trouve 
polis, caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs, 
intéressés, plus frappés de nos ridicules que touchés de nos 
maux; d'un esprit assez rassis au spectacle d’un événement 
fâcheux, ou au récit d’une aventure pathétique; isolés, vaga- 
bonds, à l’ordre des grands; peu de mœurs, point d’amis, 
presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui nous asso- 
cient aux peines et aux plaisirs d’un autre qui partage les 

. nôtres. J'ai souvent vu riré un comédien hors de la scène, je 
n'ai pas mémoire d’en avoir jamais-vu pleurer un, Cette sensi- 
bilité qu'ils s’arrogent et qu'on leur allouë, qu’en font-ils donc? 
La laissent-ils sur. les planches, quand. ils en. descendent, pour 
la reprendre quand ils y remontent? | 

} : Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou. le.cothurne? Le 
défaut d'éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est 
une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien a 27 D a "es par goût pour la vertu sir d’être utile dans la-société 
et'de servir son pays où sa famille, .par aucun des motifs hon- 
nêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, un cœur chaud, 
une âme sensible vers uné aussi belle profession. 
.. Moi-même, jeune, je balançai entre la. Sorbonne et la 
Comédie. J'allais, en hiver, par la saison Ja plus rigoureuse, 
réciter à haute voix des rôles de Molière et de Corneille dans 
les allées solitaires du Luxembourg: Quel était mon projet? 
d'être applaudi? Peut-être. De vivre familièrement avec les 
femmes de théâtre que je trouvais infiniment aimables et que je 
Savais très-faciles? Assurément..Je ne sais ce que je n'aurais. 
pas fait pour plaire à la Gaussin, qui débutait alors et qui était 
la beauté personnifiée ; à la Dangeville, qui avait tant d’attraits 
sur Ja scène. . ee ee | 

On a ditQue les comédiens n'avaient aucun caractère, parce y'en les jouant fous ils perdaient celui que la nature Jeux 
avait donné, qu'ils devenaient faux,-comme le médecin, le chi- 
rurgien ct le boucher deviennent durs. Je crois qu'on a pris la 
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cause pour l'effet, et qu’ils ne sont propres à les jouer tous que 
parce qu ‘ils n’en ont point. . 

: : LE: SECOND. : 
On ne. “devient point cruel parce qu’on est bourreau; mais 

on sé fait bourreau, parce qu’on est.cruel, 

go - © LE PREMIER. 

distingue du reste des cs Eten, si ce n’est une vanité qu'on 

potrrait appeler Insolence, une jélousie qui remplit de troubles 
et de haines leur comité. Entre toutes les associations, il n’y 
en à peut-être aucune où l'intérêt commun de tous et celui du 
public soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés à 
de: misérables petites prétentions. L'envie est encore-pire_entre 
eux qu'entre les auteurs; c’est beaucoup dire, mais cela est 
vrai. Un poëte pardonne plus aisément à un poëte le succès d’une 
pièce, qu'une actrice ne pardonne à une actrice les applaudis- 
sements qui la désignent à quelque illustre ou riche débauché. 
Vous les voyez grands sur la scène, parce qu'ils ont de l’âme, 
dites-vous ; moi, je les vois petits et bas dans la société, parce 
qu’ils n en ont point : avec les propos et le ton de Camille et 
du vieil Ilorace, toujours les mœurs de Frosine et de Sganarelle. 

Or, pour juger le fond du.cœur, faut-il que je m'en rapporte à 
des discours d'emprunt, que l’on sait rendre merveilleusement, 
ou à la nature des actes et à la teneur de la vie? 

LE SECOND. 
Mais jadis: Molière, les Quinault, Montménil, mais aujour- 

d'hui Brizard et Caillot qui est également bienvenu chez les 
grands et chez les petits, à qui vous confieriez sans crainte 
votre secret et votre bourse, et avec lequel vous croiriez l’hon- 

neur de votre femme et l'innocence de votre fille beaucoup plus 
en sûreté qu'avec tel grand seigneur de la cour ou tel respec- 
table ministre e de nos autels... - 

LE PREMIER. 
L'éloge. n'est pas exagéré : ce qui me fâche, c’est de ne 

pas entendre citer un plus grand nombre de comédiens qui 
l’aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me fâche, c’est qu’entre 
ces propriétaires par état, d’une qualité,-la source précieuse et 
féconde de tant d’auires, un comédien galant homme, une ac- 

trice honnête femme soient des phénomènes si rares.
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* Concluons de là qu’il est faux qu’ils en aient le privilége 
spécial, et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde 
comme sur la scène, s'ils en étaient doués, n’est ni la base de 

leur caractère ni la raison de leurs succès; qu’elle ne leur 
appartient ni plus ni moins qu’à telle ou telle condition de la 
société, et que si l’on voit si peu de grands comédiens, c’est 
que les parents ne destinent point leurs enfants au théâtre; 
c'est qu'on.ne s’y prépare point par une éducation commencée 
dans la jeunesse; c’est qu’une troupe de comédiens n’est point, 
comme.elle devrait l’être chez un peuple où l’on attacherait à la 
fonction de parler aux hommes rassemblés pour être instruits, 
amusés, corrigés, l'importance, les honneurs, les récompenses 

qu’elle mérite, une .corporation formée, comme toutes les 
‘autres communautés, de sujets tirés de toutes les familles de la 
société et conduits sur la scène comme au service, au palais, à 

l'église, par choix ‘ou par goût et du consentement de leurs 
tuteurs naturels. . 

LE SECOND. 
L'avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, 

un malheureux héritage que:leur ont laissé les comédiens 
anciens. , - 

LE PREMIER. 
Je le crois. - 

LE SECOND. 
Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus 

justes des choses, peut-être que... Mais vous ne m'écoutez pas. 
À quoi rêvez-vous? . 

LE PREMIER. 
Je suis ma première idée, et je pense à l'influence du spec-_ 

tacle sur le bon goût et sur les mœurs, si les comédiens étaient 
gens debien et si leur profession était honorée. Où est le poëte 
qui osât proposer à des hommes bien nés de répéter publique- 
ment des discours plats ou grossiers; à des femmes à peu près 
sages comme les nôtres, de débiter effrontément devant une 
multitude d'auditeurs des propos qu’elles rougiraient d'entendre 
dans le secret de leurs foyers? Bientôt nos auteurs dramatiques 
atteindraient à une pureté, une délicatesse, une élégance dont 
ils sont plus loin encore qu’ils ne le soupçonnent, Or, doutez- 
vous que l'esprit national ne s’en ressentit? 

   



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN. hot 

LE.SECOND. 
On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant 

anciennes que modernes, que vos comédiens honnêtes exclu- 
raient de leur répertoire, sont précisément celles que nous 
jouons en société. 

LE PREMIER. 

Et qu'importe que nos citoyens se rabaissent à la condition 
des plus vils histrions? en serait-il moins utile, en serait-il 
moins à souhaiter que nos comédiens s’élevassent à la condition 
des plus honnètes citoyens? 

| LE SECOND. 
La métamorphose n’est pas aisée. 

LE PREMIER. 
Lorsque je donnai le Père de Famille, le magistrat de la 

police  m’exhorta à suivre ce genre. 
| LE SECOND. 

Pourquoi ne le fites-vous pas? 

| LE PREMIER. 
C’est que n'ayant pas obtenu le succès que je m'en étais: 

promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me 
dégoûtai d’une carrière pour laquelle je ne me crus pas assez 
de talent. | 

LE SECOND. 
Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd’hui la salle de 

spectateurs avant quatre heures et demie, et que les comédiens 
affichent toutes les fois qu’ils ont besoin d’un millier d’écus, 
fut-elle si tièdement accueillie dans le commencement? 

LE PREMIER. | 
Quelques-uns disaient que nos mœurs étaient trop factices 

pour s’accommoder d’un genre aussi simple, trop corrompues 
pour goûter un genre aussi sage. _ 

LE SECOND. 
Cela n’était pas sans vraisemblance. 

LE PREMIER. 
Mais l’expérience a bien démontré que cela n’était pas vrai, 

car nous ne sommes pas devenus meilleurs. D'ailleurs le vrai, 
l'honnête à tant d’ascendant sur nous, que si l'ouvrage d’un 
poëte a ces deux caractères et que l’auteur ait du génie, son 

1. M, de Sartine, . . | 

Ville ° 26
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succès n'en sera que plus assuré. C’est surtout lorsque tout 
est faux qu’on aime le vrai, c’est surtout lorsque tout est 
corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se 
présente à l'entrée de la Comédie y laisse tous'ses vices pour 
ne les reprendré qu'en sortant. Là il est juste, fmpartial, bon 
père, bon ami, ami de la vertu; et j'ai vu souvent à côté de 
moi des méchants profondément indignés contre des: actions 
qu’ils n'auraient pas manqué de commettre s'ils s'étaient trou- 

vés d mêmes circonstances où Île poëte avait placé le 
personnage qu'’ils-äbhorraient. Si jé "ne réussis pas d’abord, 

it-É ET éCtateurs et aux acteurs; 
c’est qu'il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore contre 
ce qu’on appelle la comédie larmoyante; c’est que j'avais une 
nuée d’ennemis-àliCour, à la ville, parmi les magistrats, parmi 
les gens d'église, parmi les hommes de lettres. -: 

| _ LE SECOND. 
Et comment aviez-vous encouru tant de_haines ? 

LE PREMIER, 
Ma foi, je n’en sais rien, car je n'ai jamais fait de satire ni 

contre les grands ni contre les petits, et je n'ai croisé personne 

sur le chemin de la fortune et des honneurs. I!_est.vrai_que. 
j'étais du nombre de ceux qu'on appelle philosophes, qu'on 

  

    

  

  

. 

  

regardait alors comme des citoyens dangereux, et contre les- 
quels le ministère avait lâché deux ou trois scélérats subal- 
ternes, sans vertu, sans lumières, et qui pis est sans talent. 
Mais laissons cela. …, 

| LE SECOND. 
Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche 

des poëtes et des littérateurs en général plus difficile. I1'ne 
s'agissait plus, pour s’illustrer, de savoir tourner un madrigal 
ou un couplet ordurier. . 

LE PREMIER. . 
Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de: se rendre avec 

assiduité dans l'atelier du peintre, du sculpteur, de l'artiste qui 
l'a adopté, a perdu les années les plus précieuses de sa vie, et 
il est resté à vingt ans sans ressources et sans talent. Que vou- 
lez-vous qu'il devienne? Soldat ou comédien. Le voilà donc 
enrôlé dans une troupe de campagne. Il rôde jusqu’à ce qu'il 
puisse se promettre un début dans la capitale. Une malheureuse
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créature à croupi dans la fange de la débauche; lasse de l’état 
le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par 
cœur quelques rôles, elle se rend un matin chez la Clairon, 
comme l'esclave ancien chez l’édile ou le préteur: Celle-ci Ja 
prend par la main, lui fait faire une pirouette, la touche de sa 
baguette, et lui dit : « Va faire rire ou pleurer les badauds. » 

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s'en passer les 
méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d’un autre 
esclave. Croyez-vous que les marques d’un avilissement aussi 

continu puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de 
l'ignominie, une âme soit assez ferme pour se tenir à à la hauteur 
de Corneille? | L 

Ce despotisme que lon exerce sur eux, ils l’exercent sur les 
auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du comédien inso- * 
lent ou de l’auteur qui le souffre. . _- 

. h LE SECOND. 
On veut être joué. 

. LE PREMIER. 
A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur 

métier. Donnez votre argent à la porte, et ils se lasseront de 

votre présence et de vos applaudissements. Suffisamment rentés 
par les petites loges, ils ont été sur le point de décider ou que 
l’auteur renoncerait à son honoraire, ou que sa pièce ne serait 
pas acceptée. | | 

LE SECOND. 
Mais ce projet n ‘allait à rien moins qu’à éteindre le genre 

dramatique. 
LE PREMIER. 

Qu’ est-ce que cela leur fait? 

LE SECOND. 
‘Je pense qu’il vous reste peu de chose à dire. 

LE PREMIER. 
Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et 

queje vous introduise chez la Clairon*, cette incomparable magi- 
cienne. 

1. Diderot pouvait se permettre cette fonction d'introducteur auprès de la 

grande comédienne. Entre autres choses qui prouvent qu’il l'approchait assez 
familièrement, on peut citer cette anecdote des Mémoires secrets (21 avril 1773) : 

« On cest fâché que M. Diderot ait brûlé une certaine lettre sur l’athéisme, qu’il 

avait écrite à Mile Clairon, et dont celle-ci, cffrayée d'être qualifiée disciple d’une
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LE SECOND. 
Celle-là du moins était fière de son état. 

LE PREMIER. 
Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théâtre: 

n’est méprisé que par ceux d’entre les acteurs que les sifflets en 
ont chassés. Il faut que je vous montre la Clairon dans les trans- 
ports réels de sa colère. SÏ par hasard elle y conservait son 
maintien, ses accents, son action théâtrale avec tout son apprêt, 

avec toute son emphase, ne porteriez-vous pas vos mains 
sur vos côtés, et pourriez-vous contenir vos éclats? Que m’ap- 

prenez-vous donc alors? Ne prononcez-vous pas nettement que 
la sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort 
différentes? Vous riez de ce que vous auriez admiré au théâtre ? 

‘et pourquoi cela, s’il vous plaît? C’est que la colère réelle de la 
Clairon resseinble à de la colère simulée, et que vous avez le 

discernement juste du masque de cette passion et de sa per- 
sonne. Les images des passions au théâtre n’en sont donc pas 
les vraies images, ce n’en sont donc que des portraits outrés, 

que de grandes caricatures assujetties à des règles de conven- 
tion. Or, interrogez-vous, demandez-vous à vous-même quel 

artiste se renfermera le plus strictement dans ces règles don- 
nées ? Quel est le comédien qui saisira le mieux cette bouffissure 

prescrite, ou de l’homme dominé par son propre caractère, ou 
de l'homme né sans caractère, ou de l’homme qui s’en dépouille 
pour se revêtir d’un autre plus grand, plus noble, plus vio- 
lent, plus élevé? On est soi de nature; on est un autre d'imita- 
tion; le cœur qu'on se suppose n’est pas le cœur. qu’on a. 
Qu'est-ce donc que le vrai talent? Celui de bien connaître les 
symptômes extérieurs de l’âme d'emprunt, de s'adresser à la 
sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les 
tromper par l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui 
agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur 
jugement; car il est impossible d'apprécier autrement ce qui se 
passe au dedans de nous. Et que nous importe en effet qu'ils 
sentent ou qu'ils ne sentent pas, pourvu que nous l’ignorions? 

Gelui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus parfai- 

pareille doctrine, exigea le sacrifice. 11 jeta le manuscrit au feu devant elle, mais 
on ne doute pas qu'il n'en ait conservé une copic. » Malheureusement cette copie, 
si elle existe, n’a point été retrouvée.
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tement ces signes extérieurs d’après le modèle idéal le mieux 

conçu est le plus grand comédien. OUT 
LE SECOND. . . | J 

Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien est, 

Je plus grand des poëtes. f 
tr LE PREMIER. : | 

J'allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du 

théâtre, on garde dans la société l’emphase théâtrale et qu'on 

y promène Brutus, Cinna, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pom- 

pée, savez-vous ce qu’on fait? On accouple à une âme petite ou 

grande, de la mesure précise que Nature l’a donnée, les signes 

extérieurs d’une âme exagérée et gigantesque qu'on n'a pas; et 

de là naît le ridicule. 
LE SECOND. 

La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou mali- 

gnement, des acteurs et des auteurs! 

| LE PREMIER. 
Comment cela? 

- LE SECOND. 

Il est, je crois, permis à tout le monde d’avoir une äme 

forte et grande; ilest, je crois, permis d'avoir le maintien, le 

propos et l’action de son âme, et je crois que l’image de la véri- 

table grandeur ne peut jamais être ridicule. 

LE PREMIER. 
Que s’ensuit-il de là? 

LE SECOND. 

Ah, traître! vous n’osez le dire, et il faudra que j’encoure 

l'indignation générale pour vous. C’est que la vraie tragédie est 

encore à trouver, et qu'avec leurs défauts les anciens en étaient 

peut-être plus voisins que nous. 
LE PREMIER. U 

Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctète dire 

si simplement et si fortement à Néoptolème, qui lui rend les 

flèches d'ercule qu'il lui avait volées à l’instigation d'Ulysse : 

« Vois quelle action tu avais commise : sans t'en apercevoir, tu 

condamnais un malheureux à périr de douleur et de faim. Ton 

vol est le crime d’un autre, ton repentir est à toi. Non, jamais 

tu n'aurais pensé à commettre une pareille indignité si tu avais 

été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il importe à ton
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âge de ne fréquenter que d’honnètes gens. Voilà ce que tu avais 
à gagner dans la société d’un scélérat. Et’ pourquoi t'associer 
aussi à un homme de ce caractère? Était-ce là celui que ton 
père aurait choisi pour son compagnon et pour son ami? Ce 
digne père qui ne se laissa jamais approcher ‘que des plus dis- 
tingués personnages de l’armée, que te dirait-il, s’il te voyait 
avec un Ulysse?... » Y a-t-il dans ce discours autre chose que 
ce que vous adresseriez à mon fils, que ce que je dirais au vôtre ? 

- LE SECOND. 
Non. 

ve LE PREMIER. 
* Cependant cela est beau. 

| LE SECOND. 
Assurément. | oo 

: LE PREMIER. 
Et le ton de ce discours prononcé sur la scène différerait-il 

du ton dont on le prononcerait dans la société? 
oo LE SECOND. 

Je ne le crois pas. 
LE PREMIER. 

Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule? 
LE SECOND. 

Nullement. 

LE PREMIER. 

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j'ad- 
mire. Je crains bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la 
rodomontade de Madrid pour’ l’héroïsme de Rome, et brouillé 
le ton de la muse tragique avec le langage de la muse épique. 

LE SECOND. 
Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour 

le dialogue. . 
. LE PREMIER. 

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. 
Quoi qu’il en soit, je désirerais que vous n’allassiez à la repré- 
sentation de quelqu’une des pièces romaines de Corneille qu'au 
sortir de la lecture des lettres de Cicéron à Atticus. Combien je 
trouve nos auteurs dramatiques ampoulés! Combien leurs 
déclamations me sont dégoûtantes, lorsque je me rappelle la 
simplicité et le nerf du discours de Régulus dissuadant le Sénat 

f 

| 
Î
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et le peuple romain de l'échange des captifs! C'est ainsi qu’il 
s'exprime dans une ode, poëme qui comporte bien plus de cha- 
leur, de verve et d’exagération qu’un monologue tragique; 

il dit : | | 

« J'ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de 

Carthage. J'ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes qui 

n'avaient pas été teintes d’une goutte de sang. J'ai vu l'oubli de 

la liberté, et des citoyens les bras retournés en arrière et liés 

sur leur dos. J'ai vu les portes des villes toutes ouvertes, et les 

moissons couvrir les champs que nous avions ravagés. Et vous 

croyez que, rachetés à prix d'argent, ils reviendront plus cou- 

rageux? Vous ajoutez une perte à l’ignominie. La vertu, chassée 

d’une âme qui s’est avilie, n’y revient plus. N'attendez rien de 

celui qui a pu mourir, et qui s’est laissé garrotter. O Carthage, 

que tu es grande et fière de notre honte! » 

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux 

cmbrassements de sa femme et de ses enfants, il s’en croit 

indigne comme un vil esclave. Il tient ses regards farouches 

attachés sur.la terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jus- 

qu'à ce qu'il ait amené les sénateurs à un avis qu'il était seul 

‘ capable de donner, et qu’il lui fàt permis de retourner à son 

exil. 
LE SECOND. . 

Cela est simple et beau; mais le moment où le héros se 

montre, c’est le suivant. 

| LE PREMIER. 

Vous avez raison. | 
LE SECOND. 

IL n’ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui prépa- 

rait. Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses 

proches qui cherchaient à différer son retour, avec la même 

liberté dont il se dégageait auparavant de la foule de ses 

clients pour aller se délasser de la fatigue des affaires dans ses 

champs de Vénafre ou sa campagne de Tarente. 

 . LE PREMIER. | 

Fort bien. À présent mettez la main sur la conscience, et 

dites-moi s’il y a dans nos poëtes beaucoup d'endroits du ton 

propre à une vertu aussi haute, aussi familière, et ce que vous
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paraîtraient dans cette bouche, ou nos tendres jérémiades, ou la 
plupart de nos fanfaronnades à la Corneille. 

Combien de choses que je n’ose confier qu’à vous! Je serais 
lapidé dans les rues si l’on me savait coupable de ce blas- 
phème, et il n’y a aucune sorte de martyre dont j’ambitionne 
le laurier. : 

S'il arrive un jour qu’un homme de génie ose donner à ses 
personnages le ton simple de l’héroïsme antique, l’art du 
comédien sera autremeñt difficile, car la déclamation cessera 
d'être une espèce de chant. | : 

Aù reste, lorsque j'ai prononcé que la sensibilité était la 
caractéristique de la bonté de l’âme‘et de la médiocrité du 
génie, j'ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car si 
Nature a pétri une âme sensible, c'est la mienne. 

- L'homme sensible est trop abandonné à la merci de son dia- 
phragme pour être un grand roi, un grand politique, un grand 
magistrat, un homme juste, un profond observateur, et consé- 
quemment un sublime imitateur de la nature, à moins qu'il ne 
puisse s’oublier et se distraire de lui-même, et qu'à l’aide d’une 
imagination forte il ne sache se créer, et d’une mémoire tenace 
tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui servent de 
modèles; mais alors ce n’est plus lui qui agit, c’est l’esprit d’un 
autre qui le domine. 

Je devrais m'arrêter ici; mais vous me pardonnerez plus 
aisément une réflexion déplacée qu'omise. C’est une expérience 
qu'apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé 
par un débutant ou par une débutante, chez elle, en petit co- 
mité, pour prononcer sur son talent, vous lui aurez accordé de 
l'âme, de la sensibilité, des entrailles, vous l'aurez accablée 
d'éloges et l’aurez laissée, en vous séparant d'elle, avec l'espoir du plus grand succès. Cependant qu’arrive-t-il? Elle paraît, elle est siée, et vous vous avouez à vous-même que les sifflets ont raison. D'où cela vient-il? Est-ce qu'elle a perdu son âme, 
sa sensibilité, ses entrailles, du matin au soir? Non; mais à son 
rez-de-chaussée vous étiez terre à terre avec elle; vous l’écou- tiez sans égard aux conventions, elle était vis-à-vis de vous, il n'y avait entre l’un et l’autre aucun modèle de comparaison ; vous étiez satisfait de sa voix, de son geste, de son expression, de son maintien; tout était en Proportion avec l’auditoire et l'espace;
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_ rien ne demandait del’exagération. Sur les planches tout achan gé: 
ici il fallait un autre personnage, puisque tout s'était agrandi. 

Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur 
est presque de niveau avec l'acteur, le vrai personnage drama- 
tique vous aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la 
représentation vous auriez dit à votre ami confidemment : « Elle 
ne réussira pas, elle est outrée; » et son succès au théâtre vous 

aurait étonné. Encore une fois, que ce soit un bien ou un mal, 

le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société précisément 
comme sur la scène; c’est un autre monde. : 

Mais un fait décisif qui m’a été raconté par un homme vrai, 
d'un tour d'esprit original et piquant, l'abbé Galiani, et qui 
m'a été ensuite confirmé par un autre homme vrai, d’un tour 
d'esprit aussi original et piquant, M. le marquis de Caraccioli, 
ambassadeur de Naples à Paris, c’est qu’à Naples, la patrie de 
l’un et de l’autre, il y a un poëte dramatique dont le soin prin- 
cipal n’est pas de composer sa pièce. . 

. LE SECOND. 

La vôtre, le Père de Famille, y a singulièrement réussi. 
, LE PREMIER. 

On en a donné quatre représentations! de suite devant le roi, 

contre l'étiquette de la cour qui prescrit autant de pièces diffé- 
rentes que de-jours de spectacle, et le peuple en fut transporté. 

Mais le souci du poëte napolitain est de trouver dans la société 
des personnages d'âge, de figure, de voix, de caractère propres 
à remplir ses rôles. On n'ose le refuser, parce qu'il s’agit de 
l'amusement du souverain. Il exerce ses acteurs pendant six 
mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-vous que la 

troupe commence à jouer, à s'entendre, à s’acheminer vers le 

point de perfection qu'il exige? C’est lorsque les acteurs sont 
épuisés de la fatigue de ces répétitions multipliées, ce que nous 
appelons blasés. De cet instant les progrès sont surprenants, 
chacun s’identifie avec son personnage; et c'est à la suite de ce 

pénible exercice que des représentations commencent et se con- 
tuent pendant six autres mois de suite, et que le Souverain et 
ses sujets jouissent du plus grand plaisir qu’on puisse recevoir 
de l'illusion théâtrale. Et cette illusion, aussi forte, aussi par- 

À. En janvier 1733, Voir tome VII, p. 177.



e 

L10 PARADOXE SUR LE COMÉDIEN. 

faite à la dernière représentation qu’à la première, à votre avis, 
peut-elle être l’effet de la sensibilité? | 

Au reste, la question que j'approfondis a été autrefois enta- 
mée entre un médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albine, et 

un grand comédien, Riccoboni!. Le littérateur plaidait la cause 
de la sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C’est une anec- 
dote que j'ignorais et que je viens d'apprendre. 

J'ai dit, vous m'avez entendu, et je vous s demande à à présent 
ce que vous en pensez. , 

LE SECOND. : 
Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, 

en qui il faudrait reconnaître une dose honnête de mépris, s’il 
en avait seulement le quart de ce que la nature prodigue lui a 
accordé de suffisance, aurait été un peu plus'réservé dans son 
jugement si vous aviez eu, vous, la complaisance de lui exposer 
vos raisons, lui, la patience de vous ‘écouter; mais le malheur 

est qu'il sait tout, et qu’à titre d'homme universel, il se croit 

dispensé d'écouter. | | . 
| LE PREMIER. 

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous 
madame Riccoboni ? . 

LE SECOND. : À 

Qui est-ce qui ne connait pas l’auteur d’un grand nombre 

d ouvrages charmants, pleins de génie, d'honnêteté, de délica- 

tesse et de grâce ? 

LE PREMIER. 

Croyez-vous que cette femme fût sensible? 

LE SECOND. . 
. Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa con- 

duite ‘qu’elle l'a prouvé. 11 y a dans sa vie un incident qui a 
-pensé la conduire au tombeau. Au bout de vingt ans ses pleurs 

ne Sont pas encore taris, et la source de ses Jarmes : n'est pas 
encore épuisée ?. 

LE PREMIER. 
Eh bien; cette femme, une des plus sensibles que la nature 

4. Voir la note de Grimm ci-dessus, p. 358. 
2. 1! yadeux choses dans la vie de Me Riccoboni qui pouvaient la maintenir dans 

un état permanent de tristesse : la trahison du jeune scigneur, qui fut son premier 
amant, lorsque, ruinéc par suite des spéculations de ses parents dans la banque de
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ait formées, a été une des plus mauvaises actrices qui aient 
jamais paru sur la scène. Personne ne parle mieux de l’art, 
personne ne joue plus mal. 

LE SECOND. 
J'ajouterai qu'elle en convient, et qu'il ne lui est jamais 

arrivé d’accuser les sifflets d’injustice. 

LE PREMIER. | 
Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité princi- 

pale, selon vous, du comédien, la Riccoboni est-elle si mauvaise ? 

LE SECOND. ‘ 
C'est qu’apparemment les autres lui manquaient à un point 

tel que la première n’en pouvait compenser le défaut. 
LE PREMIER. 

Mais elle n’est point mal de figure; elle a de l'esprit; elle a 
le maintien décent; sa voix n’a rien de choquant. Toutes les 

bonnes qualités qu’on tient de l'éducation, elle les possédait. 
Elle ne présentait rien de choquant en société. On la voit sans 
peine, on l'écoute avec le plus grand plaisir. 

5 LE SECOND. . 
Je n’y entends rien; tout ce que je sais, c’est que jamais le 

public n’a pu se réconcilier avec elle, et qu’elle. a été vingt ans 
de suite la victime de sa profession. 

LE .PREMIER. 
Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n’a jamais pu 

s'élever; et c’est parce qu’elle est constamment restée elle, que 
le public l'a constamment dédaignée. 

: | LE SEGOND. : 

Et vous, ne connaissez-vous pas. Caillot? 

—. LE PREMIER. 

- Beaucoup. 
oo LE SECOND. 
Avez-vous quelquefois causé là-dessus ? 

LE PREMIER. 
Non. 

Law, ct bientôt orpheline, elle entra dans la vie, et, plus tard, les infidélités de 
son mari. Elle ne s’est un peu vengée que du premier, vingt-quatre ans après, en 

publiant sa correspondance dans son roman : Leltres de mistress Fanny Butler à 

milord Charles-Alfred de Caitonbridge, in-12, 1756.
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: LE SECOND. | 

A votre place, je serais curieux de savoir son avis. 

LE PREMIER. 
Je le sais. 

: _ LE SECOND. 
Quel est-il ? 

LE PREMIER. 

Le vôtre et celui de votre ami. 

__ LE: SECOND.- 

. Voilà une terrible autorité contre vous. 

LE PREMIER. 
J'en conviens. 

LE SECOND. 
. Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot? 

. LE PREMIER. 
Par une femme pleine d'esprit et de finesse, la princesse de 

Galitzin. GCaillot. avait joué le Déserteur, il était encore sur le 

lieu où il venait d’éprouver et elle de partager, à côté de lui, 
toutes les transes d’un malheureux prêt à perdre sa maîtrésse 
et la vie. Caillot s'approche de sa loge et lui adresse, avec ce 
visage riant que vous lui connaissez, des propos gais, honnêtes 
et polis. La princesse, étonnée, lui dit : « Comment! vous n’êtes 
pas mort! Moi, qui n’ai été que spectatrice de vos angoisses, 
je n’en suis pas encore revenue. — Non, madame, je ne suis 
‘pas mort. Je serais trop à plaindre si je mourais si souvent. — 
Vous ne sentez donc rien? — Pardonnez-moi... » Et puis les 
voilà engagés dans une discussion qui finit entre eux comme 
celle-ci finira entre nous : je resterai dans mon opinion, et vous 
dans la vôtre. La princesse ne se rappelait point les raisons de 
Gaillot, mais elle avait observé que ce grand imitateur de la 
nature, au moment de son agonie, lorsqu'on allait l’entrainer 
au supplice, s’apercevant que la chaise où il aurait à déposer 
Louise évanouie était mal placée, la rarrangeait en chantant 
d’une voix moribonde : « Mais Louise ne vient pas, et mon heure 
s'approche... » Mais vous êtes distrait: à quoi pensez-vous ? 

LE SECOND. 

Je pense à vous proposer un accommodement : de réserver 
à la sensibilité naturelle de l'acteur ces moments rares où sa
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tête se perd, où il ne voit plus le spectacle, où il a oublié qu'il 
est sur. un théâtre, où il s’est oublié lui-même, où il est dans 

Argos, dans Mycènes, où il est le personnage même qu'il joue; 
il pleure. 

LE PREMIER. 
En mesure? | 

| : LE SECOND. 
En mesure. Il crie. 

LE PREMIER. 
Juste? | 

LE SECOND. 

Juste. S'irrite, s'indigne, se désespère, présente à à mes yeux 
l'image réelle, porte à mon oreille et à mon cœur l'accent vrai 

de la passion qui l’agite, au point qu’il m’entraîne, que je 
m'ignore moi-même, que ce n’est plus ni Brizard, ni Le Kain, 
mais Agamemnon que je vois, mais Néron que j'entends... etc., 
d'abandonner à l’art tous les autres instants. Je pense que 
peut-être alors il en est de la nature comme de l’esclave qui 
apprend à se mouvoir librement sous la chaîne, l'habitude de 
la porter lui en dérobe le poids et la contrainte. 

LE PREMIER. | 

Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un ou deux 
de ces moments d’aliénation qui dissoneront avec le reste d’au- 
tant plus fortement qu'ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le 
spectacle alors ne cesse-t-il pas d’être un plaisir et ne devient-il 
pas un supplice pour vous? 

LE SECOND. : 

Oh! non. 
LE PREMIER. oo, 

Et ce pathétique de fiction ne l’emporte-t-il pas sur le spec- 
tacle domestique et réel‘ d’une famille éplorée autour de la cou- 
che funèbre d’un père chéri ou d’une mère adorée? 

LE SECOND. 
Oh! non. 

LE PREMIER. 
Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, ni vous, si 

parfaitement oubliés. 
| | LE SECOND. 

Vous m'avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que vous
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ne puissiez m'embarrasser encore; mais je vous ébranlerais, je 

crois, si vous me permettiez de m'associer un second. Il est 
quatre heures et demie; on donne Didon; allons voir mademoi- 
selle Raucourt; elle vous répondra mieux que moi. 

LE PREMIER. 
Je le souhaite, mais je ne l'espère pas. Pensez-vous qu’elle 

fasse ce que ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine, 
ni la Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil n’ont pu faire? 
J'ose vous assurer que, si notre jeune débutante est encore loin 
de la perfection, c’est qu’elle est trop novice pour ne point 
sentir, et je vous prédis que, si elle continue de sentir, de res- 
ter elle et de préférer l'instinct borné de la nature à l'étude 
illimitée de l’art, elle ne s’élèvera jamais .à la hauteur.des 
actrices que je vous ai nommées. Elle aura de beaux moments, 
“mais elle ne sera pas belle. Il en sera d'elle comme de la Gaus- 
sin et de plusieurs autres qui n’ont été toute leur vie maniérées, 
faibles et monoiones, que parce qu’elles n’ont jamais pu sortir 
de l'enceinte étroite où leur sensibilité naturelle les renfermait. 
Votre dessein est-il toujours de m’opposer mademoiselle Rau- 
court? | | 

LE SECOND. . 
Assurément. .. 

LE PREMIER. 
Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez 

au sujet de notre entretien. Je connaissais Pigalle; j'avais mes 
entrées chez lui. J’y vais un matin, je frappe ; l'artiste m'ouvre, 
son ébauchoir à la main; et, n’arrêtant sur le seuil de son ate- 
lier : « Avant que de vous laisser passer, me dit-il, jurez-moi 
que vous n'aurez pas de peur d’une belle femme toute nue. » 
Je souris... j'entrai. Il travaillait alors à son monument du 
maréchal de Saxe, et une très-belle courtisane lui servait de 
modèle pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous 
qu'elle me parut entre les figures colossales qui l’environnaient? 
pauvre, petite, mesquine, une éspèce de grenouille: elle en 
était écrasée ; et j'aurais pris, sur la parole de l'artiste, cette 
grenouillé pour une: belle femme, si je n’avais pas attendu la 
fin de la séance et si je ne l’avais pas vue terre à terre et le 
dos tourné à ces figures gigantesques qui la réduisaient à rien. 
Je vous laisse le soin d'appliquer ce phénomène singulier à la
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Gaussin, à la Riccoboni et à toutes celles qui n’ont pus s’agran- 
dir sur la scène. 

Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à un 
degré comparable à celle que l’art porté à l'extrême peut simu- 
ler, le théâtre. propose tant de caractères divers à imiter, et un 
seul rôle principal amène tant de situations opposées, que cette 
rare pleureuse, incapable de bien jouer deux rôles différents, 
excellerait à. peine dans quelques endroits du même rôle; ce 
serait la comédienne la plus inégale, la plus bornée et la plus 
inepte qu’on pût imaginer. S'il lui arrivait de tenter un élan, 
sa sensibilité prédominante ne tarderait pas à la ramener à la 
médiocrité. Elle ressemblerait moins à un vigoureux coursier 
qui galope qu’à une faible haquenée qui prend le mors aux 
dents. Son instant d'énergie, passager, brusque, sans grada- 
tion, sans préparation, sans unité, vous paraîtrait un accès de 
folie. : 

La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de 
la faiblesse, dites-moi si une créature douce, faible et sensible 
est bien propre à concevoir et à rendre le sang-froid de Léon- 
tine, les transports jaloux d’Ifermione, les fureurs de Camille, 
la tendresse maternelle de Mérope, le délire et les remords de 
Phèdre, l’orgueil tyrannique d’Agrippine, la violence de Clytem- 
nestre? Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques-uns de 
nos rôles élégiaques, et ne l’en tirez pas. 

C'est qu'être sensible est une chose, et sentir est une autre. 

L'une est une affaire d'âme, l’autre une aflaire de jugement. 
C'est qu’on sent avec force et qu’on ne saurait rendre; c’est 

qu'on rend, seul, en société, au coin d’un foyer, en lisant, en 
jouant, pour quelques auditeurs, et qu'on ne rend rien qui 

vaille au théâtre; c'est qu'au théâtre, avec ce qu’on appelle de 
la sensibilité, de l’âme, des entrailles, on rend bien une ou 

deux tirades et qu’on manque le reste; c’est qu'embrasser toute 
l'étendue d’un grand rôle, y ménager les clairs et les-obscurs, 
les doux et les faibles, se montrer égal dans les endroits tran- 
quilles et dans les endroits agités, être varié dans les détails, 

harmonieux et un dans l’ensemble, ct se former un système 
soutenu de déclamation qui aille jusqu'à sauver les boutades du 
poëte, c’est l’ouvrage d’une tête froide, d’un profond jugement, 

d’un goût exquis, d’une étude pénible, d’une longue expérience
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et d’une ténacité de mémoire peu commune; c’est que la règle 
qualis ab incæpto processerit et sibi constet, .très-rigoureuse 
pour le poëte, l’est jusqu’à la minutie pour le comédien; c’est 
que celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu présent et 
son rôle noté éprouvera toute sa vie le rôle d’un débutant, ou 
que si, doué d’intrépidité, de suflisance et de verve, il compte 
sur la prestesse de sa tête et l'habitude du métier, cet homme 
vous en imposera par sa chaleur et son ivresse, et que vous 
applaudirez à son jeu comme un connaisseur en peinture sourit 
à une esquisse libertine où tout est indiqué et rien n’est décidé. 
C'est un de ces prodiges qu'on a vu quelquefois à la foire ou 
chez Nicolet. Peut-être ces fous-là font-ils bien de rester ce 
qu'ils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur 

donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur ôter ce 
qu'ils ont. Prenez-les pour ce qu’ils valeñt, mais ne les mettez 
pas à côté d’un tableau fini. 

LE SECOND. 
Il ne me reste plus qu’une question à vous faire. 

LE PREMIER. 
Faites. 

‘LE SECOND 
Avez-vous vu jamais une pièce entière parfaitement jouée? 

LE PREMIER. 
Ma foi, je ne m'en souviens pas... Mais attendez... Oui, 

quelquefois une pièce médiocre, par des acteurs médiocres. 

Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n’y trou- 
vant plus de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se prome- 
nèrent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir oublié 
qu'ils étaient ensemble, et chacun s’entretenait avec lui-même 
comme s'il eùt été seul, l’un à haute voix, l’autre à voix si 
basse qu'on ne l’entendait pas, laissant seulement échapper par 
intervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était facile 
de conjecturer qu’il ne se tenait pas pour battu. 

Les idées de l’homme au paradoxe sont les seules dont je 
puisse rendre compte, et les voici aussi décousues qu’elles 
doivent le paraître lorsqu’on supprime d’un soliloque les inter- 
médiaires qui servent de liaison. Il disait : 

Qu'on mette à sa place un acteur sensible, et nous verrons 
comment il s’en tirera. Lui, que fait-il? 11 pose son pied sur la
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balustrade, rattache sa jerretière, et répond au courtisan qu’il 
méprise, la tête tournée sur une de ses épaules; et c’est ainsi 
qu'un incident qui aurait déconcerté tout autre que ce froid et 
sublime comédien, subitement adapté à la circonstance, devient 
un trait de génie. 

(Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte 
d'Essex. Il ajoutait en souriant : ) | 

Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque renversée sur le 
sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux tournés vers 
les troisièmes loges, elle y aperçoit un vieux procureur qui fon- 
dait en larmes et dont la douleur grimaçait d’une manière tout 
à fait burlesque, et dit : « Regarde donc un peu là-haut la bonne 
figure que voilà... » murmurant dans sa gorge ces paroles 
comme si elles eussent été la suite d’une plainte inarticulée… 
À d'autres! à d’autres! Si je me rappelle bien ce fait, ilest de 
la Gaussin, dans Zaire. .. 

Et ce troisième dont la fin a été si tragique, je l'ai connu, 
j'ai connu son père, qui m'’invitait aussi quelquefois à dire mon 
mot dans son cornet? 

(Il n’y a pas de doute qu’il ne soit ici question du sage 
Montménil.) ‘ 

C'était la candeur et l’honnëteté même. Qu’y avait-il de com- 
mun entre son caractère naturel et celui de Tartuffe qu’il jouait 
supérieurement ? Rien. Où avait-il pris ce torticolis, ce roulement 
d'yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les autres finesses 
du rôle de l'hypocrite? Prenez garde à ce que vous allez 
répondre. Je vous tiens. — Dans une imitation profonde de la 
nature. — Dans une imitation profonde de la nature? Et vous 
verrez que les symptômes extérieurs qui désignent le plus forte- 
ment la sensibilité de l’âme ne sont pas autant dans la nature 
que les symptômes extérieurs de l'hypocrisie; qu'on ne saurait 
les y étudier, et qu’un acteur à grand talent trouvera plus de 
difficultés à saisir et à imiter les uns que les autres! Et si je 

1. Montménil mourut subitement en 1743. 
2. On sait que Le Sage, dans sa vieillesse, était devenu fort sourd, 1] mourut 

en 1747, quatre ans après son fils. Mais après cette mort, il s'était retiré chez un 
autre de ses fils, chanoine à Boulogne-sur-Mer. Pour que Diderot ait pu dire «un 
mot dans le cornet » du vieux romancier, il faut qu'il l'ait connu avant sa retruite. 
Ce détail n’est pas sans importance pour l'histoire de la vie de Diderot avant son 
mariage et avant ses premiers écrits, période qui, jusqu'ici, a été si‘mal connue. 

YIII. 27
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soutenais que de toutes les qualités de l’âme la sensibilité est la 
plus facile à contrefaire, n’y ayant peut-être pas un seul homme 
assez cruel, assez inhumain pour que le germe n’en existât pas 
dans son cœur, pour ne l'avoir: jamais éprouvée; ce qu'on ne 
saurait assurer de toutes les autres passions, telle que l’avarice, 

la méfiance? Est-ce qu'un excellent instrument? — Je vous 

“entends; il y aura toujours, entre celui qui contrefait la sensi- 
bilité et celui qui.sent, la différence de l’imitation à la chose. — 
Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le premier cas, le 
comédien n'aura. pas à se séparer de lui-même, il se portera 
tout à coup et de plein saut à la hauteur du modèle idéal. — 
Tout à coup et de plein saut! — Vous me chicanez sur une 
expression. Je veux dire que, n'étant jamais ramené au petit 
modèle qui est en lui, il sera aussi grand, aussi étonnant, aussi 

parfait imitateur de la sensibilité que de l’avarice, de l’hypo- 
crisie, de la duplicité et de tout autre caractère qui ne sera pas 
le sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose que le 
personnage naturellement sensible 'me' montrera sera petite; 
limitation de l’autre sera forte; ou s’il arrivait que leurs copies 
fussent également fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais 
pas du tout, l’un, parfaitement maître de lui-même et jouant 
tout à fait d'étude et de jugement, serait tel que l'expérience 
journalière le montre, plus un que celui qui jouera moitié de 
uature, moité d'étude, moitié d'après un modèle, moitié d’après 
lui-même. Avec quelque habileté que ces deux imitations soient 

fondues ensemble, un spectateur délicat les discernera plus 

facilement encore qu'un profond artiste ne démélera dans une 
statue la ligne qui séparerait ou deux styles différents, ou le 

devant exécuté d’après un modèle, et le dos d’après un autre. 
— Qu'un acteur consommé cesse de jouer de tête, qu'il 
s'oublie; que son cœur s’embarrasse; que la sensibilité le gagne, 
qu'il s’y livre.. Il nous enivrera. — Peut-être. — Il nous 
transportera d'admiration. — Cela n’est pas impossible; mais 
c'est à condition qu’il ne sortira pas de son système de décla- 
mation et que l'unité ne disparaîtra point, sans quoi vous pro- 
noncerez qu'il est devenu fou... Oui, dans cette supposition 
vous aurez un bon moment, j'en conviens ; mais préférez-vous 
un beau moment à un beau rôle? Si c’est votre choix, ce n’est 
pas le mien.
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Ici l’homme au paradoxe se tut. Il se promenait à grands pas 
sans regarder où il allait; il eût heurté de droite et de gauche 
ceux qui venaient à sa rencontre s’ils n’eussent évité le choc. 
Puis, s’arrêtant tout à coup, et saisissant son antagoniste forte- 
ment par le bras, ïl lui dit d’un ton dogmatique et tranquille : 
Mon ami, il y a trois modèles, l’homme de la nature, l’homme 
du poëte, l’homme de l'acteur. Celui de la nature est moins 
grand que celui du poëte, et celui-ci moins grand encore que 
celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Ce dernier 
monte sur les épaules du précédent, et se renferme dans un 
grand mannequin d’osier dont il est l’âme ; il meut ce mannequin 
d'une manière effrayante, même pour le poëte qui ne se recon- 
naît plus, et il nous épouvante, comme vous l’avez fort bien dit, 
ainsi que les enfants s’épouvantent les uns les autres en tenant 
leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur tête, en 
s'agitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre 
d'un fantôme qu'ils contrefont. Mais, par hasard, n’auriez-vous 
pas vu des jeux d'enfants qu’on a gravés1? N'y auriez-vous pas 
vu un marmot qui-s’avance sous un masque hideux de vieillard 
qui le cache de la tête aux picds? Sous ce masque, il rit de ses 
petits camarades que la terreur met en fuite. Ce marmot est le 
vrai Symbole de l'acteur; ses camarades sont les symboles du 
spectateur. Si le comédien n’est doué que d’une sensibilité mé- 
diocre, et que ce soit là tout son mérite, ne le tiendrez-vous 
pas pour un homme médiocre? Prenez-y garde, c'est encore un 
piége que je vous tends. — Et s’il est doué d'une extrême sen- 
sibilité, qu’en arrivera-t-il? — Ce qu'il en arrivera ? C’est qu'il 
ne jouera pas du tout, ou qu’il jouera ridiculement. Oui, ridi- 
culement, et la preuve, vous la verrez en moi quand il vous 
plaira. Que j'aie un récit un peu pathétique à faire, il s'élève 
je ne sais quel trouble dans mon cœur, dans ma tête; ma langue 

1. Ce sujet a été reproduit souvent par les peintres de l'antiquité. Nous cite- 

rons seulement la représentation d’une scène de ce genre trouvée à Resina, 
reproduite, entre autres ouvrages usuels, dans le Dictionnaire des antiquités grec- 

ques et romaines de Rich, et une autre, un peu différente dans le détail, où l’en- 
fant disparaît sous un masque tragique en passant par la bouche ouverte de ce 

masque son bras armé d’un serpent. Cette dernière est tirée d’un bas-relicef de la 
villa Mattei. Elle a été publiée dans le Recueil des monuments de cette villa par 
Venati, et, pour citer un autre livre plus facile à se procurcr, dans les Jeux des 

anciens de M. Becq de Fouquières, in-8°, Reinwald, 1869,
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s’embarrasse ; ma voix s’altère; mes idées se décomposent ; mon 

discours se suspend; je balbutie, je m’en aperçois; les larmes 

coulent de mes joues, et je me tais. — Mais cela vous réussit, 

— En société ; au théâtre, je serais hué, — Pourquoi? — Parce 

qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre 

des discours qui en arrachent, parce que cette vérité de nature 

dissone avec la vérité de convention. Je m’explique : je veux 

dire que, ni le système dramatique, ni l’action, ni les discours 

du poëte, ne s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, 

interrompue, sanglotée. Vous voyez qu’il n’est pas même permis 
d’imiter la nature, même la belle nature, la vérité de trop près, 

et qu’il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer. — 

Et ces limites, qui les a posées? — Le bon sens, qui he veut 

pas qu'un talent nuise à un autre talent. Il faut quelquefois 
que l'acteur se sacrifie au poëte. — Mais si la composition du 
poëte s’y prêtait? — Eh bien! vous auriez une autre sorte de 
tragédie tout à fait différente de la vôtre. — Et quel i inconvé- 
nient à cela? — Je ne sais pas trop ce que vous y gagneriez; 
mais je sais très-bien ce que vous y perdriez. 

Ici l'homme paradoxal s’approcha pour la seconde ou la 

troisième fois de son antagoniste, et lui dit : 

Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il est 

d’une actrice sur le talent de laquelle il n’y a pas deux senti- 

ments. C’est le pendant de la situation et du propos de la Gaus- 
sin; elle est aussi renversée entre Pillot-Pollux; elle se meurt, 
du moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas : A! Pillot, que 

tu puces! 
Ce trait est d’Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment, 

Arnould est vraiment Télaïre? Non, elle est Arnould, toujours 
Arnould. Vous ne m’amènerez jamais à louer les degrés inter- 
médiaires d’une qualité qui gâterait tout, si, poussée à l’ex- 
trême, le comédien en était dominé. Mais je suppose que le 
‘poëte eût écrit la scène pour être déclamée au théâtre comme 
je la réciterais en société; qui est-ce qui jouerait cette scène? 

Personne, non, personne, pas même l’acteur le plus maître de 

1. Voir la note do Grimm ci-dessus, p. 358. Grimm n'a pas osé le mot propre, 

qui est traditionnel. ° oo
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son action; s’il s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille. 
Le succès tient alors à si peu de chosel... Ge dernier raisonne- 
ment vous paraît peu solide? Eh bien, soit; mais je n’en con- 
clurai- pas moins de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser 
de quelques crans nos échasses, et de laisser les choses à peu 
près comme elles sont. Pour un poëte de génie qui atteindrait 
à cette prodigieuse vérité de Nature, il s’élèverait une nuée 
-d'insipides et plats imitateurs. Il n’est pas permis, sous peine 
d’être insipide, maussade, détestable, de descendre d’une ligne 
au-dessous de la simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas? 

LE SECOND. - 

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu. 

LE PREMIER. 
Quoi! nous n’avons pas continué de disputer? 

LE SECOND. 

Non. 

LE PREMIER. 

Et que diable faisiez-vous donc? 

LE SECOND. 

Je rêvais. 

LE PREMIER. 

Et que rêviez-vous? 

* LE SECOND. 
Qu'un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j'étais ce 

jour-là au spectacle), ayant à s’excuser auprès du parterre de 
la témérité de jouer après Garrick je ne sais quel rôle dans le 

Macbeth de Shakespeare!, disait, eutre autres choses, que les 
impressions qui subjuguaient le comédien et le soumettaient au 

41. Le fait rapporté ici peut encore nous fournir une date approximative pour la 

composition de cet ouvrage. La querelle entre Macklin et Garrick dura plusieurs , 
années, mais ce fut seulement en 1773 que Macklin aborda les rèles de Garrick et 

notamment celui de Macbeth. Comme il avait été précédemment l’âäme d’une cabale 

contre Garrick, auquel malgré son talent ne furent pas alors épargnés les pommes 

pourries et les œufs gâtés, Garrick, dit-on, devint à son tour le fauteur d'une cabale 

contre lui. Moins heureux que son confrère, ou n'ayant pas comme lui à sa dispo- 

sition une suffisante armée de boxeurs, Macklin dut quitter le théâtre. Ce fut avant 

de jouer pour la première fois Macbeth qu'il prononça, suivant un usage du théàtre 

anglais, un discours pour demander l'indulgence du public,”
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génie et à l'inspiration du poëte lui étaient très-nuisibles; je ne 
sais plus les raisons qu’il en donnait, mais elles étaient très- 
fines, et ellés furent senties et applaudies. Au reste, si vous en 
êtes curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le 
Saint James Chroniclèj sous le nom de Quinctilien. 

LE PREMIER. 

Mais j'ai donc causé longtemps tout seul? 

| LE SECOND. . 
Cela se peut; aussi longtemps que j'ai rêvé tout seul. Vous. 

savez qu'anciennement des acteurs faisaient des rôles de femmes ? 

| LE PREMIER, 
Je le sais. | . 

LE SECOND. 
Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques!, qu'un certain 

Paulus, couvert des habits lugubres d’Électre, au lieu de se 
présenter sur la scène avec l’urne d’Oreste, parut en embras- 
sant l’urne qui renfermait les cendres de son propre fils qu'il 
venait de perdre, et qu’alors ce ne fut point une vaine représen- 
tation, une petite douleur. de spectacle, mais que la salle retentit 
de cris et de vrais gémissements. 

LE PREMIER. 
Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la 

scène comme il aurait parlé dans ses foyers? Non, non. Ce pro- 
digieux effet, dont je ne doute pas, ne tint ni aux vers d'Euri- 
pide, ni à la déclamation de l'acteur, mais bien à la vue d’un 
père désolé qui baignait de ses pleurs l’urne de son propre fils. 

- Ce Paulus n’était peut-être qu'un médiocre comédien; non plus 
que cet Æsopus dont Plutarque rapporte® que « jouant un jour 
en plein théâtre le rôle d’Atréus délibérant en lui-même com- 
ment il se pourra venger de son frère Thyestès, il y eut d’aven- 
ture quelqu'un des serviteurs qui voulut soudain passer en 
courant devant lui, et que lui, Æsopus, étant hors de lui- 
même pour l'affection véhémente et pour l’ardeur qu'il avait 
de représenter au vif la passion furieuse du roi Atréus, lui 

4.. Livre VII, ch. v. 

2. Vie de Cicéron.
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donna sur la tête un tel coup du sceptre qu'il tenait en sa main, 

qu’il le tua sur la place. » C'était un fou que le tribun devait 

envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien. 

LE SECOND. 

Comme il fit apparemment. 

| LE PREMIER. 

J'en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d’un 

grand comédien, et si peu de la vie d’un'esclavel : 

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s’échauffe, 

quand il est en colère. Je le nie. C’est quand il imite la colère. 

Les comédiens font impression sur le public, non lorsqu'ils sont 

furieux, mais lorsqu'ils jouent biéñ la fureur, Dans les ibas 

naux, dans les assemblées, dans tous 165 lieux où lon veut se 

rendre maître des esprits, on feint tantôt la colère, tantôt la . 

crainte, tantôt la pitié, pour amener les autres à ces sentiments 

divers. Ce que la passion elle-même n’a pu faire, la passion bien 

imitée l’exécüte: TT 
.-Ne-dit-onpäs-dins le monde qu'un homme est un grand co- 

médien? On n’entend pas par là qu’il sent, mais au contraire qu'il 

excelle à simuler, bien qu’il ne sente rien : rôle bien plus diffi- 

cile-que celui de l'acteur, car cet homme a de plus à trouver le 

discours et deux fonctions à faire, celle du poëte et du comé-. 

dien. Le poëte sur la scène peut être plus habile que le comé- 

dien dans le monde, mais croit-on que sur la scène l'acteur soit 

plus profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la 

sensibilité, l'admiration, la haine, la tendresse, qu'un vieux 

courtisan? 
Mais il se fait tard. Allons souper.
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[OBSERVATIONS 

L’'IPHIGÉNIE EN TAURIDE‘ 
| .DE M. GUYMOND DE LA TOUGHE 

1757: 

Il y a deux choses entre beaucoup d’autres, auxquelles on 
rend un bien mauvais service en les surfaisant, les hommes et 
les ouvrages. On les compare avec l'opinion excessive qu'on en 
a prise, et ils y perdent. Il me semble qu’il vaudrait beaucoup 

mieux laisser au temps et aux circonstances le soin de faire 

commencer et celui de faire accroître l'estime, J'ai vu la pièce 
nouvelle, elle ne m’a presque pas touché, parce que j’y portais 
l'enthousiasme des autres, et qu’il n’y avait plus de place pour 
celui que j’y aurais pu prendre. En général, quand elle est bien 
écrite, elle m'a paru l’être très-bien. Les vers de sentiment 

surtout sont de main de. maître, et il y en a plusieurs : on en 
remarque tout à travers une infinité d’autres qui sont guindés, 

1. Extrait do la Correspondance de Grimm, 1° août 1757. Grimm annonce cet 
article en ces termes : « En attendant que la reprise de cette pièce me metteen état * 
de vous faire part de mes idées, je mettrai ici les observations d’un homme dont le 

génie et la tournure sont très-propres à dégoûter de mon barbouillage. »
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tortillés, boursouflés, et ce sont ceux-là qu'on applaudif. Si 
j'étais l’auteur de cette pièce, je serais content du succès, mais 
mécontent des applaudissements. On bat des pieds, on se récrie 

sur des choses déclamatoires et communes, et l’on ne sent pas 
une infinité de choses sublimes, telles que celles-ci : 

Embrassez votre ami que vous ne verrez plus. | 

Jusqu'au fond de son cœur faites couler mes larmes. 

le mot d'Iphigénie à son frère : « eh bien! mourez; » beaucoup 
d’autres choses simples. Avec cela, je trouve que la pièce se 
soutient infiniment plus par la force des situations que par l’art 
du poëte; je trouve aussi qu’il n’a pas tiré parti de ces situa- 
tions. Il'est long et verbeux dans la première entrevue d’Iphi- 
génie et des captifs; même défaut, avec un peu d’entortillage, 
dans la scène des amis. Une grande faute, c’est de n’avoir pas 
senti à la fin du premier ou du second acte, après l’entrevue 
d'Iphigénie et des captifs, que la situation était si forte, que 
tout ce qui suivrait serait traînant…. Il y a aussi de la mala- 
dresse à avoir de temps en temps réveillé dans l'esprit du spec- 
tateur des morceaux de Racine et de différents poëtes, mais de 
Racine surtout... Le dernier acte m’a paru froid. Cela vient, je 
crois, et de ce que je ne crains pas assez de la part de Thoas, 
et de ce que le péril d'Oreste et le secours de Pylade ne sont 
pas montrés assez pressants. Le secours de Pylade surtout n’est 
ni assez connu, ni assez annoncé, ni assez attendu, et puis il 
fallait aller plus vite, cela était d'autant plus important, que 
toutes les grandes situations étaient passées. Cela commence 
par un rêve, où Iphigénie voit tout ce qui est arrivé dans Argos, 
et tout ce qui doit arriver dans la pièce. Jaime les rêves où l’on 
revoit les choses passées, et point ceux où l’on voit les choses à 
venir, à moins que ce rêve ne soit de l’histoire. D'ailleurs les 
songes sont usés. Rotrou à fait un songe dans Venceslas ; Cor- 
neille, à son imitation, un songe dans Polyeucte; Racine, à 
limitation de Corneille, un songe dans Athalie; Crébillon, à 
l’imitation de Racine, un songe dans Électre. Au diable la race 
de ces songeurs ! c’est une chose si peu naturelle qu’un songe! 
Que ce soit un épisode dans une pièce, à la bonne heure; mais 
qu'un auteur n’en fasse jamais l'exposition de son sujet. S'il
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l’expose par un songe, par une chose qui est presque absurde, 
comment croirai-je le reste de ce qu'il a à me dire?... L'autre 
chose qui n’a nulle vérité, c’est le pressentiment d'Iphigénie; 
c'est une folie que ce pressentiment, d’autant plus folie qu’Oreste 
ne l’a point eu. Est-il moins son frère qu'elle n’est sa sœur? et 
ce pressentiment fait malheureusement tout le fonds de la 
pièce. Thoas est en général un froid personnage; il fallait y 
substituer le peuple, et avoir le courage de faire paraître sur la 

scène ce peuple, l'effet aurait été bien autre. Il y a au moins 

douze ans qu’Iphigénie égorge des hommes; c'est une prêtresse 

dont les mains sont accoutumées au sang. Pourquoi lui a-t-on 

donné le caractère et les discours pusillanimes d’une femme qui 

en serait au premier sacrifice? Il me semble qu'en lui donnant 

moins de sensibilité, on en eût fait sortir davantage la tendresse 

fraternelle.… Reste à savoir après cela si les événements sont 

bien distribués. Il m’a semblé, par exemple, que quand Iphi- 

génie les a reconnus pour Grecs, et qu’elle leur a demandé des 

nouvelles d’Agamemnon, etc., toute la reconnaissance devrait 

s’ensuivre. On sépare ces deux événements contre toute vrai- 

semblance ; ils s’entraînent si nécessairement, qu’il n’est aucun 

spectateur qui ne s’y soit attendu. C’est donc la vérité. Comment 

peut-on se tromper et aller là-contre‘? 

1. Grimm ajoute : « Cette dernière remarque de M. Diderot tombe également 

sur Euripide qui, si je m'en souviens bien, a aussi séparé ces deux événements. 

Celle sur Thoas regarde aussi le tragique grec qui, même au moyen des chœurs, 

avait plus de facilité que le poëte français de faire parler le peuple. Iphigénic raconte 

aussi un songe dans Euripide, mais ce songe ne lui révèle ni les aventures d’Argos, 

ni ce qui doit arriver en Tauride, il lui fait seulement craindre que son frère Oreste 

ne soit mort. »
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TRAGÉDIE DU MARQUIS DE XIMENÈS 
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M. le marquis de Ximenès a fait une tragédie intitulée Don 
Carlos. 1] l'a présentée aux comédiens, qui l'ont refusée, Il a 
appelé de ce tribunal à celui dur public, devant lequel on l'a 
représentée sur un théâtre particulier’. J'ai été invité; j'ai écouté 
avec attention, et voici ce qu’il m’a semblé. 

Je ne vous dirai rien du sujet; vous le connaissez. C’est le 
même que Campistron à traité avec succès sous le nom d’An- 
‘dronic, et dont Saint-Réal a fait un morceau d'histoire si pathé- 
tique. co a oo 

ACTE PREMIER. : 

SCÈNE PREMIÈRE, La princesse d'Eboli et sa Confidente. 
— Cetle princesse est mariée à Ruy-Gomez, un des ministres 
de Philippe IF. Elle aimait Don Carlos avant son mariage. 
Elle l'aime encore. Elle en est négligée. Elle en est trans- 
portée de fureur. Elle se vengera. Elle entraînera dans son 
projet de vengeance Ruy-Gomez son mari, et le duc d’Albe. Ils 
sont haïs de Don Carlos; ils en ont tout à craindre. Ce sont eux 
qui ont fait le mariage du roi avec la princesse qui lui était 
destinée. La difficulté est de rapprocher le duc d’Albe de Gomez, 
deux rivaux dans le ministère; mais elle y réussira en leur 
montrant à tous les deux le danger qui leur est commun, l’in- 
convénient de leur rivalité, etc. 

1. La date de cette représentation a été fixée par le marquis de Ximenès lui- 
même, dans le Journal de Paris, du 2 mars 4809. La pièce fut encore jouée à Lyon en 1%61, à La Haye en 1763. Elle a été imprimée en 1761 à La Haye, in-8°, L'ar- 
ticle de Diderot a été publié pour la première fois dans l'édition Belin de ses 
OEuvres.
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Il m'a paru que cette exposition, qui est amenée par les 
questions de la confidente, qui était absente lorsque la princesse 
d'Eboli a épousé Ruy-Gomez, et qui connaissait ses prétentions 
sur Carlos, n’était pas assez claire; qu’on n’était pas assez avancé 
dans l'action; qu'on n’entendait pas; qu’on ne craignait pas; 
qu'on ne savait où l'on allait. 

ScèNE 11. La princesse d'Eboli et le duc d’Albe. — Elle lui 
fait sentir tout le danger de son aversion pour Gomez son mari; 
leur perte, s'ils ne la préviennent par celle de Carlos, etc., 
comme il est dit scène première. 

Le duc d’Albe ne se méfie point de la princesse. Il entre 
dans ses projets. La princesse d’Eboli sort; et Don Carlos entre 
avec le marquis de Bergh, son confident. 

Scène ir. Le duc d'Albe et Don Carlos. — Don Carlos jette 
quelque propos d'indignation au duc d’Albe sur le malheur des 
peuples et la mauvaise administration du royaume. Le duc 
écoute patiemment, et se retire. 

Scène 1v. Don Carlos et le marquis de Bergh. — Carlos dit 
au marquis des choses vagues sur son malheur. Il voudrait 
aller en Flandre; il s'éloignerait de la cour, qui est devenue un 
séjour odieux pour lui; il sollicitera le commandement de l’armée 
contre les rebelles. S'il ne l'obtient pas, que fera-t-il? Il n’en 
sait rien, et l’acte finit. 

Le dialogue me paraît long, froid, diffus, tout plein de 
feuilles. La princesse d’Eboli n’a pas le ton ni le caractère de 
méchanceté sourde et profonde qui lui conviendrait. . 

Le duc d’Albe se livre à elle comme un imprudent. Cela 
n’est pas d’un ministre soupçonneux, qui a pour rival le mari 
de la princesse. 

On.ne voit pas les raisons que peut avoir Carlos de haïr la 
cour, d'aller à l’armée, d’être porté à la révolte. On a traité ce 

sujet comme il était connu. C’est une grande faute. 
Carlos ne disant rien de clair et ne se déterminant à rien, 

l'acte finit froidement. ‘ 
Si ce caractère de la princesse d'Eboli était dessiné forte- 

ment, l'effet en serait terrible. St 
Et puis peut-être fallait-il renverser l'acte entier, commencer 

par la dernière scène et finir par la première. 
Tout marche trop froidement. Le ton des caractères est trop
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bas. C’est un défaut bien général que ce dernier. On dirait qu’on 
lit une histoire, et qu’on est à trois ou quatre volumes de la 
catastrophe. 

ACTE II. 

. SGÈNE PREMIÈRE. La Reine et la comtesse de Montmo- 
rency, sa confidente. — Le sujet de cette scène est le même que 
celui de la belle scène de Phèdre et d’OEnone. Avec quel art 
elle voulait être filée! Ah! maudit talent de faire de beaux vers; 

tu tues tout. Il n’y a rien de brisé, rien d’interrompu; tout 
marche pompeusement; tout se dit clairement, tout s'avoue sans 
souffrance, sans contrainte et sans honte, à la cour, à la cour 
d'un roi soupçonneux; la femme d’un roi, la mère de son 
amant! | 

La comtesse dit à la reine : 

Plus ses jours vous sont chers, plus vous devez, madame, 

Renfermer vos secrets dans le fond de votre âme. . 

Voilà la critique de la scène. O que cette scène pourrait être 
belle! 

ScËNE 11, La: Reine, la comtesse de Montmorency, le duc 
d'Albe. — 11 vient annoncer à la reine que le roi s’est enfin 
déterminé à donner audience au comte d'Egmont, le député des 
rebelles de Flandre. La reine et sa confidente se retirent. 
. Scène de liaison froide. Rien n’empêche pourtant qu'elle ne 
soit belle et chaude. Imaginez une reine en présence de celui 
qui l’a arrachée à son amant pour la marier à son père. Mais il 
fallait encore plus d'art pour cette scène peut-être que pour la 
première, et l'on a esquivé la difficulté en ne la faisant point du 
tout. Elle se réduit à dire à la reine : « Madame, le roi vient, allez 
vous-en ; » et la reine s’en va. | 

Autre défaut : les traits historiques répandus dans le dialogue 
ne sont pas assez décidés, O combien cela m’apprendra à être 
clair! . 

SCÈNE 111. Le duc d'Albe seul, — Il dit que Don Carlos est 
sur le bord du précipice; mais du diable si l’on sait pourquoi 
ni comment. 

. Scène 1v. Le duc d’Albe, le Roi, Don Carlos, le comte
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d'Egmont, les gens du conseil et de la cour du roi. — Plaintes 
et remontrances des rebelles de Flandre, malheureux, opprimés, 
persécutés. Le comte d’Egmont est un pauvre sire, en compa- 
raison du paysan du Danube. Cette scène est froide comme une 

audience. Il a fait une audience réelle, au lieu d’en faire une 
poétique. Le comte est bien modéré, le roi bien décent, et le 
spectateur bien ennuyé. | | 

SGÈNE v. Le Roi, Don Carlos. — Carlos intercède pour 
les rebelles ; il intercède pour d’Égmont, qu'il regarde comme 
un homme perdu, sans qu'on ait vu, ni dans la conduite ni 
dans les propos du comte; rien qui le compromette; dans la con-. 
duite ni dans les propos du roi, rien qui le menace. Roi, fils, 
reine, député, tout peint faiblement et froidement. Occasions 
-d'irriter, de faire naître le péril, de l’accroître, manquées. 

Carlos demande d'aller en Flandre; se charge d’apaiser 
les troubles. Le roi refuse d'abord, accorde ensuite, et l'acte 
finit. . . 

Cet acte pourrait être beau, et n'est que bien versifié. Il me 
paraît que cette versification, qui ne peut être que l'accessoire, 
est devenue l'essentiel, et je n’en suis pas surpris. 

Jusqu'à présent rien ne m’effraye. Si je crains quelque chose, : 
c'est le projet de la princesse d’Eboli et la liaison du duc d’Albe 
et de Gomez; mais cette crainte n’est pas de l'eflroi. Me voilà 
à la fin du second acte, et rien n’est avancé. Ah! si j'avais eu 
la première, la seconde et la troisième scène de cet acte à faire! 
Ces gens-là trouvent par hasard des situations; mais la valeur 
de ces situations les fuit. Ils ne savent ce que c’est que d'entrer 
en scène; tout meurt entre leurs mains. ‘ 

ACTE III. 

ScÈNE PREMIÈRE. La princesse d'Eboli et le duc d'Albe. 
— Carlos part pour l'armée. Ils ne doutent point de ses succès. 
Il leur échappe. Ils en sont désespérés. u 

À propos, remarquez-vous que dans cette pièce le sujet et 
la difficulté de Phèdre sont doublés ? Deux femmes mariées, et 

toutes les deux amoureuses. Le poëte ne s’en est seulement pas 

douté. 

VIII, 23
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Mais, princesse, rassurez-vous ; on à - rendu Carlos suspect. 
Il ne partira pas. : : 

Récit à la princesse dc ce qui s 'est passé au conseil: Ce récit 
devait être supposé derrière la scène. 

Toujours même défaut. Ministre imprudent, femme froide- 
ment violente. 

ScÈNE 11. La princesse d'Eboli seule. — Ce qu 7 ya de 
singulier dans cette scène, c'est qu’il lui prend des remords 
sur la ruine de Garlos, comme si c'était une affaire faite; et je 

veux mourir si j'ai encore songé à trembler pour lui, ni vous, 
ni moi, ni personne. On parle” d'un complot, et il y en a bien 
un; mais tout dépend de la disposition du roi depuis le conseil 
tenu, et on ne l’a point vu. Il fallait commencer cet acte par le 
roi, et c’est une imbécillité de n’y avoir pas pensé. ‘Toujours. 
point de vitesse. . 

Scène 111. La princesse d'Eboli et Don Carlos. — Il part 
pour l’armée. Il voudrait parler à la reine. C’est d'elle qu'il 
attend cette faveur. Beau sujet de scène; mais encore manqué. 
Imagine donc, poëte, que cette femme aime, et qu ‘on sollicite * 
auprès d'elle l’entrevue avec une rivale. Cet homme ne sent 

-rien. Quoi! pas un mot ex visceribus rei et personæ? Non, il l’a 
juré, et il ne manquera pas à son serment. 

SCÈNE 1V. Carlos seul. —Il craint que la princesse d’Eboli 
ne lait deviné. Il va voir la reine. Il va.s’en éloigner, Il va 
chercher la mort... Il ne sera pas assez heureux pour la trou- 
ver... C'est moï qui vois tout cela, au moins, ne vous y trompez 
pas. 

ScÈNE v. Don Car los, la Reine, la. comtesse de Montmo- 
rency au fond du théâtre. — Quelle scène à faire! 0 Racine! 

_où êtes-vous ? 
Elle avait défendu à Carlos de la voir. Elle lui rappelle sa 

défense. Ce devrait être une scène d’embarras. 11 n° ÿ en a point. 
Ils se parlent. Ils s’entendent; et vous jugez bien comme cela 
fait. Ces gens sont d'un sang-froid. admirable. Toujours igno- 
rance des personnes et de la situation. U 

SCÈxE vi. Le Roi survient avec sa suite. 

LE ROI. 
Moi-abord vous surprend : je vois que ma présence 

. Interrompt Vos secrets et vous trouble tous deux.
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Borne critique de la scène précédente. Eh, oui, il fallait que 

cela fût; il fallait les faire plaindre, se désespérer, au lieu .de 
les faire phraser et versifier; et le. roi aurait eu raison. Et puis, 
pourquoi le roi. vient-il ? est-ce la princesse d'Eboli qui l’a fait 
avertir? . Elle eût bien fait;. mais il fallait. m’en avertir. Je 
l'aurais attendu au milieu de ces deux tendres amants, etj 'au- 
rais tr emblé pour eux. ,. 

ScÈnE vi. La Reine est sortie, Carlos reste. — Le roi dit 
à Carlos : J'ai changé de dessein. Ïl le dit froidement; le prince 
l'écoute froidement. Celui-ci se contente d'accuser les ministres 
et de les menacer. Point de force, point de hardiesse; rien. 

ScèNE viti. Le Roi seul.. — Cet homme.vient .de sur- 
. prendre sa femme et son fils; il est ombrageux; il est jaloux, et 

il oublie tout celà pour ‘se répandre en lieux communs sur le 
malheur de la condition des rois: Mais où est le duc d'Albe? où 
est la princesse d'Eboli? pourquoi donc ne viennent-ils pas 
achever d'empoisonner l'âme” du roi?” Mais voici À le duc; Dieu 
soit loué. | cite tre ce 

SCÈNE 1x, Le Roi, le duc d'Albe.. For 

. LE DUC. 

Soyez moins troublé, sire,' il n’en veut qu’à ma vie. 

Fort bien. I1 fallait soutenir ce début hypocrite. On craint 
que l’infant né parte. On prend des pr écautions contre les con- 
seils d'Egmont; et l'acte finit. . Do gate ee 

tops slt 

ACTE LV. 
1 

SCÈNE PREMIÈRE. Don Car Los, d'Egmont. — Carlos: a résolu 
de se rendre à l'armée, malgré la défense de son père, d'Egmont 
l’encourage à suivre ce par ti. 1: Ps oi 

DON CARLOS.. 
Tu l'emportes, ami; je n y résiste plus. ct’ 

© Fort bien, Il-n’y a eu rien ni object, ni ‘ae pesé, 1 ni i de 
délibéré é, ni de répondu.- : 

-À tout moment on. trouve de ces ‘vers-, qui sont la critique 
ou de la scène même, ou de celle qui précède, On dirait que le
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poëte craignit que l'on n ’aperçüt pas qu’il ne faisait rien de ce 

qu'il avait à faire. . 

ScèxE 11. Carlos seul, d'Egmont est allé préparer la fuite: 

— Faible, faible : cet homme risque sa vie, son honneur, man- 

que à son père, S éloigne de celle qu'il aime, et ne se dit'rien 

de cela. Ces gens auraient grand besoin qu'avant que d'écrire, 

on les envoyât en rhétorique apprendre quis; quid, ubi, quibus 

auxiliis, cur, ‘quomodo, quando. 

Scène 1. Carlos, d'Egmont. 

. D'EGMONT. 

Tout nous seconde, prince. Allons, éloignons-nous. 

Scène 1v. Carlos, d'Egmont, le Roi, le duc d'Albe. — Is 

viennent fort à propos; mais qu'est-ce qui les envoie? On n’en 

sait rien. Est-ce hasard? est-ce trahison? est-ce la princesse 

d'Eboli? est-ce le duc d’Albe?. Enragé, maudit poëte, dis-moi 

donc qu’ils sont trahis ; dis-moi qu’ils le seront. Que je le sache. 

As-tu peur que je ne frémisse? As-tu peur que je ne frémisse 

trop tôt? Mais que fait cette princesse d’Eboli? où est-elle ? 

LE ROI. 

Gardes, qu’on les arrête. 

Carlos est arrêté; d'Egmont est enchaîné. Le roi se répand 

en reproches sur son fils. On ne sait ce que c’est que cet homme- 

là. Il fallait qu’il fàt sombre, ombrageux, jaloux, taciturne; qu'il 

fit également trembler son fils et les ministres, soit qu’il parlât, 

soit qu'il se tût. Oui, me direz-vous, il fallait du génie. 
Il menace Don Carlos de le faire mourir. Cependant il n’est 

coupable que de désobéissance. 11 n’y a pas encore contre lui 
l'ombre de révolte. Il aime la reine, mais le roi l’ignore. Oh! 

que tout cela est mal fagoté! Je ne sais comment j'aurais fait 
ma pièce; mais je suis sûr qu’au premier acte Don Garlos aurait 
été rebelle, ou soupçonné de l'être, et convaincu d'amour pour 
la reine; ensuite nous aurions vu. Voici un Anglaïs qui a fait {« 
Mort de Socrate, et qui finit précisément par où j'aurais com- 
mencé, par ouvrir les portes de la prison à Socrate. | 

ScÈxE v. Carlos en sortant de la scène rencontre la Reine 

qui rentre. — Il lui annonce son malheur. Cette situation est
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belle. Le roi est présent! Imaginez. Croyez-vous. que ce soit là 
le lieu .d’une tirade sur le destin? Mais la princesse d’Eboli.ne 
paraît toujours" point. Où est-elle? que fait-elle au milieu de ce 
trouble qui devait venir d'elle, et qu’elle ignore peut-être? Mais 
allons, marchons. 

La reine. n’entend rien au discours de Carlos. Ler roi le lui 
explique. Elle tremble pour Carlos; mais non pas moi. Le carac- 

-tère du roi n’est pas assez. fondé, L’apparence ou la réalité de 
la révolte de Carlos n’est pas assez marquée. 

‘La princesse d’Eboli et le duc d’Albe sont de grands sots, de 

n'avoir pas'su seulement donner à un jeune prince, ambitieux, 
‘amoureux, aidé par un rebelle, l'apparence du crime; et puis 

‘ce que la reine dit au roi en faveur de Carlos est d’une indiffé- 
rente, et non d’une épouse, d’une mère, d’une amanie. Point de 

nuances; ‘ef il en fallait tant et .de si délicates dans une pièce 
de cette nature! 

Carlos sera jugé par le conseil. Fort bien cela. C’est l'aban- 
-donner à ses ennemis. 

ScÈxE vi. Le Roi seul. — 1] dit à la reine : 

Quel intérêt si vif fait parler sa douleur? 

Mais elle n’a rien dit qui ait pu exciter son soupçon. C'était 
au duc d’Albe, à la princesse d’Eboli à le préparer à la jalousie, 

.€t ils n’en ont rien fait. Cependant le voilà jaloux. 
ScÈxE vi. Le Roi, la princesse d'Eboli, — La voilà enfin, 

cette princesse d’Eboli; c’est bien tard, mais il vaut mieux tard 
que jamais. On a trouvé sur Don Carlos une lettre tendre de la 

reine à Carlos. Elle l’apporte au roi. Elle ne fait rien là qu'un 
simple messager n’eût pu faire comme elle. Le roi la prie 

d'achever d’éclaircir ses SOuPÇOns. Ils sortent, et l'intérêt com- 
mence, et ne commence qu à la fin de cet acte. 

ACTE. Y.. 

SCÈNE PREMIÈRE, Carlos en noir, dans un appartement 
tendu de noir, seul. — 11 se plaint en très-beaux vers, bien 
grands, bien nombreux, mais peu touchants. 

SCÈNE 11. Carlos et le duc d’Albe, qui vient lui annoncer
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la permission . dé voir l&'Reïné. — TI fallait nous annoncer le 
danger de cette perfide entrevue dès l'acte précédent; il fallait 
qu’elle fât ménagée pour perdre Carlos; il fallait insister sur la 
lettre remise, et.me dire que Carlos. et:la reine ignoraient cet 
accident ; il fallait qu'ils fussent épiés, et que.je le susse. : 

Scèxe ri. La Reine et Cürlos. =— Le sujet de la scène est 
toujours beau. Mais deficiunt vires. pater optime. 

La reine se défie de cet entretien, ‘et le dit à à  Garlos; et pour- 
quoi s’en méfie-t-elle ?". L 

“Cependant il y à ici de bélles choses. Carlos peint s sà vie et sa 
déstinée, et cette peinture est pathétique ; mais toujours défaut 
de nuances. On-n’entrevoit point qu’ils s'aiment. On a beau les 
écouter; ce qu'ils se disent ne put irriter le roi, ni les rendre 
coupables, On craint de manquer à la décence; je le sens bien; 
mais c'était là le lieu du génie. 

SCÈNE 1v. Carlos seul. — Il ne dit q qu'u un mot. 
“ ScÈNE v. — On annonce le roi. . 
ScÈNE vi. Le Roi et Carlos. — Carlos se jette aux pieds 

de son père; demande grâce, selon l’ordre qu’il en a reçu de 
la reine, et la promesse qu’il lui en a faite. D'Egmont est mort. 

Le roi le dit à Carlos. Carlos en devient furieux. Is "échappe en 
reproches. Il lui échappe un mot de tendresse pour la reine. Le 
roi l’entend: On entraîne Carlos. Il est assassiné. 

ScÈxE vi. — La princesse d'Eboli vient devant le roi, avec 
l'épée teinte du sang de Carlos. Elle charge le roi de reproches, | 
avoue son amour.et sa jalousie, et se tue. 

SCÈNE vu. — La reine entre, elle ménage peu le roi, elle 
avoue son-amour, ‘et se résout à à mourir quand il plaira à ce 
prince cruel; et la pièce finit. 

.. Get ouvrage n'est Pas sans mérite. On y voit un grand talent 
pour la versification ; ,mais le sujet est au-dessus du génie du 
poëte. Il refond à présent son ouvrage; mais c'est en vain. 

Dans son génie étroit il est toujours captif; 
Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif.
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Voilà la première tragédie en prose qui ait paru sur quelque 
théâtre que ce soit. On y brave tous les préjugés ‘à la fois ; elle 
est en un'acte; elle est entre des personnages subalternes et elle 
est écrite en prose; c’est ce genre qui a fait éclore, en Angleterre, 
le Marchand de Loridres et le Joueur; en Allemagne, Miss Sara 
Sampson et Clémentine; comme les romans de M. de Marivaux 
ont inspiré Paméla, Clarisse et Grandisson. Nous avons l’honneur 
d’avoir fait les premiers pas dans ces genres. Il faut convenir que 
la hardiesse du génie'‘anglais nous a laissés bien en arrière. Nous 
trouvons les choses; et tandis que le préjugé, la critique, la 

sottise les étouffe chez nous, la raison de l'étranger s’en empare, 

les suit et produit des chefs-d’œuvre et des originaux. Cette 
petite pièce n’eut aucun succès* parce qu'elle est mal écrite, et 
que, sans le style, rien ne réussit ici, mais plus encore parce 

que cet esprit, qui s'affranchit des préjugés, n’avait pas encore 
fait les: progrès présents. C’est une chose singulière que la 
manière dont un art se forme, dont ses limites sacrées se fixent 

et dont la raison s’en affranchit à la longue. Nous allons dire 

là-dessus un mot dont on pourra faire l’application à tout genre 

4. M. Trudaine de Montigny, le premier qui traduisit la pièce de Lessing, 

Miss Sara Sampson, jouée en 1755: Sa traduction resta longtemps manuscrite. Le 

projet dont parle ici Diderot consistait à réunir en un volume la Sylvie, de Landois, 

le Marchand de Londres, le Joueur, qu'il venait de traduire, et Afiss Sara Sampson, 

et à les accompagner d'observations sur l’art dramatique, Il est question de ce projet 

dans la lettre du 45 août 1762 à Mlle Voland. 
2. Sylvie est de 1742,
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de littérature. Un homme de génie tente une œuvre, il a du 

succès malgré tous les défauts de sa production. D’autres génies 
lui succèdent; les défauts du premier essai disparaissent sous 

leurs efforts réitérés; la forme de l’ouvrage s’établit; chacun 

s’y conforme; les productions'se multiplient. Il s’établit entre 

. elles une uniformité qui rend'les succès plus difficiles. Quelque 

fécondité qu’aient les esprits, on ne voit plus que ce qu'on a 
vu cent fois. Les personnages, les situations, les actions sont les 

mêmes; les premiers auteurs se sont emparés de ce que ces 

situations offraient de plus vrai, de plus beau, de plus frappant, 
de plus naturel; ceux qui viennent après sont exposés à répéter 
les mêmes choses; et les critiques, dont le métier est de com- 

parer la production qui paraît avec celles qui ont précédé, mon- 
trent la ressemblance, la conformité, le plagiat, et l’auteur est 
désespéré; car on n’a pas ou la sagacité de voir, ou l'équité de 

convenir que la chose était impossible autrement. Quelle res- 

source pour ceux qui s’attachent au genre et à la règle établis! 
C’est pour éviter, dans des situations toutes pareilles, les dis- 
cours, les pensées, les mouvements employés, qu'on se jette 
dans des idées, des expressions, des sentiments, des mouve- 

ments et des discours bizarres qui déplaisent: Les critiques atta- 

quent alors l'ouvrage en lui-même et n’en ont pas moins beau 
jeu. Ils ont, d’ailleurs, pour eux la raison, le bon sens et le 

jugement public qui a proscrit l'ouvrage. On demeure quelque 
temps dans cette position périlleuse où l’on est sifflé ou par sa 
médiocrité ou par sa bizarrerie. Enfin, il vient un homme de 
génie qui conçoit qu'il n’y a plus de ressource que dans l’infrac- 
tion de ces bornes étroites que l'habitude et la petitesse d’es- 
prit ont mises à l’art. L'un dit : mais puisque les caractères sont 
épuisés dans la comédie, pourquoi ne pas se jeter sur les condi- 
tions? Mais quoi donc? le ridicule est-il le seul ton de la comé- 
die? Pourquoi n'y mettrait-on pas des actions honnêtes et ver- 
tueuses? est-ce que ces actions n’ont pas lieu dans la société? 
Pourquoi ne rapprocherait-on pas davantage les mœurs théi- 
trales des mœurs domestiques? Dans la tragédie, on fait le 
même raisonnement. On dit : mais on n’a mis, jusqu’à présent 
sur la scène que des rois, des princes. Pourquoi n’y mettrait-on 
pas des particuliers? Quoi donc? n’y a-t-il que la condition sou- 
veraine qui soit exposée à ces revers terribles qui inspirent la
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commisération. ou l'horreur? et l’on fait des tragédies bour- 

geoises. Que font alors toutes les têtes moutonnières, tous ces 

demi-penseurs qui ne remontent à l'essence de rien? ils ramas- 
sent autorité. sur autorité pour décrier le genre: nouveau ; le 
peuple les croit; ce sont ses vrais législateurs. Ils n’entendent 
pas la langue des muses; nous versons des larmes de joie ou 
de tristesse, ils bläment l'ouvrage. Les premiers efforts sont 
découragés; l’homme de génie s'arrête au premier pas. Une 
nation plus libre, plus affranchie de préjugés, recueille la 
lumière que l’on porte à s’éteindre et en tire parti; ou le peuple, 
las de s’ennuyer à des redites perpétuelles, forcé par ce vieux 
style dont il ne saurait se départir, se prête plus par son intérêt 
de plaisir que par sa raison à un nouveau genre. Il est accueilli, 
mais c’est au bout d’un siècle. Les productions premières dans 

ce genre sont oubliées depuis longtemps; on ne les tire de 
l'oubli que par envie ou par méchanceté pour arracher au con- 
temporain que nous applaudissons le mérite d’avoir fait le pre- 
mier pas dans ce genre qui nous plaît. Voilà donc à quoi se 
réduit tout ce métier de misérables critiques : c’est de décricr les 
premiers efforts, lorsqu'ils se font de leur temps, et d’en arrêter 
le succès. C’est ensuite de les tirer de l'oubli par des éloges 
pour humilier ceux qui réussissent dans leur temps en sui- 
vant les premiers pas d’une route anciennement abandonnée. Si 
ce-n’est pas là l’origine de tout ce qu’on appelle art; si ce n’est 
pas là la marche de tout ce qu’on appelle critique, je ne sais 
rien de tout ce qu'on appelle histoire littéraire, et l'expérience 
de tous les temps et de tous les siècles ne signifie plus rien. Il 
n'y a rien qu'on ne puisse entendre, rien qu’on ne puisse 
prouver ; et la fin de tout cela, c’est le prétexte de défendre le 
bon goût, les vieilles règles, les anciens auteurs, nos pères, nos 
maîtres, d’étouffer les génies naissants, de prolonger d’un demi- 

siècle l'ennui d’une nation, d'arrêter les’ progrès de l’art en 
s'amusant à fortifier ses premières limites, à faire passer chez 
un peuple voisin hardi l'honneur qu’une nation inventrice aurait 
eu; c'est lorsque l'ennui porté à son comble a enfreint ces 
bornes étroites et qu’il est devenu l'unique germe de quelques 
productions nouvelles et la source d’un plaisir, de louer ce qu’on 
avait d’abord blâmé et de désespérer un auteur par la compa- 

raison odieuse qu’on en fait avec ceux qui l'ont précédé. J'en



h42. MISCELLANEA DRAMATIQUES. 

parle sans partialité. Je n'ai aucune prétention à aucune sorte 
de gloire en ce genre. Ges pièces m'ont fait plaisir, j'espère 
qu’elles feront plaisir à d’autres, et je les donne. L'une a été 
écrite .en français, le Marchand de Londres et le Joueur en 

anglais, et Miss Sara Sampson. en allemand. Il y a si peu de 
* mérite à avoir traduit ces ouvrages, que je n’en exige aucune 

reconnaissance que celle de. etc.
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Si-je me.proposais de faire un Régulus, je commencerais 
par travailler sur moi. Je me remplirais de l’histoire et de 
l'esprit des premiers temps de la république; et avant que 
d'entamer mon sujet, je me serais si bien planté à Rome, au 
milieu du Sénat, que je ne.serais pas tenté de me retrouver sur 

les planches ou dans les coulisses d’un théâire. 
 - Régulus serait arrivé dans sa patrie, libre, sur sa parole, et 

résolu de garder le silence sur son projet. : 

+ Il serait triste, sombre et muet au milieu de sa famille et de 
ses amis, -soupirant par ‘intervalles, détournant ses regards 
attendris-.de sa femme, et..les arrêtant quelquefois sur ses 
enfants. C’est ainsi que je le vois, et que le poëte me l’a montré. 

 Fertur pudicæ conjugis.osculum,. 
Parvosque natos,:ut capitis minor, 

‘Ab se removisse, et virilem . 
Torvus, humi posuisse vultum : : 

Dh 

1. Cet article fait partie de la Correspondance de Grimm (15 mars 1765). Il ÿ 

est suivi d’une note qui commence ainsi : . 

‘ « Cet avis fut donné il y a quelque temps (l'édition Brière dit au mois de 

mars 1764)" par M. ‘Diderot à M. Dorat, qui lui avait apporté une tragédie de Régulus, 

en trois actes, dans laquelle il n’y avait pas un mot, pas un vers qui ressemblät à 

cette esquisse. C'est que le jeune poëte avait négligé le premier conseil du philo- 

sophe; de travailler’ sur lui-même; il l'a si peu suivi depuis, qu’il vient de faire im- 

primer son Régulus, n'ayant pas osé le risquer au théâtre. » — La pièce fut jouéo 

au Théâtre-Français en 1773,
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Donec labantes.consilio patres 

Firmaret auctor... . 

“Honar. Lyr. lib. IIT, od. v, vers. 41 ct seq. 

Martia, sa femme, surprise et aflligée, attribuerait la tris- 

tesse de son époux à la honte de reparaître dans Rome après 
une défaite au sortir de l'esclavage. Elle chercherait à le con- 
soler. Elle baïiserait ses mains aux endroits qui ont porté les 
chaînes. Elle lui rappellerait ses premiers triomphes, la consi- 
dération dont il jouit encore, la joie de tout le peuple à son 
arrivée, les honneurs qu’il reçoit. Elle l’inviterait tendrement à 
se livrer à la douceur de revoir sa femme et ses enfants, après 
une si longue et si cruelle absence. 

La tristesse et le silence de Régulus dureraient ; mais tantôt 

il se plongerait dans le sein de cette femme chérie, tantôt il la 
repousserait durement comme un objet dont la présence le 
déchire. 

Martia frappée de ces mouvements, et se rappelant le pre- : 
mier caractère de son époux, alarmée des entretiens particuliers 
de Régulus et de son père, et surtout des mots obscurs et 
mystérieux qu'ils se jettent en sa présence, soupçonnerait 

Régulus de rouler dans sa tête quelque projet qu’on lui dérobe. 
Elle ne pourrait supporter cette idée. Elle aurait avec son époux 
à peu près la scène de la femme de Brutus ‘avec le sien. 
« C’est le premier secret qu’il ait eu pour moi... Ne m’aime- 
rait-il plus? Me mépriserait-il?.. Quelques discours calom- 
nieux, portés de Rome à Carthage, m’auraient-ils avilie dans 
son esprit? Aurait-il pu les croire? » 

Elle viendrait se plaindre avec amertume. L'indignation 
succéderait à la douleur... « Si tu n’aimes ‘toujours, si tu 
m'estimes, si je suis toujours ta femme, parle donc... » Mais 
l'inébranlable et sombre Régulus se tairait toujours. 

Ce rôle de Régulus est difficile. Un homme et un homme tel 
que Régulus, qui ne dit que des mots! 

Je ne pourrais, je crois, me passer du père de Martia. J'en 
ferais un des plus féroces Romains de l’histoire. Je le vois; car 
il faut toujours avoir vu ‘son pérsonnage ‘avant que de le faire 
parler. Il est vieux. Une barbe touffue couvre son menton. Il a 

‘le sourcil épais, l'œil couvert, ardent et farouche, le dos courbé. 
C'est un homme qui nourrit depuis quarante ans dans son âme
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le fanatisme républicain, la liberté indomptable, et le mépris de 
la vie et de la mort. Ce serait, si je pouvais, le pendant du 
vieil Horace de notre Corneille. 

C'est dans cette âme que Régulus irait déposer son projet, 
l'objet de son retour à Rome, et le sort qui l'attend à Carthage, 
si l'échange des prisonniers ne se fait pas. 

Atqui siebat quæ sibi barbarus 

Tortor pararet... . 

Honar. Lyr. lib. HI, od. v, vers. 49, 50, 

Le vieux père de Martia attendrait en silence la fin de son 
récit; mais au moment où Régulus lui annoncerait sa terrible 
résolution, il jetterait ses bras autour de son cou, et il s’écrie- 
rait : « Je reconnais mon gendre. Voilà Régulus, voilà celui que 
je devais pour. époux à ma fille. Je ne me suis point trompé. 
Embrasse-moi. » . 

Régulus et le père de Martia pressentiraient l'obstacle que 
la générosité des. Romains apportera à son dessein, à une réso- 
lution, cui nisi ipse auctor, certes, dit Cicéron, captivi Pœnis 
rediissen!. Éloge des citoyens. Moyens concertés pour les déta- 
cher de l'intérêt de Régulus, et tourner leurs vues sur celui de 
la patrie. Conspiration. Et quelle conspiration! celle d'un 
homme pour assurer sa propre mort. Et cet homme secondé, 
par qui? Par le père de sa femme. : 

C’est alors que la tendresse de Régulus pour sa.femme se 
réveillerait. « Je souffre à lui cacher mon dessein ; cependant, 
qu'elle l’ignore, du moins jusqu’à mon départ. Que sa douleur, 
ses cris, ses larmes, me soient épargnés. Voilà ce qu'il est 
impossible de braver. Et mes enfants! » 

Le vieux père de Martia et Régulus conspireraient donc à 
faire échouer au Sénat la proposition de l'échange des captifs, 
et résoudre le retour et la mort de Régulus. | 

Quel monologue que celui de Régulus, lorsque seul il médite 
son terrible projet, qu’il a pris son parti, et qu'il est sur le 

point de s’en ouvrir à son beau-père! 
| La répugnance généreuse à abandonner un brave citoyen, 

tel que Régulus, à la barbarie carthaginoïise; voilà donc le grand 
obstacle à surmonter. Pour cet effet il faut avoir la pluralité des 
voix dans le Sénat;-et l’on peut se le promettre, en s’assurant
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du suffrage des sénateurs des familles Attilia et Martia. Tégurus 

est résolu de les assembler secrètement. 
Pour le consul Manlius, ce serait l’insulter que de le’ pres- 

sentir. « Tu as raison, dit.le père de Martia à son gendre; ce 
que tu fais, Manlius et moi nous le feriôns à ta place. » 

On appelle les sénateurs des deux familles. Ils-viennent sans 
savoir ce qu’on attend d'eux. Les voilà assemblés. C’est Régulus 
qui leur parle, et qui leur. demande : si la patrie leur est chère? 
Ils répondent. S'ils se sentiraient le courage de s’immoler pour 
elle? Ils répondent. Et s’il y avait un citoyen sollicité par son 

sort de s’immoler lui-même, aimeriez-vous assez la patrie et ce 
citoyen pour envier son sort et seconder son dessein ? Ils répon- 
dent... Mais cela ne suffit pas. Jurez-le… ls jurent. Serment 
court et grand. - 4 . 

C’est alors que Régulus. dit: 1€ Eh bien! n mes amis, ce € citoÿ en, 

c'est moi. » C’est alors qu'il expose les suites ‘funestes dé 
l'échange des prisonniers, l’importance de laisser périr sans pitié 
des lâches indignes de vivre. . . yat 

Si non periret immiserabilis. ee out UT 

- . Captiva pubes... 

ro * Honar. Lyr. lib. JII, où. v, vers. 17, 18. 

Des lâches qui se sont ‘laissé ‘dépouiller‘ dé leurs armes, sans 
qu’une goutte de sang les eût teintes! « Je les ai vus offrir leurs 
mains aux liens; j'ai vu des’ hommes nés libres, des Romains, 

marcher les bras liés sur le dos. J'ai vu nos drapeaux suspendus 
dans les temples de Carthage; les portés des villes ouvertes, et 
les champs ennemis cultivés” par nos $oldats. ‘Et vous croyez 
que ce soldat rachété à prix d argent retéurnera plus brave au 
combat ? », 

- ° .<.Flagitio adaitis LOT 

Damnum :. ct De 

“Id ibid. vers. 28, 97. io 

.« Qu’ espérez-vous de ces gens armés qui n ont pas su com- 
ment on échappait : à l'esclavage? » Enfin tout ce qu'Horace dit : 

..O'pudor!: 
- _. O magna ‘Carthago, probrosis 

- Altior Italiæ ruinis!,:. 1": . 
‘ ‘Id. ibid. vers. 38-41.
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Le vieux père de- Martia appuie le sentiment de Régulus, . 
Les sénateurs restent étonnés, Quelques-uns : rejettent ce. des- 
sein, et, se déchainant contre les Carthaginois, disent : « Eh! 
quelle foi doit-on à des hommes sans foi? » Régulus oppose 
sa parole donnée, mais sans violence, simplement. à J'ai pro- 
mis. » En effet, ce n’est pas là lé merveilleux de l’action de 
Régulus; laus est temporum, non hominis… Le consul Manlius 
parle le dernier. Il ne peut refuser son éloge et son admiration 
à la fermeté de Régulus; mais il opine à refuser l'échange des: 
captifs et à sacrifier Régulus. Il est donc arrêté qu ils n’envieront 
point à un citoyen, à leur ami, à leur parent, l'honneur de 
périr volontairement pour la patrie; qu'ils seront fidèles au 
serment qu'ils en ont fait, et qu’ils réuniront leurs voix ‘au 
sénat pour que l'échange soit rejeté... Régulus les conjure seu- 
lement de lui garder le secret, et de ne pas élever ‘contre: lui sa 
femme, ses eñfants et tout ce peuple dont il est chéri. © ‘ 

Vous pensez bien qu'avant cette assemblée domestique des 
deux familles, il y aurait eu une scène entre Régulus et Martia… 
« Quel est donc l’objet de cette assemblée? Pourquoi m'en 
éloigner? Depuis quand suis-je de trop au milieu de mes 
parents, de mes amis? » : 

L'assemblée des deux familles tenue, Martia apprénärait, 
par l'infidélité d’un des membres qui la composaient, la réso- 
lution de son mari... « Voilà donc la raison de cette tristesse 
profonde, de ces larmes échappées, de ce silence cruel, la voilà 
donc! Le malheureux, oubliant sa femme et ses enfants, veut 

périr.… » Imaginez Clytemnestre à qui l’on apprend le destin de 
sa fille; c'est la même situation, les mêmes plaintes, les mêmes 
‘transports, la même fureur... « Mais tu crois peut-être que ton 
barbare projet s’accomplira? Tu te trompes. Va, cours à ton 

sénat. Cours y poursuivre l’arrêt de ta mort et de la mienne. 
Moi, j'irai dans les temples, j'irai sur les places publiques : on 
m'entendra. Mes cris appelleront les pères et les mères qui ont 
des enfants à Carthage, que tu condamnes à périr avec toi. 

. Bientôt tu me verras à l'entrée de la caverne où tu vas retrouver 
les bêtes féroces, tes semblables, et que tu appelles un sénat. 
Si tu m'abandonnes, si tu abandonnes tes enfants, je ne m’aban- 
donnerai point, je saurai les secourir. » .
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Elle laisse Régulus inflexible et accablé. 
.. Le Sénat se serait assemblé dans l’entr’acte, et Martia aurait 

tenu parole à Régulus. Les sénateurs sortiraient du Sénat au 
commencement de l’acte, embrassant et félicitant Régulus. C'est 

dans cet instant que Martia surviendrait accompagnée d’une 
foule d'hommes et de femmes à qui elle dirait : « Tenez, les 
voilà ceux qui ont condamné mon époux à périr, et avec lui, 

femmes, vos pères, vos enfants, vos époux; hommes, vos frères 

et vos amis; et vous le soufirirez! » | 

.. Le consul Manlius, d’un regard et d’un mot, contiendrait 

tout ce peuple... « Rebelles, éloignez-vous! quelle est votre 
audace ? À quoi tient-il qu’à l'instant la hache de ces licteurs.… » 

À ces mots, les peuples contenus, Martia les chargerait d’im- 
précations, leur reprocherait leur lâcheté. Sa fureur se tournerait 
ensuite sur les sénateurs, sur son époux, sur son père. Celui-ci 

tirerait son poignard, et le lui présenterait à la gorge. « Frappe, 
lui crierait-elle, frappe, père impitoyable! La coupe où tu dois 
boire mon sang et le présenter à-boire aux animaux farouches 

qui t'environneront est-elle prête? appelle mes enfants; mêle 
leur sang au mien, et fais-le boire à leur père. Ah! Régulus!.…. » 

Elle tombe évanouie entre les bras de son père, tendant ses 
bras à son époux; celui-ci s “approche, l’embrasse en silence, et 
s'en va périr à Carthage. 

Yoilà les images que je laisserais errer longtemps autour de 
moi, les situations que je méditerais, les idées principales dont 
je m'occuperais ; et je les aurais bien couvées, lorsque je me 
déterminerais à écrire le premier mot de mon poëme.



SUR 

LA LETTRE DE BARNEVELT 
PAR DORAT. 

1764 

La pièce du Harchand de Londres, qu'on à appelée tragédie bour- 
geoise, a eu beaucoup de succès en Angleterre, et beaucoup de répu- 
tation en France depuis la traduction qui en a été publiée il y a 
environ douze ans. Lillo, auteur de cette tragédie, n’a laissé aucun 
ouvrage d’ailleurs qui ait mérité le suffrage du public. J'ai eu l’hon- 
neur de vous:parler de l’imitätion. qu'un de nos jeunes poëtes, 
-M. Dorat, a faite de la situation principale de cette pièce, dans une 
espèce d’héroïde ou de Lettre que Barnevelt écrit dans sa prison à 
soñ ami Truman, après avoir eu le malheur d’assassiner son oncle et 
son bienfaiteur, à l’instigation d’une infâme maîtresse. M. Diderot 
vient de m'adresser sur ce morceau les observations suivantes!, 

L’Épitre de Barnevelt? à Truman, son ami, est un mor- 
ceau faible, sans chaleur, sans poésie, sans mouvement. Si l’on 
éprouve quelque émotion en Ja lisant, c’est un hommage que 
le cœur sensible rend au malheur de l’homme, et non au talent 
du poëte. Dorat, soutenu du génie de Lillo, etriche d’une infi- 
nité de traits que celui-ci a répandus dans sa tragédie, n’a fait 
qu'une épitre médiocre où il ne s'élève pas une seule fois à la 
hauteur de son modèle. Je vous en fais juge. 

Voici ce qu’il fait dire à Sorogoud, frappé d’un poignard 
par Darnevelt, son neveu : 

Dieu quel réveil pour toi plein d'épouvante, 
O mon cher Barnevelt!… Loin de moi, que fais-tu ? 

1. Extrait dela Correspondance de Grimm, 4° avril 1764. h 

2. Nous conservons cette orthographe, que Dorat avait adoptée pour la facilité 

de la versification, mais en faisant remarquer que la véritable est Barnwell, 

VIII. 29
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Dans ces cruels moments tu m’aurais défendu. 

Dieu, veille sur ses jours, veille sur sa jeunesse, 

Et d’un semblable sort préserve sa vieillesse. 

Quels vers! Quelle froideur! Comme cela est long et traînant! 
Dans Lillo, Sorogouds’écrie : « Je me meurs ; Dieu tout-puissant, 

pardonne à mon assassin, et prends soin de mon neveu. » Cer- 
tainement, monsieur Dorat, vous n’avez pas senti le sublime de 

cetendroit. Est-ce que vous n’auriez pas dû voir que tout l'eflet 
de ce discours tient à sa brièveté et à ces deux idées pres- 
sées l’une sur l’autre, « pardonne à mon assassin, prends soin 
de mon neveu? » Sorogoud expirant croit s'adresser à Dieu 

. pour deux personnes différentes, et c’est pour la même, et cela 

est dit en un mot... Dorat est plus loin encore de l'original 
dans limitation suivante. Barnevelt, en peignant dans Lillo 
r excès de son aveuglement et de sa passion pour sa maîtresse, 

dit à son ami : « Truman, tu sais combien tu m'es cher; tu le 

sais, Eh bien! écoute à quel point cette malheureuse avait 
éteint le sentiment de la vertu dans mon cœur : si elle m’eût 
‘ordonné de t’assassiner, je t’aurais assassiné. » Truman lui 

répond : « Mon ami, pourquoi t’exagérer ainsi ta faiblesse?... » 
Barnevelt, l’interrompant avec vivacité, lui réplique : « Je n’exa- 

gère point. Cela est certain; oui, mon ami, je t’aurais assas- 

siné. » La réponse de Truman à Barnevelt est pour moi d'une 
beauté incroyable. Que dit-il à son ami qui lui assure une 

seconde fois que sisa maîtresse l’eût voulu, il l'aurait assassiné? 
I lui répond : « Mon ami, embrassons-nous; nous ne nous 

sommes pas encore embrassés d'aujourd'hui. » Je conseille à 
celui que ces mots ne déchirent pas, d'aller se faire rejeter 
par-dessus l’épaule de Deucalion ou de Pyrrha; car il est resté 
pierre. Voici comment Dorat a rendu cet endroit : 

J'avais reçu du ciel quelques vertus, peut-être: 

Fanny d’un regard seul faisait tout disparaître: 

Si, dans ses noirs accès, Fanny l’eût ordonné, 

Toi-même, Ô mon ami! je t'eusse assassiné, 

Cet homme est sans goût, vous dis-je; il s’en tient à cette 
première protestation que Barnevelt fait à Truman, qu'un mot, 
un signe, un regard de Fanny lui portait le poignard et la motr
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dans le sein; il ignore que tout l’effet est dans la même protes- 
tation réitérée. Avec du sentiment, Barnevelt ou son imitateur se 
serait fait interrompre par son ami, et lui aurait répliqué le 
même vers : | | 

- Oui, mon ami, je t’eusse assassiné. . 

Il y a bien un autre défaut dans l’épitre entière : c’est qu'il 
fallait la faire précéder d’une autre, où l’on nous aurait peint 
toute l'incroyable. et affreuse adresse avec laquelle Fanny con- 
duisait le jeune Barnevelt à sa perte et au crime. Il fallait que 
celte peinture fût telle que le lecteur se dit intérieurement à 
chaque ligne : « Dieu me préserve de rencontrer jamais une 
pareille créature! car je ne sais ce qu’elle ne ferait pas de 
moi. » Après cette réflexion, Barnevelt serait devenu naturelle- 
ment et Sans presque aucun effort un objet de commisération 
et de pitié. Lillo l’a bien senti, lui. 

Sur ce que jai représènté que les fautes reprochées à M. Dorat 
pouvaient bien être autant celles de sa langue que celles du poëte, 
le philosophe m’a répondu : | 

« Non, non, ce n’est point la faute de la langue, c’est la faute 
du poëte dont l'âme ne se remuait pas lorsqu'il écrivait. Comman- 
dez-moi de faire parler Barnevelt en prose, et vous verrez. Dorat 
n'a pas senti qu’il fallait deux ou trois traits profonds de l’art su- 
blime avec lequel une femme méchante séduit un jeune homme. 
Fanny devait lui rendre insupportable la misère dans laquelle 
elle vivait, et il fallait peindre cette misère avec une horreur 
contre laquelle plus un amant est sensible, moins il peut tenir. 
Il fallait tirer parti des premières faveurs, que je n’aurais certai- 
nement accordées qu'après avoir lié l’amant par les plus terribles 
serments d’obéir, quelle que fût l’action qu'on lui commandit. 
Pour peindre cette scène mêlée de volupté et d’effroi, ce n’est 
pas dans la langue, c’est dans la tête du poëte qu'il n’y avait 
pas assez de couleur. Rappelez-vous toutes les scènes de Cly- 
temnestre dans Racine‘. » 

4. Grimm ajoute quelques observations dans lesquelles il convient de la justesse 
des critiques de Diderot, mais où il demande en même temps, vu la pénurie de 
poëtes de génie, l’indulgence du public pour un jeune poëte qui a au moins du 

talent. ° ‘ ce



REMARQUES DE M. DIDEROT 

SUR LA 

TRAGÉDIE DU SIÈGE DE CALAIS‘ 

pan M. DE BELLOY 

-1765 

‘Un des principaux défauts de cette pièce, c’est que les per- 
sonnages, au lieu de dire ce qu'ils doivent dire, disent presque 
toujours ce que leurs discours et leurs actions devraient me 
faire penser et sentir, et ce sont deux choses bien différentes, 
Un brave homme ne dit point : Messieurs, écoutez-moi, regar- 

dez-moi faire, prenez garde à moi; car je suis brave, et je le 
suis beaucoup ;'maïis:il parle, il agit; et moi je dis, voilà un 

brave homme. : voilà la différence de la bravoure et de la fan- 
faronnade, de l’homme qui en impose, par sa grandeur et son 
élévation réelle, aux autres hommes, ou de celui qui fait peur 
aux petits enfants. 

‘Exemple tiré d’un endroit de la pièce; et du seul endroit 
pathétique. C'est le moment où les six habitants se dévouent. 
Eustache de Saint-Pierre leur dit : 

Arrêtez, mes amis : à ce concours jaloux 
On dirait qu’ au triomphe on vous appelle tous. 

- Voici comment j'aurais fait cet endroit. Eustache de Saint- 
Pierre aurait vu Édouard; Édouard, qui avait projeté le mas- 
sacre de tous les habitants, se serait contenté de six têtes. 

Eustache de Saint-Pierre, dont le retour aurait été attendu 
des citoyens, leur aurait dit : « Mes amis, consolons-nous. Nous: 
ne sommes pas aussi’ malheureux que nous l'avons craint, Li in- 

1. Correspondance de Grimm, qer avril 1765. |
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flexible Édouard n'a pas oublié les longues fatigues du siége, le 
sang qu’il a coûté à ses plus braves soldats, ni la mort de son 
fils expirant au pied.de.nos murailles... Ce. sang crie vengeance 

“au fond de son cœur : il fait” grâce cependant aux habitants de 
cette ville, et il borne sa vengeance à six victimes. Qui est-ce 
qui veut se dévouer au salut de ses concitoyens et à la colère 
d'Édouard ? Qui est-ce qui veut mourir? » 

Il se serait élevé du milieu des citoyens rassemblés autour 
d'Eustache de Saint-Pierre une foule de voix qui auraient crié : 

« C’est moi, c'est moi! c’est nous tous! » 

Et Eustache aurait dit : « Je vous reconnais, mes amis. Voilà, 
les voilà, ceux qui ont cherché la mort sur la brèche à côté de 
moi. Oh! si Calais avait pu être sauvé, il l'aurait été par ces 
hommes-là : le ciel ne l'a point voulu. » 

Et tandis qu'il aurait parlé sur ce ton, et même avant, aux 
cris de ces citoyens qui auraient répondu à.sa proposition : 
« Qui est-ce qui veut mourir pour les siens? » c’est moi, spec- 
tateur, qui aurais dit : 

... À ce concours jaloux 

On dirait qu'au triomphe on les appelle tous. 

Ces vers étaient ceux que je devais penser dans le parterre ; 
mais c'en étaient d’autres qu’il fallait dire sur la scène; ce 
discours est le mien et celui que.le discours d’Eustache de 
Saint-Pierre aurait dû me faire tenir; c’est moi qui aurais dû 
m'écrier : 

On dirait qu’au triomphe on les appelle tous. 

On passe une fois cette espèce de fausseté à un poëte; mais 

on ne saurait la lui passer d’un bout de son poëme à l’autre.



HENRIETTE 

PARADE ET FARCE EN PROSE MÊLÉE DE VAUDEVILLES 

REPRÉSENTÉE LE 30 NOVEMBRE 1768 

PAR LES COMÉDIENS DES MENUS! 

  

C'est un chercheur de picrre philosophale, qui n’a pas un 
écu, et qu’un marchand de charbon fait emprisonner. C’est un 
amant qui tire ce pauvre diable de prison, qui.en obtient.la 
fille qu’il aime, et que sa mère destinait à un financier. C’est 
une tante qui destinait son neveu à une autre femme, et qui 
consent à ce mariage-ci à condition que le beau-père ne souf- 
Îlera plus. Vers, prose, sujet, conduite, vaudevilles, plaisan- 
teries, tout est détestable. Mais dites-moi donc qui sont ces 
comédiens des Menus, et pour qui jouent-ils! Cela est mille 
fois plus mauvais que ce qui amuse la canaille chez Nicolet. 

1. Article publié pour la première fois dans l'édition Belin des OEuvres de 
Diderot.
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TRAGÉDIE DE VOLTAIRE 

1769 

Le fond de cet ouvrage est très-pathétique, cependant on est 
faiblement ému; c'est qu’il n’y a ni idées, ni éloquence, ni 
chaleur, ni verve; les vers sont comme on les fait quand on 

improvise; mais tout pauvre d'effet qu’il soit à la lecture, je 
ne doute point qu'au théâtre, où les situations frappent bien 
autrement que les discours, on n’en reçût de fortes SeCOUSSCS. | 

Les caractères sont dessinés juste pour les actions ; l'ouvrage 
est conduit avec assez de sagesse; les scènes sont bien enchai- 

nées ; le dénoûment est simple et ne m'en plaît que davantage; 
le discours de l ‘empereur m'a fait verser des larmes, et c’est le 
seul endroit où j'aie pleuré. C’est que ce discours est très-beau, 
ét qu'il vient un âge où l’on connaît la nature humaine par 
l'expérience, qui ne la fait pas estimer; un âge où l’on attend 
moins une belle action de la part des hommes, qu'on les mé- 
prise davantage, parce qu'on les a pratiqués plus longtemps; 

un âge où un trait grand, juste, noble et généreux nous touche 
plus que tous les accents douloureux de la tendresse. Il faut 
lire Racine quand on est jeune, Corneille quand on est vieux, 

Voltaire à tout âge. Le but du poëte dans ceite pièce, ainsi que 
dans la plupart de celles qu’il a composées, est général. Il 
montre aux rois les suites funestes de l’intolérance ; il prêche 
aux hommes le respect de la morale universelle ; il les rap- 

proche les uns des autres par le droit de fraternité qui les lie, 

et que la-diversité des opinions religieuses ne doit jamais 

rompre ; il leur inspire le plus grand mépris pour ces opinions ; ; 

1. Article publié pour la | première fois dans l'édition Belin des OEuvres de 

Diderot,
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il s'adresse à toutes les nations et à tous les temps à venir: il: 
ne doute point que ses concitoyens ne soient un jour assez sages 
pour mettre son drame sur la scène. Ainsi soit-il. Cette tra- 
gédie n’est pas une des bonnes de l’auteur. On y sent le vieil- 
lard avec ses rides, mais quelquefois aussi avèc ses muscles et 

_ses nerfs. C’est le büste de Massinissa. Je suis sûr que Voltaire 
se dit à lui-même : je n’ai pas voulu faire mieux. Il se trompe ; 

il n’a pu faire mieux. Rien de si naturel que de chercher quel- : 
ques prétextes qui nous dérobent notre impuissance. 

. Cette tragédie est précédée d’une préface qui n’a été faite 
que pour apprendre au lecteur qu'il faut substituer partout les 
Français aux Romains, la Seine ou le Danube à l'Oronte, et les 
Ghrétiens aux Guëbres ou Perses. L'auteur distribue en passant 
une bonne leçon aux souverains ‘qui s’imaginent que la fidélité 
de leurs sujets tient à un culte qui leur soit commun avec eux; 
aux ministres des autels qui sont destinés à prier pour les 
hommes, et non à les ‘égorger; moins:sages parmi nous que 
chez les idolâtres, où la prêtresse appelée pour maudire Alci- 
biade convaincu d’impiété, ‘répondit : « Je suis prêtresse pour 
bénir et non pour maudire; » aux militaires vendus lâchement 
aux caprices’ du despote, et toujours prêts, pour vingt sous, à 
massacrer leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs conci- 
loyens; aux magistrats qui répandent l’ignominie sur les'apôtres 
de la vérité, sans penser qu'ils concourent avec-la tyrannie et 
la superstition à abrutir les peuples, et que les siècles à venir, 
plus justes, reviseront leurs jugements, et reverseront sur la nation et sur eux l’opprobre dont ils ont été les vils dispensa- teurs; aux peuples, à qui il recommande l'humanité, .l'indul- gence, la justice universelle, le mépris de la superstition, «qui disposera bientôt de leurs actions s'ils lui permettent de dis- poser de leurs pensées; aux auteurs qui relèveront l'éclat de leurs talents en les ConSacrant à prêcher la tolérance et la vertu. aux nations qu’ils Sont spécialement chargés d'éclairer : aux. poëtes De Belloy, Lemierre et d’autres qui ont une trop haute opinion de leur savoir-faire, et à qui l'extrême modestie de. M. Desmahis, auteur des Guëbres; pourrait servir d'exemplet. Il 

4 « Dans la première édition, la pièce était de feu Desmahis, Actuellement (dans une troisième édition, même année 1760), il n’en est plus question, et vous verrez
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présente son ouvrage aux gens de lettres, dont le suffrage 
entraîne à la longue le suffrage public, et aux amateurs, dont : il 
assure , avec Virgile, que les ancêtres se promènent dans 
l'Élysée, parmi les ombres heureuses, parce” que la culture des” 
arts rend toujours les âmes plus honnêtes et plus pures ; et il 
finit par se promettre que son drame ranimera le: goût de la 
poésie, qui commence à s’éteindre en.France ; mais il n° yapas 
d'apparence que cette faible production opère un miracle que 
Brutus, Zaïre, Alzire et Hlahomet n’ont pu faire. L'ouvrage est 
dédié à M. de Voltaire par les libraires qui l'ont i imprimé. M. de 
Voltaire s’encense lui-même dans cette dédicace, mais sur des 
qualités de cœur que tout homme doit ambitionner. Il n’y a 
pas un mot sur le talent. Si j'ai bien saisi l'esprit de ce mor- 

ceau, voici ce qu'il insinue adroitement aux souverains, aux 
magistrats, aux hommes de lettres et à la nation: « Il est incivil 
que je vous apprenne que je suis un grand homme, vous le 
savez tous; mais si vous jugez de moi par mes ouvrages, vous 
verrez que je suis encore un homme de bien, et vous permet- 
trez à un vieillard qui, après avoir illustré ses premières années 
par d'excellents ouvrages, couronne les dernières par de belles 
actions, d'achever en paix le peu qui lui reste de sa carrière. 
J'ai chanté le grand Ilenri; j'ai décrié les perturbateurs du 
repos public, les fauteurs du mensonge et de l'imposture, les 
atrocités de la superstition, les fureurs de la tyrannie; mon 
asile est devenu le caravansérail des grands, des petits, des 
opulents de la terre, des indigents, des rois ; je prêche la vertu, 

la bienfaisance et la paix; j'encourage l’agriculture et les beaux- 
arts ; j’honore mon siècle et.ma nation; je soutiens seul le bon 
goût expirant : de toutes les recommandations que l’on peut 
avoir auprès de ses contemporains, de’tous les titres qui doivent 
éterniser la mémoire dans les siècles à venir, aucun ne me” 

manque. Jouissez donc de l’homme rare que vous possédez, 
tenez à honneur de l'avoir ; faites des vœux pour sa conseiva- 
tion, et ne flétrissez pas ses derniers moments. » Tout cela est 
indiqué dans cette épître dédicatoire, et avec une modestie qui 

ne peut offenser personne. . 

que feu Desmahis cédera ses droits d'auteur à M, de Voltaire. » Correspondance de- 
Grimm, 1er décembre 1169.



 PANTOMIME DRAMATIQUE 

“ESSAI SUR UN NOUVEAU GENRE DE SPECTACLE 
A FLORENCE 

ET SE TROUVE A PARIS, CHEZ JOMBERT FILS AINÉ 

LIBRAIRE, RUE DAUPHINE 

1769 

(ixénir) 

En poésie, en peinture, en sculpture, celui qui ne connai- 
trait aucunement les ouvrages des grands maîtres qui l’auraient 

précédé, en serait presque à l’origine de l’art, de quelque 
génie que la nature l’eût doué; ses compositions pleines d’ima- 
gination, de verve et de feu manqueraient de goût, de cor- 
rection, et seraient barbares; en poésie et en sculpture, ce sont 

les Grecs qui ont formé les Romains ; en sculpture et en poésie, 
ce sont les Romains et les Grecs qui nous ont formés; c’est aux 

” Italiens que nous devons les progrès que nous avons faits en mu- 
sique. De misérables bouffons paraissent à Paris en 1751; mais 
ces misérables bouffons nous font entendre de l’excellente musi- 
que; et la nôtre, pauvre, monotone et timide, s’aflranchit de ses 
limites étroites; le préjugé que la mélodie de Lulli et de Rameau 
était la seule dont la déclamation et la prosodie de notre langue 
pouvaient s’accommoder, tombe; et nous avons des -opéras- 
comiques qu’on applaudit sur tous les théâtres de l'Europe. 
Voilà le fruit d’une première leçon fortuite. . 

Quelques. morceaux pathétiques des grands compositeurs 
pour lesquels Apostolo-Zéno et Métastase avaient ‘écrit leurs 
tragédies lyriques, furent bien ou mal intercalés dans des scènes 
bouffonnes ; un grand nombre d’autres furent exécutés dans les 
concerts des amateurs; nos musiciens feuilletaient les partitions
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des hommes de génie; et cette seconde leçon produisit Ærne- 
linde*; trop forte pour un public ignorant, mais dont les spec- 
tateurs instruits annoncèrent le succès avec le progrès de l’art, 
et leur prédiction s’est accomplie. Quel chemin n’avons-nous 
pas fait depuis la première représentation de cet opéra? Mais ne 
nous en reste-t-il plus à faire? C’est une question que se propose 
l’auteur de la brochure dont nous rendrons compte; et voici sa 
réponse. 

Le bon goût se refuse au passage disparate du ton de la 
farce au ton pathétique. Veut-on intéresser, émouvoir, et 
plaire, il faut que les accents d’une mélodie forte et grande 
soient employés sur un genre de poésie noble et élevé. La 
source de ce double intérêt se trouve dans les poëmes de Mé- 
tastase. L'auteur y a déployé tout ce qu’il avait de talent, et 
une foule de musiciens célèbres, tout ce qu’ils avaient d’en- 
thousiasme. Mais quel est parmi nous l’auditeur assez patient 
pour supporter un spectacle de quatre heures, dont un récitatif 
qu'on soutient à peine quelques instants dans les opéras-comi- 
ques, remplit les deux tiers de la durée? Ce défaut nuisible à 
un plaisir délicieux serait-il sans remède? 

L'auteur remarque qu'aucun genre dramatique n'exclut la 
pantomime; que c’est une langue commune à toutes les nations: 
que le cri et le geste se touchent, et que le silence rompu par 
les interjections seules de la douleur ou de la joie produit sou- 
vent les plus grands effets. - 

Que le discours parlé, le récitatif noté, et le chant d'expres- 
sion, sont trois teintes de la palette du musicien. . 

Qu'il comprend d’autant moins la raison pour laquelle elle 
s'est appauvrie de la première de ces teintes, le discours parlé, 
que de nos jours, une cantatrice l’a hasardée: avec les plus 
grands applaudissements; que le discours parlé conduit aussi 
naturellement au récitatif noté, que le récitatif noté au chant 
d'expression, et qu'il faut laisser au poëte et au musicien:le 
choix de ce qu’ils croiront devoir être dit, ou récité, ou chanté, 

en observant seulement la loi de l’harmonie prescrite à tous les 

1. Opéra de Poinsinet (1167), corrigé par Sedaine (1713), musique de Philidor. 
On à prétendu que Diderot avait été le collaborateur de Poinsinet. La manière 
dont Grimm parla de la pièce, lors des représentations de 1769, ne permet pas de 
croire à cette collaboration, | oo
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beaux-aris; c'est-à-dire que le récitatif noté précède le chant 

et lui serve d'annonce, à moins qu’un mouvement de passion 
violente, inattendue et subite, ‘circonstance qui n est ni {rop 

commune, ni trop rare, dispense l'artiste de cette transition. 

Un père qui apprend une faute grave de son fils, entre tout à 
coup en colère. Un grand colériste jette quelquefois sur sa toile 
les couleurs les plus tranchantes et les plus ennemies. 
I propose à quelque littérateur de génie, à un hardi sacri- 

lége, de s'emparer des poëmes de Métastise; de dépecer la 
scène à son gré; de mettre en pantomime tout ce qui se com- 
prend par les yeux, sans avoir besoin de l’inter prétation vocale ; 
de ne parler ou réciter que pour écarter toute ambiguïté, et de 
ne réserver du dialogue que les choses essentielles à la conduite 
et à l'intelligence du sujet, les traits sublimes et pathétiques 
et tous les morceaux de chant. 

D’après ces changements, il prétend former un cadre sous 
lequel, après quelques représentations d’un poëme mis en musi- 

que par -Pergolèse, le Sassone, Lattila, Jomelli, on nous ferait 
entendre le même poëme mis en musique par Galuppi, Terra- 

deglias, Traetto, Anfossi, Piccini, Paëésiello, Sacchini et Gluck. 

Il croit que la comparaison immédiate des efforts d’une multi- 

tude de compositeurs sur les mêmes paroles, deviendrait une 
source d'agrément et de curiosité pour les amateurs, d'émula- 

tion pour nos habiles compositeurs et une troisième leçon qui 

ne serait pas sans utilité pour eux et pour la nation entière. 
Le poëme serait exécuté dans la langue italienne; mais 

cette langue a tant d’affinité avec la nôtre, ‘qu'un programme 

. avec la traduction littérale des paroles conservées les rendrait 

intelligibles au spectateur le plus borné, surtout si, comme il est 
d'usage, on prélisait le poëme avant que d'aller au spectacle. . 

Et afin que l’on ne rangeât pas son projet dans la classe de 
ces idées chiméri iques dont on est détrompé à à l'exécution, il en 
présente un essai sur le Démophon, essai très-imparfait sans’ 
doute, mais suffisant pour montrer ce que la chose deviendrait 
entre les mains d’un grand poëte, qui serait en même temps 
un peu musicien. 

Voici les premières scènes de cet essai.
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DÉMOPHON‘ 

ACTE PRENJER. 

La scène représente un temple. L'ouverture peint un orage. 

Un chœur de prêtres s’avance vers le sanctuaire. Le roi et toute 
sa cour marchent à leur suite. Une multitude de jeunes filles et 
d’autres spectateurs les accompagne. Tous se prosternent aux 
pieds de la statue d’Apollon, dont l’oracle s'annonce par de fré- 
quents éclairs et des coups de tonnerre redoublés, un nuage 
descend, s’entr’ouvre.et laisse apercevoir ces mots tracés en 

- caractères de feu : 

« Apollon ordonne que tous les ans, à pare jour, le sang 
d’une vierge illustre soit répandu sur son autel. 

La terreur se peint à l'instant dans tous les mouvements et 

sur tous les visages. On apporte l’urne du sort. Les j jeunes filles 
frémissent d'horreur, les prêtres les arrêtent, s’en saisissent, 
les entraînent vers l’urne, les uns avec férocité, les autres avec 

une tendre compassion. Ce sont les jeunes sans doute. 
Cependant quelques interlocuteurs, placés sur le devant de 

la scène, expliquent cette pantomime qui se passe sur le fond. 
C'est une espèce de chœur tout à fait à l’antique.. « Quoi, 
l'ordre d’Apollon n’excepte pas même le sang royal! Ah! 
père malheureux, si le sort tombait sur ta fille!... 11 convient 
qu’il éprouve une fois sa part de calamité commune... Vois le 
désespoir de celle-ci... c’est Dircée; c’est la fille de Matusio.. 

Ah! infortuné Matusio!... » Qu'est-il donc survenu? La fatale 
cérémonie s’interrompt. Le roi a arraché sa fille des mains 
des prêtres. Matusio s'empare de la sienne. — Tous sont 
sortis; Matusio et sa fille sont restés sur la scène. 

Dircée. — Ah! mon père, obéissez au roi; rissez- moi périr 
si le roi l’ordonne. 

Matusio. — Suis-je moins père que lui? S'il est roi, qu'il 
donne à ses sujets l'exemple de la soumission aux ordres du 

ciel. | 
Dircée. — Nous ne me sauverez pas et vous vous perdrez. 
Matusio (ario). — Non, non, dans un si grand péril je ne 

tremblerai pas seul. Celui qui s'assied sur le trône partagera
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mon effroi. Nous sommes deux pères tendres, et l'amour pater- 

nel ne parle pas avec moins de force au fond de mon cœur qu'au 
fond du sien. | 

Tout ce qui précède l'air de Matusio pourrait être en duo. 
Le théâtre change et montre une galerie ou le vestibule du 

palais de Démophon. Le roi,:suivi d’une cour nombreuse, entre 
au bruit d’une musique guerrière. Timante, son fils, s’avance 
accompagné d'officiers et de soldats. Il fléchit son genou devant 
son père, et fait déposer à ses pieds des sceptres, des couronnes, 
des cuirasses brisées, des casques rompus, entourés d'esclaves 

enchaînés. ‘ 
* Démophon relève Timante, son fils, et l’embrasse. Cette 

scène est toute pantomime; mais pour n’y laisser aucune obscu- 
rité, le père félicitera son fils sur ses victoires, et le prince lui 
fera une courte réponse. Rien n’empèche que Timante ne chante 
ici un air de bravoure. | _ 

Dircée entre, et se trouve seule sur la scène avec Timante. 
Celle-ci est parlée, récitée et chantée. Mais tout ce qui pré- 

cède le chant est court. On n’a conservé du poëte que ce qui 
est grâces et pathétique. Le discours conduit toujours au réci- 
tatif et le récitatif toujours au chant. —. 

Il n’y à pas un moment de repos. L'action marche avec rapi- 
dité; plus le chanteur prend de temps, plus on en est économe 
avec le personnage qui parle ou récite. Celui-ci ne dit jamais 
que ce qui est ou essentiel à savoir ou très-beau. 

Combien un pareil ouvrage exige de l’art et du goût! 
: Le Démophon est ainsi traité depuis la première scène jus- 

qu'à la dernière. Partout le rôle du poëte est subordonné 
au rôle du musicien. Je me garderai bien de prononcer que 
cette forme est'la véritable, l’unique qui convienne au genre 
lyrique; mais j'interrogerai là-dessus les auteurs qui ont con- 
sacré leur talent à ce théâtre. J'en appellerai à l'expérience; je 
dirai : essayons et jugeons. . 

Il me semble que ceux qui ont écrit nos premiers opéras- 
comiques, et que ceux qui écrivent. aujourd’hui la tragédie 
lyrique ont pressenti cette forme ; et qu’on n'imagine pas que 
le poëme en devienne plus facile? Il ne s’agit pas de réduire 
le Métastase à un squelette habilement disséqué. 11 faut que la 
scène courte produise tout l'effet de la scène filée, Il faut être
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clair, laconique et intéressant. 11 faut marcher avec rapidité, et 
suivre cependant la chaîne des idées et des sentiments; car 
dans l'esprit et dans le cœur, ainsi que dans la nature, rien ne 
se fait par saut. M. Sedaine a démontré plus d’une fois que ce. 
problème n’était pas insoluble. 

À la manière dont l’auteur parle de la décoration de la scène 
on reconnaît un homme versé dans les beaux-arts; et à ce qu'il 
dit des vêtements de théâtre, un homme de grand goût. 

Il nous rappelle les spectacles intéressants, et toutefois pure- 
ment pantomimes, de Servandoni. Il ne lui faut pas un déco- 
rateur moins habile, une suite de scènes ou de grands tableaux 
composés, ordonnés et peints comme il les désire, suffirait seule 
pour remplir la salle de spectateurs; mais où est cet artiste? 
Où est l'entrepreneur assez jaloux de nous plaire pour oublier 
ses intérêts? - 

Il ajoute que dans l'exécution de son projet, un spectacle 
vraiment noble et grand interdit les tonnelets, les habits d’un 
goût mesquin, et en exige d’autres où la richesse ne se montre 
qu'avec une sage économie, et où l’on remarque ce beau cos- 
tume qu'on admire dans les statues antiques, et qui a tant de 
grâce dans les compositions du Poussin. Il appelle à son secours 
l'homme de talent qui sache ménager à la scène des plans 
ingénieux et donner aux groupes des personnages et de la pan- 
tomime une disposition vraiment pittoresque. 

Geux qui ont assisté aux pantomimes d'un certain Nicolini, 
je crois, et qui m'ont assuré qu’ils n’avaient jamais vu de spec- 
tacle plus parfait, ne seront pas tentés de contredire l’auteur 
de la brochure dont il s’agit. 

Pour moi, qui ne désapprouvai jamais la critique, mais qui 
la veux honnête, instructive et modérée; qui méprise et qui hais 
ces censeurs éphémères, qu’on prendrait à leur suffisance pour 
des hommes sublimes, et à leurs invectives pour des ennemis 

personnels de tout homme à talent; qui souffre avec impa- 
tience qu’on chasse de la scène, avec des huées indécentes et 
cruelles, un ouvrage sur lequel le malheureux auteur s’est 
épuisé, pendant des mois entiers, jour et nuit, occupé du des- 

sein de nous plaire; qui suis plus touché de dix beaux vers que 

blessé de quatre scènes mauvaises; qui aime à applaudir et 
qui n’improuve jamais que par mon silence; qui sens l'indigna-
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tion et la pitié se succéder au fond de. mon âme, lorsque des 
siMlets ingrats déconcertent un acteur qui le j jour précédent, 
nous à .tenus dans l’enchantement; je ne puis refuser mon 
estime et ma reconnaissance à un auteur tel que celui de la 
brochure dont je viens de parler, qui s’est proposé d'étendre 
la sphère de nos plaisirs, et t je lui souhaite j joie, bonheur, hon- 
neur et santé.
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SECOND VOLUME. 

THÉATRE ANGLAIS! 
PAR MADAME RICCOBONI 

1769 

(INÉDIT) 

Cette femme écrit comme un ange; .c’est un naturel, une 
pureté, une sensibilité, une élégance, qu’on ne saurait trop 
admirer. La première pièce du recueil est la Fausse Délicatesse. 
Le jour qu'on représente cette comédie on devrait afficher à la 
porte ces mots d’un des personnages : « Entrez, messieurs et 
dames, entrez; c'est ici qu’on voit des amants qui ont de l’es- 
prit et pas le sens commun; de l’honneur et point de raison; 
trop de délicatesse pour être heureux; assez de génie pour 
extravaguer; ils ne savent ce qu’ils veulent, ce qu'ils disent, ce 
qu'ils font. Entrez, messieurs et dames, entrez et venez admirer 

leur sagesse. » Il est presque impossible de suivre les intrigues 

brouillées de ce drame; point d'unités, ni de lieu, ni de temps, 
ni d'action; pas la moindre liaison de scènes, des change- 

ments de décoration sans fin; un fatras (le mot est dur, mais je 

ne l’effacerai pas), un fatras de scènes mises les unes à côté des 
autres; mais. des scènes charmantes, folles, douces, pathéti- 
ques , naturelles ; pleines de verve et de vérité; et puis des 
caractères originaux. La tête m'en tourne; et quand vous vous 
sentirez le besoin de deux heures délicieuses, je vous conseille 

de les demander à M. Kelly, auteur de cet ouvrage qui-doit faire 

4 Nouveau Théôtre anglais, Paris, ab, 169; 2 vol. io 12. 

: VI, 30. 
.. moe es See oo versa ut sun - ?
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partout honneur à son esprit, à son.âme, à ses mœurs. En le 
lisant, je pensais à mon ami. Le cœur me disait à chaque ligne: 
quel plaisir cela lui fera ! Je ne saurais être heureux tout seul. 
Je m’associe en idée à tous ceux qui me sont chers. Plus le cor- 
tége que j'appelle autour de moi est nombreux, plus mon 

bonheur s'étend et s’accroît. 1l y à cependant des moments si 
doux que j'en suis avare et jaloux. Je les réserve pour elle et 
pour lui. 

Il est possbd. C’est le titre de la troisième pièce du recueil. 

Je parlerai de la seconde quand je l’aurai lue. C'est un colonel 

qui met sa maîtresse à une épreuve très-ridicule. Il feint qu’il 
a perdu à l’armée une jambe et un œil. Un médecin bavard 
révèle la supercherie. On met cet insensé au désespoir par une 
autre feinte; c’est de ne plus sentir de tendresse pour un homme 
qui est devenu borgne et boiteux. On lui donne un rival heu- 
reux et ce rival est une femme déguisée. C’est peu de chose 
‘que cette pièce. Il n’y à ni verve, ni chaleur. Je crois qu’ on 
‘aurait pu tirer meilleur parti du sujet. | - 

La seconde pièce est la Femme jalouse de M. Colman. J'ai 

oui dire que M. Garrick y avait mis la main. Quoi qu'il en soit, 

Ja comparaison un peu ‘scrupuleuse de la Femme jalouse’et de 

La Fausse Délicatesse déciderait: deux grandes questions. La 

première, si le comique “pathétique n’a pas son charme parti- 
culier, n’est pas plus vrai et peut-être plus intéressant que le 

comique ordinaire. La seconde, si l’un de ces genres n’est pas 
tout aussi difficile à manier que l'autre. Les pièces.ont eu au 
théâtre le même succès. Elles ont été également bien traduites 
par Me Riccoboni. On rit et l’on est alternativement attendri, 
‘dans la Fausse Dé icatesse. On rit toujours dans la Femme 

jalouse. Les personnages de la première’ sont presque tous 
d'honnètes gens; ceux de la lemme jalouse presque tous, au 

‘contraire, très-fous, très-insensés, très-ridicules. Je demande 

quel est celui de ces ouvrages qu’on voudrait avoir fait; quel 

‘est’celui dont on est lé plus agréablement affecté; auquel des 
deux on trouve le plus de difficultés vaincues ; du talent de Kelly 
et du talent de Colman, quel est celui que l’on préfère? Une 
scène de verve est certes une belle chose, un moment de génie ; 
mais n’y en a-t-il point dans une scène pleine de délicatéssé et 
de goût? Un trait de sentiment est-il moins difficilé: à trouver
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et à rendre qu’une plaisanterie ? Bref je tranche le mot. Quelle 
est la scène de Molière qu’on osât comparer à la première scène 
de l’Andrienne de Térence? Une scène de verve, unefois connue, 
l'est parfaitement, une scène de sentiment ct d'expression est 
toujours nouvelle. Ajoutez que le genre pathétique ne comporte 
aucune scène faible, |
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TRAGÉDIE PAR M. FONTAINE: 

1769 

(INÉDIT) 

  

M. Fontaine est l'auteur de l'Épitre sur les pauvres® où il y 

avait un endroit qui valait seul le prix proposé par l’Académie; 

c’est celui où le riche envie au malheureux jusqu’à sa faim et où 

l'auteur lui fait dire à la rencontre d’un pauvre qui dévorait un 

morceau de pain dur : « Voyez donc l'appétit de ce coquin? » 

Et sa tragédie? M'y voilà. Rosemond, ancien roi de Sicile, part 

pour la croisade; il est fait prisonnier par Noradin. Saladin 

succède à Noradin et tire Rosemond de son cachot. — Le con- 

naissant roi de Sicile? — Non. — Un roi ignoré dans un cachot, 

un roi visité et tiré de ce cachot par un autre souverain qui 

l'ignore, cela se peut absolument, mais cela n’est guère vrai- 

semblable, — D'accord; mais si Saladin eût reconnu Rosemond, 

la pièce était au diable. — 11 n’y avait qu’à fonder cette igno- 

rance. — Le poëte apparemment ne s’en est pas soucié. — Et 

voilà pourquoi je ne me soucierai pas de la pièce. — Et qu'est-ce 

que cela me fait à moi? — Vous avez raison. Continuez. — Rose- 

mond au sortir de son cachot trouve Sandomir son fils à la cour 
de Saladin et amoureux de la fille du sultan. Il se cache à ce 
fils. — Et pourquoi? — Ma foi, je n’en sais rien; il prend de 
l'autorité sur le jeune homme; il lui parle souvent avec hauteur; 
il croise sa passion. — Et le jeune homme le souffre? — Sans 

doute, c’est son père. — Mais ne m'avez-vous pas dit qu’il ne 

1. Argillan, ou le Fanatisme des croisades, tragédie en cinq actes et en vers, 

par J. Fontaine-Malherbe. Paris, 1769 ; in-8° avec figure. 

ë Épiître aux pauvres, pièce qui a eu l’accessit de l'Académie française. 1768, 

in-5°.
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lé connaissait-pas? — Je n’y pensais plus. — Vous voyez donc. 
que rien ne fonde ni le rôle impérieux du père, ni le rôle.sou- 
mis du fils, — Et qu'est-ce que cela fait? — Oh! cela n’y fait rien... 
A la bonne heure. — Cependant Onfroi .avait fait assassiner en 
Sicile la veuve de Rosemond, s'était emparé du trône, et avait 
épargné les enfants. — Et pourquoi tuer la mère et épargner les 
enfants? — Pourquoi? vous m'impatientez. Je ne verrai jamais la 
fin de mon conte. — Je l'espère. — Mais il avait tué la mère et 
épargné les enfants par égard pour un jeune poëte français qui 
devait un jour en avoir besoin. — Cela est honnête, soyez-le 
aussi et épargnez-moi la suite de ces plates extravagances.— J'y 

.consens. Sachez seulement que le fanatique Argillan, furieux de 

l'indigne passion que Sandomir, son frère, a prise pour la fille 

du sultan, après avoir vingt fois levé son poignard sur lui, le fait 

empoisonner par son confident Oscar. — Un militaire fanatique 

tue et n’empoisonne personne. — Oscar avait médité la perte des 

deux frères pour se soustraire au châtiment dont il était menacé 

si l’on venait à découvrir la part qu’il avait eue en Sicile dans les 

crimes d'Onfroi. — Il avait raison. — Il conseille donc à San- 

domir d’assassiner son frère, et son conseil n’ayant point d'effet, 

il obtient la permission de l’empoisonner. — Fi! ne me 

parlez plus de cela. — Sandomir empoisonné, Oscar déféré 

à l’armée d’Argillan pour le crime qu’il a conseillé... — C'est 

un sot que cet Oscar, s’il avait su persuader un assassinat, 

il se serait épargné une basse délation. — J'en conviens ; 

mais Argillan ne voulait pas assassiner. — Finissez mon 

supplice, je vous en prie. — Sandomir meurt. Argillan se déses- 

père. Rosemond se fait connaître. — Il en est bien temps. — 

Argillan court au camp assassiner Oscar. Il revient. Il se 

tue. Zelmire se tue. — Vous oubliez encore un mort. — Je ne 

crois pas. — Et le poëte? — Les deux vieillards restent. — 

Pour se consoler réciproquement de la perte de leurs enfants ; 

cela est fort bien. Monsieur Fontaine, il ne suflit pas d’avoir 

de l'harmonie, de la chaleur et même des idées, il faut d’abord 

du sens commun. — Mais, mon ami, je ne suis pas M. Fontaine. 

__ Vous le connaissez et vous lui direz. — Je lui ai tout dit. — 

Ne fermerez-vous jamais votre porte à ces espèces-là? À quoi 

pensez-vous? — Je pense qu'il y a pourtant dans son mauvais 

drame, une chose hardie et nouvelle; les autres ont mis des
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rêves en récit, celui-ci en a mis un en action. — Cela me plaît. 
— Îl:a montré Argillan endormi à l'entrée de sa tente. Il rêve. 
Il voit son frère aux genoux de Zelmire. La fureur le saisit, il 
tire son poignard, 11 le frappe. Il voit couler son sang. Il s’é- 
veille, il se lève. Il crie. Oscar entre. — Cela est beau. — Et 
vous arracherez du moins cette feuille-là de l'ouvrage si vous 
brûlez le reste. — Non; il faut brûler le tout. — Et pourquoi, s’il 
vous plaît? — C’est que je gage cent contre un, que cette idée 
est de vous et que votre maudit poëte n’en a tiré aucun parti, 
comme cela devait être. — Vous ne vous trompez que sur le 
premier point. — Je ne me trompe ni sur l’un, ni sur l’autre, 
Lorsque votre bonnet est.tombé de dessus votre tête exaltée, 
est-ce que vous savez ce que vous dites? . ‘ :
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TRAGÉDIE DE M. DUCIS 
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(INÉDIT ) 

On nous a donné le 30 septembre la première représenta-. 

tion d’Aamlet, tragédie imitée de l’anglais. Cette imitation est 

d'un M. Ducis, âgé de trente-six ans, autrefois secrétaire de 

M. Montazet, le lieutenant général: Nous avons déjà eu de lui 

une tragédie siflée, et si celle-ci n’a pas eu le même sort, je 

crois qu'il en est redevable au jeu de Molé qu'il a chargé de son 

rôle principal; tout auteur qui entendra ses intérêts en usera 

de même, car cet acteur rend un bon rôle excellent et d’un 

mauvais il en fait un passable. Vous connaissez le sujet de la 

pièce, c'est à peu de chose près celui de Shakespeare qui l'avait 

tiré d’un roman de Saxon le grammairien; c’est celui d'Électre, 

c'est celui de Sémiramis; c’est un Claudius, grand chambellan, 

danois amoureux d’une reine Gertrude qui fait périr le roi pour 

se livrer plus commodément à ses plaisirs; la reine a servi le 

poison qu’il a préparé, tout le monde l'ignore, excepté Hamlet, 

fils du monarque empoisonné. Son père est revenu de l’autre 

monde pour l'instruire de ce qui s'est passé, pour lui deman- 

der vengeance, et le fils cherche à le satisfaire par‘ la mort des : 

coupables. C'est de ce fonds que l’auteur anglais et l'auteur. 

français ont fait sortir cinq actes., Vous jugerez en quoi ils 

différent et en quoi ils se rapprochent par une courte analyse 

de ceux de M. Ducis. . . on | 

Claudius ouvre. le premier acte; il dit à son confident qu’il 

veut jouir du prix de son forfait, épouser la reine, se défaire 

d'Hamlet, monter sur le trône; il annonce qu'il a un parti, 

formé et qu'il va presser la reine de conclure leur hymen. Il la
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presse en effet, mais elle le refuse; elle assure qu’elle n’y con- 

sentira jamais; que les remords la déchirent; qu'il doit les 

partager, expier son crime, en devenant le sujet le plus fidèle 

d'Iamlet qu'elle va faire couronner et dont elle espère de 

remettre l'esprit par le secours d’un Norceste qui lui est cher et 

qui heureusement vient d'arriver. - : ee | 

Au second acte ce Norceste s’entretient ävec un seigneur de 

la cour des malheurs du Danemark et de la douleur profonde 

qui a, dit-on, aliéné la tête d'Hamlet. On entend celui-ci qui: 

derrière le théâtre pousse des cris affreux ; il entre pâle, égaré, 

furieux; il tombe dans les bras de ses deux amis qu'il mécon- 

naît. Revenu de son trouble, il renvoie Voltiman pour s’entre- 

tenir avec Norceste. C’est dans cette scène qu’il lui raconte 

l'apparition du spectre dont il est obsédé, ses discours, son 
accusation contre les meurtriers, l’ordre qu’il en x reçu deux 

fois d’immoler sa mère et Claudius; mais tuer une mère pour 
venger un pére, lui paraît une chose impie, il ne peut s’y 
résoudre. Cependant s’il le faut, il la fera mourir et mourra 

lui-même après. Norceste représente au prince que quoique la 
révélation du crime paraisse bien établie, il serait bon d’y 
ajouter d'autres preuves, qu’il convient surtout d’en avoir d'évi- 
dentes avant de condamner la reine; qu’il lui est facile de s'as- 
surer si elle est criminelle; qu'il n’y a qu'à avoir l’urne qui 
renferme les cendres du roi, la lui présenter, l’observer, la 

faire jurer sur ce monument qu’elle est innocente. Hamlet 

approuve l’expédient; Norceste se charge d’avoir l’urne ; Ger- 
rude paraît; le prince la fuit; elle interroge son ami sur la 
cause du chagrin de son fils; il refuse de la lui faire connaître; 
c'est, dit-il un secret, et il la quitte; elle déplore avec sa con- 
fidente la situation d’Ilamlet; elle lui parle de son crime, de 
ses remords, du refus qu'elle a fait d'épouser son complice; 

‘ cependant elle désire ardemment savoir d’où peut naître le 
sombre désespoir de son fils. Ophélie, fille de Claudius, se 
présente pour l’en insiruire, malgré la défense que lui avait 

faite le feu roi (pour éteindre la race de Claudius qu’il haïssait 
par de fort bonnes raisons comme vous savez) de prendre 
jamais d'époux, elle n’a pu s'empêcher d'aimer Hamlet qui 
brûle pour elle, qui n’est livré à l'amertume que par l'impossi- : 
bilité qu'il croit voir à leur union. Gertrude la souhaite; elle 

î
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va presser. Claudius d'y consentir, trop heureuse à ce prix de 

rendre la santé, le repos et le bonheur à son fils. 

- Ophélie commence le troisième acte par apprendre à son 

amant la démarche qu’elle a faite pour déterminer leur bon- 

heur. Iamlet répond que le bonheur est bien loin; il indique 

énigmatiquement ses projets; il veut, dit-il, se tuer. Grande 

tirade en faveur du suicide. Ophélie fait des objections assez 

faibles; mais elle est renforcée par la reine qui conjure le 

prince de vivre. Il repousse sa mère, illa menace; il voit le 

spectre; il converse assez longtemps avec lui; il veut le mon- 

trer à sa mère qui le cherche aussi inutilement que:tous ceux 

à qui la tête n’a pas tourné. On annonce Claudius qui excite 

l'indignation d'Iamlet. Il ne voudrait pas lui donner sa fille, ce 

qui lui attire une semonce très-dure de la part du prince qui 

déclare être le maître, qu’il se fera obéir, et qu'il punira les 

refus et les trahisons. Il sort suivi de sa mère et de sa mai- 

tresse, et Claudius reste pour redire que son intention est tou- 

jours de s'emparer de la couronne et de hâter la mort de son 

maître légitime. 1. 

Le quatrième acte est le plus riche et celui qui a été le plus 

applaudi. Norceste apporte au prince l’urne qu'il lui a été 

chercher dans la tombe de son père. Ophélie survient, résolue 

d'obtenir de son amant la confidence de ses peines. Il y a 

longtemps qu'elle aurait pu en deviner l'objet. Enfin elle com- 

prend qu'il en veut aux jours de son père. Hamlet en convient; 

mais c’est pour venger le sien; elle veut le détourner de ce 

meurtre inutile au bonheur du mort; il persiste. Elle menace, 

supplie; il est inébranlable. Elle le quitte pour aller avertir 

Claudius des projets d’Hamlet. Pour lui, il se félicite de ne pas 

céder à l'amour et d’obéir aux mânes de son père, avec les- 

quelles il cause d'autant plus à son aise qu’il les tient dans sa 

main, mais il remet l'urne Sur une table, car voici la reine. Il 

l'interroge : « Où mon père est-il? Qui l’a massacré? etc. » Il 

l'effraye par le récit de ce qui s’est passé entre le spectre et. 

lui; elle assure qu’elle n'est pas criminelle. 11 lui propose 

de jurer : « Sur quoi? — Sur cette urne, » I la lui montre; 

elle hésite. Enfin elle avoue; alors il la console, la rassure, 

lui fait espérer qu'il pourra se dispenser de Ja tuer; mais 

qu'il faut qu'il égorge Claudius. IL sort dans cette résolu-
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tion et la reine accablée va chercher les moyens de la prévenir. 
Gertrude revient au cinquième acte répéter en d’autres 

termes exactement la même scène qu’elle a eue avec sa confi- 
dente à la fin du second. Elle est interrompue par la nouvelle 
d'une sédition.' Hamlet est en danger; Glaudius marche à la 
tête d’une troupe de: conjurés. Il arrrive lui-même; la reine lui 

reproche son nouveau crime, apprend: aux rebelles que c’est lui 
qui a empoisonné le roi; elle s’accuse aussi; Claudius rejette 

cette accusation, vole à l'appartement du prince, défend à ses 
gardes de laisser sortir la reine qui gémit seule jusqu’à ce qu’on 
vienne lui faire le récit d’un combat. Hamlet à triomphé; Clau- 
dius s’est tué; le prince paraît, il tient le poignard dont son 
ennemi s’est frappé; sa mère veut, dit-elle, le contempler ; elle 
le saisit, se tue, ordonne à son'fils d’épouser Ophélie, qui 

accourt pour être prêchée sur le danger des infidélités. Le ser- 
mon finit; la reine expire, la toile tombe, et je rentre chez 

moi fort mécontent de voir qu’on ose offrir de tels spectacles à 
un peuple dont le goût doit être épuré par les chefs-d'œuvre 

qu'il voit journellement sur son théâtre. , : 
Voilà ce qui s'appelle une mauvaise exécution d’un mauvais 

plan. Voyez-vous ce défaut de mouvement, ces discours sans. 
action, ces répétitions de situations qui.amènent nécessai- 

rement les mêmes: conversations? Voyez-vous ce troisième et 

ce cinquième acte qui sont vides, pauvres et qui ne sont 
séparés des autres actes que par le bruit des violons? Voyez- 
vous ce conspirateur qui n’agit qu'à l'instant où il a plu à 
l'auteur de s’en défaire, et cet amour froid, inutile, qui ne pro- 
duit ni embarras, ni intérêt, et qui paraît même de la plus 
grande indifférence à celui qui en est l’objet? Toutes ces absur- 
dités ne sont rien auprès de celle du fond. Si les spectres 
effrayaient, disaient vrai du temps de Shakespeare, ils n’inti- 
mident pas et ils ne:sont pas crus .dans celui-ci. D'ailleurs il. 
est maladroit d’employer:une machine de cette espèce pendant 
cinq actes; sa durée en-empêche la terreur et la rend ridicule. 
M. de Voltaire a eu pour lui, dans Sémiramis, une pompe 
extraordinaire, de grands noms, des préparations bien combi- 
nées; il s'agissait non-seulement d’expier un pärricide, mais de 
prévenir un inceste. L'antiquité consacrait sa fable; cependant 
il y en a bien qui n’ont pu que rire. . | 

: /
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. Une merveille absurde a pour moi peu d'appas; 
L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. 

O Despréaux, qu'auriez-vous dit si vous eussiez vu Zamlet? 
Ce qui me surprend, c’est que.M. Ducis ait négligé des .imita- 
tions qui lui auraient été très-avantageuses, Dans Shakespeare, 
le spectre ne prescrit pas à son fils d’égorger sa mère, mais 
seulement Claudius, et il a raison, car supposer que le ciel 
fasse parler les morts pour rendre les vivants criminels est une 

. chose insoutenable. Que le forfait soit puni, mais sans que 
l'instrument des volontés célestes puisse savoir qu’il va être 
dénaturé et encore moins le vouloir. Shakespeare a encore rai- 
son de faire de Claudius le frère du roi assassiné, car plus les 
crimes sont grands, plus on admet des moyens. inouïs et vio- 
lents pour les punir. C’est encore bien fait à lui, par la même 

raison, de ne pas éloigner autant que l’a fait M. Ducis, l’événe- 
ment qu’il met sous nos yeux, du meurtre qui l'a précédé, de 
supposer Claudius et la reine mariés, recueillant le fruit de 
leur atrocité, et souillant de leurs flammes impures un lit 
dégouttant encore du. sang d’un époux et d’un frère, deux 
époux se détestant aussitôt que la passion assouvie laisse crier 
le remords. N'est-ce pas la marche de la nature et n’en 
résultait-il pas de beaux moments entre Gertrude et Hamlet? 
une intrig rue bien autrement nouée, et un intér êt mieux motivé ? 

Monsieur” Ducis, copiez des lettres, faites-en même, travaillez 

des dépèches, pourvu qu’il n’y soit question ni d'amour ni de 
politique; mais laissez là le théâtre. Vous avez pourtant fait 
une belle scène; c'est celle du quatrième acte. dans laquelle 
Hamlet fait avouer à sa mère qu’elle a tué son .mari. Voltaire. 
et Crébillon ont pu la placer dans deux de leurs tragédies et ils 
ne l'ont pas fait. Vous avouerez que ces cendres confrontées à 
l'homicide sont un moyen de découvrir le’ crime, bien plus 

naturel, plus décisif et plus tragique que cette pièce que fait 
jouer Iamlet dans l’ anglais pour pénétrer uh mystère de cette 
importance. Claudius et la reine peuvent être indignés d’une 
représentation qui semble imaginée pour les accuser, et leur 

fuite. n’annonce pas alors leur conviction. Le style est facile, 

mais lâche et quelquefois très-incorrect. 
On rencontre des morceaux nerveux; des lieux communs 

°
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sur les remords, les revenants et les dangers de la royauté 

vigoureusement tournés. Hamlet dit que le spectre, interrogé 

sur ce qui se passe dans l’autre monde, lui a répondu qu'il ne 

lui était pas permis de le lui révéler; que les rois, ajoute-t-il, 

y sont jugés sévèrement; qu'ils sont punis avec rigueur : 

« O mon fils, tremblez sur les vengeances du ciel! » 

Nos mains se sécheraient en touchant la couronne, 

Si nous pouvions savoir à-quel prix il la donne. 

Vivant, la royauté n’est qu'un léger fardeau, 

Mais qu'un sceptre est pesant quand on est au tombeau ! 

Il est bien singulier qu’on applaudisse ce qu'il dit à sa mai- 

tresse pour lui prouver qu'il doit renoncer à son amour et non 

à sa vengeance. 

On remplace un ami, son épouse, une amante, 

Mais un vertueux père est un bien précieux 

Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des dieux. 

Cela est d’une vérité si mathématique, qu’elle ne peut être 

qu’une platitude, et quand on en a de cette espèce à débiter, 

ce n'est pas à une maîtresse tendre et suppliante qu'il faut 

l’adresser. FT. ou 

‘On bat des mains pour cette phrase de confesseur qui est 

de mauvais goût et d'une dangereuse morale, C'est à Gertrude 

qu'Hamlet parle : 

Votre crime est impie, effroyable, odieux, 

Mais il n’est pas si grand que la bonté des dieux. 

Notez que c’est dans une conversation d’Hamlet et d'Ophélie 
que l’auteur a placé, pour justifier le suicide, la substance de ce. 
monologue que M, de Voltaire a rendu en si beaux vers lors- 
qu'il a voulu exagérer le mérite de Shakespeare et qu'il a tra- 
duit d’une façon si ridicule lorsqu'il a. voulu le dégrader. Je 
finis en vous disant que je m’accommoderai encore mieux du 
monstre de Shakespeare, que de l’épouvantail de M. Ducis.
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DE JULIE. 

COMÉDIE EN TROIS. ACTES ET EN PROSE 

REPRÉSENTÉE LE 44 JuIN 4769 

À LA COMÉDIE FRANÇAISE 

4769 

(INÉDIT) : 

Il est écrit dans l'Évangile : Malheur aux tièdes, parce que 

le Seigneur les vomira. Voilà l'arrêt de Julie, qui, pour me 

servir d’une expression proverbiale, n’a ni vices ni vertus, j’en- 

tends vertus théâtrales ; car la pièce est, d'ailleurs, pleine de 

sentiments honnêtes qui font honneur au cœur de M. Denon, 

jeune homme dont elle est le premier ouvrage. C'est à ces deux 

raisons qu’elle a dû l'indulgence avec laquelle le public la 

reçue; mais quelque bonne volonté qu'il ait marquée et quel- 

ques efforts qu'aient pu faire les acteurs, je ne crois pas que 

cette comédie tienne plus de six ou sept représentations. En voici 

l'extrait, qui, à mon goût, ne peut être trop court. J'ai, en l’écri- 

vant, les mêmes sentiments qu’avaient les spectateurs au sortir 

de la pièce. Je serais fâché d’en dire du mal; je ne puis pas en 

dire grand bien, et je prendrais volontiers le parti de m’en taire. 

C'est à peu près ce qu'on à fait däns les foyers. Sur quelques 

mots de critique qui se sont échappés, on s’est récrié qu'il y 

avait de la dureté, et chacun ‘disant faiblement : « Mais cela 

n'est pas mal, » on accordait protection à un ouvrage dont le 

mérite n’avait chagriné l'amour-propre de personne. | 

© La scène est dans un village. Damis, jeune homme de qua- 

lité, est venu passer quelques jours à la campagne, quoiqu'il ait 

à la ville un procès très-considérable dont dépend sa fortune et 

14. Ou lé Bon Père.
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qui doit se juger incessamment. Il est devenu amoureux de 
Julie, fille de Lysimon, vieillard retiré depuis longtemps dans 
ce village, où il ne passe que pour un paysan plus aisé que les 
aütres. | Li 

Damis entre sur la scène avec une troupe de garçons et de 
filles du village qu'il a rassemblés pour leur donner une fête et 
les faire danser. Julie doit être la reine de cette fête. Il l'attend 
pour lui donner une couronne de fleurs, prix de la beauté et de 

la vertu qui lui a été adjugé d’une commune voix. Julie arrive 
avec son père et un paysan du lieu en qui Lysimon a confiance. 
Damis offre la couronne à Julie, qui ne l’accepte que du con- 
sentement de son père. Il va, avec elle et tous les gens du 
village, commencer la fête qu’il leur à préparée. Lysimon reste 
sur la scène avec Clément. Il est triste et il ouvre son cœur à ce 
villageois dont il a fait son ami. Il lui confie qu’il a autrefois 
vécu avec éclat dans le monde ; mais que Tr injustice des” hommes 
l'ayant dépouillé de tous ses biens, il était venu ensevelir son 

malheur dans l'obscurité d’une retraite’ ignorée ; ‘que Julie,” sa 
fille, était le seul trésor qu il eût sauvé ‘du naufrage, et qu il 
craignait que cette fille si chère ne lui préparât de nouveaux 
chagrins. Il à remarqué que Damis }’ aime, et il craint qu’elle n’y 
soit sensible. Damis, que sa naissance et sa fortune - “placent 
dans le tourbillon du grand monde, n ’est pas un par ti qui con- 
vienne à Julie. Clément ne voit pas trop pourquoi ; et l'approche 
du valet de Damis les fait retirer tous deux,  ‘ " 

Le valet, en boites, entre en maudissant les procès, les pro- 
cureurs et les chevaux de poste; se réjouit de revoir ce village, 
où il croit être aimé de Julie et d’ Agathe st son amie, € ets son maitre 
vient. 

Il va à lui‘et l'instruit de l'état où est son procès, qu’il le 
gagnera sûrement, qu'il se juge ce jour-là et’ qu’ on lui enverra 
un courrier pour l'informer de l'événement: ‘« Il était temps, 
ajoute-t-il; car nos affaires étaient fort délabréès. » leureuse- 
ment que les créanciers n'arrivent point à la campagne, et c’est, 
je crois, la raison pour laquelle la nature y paraît si belle, 

Agathe, l'amie de Julie entre, et le valet, apprenant. qu ‘il y | 
a une fête où non-seulement on danse, mais où l’on boit aussi, 
y vole aussitôt. | 

Damis reste seul avec Agathe, la questionne sur Julie. Il a
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quitté la danse l'âme pleine de trouble, parce qué Lysimon y 
ayant paru et l'ayant vu près de Julie a appelé sa fille, qui est 
sortie. Ensuite Agathe dit à Damis que, depuis quelques jours, 
son amie est triste; et, sur les réponses de Damis, elle juge que 
Julie a le même mal que lui, c'est-à-dire de l'amour, ets "offre 
à le servir. ‘ 

Rentre alors le valet de Damis à à moitiéivre. Agathe retourne 
à la danse et Damis demande .à son valet ce qui s'y passe. 

Celui-ci lui dit que Julie est charmante; qu’elle danse; que c’est 
elle qui lui a versé des rasades; ‘en un mot, qu’il en est aimé 
et qu'il compte bien tirer parti de cette bonne fortune, mais 
pour s'amuser seulement, attendu qu’il a de l’ambition, qu'il 
veut, faire son chemin et qu’un pareil mariage lui casserait le 
cou. Son maitre, indigné, sort en lui défendant d’oser jamais 

lever les yeux sur Julie et lui ordonnant d’avoir pour elle le 
plus grand respect. : : 

Le valet, resté seul, pense que puisque Damis s'intéresse si 
fort à Julie et la protége, il'ne peut rien faire de mieux, lui, 

que de l’épouser pour obliger son maître ; que c’est un moyen 
assuré de sa fortune. Il se sauve après avoir dit cette sottise et 

‘fait bien, car elle allait être huée, et c’est Ja fin du premier 

acte. : 
Le second acte commence par un entretien entre Julie et 

Agathe, qui lui apprend que.Damis l'aime, qu’elle lui a dit qu’il 
était aimé aussi, etc. Julie gronde son amie et s'oppose cepen-, 
dant à ce qu’elle aille dire le contraire à Damis, etc. 

Lysimon entre, fait retirer Agathe, s’assied avec sa fille sur 

un banc de gazon, a avec elle une conversation tendre, se plaint 

de ce que, depuis quelques jours, elle est moins avec lui, elle 
semble l’éviter ; .il lui fait connaître le danger qu’elle court en 
s’attachant à Damis, qui ne lui convient pas; qu'elle est le seul 

bien qui reste à son père, et il la prie de le lui conserver. Julie 
répond avec tendresse, sent ses torts et promet de n’en plus 
avoir. 
À peine son père Yat-il quittée qu ’Agathe vient la rejoindre, 

lui dit que Damis est très-près de là, très-inquiet de ce que 

son père peut lui avoir dit; Julie proteste qu’elle ne veut plus 

voir Damis ; mais Damis, conduit par son impatience, survient, 

Jui demande ce que son père lui a dit. « Et depuis quand, mon-
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‘sieur, suis-je obligée de vous rendre compte de ce qui se passe 

entre mon père et moi? » Cette réponse met au désespoir Damis, 

qui s’emporte contre ce père barbare, qui veut être le tyran de 

sa fille. Julie, indignée d'entendre outrager son père, veut 

quitter Damis. Celui-ci l’arrête,. lui demande pardon de ses 

transports, se jette à ses genoux, lui offre sa main, lui jure 

qu'il ne peut aimer qu’elle. Il est aux genoux de Julie quand 

Lysimon revient. Sa fille jette un cri en le voyant et s'enfuit 

avec Agathe. ee 

‘  Damis se relève et aborde en tremblant le père de Julie, à 

qui il déclare son amour et demande sa fille ; mais Lysimon lui 

remontre qu’il n’y a entre leur rang, leur fortune aucune con- 

venance et qu'il ne peut songer à une pareille union; que c’est 

la passion qui l’égare en ce moment et l’aveugle sur tout le 

‘reste; qu’elle ne serait pas plus tôt satisfaite qu'il se repentirait 

d’une alliance si inégale, rendrait sa femme malheureuse, etc. 

‘Enfin il finit par dire à Damis qu’il n’y arien du tout à espérer. 

Damis, au désespoir, le suit pour tâcher de le faire changer; 

mais Lysimon paräît d'autant plus décidé à persévérer dans son 

refus, qu’il est très-attaché à sa retraite champêtre et qu'il a 

renoncé pour toujours au tumulte du monde au milieu duquel 

l'hymen de Damis et de sa fille l'entraînerait de nouveau; et 

c'est la fin du second acte. 
Le valet de Damis ouvre le troisième acte par un mono- 

. logue dans lequel il s’entretient de ses projets sur Julie, etc. 

Il est entendu par Clément, qui lui dit qu'il est un imperti- 

nent, ete. Le valet convient que l’autre a raison et s'en va. 

Damis entre alors et vient trouver Clément, qui est son dernier 

recours. Il sait que Lysimon a confiance en lui, et il le conjure 

‘de servir son amour, d'engager le père de Julie à le voirçd’un 

œil plus favorable. Clément écoute Damis avec intérêt, lui 
demande pourquoi Lysimon ne veut pas ce mariage. Damis]dit 
que la raison qu'il lui en allègue est l'inégalité de leur rang. 

«S'il n’a que cette raison-là, dit Clément, c’est une mauvaise 

raison, c'est une fable qu'il vous à faite; car cette inégalité 
n'existe pas, il me l’a confié; il est homme de condition comme 

‘vous. Je vous quitte et je vais tâcher de le faire changer de sen- 

timent. » : US … " 

Clément sort et Damis.est transporté de joie de ce qu'il vient
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‘d'apprendre. Julie étant née dans un rang égal au sien, rien 
‘ne peut désormais s’opposer à leur union. | 

Julie vient ‘avec Agathe; elle vient dire à Damis qu'ils ne 
‘doivent plus se voir, qu’elle l'a promis à son père. Mais Damis, 
toujours dans le transport de sa joie, la laisse à peine s’énon- 
cer, lui dit qu'ils seront unis, qu'il n’y a plus d'obstacles, qu’elle 
ignore elle-même qui elle est, qu'il en est instruit, qu'il aura 
la satisfaction de la faire reparaître avec son père dans l'éclat 
où elle était née, et de leur faire à tous deux une fortune digne 
de leur rang. 

Il est interrompu dans ces protestations par son valet, qui 
lui apporte une lettre. Damis l’ouvre, pälit en la lisant et 
retombe ensuite dans l’abattement. Il apprend qu’il a perdu son 
procès et qu’il ne lui reste plus qu’une fortune très-médiocre. 

Alors il dit à Julie que le revers qui l’accable lui défend désor- 

mais de penser à elle, qu’il est presque ruiné et qu'il ne pour- 

rait plus lui faire le sort qu’il s’était promis. La généreuse Julie, 

qui n’avait pas cédé aux espérances brillantes que lui montrait 

son amant et n’avait point été éblouie par l’éclat de sa fortune, 

qu'il lui offrait, ne peut résister à son malheur. Elle lui avoue 

alors qu’elle l'aime et lui jure qu'elle l’aimera toujours. Damis 

ne veut pas abuser de cette générosité et se sépare de Julie. 

Lysimon vient demander à sa fille si elle a obéï, si elle a 

dit à Damis qu’elle ne le verrait plus. Julie lui dit qu’elle lui 

a juré de l’aimer toujours. Le père est étonné; mais la fille lui 

apprend que l’état de Damis est changé, qu’il vient d’être privé 

de ses grands biens et qu’elle n’a pu le voir malheureux sans 

lui faire l’aveu de son amour. Lysimon approuve la générosité 

de sa fille, et la’ grande fortune de Damis ne lui faisant plus 

redouter son alliance, il l’accepte pour gendre. Damis revient ; 

Lysimon l’unit avec sa fille et leur dit ensuite qu’il ne les sui- 

vra point à la ville et qu'il ne veut pas abandonner sa retraite; 

mais Damis lui proteste que son_intention est d'y passer le 

reste de ses jours avec lui et Julie. Le père en est enchanté et 

tout le monde s’en va très-content hormis les spectateurs qui 

le sont médiocrement. : 

On voit par cet extrait qu'il-n’y a dans la pièce aucune 

situation neuve et très-intéressante, aucun caractère piquant, 

très-peu d'action, un intérêt très-faible; cela ressemble à tout, 

VIII. 31
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le style répond au fond de la pièce; il n’a rien qui mérite 
d’être remarqué; cependant l'honnêteté des personnages jointe 
à la chaleur du jeu des acteurs ont causé quelques émotions 
douces au spectateur, et si deux cents autres pièces de notre 
théâtre n’existaient pas, on ne laisserait pas de voir celle-ci 
avec quelque plaisir.
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ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMTÈRE. — Cécile à sa porte se promet la rose 

d'honneur et s’en réjouit. 
Scèxe 11. Cécile et Colin. — C'est sur la fin du jour. Colin 

amoureux de Cécile revient des champs. Ces deux jeunes amants 

se disent quelques douceurs; ils espèrent que Herpin, père de 

Cécile, les unira. | 

© Scène 111. Cécile seule. — Le Bailli veut lui parler. Qu'a- 

t-il à lui dire? . | 

Scène 1v. Cécile et Herpin son père. — Merpin : Tu as 

vu Colin, te voilà bien gaie. Quand on est amoureuse, on ne 

songe pas à manger; moi, j'ai faim. — Mon père, voulez-vous 

qu'on vous serve ici? — Je le veux. | 

Scène v. lerpin seul. — C'est la veille du triomphe de 

sa fille. Elle sera couronnée ; Colin sera son époux, et il mourra 

content. . 

Scène vi. Jerpin, Cécile. — Cécile sert le souper sous 

un ormeau où le bonhomme s'était souvent assis à côté de la 

mère de Cécile. Ils soupent. Le père donne quelques conseils 

sages à sa fille. La nuit s'avance. Cécile reconduit son père 

dans la chaumière, Le Bailli entre. 

1. Par Favart.
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ScèxE vi. — Le Bailli amoureux de Cécile et rival de 
Colin jure que Cécile n’aura pas la rose ou qu'il aura Cécile. 

Le seigneur du village est parti; il est le maître. 

__ ScÈèxe vit. Le Baïlli, Cécile. — Le Bailli déclare net à 
Cécile qu'il faut ou. perdre la rose ou lui accorder sa main. 

Scène 1x. — Cécile se désole. 
Scène x. Colin, Cécile et autres enfants du village, filles 

_et garcons. — Gécile afligée veut s’en aller. Colin veut la rete- 

nir. Les filles jalouses de son bonheur et instruites du sujet de 
sa peine, en causent malignement. Cécile sort. 

ScÈxe x1. — Colin n’entend rien à la douleur de Cécile; 

il s'en inquiète : il veut l'aller trouver dans la chaumière de 
‘son père, mais le père Herpin est si sévère. 

ScÈxE x1I. Colin, les filles et les garcons du village, la 
mère Robinet. — La mère Robinet est une bavarde qui dit tout: 
ce qui lui vient en tête: sur l’absence du seigneur qui est allé 
au village voisin voir sa sœur qui est malade, sur l'autorité et 

la méchanceté du Bailli, sur la tristesse de Colin, sur l’absence 

de Cécile. La soirée était belle, on s'était assemblé pour danser, 
pour être joyeux; voyez comme on est triste : cependant les 
ménétriers se faisaient entendre; le bal villageois allait com- 
mencer, lorsque l'entrée du Bailli suspend tout. 

ScÈNE XIII, — Les précédents et le Bailli. — Il annonce 
le déshonneur de Cécile; on l’a surprise avec un amoureux; 
elle ne sera pas la Rosière : au lieu du drapeau bleu qu’on 
devait placer à la porte de sa chaumière, c'est le drapeau noir 
qu'on y verra. Il ordonne que ce drapeau fatal. soit mis. Colin 
s'arme d’un bâton et menace d’assommer celui qui l’osera. 

Grande querelle. Colin est saisi, emprisonné et le drapeau noir 
arboré. 

ScÈxE x1V. — Les vieillards du lieu surviennent et récla- 
ment contre celte injustice. Le Bailli s'offre à produire des 
témoins de la mauvaise conduite de Cécile. Les vieillards 
sortent. Le Bailli reste. 

/ ScèxE xv. Le Bailli seul. — Courons. vite à Nina. (Gette 
Nina est une rivale de Cécile.) La chose principale est de 
l'instruire.… Il faut que par mes soins. Les filles sont toujours 
de faux témoins, quand il s'agit de leur rivale.
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ACTE 11. 

ScÈNE PREMIÈRE. — Colin à. forcé les portes de la prison; 
il s'inquiète du sort de Cécile. Il est nuit; il faut qu'il la voie; 
il s'approche de la chaumière, il l'appelle. 

ScÈNE 11. — Colin hors de la maison, Cécile en dedans: il 

la détermine à sortir pendant que son père dort. 

ScèNE 111. Colin seul. — 11 a pris son parti, il ira trouver 
le seigneur du village. 

SGÈNE 1v. Colin, Cécile. - — Colin instruit Cécile de ce 
. qu'il va faire... mais l'éloignement, mais le peu de temps, mais 

la rivière à passer à la nage... Rien n'arrête Colin; le voilà parti. 

ScÈNE v. Cécile et Herpin son père: — I voit le drapeau 
noir à sa porte; qu'on juge de sa douleur et de celle de sa fille. 
Il l’interroge : cependant il s'élève un orage terrible. Colin est 
au milieu de la rivière, on entend de derrière la scène un bruit 

de voix d'hommes et de femmes supposés témoins du péril de 
Colin et:qui crient : :« Il va périr. C’est’ Colin, ciel! sauvez 
Colin. » Cependant Cécile est au désespoir. 

Scène vi. — Le Bailli entre portant les habits de Colin 
sous son bras; le pauvre Colin est noyé. Le Bailli en est fâché 
autant qu’on peut l’être de la mort d’un rival. : 

Scèxe vi. Le Bailli et Herpin. — Le Bailli propose à 
Herpin ou le déshonneur de sa fille ou la promesse de la lui 
accorder. Herpin le traite comme il lé mérite. Le Bailli lui 
montre les vêtements de Colin et lui apprend sa mort. Ierpin. 
se désole. 

Scène vit. — Cécile entre; elle voit les vêtements. de 
Colin; elle apprend sa mort et elle se désole. : ——. 

Scène 1x. Le Bailli seul. — Premier mouvement que tout 

cela. En peu-de jours on s’apprivoisera. : . 

Scène x. Le Bailli et Jean Gaud. — C’est le meunier du 
voisinage. Il allait être noyé, Colin l’a sauvé. Il vient apprendre 
à Herpin et à sa fille le salut de Colin. Le Bailli : « Colin n’est 
donc pas mort? » Jean Gaud : « Non. Où demeure Herpin? » Le 

Bailli : « Qu'importe. où il ‘demeure? C’est moi. » Alors Jean 

Gaud, croyant parler à Her pin, dit 1& diable du Bailli. Le Bailli 

le renvoie et reste seul. .
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Scèxe x1. Le Bailli seul. — « Colin n’est pas mort! Il 

est chez le Seigneur. Le Seigneur peut arriver dans un 

moment. Pressons la cérémonie... Donnons la rose sans 

retard... Que Monseigneur arrive, mais trop tard. » 

ACTE II. 

ScÈËNE PREMIÈRE. Üerpin seul. — Il ne sait ce qu'est 
devenue sa fille; il l'appelle; il se désespère. 

Scène 11. {lerpin et Cécile. — Cécile croyait Colin noyé; 
elle revient des bords de la rivière; elle est éperdue, éche- 
velée; Colin n’est plus, rien n’est plus sûr; tout le monde le lui 

a attesté. 

SCÈNE Il. Colin, Tlerpin, Cécile. — Colin du haut d’une 
colline crie à Ilerpin et à Cécile : « Je suis vivant. Cécile, Ier- 

pin, c’est moi, rassurez-vous. » 1} disparaît un moment après 

lequel on le revoit dans un bateau passant la rivière. Ilerpin et 
Cécile vont à sa rencontre. Dieu sait comme on s’embrasse. 

Scène 1v. — Symphonie qui annonce l’arrivée des vieil- 
lards'et des habitants pour la cérémonie de la Rose. Inquiétude 
de Colin, de Ierpin, de Cécile que le Seigneur n'arrive pas à 
temps. 

ScÈxE v. — Jeunes garcons qui viennent construire sur 
la scène le dais de feuillage sous lequel la Rosière doit être 
couronnée. Cependant Monseigneur ne paraît point; mais bien 

le Bailli qui annonce durement à Cécile a n'y aura pas de 
rose pour elle. ‘ 

ScÈNE vi. — Le dais est construit; la rose va être adjugée 
par le Baïlli à une autre. Cécile va être déshonorée, Colin 
désespéré, Herpin forcé de quitter la contrée; lorsque le Sei- 
guneur entre avec son cortége. Imaginez les cris de joie d’un 
côté et les cris de rage de l’autre. Le Seigneur force le Bailli à 
s'avouer coupable, Les vieillards juges décernent la rose à 
Cécile. Gécile est placée sous le dais et couronnée. On célèbre 
son triomphe et la pièce finit. 

Ge sujet est charmant, et il ne fallait pas une grande inven- 
tion pour en tirer meilleur parti. Pourquoi le Baïlli ne donne- 
t-il pas rendez-vous la nuit à la Rosière? Au lieu d'aller à ce
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rendez-vous, pourquoi n’y fait-il pas trouver Colin? Pourquoi 
n'est-il pas en embuscade avec les filles du village qui lui ser- 
viront de témoins? Pourquoi, tandis que la Rosière et Colin 
causent sur le devant, ne verbalise-t-il pas sur le fond? Pour- 
quoi, muni de ce procès-verbal, n’exige-t-il pas de la Rosière 
et de son père le mariage et cela sous peine de déshonorer la 
tosière et de la priver de la rose? Cela mettrait de l’action et 
de l'intérêt dans le poëme; cela ferait sortir le caractère: du 
père et de la fille. Le poëme aurait une base solide. Tous ces 
enfants-là n’en sont pas encore à sentir la difficulté d'un 

ouvrage, bien moins à la vaincre.
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C'est la suite de l'ouvrage de M: Carmontelle et cette suite 
en promet d’autres. Celle-ci contient les Pleureurs d’Ilomére ou 
Qui se sent morveux se mouche; le Petit Maître par philosophie 

ou Que chacun fasse son mélier et les vaches seront bien gardées; 
le Chanteur italien ou À l'impossible nul n'est tenu; le Petit 
Poucet ou Ce que Dieu garde est bien gardé; l'Auteur avanta- 
geux où Il ne faut pas peter plus haut que le cul; le Boudoir 
ou ZT bat les buissons et les autres prennent les oiseaux, et le 
Pari ou L'on ne saurait tirer de l'huile d’un mur. 

Les Pleureurs d'Ilomère : M. Desgrais et M. Lépine se ren- 
contrent ; à l’occasion de la mort d’un de leurs amis, M. Cinq- 
picds, ils se mettent à pleurer la mort d'Homère; il survient un 
monsieur Duchesne qui joint ses pleurs aux leurs, et puis une 
madame Ramas, marchande, qui leur vend des mouchoirs. Ma 

foi, monsieur Carmontelle, cela est bien mauvais. 

Le Petit Aaïtre par philosophie : Le marquis persuade le 
chevalier qu’on ne peut garder-une femme qu'en l’inquiétant et 
le chevalier fait sur sa maîtresse une épreuve qui ne lui réussit 
point. La scène du marquis et celle du chevalier et de sa mai- 

- tresse ne sont pas mal. Celui-là vaut mieux que le précédent. 
Le Chanteur italien : Octavini, chanteur italien, arrive dans 

un concert; le maître de la maison fait un quiproquo, prend ce 
monsieur pour un gendre qu’on lui avait annoncé et l’embarrasse 

4. 11 s'agit ici d'une des éditions partielles, Amsterdam (Paris), des Proverbes 
de Carmontelle.
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beaucoup par la chaleur avec laquelle il lui propose sa fille. 

Pauvre chose. . . ' 

Le Petit Poucet : G'est un conte de fée. Un père et une mère 

pauvres exposent leurs enfants ; ils tombent entre les mains d'un 

ogre dont ils sont délivrés par un heureux incident. Cela est 

très-froidement et très-naturellement dialogué. 

L'Auteur avantageux : Un certain abbé a fait une tragédie 

qu’il donne à un certain chevalier pour un chef-d'œuvre désiré 

par les comédiens à qui il ne confiera pas le sort de son ouvrage 

parce que ce sont des ineptes. Survient un comédien qui détrompe 

le chevalier et finit un très-plat proverbe. 

Le Boudoir : M. de Bourval., vieux libertin, tuteur d'une 

jeune fille froide, insensible en apparence, fait orner un petit 

logement délicieux, où l’on a prodigué tout ce qui peut émou- 

voir les sens. La jeune insensible s’y trouve; le boudoir fait 

son effet, mais c’est pour un autre que pour M. de Bourval. 

Le Pari : Un oisif de café parie contre un autre oisif de faire 

parler une autre pratique du café à qui personne n’a jamais 

entendu dire un mot dans un endroit ou chacun est franc de, 

parler. Le Parieur y met tout ce qu’il sait. 11 n’obtient aucune 

réponse d’un homme qui est sourd et muet. C'est le meilleur 

de ces proverbes. Les scènes des oisifs sont très-vraies. 

On croirait qu’un homme qui s’est beaucoup essayé dans ce 

genre a fait de bonnes études du genre dramatique et qu'il. 

devrait y réussir; cependant M. Carmontelle n’a jamais pu faire 

une comédie supportable. C’est qu’à regarder ses proverbes de 

près, on n’y trouve ni chaleur, ni verve. Ce que j'estime le plus 

dans ce petit recueil, c’est l’estampe qui est à la tête. Elle est 

bien dessinée et bien gravée. On y voit des génies folâtres qui 

attachent à la Vérité un voile. La déesse est appuyée conire un. 

massif qui soutient un sphinx et sourit à la malice des génies.
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La Médaille d'Othon!, où Ce qui est bon à prendre est bon 
- à rendre : M. de la Merci cherche une tête d'Othon pour com- 
pléter son médailler. M. l’abbé de l'Exergue en possède une 
très-belle. Ces deux personnages se rencontrent chez M. de 
Verberie, amateur de chocolat. Les deux antiquaires y traitent 
de la tête d'Othon. Les voilà convenus du prix. Mais M. l'abbé 
de l'Exergue refuse opiniâtrément de montrer sa tête d'Othon, 
quoiqu'il l'ait sur lui. La raison, c’est qu’il l’a avalée, il y a 
deux jours, par la crainte qu'elle ne lui fût volée. Cela est mau- 
vais, bien mauvais. | 

L'Homme qui craint d'aimer, où Chat échaudé craint l'eau 
froide : Cet homme, qui à été malheureux par une première 
passion, craint de voir une femme charmante. Les deux scènes, 
l’une entre cet homme et son ami, l’autre entre le même et sa 
femme, ne sont pas mal. Avec tout cela, ce proverbe ne vaut 
guère mieux que le premier. | 

La Rose rouge, ou Qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il 
a, qu fait ce qu'il peut, n'est pas obligé à davantage : Le sujet 
est joli et le proverbe est détestable. C’est un peintre qui fait 
pour enseigne une rose rouge à un marchand de vin qui lui 
demande un lion d’or. Le peintre fait ce qu'il peut, le marchand 
de vin donne en payement du vin qu'il a et la femme du peintre 
dit ce qu’elle sait. : 

1. D'où est tirée, croÿyons-nous, une nouvelle de M. Moléri : l'Othon d'or.
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L'Auteur et l'Amateur, où Plus de bruit que de besogne : 

L'auteur d’un opéra en lit avec'emphase le canevas, qui n’a pas 
le sens commun, à un amateur qui lui donne, avec emphase, 

des conseils qui n’ont pas le sens commun, et M. Carmontelle 

se joint à eux pour faire plus de bruit que de besogne. 1l est le 

principal personnage sans s’en douter. ‘ 

La Veuve avare, où À trompeur trompeur et demi : Une 

femme avare a spolié la succession de son mari. Pour obtenir la 

preuve de son vol, tandis qu’elle consulte son avocat, cet avo- 

cat, qui protége l’héritier spolié, fait crier au feu. On persuade 

à la veuve que le feu est chez elle. Dans son trouble, elle 

décèle la cachette des effets spoliés. L'invention n’est pas mal, 

pour l'exécution c’est autre chose. 
La Permission de chasse, où À laver la tête d’un Maure on 

perd sa lessive : Celui-ci est un galimatias inintelligible entre 

deux personnes, dont l’une se plaint d’un refus qu’elle n’a pas 

essuyé, et l’autre se fait honneur d’une permission qu’elle n’a 

pas accordée. Je brouille peut-être tout cela, mais il n'y à rien 

de gâté. | 

Les Époux malheureux, où Le Diable n’est pas toujours à 

la porte d'un pauvre homme : Les pauvres époux essuient 

successivement tout ce qu'il est possible d'imaginer de 

désastres, lorsque la mort subite d’un oncle les remet au-dessus 

* de leurs affaires. C'est le fond d’une comédie charmante et du 

plus grand pathétique. Il faut acheter le recueil pour ce seul 

morceau. Ah! si ce sujet fût tombé dans la tête d’un poëte, il y 

a de l’étoffe pour cinq bons actes bien conditionnés et bien 

chauds. :
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AMANTS SANS LE SAVOIR. 
COMÉDIE EN TROIS ACTES ET EN PROSE! 

4771 

(INÉDIT) 

Les auteurs? de cette pièce n’ont pas la moindre idée du 
genre dramatique. Elles se sont persuadées, car ce sont deux 
femmes, que des scènes étaient autant de dialogues et qu’il 
suffisait d’enchaîner ces dialogues par une action qui eût son 
commencement, son milieu et sa fin. 

Le dialogue a ses interlocuteurs, et les interlocuteurs ont 
leurs caractères comme dans la scène; mais la scène veut être 
chaude, originale et rapide; mais la scène, partie d’un poëme, 
a son étendue déterminée; mais la scène est liée à des scènes 
qui précèdent et qui suivent, au lieu que le dialogue marche 
rapidement ou posément; qu’il n’est limité que par son objet; 
qu'il souffre des écarts, et que.les écarts même y font bien; 
qu'il est isolé, et qu’il n’est question que de le savoir filer natu- 
rellement; la verve et la fureur ne lui sont pas essentielles. 

Les dialogues répandus dans les romans de l'incomparable 
Richardson ne sont pas des scènes ; tirez-les de là et insérez-les 
dans une comédie, et vous verrez comme ils y figureront. 

La scène ne suppose ni rien de trop, ni rien de trop peu. 

4. Paris, Monori, 1771: in-8° ou in-12. - 
2, Les bibliographes ne citent qu'un seul auteur, Mme la marquise de Saint- 

Chamond (Claire-Maric-Mazarille, marquise de la Vicuville de Saint-Chamond). 
Quel serait le second? Quoi qu’en dise Diderot quelques lignes plus loin, ce pour- 

“raît bien être M®e Riccoboni, qui était amie de la marquise, ct qui a, dit-on, col- 
laboré à une facétie de M, de Saint-Chamond, intitulée: Ah/ que c'est béle! par 
M. Timbré (1716, in-8°), . -
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Le.dernier mot d'un dialogue serait presque. toujours le premier 
mot de la scène. 

‘La pièce qui suit n’est qu’une enfilade de jolies petites con- 
versations, bien polies, bien élégantes, bien faibles, bien 
froides, et telles à peu près qu'elles se passent dans le monde. 
On n’y voit personne à la gène, le bruit et les cris. sont aussi 
rares que dans la bonne compagnie. 

M®e Riccoboni, de qui nous avons tant de romans agréables, 
disait à ses amis qui la pressaient de travailler pour le théâtre : 
« Je me sens, je ne suis pas assez forte pour la comédie ; il y 
faut une chaleur et des poumons que je n’ai pas. » Les auteurs 
des Amants suns le savoir, avec moins de talent qu'elle, ne se 
sont pas aussi bien appréciés. Si elles voulaient être sincères, 
elles avoueraient elles-mêmes qu’elles ont été confondues du 
pauvre effet de leur ouvrage au théâtre. 

Germont, valet de chambre de Sainville, et Lise, femme de 
chambre d'Ilenriette, s’entretiennent du caractère de leurs 
maîtres. Si l’on en croit Germont, Henriette et Sainville sont 
de sots enfants très-mal élevés; le comte d’Aurai, père de Sain- 
ville, un foù qui gâte son fils à la journée; M"° la Comiesse. 
une espèce de prude qui apprend à sa nièce Ilenriette à périr 
d'ennui. Lise n’est pas de cet avis. Ce moyen d’exposer le 
sujet de la pièce est excellent, si l’on avait su l’employer avec 
plus de finesse. Mais Germont nous apprend maladroitement 
qu'Ilenriette a été tirée, par Mme la comtesse d’Aurai, sa tante, 

d’une petite terre où elle était restée sans fortune et sans 
parenis; que sa mère était une de ces femmes ‘d'esprit qui font 
des sottises; qu'elle avait épousé un pauvre gentilhomme; que 
le père et la mère sont morts et que M"° d'Aurai s’est chargée 
de leur fille. : 

Mwe d’Aurai rentre chez elle; elle demande si son fils est 
rentré; elle ordonne qu’on fasse descendre Henriette. Ilenriette 
paraît, et Mve d'Aurai lui apprend que son sort.va changer et 
qu’elle est accordée au chevalier de Candeusé, qui l’a demandée. 
Elle-fait l'éloge du Chevalier et de ses parents. Henriette objecte 
à la Comtesse son peu de goût.pour le.mariage, la satisfaction 

préférable à tout autre bonheur.de vivre au milieu de ses bien- 

faiteurs, et surtout.le peu d'estime de son oncle pour M. le 

colonel qu'on lui destine et pour M" la présidente sa mère.
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Me. la Comtesse a réponse à tout, et Nenriette se résigne à l 

volonté de sa tante. 
Sainvilleentre, ctla conversation devient, non pas une scène, 

mais un très-joli caquet entre la mère, Me d’Aurai, Henriette 

et Sainville sur la raison d’Henriette, la folie de Saïinville, le 

goût de celui-ci pour lx conversation de sa cousine, les ridi- 

cules d’un souper, la satire des convives et d’autres misères. 

On confie à Sainville le mariage d’Henriette avec le chevalier de 

Candeuse, son ami. Sainville, sans égard pour sa mère, ni pour 

Henriette, parle fort légèrement du Chevalier et de sa famille. 

Il voudrait bien se marier aussi, il ne le voudrait pas; il y a si 

peu de femmes qui lui convinssent. On lui en nomme plusieurs 

qu'il met en pièces. 
Le comte d’Aurai survient, on lui parle de la fantaisie de 

son fils, qui veut se marier et à qui l’on ne peut trouver une 

femme à son gré. Le Comte approuve son fils et complète la 
satire des femmes; il lui conseille de prendre une veuve. 

Eh! mesdames, qu'est-ce que tous ces détails font à la 

pièce? Allez donc au fait. Ce n’est pas encore leur fantaisie, et 
il faut que M. le Comte dise son mot sur la Présidente et son 

fils. Le voilà dit: qu'est-ce qui va suivre? Rien. Cette scène, 
assez longue, n’avance pas la pièce d’un pas; on sait seulement 

-que la Comtesse attend la Présidente, et pourquoi attend-elle la 
Présidente? on l’ignore, puisque la Comtesse dit que tout est 
arrangé. Un laquais annonce le marchand d’étoffes. La Comtesse 
et Henriette sortent; le Comte reste avec son fils. | 

Les scènes de cette pièce sont si lâches, si verbeuses, si dif- 
fuses, si vides d'objet, que jamais analyse ne m’a tant peiné que 
celle-ci. 

Sainville est rêveur, le Comte, son père, s’en aperçoit et 

lui en‘demande la raison; il répond qu’il se croit amoureux... 
Amoureux! et de qui? Quoique cette scène soit longue de 
quatre bonnes pages, je ne sais si c’est la faute du père ou celle 

du fils; mais Sainville ét son père se séparent sans que le nom 
de la femme dont il est amoureux ait été prononcé. : 

Sainville reste et la présidente de Candeuse entre. La Pré- 

sidénte est une bavarde qui tient mille propos qui marquent 
bien son caractère, mais qui n'ont nul rapport au sujet; elle en 
vient pourtant au mariage de son fils, elle est étonnée que le
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Chevalier n’en ait rien dit à son ami, Sainville lui fait entendre 
méchamment que peut-être le cœur d'Ienriette est engagé, La 
Présidente se propose d’en parler à la Comtesse. Sainville craint . 
d'être compromis; mais la Présidente, la première femme du 
monde pour les affaires délicates, le rassure. La comtesse d’Au- 
rai entre; on se fait des excuses. Mille pardons si j'ai tant 
tardé... C'était à moi à vous prévenir. J'avais à vous dire, 
mais. mais Sainville voudra bien nous laisser. Sainville sort; 
la Comtesse et la Présidente restent. 

La Présidente craint qu’Henriette n’ait le cœur engagé. La 
Comtesse la rassure : voilà le fond de toute cette scène, qui est 
traînante comme toutes les autres et qui finit sans que la Com- 
tesse sache d’où peuvent venir les soupçons de la Présidente 
sur le goût qu’on a prêté à Henriette; mais le projet de la Pré- 
sidente n’est pas de le lui laisser ignorer, et c'est pour achever 
cette confidence qu’elles sortent ensemble et que l'acte finit. 

Est-ce là une fin d’acte? Quelle attente en résulte-t-il? Voilà 
bien du dialogue sans que la pièce ait marché, sans que le 
moindre intérêt ait été produit. À peine a-t-on été amusé. 

Mais, me direz-vous, mesdames, c’est ainsi que les choses se 
passent dans la société; cela est vrai, mais faut-il mettre sur 
la scène toutes nos longueurs, toutes nos platitudes domes- 
tiques? Non, mesdames, et ce n’est pas pour nous renouveler 
l'ennui que nous éprouvons tous les jours qu’on nous assemble 
au spectacle. " | | 

” Henriette et Lise ouvrent le second acte. Lise dit à sa mai- 
tresse que son mariage prochain n’est pas de son goût, et que 
Sainville s’en est aperçu. Ilenriette est surprise d’avoir été devi- 
née; elle se promet bien de ramener Sainville de ses idées et 
nous allons voir comment elle s’y prendra; car le voilàqui entre. 

Sainville tire à cartouche sur tous les Candeuse et déchire 
sans ménagement son ami le Chevalier, au point de donner de 

. lui très-mauvaise opinion, et de me le montrer comme un très- 
mauvais sujet, indigne d'Henriette pour laquelle il n’est pas 
douteux qu'il n'ait de la passion. Loin d’avoir de l'intérêt, on 
ne peut se défendre de prendre du mépris pour un freluquet 
qui se permet les propos qu’on lui-fait tenir; et M. le comte 
d'Aurai, et M. le chevalier d’Aurai son fils sont l’un et l’autre 
d’assez odieux personnages ; et il est certain que j'ai douté un
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-moment que celui-ci fût destiné à posséder une ‘aussi aimable 
créature qu'Henriette, et que j'ai su mauvais gré à Henriette 
d'avoir pris du’goût pour une pareille espèce.’ Les auteurs ont 
commis en cela'une lourde bévue. 

Sainville s’est si bien occupé à médire de son rival et de 
‘toute sa famille, qu'il n’a pas’ eu le temps de faire sa déclaration 

-à Jenriette, il allait.se jeter à ses genoux lorsque la présence 
de sa mère l’en a empêché. 
"Mais arrêtons-nous ici pour demander aux auteurs où sont 

‘les amants’sans le savoir? Je vois un jeune homme et une jeune 
fille quiont un clair-au fond de leur cœur, au premier instant 
-du péril qui les-a menacés. Je suis bien sûr de ne les avoir pas 
‘encore vus une fois sans s'aimer, sans s’en douter, et qu'à 

-présent que le voile est déchiré, je ne verrai plus aucune de 
ces scènes auxquelles j'étais en droit de m’attendre:; mesdames, 
cherchez un autre titre à votre pièce, celui d'Amants sans le 

savoir ne lui convient pas. | 

‘La Présidente n'a pas manqué de confier à la Comtesse que 
ses inquiétudes sur les sentiments d’Ilenriette lui venaient de 
‘Sainville, son fils. Celle-ci lui ez fait des reproches, et ce petit 
‘vilain Sainville balbutie et fait un mensonge à sa mère. Ah, 

-mesdames, cela n’est honnête ni à vous, ni à lui; sa mère, plus 

‘délicate, l’a senti, s’en est blessée et a renvoyé assez sèchement 

son fils. Je vois ce que c'est; s’il eût dit la vérité, la pièce finis- 
sait; mais fallait-il faire mentir un jeune homme bien élevé 
pour la continuer? Il n’y avait qu’à ne la pas commencer. 

La Comtesse sonde le cœur d'Henriette, flenriette se dé- 

fend ; si elle aime, c’est sans le savoir. La Comtesse l’exhorte à 
s’examiner. Henriette lui dit nettement’ que Sainville son fils ne 
Jui inspire aucun des sentiments qu’il est en droit d'attendre. 
Mais, mesdames, il est impossible à présent qu’Henriette s'ignore 
à ce point. C'était bien assez d’avoir fait mentir Sainville, il 
fallait épargner cette vilenie à Henriette. J'ai moins fréquenté 
que vous cette jolie ‘enfant, et cependant je là connais mieux, 
et je suis sûr qu'elle n’a point répondu comme cela; la Comtesse 
n’a pas été dans le cas de lui dire durement : « Vous m’en im- 
‘posez. »n. É | . | 

La Comtesse accorde du temps à Henriette pour faire son 
Jrexamen de conscience, et le faire avec franchise, sous peine de
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perdre son amitié. Henriette : reste, la Comtesse sort, et Sainville 
entre. 

Après ce qui s’est’ passé ‘entre’ Sainville et Henriette, lorsque 
la Comtesse à paru, vous imaginerez que Sainville va se jeter à 
ses:pieds et lui faire un aveu précis de sa passion..Rien de 
cela; il bavarde, il cherche à s’excuser sur le propos qu'il:a 
tenu à la Présidente. Jenriette sent: que Sainville, après avoir 
menti à sa mère, lui ment à elle-même; elle se fâche. Sainville 
lui parle des Candeuse dont il s’était proposé de la débarrasser. 
Henriette se dépite- contre cette famille qui est .venue troubler 
son bonheur. Elle aimait Sainville comme son. frère. Sainville 
l’exhorte à l'aimer autrement; il verra son père et tout ira bien. 
Ilenriette sort pour aller rejoindre sa tante et Sainville se trouve 
avec le chevalier de Candeuse son rival, qui se montre ici pour 
la première fois. . 

Oh, il est certain que ce petit pédant militaire mérite bien 
tout le mal que Sainville en a dit; mais pour quoi celui-ci en a-t-il 
fait son ami? Cela était assez inutile, et votre pièce, mesdames, 

ne le demandait pas; elle aurait marché tout aussi bien ou tout 
aussi mal, et vous auriez épargné à Sainville l’indignité de 
déchirer un. homme à qui il a donné un droit sacré à son indul- 
gence en quelque circonstance que ce soit... 

Autre bavardage sur le compte d'Henriette : on a dit au 
chevalier de Candeuse -que cette jeune fille ne l’épousait qu’à 
cause de sa fortune. Nous saurons, apparemment d'où vient.ce 
nouveau propos-ci. Le chevalier de Candeuse .s’en plaint à 
Sainville, Sainville s’en défend. Le Chevalier nomme des femmes 

de la connaissance de Sainville, et soupçonne le comte d’Aurai. 
Sainville disculpe son père sur ce point et sur quelques autres. 
Le Chevalier donne des conseils à Sainville, se loue lui-même, 
se flatte de plaire à I{enriette, se soucie assez peu d'en être aimé, 

‘il ne demande de sa: femme que les marques d’estime et-les 

égards que des époux se doivent dans le monde. . 

Eh, mesdames, qu'est-ce que tout cela fait au fond de votre 
pièce? Est-ce que vous ne sentez pas que l’action est toujours 

au même point, ou plutôt qu’il n’y a pas d'action? Et vous croyez 

bonnement que le défaut d’action se supplée par des discours? et 

encore quels discours? Comme vous n'êtes que des bavardes, tous 

vos personnages ne fontque . bavar der et sefraçasser comme vor” 

VIIL. 32
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Voici bien un autre incident auquel on ne.s’attend pas : 

Henriette a vu la Gomtesse sa tante; celle-ci vient avec sa nièce 

annoncer en présence de Sainville au chevalier de Candeuse 

qu'Henriette l’accepte pour époux, et Henriette confirme le 

discours de la Comtesse. Rien ne tient, rien n’est motivé, rien 

n’est amené; il n’y a pas le sens commun dans tout cet ouvrage. 

Mesdames, on vous le pardonne pour une fois, mais n’y revenez 

pas. 
Nouveau bavardage et nouvelle tracasserie. On a dit à Ja 

Présidente, mais très-positivement, que son fils n'aurait pas 

Henriette; qu'elle était destinée pour un autre; que la fortune 
qu’on leur croyait n’était pas aussi considérable; qu’on aimait 

mieux pour Henriette un gentilhomme pauvre qu’un robin; elle 

vient s'expliquer sur ces propos; elle en veut avoir le cœur 
net. Ces propos lui sont venus par cascade; en remontant à leur 
origine, onjy trouve le Comte. Toute la scène se passe entre 
Sainville, le chevalier de Candeuse, Ienriette, la Comtesse et 

la Présidente à discuter quel cas il faut faire des caquets. Il y 

a là-dessus des mots très-sensés. Mais la pièce, où en est-elle? 

Elle en est où elle en était. Nous sommes encloués, nous ne 

pouvons aller. Le chevalier de Candeuse sort avec sa mère. La 
comtesse d’Aurai, Sainville, son fils et Henriette demeurent. 

_ La Comtesse dit un mot en faveur de la Présidente, vive, 

ombrageuse, bavarde, mais bonne femme ; elle annonce le retour 

du Comte. Le Comte revient. Henriette et la Comtesse spa 
raissent. Sainville reste avec son père. 

. Tous ces caquets, tous ces rapports, tous ces bavardages qui 

ont été faits sur le compte d’'Henriette, et qu’on avait mis sur 

le compte du père, c'est le fils qui les a occasionnés. Quoi! 

Sainville.. Oui, Sainville qui a eu dans toute cette affaire les 
plus mauvais procédés, qui médit, qui parle comme un étourdi, 

qui brouille, qui ne sait, quand il est accusé, avouer sa faute, qui 
ment, c’est lui qui ‘en convient ici avec son père, qui revient 

toujours à l'envie de se marier, qui se montre si clairement à 
son père pour jaloux du chevalier de Candeuse et pour amou- 

reux d'Henriette, que son père, qui ne l’entend pas, en paraît 

un peu bête; cependant Sainville n’ose s'expliquer plus nette- 
ment. Monsieur Sainville, je vous trouve un fort sot enfant; et 

ous, mesdames, si vous n’êtes pas de mon avis, c’est que vous
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l'avez fait. Madame la comtesse d’Aurai, qui doit y prendre 
quelque intérêt, en juge comme moi : la voilà qui entre, qui 
gronde, qui se plaint du. plat rôle ou de Sainville ou de mon- 
sieur son mari; celui-ci se charge de tout, et madame la Com- 
tesse qui l'était venue chercher, sans qu'on sache pourquoi, et 
qui allait l'emmener on ne sait où, est retenue sur la scène par 
la présidente de Candeuse qu’elle avait'un peu défendue sur sa 
sensibilité à des propos en effet déplaisants. 

C’est inutilement que le Comte a pris sur lui les propos de 
son fils, la Présidente a tout découvert; mais le coupable étant 
dans cette affaire un personnage moins essentiel que le Comte, 
elle n’y pense plus; elle aime Ilenriette; de ce moment c’est sa 
fille. Elle rentre chez elle pour voir des gens qui l'y attendent, 
et dans la minute elle revient signer le contrat. 

La Comtesse, qui se trouve ici entre Sainville et le Comte, 
traite la conduite de son fils et l’indulgence de son mari comme 

elles le méritent. Qu’on s'amuse du ridicule des autres, c’est 

un tort; mais brouiller des amis! Monsieur le Comte, vous avez 

fait de votre fils un étourdi, un impertinent, un tracassier, un 

méchant... Vous avez raison, madame la Comtesse, et ce n’est 
point là du tout un amoureux sans le savoir, comme l'ont pré- 
tendu ces dames qui vous ont bâti un aussi plat enfant. L’amou- 
reux sans le savoir, quand il est bien né et qu’on le veut inté- 
ressant, a des irrégularités, des moments de résignation; ces 

moments passent, la douleur le prend, le quitte, le reprend, 
mais il ne se porte à aucune vilaine petite menée, comme votre 
Sainville, faux avec ses parents. La Comtesse va trouver Hen- 
riette à qui elle serait bien fâchée d’avoir à répondre sur, la 
conduite de son fils qu’elle laisse avec son digne père à qui 
Sainville dit enfin très-nettement qu'il aime Henriette et qu'il 
s’en croit aimé. Le Comte est un peu étourdi de cet aveu. La 

chose est si avancée avec les Candeuse, qu’il est difficile de 

revenir sur ses pas. Sainville presse, insiste; si Henriette n’est 
à lui, il en mourra. Le Comte, qui n’a jamais pu se refuser à 
aucune ‘des sottises de son fils, cède. Sainville s’écrie : « Ah! 

j'ai retrouvé mon ami! » Le Comte va travailler à mettre cette 
affaire à bien et l’acte finit, 

L'action a donc fait un pas? Gela est heureux. 
. La Comtesse déclare net à son fils qu’il faut renoncer à Ilen-



500 . MISCELLANEA. DRAMATIQUES.. 

riette, et lui en dit:cent raisons meilleures les. unes que:les 
autres. Cette scène est faite à l’imitation de celle de Dorval avec 
Rosalie dans le dernier acte du-Fils naturel;. mais cette mère, 

quoique sensée, n'est pas aussi véhémente : aussi ne: convertit 

elle pas son fils. 
La Présidénte arrive: La voilà :libre de: ses importuns ; 

lés-pierreries ‘sont achetées, tout est arrangé; le notaire est 

averti, il ne s’agit-plus que de signer. « ‘Allons, Comtesse. — 
Madame, .un moment. —:Ah! vous : avez quelque . chose à 
vous dire, je- vous laisse. — Non, madame, tout'est dit. ».La 

Présidente -et'la Comtesse sortent. Sainville reste, et Henriette 

entre. 

: Sainville déclare son amour à à Henriette. Cette déclaration 
l’éclaire sur son ‘goût secret pour Sainville ; les voilà bien. mal- 
heureux, « Je ne puis être heureux. sans vous. — Je ne: ‘puis 
être - heureuse ‘avec un autre. » Sainville se jette aux.genoux 
d'Henriette. Gandeuse paraît, le voit et se retire. Cette appari- 

tion les déconcerte. Sainville veut aller à Candeuse; Henriette 

le retient. Sainville lui échappe. Henriette se met à crier sans 
qu'on sache pourquoi, car quel danger y a-t-il pour Sainville ou. 
pour Candeuse? Pourquoi ces rivaux se batträient-ils? Henriette 
le craint, à la bonne-heure. La Comtesse : entre tout alarmée; 

Henriette lui avoue que Candeuse a surpris son fils à ses genoux, . 
et que ces deux hommes sont ensemble. La Comtesse est saisie 
de la même inquiétude qu'Ilenriette, et elle se met à crier à 

son tour. Le Comte entre; ces femmes alarmées lui paraissent. 
très-ridicules : on a beau lui dire : « Mais courez donc, » il ne 

bouge pasetil a raison. Entre un laquais -qui appelle le Comte. Je 
suis sûr qu'on s’est promis de l’entrée de ce: laquais le même 
effet que du coup de marteau dans le Philosophe sans le savoir ;. 
mais c’est une de ces promesses vaines d'auteur. Le Comte sort. 
Les femmes questionnent Germont qui ne sait rien. La Prési- 
dente arrive. Lorsque la Comtesse avait reconnu dans.les pre- 
miers actes que le spectacle du bonheur du chevalier de Candeuse 

| afligerait trop son fils, elle avait consenti que son fils s’éloi- 
gnât. La Présidente lui dit: « Eh bien, Comtesse, soyez satisfaite. 
Votre fils, à qui vous aviez permis de partir demain, sera- -parti- 
ce soir. » La Présidente sait tout; elle a tout appris de son fils; 
ce fils-est-un- homme. pacifique, il n’a -pas .été fâché de voir
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* Sainville aux genoux. d'Henriette. Le mariage se fera, et les 
jeunes gens n’en seront. pas moins. amis. 

On a cherché à nous donner de l’effroi par des allées et des 
venues de valets; mais le ‘spectateur ne s’est pas eflrayé. Ger- 
mont entre et dit à la Présidente. que le- Comte voudrait lui 
parler. La Présidente sort. La Comtesse et Henriette restent 
dans leur ignorance de-ce qui-s’est passé. La Comtesse veut 
aller; Germont l'arrête par ordre de son mari.. Sainville paraît; 
Henriette et.la Comtesse. en poussent un.cri... .« Qu’avez-vous 

fait? Qu'est-il arrivé? Rien. » Le chevalier de Gandeuse a bien 

pris les choses, quoique militaire (vous: noterez ce point), et dans 
le moment il déclare apparemment à‘ sa mère et au Comte qu’il 
est un peu dégoûté d’'Henriette. Ce n'est pas tout à fait cela, 
car le Chevalier est plus poli que brave; il a dit qu’il y renon- 
çait à regret. Que reste-t-il à faire? il reste à finir cette mau- 
dite, longue, verbeuse, élégante, ennuyeuse, froide comédie, et 

cette longue, verbeuse, maudite, inélégante, ennuyeuse’ triste, 

froide analyse, en mariant Henriette avec Sainville, parti que 
prennent le Comte et la Comtesse, et moi aussi. 

. Ge drame est écrit avec facilité, avec grâce même; il y'a des 
caractères, .et ces caractères, qui ne sont pas toujours imaginés 

comme ils devraient l'être, sont du moins bien soutenus; mais 
point d’action, point de mouvement; des scènes ou plutôt des 
dialogues éternels; nul intérêt, .et comment:en prendre pour 
un: amoureux qui fait platitudes sur platitudes ? La Comtesse 
est une femme sensée .très-bien peinte. Le Comte:est un fou 
très-bien peint; la Présidente n’est pas mal, non. plus qu ’Hen- 
riette ; mais il n’y a, à proprement parler, pas une scène qui 

réponde au titre; on ne voit en aucun endroit les amants sans 
le savoir, parce. qu ’on serait retombé dans la. Surpri ise .de 
l'amour. Ce qui ferait une passable nouvelle, n’est qu’une maus- 
sade comédie. Pas le moindre grain de force comique, et je crois 
qu’on peut sans impolitesse annoncer à ces dames qu’elles ne 
sont pas faites pour ce genre de littérature qui demande une 
âme possédée d’un à démons. et qu'elles peuvent. demeurer.en 

repos.



LES JARDINIERS 
COMÉDIE 

EN DEUX ACTES ET EN PROSE MËLÉE D’ARIETTES! 

PAR M. DAVESNE 

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS LE AÂ5 JUILLET 

[SUR LE ‘THÉATRE DE LA COMÉDIE-ITALIENNE 

AVEC L'ÉPIGRAPHE 

Jamais de la nature il ne faut s'écarter. 

4771 

(INÉDIT) 

——————_—— 

Thibaut, jardinier, père de Colette, est dans son jardin ; il 
travaille ; il tire de l’eau; il chante le bonheur de son état; le 
Bailli l’a fait appeler; il recommande à Colin, garçon jardinier, 
d'achever de... Mais Colin est absent. Il se sera dérobé pour 
aller jaser avec Colette... Gela le chiffonne… Il faudra ou qu'il 
lui donne Colette ou qu’il chasse Colin. Colin rentre tout 
essoufllé; Thibaut le gronde; Colin lui rappelle la promesse 
qu'il lui a faite de lui donner sa fille. Perrette, femme de Thi- 
baut et mère de Colette, est d'avis qu’on finisse cette affaire-là : 
Thibaut ne veut pas s’en méler; il s’en remet à sa femme. Thi- 
baut va chez le Bailli. Colin presse Perrette. Perrette n’a pas 
trop besoin d’être pressée; c’est une bonne femme qui est d’avis 
qu'il ne faut pas faire languir les enfants : elle remarque pour- 
tant que Colin n’a rien, que Colette n’a pas davantage et que 
c’est bien hardi de se mettre à faire des enfants avec rien. Colin 
aurait été bien à son aïse sans une aventure qu'il n’explique 
pas; mais Golette n’est pas paresseuse; lui, il est sage, éco- 
nome et laborieux; quand Thibaut et Perrette se marièrent, ils 

1. Paris, Duchesne, 1771.
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n’en avaient pas davantage, et cependant les voilà; ils ne sont - 
pas morts de faim. Perrette se charge d'obtenir le consentement 
de Thibaut; Colin en saute de joie. « Gomme il va travailler! 
Que Coletie sera joyeuse quand elle saura... » Perrette sort. 

Colette paraît; Colin lui apprend l’heureuse nouvelle de leur 

prochain mariage. Perrette rentre; elle trouve Colette et Golin à 

jaser. Tandis qu’on jase, l'ouvrage ne va pas; elle gronde. Thi- 

baut rentre en chantant, il dit à l’oreille de Perrette : « Ren- 

voie ta fille. » Golette est renvoyée. Il renvoie Colin, et quand 

il est seul avec sa femme, il tire de l’argent de sa poche qu'il 

se met à compter dans son chapeau; jamais Perrette n’en a tant 

vu de sa vie. Il vient de chez le Bailli. Ge pauvre Nicolas, leur 

ancien garçon, s’est souvenu du bien qu'ils lui avaient fait 

autrefois. Nicolas Bertrand a voyagé, a trafiqué, s’est enrichi; 

il est revenu, il a acquis une grosse ferme, il leur envoie 

d'avance cette somme; il en a bien davantage; tout est à eux, 

s'ils veulent lui accorder leur fille. Perrette conçoit tout le cha- 

grin que cela va faire à Colette, car elle aime Colin. « Allons 

donc, femme, tu te moques ; Colette fera ce que nous voudrons. 

Nicolas Bertrand arrive, je mets dehors Golin, je dis à Colette: 

il ne faut plus songer à Colin, elle n’y songe plus, elle épouse 

notre ami Nicolas et tout est dit. » Thibaut s'en va. Perrette 

reste. Colette arrive, sa mère lui parle de Bertrand, cherche à la 

séduire. Colette n’entend pas raison ni sa mère non plus; en 

attendant Perrette. défend à Colette de revoir Colin. La voilà 

seule bien désolée. Voilà Colin qui entre, qui apprend le mal- 

heur dont son amour est menacé et qui se désole. Voilà Perrette 

et Thibaut qui surviennent, Colette gourmandée et Colin chassé, 

Colin désespéré ne voit plus qu’un parti à prendre, c’est de 

s'engager. Thibaut se dispose à lui payer ce qu’il lui doit de 

ses gages et lui offre les outils de jardinage dont il n’a plus que 

faire. Colin le méprise, lui et ses présents; ils se séparent et 

l'acte finit. . . . 

Colin s’est engagé dans l’entr'acte; il paraît en habit de 

soldat; il se désole. Golette entre et se désole avec lui; elle 

craint que son père et sa mère ne les .surprennent ensemble. 

‘Colin s'éloigne. Perrette vient annoncer à sa fille l’arrivée de 

Nicolas Bertrand. Colette apprend à sa mère que Colin s’est 

engagé ; elles s'éloignent dans le jardin. Thibaut, le verre et Ja
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- bouteille.à’la main, entre avec Bertrand. Le-mariage de Nicolas 
Bertrand et de Colette s'arrange. Perrette et Colette se rappro- 
chent. Colette est présentée. à Nicolas Bertrand et Nicolas Ber- 

_trand à Colette. On parle de Colin, de ce pauvre Colin qui s’est 
engagé. Colette y prend tant d'intérêt, est si afligée, que Nicolas 

Bertrand. soupçonne la vérité, et en attendant qu'il puisse la 
tirer au clair, il envoie vite chez Je Baiïlli pour que le congé de 
Colin soit acheté.. C’est Thibaut qui se charge de cette commis- 
sion ; il sort, et Perrette, Bertrand et Colette restent. Perrette, 

qui est un peu bavarde, explique à peu près à Nicolas Bertrand 
l'embarras où ils se trouvent tous, la promesse faite à Colin, le 

goût de Colin pour sa fille, le goût de sa fille pour Colin. Ber- 
trand, qui.est honnète, renvoie Perrette afin de mettre Colette 

en liberté et de savoir d’elle-même:la vérité de ses sentiments 

pour Colin. Voilà Perrette partie et Nicolas Bertrand seul avec 
Colette. Il lui fait part de ses intentions, du bonheur et de l’ai- 

sance dont elle peut jouir avec lui. Colette écoute tout cela 
avec assez d’indifférence. 11 la questionne sur Golin :-« Il est 
jeune? — Oui... — Il est charmant?... — Oui... — Il vous 
aime?.. — Beaucoup... — Vous l’aimez, allons, vous l’aimez; 

cela s'entend. Eh bien, ma pauvre Colette, ne pleurez pas. Je 

ne suis pas venu ici pour faire votre malheur ; vous aurez Colin. 

Rentrez dans la maison; laissez arriver votre père et votre 
mère, je me charge de tout. » Colette rentre dans la maison. 

Nicolas Bertrand, seul, se dit que son mariage avec Colette serait 
une mauvaise affaire pour lui, pour Colette et pour Colin, et il 
a raison. Thibaut rentre avec le congé de Colin; Thibaut est 
fort en colère ; Golin l'a maltraité, il jure qu'il ne quittera pas 
le pays sanS avoir.tué son rival, mais le Bailli y mettra bon 
ordre et Colin ne tardera pas à être placé en lieu sûr. Cepen- 
dant Nicolas Bertrand lit le congé de Colin; Colin se trouve fils 
de Louis Bertrand, ‘frère de Nicolas Bertrand, présent ici, et par- 
tant Nicolas Bertrand, oncle de Colin. Il ne lui convient pas 
d'ôter à son neveu sa maîtresse ; Thibaut'en est enragé. Colette 
accourt; les archers ont mis la main sur Colin, on le traine en 
prison. Golette tombe évanouie entre les bras de Bertrand. Thi- 
“baut court ; les archers entrent saisis de Colin, et avec eux Per- 
rette.et Thibaut, Voilà tous les personnages réunis, et par 
-<onséquent Ja pièce. à'sa fin. Nicolas Bertrand délivre Colin, lui
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restitue sa fortune dont il était resté dépositaire depuis la mort 
de Louis Bertrand, et le.marie à Colette. 

Il n’y a rien ni de piquant ni de neuf dans ce sujet; pas le 
mot pour pleurer ni pour rire. Lorsqu'on met sur la scène un | 
événement aussi simple, on.ne peut se promettre du succès que 
par l'originalité du caractère, la vérité du ‘dialogue et la force 
de la musique, toutes choses qui manquent ici. Ces paysans sont 
comme tous ceux qu’on a mis au théâtre. Le dialogue est froid, 
plat et traînant, et M. Davesne n’est pas un homme à qui l'on ait 
reconnu le génie musical. Mais un ridicule très-marqué dans ce 
poëme et dans presque tous les poëmes du même genre, ridi- 
cule dont maître Sedaine ne s’est pas toujours garanti, c’est que 
dans la prose les personnages ont bien le ton de leur état, et 
que dans l’ariette ils le perdent tout à coup pour prendre celui 
de la ville, en sorte qu'on serait tenté de croire que ce sont des 

chansons qu’ils savaient par cœur et qu'ils appliquent à leur 
situation ; encore n’ont-elles pas toujours ce dernier mérite. Nos 
poëtes font passablement de la prose de village, mais pour des 
vers de village, ils n’y entendent rien; à moins que jaloux d’en- 
tendre leurs ariettes chantées dans les maisons ‘au sortir du 
théâtre, ils n’abandonnent le ton de leurs personnages pour 
prendre celui qu’ils‘imaginent convenir mieux aux spectateurs : 
d'où il arrive qu'après que ‘Colin’ a dit à Colette : « Oui, ma 
Colette, c’est toi seule que j'aime,» et que Colette lui a répondu : 
« Il faudra toujours faire comme cela lorsque tu seras mon 

mari, » on les entend chanter ensemble : 

| ‘Du feu qui brûle mon âme 
Rien ne peut rompre le cours; | 

Colette, : ) 
. : ma vive flamme 

Cher Colin, \ 

Pour toi durera toujours. | 

Deux paysans! Une Golette en juste et en sabots! Un Golin 

en-sarrau de toile, avec une bêche à la main! -et qui disent : 

du feu qui brûle mon âme... rompre le cours... ma vive 

flamme... En vérité cela fait mourir de rire. Cela ressemble à 

une parodie d’un morceau de grand opéra;’et puis un Thibaut 

qui dans le commencement est enchanté de son état de jardi- 

nier, qu'il méprise un moment après, .et quelques autres balour- 

dises de cette espèce. _ oo



LETTRE 

DES OBSERVATIONS DU CHEVALIER DE CHASTELLUX 

sur LE TRAÎTÉ DU MÉLODRAME À 

4771 

Le Traité du mélodrame avait été écrit contre le chevalier?. 
Le chevalier répond à son critique d’une manière charmante, 
sans humeur, sans satire, avec les armes simples de l’expé- 
rience et de la raison. | | 

La grande question entre le chevalier et son antagoniste 
est de savoir si le poëme doit être fait pour la musique ou si le 
poëte peut aller à sa fantaisie, et si le musicien est destiné à le 
suivre servilement, comme son caudataire. C’est le sentiment 
de l’auteur du Hélodrame, qui, dès lors, ne peut assigner 
aucune distinction réelle entre la Comédie française et l'Opéra. 
Puisqu’une tragédie lyrique et une tragédie ordinaire sont 
également propres à la musique, qu’il nous fasse faire de bonne 
musique sur une tragédie de Racine. Je ne sais comment l’au- 
teur du Mélodrame n’a pu être arrêté tout court par un fait 

connu, c’est que les poëmes de Quinault sont délicieux à lire, 
et que la musique de Lulli est plate; mais que cette plate 
musique ayant été composée pour ces poëmes, et ces poëmes 
pour cette plate musique, quiconque a tenté jusqu’à présent de 
musiquer Arrnide autrement que Lulli® a fait de la musique 
plus plate encore que celle de Lulli. | 

. I me semble qu'il s’ensuivait tout naturellement qu’il était 
absurde d'abandonner la musique ancienne, et de conserver la 

1. Voir le Mercure de France, septembre 1771, p. 133, 
.2. Le marquis de Chastellux avait écrit en 1765 (La Haye, in-12) un Essai sur 

l'union de la Poësie et de la Musique. | ‘ 
3. L'Armide de Gluck n'avait pas encore paru.



  

LETTRE SUR LE TRAITÉ DU MÉLODRAME. 507 
forme des poëmes anciens, et qu'il fallait que le style du poëte 
s'accordât au style du musicien. : 2 | 

‘Le contraste ridicule de notre poésie avec la musique ita- 
lienne qui gagnait parmi nous, la discordance de ces deux arts 
fit rêver le chevalier, et il trouva que si la musique était essen- 
tiellement un chant, ce chant devrait être une vraie période. 
Il étendit cette idée qui le conduisit à ce résultat qui avait jus- 
qu'alors révolté Marmontel; c'est que des vers destinés à être 

mis en musique devaient s’assujettir. dans leur marche à la 

forme du chant, Je ne pense pas qu’on puisse rien dire de 
plus sensé. Voilà pourtant un auteur qui s’écrie là-dessus que 
tout est détruit, que nous foulons aux pieds le goût, et que 
nous nous en retournons aux temps de barbarie, en subordon- 
nant le fond à la forme, et l’orateur à l'interprète. 

Mon Dieu, cela me fait peur. Homme de bien qui montez 
sur les toits, et qui nous criez à tue-tête que nous nous per- 

dons, dites-nous donc ce qu’il faut faire pour se retrouver. — 

Ce qu’il faut fâire? le voici, dites-vous : marcher au gré de l'ex- 

pression théâtrale, sans liaison, sans méthode, sans ordre en- 

cyclique. . . 
O l’habile homme, qui ne s'aperçoit pas qu’il réduit l'art 

musical, cet art si puissant, à rien, à une distraction insuppor- 

table, à une gène capable de détruire l’action de l'acteur 

comique ou tragique! 

Je vois bien ce qui l’a égaré; ce sont les flûtes anciennes 

dont toute la fonction était d'accompagner l'acteur. Mais : 

1° nous n'avons nulle idée de cet accompagnement; 2° l’éloge 

que Cicéron nous a laissé d’un poëte dramatique de son temps 

prouve très-évidemiment que c'était un très-grand talent dans 

un écrivain de théâtre de savoir composer ses vers de manière 

qu'ils se prêtassent aux sons des instruments. Qui sait, dit-il, 

mieux que ce poële, ajuster son vers à la flûte? 3° est-il bien 

décidé qu’en quoi que ce soit nous ne puissions surpasser les 

Anciens ? | : 

L'auteur du Mélodrame dit : « Contentons-nous de renfor- 

cer l'expression par toutes les puissances de l’art musical. » 

Mais, insigne bavard, si le poëte’ n’a pas présentes Ces puis- 

sances, s’il n’a rien fait pour les mettre en jeu, le musicien n a 

qu’à couper les cordes de son instrument.
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" “Le chevalier, dans sa réponse, restreint un peu le principe 
des beaux-arts, étendu trop généralement à l’imitation de la 
nature. Ses réflexions'sont très-fines; il prétend qu’il y a dans 
le-plaisir de nos sensations quelque chose d’inexplicable, parce 
qu'il est purement organique, et il a raison. De beaux accords, 
bien suivis, bien enchaînés, flattent mon: oreille; abstraction 

faite de tout sentiment de mon âme, de toute idée de mon es- 
prit, quoiqu'à vrai dire, je n’écouterais pas longtemps une 
musique qui n'aurait que ce mérite. Je n’ai jamais entendu de 
bonne symphonie, surtout adagio ou andante, que je ne l’aie 
interprétéé,-et quelquéfois si heureusement, que je renconträis 
précisément ce que le musicien s'était proposé de peindre. 
Aussi ne me départirai-je jamais du conseil que je donnai un 
jour à un habile claveciniste.… « Voulez-vous faire de la bonne 
musique instrumentale, lui disais-je, et que votre instrument 
me parle toujours? mettez Métastase sur votre pupitre ; lisez un. 
de ses aria, et laissez aller votre tête. » 

-Le chevalier compte six principes. différents de l'effet 
des beaux-arts : la sensation immédiate, qui est pour moi bien 
peu de chose; le jugement de la difficulté vaincue, qui me 
fait. quelquefois pitié, quand il ‘ne réveille aucune autre 
idée; la variété, l'intérêt ou les passions, la surprise et l’ima- 
gination. oo 

Entre ces sources diverses de notre plaisir, on‘pense bien 
que les plus importantes, au sentiment du chevalier, ce sont 
celles d’où découle l’art sublime, la magie divine de nous agi- 
ter,.de nous tourmenter, de porter à notre oreille toutes sortes 
d’accents, de susciter en nous des fantômes de toute espèce, 
de faire couler nos larmes ou de faire éclater nos ris, toutes 
qualités que l’auteur du Mélodrame accorde à la musique jta- 
lienne. Aussi le chevalier le presse-t-il très-fermement. Que 
demandez-vous donc de plus? Que voulez-vous que nous fas- 
sions de cette musique dont vous reconnaissez vous-même tout 
le prestige? Faites-en un concert, répond l’auteur du Mélo- 
drame, mais ne la portez pas au théâtre. — Et pourquoi? — C’est 
qu'elle y tuera le poëte, — D'accord, si son poëme est mal 
fait. — Peut-on se proposer de faire le poëme lyrique mieux 
que Métastase? — Pourquoi non? Il y a dela musique dans 
Sylvain, dans Lucile; -cette musique -nuit-elle aux poëmes, |
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croyez-vous qu'ils puissent s’en passer ?.Et:si Philidor. avait eu 
un autre prophète que Poinsinet, ne saurions-nous pas, par le 
succès d'Ernelinde, qu'on pourrait entendre d’un bout à l’autre 
une tragédie. lyrique avec le plus grand 'intérêt? Je -vous jure 
que l’homme qui avance les principes du Hélodrame est Lul- : 
liste sous le masque, ou il a tort. 

Et puis le chevalier, après avoir malmené son critique, le 
laisse réfléchir sur un petit conte que voici : Un bacha très- 
voluptueux avait donné commission à un eunuque de lui acheter 
les plus belles femmes. L’eunuque y faisait depuis dix ans de 
son mieux, sans avoir encore pu réussir au gré de son maître. 
Un Marseillais rencontra cet eunuque à Smyrne, au milieu d’un 
troupeau de Circassiennes, toutes plus belles les unes que les 

autres, et ne sachant laquelle choisir. « Osmin, lui dit le Mar- 
seillais, vois-tu cette petite brune aux yeux bleus, que tu parais 
dédaigner? Prends-la sur ma parole, et sois sûr que ton bacha 
t'en fera compliment. » Osmin suivit le conseil du Marseillais 

et s’en trouva bien. À six mois de là, l’eunuque retrouva son 
Marseillais à Alep, courut à lui, le remercia, lui dit que son 
bacha était fou de la petite brune, et qu’il l’obligerait beaucoup 
de lui apprendre comment il avait deviné si juste. « Tu vas le 
savoir, lui répondit le Marseillais : je la vis débarquer, et, dès 
ce moment, je ne cessai de la rêver, de la désirer, je ne dor- 
mis plus; et sois sûr que si j'avais eu cinq cents sequins, je te 

l'aurais soufllée et à ton bacha. Voilà tout mon secret. — Ah! 

dit l’'eunuque en s’éloignant tristement, je vois que je ne m'y 

connaïlrai jamais.» - 

Le chevalier de Chastellux a des connaissances, de l'esprit, 

de la justesse; il pense, mais son style est louche, entortillé, 

diffus. Il y a partout je ne sais quoi d'abstrait qui fatigue, 

et la réponse fera peu de sensation, quoique solide et pro- 

fonde. | | 
L'auteur du Mélodrame me ramène à une observation que 

j'ai faite plus d’une fois; c’est qu’il n’y a point d’absurdité qui 

ne se dise à la longue. - ‘ 

J'oubliais d’ajouter que Marmontel a pensé longtemps comme 

l’auteur du Mélodrame, et qu'il n’a commencé à réussir que 

quand il a pris le parti de lire et d’imiter Métastase, d’être bien 

convaincu que le poëte est fait pour le musicien; et que sl le
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. poëte tire à lui toute la couverture, ils passeront tous les deux 
une mauvaise nuit. 

_ Que s’ensuit-il de là? C est qu'un grand poëte qui serait un 
grand musicien, ferait beaucoup mieux que celui qui ne sera 
ni l’un ni l’autre.



  

LE QUIPROQUO 
COMÉDIE EN UN ACTE 

PAR LE COMÉDIEN MOLÉ, LUE ET REÇUE 1 

1780 

(INÉDIT) 

ScÈNE PREMIÈRE. Le Baron et le Marquis. — La scène : 
est à la campagne dans la maison du Baron. Le Marquis, ami 
du Baron et amoureux de la Comtesse, jeune veuve, a passé un 

mois au château de la Comtesse, sans avoir pu trouver le 
moment d’un tête-à-tête. Il raconte au Baron l’inutilité de tous 
les stratagèmes qu’il a mis en œuvre et l'invincibilité de tous 
les obstacles qu’il a trouvés. Le Baron, fondé sur la prétention 

de savoir mener les femmes, se moque du Marquis. Lui, par 
exemple, M. le Baron, avait dérangé ses affaires et sentait la 

nécessité de la retraite. Croyez-vous, monsieur le Marquis, 

qu'il soit allé dire bêtement à sa femme : « Madame, il faut 

plier bagage, quitter la ville et se confiner au plus vite dans un 

château? » Oh que non! les beaux cris qu’on aurait jetés; mais 

sa femme est honnête, il en est aimé; il a contrefait le jaloux : 

ce que la ruine la plus prochaine n’aurait pas fait, l'intérêt de 

son repos l’a obtenu; et d'années en années, il y a sept ans 

qu'ils sont ici. Cela est fort bien, mais qu'est-ce qu'il y a de 

commun entre cette ruse et les affaires du Marquis? Ce qu'il y 

a de commun? Le Marquis ne le devine pas, mais le Baron le 

sait bien. Sa femme et la Baronne ont conçu le projet de retour- 

ner à Paris; elles savent que le Baron, tuteur’ du Marquis et 

possesseur de son bien jusqu’à son mariage, doit être pressé de 

1. Cette pièce a été jouée le 26 septembre 1781, et elle n’obtint, comme le pen- 

sait Diderot, qu'un médiocre succès. Elle n’a point été imprimée. L'analyse minu- 

tieuse qu’en fait Diderot, d’après le manuscrit, a donc un intérêt spécial.
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‘lui donner une femme et que la Comtesse est cette femme, et 

elles ont dit : « Gägnons du temps, ne nous expliquons pas; il 
viendra un moment où l’état du Marquis le rappellera à Paris, 

le Marquis conjurera:leBaron. de :nous' y; conduire, celui-ci y 
. consentira, et nos vues s’accompliront sans que nous y parais- 

sions en rien. »-Le Marquis est-enchanté-de‘cette découverte 
du Baron; puisqu'il ne s’agit que de quitter ce château pour 
le rendre heureux, il espère de l’amitié du Baron qu'ils parti- 

ront dès demain. Ce n’est pas là le compte du Baron, il n’aime 
«pas les finesses, les petites combinaisons féminines (ni moi non 
plus). On n'ira à Paris que quand il lui conviendra et cependant 
la Comtesse s’expliquera avant la fin du jour sur ses sentiments 

pour. le Marquis; voilà son dernier mot. La Baronne et la Com- 

tesse sont à la promenade; elles ont mitonné leur projet; il faut 
les attendre de pied ferme. Le Marquis a grand'peur queson ami 
le Baron ne soit-pas ‘le plus fort contre deux femmes: très-fines. 

SCÈNE II: Henriette, fille du Baron; vient avertir son: papa 

et le: Marquis que ces dames les attendent, — Le Baron leur 
détaché le 1 Marquis. et reste avec sa fille. 

Scène ‘ur. Le Baron et Ilenriette, sa fille. —Menriette est 
amoureuse d’un jeune Chevalier, habitant du canton. Son mariage 

avec le Chevalier doit se faire le ‘même jour que le mariage du 
Marquis et de madame la Comtesse se fera. Son petit Chevalier 
n’est pas encore venu ; il devait:être au château à six heures, 
et il en est cinq. ‘Son père lui dit un mot doux et la laisse. - 

ScÈRE IV. Ienriette, seule,” après un petit moment- dé 
dépit. ‘contre le peu ‘d’empressement ‘de son amoureux, s ’aflige 
du peu- de goût de la Comtesse pour-le ] Marquis ; du train dont 
ils y vont, son mariage avec le Chevalier est encore éloigné. 

ScèxE v. enriette et le Chevalier. — ls sont enchantés 
de se revoir ; ils s’entretiennent de leurs petites affaires ; ils s’af- 
fligent : la’ Comtesse’ ne paraît pas ‘trop aimer le‘Marquis; le 

mariage ne se fera pas à la campagne; on parle d'aller s établir 
auparavant à Paris, et si la Comtesse allait ne point vouloir du 

* Marquis? et’ si son père'allait-lui faire prendre la ‘place dé la 
Comtesse? tout’cela serait bien ficheux. Le Chevalier ne donne 

‘ pas dans ces craintes; il est impossible, à son. avis, que le Mar- 
quis, aimable comme il l’est, ne tourne la. tête à la Comtesse ;-il 
est impossible que la: Comtesse, aimable. comme. elle. l'est, ne
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tourne. la tête au Marquis. Le Chevalier loue un peu trop la 
Comtesse; Ilenriette s’en pique, et voilà nos deux amoureux qui | 
se boudent, . | 

ScèxE vi. Le Baron, la: Baronne, le: Marquis, la Com- 
tesse, le Chevalier, Ilenriette. — C'est un retour de promenade, . 
un caquetage sur l'amour du Marquis et de la Comtesse, sur . 
l'amour du Chevalier et d’Ienriette, sur le caractère de ces per- 
sonnages, sur les jalousies et les infidélités du Baron, sur un 
portrait d’Ilenriette, que le Chevalier ne trouve pas ressem- 

blant. Le Marquis, le Chevalier et Henriette sont renvoyés, et la 

Baronne, le Baron et la Comtesse restent. _. 

ScÈèxe vit. Le Baron, à part : « Voyons un peu la tour 
nure qu’elles vont prendre.» Gette tournure, la voici : c’est que 
la Comtesse ne connaît pas assez le Marquis; c’est qu’elle désire- 
rait s'assurer de son caractère avant que de l’avoir pour époux, 
c’est qu’il faudrait le voir à Paris au milieu de ses connaissances : 
pour le bien juger ; c’est que le Baron, qui les savait par cœur, 
leur dit : « Tout cela est très-bien arrangé, mais ne cadre pas avec 
l’impatience du Marquis, qui, désespéré des froideurs de madame 
la Comtesse, nous quitte ce soir et s’en va. » C’est que la Baronne 
devine son mari et lui réplique que si le voyage. de Paris ne s’ar- 
range pas avec les vues de M. le Marquis, son éloignement s'ar- 
range à merveille avec les vues de la Comtesse, qui retourne ce, 

” soir chez elle. À ces mots, le pauvre Baron ne sait plusoù il en est. 
ScÈèxe vit. Le Baron, seul. — Il est fort embarrassé de sa. 

personne : « La Comtesse s’en aller! Pourquoi non?-n’est- elle 

pas bien sûre que le Marquis courra après elle? » Li 

Scèxe.1x. Le Baron et le Marquis. — Le Baron explique 
au Marquis le peu de succès de sa ruse; le Marquis n’en est pas 

satisfait; il insiste sur. le voyage de Paris. Le Baron, têtu, n’en 

veut pas avoir le démenti. Henriette, sa fille, entre. | 

Scène x. Le Baron, le Marquis, Henriette. — Ilenriette est. 

chagrine. La Comtesse s’en va et son Chevalier la reconduit chez 

elle. : 
ScÈxe x1. Le Chevalier survient, aussi chagrin que Jen- 

riette. On délibère sur les moyens de retenir la Comtesse. Ilen- 

riette s’en charge; seulement, que son papa ait la bonté de Jui, 

envoyer la Comtesse. 

Suëne x11. [lenriette congédie le Marquis en lui ordonnnat” 

vin. 33
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de se tenir.à por tée.de l'endroit où ils sont, et d'arriver quand 
elle lui fera signe. Le Marquis se tient à l’écart. 

: Scène xiit. Aenrielte et le Chevalier. — Menriette de- 
mande au Chevalier son portrait; elle en a besoin pour la chose 

-* qu’elle médite. Le Ghevalier le lui donne et s’en va. 
Scène x1v. Henrictte, seule. —Elle se reproche sa bouderie 

avec le Chevalier; elle attend la Comtesse; la voilà. | 

Scène XV. llenrielte et la Comtesse. — La Comtesse : 
‘« Où est donc le Chevalier? me voilà prête à partir. » — Hen- 
riette: « Il ne tardera pas à se rendre à vos ordres. Je suis tou- 
jours en colère contre lui; se donner les airs de critiquer mon 
portrait! Madame, je vous prie de me montrer le vôtre. » La 

Comtesse le lui donne. Henriette fait. signe au Marquis. Le Mar- 
quis entre. 

SCÈNE XVI. Hénriette le faitjuge des portraits. Le jugement 
_ du Marquis, c’est qu’il faut rendre celui d'Henriette au Cheva- 

lier parce qu'il est aimé, et qu’il faut qu’il garde, lui, celui de la 
Comtesse, parce qu'il aime. La Comtesse réclame; le Baron entre. 

Scène xvit. Le Baron confirme la sentence du Marquis. 
Henriette sort.’ |: 

: “ScÈNE xviir. Le Baron, à la Comtesse : : « Madame, votre 

voiture est prête, et le Ghevalier vous attend. » — La Comtesse : 
« Je ne partirai pas sans mon portrait. » —Le Baron : « Jene crois 
pas que le Marquis ait la malhonnéteté de vous le rendre. » Le Mar- 

” quis demande du temps pour délibérer, et s’en va avec le portrait. 
Scèxe x1x. Le Baron et la Comtesse. — La Comtesse se 

fâche, ou plutôt fait semblant de se fâcher contre Henriette, 
contre le Baron, contre le Marquis; car; après tout, elle n’est pas 
fâchée de rester. Le Baron se charge de ravoir son portrait;, 
mais à la condition qu’il ne le lui remettra qu’en tête-à-tête, ici, 
dans ce bosquet, la nuit. Il accompagné cette proposition de mots 
galants; ces mots galants, joints au caractère suspect du Baron, 
font imaginer à la Comtesse que le Baron a des vues malhon- 
nêtes. Elle n’en est que plus facile à accepter le rendez-vous. 

SCÈNE xx. La Comtesse, seule. — « Ah! monsieur le Baron, 
vous êtes jaloux de votre femme, et vous êtes un fielfé libertin. 
Je vous tiens; j'aurai mon portrait, et avec.mon portrait le 
plaisir de rire à vos dépens. » 

SGÈNE xx1. La Baronne, la Comtesse. — La Comtesse
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confie à la Baronne le joli projet de son mari. Ces deux femmes 
se disputent à qui ira ou n'ira pas au rendez-vous. Enfin, il est 
arrêté entre elles que ce sera la Baronne. Cela est plus honnête 
et plus plaisant. Un mari pris par sa femme en flagrant délit! 
« Oh! de cette affaire-là, nous retournerons à Paris, si nous 

savons en tirer parti. » 

._ SCÈNES XXII, XXIII, XXIV. ET XXV. Le Baron ‘amène le 

Marquis au rendez-vous qu’il a reçu de la Comtesse et se retire. . 
Le Marquis reste seul. Les femmes arrivent. L'homme etles deux 
femmes sont d'abord très-embarrassés dans les ténèbres. I Y 
a là un jeu de théâtre plus facile à saisir sur la scène que dans 
la pièce : mais, par un quiproquo,, le Marquis se trouve aux 
pieds de la Baronne, qu’il prend pour la Comtesse, lui baise la 
main et lui adresse des choses tendres qu’il imagine adresser à * 
la Comtesse, qui les entend et qui en est enchantée. La Baronne 

est forcée de se prêter à toute sa folie. Il en obtient le portrait. : 
de la Comtesse; il est ivre de cette faveur, lorsque le Baron 

entre, un flambeau à la main. : ê 

ScÈNE xxvI. A l'instant, ‘tous les personnages qui étaient 

en scène se ‘séparent. Le Marquis croit toujours avoir parlé 

dans les ténèbres à la Comtesse. Le ‘Baron croit la même 

chose. La Comtesse reproche au Baron d’avoir cédé à un autre 

un rendez-vous qui n’était donné qu’à lui. Le subtil et libertin 

Baron s’y trompe. La faute qu'il a commise doit se réparer à 

Paris. Le départ est arrêté pour le lendemain, et la pièce finit. 

‘C’est un joli petit rien. Il ya de la facilité, du naturel, de ” 

l'esprit et de la finesse, des scènes quelquefois un peu longues, . 

point de caractères bien décidés, aucune chaleur. Le rôle d'Hen- 

riette est tout à fait manqué : c’est une fille à marier qui parle . 

comme une enfant de sept ans. Il est'vrai qu ’un de nos amis. . 

prétend que les femmes ne passent jamais cet âge-là. Gette pièce 

réussira-t-elle? Ne réussira-t-elle pas? Je l'ignore. Pour un 

grand succès, je ne m'y attends pas ; il n’y a pas assez de 

vitesse, de folie et.de gaieté.
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.r.,r. Je suis devenu, je ne sais comment, l’Aristarque de presque 
"tous nos jeunes poëtes; c’est un mauvais métier, non par le 
:”. désagrément de mentir ou de dire une vérité dure à entendre. 

On a bientôt pris son parti; on dit la vérité, on fâche, ou l'on 
ne fâche pas; mais que revient-il de la peine qu’on s’est don- 

née à lire quelquefois un assez médiocre ouvrage? Si l’ouvragé 
- réussit, c'est pour le compte de l’auteur; s’il tombe, c’est pour 

le vôtre. « J'ai porté ma pièce à M. Diderot ; c’est lui qui n'a con- 
seillé; c’est lui qui m'a fait élaguer une scène que j'avais filée 
avec assez d'adresse, je crois, et qui. grâce à lui est devenue 
plate, froide et sans effet; c'est lui qui m'en a fait supprimer 

. line autre, et cette autre était la cheville ouvrière; c’est lui qui 
m'en .a fait ajouter une troisième qui coupe tout. » Je n’en ai : : encore rencontré qu’un seul qui ait Sû se conduire-avec honné- : 

© |: -teté et qu'il faut nommer ici pour la singularité, c’est le jeune : Gudin, fils d’un horloger, qui à du talent et dé l’âme et que ” d'estime, jusqu’à présent, plus pour son âme que pour Son talent, . 1 m’apporta sa pièce intitulée : Ze Royaume de France en inter- “dit ou Lothaire Second. 1 me la lut; à la fin, du quatrième 

1. Ce fragment cst trop incomplet pour nous permettre de décider de quelle pièce (il y en à plusieurs sous le titre cité) Diderot veut parler. Mais il est curieux pour le fait qu'il contient. Gudin publia la première édition de sa pièce, Lothaire, en -1767. Elle fut brûlée à Rome en 1768. Il la réimprima en 1777 sous le titre rappelé par Diderot, ct en y mettant, par un sentiment qu'on comprendra, l'indication : « À Rome, de l'imprimerie du Vatican, » Une troisième édition, qu'il donna en 1801, fut enlevée à l'instant, sans qu'il ait pu se rendre compte par. quelle voie elle s'était écoulée. Gudin resta’ jusqu'à la fin l'ami de Diderot et lui fit Connaître . - Beaumarchais. ‘ st . | 

:
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acte, je lüi dis:« Lothaire a enfoncé les portes. ‘dù temple, dis. …. 

- persé les prètres, emporté sa maîtresse entre ses bras ; je les: : 
. crois à présent couchés ‘ensemble, ils. sont fort bien, laissons- ‘ 

les là; votre pièce est finie et je vous cispense de me dire. le » 
reste. ». : - : \ 

Le) jeune poëte rêve un moment et me répond: : « Vous avez | 
raison, mais quel remède à cela? — Ma foi, je n’en sais rien. » 

‘Il pense de son côté, moi du mien. Tout à coup je melève 
avec transport et je lui crie : « Faites-moi. sortir du temple ce 
prêtre; qu’il exécute en présence des peuples la cérémonie de 

* J’excommunication; qu’il brise les flambeaux; qu’il délie les sujets 
de Lothaire du serment de fidélité; qu’il charge d'imprécations. 
et le prince et tous ceux qui l’approcheront; vous direz dé 

| belles choses; vous aurez du spectacle; vous montrerez le dan- 

ger de ces personnages sacrés; vous produirez une grande Li 
attente qui liera votre quatrième acte au cinquième; celui-ci en: 
“prendra une teinte elfrayante; j'y verrai le monarque aban- 

donné, seul au fond de son palais, entre son ami et sa maîtresse; 
si cette femme était superstitieuse, elle frémirait d'horreur à. 

côté de son amant, etc., etc. » 
: Il était impossible que le poëte ne sentit pas toute la force . 

de mon idée, et peut-être aussi difficile qu’il en tirât tout le 
parti qu’on en pouvait tirer, car il y.a bien de la différence 
entre l'idée qui se présente à notre esprit et l'idée que nous * 
recevons d’un autre; l’idée nôtre est féconde, a sa racine et 
ses branches; l’autre est un pieu fiché dans le sable. Le poète - 

Gudin travaille et exécute la scène convenue de son mieux. 

Quelque temps après il fait un petit voyage à la campagne; il y. 

porte sa pièce; il la lit en société; on l'écoute assez tranquil-." : 

lement jusqu’à la fin du quatrième acte; là ce fut un crigéné- 

ral d’admiration : « Oh! que cela est beau! » Le jeune homme 

s'arrête tout court, et dit : « Il est vrai, messieurs, que cela 

est beau; mais.cela ne m’appartient pas; le fond de cette idée 

est à M. Diderot; » et tout de suite, il raconte la chose comme 

elle s'était passée entre nous et comme je viens de la dire. Il Y. 

a du courage à cela; cela est brave et plus que je ne l'exigeais. ::* 

Sur deux cents auteurs, il n’y en à peut-être pas un qui en eût: 

fait autant. Sa pièce est passée, mais je veux que son action . 

reste. Voici le défaut des débutants dans la carrière dramati-
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que : ils ne savent pas assez; ils manquent d'expérience; leurs 
:." "caractères sont sans couleur et leurs scènes Sans vigueur; ils. . 

” rencontrent üne situation, mais ils-n’en peuvent tirer partis 
‘ils arrangent passablément: leur intrigue: mais ils manquent de ‘ 
“cette originalité, de cette fureur qui fait marcher le dialogue; 

“ils se traînent; à chaque pas l’on remarque leur timidité et leur 
- indigence; ils'.ne bouillonnent pas comme l’eau .thermale qui 

“7 sort des volcans; ils ne débordent pas comme l’urne trop pleine; 
..* ils sont pauvres et froids: il faut garder leur intrigue pour un. 
9. autre qui ne sait pas imaginer, mais qui sait dire, et qui quel- 

  

que jour tirera meilleur parti de leur canevas. 7. “L'action des Méprises se passe dans le rendez-vous d’un . parc, dans un salon écarté du château et construit, isolé, au ‘ :’’fond d'une forêt. Put us TL: 
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