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SECONDE PARTIE.

(THEATRE, GRITIQUE DRAMATIQUE.)

VII,



- LE FILS NATUREL

ou

LES EPREUVES DE LA VERTU

COMEDIE

EN CINQ AGTES ET EN PROSE

AVEC L’HISTOIRE VERITABLE DE LA PIECE

1757, — Représenté en 1771

Interdim speciosa locis, morataque recté

Fabula, nullius veneris, sine pondere et arte,
Valdilis oblectat populum melitisque moratur,
Quam versus inopes rerum, nugeque canora.

Horar. de drte poet., v. 363.



NOTICE PRELIMINAIRE

Est-ce bien ici le premier essai de Diderot dans I'art dramatique?
Un savant critique, que nous avons cité souvent, M. K. Rosenkranz,
serait tenté de lui attribuer une pidce en un acte qu’il aurait pu faire,
suivant Iui, au moment ou il était encore détenu A Vincennes. Cette piece,
dont le titre seul suffirait & soulever des doutes dans un esprit non pré-
venu, c’est « I’Humanité ou le Tableau de U'Indigence, triste drame, par
un aveugle tartare. » Aveugle tartare! voila qui sent sa parodie d’'une
lieue, et, n’en déplaise & Palissot qui était fort heureux de trouver cette
rime & barbare?, voila qui n’est point du tout dans Ja note ordinaire de
Diderot. Dailleurs cette pitce n’a paru qu’en 1761, au moment de la
représentation du Pére de famille. Elle en affecte, en les outrant, le
style, les coupures, les réticences, les jeux de scene. Elle arrive & pro-
duire un certain effet d’émotion %, que Lessing constate, mais elle est
accompagnée d'un discours préliminaire et d’une critique de Uouvrage
dans lesquels, sous la bizarrerie voulue, on sent tout autre chose qu’un
philosophe. Le passage suivant, extrait du Discours de I'aveugle tartare,
doit, & notre avis, écarter la supposition que Diderot y soit pour rien.

« L’admiration que nous avons pour les grands hommes, dit 'auteur, quel quil
soit, nous remplit du désir de les imiter. Je souffrais de n'étre qu’un admirateur
stérile, au milien d’un peuple de génies. Car si Jj’en juge par la multitude de livres,
de critiques, de projets qui se succédent tous les Jjours, chaque Francais porte en
téte une flamme bleudtre, prise de Pécharpe d’Iris, le signe de sa supériorité sur le
reste des humains, et probablement la cause de la température de I'air quil res-
pire. Mais que pouvais-je entreprendre qui m’ouyrit les portes azurées de la gloire?
La flamme bienfaisante ne brulait point sur mon front chauve; ainsi je ne savais
ni démontrer philosophiquement Iinutilité d’un Etre supréme, ni disposer en sage
des secrets de la nature, ni changer en rebelle la machine mystérieuse du gouver-

L - « « Déclamateur indigeste et barbare!
Eh! quel lecteur, armé contre Vennui,
Put achever ton dveugle tartare?
La Dunciade, chant V.
2: 1l s'agit d'une famille honorable, réduite a la misére et dont le chef se décide & voler,
4 main armée, justement le pére de 'amant de sa fille. Cet amant est chargé, par ses fonctions,
de condamner le coupable. Heureusement son pére, le vieil Hermés, obtient du roi une grice
qui permet le mariage des amoureux.
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nement. Disputer aux grands leurs titres et leurs cordons pour cn chamarrer de
prétendus Diogénes ; projeter une descente sur les cofires des riches, afin d’en élever
des pyramides aux talents; affranchir les belles des entraves de la pudeur, pour
avoir le droit de les respecter moins; c’etit ét¢ & la fois me conformer & I'usage,
déployer en ma faveur les cent langues de la renommée et trahir mon amour pour
la paix.»

Cet assemblage de tous les reproches adressés alors aux philosophes,
et nommément a Diderot, peut-il étre son ouvrage? Quile croira? qui
le dira? Ce qui a pu tromper, c’est que I’Humanité a 6té insérée dans
le recueil des (Euvres de Diderot, publié ‘4 Londres en 1773, mais elle
n’a jamais, depuis, été reproduite. Elle a été attribuée par les biblio-
graphes subséquents, Quérard entre autres, & un écrivain nommé
Randon, auteur d'une seconde élucubration intitulée Zamir, et en effet
elle porte, comme certificat d’origine, « par M. R***, auteur de la tra-
gédie de Zamir, » La Haye, 1761, in-8°. Quant & Zamir, autre ouvrage
bizarre, voici son titre qui nous parait bien du méme gout que le pré-
cédent : « Zamir, tragédie bourgeoise en trois actes, en vers dissylla-
biques et en rimes croisées et redoublées, par M. R*¥*, » sans nom de
ville ni d’imprimeur, 1761, in-8°. Quel est ce Randon? Est-ce Randon de
Boisset, comme le dit, dans le Catalogue de la bibliothéque dramatique
de M. de Soleinne, M. P. Lacroix? Nous ne savons, mais les deux piéces
ne se trouvent pas dans son Catalogue, imprimé en 1777. Un article de
de la Revue critique d’histoire et de littérature, du 11 aout 1866 et
signé G. P. (Gaston Paris), fait observer que Quérard n'a pas reproduit
exactement les titres des deux pieces qui ne portent pas les mots « par
M. R*** »; M. Ravenel, en supposant que Quérard a ajouté cette mention
d’aprés une annonce de librairie, doit étre dans le yrai. On peut donc
la conserver, et sl faut chercher i cet R** une autre traduction que
celle de Randon, qu’on la cherche; mais on n’a pas prouvé, par cela seul,
que cet R** représente Diderot et c'est tout ce qui nous intéresse.

Ce sont surtout les critiques allemands menés par Lessing qui se sont
inquiétés de I'Humanité ; M. Rosenkranz en a parlé, en sétonnant du
silence des critiques francais, dans le Jahrbuch fir Litteraturgeschischte,
de Gosche. Il en a donné une an alyse sommaire dans son livre sur Diderot,
mais ni Diderot ni ses amis n’y ont jamais fait aucune allusion. La
chose n’est connue que par ses ennemis, et il est permis de soupconner
qu’ils en sont aussiles auteurs. Lorsque Diderot citait comme modeles des
pieces ayant précédé les siennes, ¢’était ou la Sylvie, de Landois (1742),
tragédie en un acte et en prose, ou la Cénie de Mm™e de Graffigny.

Cest en 1757 que parut le Fils naturel, suivi des Entretiens. L'eflet
fut grand. Mme d’Epinay dit que, pour son compte, elle en vendit plus
de cent exemplaires en deux jours. Grimm, sous Ia date du 1°r mars 1757,
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en fait un éloge dithyrambique. « M. Diderot, dit-il, n’a qu’a continuer
a travailler en ce genre pour étre le maitre absolu du théitre. » Cet
enthousiasme était sincére, si nous nous en rapportons & M d’Epinay,
mais en méme temps la critique demandait & placer son mot. Ce fut
surtout Palissot son porte-parole, et, dans ses Petiles Lellres sur de grands
philosophes, il consacra une étude fort étendue 2 la piéce ou il n’y a,
selon Jui, ni invention, ni caractéres, ni style, ni rien de ce qui carac-
térise un ouvrage dramatique.

Lessing a pris la peine de répondre a quelques-unes des remar-
ques de Palissot dans sa Dramaturgie. 11 ne donne pas en tout raison &
Diderot. « Sans doute, dit-il, le Fils naturel prétait a la critique par plus
@’un endroit. Ge premier essai est encore bien loin du Pére de famille.
Il y a trop d’uniformité et en méme temps quelque chose de romanesque
dans les caractéres; le dialogue est guindé et précieux, avec un cli-
quetis pédantesque de sentences philosophiques & la nouvelle mode.
[Cependant] les observations de Palissot ne sont ni tout & fait vraies
ni tout & fait fausses. 1l voit assez hien I'anneau qu’il veut traverser de
sa lance; mais, dans Pardeur de DPélan, sa lance se détourne et ne
fait que friser I'anneau. » Et Lessing, qui traduisit lui-méme les Dig-
logues qui suivent le Fils naturel, et en tira sa propre poétique drama-
tique, ajoute : « Je sais bien que, sans les exemples et les lecons de
Diderot, mon gout aurait pris une tout autre direction. »

Une piéce de thédtre ne peut étre bien définitivement jugée que
lorsqu’elle a subil’épreuve de la représentation. Le Fils naturel fut long-
temps, avec le Pére de famille promis par I'auteur et qui suivit de pres,
un sujet de discussion dans les journaux avant d’obtenir cette conséera—
tion. Ce ne fut qu’en 1774, le 26 septembre, que le Théatre-Francais se
décida & faire une tentative, sur les instances de Molé, mais avec toute
la mauvaise volonté possible de la part des autres acteurs. Il n’y eut
qu'une représentation; Diderot retira sa piéce, et nous croyons inté-
resser le lecteur en lui donnant ici quelques-unes des appréciations
contradictoires qui en furent faites alors.

Par Grimm, d’abord.

« Le Fils naturel a été donné sans empressement, mais sans oppo-
sition de la part de M. Diderot. Il a laissé les comédiens absolument
les maitres de son ouvrage et ne leur a pas caché que, suivant son opi-
nion, cette piéce ne devait pas réussir & la représentation.

« Sans avoir eu un succés trés-décidé, elle en a en beaucoup pour
une piece dénuée de toutes ces pompeuses absurdités qui entrainent,
sans savoir pourquoi, les applaudissements de la multitude. Tous les
endroits fortement marqués, tout ce qui fait tableau, tout ce qui est
maxime a été trés-applaudi. Tous les mots de nature, de passion, enfin
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tout ce qui est I'ouvrage du génie, du sentiment, de la délicatesse, n’a
été senti qued’un trés-petit nombre de spectateurs; mais ce qui s’appelle
le public et méme les acteurs ne s’en sont pas doutés. La piéce a été
mal jouée & deux ou trois endroits prés, et la plus grande partie de la
salle ne s’en est pas doutée. Ce qui n’a pas été applaudi attachait en
silence le spectateur, et il ne s’en est pas douté. Enfin tout ce qui a
été applaudi n’est pas, & mon avis, ce qui méritait le plus de I'étre, et
rien ne m'a tant prouvé que le gout des arts est sur son déclin en
France, que I'impression qu’a faite sur le public la représentation du
Fils naturel. »

Grimm termine ainsi :

« L’annonce de la seconde représentation avec des retranchements a
été treés-applaudie. Cette seconde représentation n’a pas eu lieu, parce
que les nouvelles religions ne s’établissent pas sans tumulte. La méme
division qui régnait entre les spectateurs s’était élevée entre les acteurs,
les uns défenseurs, les autres détracteurs du nouveau genre; Molé est &
la téte des premiers, Préville et sa femme sont 4 1a téte des seconds. Ceux-
ci s'occupent fort peu du succeés d’une sorte d’ouvrage qui leur déplait
et mettent beaucoup de négligence dans I’étude de leurs roles; c’est ce
qui est arrivé & Mme Préville. Molé lui en fit des reproches, peu ménagés
peut-€tre; celle-ci, qu'une ficheuse aventure de galanterie avec Molé
avait aigrie d’avance, répondit durement i Molé. Préville, le mari, se
méla de la querelle et écrivit & Molé que sa femme ne jouerait plus son
role qu'une fois, parce qu’elle y était engagée par 'annonce faite au
public. L’auteur intervint, et jugeant que Mme Prévyille, qui avait assez
mal joué & la premiére représentation, jouerait encore plus mal ala
seconde, retira sa pidce qui ne reparaitra sur la scéne que quand il
pourra se procurer des acteurs de son choix?.

Voyons maintenant un autre critique, un de ceux qui avaient, avec
la verve et la liberté de langage d’Aristophane, la méme haine des nou-
veautés : Collé le faiseur de parades, d’amphigouris, le faux bonhomme
qui n’a divulgué ses prétentions et ses jalousies que dans son Journal
posthume : « Le samedi 928 septembre (c’est le jeudi 26 qu'il faut lire),
Jassistai, dit-il, a Ia premiére représentation du Fils naturel, de
M. Diderot. I’y admirai la patience coriace du public & se laisser
ennuyer pendant les cing actes de cette rapsodie. Je ne connais aucun
ouvrage aussi ennuyeux que ce Fils naturel. Le sermon le plus maus-
sade n’est point aussi insipidement ennuyeux. Le Pére de [famille est
bien mauvais, assurément, mais le Fils naturel Uest encore davantage!
Quand on aurait Pris & tache, dans ces deux coquineries, de mettre des

1. Correspondance litléraire, novembre 1771.
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personnages et de dire des choses entiérement opposées & la nature,
'on ne pourrait point pousser cela plus loin! Cest, pour me servir
d’une expression légére, ce que I'on pourrait appeler de la sodomie
thédlrale. Je voudrais trouver quelques termes plus énergiques pour
rendre cette opposition directe a la vérité et a la nature, il ne s’en
trouve point d’assez violents dans la langue! Le beau Fils si peu naturel
n'a eu qu’une seule représentation; Diderot Ia retiré a lui.

« Cest le comédien Molé qui seul a voulu et est venu a bout, malgré
tous ses camarades, de faire représenter cette indigne rapsodie. M. Molé,
qui a un amour-propre sans fond et sans rives, s'est flatté qu’il ferait
réussir tout ce qu'il entreprendrait. M. Molé Sest trompé cette fois; il
se trompera souvent, d’autant plus que M. Molé est d’une ignorance
crasse, quil n’a point fait ses études; qu’il ne sait ni le latin ni le fran-
cais; qu'il ne connait rien 4 Part de la comédie, qu'iln’a pu en prendre
les vraies notions dans les sources. Il est coiffé des principes hérétiques
sur la comédie de MM. Diderot et Marmontel et de leurs complices.
Tous ces impuissants dramatiques se sont faits dramatistes, c'est-a~dire
compositeurs de ce que leur cabale appelle des drames?. »

Et voild une demi-douzaine d’exécutions d’'un coup.

La Harpe, résumant toute cette histoire en quelques lignes dans son
Cours de liltérature, dit & son tour : « Diderot crut, toute sa vie, avoir
fait une grande découverte, en proposant le drame sérieux, le drame
honnélte, la tragédie domestique ; et, sous tant d’afliches différentes,
c’était tout uniment le genre de La Chaussée, en Otant la versification et
le mélange du comique. Diderot accompagna ses deux essais de deux
poétiques. Le premier, intitulé le Fils naturel, fit un bruit prodigieux.
L’auteur dirigeait I'’Encyclopédie, et tout ce qui tenait & I’Encyclo-
pédie, étant alors une affaire de parti, acquérait de la célébrité. Lorsque,
dans la suite, le Fils naturel fut représenté, ce drame, dont I'impression

1. Journalet Mémoires de Ch. Collé, nouvelle &dition par M. Honoré Bonhomme (F. Didot,
1868, t. ITI, p. 825). Ailleurs Collé avait été un peu moins dur. Lorsque avait parule volume
il avait écrit simplement : « C'est une piéce d’un homme de beaucoup d'esprit (car il y en a
dans ce mauvais ouvrage), mais qui 0'a ni génie ni talent pour le genre dramatique et qui n'a
pas les premiéres notions de I'art théatral... 11 faut avouer que MM. les Encyclopédistes ont
un amour-propre rebutant; a peine ont-ils entrevu un art, qu'ils veulent en donner des lois aux
maitres de cet art méme. Rousseau, de Gengve, ne cesse pas de vouloir donner des lecons de
musique 4 Rameau, qui ne voudrait Ppas de lui pour son écolier. Je cite cet exemple pour faire
voir I'orgueil de Diderot, qui, dés le premier pas, ou, pour parler plus exactement, dés la pre-
mier faux pas qu'il fait dans le genre dramatique, veut nous apprendre comment il faut faire
pour ne point tomber en courant cette carritre. J'oserais dire que cela est insolent, si d'ailleurs
ces messieurs-1a n’avaient pas cet amour-propre puant, de la meilleure foi du monde, et si ce
n’étaient pas la plupart de trés-honnétes gens, de meeurs trés-pures, d'nn savoir et d’un mérite
distingué; mais ils devraient se laisser louer par les autres, et ne pas se donner cette peine-la
eux-mémes. La probité et la candeur de M, Diderot sont connues... » Jouwrnal de Collé,
mars 1757. Cette citation nous a paru utile a reproduire pour montrer quels éléments étrangers
se mélaient alors aux jugements qui auraient da étre purement littéraires,
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avait fait tant de fracas, tomba trés-tranquillement. C’était une décla-
mation froide et emphatique, aussi insupportable & la lecture qu’au
théatre; c'est tout ce qu’il est possible d’en dire. »

Arrétons ici ces citations pour et contre. Laissons méme de coté les
accusations de plagiat auxquelles fut alors en butte Diderot, nous les
retrouverons & I’occasion du Pére de [amille; d’ailleurs, 1'abbé de
La Porte y répond dans la note que nous publions de lui, ci-aprés, et
citons seulement, parmi les pamphlets que fit éclore cette petite guerre,
ceux-ci : le Bdatard légitimé ou le Triomphe du Comique larmoyant,
avec, un Examen du Fils naturel, Amsterdam, 1757, in-8°, et Supplément
dun important owvrage. Scene derniere du Fils naturel avec une lettre
4 Dorval; & Venise, chez Francois Goldino, a I'enseigne del fido amico,
1758. Ce sont les objections de Palissot, présentées sur le ton du persi-
flage, et de grands reproches a Diderot d’avoir « pris le parti de relever
lui-méme les innombrables perfections d’une comédie dont il était i
la fois le sujet, 'auteur et I’acteur. »

Diderot avait, comme nous I’avons montré en rétablissant la distri-
bution des personnages indiquée sur les premiéres éditions, choisi 2
Pavance les acteurs qui pourraient tenir la place des types qu’il avait
en vue. La distribution, en 1771, ne fut pas tout a fait celle qu’il avait
désirée. Quoique, par malechance, les registres du Théatre-Francais
soient incomplets pour les deux époques ou ont été représentées les
deux pieces de Diderot, nous avons cependant pu y retrouver, grice a
Pobligeance de M. Léon Guillard, les noms des acteurs qui joueérent
dans le Fils naturel : ce furent MM. Bonneval, Brizard, Molé, Augé,
Bourel, Dalainval, Billemont, Monvel, Dugazon, Bognioly et M'les Drouin,
Préville, Doligny, Fanier et Bognioly. La recette, la plus élevée de I'an-
née, fut de 2,785 livres 10 sous. )

Le Fils naturel a été traduit en anglais sous ce titre : Dorval, or
the Test of virtue. A comedy translated from the french of monsieur
Diderot. London, printed for the author; J. Dodsley, etc. 1767, in-8°,
VIiI-67 pages.

Nous avons dit que Lessing avait traduit les Entretiens en allemand,
1760-61, anonyme, et 1781, édition & laquelle il a mis son nom. Ajoutons
la mention d’une traduction en hollandais, Hoorn, 1774, in-8°, et celle
d’une autre en espagnol, par de Calzada, Madrid, 1788, in-8e.

Il'y a eu beaucoup d’éditions francaises du Thédlre de Diderot . Celle
a laquelle nous ayons accordé le plus de confiance a été donnée, en 1771,
par I'abbé de La Porte.

1. « Dans presque toutes les grandes villes du royaume et des pays étrangers, » dit I'dvis
des libraires, pour I'édition de 1771, Ve Duchesne et Delalain,



OBSERVATIONS

SUR LE FILS NATUREL

TIREES

DE L’OBSERVATEUR LITTERAIRE!

M. Diderot est, de tous les auteurs francais, celui qui a le plus con-
tribué A nous faire connaitre les comédies de M. Goldoni, Celles, entre
autres, qui ont fixé l'attention des gens de lettres, sont le Pére de
famille et le Véritable Ami; la premiére, parce que M. Diderot en
faisait une sous le méme titre; la seconde, parce qu'on a prétendu
quelle lui avait fourni l'idée de son Fils naturel. Pour que nos lecteurs
sachent & quoi s’en tenir sur cette derniere accusation, nous croyons
devoir exposer ici le sujet du Veéritable Ami de M. Goldoni; ils pourront
comparer le fond de la piéce italienne avec celle de 'auteur francais.

Un vieux et riche avare, appelé Octave, a une fille unique nommée
Rosaure, destinée & étre la femme de Lélio, homme sans bien, et qui ne
veut I'épouser que parce qu’il en espére une dot considérable. Florinde,
ami de Lélio, est venu de Venise 4 Bologne passer quelque temps avec
son ami. Il loge dans sa maison ; et comme il est jeune, riche et aimable,
il ne tarde pas 4 se faire aimer de Béatrix, sceur de Lélio; mais il n’a
pour elle que de I'indifférence. 11 a eu souvent occasion de voir Rosaure
qui brale pour lui des mémes feux que Béatrix; et le coeur de Florinde
0’y est pas insensible. Mais il aime Lélio, et il ne veut pas enlever a son
ami une maitresse qui, par le bien qu'elle lui apportera en mariage,
peut réparer le dérangement de ses affaires. Il sent que I'unique parti
qu’il a & prendre est de s’en retourner promptement & Venise, dans la
crainte que I'amour ne le rende infidele & 1"amitié. Il ordonne donc &
son valet de lui amener une chaise de poste, tandis qu’il prendra congé
de Lélio, de Rosaure et de Béatrix. Cette dernidre veut le retenir, jus-
qu’a ce qu’il ait rendu ce qu'il lui a volé.

1. C'est 'abbé de La Porte, l'auteur de ces Olservations.
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FLORINDE.
Quoi! je vous ai dérohé quelque chose?

BEATRIX.
Vous m’avez volé mon cceur.

FLORINDE.
Si je I'ai volé, ¢’a été sans dessein.
BEATRIX.
Si vous n’avez pas désiré mon ceeur, moi j’ai désiré le votre.
FLORINDE.

Croyez-moi, mademoiselle, faisons un arrangement utile & tous deux :
reprenez votre coeur, et laissez-moi le mien.

BEATRIX.
Vous étes obligé de répondre 4 mon amour.

FLORINDE.

C’est ce qui me semble un peu difficile, etc.

Dans cette scéne singuliére, ou tout le reste est dans le gott de ce
que vous venez de lire, reconnaissez-vous, monsieur, celle de Dorval et
de Constance, qu’on a accusé si faussement et si maladroitement
M. Diderot d’avoir copiée, mot pour mot, d’aprés cette espéce de farce?
Mais ce n’est pas la seule infidélité que vous pourrez remarquer.

Lélio engage son ami & différer son départ jusqu’au lendemain, et le
prie de voir Rosaure de sa part, pour savoir enfin s'il peut toujours
compter sur elle et sur sa dot; de lui dire que, si cet hymen lui déplait,
elle est encore libre d’y renoncer; mais que, si elle consent & I’épouser,
il désire quele mariage se fasse au plus tot. Florinde promet de s’acquitter
fidelement de Ia comniission. Remarquez, monsieur, que tout ceci se
dit dans la maison de Lélio, et que la scéne suivante se passe dans celle
d’Octave. Ce vieil avare, faible copie de notre Harpagon, ramasse toutes
les petites choses qu’il trouve par terre, comme chiffons de papier,
bouts de ficelle, ete. Il querelle son valet Trappola, de ce qu’il allume
le feu de trop bonne heure, de ce qu’il achéte quatre ceufs de plus qu'il
n’en faut pour le diner, de ce que ces ceufs sont trop chers et trop
petits, ete., ete. Octave, se trouvant seul, gémit de se voir obligé de
tirer de sa cassette six mille écus pour la dot de Rosaure. « Pauvre
cassette, dit-il, je te chatrerai! Je te chatrerai! Hélas! si I’on m’avait
rendu ce service autrefois, je ne pleurerais pas aujourd’hui pour la dot
d’une fille! » 11 a grand soin de laisser ignorer, méme 3 Rosaure, qu’il
a de 'argent dans un coffre~fort. Il veut lui persuader que ce ne sont

que de vieilles nippes; et il n’est occupé, devant le monde, qu’a déplorer
sa misére.
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Cependant Florinde fait connaitre & Rosaure les intentions de Lélio,
et I'exhorte & ne plus différer son bonheur. Rosaure, accablée et du
départ prochain de Florinde, et de la fermeté avec laquelle il prend les
intéréts de son ami, lui fait connailre dans une lettre tout son chagrin
et tout son amour. Rien n’est plus comique, plus bouffon méme, que la
fagon dont Florinde recoit et lit cette lettre. Cest un vrai pantomime
qui s'attendrit de la maniére la plus grotesque. La réponse est un peu
plus sérieuse; mais que de lazzis ne fait-il pas encore avant que de
Pécrire! 1l n’a tracé que quelques lignes, lorsqu’on vient l'avertir que
son ami Lélio est assailli par deux ennemis contre lesquels il se défend
I'épée a la main. Florinde vole a son secours, et laisse sur la table sa
lettre & moitié écrite. Béatrix arrive dans ce moment, lit le papier, et
prend pour elle ce que Florinde adresse 4 Rosaure. Figurez-vous, mon-
sieur, ces vieilles amoureuses, & qui une passion extravagante a fait
tourner la téte pour un petit-maitre qui les méprise, et yous aurez une
idée de toutes les folies que I'auteur fait faire a Béatrix, quoiqu’elle ne
soit ni d’un 4ge, ni d’une figure & mériter les mépris d’'un jeune amant.
Toutes ces scenes sont coupées par les fréquentes apparitions de I'avare
Octave, & qui il échappe & chagque instant de nouveaux traits qui peignent
son caractere. 11 dit & sa fille que cest lui oter la vie, que de I'obliger
4 se défaire de son bien; qu'il ne peut consentir 4 son mariage, & moins
que celui qui I'’épousera ne se détermine 4 la prendre sans dot. Florinde
est riche, ajoute le vieillard : c’est précisément 'homme qu’il faudrait ;
car pour Lélio, il ne voudra jamais d'une fille sans bien. Cette idée, qui
ne déplait point & Rosaure, flatte 'avare; et il n’aura plus de repos
qu'elle ne soit exécutée. En attendant, il entre dans sa chambre pour
considérer sa chére cassette. Son valet le surprend en extase & la vue
de son or, et médite le dessein de le voler. Cette scéne est une farce o
Trappola contrefait le diable pour faire peur 4 son maitre.

L’insensée Béatrix devient toujours plus folle de son amant. En vain
Florinde Iui déclare qu’il ne I'aime point, et se donne des défauts qu'il
0'a pas, pour la guérir de son amour. « Je suis, lui dit-il, d’un naturel
jaloux; tout me fait ombrage et m’inquidte. Je veux qu'on ne sorte
point de la maison; que personne ne vienne chez moi; pour moi,
jaime 4 me divertir et & me promener. Souvent je ne reviens point;
Jaime & courir la nuit; jaime le jeu; je vais au cabaret; jlaime & me
divertir avec les femmes; je suis trés-colére, emporté méme, et s’il
m’échappait quelque soufflet... — Eh bien! répondit Béatrix, battez-moi,
tuez-moi; je veux étre votre femme. » Florinde ne peut résister a tant
d’amour, et consent enfin & épouser cette pauvre fille. Mais un autre
soin 'occupe plus sérieusement. 11 s’agit d’engager Rosaure & épouser
Lélio; et ce n’est pas sans peine qu’il la détermine ; mais enfin il en
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vient & bout. Il n’y a plus d’embarras pour la dot, car on apprend
quOctave vient d’étre suffoqué, parce que son valet lui a volé son
trésor; le vol est retrouvé, et la piéce finit par un double mariage. Tel
est, monsieur, ’extrait fidele de cette fameuse comédie de M. Goldoni,
dont les ennemis de M. Diderot ne vous avaient pas donné une assez
Juste idée; et je crois que vous en sentez la raison.

Cette piece, comme vous voyez, est composée de deux intrigues liées,
qui se passent en différents lieux; 'une dans la maison de Lélio, I'autre
dans celle de l'avare; car les Italiens ne se soucient guére de s’assu-
Jjettir & 'unité du lieu. Ces deux intrigues occupent & peu prés la méme
étendue dans la piéce. Le role de Iavare s’y remarque méme plus
encore que celui de I'ami vrai; car I'ami vrai n’aurait aucun sacrifice a
faire, si Octave pouvait se déterminer i donner une dot a sa fille; en
sorte qu'on pourrait aussi bien appeler cette comédie £ Avare, que le
Véritable Ami.

L'intrigue de ’ami vrai-est de M. Goldoni ; mais il a pris & Moliére
celle de l’avare; et cela, sans que personne s’en soit formalisé.

Cest en partie de 13 que M. Diderot a tiré le sujet de la comédie
intitulée le Fils naturel. 11 a laissé de coté 'intrigue de Iavare, et il
s’est emparé de celle de I’amj vrai; mais, comme dans le poéte italien
c’est une de ces intrigues qui dénoue Pautre, il a fallu que M. Diderot
songeit & trouver un dénodment 3 ce qu’il empruntait de M. Goldoni,
pour composer une comédie en cing actes.

Je ne peux rien dire de plus simple et de plus raisonnable pour la
justification de M. Diderot, que ce qu’il en a écrit lui-méme dans la
poétique qu’il a mise 4 la suite du Pere de famille, que cet auteur vient
de publier. Quelles sont les principales parties d’un drame? L'intrigue,
les caractéres et les détails.

La naissance illégitime de Dorval, qui est dans le Fils naturel ce
que Florinde est dans le Veritable Ami, est la base du Fils naturel.
Sans cette circonstance, lafuite de son pére aux iles reste sans fondement.
Dorval ne peut ignorer qu’il a une sceur, et qu’il vit & coté de cette
sceur. Il ne deviendra plus amoureux; il ne sera plus le rival de son
ami. Il faut que Dorval soit riche, afin de réparer le renversement de
la fortune de Rosalie. Mais d’oti lui viendra cette richesse, si la nécessité
de lui faire un sort n’a déterminé son pére & I'enrichir de son vivant?
Mais s’il n’aime plus Rosalie, quelle raison peut-il avoir, ou de sortir de
la maison de son ami, ou de dérober sa passion ou son indifférence 2
Constance? La scéne d’André, cette scéne si pathétique, n’a plus lieu ;
il n’y a plus de pére, plus de rivaux, plus d’intrigue, plus de piéece.
Voila les principaux incidents du Fils naturel. Or il n’y en a aucun de
ceux-1a dans le Véritable Ami de M. Goldoni, quoiqu’il ¥ ait des inci-
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dents communs entre ces deux piéces. On ne peut donc pas dire que
la conduite de I'une soit la conduite de 'autre.

Avant que de passer aux caractéres, je remarque, monsieur, art
avec lequel M. Diderot sait rappeler dans ses ouvrages les traits qui,
dans les circonstances présentes, font le plus de honte & nos ennemis,
et ceux qui honorent le plus notre nation. On voit dans son Fils naturel
la perfidie des Anglais dans le commencement de cette guerre, peinte
des couleurs les plus fortes et les plus naturelles. Le peére de Dorval,
pris dans la traversée et jeté dans les prisons d’Angleterre, est secouru
par un Anglais méme qui déteste ses compatriotes; ce qui est bien plus
adroit qu’un reproche mis dans la bouche d’un Francais : il y a d’ailleurs
dans cela de la justice & reconnaitre de la probité, méme dans quelques
particuliers d’une nation ennemie.

C’est avec le méme art qu'il a fait entrer dans son Pére de famille
I’événement de cette guerre le plus important, la prise de Mahon. Cela
est d'un homme qui n’est pas moins attentif & se montrer honnéte
homme et bon citoyen, que grand auteur et grand poéte.

Quant aux caractéres du Fils naturel, M. Diderot demande 3 ses
critiques s'il y a dans la piéce de M. Goldoni un amant violent tel que
Clairville? et I'on ne peut se dispenser de lui répondre que non. Une
fille ingénieuse telle que Rosalie? et il faut lui répondre encore que non.
Une femme qui ait 'dme et ’élévation de sentiments de Constance ; un
homme du caractére sombre et farouche de Dorval? et il faut encore
lui faire la méme réponse. 1l est donc en droit de conclure que tous
ces caractéres lui appartiennent.

Pour ce qui est des détails, il a trop beau jeu avec ses adversaires.
Lorsqu’il prétend qu'il n’y en a pas un seul qui lui soit commun avec
son Italien, on n’aura pas de peine a le croire. Son dialogue est dicté
par le sentiment et par la délicatesse. M. Diderot est un aateur tendre,
intéressant et passionné, qui a su arracher des larmes a tous les honnétes
gens, avec quelques circonstances qui ne font ni rire, ni pleurer dans
M. Goldoni. 11 a donc eu raison de donner quatre démentis formels 3
ses adversaires et de dire :

« Que celui qui dit que le genre dans lequel il a éerit le Fils naturel
est le méme que le genre dans lequel M. Goldoni a écrit & Ami vraz, dit
un mensonge.

«Que celui qui dit que ses caractéres et ceux de M. Goldoni ont la
moindre ressemblance, dit un mensonge.

« Que celui qui dit qu’il y ait un mot important qu’on ait transporté
de IAmi vrai dans le Fils naturel, dit un mensonge.

« Que celui, enfin, qui dit que la conduite du Fils naturel ne differe
point de celle de I’Ami vrai, dit un mensonge. »
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Si ces adversaires ont mérité ces quatre reproches si désagréables 2
faire, et si durs i entendre, et s'il n’est plus possible de douter qu’ils
ne les méritent, & présent que le Veéritable Ami est traduit en notre
langue et imprimé?, qu’on en peut faire la comparaison avec le Fils
naturel, et qu’il 0’y a plus moyen d’abuser le public, toujours porté a
croire le mal, de quelle confusion ces hommes ne seront-ils pas cou-
verts, si 'on se donne la peine de comparer les deux pieces?

Mais quand M. Diderot aurait & M. Goldoni quelque obligation réelle,
que s’ensuivrait-il de 142 Y a-t-il pour lui d’autres lois que pour tous
les auteurs qui ont écrit avant lui? Plaute n’avait-il pas imité les poétes
grecs et latins qui l'avaient précédé? Que faisait Térence? De deux
comédies presque fondues ensemble, il composait une comédie latine,
quwil appelait, par cet endroit méme, une comédie nouvelle; et de quel
mépris ne sont pas demeurés accablés ceux qui osérent, de son temps,
crier au voleur? Y a-t-il dans Moliére une seule piéce, sans en excepter
ni le Tartuffe, ni le Misanthrope, dont on ne trouvit I'idée dans quelque
auteur italien? Qu'est-ce qui ignore les obligations continues qu’a Cor-
neille au théatre espagnol, et & tous les auteurs anciens et modernes
en général? Racine nous a-t-il donné une seule piéce dont le sujet, la
conduite et les plus beaux détails ne soient tirés ou de Sophocle, ou
d’Euripide, ou d’Homeére? A qui appartient la scéne incomparable du
délire de Pheédre? Nest-elle pas dans Euripide et dans Séneque? Ce
dernier poéte ne nous offre-t-il Pas, presque mot & mot, la déclaration
si délicate et si difficile de Phedre & Hippolyte? Et M. de Voltaire n’a-
t-il pas mis & contribution tous les auteurs connus, grecs, latins, italiens,
francais, espagnols et anglais? Qui est-ce qui I'a trouvé mauvais? Per-
sonne s’est-il avisé de faire un crime de plagiat & M. de la Touche de
son imitation continuelle de Ulphigénie d’Euripide? ete., ete., etc.

Un poéte aura emprunté d’un auteur italien quelques incidents que
Ses ennemis conviennent eux-mémes qu’on trouve dispersés partout; il
nous en aura fait un ouyrage éloquent, pathétique, touchant, et I’on se
soulévera contre lui, tandis qu’on se tait sur tant d’autres qui ne sont
vraiment que d’assez médiocres traducteurs. Quelle injustice! Mais d’oq
nait cette différence? Cest que M. Diderot est & la téte de PEncyclo-
pédie; ouvrage qui a excité Ia haine de la plupart de ceux qui n’ont
bas eu assez de mérite pour y faire recevoir un article; c’est que
M. Diderot s’est fait connaitre par des ouvrages de philosophie, et qu’on
ne peut souffrir qu’il se montre encore comme poéte ; c’est que M. Di-
derot entre dans une carriere nouvelle, et que son début excite la
Jjalousie de ceux qui s’y sont consacrés, et qu’il laisse, du premier pas,

1. Traduit par Deleyre, et publié par les soins de Grimm.
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fort loin en arriére; c’est que le théatre est un petit canton, dont ceux
qui s’en sont emparés ne permettent pas qu’on approche; il semble
qu'on mette la faucille dans leurs moissons : cest qu’en persécutant
M. Diderot, on sert bassement la haine de quelques gens qu’il n’a peut-
étre pas assez ménagés. Que sais-je encore? Clest qu’on lui suppose des
desseins, des vues qu'il n’a point, et qui n’entrérent jamais dans I’esprit
d’un homme sans prétention, et qui, comme lui, s’est renfermé dans
son cabinet; qui ne court ni apres la gloire, ni apres la richesse, et qui
a trouvé son bonheur dans un petit espace tapissé de livres ; c’est qu’en
faisant des ouvrages de meceurs, il se fait & lui-méme une existence
honorable et inattaquable, et qu’il éléve autour de lui un rempart contre
lequel les efforts de ses ennemis se briseront; et ces cruels ennemis ne
le sentent que trop.

Croit-on que si I'auteur du Fils naturel edt publié un ouvrage phi-
losophique, quelque sublime et profond qu'il et été, il et excité la
! méme jalousie? Non, sans doute; mais une piece de théatre est tout

autre chose. M. Diderot me semble donc avoir contre ses adversaires
une ressource bien assurée, et que je crois fondée sur son gott; c’est
de multiplier les volumes de I'Encyclopédie, et de nous donner une
comédie entre chaque volume; bientot ses ennemis seront réduits au
silence. Je me rappelle & ce sujet ce que me dit un jour le célébre abhé
Desfontaines, & qui M. Diderot, fort jeune encore, avait présenté un
dialogue en vers. « Ce jeune homme, me dit-il, étudie les mathéma-
tiques, et je ne doute pas qu'il n’y fasse de grands progres, car il a
beaucoup d’esprit; mais sur la lecture d’une piéce en vers qu’il m’a
apportée autrefois, je lui ai conseillé de laisser 13 ces études sérieuses,
et de se livrer au théatre, pour lequel je lui crois un vrai talent. » Il
est ficheux pour le public que M. Diderot ait différé si longtemps a
suivre un conseil qui nous edt procuré des chefs-d’ceuvre. Mais tra-
vailler pour le théitre, dans le sens que I'entendait I’abbé Desfontaines,
c'est donner ses pitces aux comédiens, et ne pas écrire uniquement
pour le cabinet. Pourquoi les priver du prestige de la scéne, le public
d’un de ses plus grands plaisirs, et soi-méme des applaudissements les
plus flatteurs et les plus glorieux ? M. Diderot avait d’autant moins de
raison de suivre une route écartée, que le Fils naturel a 6té jous plu-
sieurs fois & Saint-Germain! avec succes, quoique I'actrice qui faisait le
role de Constance l'ait mal rendu. Qu’aurait-ce donc été, si cette piece

o o5¥253 -

1. Le duc d’Ayen avait & Saint-Germain un théatre particulier, sur lequel il jouait lui-
,méme ainsi que sa fille, la comtesse de Tessé. Nous supposons que c’est de ce théatre que veut
parler I'abbé de La Porte. Nous savons, en effet, qu'on y était favorable anx nouveautés, puis-
qu'on y donna, en 1764, les premiéres représentations du drame de Lessing, Jiss Sara Samp-
som, traduit par Trudaine de Montigny.

VII. 2
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eut eté représentée aux Francais, et le role de Constance fait par
M Clairon? La nouveauté de ce spectacle attira beaucoup de personnes
4 Saint-Germain; ceux qui en jugérent impartialement convinrent
qu’elles avaient éprouvé une sorte de pathétique qu’elles ne connais-
saient pas, et que cet ouvrage avait surtout le mérite de faire oublier
la scéne. Cest ce que les ennemis de M. Diderot n’auraient pas pu se
dissimuler, si la piece avait paru sur un plus grand théatre; et je ne
doute point qu’ils n’eussent cessé leurs persécutions : elles étaient de
nature & rebuter tout autre qu'un homme de génie, et méme & empécher
Pauteur d’achever le Pére de famille. Quelle contradiction, monsieur,
dans la conduite des hommes qui jugent les auteurs! On aime leurs
productions; c’est un amusement dont on ne peut se passer; on con-
vient qu'il n’est pas sans utilité, et I'on décourage, par la persécution,
ceux qui peuvent nous le procurer.




INTRODUCTION

Le sixieme volume de I'Encyclopédie venait de paraitre; et
j'¢tais allé chercher & la campagne du repos et de la santé,
lorsqu’un événement, non moins intéressant par les circon-
stances que par les personnes, devint I'étonnement et I'entretien
du canton. On n’y parlait que de I'homme rare qui avait eu,
dans un méme jour, le honheur d’exposer sa vie pour son ami,
et le courage de lui sacrifier sa passion, sa fortune et sa liberté.

Je voulus connaitre cet homme. Je le connus, et je le trouvai
tel qu'on me I'avait peint, sombre et mélancolique. Le chagrin
et la douleur, en sortant d’une 4me ot ils avaient habité trop
longtemps, y avaient laissé¢ la tristesse. 1l était triste dans sa
conversation et dans son maintien, & moins qu’il ne parlit de la
vertu, ou qu’il n’éprouvit les transports quelle cause a ceux
qui en sont fortement épris. Alors vous eussiez dit quil se
transfigurait. La sérénité se déployait sur son visage. Ses yeux
prenaient dé I'éclat et de la douceur. Sa voix avait un charme
inexprimable. Son discours devenait pathétique. Cétait un
enchainement d’idées austéres et d'images touchantes, qui
tenaient l'attention suspendue et I'ime ravie. Mais, comme on
voit, le soir en automne, dans un temps nébuleux et couvert,
la lumiére $échapper d’un nuage, briller un moment, et se
perdre en un ciel obscur, bientdt sa gaieté s’éclipsait, et il
retombait tout & coup dans le silence et la mélancolie.

Tel était Dorval. Soit qu'on Ieit prévenu favorablement,
soit qu'il y ait, comme on le dit, des hommes faits pour s’aimer
sitot qu'ils se rencontreront, il m’accueillit d’une maniére ou-
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verte, qui surprit tout le monde, excepté moi; et dés la seconde
fois que je le vis, je crus pouvoir, sans étre indiscret, lui parler
de sa famille, et de ce qui venait de s’y passer. Il satisfit & mes
questions. Il me raconta son histoire. Je tremblai avec lui des
épreuves auxquelles 'homme de bien est quelquefois exposé;
et je lui dis qu'un ouvrage dramatique, dont ces épreuves
seraient le sujet, ferait impression sur tous ceux qui ont de la
sensibilité, de la vertu, et quelque idée de la faiblesse humaine.

Hélas! me répondit-il en soupirant, vous avez eu la méme
pensée que mon pere. Quelque temps aprés son arrivée, lors-
qu'une joie plus tranquille et plus douce commencait & succé-
der & nos transports, et que nous goutions le plaisir d’étre assis
les uns & coté des autres, il me dit :

« Dorval, tous les jours je parle au ciel de Rosalie et de toi.
Je lui rends grices de vous avoir conservés jusqu’a mon retour;
mais surtout dé vous avoir conservés innocents. Ah! mon fils, je
ne jette point les yeux sur Rosalie sans frémir du danger que
tu as couru. Plus je la vois, plus je la trouve honnéte et belle,
plus ce danger me parait grand. Mais le ciel, qui veille aujour-
d’hui sur nous, peut nous abandonner demain; nul de nous ne
connait son sort. Tout ce que nous savons, ¢est qu’a mesure
que la vie s'avance, nous échappons a la méchancets qui nous
suit. Voila les réflexions que je fais toutes les fois que je me
rappelle ton histoire. Elles me consolent du peu de temps qui
me reste a vivre; et, si tu voulais, ce serait la morale d’une
piece dont une partie de notre vie serait le sujet, et que nous
représenterions entre nous.

— Une piéce, mon pere!...

— Oui, mon enfant. 1l ne s'agit point d’éleverici des tré-
teaux, mais de conserver la mémoire d’un événement qui nous
touche, et de le rendre comme il sest passé... Nous le renou-
vellerions nous-meémes tous les ans, dans cette maison, dans ce
salon. Les choses que nous avons dites, nous les redirions. Tes
enfants en feraient autant, et les leurs et leurs descendants. Et
je me survivrais & moi-méme; et j’irais converser ainsi, d’age
en age, avec tous mes neveux... Dorval, penses-tu qu’un ouvrage
qui leur transmettrait nos propres idées, nos vrais sentiments,
les discours que nous avons tenus dans une des circonstances
les]plus importantes de notre vie, ne valit pas mieux que des
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portraits de famille, qui ne montrent de nous qu’un moment de
notre visage?

— (est-a-dire que vous m’ordonnez de peindre votre dme,
la mienne, celle de Constance, de Clairville et de Rosalie. Ah!
mon pere, ¢’est une tiche au-dessus de mes forces, et vous le
savez bien !

— Ecoute ; je prétends y faire mon role une fois avant que
de mourir; et, pour cet effet, j’ai dit & André de serrer dansun
coffre les habits que nous avons apportés de prison.

— Mon pére...

— Mes enfants ne m’ont jamais opposé de refus; ils ne
voudront pas commencer si tard. »

En cet endroit, Dorval détournant son visage et cachant ses
larmes, me dit du ton d’un homme qui contraignait sa dou-
leur... « La piéce est faite... mais celui qui I'a commandée n’est
plus... » Aprés un moment de silence, il ajouta... : « Elle était
restée la, cette piéce, et je I'avais presque oubliée; mais ils m’ont
IEPEté si souvent que c’était manquer  la volonté de mon pere,
qu’ils m’ont persuadé ; et dimanche prochain nous nous acquit-
tons pour la premiére tois d’une chose qu’ils s’accordent tous a
regarder comme un devoir. )

— Ah! Dorval, lui dis-je, si josais...

— Je vous entends, me répondit-il; mais croyez-vous que
ce soit une proposition & faire A Constance, & Clairville et
Rosalie? Le sujet de la piéce vous est connu, et vous n’aurez
pas de peine & croire qu’il y a quelques scénes ou la présence
d’un étranger geénerait beaucoup. Cependant c’est moi qui fais
ranger le salon. Je ne vous promets point. Je ne vous refuse
pas. Je verrai. »

Nous nous séparmes, Dorval et moi. C’était le lundi. 11 ne
me fit rien dire de toute la semaine. Mais le dimanche matin,
il m’écrivit... « Aujourd’hui, & trois heures précises, & la porte
du jardin... » Je m’y rendis. J'entrai dans le salon par la fené-
tre; et Dorval, qui avait écarté tout le monde. me placa dans
un coin, d’ou, sans étre vu, je vis et jentendis ce qu’on va lire,
excepté°la derniére scéne. Une autre fois, je dirai pourquoi je
n’entendis pas la derniére scéne.



Voici les noms des personnages réels de la Piéce avee ceux
des acteurs qui pourraient les remplacer!.

LYSIMOND, pére de Dorval et de Rosalie.*. . . Lo ieles M. SARRAZIN.
DORVAL, fils naturel de Lysimond, et ami de Clairville . M. GRANVAL.
ROSALIE, fille de Lysimond . . . . . .. . . . .. - . Mle Gaussin.
JUSTINE, suivante de Rosalie . . . . . . . . .. ... MU DANGEVILLE.
ANDRE, domestique de Lysimond. . . . . . .. .. . . M. Le Graxbp.
CHARLES, valetde Dorval. . . . . . . .. ... ... M. ARMAND.

CLAIRVILLE, ami de Dorval, et amant de Rosalie. . . . M. LEKAIN.
..... Mle Crarron.

(La scéne est a Saint-Germain en-Laye. L’action commence avec le jour,

et se passe dans un salon de la maison de Clairville.)

1. Nous avons donné dans la Notice les noms des acteurs qui jouérent dans la pidce quand
elle fut représentée.



'LE FILS NATUREL

COMEDIE

ACTE PREMIER

La scéne est dans un salon. On ¥y voit un clavecin, des chaises, des
tables de jen; sur une de ces tables un trictrac; sur.une autre quelques

brochures; d’un cOté, un métier a tapisserie, etc...; dans le fond un

canapé, ete,

SCENE PREMIERE.

DORV.\L, seul.

(Il est en habit.de campagne, en cheveux négligés, assis dans un fauteuil, 3 coté
d'une table sur laquelle il y a des brochures. Il parait agité. Aprés quelques
mouvements violents, il s’appuie sur un des bras de son fauteunil, comme pour
dormir. Il quitte bientdt cette situation. Il tire sa montre, et dit :)

A peine est-il six heures. (Il se jette sur 'autre bras de son fauteuil ;
mais il n'y est pas plus tot, qu'il se reléve et dit:) Je ne saurais dOI‘Hlil'.
(11 prend un livre qu'il ouvre au hasard, et qu'il referme Presque sur-le-champ.)
Je lis sans rien entendre. (i se 1ave, se promene.) Je ne peux m’éyi-
ter... il faut sortir d’ici... Sortir d’ici! Et j'y suis enchainé!
Jaime... (comme efiraye) Et qui aimé-jel... Jose me I'avouer,
malheureux! et je reste. (i appelle vislemment ) Charles! Charles!



2 LE FILS NATUREL.

SCENE 1II.

DORVAL, CHARLES.

(Charles croit que son maitre demande son chapeau et son épée; il les apporte,

les pose sur un fauteuil.)

CHARLES.
Monsieur, ne vous faut-il plus rien?

DORVAL.

Des chevaux, ma chaise.
CHARLES,
Quoi! nous partons?
DORVAL.

A l’ins[ant. (11 est assis dans le fauteuil; et, tout en parlant, il ramasse des
livres, des papiers, des brochures, comme pour en faire des paquets.)

CHARLES.
Monsieur, tout dort encore ici.

DORVAL.
Je ne verrai personne.

CHARLES.
Cela se peut-il?

DORVAL.
11 le faut.

CHARLES.

Monsieur...

DORVAL, se tournant vers Charles, d'un air triste et accablé.

Eh bien! Charles.

GHARLES.

Avoir été accueilli dans cette maison, chéri de tout le monde,
prévenu sur tout, et s’en aller sans parler a personne! Per-
mettez, monsieur...

DORVAL.
J'ai tout entendu; tu as raison. Mais je pars.

1. Cette scéne marche vite.
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CHARLES.

Que dira Clairville, votre ami? Constance, sa sceur, qui n’a
rien négligé pour vous faire aimer ce séjour? (p'un ton plus bas :)
Et Rosalie?... Vous ne les verrez pOiIlt? (Dorval soupire profondément,
laisse tomber sa téte sur ses mains; et Charles countinue.)

Clairville et Rosalie s'étaient flattés de vous avoir pour
témoin de leur mariage. Rosalie se faisait une joie de vous
présenter a son pere. Vous deviez les accompagner tous a
lautel. (porval soupire, s'agite, etc.) Le bonhomme arrive, et vous
partez! Tenez, mon cher maitre, j'ose vous le dire : les conduites
bizarres sont rarementsensées... Clairville! Constance! Rosalie!

DORVAL, brusquement, en se levant.
Des chevaux, ma chaise, te dis-je.
GHARLES.
Au moment ot le pére de Rosalie arrive d’'un voyage de
plus de mille lieues! & la veille du mariage de votre ami!
DORVAL, en colére, & Charles.
Malheureux!... lui-méme, en se mordant la lévre et se frappant la
poitrine.) que je suis... Tu perds le temps, et je demeure.
CHARLES.
Je vais.
DORVAL.
Qu’on se dépéche.

SCENE IIL -

DORVAL , seul.

(11 continue de se promener et de réver.)

Partir sans dire adieu! il a raison; cela serait d’'une bizar-
rerie, d'une inconséquence... Et qu’est-ce que ces mots signi-
fient? Est-il question de ce qu'on croira, ou de ce qu'il est
honnéte de faire? Mais, aprés tout, pourquoi ne verrais-je pas
Clairville et sa seeur? ne puis-je les quitter et leur en taire le
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motif?... Et Rosalie? je ne la verrai point? Non... amour et
Pamitié n’imposent point ici les mémes devoirs; surtout un
amour insensé qu'on ignore et qu’il faut étouffer... Mais que
dira-t-elle? que pensera-t-elle?... Amour, sophiste dangereux,

je t’entends. (Constance arrive en robe de matin, tourmentée de son coté par
une passion qui lui a 6té le repos. Un moment aprés, entrent des domestiques
qui rangent le salon, et qui ramassent les choses qui sont 4 Dorval... Charles, quia

envoyé a la posie pour avoir des chevaux, rentre aussi.)

SCENE 1V.

DORVAL, CONSTANCE, bEs DoMEsTIQUES.

DORVAL,
Quoi! madame, si matin!

CONSTANCE,
J’ai perdu le sommeil, Mais vous-méme, déja habillé!

DORVAL, vite.

Je recois des lettres & linstant. Une affaire pressée m’ap-
pelle a Paris; elle Y demande ma présence : je prends le thé.
Charles, du the. Jembrasse Glairville; je vous rends grace a
tous les deux des bontés que vous avez eues pour moi. Je me

jette dans ma chaise; et je pars.
GONSTANCE.
Vous partez! Est-il possible?
> DORVAL.,
Rien, malheureusement, n’est plus nécessaire. (res domestiques,
qui ont achevé qde ranger le salon et de ramasser ce qui est & Dorval, s'éloignent.
Charles laisse le thé sur une des tables. Dorval prend le thé. Constance, un coude

appuyé sur la table, et la téte penchée sur une de ses mains, demeure dans cette
situation pensive.)

DORVAL.
Constance, vous révez ?

CONSTANC E, émue, ou plutét d'un sang-froid un peu contraint.
Oui, je réve... mais jal tort... La vie que I'on méne ici vous
. N ] ) . . . . .
ennuie... Ce n'est pas d aujourd’hui que je m’en apercois.
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DORVAL.
Elle m’ennuie ! Non, madame, ce n’est pas cela.

CONSTANCE.
Qu’avez-vous donc?... Un air sombre que je vous trouve...

" . DORVAL.
Les malheurs laissent des impressions... Vous savez...
madame... je vous jure que depuis longtemps je ne connaissais
de douceurs que celles que je goiitais ici.

CONSTANCE.
Si cela est, vous revenez sans doute.

DORVAL.
Je ne sais... Ai-je jamais su ce que je deviendrais?

CONSTANGE, aprés s'étre promenée un instant.

Ce moment est donc le seul qui me reste. Il faut parler.
(une pause) Dorval, écoutez-moi. Vous m’avez trouvée ici il ya
six mois, tranquille et heureuse. Javais éprouvé tous les mal-
heurs des neeuds mal assortis. Libre de ces nceuds, je m’étais
promis une indépendance éternelle; et javais fondé mon bon-
heur sur I'aversion de tout lien, et dans la sécurité d’une vie
retirée.

Apres les longs chagrins, la solitude a tant de charmes! on
y respire en liberté. J'y jouissais de moi; j’y jouissais de mes
peines passées. Il me semblait qu’elles avaient épuré ma raison.
Mes journées, toujours innocentes, quelquefois délicieuses, se
partageaient entre la lecture, la promenade et la conversation
de mon frere. Clairville me parlait sans cesse de son austére et
sublime ami. Que j'avais de plaisic & I’entendre! combien je
désirais de connaitre un homme que mon frére aimait, respectait
a tant de titres, et qui avait développé dans son ceeur les premiers
germes de la sagesse!

Je vous dirai plus : loin de vous, je marchais déja sur vos
iraces; et cette jeune Rosalie, que vous voyez ici, était I'objet
de tous mes soins, comme Clairville avait 6té I'objet des
votres.

DORVAL, ému et attendri.

Rosalie !
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CONSTANCE.

Je m’apergus du goiit que Clairville prenait pour elle; et
je m’occupai & former Iesprit, et surtout le caractére de cette
enfant, qui devait un jour faire la destinée de mon frére. 11 est
étourdi; je la rendais prudente. Il est violent; je cultivais sa
douceur naturelle. Je me complaisais & penser que je préparais,
de concert avec vous, 1'union la plus heureuse qu’il y et peut-
étre au monde, lorsque vous arrivites. Hélas!... (La voix de Con.
stance prend ici I'accent de la tendresse, et s’affaiblit un peu.) Votre présence,
qui devait m’éclairer et m’encourager, n’eut point ces effets
que j'en attendais. Peu & peu mes soins se détournérent de
Rosalie; je ne lui enseignai plus a plaire... et je n’en ignorai
pas longtemps la raison.

Dorval, je connus tout I'empire que la vertu avait sur vous;
et il me parut que je I'en aimais encore davantage. Je me pro-
posai d’entrer dans votre dme avec elle; et je crus n’avoir
jamais formé de dessein qui fat si bien selon mon cceur. Qu’une
femme est heureuse, me disais-je, lorsque le seul moyen qu’elle
ait d’attacher celui qu'elle a distingué, c’est d’ajouter de plus
en plus & I'estime qu’elle se doit; c'est de s’élever sans cesse i
ses propres yeux!

Je n’en ai point employé d’autre. Si je n’en ai pas attendu
le succes, si je parle, clest le temps, et non la confiance, qui
m’a manqué. Je ne doutai jamais que la vertu ne fit naitre
'amour, quand le moment en serait venu. (Une petite pause. Ce qui
suit doit codter 4 dire 4 une femme telle que Constance.) YOUS avouerai—je
ce qui m’a cotité le plus? ¢'était de vous dérober ces mouve-
ments si tendres et si peu libres, qui trahissent presque tou-
jours une femme qui aime. La raison se fait entendre par
intervalles; le ceeur importun parle sans cesse. Dorval, cent
fois le mot fatal &4 mon projet s’est présenté sur mes lévres.
II m'est échappé quelquefois; mais vous ne I'avez point
entendu, et je m’en suis toujours félicitée.

Telle est Constance. Si vous la fuyez, du moins elle n’aura
point & rougir d’elle. Eloignée de vous, elle se refrouvera dans
le sein de la vertu. Ft tandis que tant de femmes détesteront
instant ol I'objet d’une criminelle tendresse arracha de leur
Caeur un premier soupir, Constance ne se rappellera Dorval que
pour s’applaudir de I'avoir connu, Ou s'il se méle quelque
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amertume & son souvenir, il lui restera toujours une consola-
tion douce et solide dans les sentiments mémes que vous lui
aurez inspirés.

SCENE V.

DORVAL, CONSTANCE, CLAIRVILLE.

DORVAL.
Madame, voila votre frere.
CONSTANCE, attri‘stée.
Mon frére, Dorval nous quitte. (zie sort.)
CLAIRVILLE.
On vient de me Iapprendre.

SCENE VI.

DORVAL, CLAIRVILLE.

DORVAL, faisant quelques pas, distrait et embarrassé.

Des lettres de Paris... des affaires qui pressent... un ban-
quier qui chancelle...

CLAIRVILLE.

Mon ami, vous e partirez point sans m’accorder un moment
d’entretien. Je n’ai jamais eu un si grand besoin de votre
secours.

DORVAL.

Disposez de moi; mais si vous me rendez justice, vous ne

douterez pas que je n’aie les raisons les plus fortes...
CLAIRVILLE, afflige.

Tavais un ami, et cet ami m’abandonne; jétais aimé de
Rosalie, et Rosalie ne m’aime plus. Je suis désespéré... Dorval,
m’abandonnerez-yous?...
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DORVAL.

Que puis-je faire pour vous?

: CLATRVILLE.

Vous savez si j'aime Rosalie!... Mais non, vous n’en savez
rien. Devant les autres, 'amour est ma premiére vertu ; jen
rougis presque devant vous... Eh bien! Dorval, je rougirai, s’il
le faut, mais je I'adore... Que ne puis-je vous dire tout ce que
jal souffert! Avec quel ménagement, quelle délicatesse jai
imposé silence a la passion la plus forte!... Rosalie vivait
retirée pres d’ici avec une tante. C’éfait une Américaine fort
agée, une amie de Constance. Je voyais Rosalie tous les jours ;
et tous les jours je voyais augmenter ses charmes ; je sentais
augmenter mon trouble. Sa tante meurt. Dans ses derniers
moments, elle appelle ma sceur, lui tend une main défaillante,
et, lui montrant Rosalie qui se désolait au bord de son lit, elle
la regardait sans parler; ensuite elle regardait Constance; des
larmes tombaient de ses yeux; elle soupirait, et ma sceur enten-
dait tout cela. Rosalie devint sa compagne, sa pupille, son
éleve; et moi, je fus le plus heureux des hommes. Constance
voyait ma passion, Rosalie en paraissait touchée. Mon bonheur
W'était plus traversé que par la volonté d’une mére inquiete qui
redemandait sa fille. Je me préparais a passer dans les climats
¢éloignés ou Rosalie a Pris naissance : mais sa mére meurt; et
son peére, malgré sa vieillesse, prend le parti de revenir parmi
nous.

Je I'attendais, ce pére, pour achever mon bonheur ; il arrive,
et il me trouvera désolé.

DORVAL.
Je ne vois pas encore les raisons que vous avez de l'étre.
CLAIRVILLE.

Je vous I'ai dit d’abord; Rosalie ne m’aime plus. A mesure
que les obstacles qui s’opposaient & mon bonheur ont disparu,
elle est devenue réservée, froide, indifférente. Ces sentiments
tendres qui sortaient de sa houche avec une naiveté qui me
ravissait, ont fait place a une politesse qui me tue. Tout lui est
insipide; rien ne 'occupe ; rien ne I'amuse. M apercoit-elle,
son premier mouvement est de s'éloigner. Son peére arrive, et
Pon dirait qu'un événement s désiré, si longtemps attendu,
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w'a plus rien qui la touche. Un gotit sombre pour la solitude
est tout ce qui lui reste. Constance n’est pas mieux traitée que
moi. Si Resalie nous cherche encore, ¢’est pour nous éviter ’'un
par lautre; et, pour comble de malheur, ma seur méme ne
parait plus s’intéresser & moi.

‘ DORVAL.

Je reconnais bien 1a Clairville. 1l S'inquiete, il se chagrine,
et il touche au moment de son bonheur.

CLAIRVILLE. ;

Ah! mon cher Dorval, vous ne le croyez pas. Voyez...

DORVAL.

Je me vois, dans toute la conduite de Rosalie, que de ces
inégalités auxquelles les femmes les mieux nées sont le plus
sujettes, et quil est quelquefois si doux d’avoir & leur par-
donner. Elles ont le sentiment si exquis, leur 4me est si sensible,
leurs organes sont si délicats, qu’un soupcon, un mot, une idée
suffit pour les alarmer. Mon ami, leur dme est semblable au
cristal d’une onde pure et transparente, ou le spectacle tran-
quille de la nature s’est peint. Si une feuille en tombant vient
a en agiter la surface, tous les objets sont vacillants.

CLAIRVILLE, affligé.

Vous me consolez, Dorval, je suis perdu. Je ne sens que
{rop... que je ne peux vivre sans Rosalie ; mais quel que soit le
sort qui m’attend, j'en veux étre éclairci avant Iarrivée de son
pere.

DORVAL.

En quoi puis-je vous servir?

CLAIRVILLE.
I faut que vous parliez & Rosalie.
DORVAL,

Que je lui parle!

GLAIRVILLE.

Oui, mon ami. 1l n’y a que vous au monde qui puissiez me
la rendre. L'estime qu’elle a pour vous me fait tout espérer.

DORVALL.

Clairville, que me demandez-vous ! & peine Rosalie me con-

nait-elle; et je suis si peu fait pour ces sortes de discussions.
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CLAIRVILLE.
Vous pouvez tout; et vous ne me refuserez point. Rosalie
vous révere : votre présence la saisit de respect; cest elle qui
I'a dit. Elle n’osera jamais étre injuste, inconstante, ingrate a
vos yeux. Tel est 'auguste privilége de la vertu; elle en impose
- & tout ce qui I'approche. Dorval, paraissez devant Rosalie ; et )
bient6t elle redeviendra pour moi ce qu’elle doit étre, ce qu’elle
était.
DORVAL, posant la main sur I'épaule de Clairville,
Ah! malheureux!
CLAIRVILLE.

Mon ami, si je le suis!

) DORVAL.
Vous exigez...
CLAIRVILLE.
Jexige...
DORVAT.

Yous serez satisfait.

SCENE VII.

DORY .‘\L, seul.

Quels nouveaux embarras!... le frére... la seeur... Ami cruel,
amant aveugle, que me proposez—vous?... « Paraissez devant
Rosalie! » Moi, paraitre devant Rosalie; et Je voudrais me cacher
& moi-méme... Que deviens-je, si Rosalie me devine? Et com-
ment en imposerai-je & mes yeux, a ma VOiX, & mon ceeur?...
Qui me répondra de moi?... La vertu?... Men reste-t-il encore?
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SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JUSTINE.

ROSALIE,
Justine, approchez mon 0uvrage. (Justine approche un métier 4

tapisserie. Rosalie est iristement appuyée sur ce métier. Justine est assise d’un

autre c6té. Elles travaillent. Rosalie n'interrompt son ouvrage que pour essuyer des

larmes qui tombent de ses yeux. Elle le reprend ensuite. Le silence dure un mo-

ment, pendant lequel Justine laisse P'ouvrage et considére sa maifresse.)
JUSTINE.

Est-ce 1a la joie avec laquelle vous attendez monsieur votre
pére? sont-ce la les transports que vous lui préparez? Depuis
un temps, je n’entends rien a votre ame. Il faut que ce qui s’y
passe soit mal ; car vous me le cachez; et vous faites trés-bien.
(Point de réponse de la part de Rosalie; mais des soupirs, du silence et des larmes.)

Perdez-vous I'esprit, mademoiselle? au moment de Tarrivée
d’un pére! a la veille d'un mariage! Encore un coup, perdez-
vous I'esprit?

ROSALIE.
Non, Justine.
JUSTINE, aprés une pause.
Serait-il arrivé quelque malheur & monsieur votre pere?
' " ROSALIE,
NOI], Justine. (Toutes ces questions se font a différents intervalles, dans

lesquels Justine quitte et reprend son ouvrage.)
JUSTINE, aprés une pause un peu plus longue.

Par hasard, est-ce que vous n’aimeriez plus Clairville ?
ViI. 3
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ROSALIE.
Non, Justine.

JUSTINE reste un peu stupéfaite. Elle dit ensuite :

La voila donc la cause de ces soupirs, de ce silence et de
ces larmes?... Oh! pour le coup, les hommes n’ont qua dire
que nous sommes folles; que la téte nous tourne aujourd hui
pour un objet que demain nous voudrions savoir & mille lieues.
Qu’ils disent de nous tout ce qu’ils voudront, je veux mourir
si je les en dédis... Vous ne vous étes pas attendue, mademoi-
selle, que j'approuverais ce caprice... Clairville vous aime éper-
dument. Vous n’avez aucun sujet de vous plaindre de lui. Si
jamais femme a pu se flatter d’avoir un amant tendre, fidéle,
honnéte ; de s’étre attaché un homme qui et de I'esprit, de la
figure, des meeurs; c¢’est vous. Des meeurs! mademoiselle, des
meeurs L. Je n"ai jamais pu concevoir, moi, qu’on cessit d’aimer;
a plus forte raison, qu'on cessit sans sujet. 1l y a la quelque
chose ol je n’entends rien. (Justine s’arréte un moment. Rosalie continue

de travailler et de pleurer. Justine reprend, d'un ton hypocrite et radouci, et dit
tout en travaillant, et sans lever les yeux de dessus son ouvrage : )

Apres tout, si vous n'aimez plus Clairville, cela est ficheux. ..
mais il ne faut pas s’en désespérer comme vous faites... Quoi
donc! aprés lui n’y aurait-il plus personne au monde que vous
pussiez aimer?

ROSALIE.

Non, Justine.

JUSTINE.

Oh! pour celui-la, on ne S’y attend pas. (Dorval entre; Justine
se retire. Rosalie quitte son métier, se hite de s’essuyer les yeux, et de se composer
un visage tranquille. Elle a dit auparavant : )

ROSALIE.

O ciel! ¢’est Dorval.
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SCENE 1I.

ROSALIE, DORVAL.

DORVAL, un peu ému.

Permettez, mademoiselle, quavant mon départ (i ces mots
Rosalie parait étonnée.) j'0béisse & un ami, et que je cherche & lui
rendre, aupres de vous, un service quil croit important. Per-
sonne ne s'intéresse plus que moi & votre bonheur et au sien,
vous le savez. Souffrez donc que je vous demande en quoi Clair-
ville a pu vous déplaire, et comment il a mérité la froideur avec
laquelle il dit qu’il est traité.

ROSALIE.
(est que je ne I'aime plus.

DORVAL.

Vous ne I'aimez plus !
ROSALIE.

Non, Dorval. 2
DORVAL.

Et qu'a~t-il fait pour s’attirer cette horrible disgrace?
ROSALIE.
Rien. Je aimais; jai cessé : jétais légere apparemment,
sans m’en douter.
DORVAL.
Avez-vous oubli¢ que Clairville est 'amant que votre ceeur
a préféré?... Songez-vous qu'il trainerait des jours bien mal-
heureux, si I'espérance de recouvrer votre tendresse lui était
Otée?... Mademoiselle, croyez-vous qu’il soit permis & une hon-
néte femme, de se jouer du bonheur d’un honnéte homme ?

ROSALIE.

Je sais, la~dessus, tout ce qu'on peut me dire, Je m’accable
sans cesse de reproches; je suis désolée ; je voudrais etre
morte !

DORVAL.

Vous n’étes point injuste.
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ROSALIE.
Je ne sais plus ce que je suis; je ne m’estime plus.
DORVALL.
Mais pourquoi n’aimez-vous plus Clairville? 1l y a des rai-

sons a tout.
ROSALIE.

C'est que j'en aime un autre.

DORVAL, avec un étonnement mélé de reproches.

Rosalie! Elle!
ROSALIE.

Oui, Dorval... Clairville sera bien vengé!
DORVAL.

Rosalie... si par malheur il était arrivé... que votre ceeur
surpris... fut entrainé par un penchant... dont votre raison
vous {it un crime... J'ai connu cet état cruel!... Que je vous
plaindrais !

ROSALIE.

Plaignez—moi donc. (Dorval ne lui répond que par un geste de commi-
seraffon.) J’aimais Clairville; je n’imaginais pas que je pusse en
almer un autre, lorsque je rencontrai I'écueil de ma constance
et de notre bonheur... Les traits, I'esprit, le regard, le son de
la voix; tout, dans cet objet doux et terrible, semblait répondre
4 je ne sais quelle image que la nature avait gravée dans mon
ceeur. Je le vis; je crus y reconnaitre la vérité de toutes ces
chimeres de perfection que je m’étais faites; et d’abord il eut
ma confiance... Si j'avais pu concevoir que je manquais a Clair-
ville!... Mais, hélas! je n’en avais pas eu le premier soupcon,
que jétais tout accoutumée & aimer son rival... Et comment ne
aurais-je pas aimé?... Ce qu'il disait, je le pensais toujours.
1l ne manquait jamais de blamer ce qui devait me déplaire ; je
louais quelquefois d’avance ce qu’il allait approuver. S'il expri-
mait un sentiment, je croyais qu'il avait deviné le mien... Que
vous dirai—je enfin? Je me voyais & peine dans les autres (el
ajoute, en baissant les yeux et la voix), €t je me retrouvais sans cesse
en lui.

DORVAL.

Et ce mortel heureux, connait-il son bonheur ?
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ROSALIE.

Si ¢’est un bonheur, il doit le connaitre.

DORVAL,
Si vous aimez, on vous aime sans doute?
ROSALIE.
Dorval, vous le savez.
DORVAL, vivement.

Oui, je le sais; et mon ceeur le sent... Qu’ai-je entendu?...
Quiai-je dit?..." qui me sauvera de moi-méme?... (porval et Rosalie
se regardent un moment en silence. Rosalie pleure amérement. On annonce Clair-
ville.)

SYLVESTRE, & Dorval.

Monsieur, Clairville demande & vous parler.

DORVAL, & Rosalie.

Rosalie... Mais on vient... Y pensez-vous?... Cest Clair-

ville. C’est mon ami. C’est votre amant.
ROSALIE.

;\(HE’}U, Dorval. (Elle Ini tend une main; Dorval la prend, et laisse tom—
ber tristement sa bouche sur cette main; et Rosalie ajoute :) Adieu. Quel mot !

SCENE 111.

DORVAL, seul.

Dans sa douleur, quelle m’a paru belle! Que ses charmes
ctaient touchants! JFaurais donné ma vie pour recueilliv une
des larmes qui coulaient de ses yeux... « Dorval, vous le
savez... » Ces mots retentissent encore dans le fond de mon
ceeur... Ils ne sortiront pas sitdt de ma mémoire...
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SCENE 1V.

DORVAL, CLAIRVILLE.

CLAIRVILLE.
Excusez mon impatience. Eh bien! Dorval... (borval est troublc.

11 tache de se remettre, mais il y réussit mal. Clairville, qui cherche i lire sur
son visage, s’en apergoit, se méprend et dit : ) Yous étes troublé! yous ne
me parlez point! vos yeux se remplissent de larmes! je vous
entends; je suls perdu! (Clairville, en achevant ces mots, se jette dans le
sein de son ami. Il y reste un moment en silence., Dorval verse quelques larmes
sur lui; et Clairville dit, sans se déplacer, d'une voix basse et sanglotante :)

Qu’a-t-elle dit? Quel est mon crime ? Ami, de grice, ache-
vez-moi.

DORVAL.

Que je 'achéve !

CLAIRVILLE.

Elle m’enfonce un poignard dans le sein! et vous, le seul
homme qui piit arracher peut-étre, vous vous ¢loignez ! vous
m’abandonnez & mon désespoir!... Trahi par ma maitresse!
abandonné de mon ami! que vais-je devenir? Dorval, vous ne
me dites rien !

DORVAL.
Que vous dirai-je?... Je crains de parler.
GLAIRVILLE.

Je crains bien plus de vous entendre parlez pourtant, je
changerai du moins de supplice... Votre silence me semble en
ce moment le plus cruel de tous.

DORVAL, en hésitant.
Rosalie...

s CLAIRVILLE, en hésitant.
Rosalie?...

DORVAL,
Vous me laviez bien dit... ne me parait plus avoir cet
émpressement qui vous promettait un bonheur si prochain.
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CLAIRVILLE.
Elle a changé!... Que me reproche-t—elle?
DORVAL.
Elle n’a pas changé, si vous voulez... Elle ne vous reproche
rien... mais son pére.
CLATRVILLE.
Son pére a-t-il repris son consentement?
DORVALL.

Non; mais elle attend son retour... Elle craint... Vous savez

micux que moi qu'une fille bien née craint toujours.
CGLAIRVILLE.

I n’y a plus de crainte & avoir. Tous les obstacles sont
levés. (’était sa mére qui s’opposait a nos veeux, elle n’est plus;
et son pére n’arrive que pour m’unir a sa fille, se fixer parmi
nous, et finir ses jours tranquillement dans sa patrie, au sein
de sa famille, au milieu de ses amis. Si j’en juge par ses lettres,
ce respectable vieillard ne sera guére moins aflligé que moi.
Songez, Dorval, que rien n’a pu larréter; qu’il a vendu ses
habitations, qu’il s’est embarqué avec toute sa fortune, & I'age
de quatre-vingts ans, je crois, sur des mers couvertes de vais-
Seaux ennemis. ;

DORVAL.

Clairville, il faut I'attendre. 11 faut tout espérer des bontés
du pere, de I'honnéteté de la fille, de votre amour et de mon
amitié. Le ciel ne permetira pas que des étres qu’il semble
avoir formés pour servir de consolation et d’encouragement &
la vertu, soient tous malheureux sans I'avoir mérité,

CLAIRVILLE.
Vous voulez donc que je vive?
DORVAL.
Si je le veux!... Si Clairville pouvait lire au fond de mon
dme!... Mais j'ai satisfait & ce que vous exigiez.
CLAIRVILLE.
(Cest & regret que je vous entends. Allez, mon ami. Puisque
vous m’abandonnez dans la triste situation ot je suis, je peux
tout croire des motifs qui vous rappellent. 11 ne me reste plus
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qua vous demander un moment. Ma sceur, alarmée de quel-
ques bruits ficheux qui se sont répandus ici sur la fortune de
Rosalie et sur le retour de son pére, est sortie malgré elle. Je
lui ai promis que vous ne partiriez point qu’elle ne fit rentrée.
Vous ne me refuserez pas de I’attendre.

DORVAL.

Y a-t-il quelque chose que Constance ne puisse obtenir
de moi?

CLAIRVILLE,
Constance, hélas! jai pensé quelquefois... Mais renvoyons

ces idées & des temps plus heureux... Je sais ou elle est, et je
vais hater son retour.

SCENE V.

DOBVAL, seul.

Suis-je assez malheureux!... Jinspire une passion secréte
la sceur de mon ami... Jen prends une insensée pour sa mai-
fresse; elle, pour moi... Que fais-je encore dans une maison
que je remplis de désordre? Ou est 'honnéteté! Y en a-t-il
dans ma conduite?... (11 appelle comme un forcens :) Charles!
Charles!... On ne vient point... Tout m’abandonne.?. (11 se ren-
verse dans un fauteuil. Il s’abime dans la réverie. Il jeite ces mots par inter-
valles:)... Encore, si c’étaient 14 les premiers malheureux que
je fais!... Mais non; je traine partout U'infortune... Tristes mor-
tels, misérables jouets des événements. .. soyez bien fiers de
votre bonheur, de votre vertu!... Je viens ici, j’y porte une
dme pure... oui, car elle I'est encore. .. I’y trouve trois étres
favorisés du ciel, une femme vertueuse et tranquille, un amant
passionné et payé de retour, une jeune amante raisonnable et
sensible... La femme vertueuse a perdu sa tranquillité. Elle
nourrit dans son ceeur une passion qui la tourmente. L’amant
est désespéré. Sa maitresse devient inconstante, et n’en est que
plus malheureuse... Quel plus grand mal et fait un scélérat?, ..
0 toi qui conduis tout, qui m’as conduit ici, te chargeras-tu de
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te justifier?... Je ne sais ol jen suis. (u orie encore :) Charles !
Charles!

SCENE VI.

DORVAL, CHARLES, SYLVESTRE.

CHARLES.
Monsieur, les chevaux sont mis. Tout est prét. (u sort.)

SYLVESTRE entre.

Madame vient de rentrer. Elle va descendre.

DORVAL,
Constance ?
SYLVESTRE.
Oui, monsieur. ( sort)
CHARLES rentre, et dit 4 Dorval, qui, I'air sombre et les bras croisés,
I'écoute et le regarde.

(En cherchant dans ses poches.) Monsieur... vous me, troublez aussi,
avec vos impatiences... Non, il semble que le bon sens se soit
enfui de cette maison... Dieu veuille que nous le rattrapions en
routel... Je ne pensais plus que javais une lettre; et mainte-
nant que j’'y pense, je ne la trouve plus. (A force de chercher, it

trouve la lettre, et la donne & Dorval.)

DORVAL,
Et donne done. (chares sort.)

SCENE VII.

DORVAL, seu. 1 1it.

« La honte et le remords me poursuivent... Dorval, vous
connaissez les lois de I'innocence. .. Suis-je criminelle?... Sau-
vez-moi!... Hélas! en est-il temps encore?... Que je plains mon
perel... mon pérel... et Clairville, je donnerais ma vie pour
lui... Adieu, Dorval : je donnerais pour vous mille vies...
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Adieul... Vous vous éloignez, et je vais mourir de douleur, »
(Aprés avoir lu d’une voix entrecoupée, et dans un trouble extréme, il se jette
dans un fauteunil. Il garde un moment le silence. Tournant ensuite des yeux égarés
et distraits sur la lettre, qu'il tient d’une main tremblante, il en relit quelques
mots :)

« La honte et le remords me poursuivent. » C’est & moi de
rougir, d’étre déchiré... « Vous connaissez les lois de l'inno-
cence?... » Je les connus autrefois... « Suis-je criminelle?... »
Non, c’est moi qui le suis... « Vous vous éloignez, et je vais
mourir... » O ciel! je succombel!... (gn se levant.) Arrachons-nous
d’ici... Je veux... je ne puis... ma raison se trouble... Dans
quelles ténebres suis-je tombé?... O Rosalie! 6 vertu! o tour-
ment ! (Aprés un moment de silence, il se l&ve, mais avec peine. Il s’approche

lentement d’'une table. Il écrit quelques lignes pénibles; mais, tout au travers de

son écriture, arrive Charles, en criant :)

SCENE VIII.

DORVAL, CHARLES.

CHARLES.
Monsieur, au secours. On assassine... Clairville. .. (Dorval

quitte la table ou il écrit, laisse sa letire & moitié, se jette sur son épée, qu’il
trouve sur un fauteuil, et vole au secours de son ami, Dans ces mouvements,

Constance survient, et demeure fort surprise de se voir laisser seule par le maitre et
par le valet.)

SCENE IX.
CONSTANCE, scule.

Que veut dire cette fuite?... Il a da m’attendre. Jarrive, il
disparait... Dorval, vous me connaissez mal... I'en peux guérir...
(Elle approche de Ia table, et apercoit la lettre 4 demi écrite) Une lettre!
(Elle prend 1a lettre et 1a lit.) « Je vous aime, et je fuis... hélas! beau-
coup trop tard... Je suis 'ami de Clairville... Les devoirs de
Pamitié, les lois sacrées de Ihospitalité?... »
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Ciel! quel est mon bonheur!... Il m’aime... Dorval, vous
m’aimez... (Elle se proméne agitée.) NON, VOUus ne partirez point...
Vos craintes sont frivoles... Votre délicatesse est vaine... Vous
. avez ma tendresse... Vous ne connaissez ni Constance ni votre
ami... Non, vous ne les connaissez pas... Mais peut-étre qu’il
s’éloigne, qu'il fuit au moment ot je parle. (Eile sort de la scéne avec

quelque précipitation.)
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SCENE PREMIERE.

DORVAL, CLAIRVILLE.

(1ls rentrent le chapeau sur la téte. Dorval remet le sien avec son épée

sur le fauteuil.)

CLAIRVILLE.

Soyez assuré que ce que jai fait, tout autre Ieiit fait & ma
place.

DORVAL.
Je le crois. Mais je connais Clairville; il est vif.
CLAIRVILLE.

Tétais trop affligé pour m’offenser légérement... Mais que

pensez-vous de ces bruits qui avaient appelé Constance chez son
amie?

DORVAL.
Il ne s’agit pas de cela.
CLAIRVILLE.
Pardonnez-moi. Les noms s'accordent; on parle d’'un vais-
seau pris, d'un vieillard appelé Merian...
DORVAL.

De grice, laissons pour un moment ce vaisseau, ce vieil-
lard, et venons & votre affaire. Pourquoi me taire une chose dont
tout le monde s’entretient 3 présent et qu'il faut que j’apprenne?

CLAIRVILLE.
Jaimerais mieux qu'un autre vous la dit.
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DORVAL.
Je n’en veux croire que vous.

CLAIRVILLE.

Puisque absolument vous voulez que je parle; il s'agissait
de vous.

DORVAL,

De moi?

CLAIRVILLE.

De vous. Ceux contre lesquels vous m’avez secouru sont
deux méchants et deux liches. L'un s’est fait chasser de chez
Constance pour des noirceurs; l'autre eut, pour quelque temps,
des vues sur Rosalie. Je les trouve chez cette femme que ma’
seceur venait de quitter. 1ls parlaient de votre départ; car tout
se sait ici. Ils doutaient il fallait m’en féliciter ou m’en plain-
dre. Ils en étaient également surpris.

DORVAL.
Pourquoi surpris?
CLAIRVILLE.
Cest, disait I'un, que ma sceur vous aime.
DORVAL.
Ge discours m’honore.

CLAIRVILLE.
L'autre, que vous aimez ma maitresse.

DORVAL.
Moi?
CLAIRVILLE.
Vous.
DORVAL,
Rosalie?
CLAIRVILLE.
Rosalie.
' DORVAL.

Clairville, vous croiriez.. .

GLAIRVILLE.

Je vous crois incapable d’une trahison. (porval s'agite.) Jamais
un sentiment bas n’entra dans I'ime de Dorval, ni un soupcon
injurieux dans U'esprit de Clairville.’

DORVAL,

Clairville, épargnez-moi.
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CLATRVILLE.
Je vous rends justice. Aussi, tournant sur eux des regards
d’indignation et de lllép['iS (Clairville regardant Dorval avec ces yeux, Dorval
ne peut les soutenir. Il détourne la téte et se couvre le visage avec les 1u:u'x;s.),j8
leur fis entendre qu'on portait en soi le germe des bassesses
(Dorval est tourments.) dont on était si prompt & soupgonner autrui;
et que partout ou j’¢tais, je prétendais qu’'on respectit ma mai-
tresse, ma sceur et mon ami... Vous m’approuvez, je pense.
DORVAL.
Je ne peux vous blamer... Non... mais...
CLAIRVILLE.
Ce discours ne demeura pas sans réponse. Ils sortent. Je
sors. lls m’attaquent...
DORVAL.
Et vous périssiez, sije n’étais accouru?...
CLAIRVILLE.
Il est certain que je vous dois la vie.

DORVAL.

(Pest-a~dire qu'un moment plus tard je devenais votre
assassin.

CLAIRVILLE.

Vous n’y pensez pas; vous perdiez votre ami, mais vous
restiez toujours vous-méme. Pouviez-vous prévenir un indigne
soupcon?

DORVAL.

Peut-étre.

CLAIRVILLE.

Empécher d’injurieux propos?

DORVAL. |

Peut-étre.

CLAIRVILLE.

Que vous étes injuste envers vous!

DORVALL.

Que Pinnocence et Ia vertu sont grandes, et que le vice

obscur est petit devant elles!
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SCENE 1II.

DORVAL, CLAIRVILLE, GONSTANCE.

GONSTANCE.

Dorval... mon frére... dans quelles inquiétudes vous nous
jetez!... Vous m’en voyez encore toute tremblante; et Rosalie en
est & moitié morte.

DORVAL ET CLAIRVILLE.

Rosalie! (porval se contraint subitement.)

CLAIRVILLE.

Ty vais; j'y cours.

CONSTANCE, l'arrétant par le bras,

Elle est avec Justine: je T'ai vue, je la quitte; n’en soyez
point inquiet.

CLAIRVILLE.

Je le suis d’elle... je le suis de Dorval... il est d’un sombre
qui ne se congoit pas... au moment ou il sauve la vie i son
amil... Mon ami, si vous avez quelques chagrins, pourquoi ne
pas les répandre dans le sein d’'un homme qui partage tous vos
sentiments; qui, s'il était heureux, ne viyrait que pour Dorval
et pour Rosalie?

CONSTANCE, tirant une lettre de son sein, la doane 4 son frére et lui dit:
Tenez, mon frére, voila son secret, le mien; et le sujet appa-

remment de sa mélancolie. (clairville prend la lettre et la lit. Dorval
reconnait cette lettre pour celle qu'il écrivait Rosalie, s’écrie:)

, qui

DORVAL.
Juste ciel! ¢’est ma lettre!

CONSTANCE.
Oui, Dorval, vous ne partez plus. Je sais tout; tout est
arrangé... Quelle délicatesse vous rendait ennemi de notre hon-

heur?... Vous m’aimiez!... vous m’écriviez!... vous fuyez
(A chacun de ces mots, Dorval s’agite et se tourmente.)

Ly

DORVAL.
Il le fallait; il le faut encore; un sort cruel me poursuit.
Madame, cette lettre... (Bas.) Ciel ! qu’allais-je dire?
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CLAIRVILLE.

Qu’ai~je lu? Mon ami, mon libérateur va devenir mon frere!
Quel surcroit de bonheur et de reconnaissance!

CONSTANCE.

Aux transports de sa joie, reconnaissez enfin la vérité de ses
sentiments et U'injustice de votre inquiétude. Mais quel motif
ignoré peut encore suspendre les votres? Dorval, sijai votre
tendresse, pourquoi n’ai-je pas aussi votre confiance?

DORVYAL, d'un ton triste et avec un air abattu.

Clairville !

CLAIRVILLE.
Mon ami, vous étes triste.
DORVAL.

11 est vrai.

CONSTANGE.

Parlez, ne vous contraignez plus... Dorval, prenez quelque
confiance en votre ami. (Doryal continuant toujours de se taire, Constance
ajoute :) Mais je vois que ma présence vous géne: je vous laisse
avec lui.

SCENE 111.

DORVAL, CLAIRVILLE,

CLAIRVILLE.

Dorval, nous sommes seuls... Auriez-vous douté si Jjapprou-
verais I'union de Constance avec vous?... Pourquoi m’avoir fait
un mystere de votre penchant? I’excuse Constance, c’est une
femme... mais vous!... vousneme répondez Pas. (Dorval écoute la téte
penchée et les bras croisés) AUriez-vous craint que ma sceur, instruite
des circonstances de votre naissance...

DORVAL, sans changer de posture, seulement en tournant la téte

vers Clairville.
Clairville, vous m’offensez. Je porte une ame trop haute’
pour concevoir de pareilles craintes. Si Gonstance était capable
de ce préjugé, j’ose le dire, elle ne serait pas digne de moi.
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CLAIRVILLE.

Pardonnez, mon cher Dorval. La tristesse opinidtre od je vous
vois plongé, quand tout parait seconder vos veeux...

DORVAL, bas et avec amertume.

Oui, tout me réussit singulierement.

: i CLAIRVILLE.

Cette tristesse m’agite, me confond et porte mon esprit sur
toutes sortes d’idées. Un peu plus de confiance de votre part
m’en épargnerait beaucoup de fausses... Mon ami, vous n’avez
jamais eu d’ouverture avec moi... Dorval ne connait point ces
doux épanchements... son &me renfermée... Mais enfin, vous
aurais-je compris? Auriez-vous appréhendé que, privé, par un
second mariage de Constance, de la moitié d'une fortune, a la
vérité peu considérable, mais qu'on me croyait assurée, je ne
fusse plus assez riche pour épouser Rosalie?

DORVAL, tristement.

La voila, cette Rosalie!... Clairville, songez & soutenir I'im-
pression que votre péril a du faire sur elle.

SCENE 1IV.

DORVAL, CLAIRVILLE, ROSALIE, JUSTINE.

CLAIRVILLE, se hitant d'aller au-devant de Rosalie.

Est-il bien vrai que Rosalie ait craint de me perdre ; qu’elle
ait tremblé pour ma vie? Que linstant ou j’allais périr me
serait cher, s’il avait rallumé dans son cceur une étincelle
d’intérét !

ROSALIE,
1l est vrai que votre imprudence m’a fait frémir.
CLAIRVILLE.
Que je suis fortuné! (Il veut baiser la main de Rosalie, qui la retire.)

ROSALIE.

Arrétez, monsieur. Je sens toute 'obligation que nous avons

a Dorval. Mais je n’ignore pas que, de quelque maniére que se
VII. 4
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terminent ces événements pour un homme, les suites en sont
-toujours facheuses pour une femme.
DORVAL.

Mademoiselle, le hasard nous engage; et 'honneur a ses

lois.
CLAIRVILLE.

Rosalie, je suis au désespoir de vous avoir déplu. Mais
n’accablez pas I'amant le plus soumis et le plus tendre. Ou si
vous l'avez résolu, du moins n’affligez pas davantage un ami
qui serait heureux sans votre injustice. Dorval aime Constance.
1l en est aimé. Il partait. Une lettre surprise a tout découvert...
Rosalie, dites un mot, et nous allons tous étre unis d’un lien
éternel, Dorval 4 Constance, Clairville & Rosalie; un mot! et le
ciel reverra ce séjour avec complaisance.

ROSALIE, tombant dans un fauteuil.

Je me meurs.
DORVAL ET CLAIRVILLE.

O ciel! elle se meurt. (Clairville tombe aux genoux de Rosalie.)
DORVAL appelle les domestiques.
Charles, Sylvestre, Justine !
JUSTINE, secourant sa maitresse.
Vous voyez, mademoiselle... Vous avez voulu sortir... Je
vous I'avais prédit...
ROSALIE, revenant 4 elle et se levant.
Allons, Justine.
CLATRVILLE veut lui donner le bras et la souienir.

Rosalie..,
ROSALIE.

Laissez-moi... je vous hais... Laissez-moi, vous dis-je.
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SCENE V.

DORVAL, CLAIRVILLE.

(Clairville quitte Rosalie. Il est comme un fou. I1 va, il vient, il s'arréte. Il sou-
pire de douleur, de fureur. Il s’appuie les coudes sur le dos d’un fautenil, la
téte sur ses mains, et les poings dans les yeux. Le silence dure un moment.
Enfin il dit :)

CLAIRVILLE.

En est-ce assez?... Voila donc le prix de mes inquiétudes !
Voila le fruit de toute ma tendresse! Laissez-moi. Je vous hais.
Ah ! (Xl pousse l'accent inarticulé du désespoir; il se proméne avec agitation, et il
répete sous différentes sortes de déclamations violentes :) Laissez—moi, je vous
hais. (Il se jette dans un fauteuil. Il y demeure un moment en silence. Puis il di
d'un ton sourd et bas :) Elle me hait!... et qu’ai-je fait pour qu’elle
me hai’sse?je Iai tI'OP aimée. (II se tait encore un moment. Il se ldve, il
se promeéne. Il parait s'éire un peu tranquillisé. I1 dit :) Olli, je lui Suis
odieux. Je le vois. Je le sens. Dorval, vous étes mon ami. Faut-il

se détacher d’elle... et mourir? Parlez. Décidez de mon sort.
(Charles entre. Clairville se proméne.)

SCENE VI.
DORVAL, CLAIRVILLE, CHARLES.

CHARLES, en tremblant, & Clairville qu’il voit agité.
Monsieur...

CLAIRVILLE, le regardant de coté.
Eh bien?

CHARLES.
Il'y ala-bas un inconnu qui demande & parler & quelqu’un.

CLAIRVILLE, brusquement.
Qu’il attende.
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CHARLES, toujours en tremblant, et fort bas.
(’est un malheureux, etil y a longtemps qu’il attend.

CLAIRVILLE, avec impatience.
Qu’il entre.

SCENE VII.

DORVAL, GLAIRVILLE, JUSTINE, SYLVESTRE, AN-
DRE » et les autres DOMESTIQUES de la maison, attirés par la curiosité
et diversement répandus sur la scéne. Justine arrive un peu plus tard que les
autres.

CLAIRVILLE, un peu brusquement.
Qui étes-vous? Que voulez-vous ?
ANDRE.
Monsieur, je m’appelle André. Je suis au service d’un hon-

néte vieillard. Jai ét¢ le compagnon de ses infortunes; et je
venais annoncer son retour a sa fille.

CLAIRVILLE.
A Rosalie?
ANDRE.
Qui, monsieur.
CLAIRVILLE.

Encore des malheurs! Ou est votre maitre? Qu’en avez-vous
fait?

ANDRE.

Rassurez-vous, monsieur. I vit. Il arrive. Je vous instruirai
de tout, si j'en ai la force, et si vous avez la bonté de m’en-
tendre.

CLAIRVILLE.

Parlez.

ANDRE.

Nous sommes partis, mon maitre et moi, sur le vais-
seau I'Apparent, de la rade du Fort-Royal, le six du mois de
Juillet. Jamais mon maitre n’avait eu plus de santé ni montré
tant de joie. Tantot le visage tourné ou les vents semblaient
nous porter, il élevait ses mains au ciel, et lui demandait un
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prompt retour. Tantdt me regardant avec des yeux remplis
d’espérance, il disait : « André, encore quinze jours, et je verrai
mes enfants, et je les embrasserai; et je serai heureux une
fois du moins avant que de mourir, »

CLAIRVILLE, touché, & Dorval.

Vous entendez. Il m’appelait déja du doux nom de fils.

Eh bien! André?
: ANDRE.

Monsieur, que vous dirai-je? Nous avions eu la navigation
la plus heureuse. Nous touchions aux cotes de la France.
Echappés aux dangers de la mer, nous avions salué la terre par
mille cris de joie ; et nous nous embrassions les uns les autres,
commandants, officiers, passagers, matelots, lorsque nous
sommes approchés par des vaisseaux qui nous crient, la paiz,
la paix, abordés i la faveur de ces cris perfides, et faits pri-
sonniers.

DORVAL et CLAIRVILLE, en marquant leur surprise et leur douleur
chacun par l'action qui convient & son caractére.

Prisonniers! i
ANDRE.

Que devint alors mon maitre! Des larmes coulaient de ses
yeux. Il poussait de profonds soupirs. I tournait ses regards, il
étendait ses bras, son 4me semblait s’élancer vers les rivages
d’oit nous nous éloignions. Mais & peine les etimes-nous perdus
de vue, que ses yeux se séchérent, son ceeur se serra, sa vue
s'attacha sur les eaux; il tomba dans une douleur sombre et
morne qui me fit trembler pour sa vie. Je lui présentai plu-
sieurs fois du pain et de I'eau, qu'il repoussa. (André s'arrste ici
un moment pour pleurer.) Cependant nous arrivons dans le port
ennemi... Dispensez-moi de vous dire le reste... Non, je ne
pourrai jamais.

CLAIRVILLE.

André, continuez.

ANDRE.

On me dépouille. On charge mon maitre de liens. Ce fut
alors que je ne pus retenir mes cris. Je Iappelai plusieurs fois :
« Mon maitre, mon cher maitre. » Il m’entendit, me regarda,
laissa tomber ses bras tristement, se retourna, et suivit, sans
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parler, ceux qui l'environnaient... Cependant on me jette, &
moitié nu, dans le lieu le plus profond dun batiment, péle-
méle avec une foule de malheureux abandonnés impitoyable-
ment, dans la fange, aux extrémités terribles de la faim, de la
soif et des maladies. Et pour vous peindre en un mot toute
I'horreur du lieu, je vous dirai qu’en un instant j'y entendis
tous les accents de la douleur, toutes les voix du désespoir, et
que, de quelque coté que je regardasse, je voyais mourir.
CLAIRVILLE.

Voila donc ces peuples dont on nous vante la sagesse, qu’on
nous propose sans cesse pour modeles! G’est ainsi qu’ils traitent
les hommes!

DORVAL.
Combien I'esprit de cette nation généreuse a changé!

ANDRE.

Il y avait trois jours que j'étais confondu dans cet amas
de morts et de mourants, tous Francais, tous victimes de la
trahison, lorsque j’en fus tiré. On me couvrit de lambeaux
déchirés, et 'on me conduisit, avec quelques-uns de mes mal-
heureux compagnons, dans la ville, a travers des rues pleines
d’'une populace effrénée, qui nous accablait d’imprécations et
d’injures, tandis qu’'un monde tout & fait différent, que le
tumulte avait attiré aux fenétres, faisait pleuvoir sur nous
I'argent et les secours.

DORVAL.

Quel mélange incroyable d’humanité, de bienfaisance et de
barbarie !

ANDRE.

Je ne savais si 'on nous conduisait a Ia liberté, ou si I'on
nous conduisait au supplice.

CLAIRVILLE,
Et votre maitre, André?
ANDRE,

Vallais a lui; ¢’était le premier des bons offices d’un ancien
correspondant qu’il avait informé de notre malheur. Jarrivai i
une des prisons de la ville. On ouvrit les portes d’un cachot
obscur ou je descendis. Il y avait déja quelque temps que j étais



AGTE 1II, SCENE VII. 55

immobile dans ces ténébres, lorsque je fus frappé d’une voix
mourante qui se faisait entendre, et qui disait en s’éteignant :
« André, est-ce t0i? 11 y a longtemps que je t'attends. » Je cou-
rus & I'endroit d’ou venait cette voix, et je rencontrai des bras
nus qui cherchaient dans I’obscurité. Je les saisis. Je les baisai.
Je les baignai de larmes. C’étaient ceux de mon maitre. (une
petite pause.) Il était nu. Il était étendu sur la terre humide...
« Les malheureux qui sontici, me. dit-il 4 voix basse, ont abusé
de mon 4ge et de ma faiblesse, pour m’arracher le pain, et
pour m’oter ma paille. » (Ici les domestiques poussent un cri de douleur.
Clairville ne peut plus contenir la sienne. Dorval fait signe & André de s’arréter
un moment. André s’arréte. Puis, il continue, en sanglotant :)

Cependant je me dépouille de mes lambeaus, et je les étends
sous mon maitre, qui bénissait d’une voix expirante la bont¢
du ciel...

DORVAL, bas, & part, et avec amertume.

Qui le faisait mourir dans le fond d’un cachot, sur les haillons
de son valet!

ANDRE.

Je me souvins alors des auménes que j’avais recues. J’appe-
lai du secours, et je ranimai mon vieux et respectable maitre.
Lorsqu’il eut un peu repris ses forces, « André, me dit-il, aie
bon courage; tu sortiras d’ici. Pour moi, je sens, & ma fai-
blesse, qu'il faut que j’y meure. » Alors je sentis ses bras se
passer autour de mon cou, son visage s’approcher du mien, et
ses pleurs couler sur mes joues. « Mon ami, me dit-il (et ce
fut ainsi quil m’appela souvent), tu vas recevoir mes derniers
soupirs ; tu porteras mes derniéres paroles & mes enfants. Hélas!
C’était de moi qu’ils devaient les entendre! »

CLAIRVILLE, regardant Dorval et pleurant,

Ses enfants!

ANDRE,

Il m’avait dit, pendant la traversée, qu’il était né Francais ;
quil ne s’appelait point Mérian; qu'en s’éloignant de sa patrie,
il avait quitté son nom de famille, pour des raisons que je sau-
rais un jour. Hélas! il ne croyait pas ce jour si prochain! 11
soupirait, et j’en allais apprendre davantage, lorsque nous enten-
dimes notre cachot s’ouvrir. On nous appela; ¢'était cet ancien
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correspondant qui nous avait réunis, et qui venait nous déli-
vrer. Quelle fut sa douleur, lorsqu’il jeta ses regards sur un
vieillard qui ne lui paraissait plus qu'un cadavre palpitant!
Des larmes tombérent de ses yeux; il se dépouilla; il le couvrit
de ses vétements, et nous allimes nous établir chez cet hote,
et y recevoir toutes les marques possibles d’humanité. On et
dit que cette honnéte famille rougissait en secret de la cruauté
et de l'injustice de la nation.
DORVAL.
Rien n’humilie donc autant que I'injustice!

ANDRE, s’essuyant les yeux, et reprenant un air tranquille.

Bientot mon maitre reprit de la santé et des forces. On lui
offrit des secours; et je présume qu’il en accepta; car, au sortir
de la prison, nous n’avions pas de quoi avoir un morceau de
pain. :

Tout s’arrangea pour notre retour; et nous étions préts a
partir, lorsque mon maitre me tirant a I'écart (non, je ne I'ou-
blierai de ma vie!) me dit : « André, n’as-tu plus rien & faire
ici? » Non, monsieur, lui répondis—je... « Et nos compatriotes
que nous avons laissés dans la misére d’ou la bonté du ciel
nous a tirés, tu n’y penses donc plus? Tiens, mon enfant;
va leur dire adieu. » J'y courus. Hélas! de tant de misérables,
il n’en restait qu’un petit nombre, si exténués, si proches de
leur fin, que la plupart n’avaient pas la force de tendre la main
pour recevoir.

Voila, monsieur, tout le détail de notre malheureux voyage.
(On garde ici un assez long silence, aprés lequel André dit ce qui suit. Cependant,
Dorval, réveur, se proméne vers le fond du salon.)

T'ai laissé mon maitre & Paris pour y prendre un peu de
repos. Il s’était fait une grande joie d’y retrouver un ami. (tei
Dorval se retourne du c¢6té d’André, et lui donne attention.)

Mais cet ami est absent depuis plusieurs mois; et mon

maitre comptait me suivre de prés. (porval continue de se promener en
révant.)

CLAIRVILLE.
Avez-vous vu Rosalie?
ANDRE,

Non, monsieur. Je ne lui apporte que de la douleur, et je
n’al pas osé paraitre devant elle,
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CLAIRVILLE.
André, allez vous reposer. Sylvestre, je vous le recom-
mande... Qu’il ne lui manque rien. (Tous les domestiques s’emparent

d’André et ’emménent.)

SCENE VIIIL.

DORVAL, CLAIRVILLE.

(Aprés un silence, pendani lequel Dorval est resté immobile, la téte baissée, 1'air
pensif et les bras croisés [c’est assez son attitude ordinaire], et Clairville s'est
promené avec agitation, Clairville dit:)

CLAIRVILLE.

Eh bien! mon ami, ce jour n’est-il pas fatal pour la probité?
et croyez-vous qu'a I'heure que je vous parle, il y ait un seul
honnéte homme heureux sur la terre?

DORVAL.
Vous voulez dire un seul méchant; mais, Clairville, laissons

la morale ; on en raisonne mal, quand on croit avoir & se plain-
dre du ciel... Quels sont maintenant vos desseins?

CLATRVILLE. )

Vous voyez toute I'étendue de mon malheur : j’ai perdu le
ceeur de Rosalie. Hélas! c’est le seul bien que je regrette.

Je n’ose soupconner que la médiocrité de ma fortune soit la
raison secréte de son inconstance; mais si cela est, a quelle
distance n’est-elle pas de moi, a présent qu'elle est réduite
elle-méme 4 une fortune assez bornée! S’exposera-t-elle, pour
un homme qu'elle n’aime plus, a toutes les suites d’un état
presque indigent? Moi-méme, irai-je I'en solliciter? Le puis-je?
le dois-je? Son pére va devenir pour elle un surcroit onéreux.
Il est incertain qu’il veuille m’accorder sa fille. 11 est presque
évident qu'en l'acceptant, j'achéverais de la ruiner. Yoyez et
décidez.

DORVAL.

Cet André a jeté le trouble dans mon ame. Si vous saviez
les idées qui me sont venues pendant son récit... Ce vieillard...
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ses discours... son caractére... ce changement de nom... Mais
laissez-moi dissiper un soupgon qui m’obséde et penser & votre
affaire.
CLAIRVILLE.
Songez, Dorval, que le sort de Clairville est entre vos mains.

SCENE IX.

DORVAL s seul.

Quel jour d’amertume et de trouble! Quelle variété de tour-
ments! Il semble que d’épaisses ténébres se forment autour de
moi et couvrent ce ceeur accablé sous mille sentiments doulou-
reux!l... O ciel! ne m’accorderas-tu pas un moment de repos!...
Le mensonge, la dissimulation me sont en horreur; et dans un
instant, j’en impose & mon ami, a sa sceur, a Rosalie... Que
doit-elle penser de moi?... Que déciderai-je de son amant?...
Quel parti prendre avec Constance?... Dorval, cesseras-tu, con-
tinueras-tu d’étre homme de bien ?... Un événement imprévu a
ruiné Rosalie; elle est indigente. Je suis riche, je I'aime, j’en
suis aimé. Clairville ne peut obtenir... Sortez de mon esprit,
¢loignez-vous de mon ceeur, illusions honteuses! Je peux étre
le plus malheureux des hommes, mais je ne me rendrai pas le
plus wil... Vertu! douce et cruelle idée! chers et barbares
devoirs!... Amiti¢ qui m’enchaine et me déchire, vous serezobéie!
0 vertu! ques-tu, si tu n’exiges aucun sacrifice? Amitié, tu n’es
qu’un vain nom, si tu n’imposes aucune loi... Clairyille épou-
sera donc Rosalie. (11 tombe presque sans sentiment dans un fauteuil ; il se
reléve ensuite et il dit:) Non, je n’enléverai point & mon ami sa mai-
tresse; je ne me dégraderai point jusque-la, mon ceeur m’en
répond. Malheur & celui qui n’écoute point la voix deson coeur!...
Mais Clairville n’a point de fortune ; Rosalie n’en a plus... il faut
écarter ces obstacles. Je le puis; je le veux. Y a-t-il quelque
peine dont un acte généreux ne console? Ah! je commence a
respirer!...

Si je m’épouse point Rosalie, qu’ai-je besoin de fortune?
Quel plus digne usage que d’en disposer en faveur de deux étres
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qui me sont chers? Hélas! a bien juger, ce sacrifice si peu com-
mun v’est rien... Clairville me devra son bonheur! Rosalie me
devra son bonheur! le pére de Rosalie me devra son bonheur!...
Et Constance?... elle entendra de moi la vérité; elle me con-
naitra; elle tremblera pour la femme qui oserait s’attacher &
ma destinée... En rendant le calme & tout ce qui m’environne,
je trouverai sans doute un repos qui me fuit?... (1 soupire.) Dor-
val, pourquoi souffres-tu donc? pourquoi suis-je déchiré?
0 vertu! n’ai-je point encore assez fait pour toi!

Mais Rosalie ne voudra point accepter de moi sa fortune.
Elle connait trop le prix de cette grace, pour I'accorder & un
homme qu’elle doit hair, mépriser... 1l faudra donc la trom-
perl... Et sije m’y résous, comment y réussir? Prévenir 'ar-
rivée de son pére?... faire répandre, par les papiers publics, que
le vaisseau qui portait sa fortune était assuré?... lui envoyer
par un inconnu la valeur de ce qu'elle a perdu?... Pourquoi
non? Le moyen est naturel; il me plait; il ne faut qu'un
peu de célérité. (i appelle Chartes) Charles! (11 se met 4 une table et il

écrit. )

SCENE X.

DORVAL, CHARLES.

DORVAL lui donne un billet et dit:
A Paris, chez mon banquier.



ACTE 1V

SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JUSTINE.

JUSTINE.
Eh bien! mademoiselle, vous avez voulu voir André ; vous
I'avez vu. Monsieur votre pére arrive; mais vous voild sans
fortune.
ROSALIE, un mouchoir 4 la main.
Que puis-je contre le sort? Mon pére survit. Si la perte de
sa fortune n’a pas altéré sa santé, le reste n’est rien.

JUSTINE.
CGomment, le reste n’est rien?

ROSALITE.

Non, Justine ; je connaitrai I'indigence ; il y a de plus grands
maux.

JUSTINE.

Ne vous y trompez pas, mademoiselle ; il N’y en a point qui
lasse plus vite.

ROSALIE.

Avec des richesses, serais-je moins & plaindre?... C’est dans
une ame innocente et tranquille que le bonheur habite; et cette
ame, Justine, je I'avais.

JUSTINE.

Et Clairville y régnait.

ROSALIE, assise et pleurant.

Amant qui m’étais alors si cher! Clairville que j’estime et
que je désespére! o toi & qui un bien moins digne a ravi toute
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ma tendresse, te voila bien vengé! Je pleure; et I'on se rit de
mes larmes.

Justine, que penses-tu de ce Dorval?... Le voila done, cet
ami si tendre, cet homme si vrai, ce mortel si vertueux. Il n’est,
comme les autres, qu'un méchant qui se joue de ce qu’il y a de
plus sacré, I'amour, 'amitié, la vertu, la vérité!... Que je plains
Constance! il m’a trompée; il peut bien la tromper aussi... (gn se
levant.) Mais J'entends quelqu’un... Justine, si ¢’était luj!

JUSTINE.
Mademoiselle, ce n’est personne.

ROSALIE se rassied et dit:

Qu’ils sont méchants, ces hommes! et que nous sommes
simples!... Vois, Justine, comme dans leur ceur la vérité est &
coté du parjure; comme I'élévation y touche & la bassessel!...
Ce Dorval qui expose sa vie pour son ami, cest le méme qui le
trompe, qui trompe sa sceur, qui se prend pour moi de ten-
dresse. Mais pourquoi lui reprocher de la tendresse? c’est mon
crime; le sien est une fausseté qui n’eut jamais d’exemple.

SCENE 1I.

ROSALIE, CONSTANCE.

ROSALIE, allant au-devant de Constance.
Ah! madame! en quel état vous me surprenez !

CONSTANCE.

Je viens partager votre peine.

ROSALIE.

Puissiez-vous toujours étre heureuse!

CONST ANCE s'assied, fait asseoir Rosalie & coté d'elle et lui prend
les deux mains.

Rosalie, je ne demande que la liberté de m’affliger avec vous.
J'ai longtemps éprouvé I'incertitude des choses de la vie; ‘et
Vous savez si je vous aime.

ROSALIE,
Tout a changé, tout s’est détruit en un moment.
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CONSTANCE.
Constance vous reste... et Clairville.

ROSALIE.
Je ne peux m’éloigner trop tot d’un séjour ot ma douleur

est importune.
CONSTANCE.

Mon enfant, prenez garde; le malheur vous rend injuste et
cruelle; mais ce n’est point & vous que j’'en dois faire le repro-
che. Dans le sein du bonheur, joubliai de vous préparer aux
revers. Heureuse, j’ai perdu de vue les malheureus. J’en suis
bien punie; c’est vous qui m’en rapprochez... Mais voire pére!

ROSALIE.

Je lui ai déja colité bien des larmes!... Madame, vous serez

mere un jour... Que je vous plains!...
CONSTANCE.

Rosalie, rappelez-vous la volonté de votre tante; ses der-
nieres paroles me confiaient votre bonheur... Mais ne parlons
point de mes droits; c’est une marque d’estime que jattends :
jugez combien un refus pourrait m’offenser!... Rosalie, ne déta-
chez point votre sort du mien. Vous connaissez Dorval. 1l vous
aime. Je lui demanderai Rosalie. Je 'obtiendrai; et ce gage sera
pour moi le premier et le plus doux de sa tendresse.

ROSALIE dégage avec vivacité ses mains de celles de Constance,
se léve avec une sorte d’indignation et dit :

Dorval!
GCONSTANCE.

Vous avez toute son estime.

ROSALIE.

Un étranger!... uninconnu!... un homme qui n’a paru qu’un
moment parminous!... dont on n’a jamais nommé les parents!...
dont la vertu peut étre feinte!... Madame, pardonnex... jou-
bliais... vous le connaissez bien, sans doute?...

CONSTANCE.
11 faut vous pardonner; vous étes dans la nuit; mais souffrez
que je vous fasse luire un rayon d’espérance.

ROSALIE.
Jai espéré, jai été trompée, je n’espérerai plus. (constance
sourit tristement.) Hélas! si Constance eiit été seule, retirée comme
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autrefois; peut-étre... encore, n’est-ce qu’une idée vaine qui
nous aurait trompées toutes deux. Notre amie devient malheu-
reuse; on craint de se manquer & soi-méme ; un premier mou-
vement de générosité nous emporte. Mais le temps! le temps!...
Madame, les malheureux sont fiers, importuns, ombrageux; on
s'accoutume peu & peu au spectacle de leur douleur ; bientot on
s'en lasse; épargnons-nous des torts réciproques. Jai tout
perdu : sauvons du moins notre amitié du naufrage... Il me
semble que je dois déja quelque chose & I'infortune. .. Toujours
soutenue de vos conseils, Rosalie n’a rien fait encore dont
elle puisse s’honorer & ses propres yeux. Il est temps qu’elle
apprenne ce dont elle sera capable, instruite par Constance et
par les malheurs. Lui envieriez-vous le seul bien qui lui reste,
celui de se connaitre elle-méme?

CONSTANCE.

Rosalie, vous étes dans I'enthousiasme ; méfiez-vous de cet
état. Le premier effet du malheur est de roidir une ame; le
dernier est de Ia briser... Vous qui craignez tout du temps pour
vous et pour moi, n’en craignez-vous rien pour vous seule?..,
Songez, Rosalie, que Finfortune vous rend sacrée. S m’arri-
vait jamais de manquer de respect au malheur, rappelez-moi,
faites-moi rougir pour la premiére fois... Mon enfant, j’al vécu,
j'ai souffert; je crois avoir acquis le droit de présumer quelque
chose de moi : cependant je ne vous demande que de compter
aulant sur mon amitié que sur voire courage... Si vous vous
promettez tout de vous-méme et que vous n’attendiez rien de
Constance, ne serez-vous pas injuste?... Mais les idées de bien-
fait et de reconnaissance vous effrayeraient-elles?... Rendez votre
tendresse & mon frére, et ¢’est moi qui vous devrai tout.

ROSALIE,
Madame, voila Dorval... permettez que je m’éloigne... j’ajou-
terais si peu de chose & son triomphe. (Dorval entre.)
CONSTANCE.

Rosalie... Dorval, retenez cette enfant... Mais, elle nous
échappe.
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SCENE 111.
GONSTANCE, DORVAL.

DORVAL.
Madame, laissons-lui le triste plaisir de s’affliger sans

témoins.
CONSTANCE.

G’est & vous a changer son sort. Dorval, le jour de mon bon-
heur peut devenir le commencement de son repos.

DORVAL.

Madame, souffrez que je vous parle librement; qu’en vous
confiant ses plus secrétes pensées, Dorval s’efforce d’étre digne
de ce que vous faisiez pour lui; et que du moins il soit plaint et
regretté.

CONSTANCE.

Quoi, Dorval! mais parlez.

DORVAL.

Je vais parler. Je vous le dois. Je le dois & votre frére, Je me
le dois & moi-méme... Vous voulez le bonheur de Dorval; mais
connaissez-vous bien Dorval?... De faibles services dont un
jeune homme bien né sest exagéré le mérite; ses transports
I'apparence de quelques vertus; sa sensibilité pour quelques-
uns de mes malheurs; tout a préparé et établi en vous des pré-
jugés que la vérité m’ordonne de détruire. L’esprit de Clairville
est jeune. Gonstance doit porter de moi d’autres jugements. (vne
pause.) Jai regu du ciel un ceeur droit; c'est le seul avantage
qu’il ait voulu m’accorder... Mais ce coeur est flétri, et je suis,
comme vous voyez... sombre et mélancolique. Jai... de la vertu,
mais elle est austére; des meeurs, ‘mais sauvages... une ame
tendre, mais aigrie par de longues disgraces. Je peux encore
verser des larmes, mais elles sont rares et cruelles... Non, un
homme de ce caractére n’est point I'époux qui convient & Con-
stance.

CONSTANCE.

Dorval, rassurez-vous. Lorsque mon ceeur céda aux impres-

sions de vos vertus, je vous vis tel que vous vous peignez. Je
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reconnus le malheur et ses effets terribles. Je vous plaignis; et
ma tendresse commenca peut-étre par ce sentiment.
DORVAL.

Le malheur a cessé pour vous: il s'est appesanti sur moi..,
Combien je suis malheureux, et qu'il ya de temps! Abandonné
presque en naissant, entre le désert et la société, quand jouvris
les yeux afin de reconnaitre les liens qui pouvaient m’attacher
aux hommes, & peine en trouvai-je des débris. 1 y  avait
trente ans, madame, que j'errais parmi eux, isolé, inconnu,
négligé, sans avoir éprouvé la tendresse de personne ni ren-
contré personne qui recherchit la mienne, lorsque votre frére
vint & moi. Mon 4me attendait la sienne. Ce fut dans son sein
que je versai un torrent de sentiments qui cherchaient depuis
si longtemps & s’épancher; et je n'imaginai pas qu’il pat y
avoir dans ma vie un moment plus doux que celui ol je me
délivrai du long ennui d’exister seul... Que jai payé cher cet
instant de bonheur!... Si vous saviez...

CONSTANCE.

Vous avez été malheureux ; mais tout a son terme; et j'ose
croire que vous touchez au moment d’une révolution durable et
fortunée.

DORVAL.

Nous nous sommes assez éprouvés, le sort et moi. Il ne
s'agit plus de bonheur... Je hais le commerce des hommes ; et
Jje sens que c’est loin de ceux mémes qui me sont chers que le
repos m’attend... Madame, puisse le ciel vous accorder sa faveur
quil me refuse et rendre Constance la plus heureuse des
femmes!... (un pen attenari) Je I"apprendrai peut-étre dans ma
retraite; et j'en ressentirai de la joie.

CONSTANCE.

Dorval, vous vous trompez. Pour étre tranquille, il faut
avoir I'approbation de son ceeur, et peut-étre celle des hommes.
Vous n’obtiendrez point celle-ci, et vous n’emporterez point la
premiére, si vous quittez le poste qui vous est marqué. Vous
avez recu les talents les plus rares; et vous en deyez compte &
la société. Que cette foule d’étres inutiles qui 8’y meuvent sans
objet et I'embarrassent sans la servir s'en ¢loignent s’ils veu-
lent. Mais vous, j'ose le dire, vous ne le pouvez sans crime.

VII. 5
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C’est & une femme qui vous aime & vous arréter parmi les
hommes ; c’est & Constance a conserver a la vertu opprimée un
appui; au vice arrogant, un fléau; un frére a tous les gens de
bien; & tant de malheureux, un pére qu’ils attendent; au genre
humain, son ami; a mille projets honnétes, utiles et grands, cet
esprit libre de préjugés et cette ame forte qu’ils exigent et que
vous avez... Vous, renoncer & la société! Jen appelle a votre
ceur; interrogez-le; et il vous dira que I’homme de bien est
dans la société, et qu’il n’y a que le méchant qui soit seul?.

DORVAL.

Mais le malheur me suit et se répand sur tout ce qui m’ap-
proche. Le ciel qui veut que je vive dans les ennuis, veut-il
aussi que j'y plonge les autres? On était heureux ici, quand
j’y vins.

CONSTANCE.

Le ciel s’obscurcit quelquefois; et si nous sommes sous le
nuage, un instant I'a formé, ce nuage; un instant le dissipera.
Mais quoi qu’il en arrive, I’homme sage reste a sa place et y
attend la fin de ses peines.

DORVAL.

Mais mne craindra-t-il pas de I’éloigner, en multipliant les
objets de son.attachement?... Constance, je ne suis point éiran-
ger a cette pente si générale et si douce qui entraine tous les

3

étres, et qui les porte & éterniser leur espéce. Jai senti dans
mon ceeur que l'univers ne serait jamais pour moi qu’une vaste
solitude sans une compagne qui partagedt mon bonheur et ma
peine... Dans mes accés de mélancolie, je 'appelais, cette com-

pagne.
CONSTANCE.

Et le ciel vous I’envoie.

1. Combien il était ingénieux a imputer & ses amis des torts chimériques, a se
créer des ennemis, celui qui, s’emparant de ces mots isolés : Il n'y a que le
méchant qui soit seul, en a fait le texte de plusieurs pages ou ’éloquence égale
I’emportement !

Nous engageons les personnes curieuses de porter un jugement éclairé sur les
fréquentes ruptures de Jean-Jacques avec Diderot, & lire avec attention le touchant
appel de Constance & Dorval pour le retenir parmi les hommes, et & relire ensuite ce
que Pombrageuse susceptibilité de Rousseau lui inspira & ce sujet. Voyez les Confes-
sions, 2° partie, liv. IX. (Br.)
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DORVAL.,

Trop tard pour mon malheur! 1l a effarouché une ame simple,
qui aurait été heureuse de ses moindres faveurs. Il I’a remplie
de craintes, de terreurs, d'une horreur secréte... Dorval oserait
se charger du bonheur d'une femme!... il serait pérel:,. il
aurait des enfants!... Des enfants!... quand je pense que nous
sommes jetés, tout en naissant, dans un chaos de préjugés,
d’extravagances, de vices et de miseres, I'idée m’en fait frémir.,

GCONSTANCE.

Vous étes obsédé de fantomes; et Je n’en suis pas étonnée,
L’histoire de la vie est si peu connue, celle de la mort est si
obscure, et I'apparence du mal dans I'univers est si claire...
Dorval, vos enfants ne sont point destinés tomber dans le
chaos que vous redoutez. Ils passeront sous vos yeux les pre-
miéres années de leur vie; et c¢’en est assez pour vous répon-
dre de celles qui suivront. Ils apprendront de vous & penser
comme vous. Vos passions, vos gouts, vos idées passeront en
eux. Ils tiendront de vous ces notions si justes que vous avez de
la grandeur et de la bassesse réelles; du bonheur véritable et
de la misére-apparente. Il ne dépendra que de vous, qu’ils aient
une conscience toute semblable & la votre. IIs vous verront agir;
ils m’'entendront parler quelquefois. (sn souriant avee dignité, elle
ajoute:) Dorval, vos filles seront honnétes et décentes; vos fils
seront nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants.

DORVAL prend la main de Constance, la presse entre les deux siennes,
Iui sourit d'un air touché et lui dit :
Si, par malheur, Constance se trompait... Si javais des
enfants comme j’en vois tant d’autres, malheureux et méchants.. .
Je me connais; j’en mourrais de douleur.

CONSTANCE, d'un ton pathétique et d'un air pénétré.

Mais auriez-vous cette crainte, si vous pensiez que Ieffet de
la vertu sur notre 4me n’est ni moins nécessaire, ni moins puis-
sant que celui de la beauté sur nos sens; qu’il est dans le ceeur
de ’homme un goit de I'ordre plus ancien qu’aucun sentiment
réfléchi; que cest ce goit qui nous rend sensibles 3 a honte,
la honte qui nous fait redouter le mépris au deli méme du tré-
pas; que limitation nous est naturelle; et quil n’y a point
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d’exemple qui captive plus fortement que celui de la vertu, pas
méme l'exemple du vice?... Ah! Dorval, combien de moyens de
rendre les hommes bons!

DORVAL.

Oui, si nous savions en faire usage... Mais je veux qu’avec
des soins assidus, secondés d’heureux naturels, vous puissiez les
garantir du vice; en seront-ils beaucoup moins a plaindre?
Gomment écarterez-vous d’eux la terreur et les préjugés qui les
attendent a l'entrée de ce monde et qui les suivront jusqu’au
tombeau? La folie et la misere de I’homme m’épouvantent.
Combien d’opinions monstrueuses dont il est tour & t. ur I'auteur
et la victime! Ah! Constance, qui ne tremblerait d’augmenter
le nombre de ces malheureux qu'on a comparés a des forcats
qu’on voit dans un cachot funeste,

Se pouvant secourir, I’un sur I'autre acharnés,
Combattre avec les fers dont ils sont enchainés! ?

GCONSTANCE.

Je connais les maux que le fanatisme a causés et ceux qu’il
en faut craindre... Mais s'il paraissait aujourd’hui... parmi
nous... un monstre tel qu’il en a produit dans les temps de téne-
bres, ot sa fureur et ses illusions arrosaient de sang cette terre...
qu’on vit ce monstre s’avancer au plus grand des crimes en invo-
quant le secours du ciel... et tenant la loi de son Dieu d’une
main et de I'autre un poignard, préparer aux peuples de longs
regrets... croyez, Dorval, qu’on en aurait autant d’étonnement
que d’horreur... 11y a sans doute encore des barbares; et quand
n’y en aura-t-il plus? Mais les temps de barbarie sont passés;
le siécle s’est éclairé ; la raison s’est épurée; ses préceptes rem-
plissent les ouvrages de la nation : ceux ou I'on inspire aux
hommes la bienveillance générale sont presque les seuls qui
soient lus. Voila les lecons dont nos théitres retentissent et dont
ils ne peuvent retentir trop souvent; et le philosophe dont vous
m’avez rappelé les vers doit principalement ses succés aux sen—
timents d’humanité qu’il a répandus dans ses poémes et au pou-
voir qu’ils ont sur nos ames. Non, Dorval, un peuple qui vient

1. Vortaire, Poéme sur la Loy naturelle, 111¢ partie.
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s"attendrir tous les jours sur la vertu malheureuse ne peut étre
ni méchant, ni farouche. (’est vous-méme, ce sont les hommes
qui vous ressemblent, que la nation honore et que le gouverne-
ment doit protéger plus que jamais, qui affranchiront vos enfants
de cette chaine terrible dont votre mélancolie vous montre leurs
mains innocentes chargées.

Et quel sera mon devoir et le vétre, sinon de les accou-
tumer & n’admirer, méme dans I'auteur de toutes choses, que
les qualités qu’ils chériront en nous! Nous leur représenterons
sans cesse que les lois de I’humanité sont immuables ; que rien
w'en peut dispenser : et nous verrons germer dans leurs ames
ce sentiment de bienfaisance universelle qui embrasse toute la
nature... Vous m’avez dit cent fois qu'une Ame tendre n’envi-
sageait point le systtme général des étres sensibles sans en
désirer fortement le bonheur, sans y participer; et je ne crains
pas quune ame cruelle soit jamais formée dans mon sein, et
de votre sang.

DORVAL.

Constance, une famille demande une grande fortune ; et jene
vous cacherai pas que la mienne vient d’étre réduite a la moitié.
CONSTANCE.

Les besoins réels ont une limite; ceux de la fantaisie sont
sans bornes. Quelque fortune que vous accumuliez, Dorval, si
la vertu manque a vos enfants, ils seront toujours pauvres.

DORVAL.

La vertu! on en parle beaucoup.

CONSTANCE.

C’est la chose dans I'univers la mieux connue et la plus
réverée. Mais, Dorval, on s’y attache plus encore par les sacri-
fices qu'on lui fait, que par les charmes quon lui croit; et
malheur & celui qui ne lui a pas assez sacrifié pour la préférer
a tout; ne vivre, ne respirer que pour elle; senivrer de sa
douce vapeur; et trouver la fin de ses jours dans cette ivresse!

DORVAL.

Quelle femme! (11 est étonné; il garde le silence un moment; il dit
ensuite : ) Femme adorable et cruelle, a quoi me réduisez-vous !
Vous m’arrachez le mystére de ma naissance : sachez donc qu'a
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peine ai-je connu ma mére. Une jeune infortunée, trop tendre,
trop sensible, me donna la vie, et mourut peu de temps apres.
Ses parents irrités et puissants avaient forcé mon pére de passer
aux iles. Il y apprit la mort de ma mére, au moment ou il
pouvait se flaiter de devenir son époux. Privé de cet espoir, il
s’y fixa; mais il n’oublia point I'enfant qu’il avait eu d’une
femme chérie. Constance, je suis cet enfant... Mon pére a fait
plusieurs voyages en France : je I'ai vu. Jespérais le revoir
encore; mais je ne I'espére plus. Vous voyez; ma naissance est
abjecte aux yeux des hommes, et ma fortune a disparu.

CONSTANCE.

La naissance nous est donnée ; mais nos vertus sont & nous.
Pour ces richesses, toujours embarrassantes et souvent dange-
reuses, le ciel, en les répandant indifféremment sur la surface
de la terre, et les faisant tomber sans distinction sur le bon et
sur le méchant, dicte lui-méme le jugement qu’on doit en porter.
Naissance, dignités, fortune, grandeurs, le méchant peut tout
avoir, excepté la faveur du ciel.

Voila ce qu'un peu de raison m’avait appris longtemps avant
qu’on m’elit confié vos secrets; et il ne me restait & savoir que
le jour de mon bonheur et de ma gloire.

DORVAL.
Rosalie est malheureuse; Clairville est au désespoir.
CONSTANCE.

Je rougis du reproche. Dorval, voyez mon frére; je reverrai
Rosalie ; sans doute ¢’est & nous & rapprocher ces deux étres si
dignes d’étre unis. Si nous y réussissons, jose espérer qu’il ne
manquera plus rien a nos veeux.

SCENE 1V.

DORVAL, seul

Voila la femme par qui Rosalie a ét¢ élevée! voila les prin-
cipes qu’elle a recus!
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SCENE V.

DORVAL, CLAIRVILLE.

CLATRVILLE.
Dorval, que deviens-je? Qu’avez-vous résolu de moi?
DORVAL.
Que vous vous attachiez plus fortement que jamais a Rosalie.
CLAIRVILLE.
Yous me le conseillez? -

DORVAL.
Je vous Ie conseille.

CLAIRVILLE, en lui sautant au cou.

Ah! mon ami, vous me rendez la vie : je vous la dois deux
fois en un jour; je venais en tremblant apprendre mon sort.
Combien j'ai souffert depuis que je vous ai quitté! Jamais je
Wai si bien connu que j'étais destiné a I'aimer, tout injuste
quelle est. Dans un instant de désespoir, on forme un projet
violent; mais l'instant passe, le projet se dissipe, et la passion
reste.

DORVAL, en souriant.

Je savais tout cela. Mais votre peu de fortune? la médiocrité

de la sienne? ’ d
CLAIRVILLE.

L’état le plus misérable & mes yeux est de vivre sans Rosalie :
J'Y ai pensé; et mon parti est pris. S'il est permis de supporter
impatiemment I'indigence, c¢’est aux amants, aux peéres de
famille, & tous les hommes bienfaisants ; et il est toujours des
voies pour en sortir.

DORVAL.
Que ferez-vous?
CLAIRVILLE.
Je commercerai.
DORVAL.

Avec le nom que vous portez, auriez-vous ce courage?
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CLAIRVILLE.

Qu’appelez-vous courage? Je n’en trouve point & cela. Avec
une ame fiére, un caractere inflexible, il est trop incertain que
j'obtienne, de la faveur, la fortune dont j’al besoin. Celle qu’on
fait par I'intrigue est prompte, mais vile; par les armes, glo-
rieuse, mais lente ; par les talents, toujours difficile et médiocre.
11 est d’autres états qui meénent rapidement 4 la richesse ; mais
le commerce est presque le seul ou les grandes fortunes soient
proportionnées au travail, & I'industrie, aux dangers qui les
rendent honnétes. Je commercerai, vous dis-je; il ne me man-
que que des lumiéres et des expédients; et j'espeére les trouver
en vous. '

DORVAL.

Vous pensez juste; je vois que I'amour est sans préjugé ;
mais ne songez qua fléchir Rosalie, et vous n’aurez point &
changer d'état. Si le vaisseau qui portait sa fortune est tombé
entre les mains des ennemis, il était assuré; et la perte n’est
rien. La nouvelle en est dans les papiers publics; et je vous
conseille de I'annoncer & Rosalie.

CLAIRVILLE.
I’y cours.

SCENE VI.
DORVAL, CHARLES, encore botté.

-

DORVAL se proméne.
Il ne la fléchira point... Non... Mais pourquoi, si je veux?...
Un exemple d’honnéteté, de courage, un dernier effort sur soj—
meéme... sur elle...

CHARLES entre, et reste debout sans mot dire, jusqu’'d ce que son maitre
T'apercoive ; alors il dit :
Monsieur, jai fait remettre a Rosalie.

DORVAL.

Jentends.
CHARLES.

En voila la Preuve. (11 donne i son maitre le regu de Rosalie.)
DORVAL.

Il sufﬁt. (Charles sort. Dorval se proméne encore; aprés une courte pause,
il dit : )
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SCENE VII.

DORVAL, seul.

Jaurai donc tout sacrifié. La fortune! (1 répite avec dédain :) la
fortune! ma passion ! la liberté !... Mais le sacrifice de ma liberté
est-il bien résolu!l... O raison! qui peut te résister, quand tu
prends I'accent enchanteur et la voix de la femme!... Homme
petit et borné, assez simple pour imaginer que tes erreurs et
ton infortune sont de quelque importance dans I'univers; qu'un
concours de hasards infinis préparait de tout temps ton malheur;
que ton attachement & un étre meéne la chaine de sa destinée;
viens entendre Constance, et reconnais la vanité de tes pensées!...
Ah! si je pouvais trouver en moi la force de sens et la supé-
riorité de lumiéres avec laquelle cette femme s’emparait de
mon 4me et la dominait, je verrais Rosalie; elle m’entendrait,
et Clairville serait heureux... Mais pourquoi n’obtiendrais-je
pas sur cette dme tendre et flexible le méme ascendant que Con-
stance a su prendre sur moi? Depuis quand la vertu a-t-elle
perdu son empire?... Voyons-la; parlons-lui; et espérons tout
de la vérité de son caractére, et du sentiment qui m’anime. G’est
mol qui ai égaré ses pas innocents; ¢’est moi qui 'ai plongée
dans la douleur et dans I'abattement : ¢’est & moi & lui tendre la
main, et & la ramener dans la voie du bonheur.
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SCENE PREMIERE.

ROSALIE, JUSTINE.

(Rosalie, sombre, se proméne ou reste immobile, sans attention

pour ce que Justine lui dit.)

JUSTINE.
Votre peére échappe a mille dangers! votre fortune est
réparée! Vous devenez maitresse de votre sort, et rien ne vous
touche! En vérité, mademoiselle, vous ne méritez guere le bien
qui vous arrive.
ROSALIE.
... Un lien éternel va les unir!... Justine, André est-il
instruit? Est-il parti? Revient-il ?
JUSTINE.
Mademoiselle, qu’allez-vous faire?
ROSALIE.
Ma volonté... Non, mon pére n’entrera point dans cette
maison fatale! Je ne serai point le témoin de leur joie... J’échap-
perai du moins & des amitiés qui me tuent,

SCENE 1II.

ROSALIE, JUSTINE, GLAIRVILLE.

CLAIRVILLE arrive Précipitamment ; et tout en approchant de Rosalie, il se jette
4 ses genoux, et lui dit :

Eh bien! cruelle, étez-moi donc la vie! Je sais tout. André

m’a tout dit. Vous éloignez d’ici votre pére. Et de qui I'éloignez-
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vous? D’un homme qui vous adore, qui quittait xsans regret son
pays, sa famille, ses amis, pour traverser les mers, pour aller se
jeter aux genoux de vos inflexibles parents, y mourir ou vous
obtenir... Alors Rosalie, tendre, sensible, fidéle, partageait mes
ennuis ; aujourd’hui, c’est elle qui les cause.

ROSALIE, émue et un peu déconcertée.

Get André est un imprudent. Je ne voulais pas que vous
sussiez mon projet.
CLAIRVILLE.
Vous vouliez me tromper.

ROSALIE, vivement. .
Je n’ai jamais trompé personne.

CLAIRVILLE.

Dites-moi donc pourquoi vous ne m’aimez plus? M'éter votre
ceeur, ¢’est me condamner a mourir. Vous voulez ma mort ; vous
la voulez, je le vois.

ROSALIE.
Non, Clairville. Je voudrais bien que vous fussiez heureux.
CLATRVILLE.
Et vous m’abandonnez !
ROSALIE.
Mais ne pourriez-vous pas étre heureux sans moi?
CLAIRVILLE.

Vous me percez le ceeur... (11 est toujours aux genoux de Rosalie. En
disant ces mots, il tombe la téte appuyée contre elle, et garde un moment le silence.)
Vous ne deviez jamais changer !... Vous le jurites!... Insensé que
jétais, je vous crus... Ah! Rosalie, cette foi donnée et recue
chaque jour avec de nouveaux transports, qu'est-elle devenue?
Que sont devenus vos serments? Mon ceeur, fait pour recevoir
et garder éternellement I'impression de vos vertus et de vos
charmes, n’a rien perdu de ses sentiments; il ne vous reste rien
des votres... Qu'ai-je fait pour qu'ils se soient détruits?

ROSALIE.

Rien.
CLAIRVILLE.

Et pourquoi donc ne sont-ils plus, ni ces instants si doux o
je lisais mes sentiments dans vos yeux?... ol ces mains (11 en prend
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une.) daignaient essuyer mes larmes, ces larmes tantdt améres,
tantot délicieuses, que la crainte et la tendresse faisaient couler
tour & tour!... Rosalie, ne me désespérez pas!... par pitié pour
vous-méme. Vous ne connaissez pas votre cceur. Non, vous ne le
connaissez pas. Vous ne savez pas tout le chagrin que vous vous

préparez.
ROSALIE.

J’en ai déja beaucoup souffert.
CLAIRVILLE.

Je laisserai au fond de votre 4me une image terrible quiy
entretiendra le trouble et la douleur. Votre injustice vous suivra.

ROSALIE.

Clairville, ne m’effrayez pas. (n le regardant fixement.) Que voulez-
vous de moi?
GLAIRVILLE.

Yous fléchir ou mourir.
ROSALIE, aprés une pause.
Dorval est votre ami?
CLAIRVILLE.
Il sait ma peine. 1l la partage.

ROSALIL.

Il vous trompe.

CLAIRVILLE.
Je périssais par vos rigueurs. Ses conseils m’ont conserveé.
Sans Dorval, je ne serais plus.
ROSALIE.
Il vous trompe, vous dis-je. C’est un méchant.
CLAIRVILLE.

Dorval un méchant! Rosalie, y pensez-vous? Il est au monde
deux étres que je porte au fond de mon cceur; ¢’est Dorval et
Rosalie. Les attaquer dans cet asile, ¢’est me causer une peine
mortelle. Dorval, un méchant! (’est Rosalie qui le dit! Elle!...
Il ne lui restait plus, pour m’accabler, que d’accuser mon ami!

(Dorval entre.)
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SCENE 1II.

ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE, DORVAL.

CLAIRVILLE.

Venez, mon ami, venez. Cette Rosalie, autrefois si sensible,
maintenant si cruelle, vous accuse sans sujet, et me condamne
a un désespoir sans fin, moi qui mourrais plutdt que de lui cau-
ser la peine la plus légél‘e. (Cela dit, il cache ses larmes; il s'éloigne, et

il va se mettre sur un canapé, au fond du salon, dans l'attitude d’un homme
désolé.)
DORVAL, montrant Clairville & Rosalie.

Mademoiselle, considérez votre ouvrage et le mien. Est-ce
la le sort qu’il devait attendre de nous? Un désespoir funeste
sera donc le fruit amer de mon amitié¢ et de votre tendresse; et
nous 18 laisserons pél‘il‘ ainsi ! (Clairville se Idve, et s'en va comme un
homme qui erre. Rosalie le suit des yeux; et Dorval, aprés avoir un peua révé, con-
tinue d'un ton bas, sans regarder Rosalie.)

S'il s"afllige, c’est du moins sans contrainte. Son 4me hon-
néte peut montrer toute sa douleur... Et nous, honteux de nos
sentiments, nous n’osons les confier a personne; nous nous les
cachons... Dorval et Rosalie, contents d’échapper aux soupcons,
sont peut-étre assez vils pour s’en applaudir en secret... (i i1
se tourne subitement vers Rosalie.)... Ah! mademoisel]e, sommes-nous
faits pour tant d’humiliations? Voudrons-nous plus longtemps
d'une vie aussi abjecte? Pour moi, je ne pourrais me souffrir
parmi les hommes, s'il y avait sur tout I'espace qu’ils habitent,
un seul endroit ot j’eusse mérité le mépris.

Echappé au danger, je viens a votre secours. 11 faut que je
vous replace au rang ou je vous ai trouvée, ou que je meure de
regrets. (i s'arréte un peu, puis il dit:) Rosalie, répondez-moi. La
vertu a-t-elle pour vous quelque prix? L’aimez-vous encore?

ROSALIE.

Elle m’est plus chére que la vie.

DORVAL.

Je vais donc vous parler du seul moyen de vous réconcilier

avec vous, d’étre digne de la société dans laquelle vous vivez,
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d’étre appelée TI'éléve et 1'amie de Constance, et d’étre I'objet
du respect et de la tendresse de Clairyille.

ROSALIE.
Parlez; je vous écoute. (rosalie s’appuie sur le dos d'un fauteuil, la

iéte penchée sur une main, et Dorval continue :)

DORVAL.

Songez, mademoiselle, qu'une seule idée ficheuse qui nous
suit, suffit pour anéantir le bonheur; et que la conscience d’une
mauvaise action est la plus ficheuse de toutes les idées. (vive-
ment et rapidement.) Quand nous avons commis le mal, il ne nous
quitte plus; il s’établit au fond de notre 4me avec la honte et
le remords ; nous le portons avec nous, et il nous tourmente.

Si vous suivez un penchant injuste, il y a des regards qu’il
faut éviter pour jamais; et ces regards sont ceux des deux
personnes que nous révérons le plus sur la terre. Il faut s’éloi-
gner, fuir devant eux et marcher dans le monde la téte baissée.
(Rosalie soupire.)

Et loin de Clairville et de Constance, ol irions-nous? que
deviendrions-nous? quelle serait notre société ?... Etre méchant,
¢’est se condamner a vivre, & se plaire avec les méchants ; ¢’est
vouloir demeurer confondu dans une foule d’étres sans prin-
cipes, sans meeurs et sans caractére ; vivre dans un mensonge
continuel d’une vie incertaine et troublée ; louer, en rougissant,
la vertu qu'on a abandonnée; entendre, dans la bouche des
autres, le blame des actions qu'on a faites; chercher le repos
dans des systémes, que le souffle d’'un homme de bien renverse ;
se fermer pour toujours la source des véritables joies, des seules
qui soient honnétes, austéres et sublimes ; et se livrer, pour se
fuir, & I'ennui de tous ces amusements frivoles ol le jour
s’écoule dans I'oubli de soi-méme, et ou la vie s’échappe et se
perd... Rosalie, je n’exagére point. Lorsque le fil du labyrinthe
e rompt on n’est plus maitre de son sort; on ne sait jusqu’oit
on peut s’égarer. :

Vous étes effrayée! et vous ne connaissez encore qu’une par-
tie de votre péril.

Rosalie, vous avez été sur le point de perdre le plus grand
bien qu'une femme puisse posséder sur la terre ; un bien qu’elle
doit incessamment demander au ciel, qui en est avare; un
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époux vertueux! Vous alliez marquer par une injustice le jour
le plus solennel de votre vie, et vous condamner i rougir au
souvenir d’'un instant qu’on ne doit se rappeler quavec un sen-
timent délicieux... Songez qu’aux pieds de ces autels ol vous
auriez re¢u mes serments, ou j’aurais exigé les votres, Uidée de
Clairville trahi et désespéré vous aurait suivie : vous eussiez
vu le regard sévére de Constance attaché sur vous. Voila quels
auraient €té les témoins eflrayants de notre union... Et ce mot,
si doux a prononcer et & entendre lorsqu’il assure et quil
comble le bonheur de deux étres dont I'innocence et la vertu
consacraient les désirs; ce mot fatal et scellé pour jamais
notre injustice et motre malheur... Oui, mademoiselle, pour
jamais. L'ivresse passe; on se voit tel qu’on est, on se méprise ;
on s’accuse; et la misére commence. (1 échappe ici & Rosalie quelques
larmes qu'elle essuie furtivement.)

En effet, quelle confiance avoir en une femme lorsqu’elle a
pu trahir son amant? en un homme lorsqu’il a pu tromper son
ami?... Mademoiselle, il faut que celui qui ose s’engager en des
liens indissolubles, voie dans sa compagne la premiére des
femmes ; et, malgré elle, Rosalie ne verrait en moi que le der-
nier des hommes... Cela ne peut étre... Je ne saurais trop res-
pecter la mére de mes enfants; et je ne saurais en étre trop
considéré.

Vous rougissez. Vous baissez les yeux!... Quoi donc! seriez-
vous offensée qu’il y et dans la nature quelque chose pour
moi de plus sacré que vous? Voudriez-vous me revoir encore
dans ces instants humiliants et cruels, ot vous me méprisiez
sans doute, ot je me haissais, ot je craignais de vous rencon-
trer, ot vous trembliez de m’entendre, et ou nos ames, flot-
tantes entre le vice et la vertu, étaient déchirées?...

Que nous avons été malheureux, mademoiselle! Mais mon
malheur a cessé au moment odt j’ai commencé détre juste. Jai
remporté sur moi la victoire la plus difficile, mais la plus
entiere. Je suis rentré dans mon caractere. Rosalie ne m’est
plus redoutable; et je pourrais, sans crainte, lui avouer tout le
désordre qu’elle avait jeté dans mon ame, lorsque, dans le
plus grand trouble de sentiments et d’idées qu’aucun mortel
ait jamais éprouvé, je répondais... Mais un événement imprévu,
Perreur de Constance, la votre, mes efforts m’ont affranchi...
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Je suis libre... (A ces mots, Rosalie parait accablée. Dorval, qui s'en aper-
coit, se tourne vers elle, et la regardant d'un air plus doux, il continue :)

Mais, qu’ai-je exécuté que Rosalie ne le puisse mille fois
plus facilement! son ceeur est fait pour sentir, son esprit pour
penser, sa bouche pour annoncer tout ce qui est honnéte. Si
javais différé d’un instant, j’aurais entendu de Rosalie fout ce
qu’elle vient d’entendre de moi. Je I'aurais écoutée. Je I'aurais
regardée comme une divinité bienfaisante qui me tendait la
main, et qui rassurait mes pas chancelants. A sa voix, la vertu
se serait rallumée dans mon ceeur.

ROSALIE, d'une voix tremblante.

Dorval...

DORVAL, avec humanité.

Rosalie...

ROSALIE.

Que faut-il que je fasse?
DORVAL.

Nous avons placé I'estime de nous-mémes a un haut prix!
ROSALIE,

Est-ce mon désespoir que vous voulez?
DORVALL.

Non. Mais il est des occasions ou il 'y a qu’une action forte
qui nous releve.
ROSALIE.

Je vous entends. Vous étes mon ami... Oui, j'en aurai le
courage... Je brile de voir Constance... Je sais enfin ou le bon-
heur m’attend.

DORVAL.

Ah! Rosalie, je vous reconnais. C’est vous, mais plus belle,
plus touchante & mes yeux que jamais! Vous voila digne de
Pamitié de Constance, de la tendresse de Clairville, et de toute
mon estime; car jose a présent me nommer.
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SCENE 1V.

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CONSTANCE.

ROSALIE court au-devant de Constance.
Venez, Constance, venez recevoir de la main de votre pupille
le seul mortel qui soit digne de vous.
: CONSTANCE.
Et vous, mademoiselle, courez embrasser votre pére. Le voila.

SCENE V.

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, GONSTANCE, 1 vieus
LYSIMOND, tenu sous les bras par CLAIRVILLE et par
ANDRE; CHARLES, SYLVESTRE, toute la maison.

ROSALIE.
Mon pére!
DORVAL,
Ciel! que vois-je? C’est Lysimond! ¢’est mon pére!
LYSIMOND.

Oui, mon fils, oui, ¢’est moi. (s Dorval et & Rosalic.) Approchez,
mes enfants, que je vous embrasse... Ah! ma fille! Ah! mon
fils!... (Il les regarde.) Du IllOiDS, je les ai vus... (Dorval et Rosalie sont
étonnés; Lysimond s'en apergoit.) Mon ﬁlS, voila ta seeur... Ma ﬁlle,
voila ton frére.

ROSALIE.
Mon frére !

DORVAL. (Ces mots se disent
Ma sceur! \ avec toute la vitesse de

ROSALIE / la surprise, et se font
Dorval! entendre presque au

. DORVAL méme instant.)

Rosalie !

VII. 6



82 LE FILS NATUREL.

LYSIMOND est assis.

Oui, mes enfants; vous saurez tout... Approchez, que je
vous embrasse encore... (1L live ses mains au ciel.)... Que le ciel,
qui me rend a vous, qui vous rend & moi, vous bénisse... qu’il
nous bénisse tous. (a cuairvilte.) Clairville; (A constance.) madame,
pardonnez a un peére qui retrouve ses enfants. Je les croyais
perdus pour moi... Je me suis dit cent fois : Je ne les reverrai
jamais... Ils ne me reverront plus. Peut-étre, hélas! ils s’igno-
reront toujours!l... Quand je partis, ma cheére Rosalie, mon
espérance la plus douce était de te montrer un fils digne de
moi, un frére digne de toute ta tendresse, qui te servit d’appui
quand je ne serai plus... et, mon enfant, ce sera bientot... Mais,
mes enfants, pourquoi ne vois-je point encore sur vos visages
ces transports que je m’étais promis... Mon ige, mes infir-
mités, ma mort prochaine vous affligent... Ah! mes enfants,
j’ai tant travaillé, tant souffert!... Dorval, Rosalie! (Bn aisant ces

mots, le vieillard tient ses bras étendus vers ses enfants, qu’il regarde alternative-
ment, et qu'il invite 4 se reconnaitre. Dorval et Rosaliec se regardent, tombent dans
les bras I'un de l'autre, et vont ensemble embrasser les genoux de leur pere, en

s’écriant :)
DORVAL, ROSALIE.
Ah! mon pére!
LYSIMOND, leur imposant ses mains, et levant ses yeux au ciel, dit :
O ciel! je te rends graces! mes enfants se sont vus; ils
s'aimeront, je I'espére, et je mourrai content... Clairville, Rosa-
lie vous était chere... Rosalie, tu aimais Clairville; tu I'aimes

toujours : approchez que je vous unisse. (Clairville, sans oser appro-
cher, se contente de tendre les bras & Rosalie, avec iout le mouvement du désir et
de la passion. Il attend. Rosalie le regarde un instant, et s’avance. Clairville se

précipite, et Lysimond les unit.)
ROSALIE, en interrogation.
Mon pere?
LYSIMOND,
Mon enfant?
ROSALIE.

Constance... Dorval... Ils sont dignes I'un de I'autre.

LYSIMOND, a Constance et & Doryal,

Je t'entends. Venez, mes chers enfants, venez; vous doublez
mon bonheur. (Constance et Dorval s’approchent gravement de Lysimond. Le
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bon vieillard prend la main de Constance, la baise, et lui présente celle de son fils,
que Constance regoit.)
LYSIMOND, pleurant et s’essuyant les yeux avec la main, dit :

Celles-ci sont de joie; et ce seront les derniéres. Je vous
laisse une grande fortune, jouissez-en comme je I'ai acquise :
ma richesse ne colita jamais rien & ma probité. Mes enfants,
vous la pourrez posséder sans remords... Rosalie, tu regardes
ton frére, et tes yeux baignés de larmes reviennent sur moi. ..
Mon enfant, tu sauras tout, je te l'ai déja dit... Epargne cet
aveu a ton peére, a un frére sensible et délicat... Le ciel, qui a
trempé d’amertumes toute ma vie, ne m’a réservé de purs que
ces derniers instants. Chére enfant, laisse-m’en jouir... tout est
arrangé entre vous... Ma fille, voila I'état de mes biens. ..

ROSALIE.

Mon pere...

LYSIMOND.

Prends, mon enfant. J'ai vécu. Il est temps que vous viviez,
et que je cesse; demain, si le ciel le veut, ce sera sans regret...
Tiens, mon fils, c’est le précis de mes dernieres volontés. Tu
les respecteras. Surtout n’oubliez pas André. Cest & lui que je
devrai la satisfaction de mourir au milieu de vous. Rosalie, je
me ressouviendrai d’André, lorsque ta main me fermera les
yeux... Vous verrez, mes enfants, que je n’ai consulté que ma
tendresse, et que je vous aimais tous deux également. La perte
que j'ai faite est peu de chose ; vous la supporterez en commun.

ROSALIE,

Qu’entends-je, mon pére?... on m’a remis... (tlle présents 4 son
pére le portefenille envoyé par Dorval.)

LYSIMOND.

On t'a remis... VOYODS... (Il ouvre le portefeuille, il examine ce qu'il
contient, et dit :) Dorval, tu peux seul éclaircir ce mysteére; ces
effets t'appartenaient. Parle : dis-nous comment ils se trouvent
entre les mains de ta sceur?

CLAIRVILLE, vivement.

Jai tout compris. 1l exposa sa vie pour moi ; il me sacrifiait

sa fortune !
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ROSALIE, iClairville. |

Sa passion! (Ces mots se disent

CONSTAN CE, a Clairville, [ 2Ve¢ beaucoup de vi-

Sa liberté! tesse, et sont presque

GLAIRVILLE entendus en  méme
Ah! mon ami ! (Il l’embrasse.) tsmps,)

ROSALIE, en se jetant dans le sein de son frére
et baissant la vue.

Mon frére...

DORVAL, en souriant.
J'étais un insensé, vous étiez un enfant.
LYSIMON D.

Mon fils, que te veulent-ils? il faut que tu leur aies donné
quelque grand sujet d’admiration et de joie, que je ne comprends
pas, que ton pére ne peut partager.

DORVAL.
Mon pére, la joie de vous revoir nous a tous transportés.
LYSIMOND.

Puisse le ciel, qui bénit les enfants par les péres, et les
péres par les enfants, vous en accorder qui vous ressemblent,
et qui vous rendent la tendresse que vous avez pour moi!



ENTRETIENS
SUR LE FILS NATUREL

INTRODUCTION

Jai promis de dire pourquoi je n’entendis pas la derniére
scéne; et le voici. Lysimond n’était plus. On avait engagé un
de ses amis, qui était & peu prés de son age, et qui avait sa
taille, sa voix et ses cheveux blancs, 4 le remplacer dans la piéce.

Ce vieillard entra dans le salon, comme Lysimond y était
entré la premiére fois, tenu sous les bras par Clairville et par
André, et couvert des habits que son ami avait apportés des
prisons. Mais & peine y parut-il, que, ce moment de I'action
remettant sous les yeux de toute la famille un homme qu’elle
venait de perdre, et qui lui avait été si respectable et si cher,
personne ne put retenir ses larmes. Dorval pleurait; Constance
et Clairville pleuraient; Rosalie étouffait ses sanglots, et détour-
nait ses regards. Le vieillard qui représentait Lysimond, se
troubla, et se mit & pleurer aussi. La douleur, passant des
maitres aux domestiques, devint générale; et la piéce ne
finit pas.

Lorsque tout le monde fut retiré, je sortis de mon coin, et
je m’en retournai comme j'étais venu. Chemin faisant, jes-
suyais mes yeux, et je me disais pour me consoler, car javais
ame triste : « Il faut que je sois bien bon de m’affliger ainsi,
Tout ceci n’est qu'une comédie. Dorval en a pris le sujet dans
sa téte. Il I'a dialoguée a sa fantaisie, et I'on s’amusait aujour-
d’hui & la représenter. »

Cependant, quelques circonstances m’embarrassaient. L’his—
toire de Dorval était connue dans le pays. La représentation en
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avait été si vraie, qu'oubliant en plusieurs endroits que j étais
spectateur, et spectateur ignoré, j'avais été sur le point de
sortir de ma place, et d’ajouter un personnage réel & la scéne.
Et puis, comment arranger avec mes idées ce qui venait de se
passer? Si cette piéce était une comédie comme une autre,
pourquoi n’avaient-ils pu jouer la derniére scéne? Quelle était
la cause de la douleur profonde dont ils avaient été pénétrés a
la vue du vieillard qui faisait Lysimond ?

Quelques jours apres, j'allai remercier Dorval de la soirée
délicieuse et cruelle que je devais & sa complaisance...

« Yous avez donc été content de cela?... »

Jaime & dire la vérité. Cet homme aimait 3 I’entendre; et
je lui répondis que le jeu des acteurs m’en avait tellement
imposé, quil m’était impossible de prononcer sur le reste;
d’ailleurs, que, n’ayant point entendu la derniére scéne, j’igno-
rais le dénotiment; mais que il voulait me communiquer
I'ouvrage, je lui en dirais mon sentiment...

« Votre sentiment! et n’en sais-je pas & présent ce que jen
veux savoir? Une piéce est moins faite pour étre lue, que pour
etre représentée ; la représentation de celle-ci vous a plu, il ne
m’en faut pas davantage. Cependant la voila; lisez-la, et nous
en parlerons. »

Je pris 'ouvrage de Dorval; je le lus & téte reposée, et nous
en parlimes le lendemain et les deux jours suivants.

Voici nos entretiens. Mais quelle différence entre ce que
Dorval me disait, et ce que jécris!... Ce sont peut-étre les
mémes idées; mais le génie de I’homme n’y est plus... C’est
en vain que je cherche en moi I'impression que le spectacle de
la nature et la présence de Dorval y faisaient. Je ne la retrouve
point; je ne vois plus Dorval; je ne I'entends plus. Je suis seul,
parmi la poussiére des livres et dans I'ombre d’un cabinet... et
J'écris des lignes faibles, tristes et froides.
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Ce jour, Dorval avait tenté sans succés de terminer une
affaire qui divisait depuis longtemps deux familles du voisinage,
et qui pouvait ruiner I'une et I'autre. I en était chagrin, et je
vis que la disposition de son ame allait répandre une teinte
obscure sur notre entretien. Gependant je lui dis :

« Je vous ai lu; mais je suis bien trompé, ou vous ne vous
etes pas attaché & répondre scrupuleusement aux intentions de
monsieur votre pére. Il vous avait recommandé, ce me semble,
de rendre les choses comme elles s'étaient passées; et jen ai
remarqué plusieurs qui ont un caractére de fiction qui n’en
impose qu’au théatre, ot I'on dirait qu’il y a une illusion et des
applaudissements de convention.

« D’abord, vous vous étes asservi a la loi des unités. Cepen-
dant il est incroyable que tant d’événements se soient passés
dans un méme lieu ; qu’ils n’aient occupé qu’un intervalle de
vingt-quatre heures, et qu'ils se soient succédés dans votre
histoire, comme ils sont enchainés dans votre ouvrage.

DORVAL,

Vous avez raison. Mais si le fait a duré quinze jours, croyez-
vous quil falliit accorder la méme durée a la représentation?
Si les événements en ont été séparés par d’autres, qu’il était a
propos de rendre cette confusion? Et s'ils se sont passés en dif-
férents endroits de la maison, que je devais aussi les répandre
sur le méme espace?

Les lois des trois unités sont difficiles & observer; mais elles
sont sensées.
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Dans la société, les affaires ne durent que par de petits
incidents, qui donneraient de la vérité i un roman, mais qui
oteraient tout l'intérét 4 un ouvrage dramatique : notre atten-
lion s’y partage sur une infinité d’objets différents; mais au
thétre, ou I'on ne représente que des instants particuliers de
la vie réelle, il faut que nous soyons tout entiers & la méme
chose.

Jaime mieux qu'une piéce soit simple que chargée d’inci-
dents. Cependant je regarde plus a leur liaison qu’a leur mul-
tiplicité. Je suis moins disposé & croire deux événements que le
hasard a rendus successifs ou simultanés, quun grand nombre
qui, rapprochés de I'expérience journaliere, la régle invariable
des vraisemblances dramatiques, me paraitraient sattirer les
uns les autres par des liaisons nécessaires.

Lart d'intriguer consiste a lier les événements, de maniére
que le spectateur sensé y apercoive toujours une raison qui le
satisfasse. La raison doit étre d’autant plus forte, que les événe-
ments sont plus singuliers. Mais il n’en faut pas juger par rap-
port a soi. Gelui qui agit et celui qui regarde, sont deux é&tres
trés—différents.

Je serais faché d’avoir pris quelque licence contraire a ces
principes généraux de I'unité de temps et de I'unité d’action ;
et je pense qu’on ne peut étre trop sévere sur 'unité de lieu.
Sans cette unité, la conduite d’une piece est presque toujours
embarrassée, louche. Ah! si nous avions des théitres ol la
décoration changeat toutes les fois que le lieu de la scéne doit
changer!...

MOI.
Et quel si grand avantage y trouveriez-vous?
DORVAL.

Le spectateur suivrait sans peine tout le mouvement d’une
piéce; la représentation en deviendrait plus variée, plus inté-
ressante et plus claire. La décoration ne peut changer, que la
scene ne reste vide; la scéne ne peut rester vide qu'a la fin
d’'un acte. Ainsi, toutes les fois que deux incidents feraient
changer la décoration, ils se passeraient dans deux actes diffé-
rents. On ne verrait point une assemblée de sénateurs succéder
4 une assemblée de conjurés, 4 moins que la scéne ne fiit assez
étendue pour qu'on y distinguat des espaces fort différents,
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Mais, sur de petits théatres, tels que les nétres, que doit pen-
ser un homme raisonnable, lorsqu’il entend des courtisans, qui
savent si bien que les murs ont des oreilles, conspirer contre
leur souverain dans I’endroit méme ou il vient de les consulter
sur Iaffaire la plus importante, sur I'abdication de I'Empire*?
Puisque les personnages demeurent, il suppose apparemment
que c’est le lieu qui s’en va.

Au reste, sur ces conventions théatrales, voici ce que je
pense. G’est que celui qui ignorera la raison poétique, ignorant
aussi le fondement de la regle, ne saura ni 'abandonner, ni la
suivre & propos. Il aura pour elle trop de respect ou trop de
mépris, deux écueils opposés, mais également dangereux. L'un
réduit a rien les observations et I'expérience des siécles passés,
et ramene l'art & son enfance; l'autre I'arréte tout court ou il
est, et 'empéche d’aller en avant.

Ge fut dans I'appartement de Rosalie, que je m’entretins
avec elle, lorsque je détruisis dans son ceeur le penchant injuste
que je lui avais inspiré, et que je fis renaitre sa tendresse pour
Clairville. Je me promenais avec Constance dans cette grande
allée, sous les vieux marronniers que vous voyez, lorsque je
demeurai convaincu qu’elle était la seule femme qu'il y et au
monde pour moi; pour moi! qui m’étais proposé dans ce moment
de lui faire entendre que je n’étais point I'époux qui lui conve-
nait. Au premier bruit de I'arrivée de mon pére, nous descen-
dimes, nous accourtimes tous; et la derniére scéne se passa en
autant d’endroits différents que cet honnéte vieillard fit de
pauses, depuis la porte d’entrée jusque dans ce salon. Je les
vois encore, ces endroits... Si jai renfermé toute I'action
dans un lieu, c¢’est que je le pouvais sans géner la conduite de
la piéce, et sans oter de la vraisemblance aux événements.

MOI.

Voila qui est & merveille. Mais en disposant des lieux, du
temps et de 'ordre des événements, vous n’auriez pas dit en
imaginer qui ne sont ni dans nos meeurs, ni dans votre carac-
tere!

DORVALL,

Je ne crois pas l'avoir fait.

1. Cinna, acte II, scéne 1. (Br.)
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MOI.

Vous me persuaderez donc que vous avez eu avec votre valet
la seconde scéne du premier acte? Quoi! lorsque vous lui dites :
Ma chaise, des chevauz, il ne partit pas? 1l ne vous obéit pas?
Il vous fit des remontrances que vous écoutites tranquille-
ment? Le sévere Dorval, cet homme renfermé meéme avec son
ami Clairville, s’est entretenu familiérement avec son valet
Charles? Gela n’est ni vraisemblable, ni vrai.

DORVAL.

I faut en convenir. Je me dis & moi-méme 2 peu pres ce
que j’ai mis dans la bouche de Charles ; mais ce Charles est un
bon domestique, qui m’est attaché. Dans loccasion, il ferait
pour moi tout ce qu'André a fait pour mon pere. 1l a été
témoin de la chose. J’ai vu si peu d’inconvénient i I'introduire
un moment dans la piéce; et cela lui a fait tant de plaisir!...
Parce qu'ils sont nos valets, ont-ils cessé d’étre des hommes?. ..
S’ils nous servent, il en est un autre (ue Nous Servons.

MOI.
Mais si vous composiez pour le théatre ?
DORVAL.

Je laisserais 1a ma morale, et je me garderais bien de rendre
importants sur la scéne des étres qui sont nuls dans la société.
Les Daves ont été les pivots de la comédie ancienne, parce qu’ils
étaient en effet les moteurs de tous les troubles domestiques.
Sont-ce les meeurs qu’on avait il y adeux mille ans, ou les notres,
qu’il faut imiter ? Nos valets de comédie sont toujours plai-
sants, preuve certaine quils sont froids. Si le poéte les laisse
dans T'antichambre, ot ils doivent étre, I'action se passant entre
les principaux personnages en sera plus intéressante et plus
forte. Moliére, qui savait si bien en tirer parti, les a exclus du
Tartuffe et du Misanthrope. Ces intrigues de valets et de sou-
brettes, dont on coupe I'action principale, sont un moyen siir
d’anéantir Iintérét. L'action théitrale ne se repose point ; et
méler deux intrigues, c’est les arréter alternativement I'une et
I'autre.

MOI,

Si j'osais, je vous demanderais grace pour les soubrettes. 11

me semble que les jeunes personnes, toujours contraintes dans
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leur conduite et dans leurs discours, n’ont que ces femmes &
qui elles puissent ouvrir leur dme, confier des sentiments qui
la pressent, et que l'usage, la bienséance, la crainte et les pré-
jugés y tiennent renfermeés.

DORVAL.

Qu’elles restent donc sur la scéne jusqu’a ce que notre édu-
cation devienne meilleure, et que les péres et meres soient les
confidents de leurs enfants... Qu'avez-vous encore observé ?

MOI.

La déclaration de Constance ?...

DORVAL.

Eh bien ?

MOT.

Les femmes n’en font guére...

DORVAL.

D’accord. Mais supposez qu'une femme ait I'ame, I’élévation
et le caractére de Constance: qu’elle ait su choisir un honnéte
homme : et vous verrez qu’elle avouera ses sentiments sans
conséquence. Constance m'embarrassa... beaucoup... Je la plai-
gnis, et I'en respectai davantage.

MOT.
Cela est bien étonnant! Vous étiez occupé d’un autre coté...
DORVAL.
Et ajoutez que je n’étais pas un fat.
MOI.

On trouvera dans cette déclaration quelques endroits peu
ménagés... Les femmes s’attacheront & donner du ridicule a ce
caractére... ‘

DORVAL.

Quelles femmes, s'il vous plait ! Des femmes perdues, qui
avouaient un sentiment honteux toutes les fois qu’elles ont dit:
Je vous aime. Ce nest pas 1a Constance ; et I'on serait bien &
plaindre dans la société, s’il n’y avait aucune femme qui lui
ressemblat.

MOI.

Mais ce ton est bien extraordinaire au théatre ...
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DORVAL.

Et laissez 14 les tréteaux ; rentrez dans le salon ; et convenez
que le discours de Constance ne vous offensa pas, quand vous
I’entendites 1.

MOT.

Non.

DORVAL.

C’est assez. Cependant il faut tout vous dire. Lorsque I’ou-
vrage fut achevé, je le communiquai & tous les personnages,
afin que chacun ajoutit i son réle, en retranchat, et se peignit
encore plus au vrai. Mais il arriva une chose & laquelle je ne
m’attendais guére, et qui est cependant bien naturelle. Cest
que, plus & leur état présent qu'a leur situation passée, ici ils
adoucirent I'expression, 1a ils pallierent un sentiment ; ailleurs
ils préparérent un incident. Rosalie voulut paraitre moins cou-
pable aux yeux de Clairville; Glairville, se montrer encore plus
passionné pour Rosalie; Constance, marquer un peu plus de
tendresse & un homme qui est maintenant son époux ; et la
vérité des caractéres en a souffert en quelques endroits. La dé-
claration de Constance est un de ces endroits. Je vois que les
autres n’échapperont pas 4 la finesse de votre goit. »

Ce discours de Dorval m’obligea d’autant plus, qu’il est peu
dans son caractére de louer. Pour y répondre, je relevai une
minutie que j’aurais négligée sans cela.

MOI.
Et le thé de la méme scéne? lui dis-je.
DORVAL. L

Je vous entends; cela n’est pas de ce pays. Jen conviens
mais jai voyagé longtemps en Hollande ; Jai beaucoup vécu
avec des étrangers; j'ai pris d’eux cet usage; et ¢’est moi que
J’ai peint,

MOIL.,

Mais au théatre!

DORVAL.

Ce n’est pas la. C’est dans le salon qu’il faut juger mon
ouvrage... Cependant ne passez aucun des endroits ou vous
croirez qu’il péche contre I'usage du théatre... Je serai bien aise
d’examiner si ¢’est moi qui ai tort, ou I'usage.



PREMIER ENTRETIEN. 93

Tandis que Dorval parlait, je cherchais les coups de crayon
que j'avais donnés a la marge de son manuscrit, partout ot
j'avais trouvé quelque chose a reprendre. J'apercus une de ces
marques vers le commencement de la seconde scéne du second
acte, et je lui dis :

« Lorsque vous vites Rosalie, selon la parole que vousen aviez
donnée a votre ami, ou elle était instruite de votre départ, ou
elle 'ignorait. Si ¢’est le premier, pourquoi n’en dit-elle rien &
Justine ? Est-il naturel qu’il ne lui échappe pas un mot sur un
événement qui doit occuper tout entiére ? Elle pleure, mais
ses larmes coulent sur elle. Sa douleur est celle d’'une 4me déli-
cate qui s'avoue des sentiments qu'elle ne pouvait empécher de
naitre, et qu’elle ne peut approuver. Elle 'ignorait, me direz-
vous. Elle en parut étonnée ; je Uai écrit, et vous Pavez vu. Cela
est vrai. Mais comment a-t-elle pu ignorer ce qu’on savait dans
toute la maison?...

DORVAL.

Il était matin; j'étais pressé de quitter un séjour que je
remplissais de trouble, et de me délivrer de la commission la
plus inattendue et la plus cruelle ; et je vis Rosalie aussitot qu'’il
fut jour chez elle. La scéne a changé de lieu, mais sans rien
perdre de sa vérit¢. Rosalie vivait retirée ; elle n’espérait déro-
ber ses pensées secrétes a la pénéiration de Constance et & la
passion de Clairville, qu’en les évitant I'un et I'autre; elle ne
faisait que de descendre de son appartement; et elle n’avait
encore vu personne quand elle entra dans le salon.

MOL.

Mais pourquoi annonce-t-on Clairville, tandis que vous vous
entretenez avec Rosalie? Jamais on ne s’est fait annoncer chez
soi; et ceci a tout l'air d’un coup de théitre ménagé i plaisir.

DORVAL.

Nonj c’est le fait comme il a été et comme il devait étre.
Si vous y voyez un coup de théatre, & la bonne heure ; il sest
placé 1a de lui-méme.

Clairville sait que je suis avec sa maitresse ; il n’est pas
naturel qu’il entre tout au travers d’un entretien qu’il a désiré.
Cependant il ne peut résister & 'impatience d’en apprendre le
résultat : il me fait appeler : eussiez-vous fait autrement ? »
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Dorval s’arréta ici un moment ; ensuite il dit: «J’aimerais
bien mieux des tableaux sur la scéne ot il y en a si peu, et ou
ils produiraient un effet si agréable et si str, que ces coups de
théatre qu’'on améne d’une maniére si forcée, et qui sont fondés
sur tant de suppositions singuliéres, que, pour une de ces com-
binaisons d’événements qui soit heureuse et naturelle, il yena
mille qui doivent déplaire & un homme de goit.

MOI.
Mais quelle différence mettez-vous entre un coup de théatre

et un tableau ?
DORVAL.

Jaurais bien plus tot fait de vous en donner des exemples
que des définitions. Le second acte de la piece s'ouvre par un
tableau, et finit par un coup de théatre.

MoT.

Jentends. Un incident imprévu qui se passe en action, et
qui change subitement I’état des personnages, est un coup de
thédtre. Une disposition de ces personnages sur la scéne, si
naturelle et si vraie, que, rendue fidélement par un peintre, elle
me plairait sur la toile, est un tableau.

DORVAL.

A peu pres.

MOI.

Je gagerais presque que, dans la quatrieme scéne du second
acte, il n’y a pas un mot qui ne soit yrai. Elle m’a désolé dans
le salon, et j’ai pris un plaisir infini & la lire. Le beau tableau,
car c’en est un, ce me semble, que le malheureux Clairville,
renversé sur le sein de son ami, comme dans le seul asile qui

lui reste...
DORVAL.

Vous pensez bien & sa peine, mais vous oubliez la mienne.

Que ce moment fut cruel pour moj!
MOI.

Je le sais, je le sais. Je me souviens que, tandis qu’il exhalait
sa plainte et sa douleur, vous versiez des larmes sur lui. Ce ne
sont pas la de ces circonstances qui s’oublient,

DORVAL.

CGonvenez que ce tableau n’aurait point eu lieu sur la scéne;

que les deux amis n’auraient osé se regarder en face, tourner
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le dos au spectateur, se grouper, se séparer, se rejoindre; et
que toute leur action aurait été bien compassée, bien empesée,
bien maniérée‘, et bien froide.

MOT.

Je le crois.
DORVAL.

Est-il possible qu’on ne sentira point que I'effet du malheur
est de rapprocher les hommes; et qu’il est ridicule, surtout
dans les moments de tumulte, lorsque les passions sont portées
a I'excés, et que I'action est la plus agitée, de se tenir en rond,
séparés, a une certaine distance les uns des autres, et dans un
ordre symétrique.

1l faut que I’action théitrale soit bien imparfaite encore,
puisqu’on ne voit sur la scéne presque aucune situation dont on
pit faire une composition supportable en peinture. Quoi donc !
la vérité y est-elle moins essentielle que sur la toile ? Serait-ce
une regle, qu’il faut s’éloigner de la chose 4 mesure que Tart
en est plus voisin, et mettre moins de vraisemblance dans une
scéne vivante, ou les hommes mémes agissent, que dans
une scéne colorée, ou I'on ne voit, pour ainsi dire, que leurs
ombres ?

Je pense, pour moi, que si un ouvrage dramatique était bien
fait et bien représenté, la scéne offrirait au spectateur autant
de tableaux réels qu'il y aurait dans I'action de moments fayo-
rables au peintre.

MOIL.

Mais la décence! la décence!

DORVAL.

Je n’entends répéter que ce mot. La maitresse de Barnwellt
entre échevelée dans la prison de son amant. Les deux amis
s'embrassent et tombent a terre. Philoctéte se voulait autrefois
a l'entrée de sa caverne. 1l y faisait entendre les cris inarticulés
de la douleur. Ces cris formaient un vers peu nombreux * ; mais

1. Le Marchand de Londres, ou 1'Histoire de Georges Barnwell, tragédie en
prose, de Lillo (Georges), né & Londres en 1693. mort en 1730, Cette piéce, repré-
sentée & Londres en 1730, a été traduite par Clément de Genéve, Londres, 1748. (Br.)

% St e e e B TEAG EYD!

"Amidwda, wéxvov! Botnopor, ténvov! mamd,
’AmomTonal, TG, Tand, Toms, Tamel!
Soph. Phil., v. 124. (Bs.).
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les entrailles du spectateur en étaient déchirées. Avons-nous
plus de délicatesse et plus de génie que les Athéniens ?... Quoi
donc, pourrait-il y avoir rien de trop véhément dans ’action
d’une mére dont on immole la fille 2 Qu’elle coure sur la scéne
comme une femme furieuse ou troublée ; qu'elle remplisse de
cris son palais ; que le désordre ait passé jusque dans ses véte-
ments, ces choses conviennent & son désespoir. Si la mere
@’Iphigénie se montrait un ‘moment reine d’Argos et femme du
général des Grecs, elle ne me paraitrait que la derniére des
créatures. La véritable dignité, celle qui me frappe, qui me
renverse, c’est le tableau de 'amour maternel dans toute sa
Vérité. »

En feuilletant le manuscrit, j’apercus un petitcoup de crayon
que j'avais passé. Il était a I'endroit de la scéne seconde du
second acte, ou Rosalie dit de I'objet qui I'a séduite, qu’elle
croyait y reconnailre la vérité de toutes les chiméres de perfec-
tion quelle s était fuites. Cette réflexion m’avait semblé un peu
forte pour un enfant : et les chiméres de perfection, s'écarter
de son ton ingénu. J'en fis I'observation & Dorval. 11 me ren-
voya, pour toute réponse, au manuscrit. Je le considérai avec
attention; je vis que ces mots avaient été ajoutés apreés coup,
de la main méme de Rosalie ; et je passai a d’autres choses.

MOT.
Vous n’aimez pas les coups de théatre? lui disje.
DORVAL.
Non.
MOT.

En voici pourtant un, et des mieux arrangés.

DORVAL.
Je le sais; et je vous lai cité.
MOT.
(’est la base de toute votre intrigue.
DORVAL.
Jen conviens.
MOT.
Et c’est une mauvaise chose ?
DORVAL.

Sans doute.
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MOL

Pourquoi donc I'avoir employée ?

DORVAL.

C’est que ce n’est pas une fiction, mais un fait. 1l serait
souhaiter, pour le bien de I'ouvrage, que la chose fut arrivée
tout autrement.

MOL.

Rosalie vous déclare sa passion. Elle apprend quelle est
aimée. Elle n’espére plus, elle n’ose plus vous revoir. Elle vous
écrit.

DORVAL.
Cela est naturel.
MOI.
Vous lui répondez.
DORVAL.
11 le fallait,
MOI.

Clairyille a promis & sa sceur que vous ne partiriez pas sans
Iavoir vue. Elle vous aime. Elle vous I'a dit. Vous connaissez
ses sentiments.

DORVAL.
Elle doit chercher & connaitre les miens.
MOL

Son frére va la trouver chez une amie, ou des bruits ficheux
qui se sont répandus sur la fortune de Rosalie et sur le retour
de son pére, I'ont appelée. On y savait votre départ. On en est
surpris. On vous accuse d’avoir inspiré de la tendresse a sa
seeur, et d’en avoir pris pour sa maitresse.

DORVAL.

La chose est vraie.

MOT.

Mais Clairville n’en croit rien. Il vous défend avec vivacité.
Il se fait une affaire. On vous appelle & son secours, tandis que
vous répondez i la lettre de Rosalie. Vous laissez votre réponse
sur la table.

DORVAL.

Vous en eussiez fait autant, je pense.
VIIL. 7
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MOT.
Vous volez au secours de votre ami. Constance arrive. Elle
se croit attendue. Elle se voit laissée. Elle ne comprend rien &
ce procédé. Elle apercoit la letire que vous écriviez 4 Rosalie.
Elle Ia lit et ]a prend pour elle.
DORVAL.
Toute autre s’y serait trompée.
MOT.
Sans doute; elle n’a aucun soupcon de votre passion pour
Rosalie, ni de la passion de Rosalie pour vous; la lettre répond
a une déclaration, et elle en a fait une.

DORVAL.

Ajoutez que Constance a appris de son frére le secret de ma
naissance, et que la lettre est d’'un homme qui croirait man-
quer a Glairville, s’il prétendait a la personne dont il est épris.
Ainsi Constance croit et doit se croire aimée ; et de la, tous les
embarras ol vous m’avez vu.

MOT.

Que trouvez-vous donc a redire a cela? Il n’y a rien qui soit
faux.

DORVALL,

Ni rien qui soit assez vraisemblable. Ne voyez-vous pas qu'il
faut des siécles, pour combiner un si grand nombre de circon-
stances? Que les artistes se félicitent tant quils voudront du
talent d’arranger de pareilles rencontres: J’y trouverai de I'in-
vention, mais sans goit véritable. Plus la marche d’une piéce
est simple, plus elle est belle. Un poéte qui aurait imaginé ce
coup de théatre et la situation du cinquiéme acte, ol, m’ap-
prochant de Rosalie, je lui montre Glairville au fond du salon,
sur un canapé, dans lattitude d’'un homme au désespoir,
aurait bien peu de sens, s'il préférait le coup de théatre au
tableau. L’un est presque un enfantillage; 'autre est un trait
de génie. J’en parle sans partialité. Je n’ai inventé ni I'un
ni I'autre. ‘Le coup de thétre est un fait; le tableau, une cir-
constance heureuse que le hasard fit naitre, et dont je sus pro-
fiter,

MOTL.
Mais, lorsque vous stites la méprise de Constance, que n’en
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avertissiez-vous Rosalie? L’expédient était simple, et il remé-
diait & tout.

DORVAL.

Oh! pour le coup, vous voila bien loin du théatre; et vous
examinez mon ouvrage avec une sévérité a laquelle je ne con-
nais pas de piéce qui résistit. Vous m’obligeriez de m’en citer
une qui allat jusqu’au troisieme acte, si chacun y faisait & la
rigueur ce qu'il doit faire. Mais cette réponse, qui serait bonne
pour un artiste, ne I'est pas pour moi. Il s’agit ici d'un fait, et
non d'une fiction. Ce n’est point & un auteur, que vous deman-
dez raison d'un incident; c’est & Dorval que vous demandez
compte de sa conduite.

Je n’instruisis point Rosalie de I'erreur de Constance et de
la sienne, parce qu’'elle répondait & mes vues. Résolu de tout
sacrifier a 'honnéteté, je regardai ce contre-temps qui me sépa-
rait de Rosalie, comme un événement qui m’éloignait du dan-
ger. Je ne voulais point que Rosalie prit une fausse opinion de
mon caraciére; mais il m’importait bien davantage de ne man-
quer ni & moi-méme, ni & mon ami. Je souffrais a le tromper,
a tromper Constance, mais il le fallait.

MOL
Je le sens. A qui écriviez-vous, si ce n’était pas a Cons-
tance? i
DORVAEL.

D'ailleurs, il se passa si peu de temps entre ce moment et
l'arrivée de mon peére; et Rosalie vivait si renfermée! Il n’était
pas question de lui écrire. Il est fort incertain qu’elle et voulu
recevoir ma lettre; et il est sir qu'une lettre qui I'aurait con-
vaincue de mon innocence, sans lui ouvrir les yeux sur l'in-
justice de nos sentiments, n’aurait fait qu’augmenter le mal.

MOT.

Cependant vous entendez de la bouche de Clairville mille
mots qui vous déchirent. Constance lui remet votre letire. Ce
n'est pas assez de cacher le penchant réel que vous avez; il faut
en simuler un que vous n’avez pas. On arrange votre mariage
avec Constance, sans que vous puissiez vous Yy opposer. On
annonce cette agréable nouvelle & Rosalie, sans que vous puis-
siez la nier. Elle se meurt & vos yeux; et son amant, traité
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avec une dureté incroyable, tombe dans un état tout voisin du
désespoir.
DORVAL. :
(’est la vérité; mais que pouvais-je & tout cela?
MOI.

A propos de cetle scéne de désespoir, elle est singuliére.
J'en avais été vivement affecté dans le salon. Jugez combien je
fus surpris, a la lecture, 'y trouver des gestes et point de dis-
cours.

DORVAL.

Voici une anecdote que je me garderais bien de vous dire,
si jattachais quelque mérite & cet ouvrage, et si je m’estimais
beaucoup de I'avoir fait. (’est qu'arrivé & cet endroit de notre
histoire et de la piéce, et ne trouvant en moi qu’une impression
profonde sans la moindre idée de discours, je me rappelai
quelques scenes de comédie, d’aprés lesquelles je fis de Clair-
ville un désespéré trés-disert. Mais lui, parcourant son role
légérement, me dit : Mon frire, voili qui ne vaut rien. Il n'y a
pas un seul mot de vérité dans toute cette rhétorique. — Je le
sais. Mais voyez et tichez de faire mieux. — Je waura: pas de
peine. Il ne sagit que de se remettre dans la situation, et que de
§'écouter. Ce fut apparemment ce qu’il fit. Le lendemain il m’ap-
porta la scéne que vous connaissez, telle qu’elle est, mot pour
mot. Je la lus et relus plusieurs fois. J'y reconnus le ton de
la nature; et demain, si vous voulez, je vous dirai quelques
réflexions qu'elle m’a suggérées sur les passions, leur accent,
la déclamation et la pantomime. Je vous reconduirai, ce soir,
jusqu'au pied de la colline qui coupe en deux la distance de
nos demeures; et nous ¥y marquerons le lieu de notre rendez-
vous. »

Chemin faisant, Dorval observait les phénomenes de la na-
ture qui suivent le coucher du soleil; et il disait : « Yoyez
comme les ombres particuliéres s’affaiblissent & mesure que
Pombre universelle se fortifie... Ces larges bandes de pourpre
nous promettent une belle journée... Voila toute la région du
ciel opposée au soleil couchant, qui commence 4 se teindre de
violet... On n’entend plus dans la forét que quelques oiseaux,

dont le ramage tardif égaye encore le crépuscule... Le bruit des
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eaux courantes, qui commence a se séparer du bruit général,
nous annonce que les travaux ont cessé dans plusieurs endroits,
et qu'il se fait tard. »

Cependant nous arrivimes au pied de la colline. Nous y
marquames le lieu de notre rendez-vous; et nous nous sépa-
rames..
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Le lendemain, je me rendis au pied de la colline. L’endroit
était solitaire et sauvage. On avait en perspective quelques
hameaux répandus dans la plaine; au deli, une chaine de mon-
tagnes inégales et déchirées qui terminaient en partie I'horizon.
On était & 'ombre des chénes, et I'on entendait le bruit sourd
d’une eau souterraine qui coulait aux environs. C’était la saison
ot la terre est couverte des biens qu'elle accorde au travail et
a la sueur des hommes. Dorval était arrive le premier. Jappro-
chai de lui sans qu’il m’apercat. 11 s’était abandonné au spec-
tacle de la nature. Il avait la poitrine élevée. 11 respirait avec
force. Ses yeux attentifs se portaient sur tous les objets. Je
suivais sur son visage les impressions diverses qu’il en éprou-
vait; et je commencais & partager son transport, lorsque je
m’écriai, presque sans le vouloir : « Il est sous le charme, »

Il m’entendit, et me répondit d'une voix altérée : « Il est
vrai. Cest ici qu’on voit la nature. Voici le séjour sacré de I'en-
thousiasme. Un homme a~t-il recu du génie? il quitte la ville et
ses habitants. Il aime, selon Iattrait de son ceeur, a méler ses
pleurs au cristal d'une fontaine; a porter des fleurs sur un
tombeau; & fouler d’un pied léger I'herbe tendre de la prairie;
a traverser, & pas lents, des campagnes fertiles; & contempler
les travaux des hommes; & fuir au fond des foréts. 11 aime leur
horreur secréte. 11 erre. 1 cherche un antre qui I'inspire. Qui
est-ce qui méle sa voix au torrent qui tombe de la montagne ?
Qui est-ce qui sent le sublime d’un lieu désert? Qui est-ce qui
s’écoute dans le silence de la solitude ? Cest Iui. Notre poéte



SEGOND ENTRETIEN. 103

habite sur les bords d'un lac. Il promeéne sa vue sur les eaux,
et son génie s’étend. Cest 1a qu’il est saisi de cet esprit, tantot
tranquille et tantot violent, qui souléve son Ame ou qui 'apaise
a son gré... O Nature, tout ce qui est bien est renfermé dans
ton sein! Tu es la source féconde de toutes vérités!... Il n'y a
dans ce monde que la vertu et la vérité qui soient dignes de
m’occuper... L’enthousiasme nait d’un objet de la nature. Si
Iesprit I'a vu sous des aspects frappants et divers, il en est
occupé, agité, tourmenté. L’imagination s’échauffe; la passion
s'émeut. On est successivement étonné, attendri, indigné, cour-
roucé. Sans I'enthousiasme, ou I'idée véritable ne se présente
point, ou si, par hasard, on la rencontre, on ne peut la pour—
suivre... Le poéte sent le moment de I'enthousiasme; c’est
apres qu’il a médité. 11 s’annonce en lui par un frémissement
qui part de sa poitrine, et qui passe, d’'une maniére délicieuse
et rapide, jusqu'aux extrémités de son corps. Bientdt ce n’est
plus un frémissement; c’est une chaleur forte et permanente
qui I'embrase, qui le fait haleter, qui le consume, qui le tue;
mais qui donne I'dme, la vie & tout ce qu’il touche. Si cette
chaleur s’accroissait encore, les spectres  se multiplieraient
devant lui. Sa passion s’éléverait presque au degré de la fureur.
Il ne connaitrait de soulagement qu’a verser au dehors un tor-
rent d’idées qui se pressent, se heurtent et se chassent. »

Dorval éprouvait a I'instant I'état qu'il peignait. Je ne lui
répondis point. Il se fit entre nous un silence pendant lequel je
vis qu'il se tranquillisait. Bientot il me demanda, comme un
homme qui sortirait d'un sommeil profond : « Quai-je dit?
Qu’avais-je & vous dire? Je ne m’en souviens plus.

MOT.

Quelques idées, que la scéne de Clairyille désespéré vous
avait suggérées sur les passions, leur accent, la déclamation, la
pantomime.

DORVAL.

La premitre, c’est qu'il ne faut point donner d’esprit & ses
personnages ; mais savoir les placer dans des circonstances qui
leur en donnent... »

Dorval sentit, a la rapidité avec laquelle il venait de pronon-
cer ces mots, qu’il restait encore de lagitation dans son ame; il
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s'arréta : et pour laisser le temps au calme de renaitre, ou
plitot pour opposer & son trouble une émotion plus violente,
mais passagére, il me raconta ce qui suit :

« Une paysanne du village que vous voyez entre ces deux
montagnes, et dont les maisons élévent leur faite au-dessus des
arbres, envoya son mari chez ses parents, qui demeurent dans
un hameau voisin. Ce malheureux y fut tué par un de ses
beaux-fréres. Le lendemain, j’allai dans la maison ou accident
était arrivé. J'y vis un tableau, et J'y entendis un discours que
je ai point oubliés. Le mort était étendu sur un lit. Ses
jambes nues pendaient hors du lit. Sa femme échevelée était 2
terre. Elle tenait les pieds de son mari; et elle disait en fondant
en larmes, et avec une action qui en arrachait 4 tout le monde -
« Helas ! quand je tenvoyai ici, je ne pensais pas que ces pieds
« te menaient a la mort. » Croyez-vous qu'une femme d’un
aufre rang aurait été plus pathétique? Non. La méme situation
lui ett inspiré le méme discours. Son dme eit 6té celle du
moment; et ce qu’il faut que lartiste trouve, c’est ce que tout
le monde dirait en pareil cas; ce que personne n’entendra, sans
le reconnaitre aussitot en soi.

« Les grands intéréts, les grandes passions. Voila la source
des grands discours, des discours vrais. Presque tous les hommes
parlent bien en mourant.

« Ce que jaime dans la scéne de Clairville, ¢’est quil n’y a
précisément que ce que la passion inspire, quand elle est
extréme. La passion s’attache a une idée principale. Elle se
tait, et elle revient & cette idée, presque toujours par exclama-
tion.

« La pantomime si négligée parmi nous, est employée dans
cette sceéne; et vous avez éprouvé vous-méme avec quel succes!

« Nous parlons trop dans nos drames; et, conséquemment,
nos acteurs n’y jouent pas assez. Nous -avons perdu un - art,
dont les anciens connaissaient bien les ressources. Le panto-
mime jouait autrefois toutes les conditions, les rois, les héros,
les tyrans, les riches, les pauvres, les habitants des villes, ceux
de la campagne, choisissant dans chaque état ce qui lui est
propre; dans chaque action, ce qu’elle a de frappant. Le philo-
sophe Timocrate qui assistait un jour & ce spectacle, d’ou la
sévérité de son caractére I'avait toujours éloigné, disait : Quals
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spectaculo me philosophie verecundia privavit! « Timocrate
« avait une mauvaise honte; et elle a privé le philosophe d’un
« grand plaisir. » Le cynique Démétrius en attribuait tout I'effet
aux instruments, aux voix et a la décoration, en présence d’un
pantomime qui lui répondit : « Regarde-moi jouer seul; et dis,
« apres cela, de mon art tout ce que tu voudras. » Les fliites
se taisent. Le pantomime joue, et le philosophe, transporté,
s'écrie : Je ne te vois pas seulement ; je U entends. Tu me parles
des mains.

« Quel effet cet art, joint au discours, ne produirait-il pas?
Pourquoi avons-nous séparé ce que la nature a joint? A tout
moment, le geste ne répond-il pas au discours? Je ne l'ai
jamais si bien senti, qu’en écrivant cet ouvrage. Je cherchais ce
que j'avais dit, ce qu'on m’avait répondu;-et ne trouvant que
des mouvements, j'écrivais le nom du personnage, et au-des-
sous son action. Je dis & Rosalie, acte I, scéne 1 : S°il était
arrivé... que votre caur surpris... fut entrainé par un pen-
chant... dont votre raison vous [it un crime... Jai connu cet
at cruel ... Que je vous plaindrais !

« Elle me répond : «Plaignez-moi donc...» Je la plains, mais
c’est par le geste de commisération; et je ne pense pas qu’un
homme, qui sent, eat fait autre chose. Mais combien d’autres
circonstances, ot le silence est forcé? Votre conseil exposerait-il
celui qui le demande & perdre la vie, s’il le suit; I’honneur,
s'il ne le suit pas? vous ne serez ni cruel ni vil. Vous marque-
rez votre perplexité par le geste; et vous laisserez 'homme se
déterminer.

« Ge que je vis encore dans cette scéne, ¢’est qu'il y a des
endroits qu’il faudrait presque abandonner a l'acteur. Cest a
lui & disposer de la scéne écrite, & répéter certains mots, &
revenir sur certaines idées, & en retrancher quelques-unes, et
a en ajouter d’autres. Dans les cantabile, le musicien laisse &
un grand chanteur un libre exercice de son goit et de son
talent; il se contente de lui marquer les intervalles principaux
d’'un beau chant. Le poéte en devrait faire autant, quand il
connait bien son acteur. Qu'est-ce qui nous affecte dans le
spectacle de 'homme animé de quelque grande passion? Sont-ce
ses discours? Quelquefois. Mais ce qui émeut toujours, ce
sont des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quel-
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ques monosyllabes qui s’échappent par intervalles, je ne sais
quel murmure dans la gorge, entre les dents. La violence du
sentiment coupant la respiration et portant le trouble dans I’es-
prit, les syllabes des mots se séparent, I’homme passe d’une
idée & une autre; il commence une multitude de discours; il
n’en finit aucun : et, & Iexception de quelques sentiments qu’il
rend dans le premier acces et auxquels il revient sans cesse,
le reste n’est qu'une suite de bruits faibles et confus, de sons
expirants, d’accents étouflés que l'acteur connait mieux que le
poéte. La voix, le ton, le geste, I'action, voila ce qui appartient
a l'acteur; et c’est ce qui nous frappe, surtout dans le spectacle
des grandes passions. C’est 'acteur qui donne au discours tout
ce qu'il a d’énergie. Cest lui qui porte aux oreilles la force et
la vérité de I'accent.
MOT.

J'al pensé quelquefois que les discours des amants bien
épris, n’étaient pas des choses i lire, mais des choses & enten-
dre. Car, me disais-je, ce n’est pas I'expression, «je vous aime, »
qui a triomphé des rigueurs d’une prude, des projets d’une
coquette, de la vertu d’'une femme sensible : c’est le tremble-
ment de voix avec lequel il fut prononcé; les larmes, les regards
qui I'accompagnerent. Cette idée revient 4 la votre.

. DORVAL.

C’est la méme. Un ramage 0pposé a ces vraies voix de la
passion, c’est ce que nous appelons des tirades. Rien n’est plus
applaudi, et de plus mauvais goit. Dans une représentation
dramatique, il ne s’agit non plus du spectateur que il n’exis-
tait pas. Y a-t-il quelque chose qui s’adresse a lui? Lauteur
est sorti de son sujet, I'acteur entrainé hors de son role. Ils
descendent tous les deux du théatre. Je les vois dans le par-
terre; et tant que dure la tirade, l'action est suspendue pour
moi, et la scéne reste vide.

Il 'y a, dans la composition d’une piece dramatique, une
unité de discours qui correspond & une unité d’accent dans la
déclamation. Ce sont deux systemes qui varient, je ne dis pas
de la comédie i la tragédie, mais d’une comédie ou d’une tra-
gédie & une autre. S’il en était autrement, il y aurait un vice,
ou dans le poéme, ou dans la représentation. Les personnages
n'auraient pas entre eux la liaison, la convenance a laquelle ils
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doivent étre assujettis, méme dans les contrastes. On sentirait,
dans la déclamation, des dissonances qui blesseraient. On recon-
naitrait, dans le poéme, un étre qui ne serait pas fait pour la
société dans laquelle on I'aurait introduit.

C’est & 'acteur & sentir cette unité d’accent. Voila le travail
de toute sa vie. Si ce tact lui manque, son jeu sera tantot
faible, tantdt outré, rarement juste, bon par endroits, mauvais
dans 'ensemble.

Si la fureur d’étre applaudi s’empare d’un acteur, il exa-
gere. Le vice de son action se répand sur laction d’un autre.
Il n’y a plus d’unité dans la déclamation de son role. Il n’y en
a plus dans la déclamation de la piéce. Je ne vois bientot sur
la scéne qu'une assemblée tumultueuse ot chacun prend le ton
qui lui plait; I'ennui s’empare de moi; mes mains se portent a
mes oreilles, et je m’enfuis. -

Je voudrais bien vous parler de Iaccent propre & chaque
passion. Mais cet accent se modifie en tant de maniéres; c¢est
un sujet si fugitif et si délicat, que je n’en connais aucun qui
fasse mieux sentir I'indigence de toutes les langues qui existent
et qui ont existé. On a une idée juste de la chose; elle est pre-
sente a la mémoire. Cherche-t-on I'expression? on ne la trouve
point. On combine les mots de grave et d’aigu, de prompt et
de lent, de doux et de fort; mais le réseau, toujours trop lache,
ne retient rien. Qui est-ce qui pourrait décrire la déclamation
de ces deux vers :

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher?
Dans le fond des foréts allaient-ils se cacher?

Racine, Phédre, acte 1V, scéne vr.

C’est un mélange de curiosité, d'inquiétude, de douleur,
d’amour et de honte, que le plus mauvais tableau me peindrait
mieux que le meilleur discours.

MOL.
(’est une raison de plus pour écrire la pantomime.
DORVAL.

Sans doute, I'intonation et le geste se déterminent récipro-

quement.
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MOI.

Mais T'intonation ne peut se noter, et il est facile d’écrire
le geste. »

Dorval fit une pause en cet endroit. Ensuite il dit :

« Heureusement une actrice, d’un jugement borné, d’une
penétration commune, mais dune grande sensibilité, saisit
sans peine une situation d’dme, et trouve, sans y penser, l'ac-
cent qui convient & plusieurs sentiments différents qui se fon-
dent ensemble, et qui constituent cette situation que toute la
sagacité du philosophe n’analyserait pas.

« Les poétes, les acteurs, les musiciens, les peintres, les
chanteurs de premier ordre, les grands danseurs, les amants
tendres, les vrais dévots, toute cette troupe enthousiaste et
passionnée sent vivement, et réfléchit peu.

« Ge n’est pas le précepte; clest autre chose de plus immé-
diat, de plus intime, de plus obscur et de plus certain qui les guide
et qui les éclaire. Je ne peux vous dire quel cas je fais d’'un
grand acteur, d’une grande actrice. Combien je serais vain de
ce talent, si je I'avais! Isolé sur la surface de la terre, maitre
de mon sort, libre de préjugés, j'ai voulu une fois étre comé-
dien; et qu'on me réponde du succes de Quinault-Dufresne, et
je le suis demain. Il n’y a que la médiocrité qui donne du
dégotit au théitre; et, dans quelque état que ce soit, que les
mauvaises meeurs qui déshonorent. Au-dessous de Racine et de
Corneille, ¢’est Baron, la Desmares, la de Seine, que je vois;
au-dessous de Moliére et de Regnard, Quinault I’ainé et sa sceur.

« Jétais chagrin, quand j’allais au spectacle, et que je com-
parais I'utilité des théatres avec le peu de soin quon prend i
former les troupes. Alors je m’écriais : « Ah! mes amis, si nous
« allons jamais & la Lampedouse® fonder, loin de la terre, au
« milieu des flots dela mer, un petit peuple d’heureux! ce seront

1. La Lampedouse est une petite ile déserte de 1a mer d’Afrique, située & une
distance presque égale de la cote de Tunis et de I'ile de Malte. La péche y est
excellente. Elle est couverte doliviers sauvages. Le terrain en serait fertile. Le
froment et la vigne y réussiraient. Cependant elle n’a Jamais. été habitée que par
un marabout et par un mauvais prétre. Le marabout, qui avait enlevé la fille du
bey d’Alger, s’y était 1éfugié avec sa maitresse, et ils y accomplissaient I'euvre de
leur salut. Le prétre, appelé frére Clément, a passé dix ans  la Lampedouse, et y vivait
cncore il n’y a pas longtemps. 11 avait des bestiaux. 11 cultivait la terre. Il renfer-
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« la nos prédicateurs; et nous les choisirons, sans deute, selon
« l'importance de leur ministere. Tous les peuples ont leurs
« sabbats, et nous aurons aussi les notres. Dans ces jours solen-
« nels, on représentera une belle tragédie, qui apprenne aux
« hommes & redouter les passions; une bonne comédie, qui les
« instruise de leurs devoirs, et qui leur en inspire le golt. »

MOL

Dorval, j'espére qu'on n’y verra pas la laideur jouer le role
de la beauté.

DORVALL.

Je le pense. Quoi donc! 1’y a-t-il pas dans un ouvr age dra-
matique assez de suppositions singulieres auxquelles il faut que
je me préte, sans éloigner encore I'illusion par celles qui con-
tredisent et choquent mes sens?

MOL.

A vous dire vrai, j'ai quelquefois regretté les masques des
anciens; et jaurais, je crois, supporte plus patiemment les
éloges donnés & un beau masque qu’a un visage déplaisant.

DORVAL,
Et le contraste des meeurs de la piece avec celles de la per-
sonne, vous a-t-il moins choqué?

MOL
Quelquefois le spectateur n’a pu s'empécher d’en rire, et
Iactrice d’en rougir.
DORVAL.
Non, je ne connais point d’état qui demandit des formes
plus exquises, ni des meeurs plus honnétes que le théitre.

MOT.
Mais nos sots préjugés ne nous permettent pas d’étre bien
difficiles.
DORVAL.
Mais nous voila bien loin de ma piéce. Ol en étions-nous?

mait sa provision dans un souterrain; et il allait vendre le reste sur les cotes voi-
sines, ot il se livrait au plaisir tant que son argent durait. II y a dans lile une
petite église, divisée en deux chapelles, que les mahométans révérent comme los
lieux de la sépulture du saint marabout et de sa maitresse. Frére Clément avait
consacré I'une & Mahomet, et l'autre a la sainte Vierge. Voyait-il arriver un vais-
seau chrétien, il allumait la lampe de la Vierge. Si le vaisseau était mahométan,
vite il soufflait la lampe de la Vierge, et il allumait pour Mahomet. (DIDEROT.)
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MOT.
A la scéne d’André.
DORVAL.
Je vous demande grice pour cette scéne. J'aime cette scéne,
parce qu'elle est d’une impartialité tout 2 fait honnéte et cruelle.

MOIL

Mais elle coupe la marche de Ia piéce et ralentit I'intérat.

DORVAL.

Je ne la lirai jamais sans plaisir. Puissent nos ennemis la
connaitre, en faire cas, et ne la relire jamais sans peine! Que je
serais heureux, si'occasion de peindre un malheur domestique
avait encore été pour moi celle de repousser I'injure d’un peuple
jaloux, d’une maniere 3 laquelle ma nation pat se reconnaitre,
€t qui ne laissdt pas méme 4 la nation ennemie la liberté de
s’en offenser.

MOT.
La scéne est pathétique, mais longue.
DORVALL.

Elle ett été et plus pathétique et plus longue, si j’en avais
voulu croire André. « Monsieur, me dit-il apres en avoir pris
lecture, voila qui est fort bien, mais il y a un petit défaut :
c’est que cela n’est pas tout 4 fait dans la vérité. Yous dites,
par exemple, qu’arrivé dans le port ennemi, lorsqu’on me sépara
de mon maitre, je I'appelai plusieurs fois, mon maitre, mon
cher maitre : qu’il me regarda fixement, laissa tomber ses bras,
se retourna, et suivit, sans parler, ceux qui 'environnaient.

« Gen’estpas cela. 11 fallait dire que, quand je I'eus appelé,
mon maitre, mon cher maitre, il m’entendit, se retourna, me
regarda fixement; que ses mains se portérent d’elles-mémes
a ses poches; et que, n’y trouvant rien, car I'Anglais avide n’y
avait rien laissé, il laissa tomber ses bras tristement ; que sa
téte s'inclina vers moi d’un mouvement de compassion froide;
qu'il se retourna, et suivit, sans parler, ceux qui I'environ-
naient. Voila le fait,

« Ailleurs, vous passez de votre autorité une des choses qui
marquent le plus la bonté de feu monsieur votre pere; cela est
fort mal. Dans la prison, lorsqu’il sentit ses bras nus mouillés
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de mes larmes, il me dit : « Tu pleures, André! Pardonne, mon
« ami; ¢'est moi qui t'ai entrainé ici : je le sais. Tu es tombé
« dans le malheur & ma suite... » Voila~t-il pas que vous pleu-
rez vous-méme! Cela était donc bon & mettre?

« Dans un autre endroit, vous faites encore pis. Lorsqu’il
m’eut dit : « Mon enfant, prends courage, tu sortiras d’ici :
« pour moi, je sens & ma faiblesse, quil faut que j’y meure; »
je m’abandonnai a toute ma douleur, et je fis retentir le cachot
de mes cris. Alors votre pére me dit : « André, cesse ta plainte,
«respecte la volonté du ciel et le malheur de ceux qui sont &
«tes cOtés, et qui souffrent en silence. » Et ou est-ce que
cela est?

« Et I'endroit du correspondant? Vous I'avez si bien brouillé,
que je n’y entends plus rien. Votre pére me dit, comme vous
'avez rapporté, que cet homme avait agi, et que ma présence
aupres de lui était sans doute le premier de ses bons offices.
Mais il ajouta : « Oh! mon enfant, quand Dieu ne m’aurait
« accordé que la consolation de t’avoir dans ces moments cruels,
« combien n’aurais-je pas de grices a lui rendre? » Je ne
trouve rien de cela dans votre papier. Monsieur, est-ce qu’il
est défendu de prononcer sur la scéne le nom de Dieu, ce nom
saint que votre pére avait si souvent & la bouche? — Je ne
crois pas, André. — Est-ce que vous avez appréhendé qu’on
sit que votre pére était chrétien? — Nullement, André. La
morale du chrétien est si belle! Mais pourquoi cette question?
— Entre nous on dit... — Quoi? — Que vous étes... un peu...
esprit fort; et sur les endroits que vous avez retranchés, j’en
croirais quelque chose. — André, je serais obligé d’en étre
d’autant meilleur citoyen et plus honnéte homme, — Mon-
sieur, vous étes bon; mais n’allez pas vous imaginer que
vous valiez monsieur votre pére. Cela viendra peut-étre un
jour. — André, est-ce 1a tout? — J’aurais bien encore un mot
a vous dire; mais je n’ose. — Vous pouvez parler. — Puisque
vous me le permettez, vous étes un peu bref sur les bons pro-
cédés de I'Anglais qui vint & notre secours. Monsieur, il y a
d’honnétes gens partout... Mais vous avez bien changé de ce
que vous étiez, si ce qu'on dit encore de vous est vrai. — Et
quest-ce qu'on dit encore? — Que vous avez été fou de ces
gens-la. — André! — Que vous regardiez leur pays comme
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lasile de la liberté, la patrie de la vertu, de Iinvention, de
loriginalité. — André! — A présent cela vous ennuie. Eh
bien! n’en parlons plus. Vous avez dit que le correspondant,
voyant monsieur votre peére tout nu, se dépouilla et le couvrit
de ses vétements. Cela est fort bien. Mais il ne fallait pas
oublier qu’un de ses gens en fit autant pour moi. Ce silence,
monsieur, retomberait sur mon compte, et me donnerait un air
d’ingratitude que je ne veux point avoir absolument. »

Vous voyez qu'André n’était pas tout & fait de votre avis. II
voulait la scéne comme elles’est passée : vous lavoulez comme il
convient & I'ouvrage; et ¢’est moi seul qui ai tort de vous avoir
mécontentés tous les deux.

MOI.

Qui le [aisait mourir dans le fond d'un cachot, sur les

haillons de son valet, est un mot dur.

DORVAL.

Cest un mot d’humeur ; il échappe & un mélancolique qui
a pratiqué la vertu toute sa vie, qui n’a pas encore eu un mo-
ment de bonheur, et & qui I'on raconte les infortunes d’un
homme de bien.

MOT.

Ajoutez que cet homme de bien est peut-étre son pére; et
que ces infortunés détruisent les espérances de son ami, jettent
Sa maitresse dans la misére, et ajoutent une amertume nouvelle
& sa situation. Tout cela sera vrai. Mais vos ennemis ?

DORVAL.

S'ils ont jamais connaissance de mon ouvrage, le public sera
leur juge et le mien. On leur citera cent endroits de Corneille,
de Racine, de Voltaire et de Crébillon, ou le caractére et la
situation ameénent des choses plus fortes, qui n’ont jamais scan-
dalisé personne. IIs resteront sans réponse; et I'on verra ce
qu’ils n’ont garde de déceler, que ce n'est point I'amour
du bien qui les anime, mais la haine de I'homme qui les
dévore.

MOIL.

Mais, qu'est-ce que cet André? Je trouve qu'il parle trop
bien pour un domestique; et je vous avoue quil y a dans
son récit des endroits qui ne serajent pas indignes de vous.
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DORVAL.

Je vous I'ai déja dit; rien ne rend éloquent comme le mal-
heur. André est un garcon qui a eu de I'éducation, mais qui a
été, je crois, un peu libertin dans sa jeunesse. On le fit passer
aux iles, olt mon pére, qui se connaissait en hommes, se I’atta-
cha, le mit & la téte de ses affaires, et s'en trouva bien. Mais
suivons vos observations. Je crois apercevoir un petit trait a
coté du monologue qui termine I'acte.

MOL
Cela est vrai.
DORVAL.
Qu’est-ce qu'il signifie?
MOIL

Qu'il est beau, mais d'une longueur insupportable.
DORVAL.

Eh bien, raccourcissons-le. Voyons : que voulez-vous en
retrancher ?

MOI.
Je n’en sais rien.
DORVAL.
Cependant il est long.
MOT.

Vous m’embarrasserez tant qu’il vous plaira, mais vous ne
détruirez pas la sensation.

DORVAL.
Peut-étre.
MOT.

Vous me ferez grand plaisir.
DORVAL.

Je vous demanderai seulement, comment vous I'avez trouvé
dans le salon.

MOIL.

Bien; mais je vous demanderai & mon tour, comment il
arrive que ce qui m’a paru court i la représentation, me
paraisse long a la lecture.

DORV AL, . -

(’est que je n’ai point écrit la pantomime; et que vous ne
vous I'étes point rappelée. Nous ne savons point encore jusqu’od

VII. 8
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la pantomime peut influer sur la composition d’un ouvrage dra-
matique, et sur la représentation,
MOI.
Gela peut étre.
DORVAL.
Et puis, je gage que vous me voyez encore sur la scéne
francaise, au théatre.
MOI.
Vous croyez donc que votre ouvrage ne réussirait point au
théitre ?
DORVAL.
Difficilement. 1l faudrait ou élaguer en quelques endroits le
dialogue, ou changer I'action théatrale et la scene.

MOI.

Qu’appelez-vous changer la scéne?

DORVAL.

En o6ter tout ce qui resserre un lieu déja trop étroit!; avoir
des décorations ; pouvoir exécuter d’autres tableaux que ceux
qu’on voit depuis cent ans; en un mot, transporter au théitre
le salon de Clairville, comme il est.

MOL
11 est donc bien important d’avoir une scéne ?

DORVAL,

Sans doute. Songez que le spectacle francais comporte
autant de décorations que le théatre lyrique, et qu’il en offri-
rait de plus agréables, parce que le monde enchanté peut amu-
ser des enfants, et qu'il n'y a que le monde réel qui plaise 3
la raison... Faute de scéne, on n’imaginera rien. Les hommes
qui auront du génie se dégoiiteront; les auteurs médiocres
réussiront par une imitation servile; on s’attachera de plus en
plus & de petites bienséances; et le gout national s’appau-
vrira... Avez-vous vu la salle de Lyon? Je ne demanderais
qu’un pareil monument dans la capitale, pour faire éclore une
multitude de poémes, et produire peut-étre quelques genres nou-
veaux.

1. 1 y avait encore alors des spectateurs sur la scéne.
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MOI.

Je n’entends pas : vous m’obligerez de vous expliquer da-
vantage.
DORVAL.

Je le veux. »

Que ne puis-je rendre tout ce que Dorval me dit, et de la
maniére dont il le dit! Il débuta gravement; il s’échauffa peu
a peu; ses idées se pressérent; et il marchait sur la fin avec
tant de rapidité, que javais peine & le suivre. Voici ce que j’ai
retenu.

« Je voudrais bien, dit-il d’abord, persuader & ces esprits
timides, qui ne connaissent rien au deli de ce qui est, que si
les choses étaient autrement, ils les trouveraient également
bien; et que I'autorité de la raison n’étant rien devant eux, en
comparaison de I'autorité du temps, ils approuveraient ce qu’ils
reprennent, comme il leur est souvent arrivé de reprendre ce
qu'ils avaient approuvé... Pour bien juger dans les beaux-arts,
il faut réunir plusieurs qualités rares... Un grand goit suppose
un grand sens, une longue expérience, une 4me honnéte et sen—
sible, un esprit élevé, un tempérament un peu mélancolique, et
des organes délicats... » '

Aprés un moment de silence, il ajouta :

« Je ne demanderais, pour changer la face du genre drama-
tique, qu'un théitre trés-étendu, ou I'on montrit, quand le
sujet d’une piece ’exigerait, une grande place avec les édifices
adjacents, tels que le péristyle d’un palais, I'entrée d'un temple,
différents endroits distribués de maniere que le spectateur vit
toute I'action, et qu’il y en efit une partie de cachée pour les
acteurs.

« Telle fut, ou put étre autrefois, la scéne des Euménides
d’Eschyle. D’un coté, c’était un espace sur lequel les Furies
déchainées cherchaient Oreste qui s était dérobé & leur pour-
suite, tandis qu'elles étaient assoupies; de l'autre, on voyait le
coupable, le front ceint d’'un bandeau, embrassant les pieds de
la statue de Minerve, et implorant son assistance, Ici, Oreste
adresse sa plainte a la déesse; 1a, les Furies s'agitent; elles
vont, elles viennent, elles courent. Enfin une d’entre elles s’écrie :
« Voici la trace du sang que le parricide a laissé sur ses pas...
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« Je le sens, je le sens... » Elle marche. Ses seurs impitoya~-
bles la suivent : elles passent, de I'endroit ou elles étaient,
dans T'asile d’Oreste. Llles I'environnent, en poussant des cris,
en frémissant de rage, en secouant leurs flambeaux. Quel mo-
ment de terreur et de pitié que celui ol Ton entend la priere
et les gémissements du malheureux, percer & travers les cris et
les mouvements effroyables des étres cruels qui le cherchent!
Exécuterons-nous rien de pareil sur nos théitres? On n’y peut
jamais montrer qu’une action, tandis que dans la nature il y en
apresque toujours de simultanées, dont les représentations conco-
mitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur nous des
effets terribles. C’est alors qu’on tremblerait d’aller au spectacle,
et qu'on ne pourraits’en empécher; c’est alors qu'au lieu de ces
petites émotions passageres, de ces froids applaudissements, de
ces larmes rares dont le poéte se contente, il renverserait les
esprits, il porterait dans les dmes le trouble et I'épouvante; et
que T'on verrait ces phénomeénes de la tragédie ancienne, si
possibles et si peu crus, se renouveler parmi nous. Ils atten-
dent, pour se montrer, un homme de génie qui sache combiner
la pantomime avec le discours, entreméler une scéne parlée
avec une scene muette, et tirer parti de la réunion des deux
sceénes, et surtout de 'approche ou terrible ou comique de cette
réunion qui se ferait toujours. Aprés que les Euménides se sont
agitées sur la sceéne, elles arrivent dans le sanctuaire ot le
coupable s’est réfugié; et les deux scénes n’en font qu’'une.

MOT.
Deux scénes alternativement muettes et parlées. Je vous
entends. Mais la confusion?

DORVAL.

Une scéne muette est un tableau; c’est une décoration ani-
mée. Au théitre lyrique, le plaisir de voir nuit-il au plaisir
d’entendre ?

MOI.

Non... Mais serait-ce ainsi qu’il faudrait entendre ce qu’on
nous raconte de ces spectacles anciens, ot la musique, la
déclamation et la pantomime étaient tantot réunies et tantot
séparées?

DORVAL.
Quelquefois ; mais cette discussion nous ¢loignerait; atta-
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chons-nous & notre sujet. Voyons ce qui serait possible aujour-
d’hui; et prenons un exemple domestique et commun,

Un pére a perdu son fils dans un combat singulier : c’est la
nuit. Un domestique, témoin du combat, vient annoncer cette
nouvelle. Il entre dans I'appartement du pére malheureux, qui
dormait, 11 se proméne. Le bruit d’un homme qui marche

I'éveille. 11 demande qui c’est. — G’est moi, monsieur, lui
répond le domestique d’une voix altérée. — Eh bien! qu’est-ce
quil y a? — Rien. — Comment, rien? — Non, monsieur. —

Cela n’est pas. Tu trembles; tu détournes la téte; tu évites ma
vue. Encore un coup, qu'est-ce qu’il y a? je veux le savoir.
Parle! je te I'ordonne. — Je vous dis, monsieur, qu’il n’y a
rien, lui répond encore le domestique en versant des larmes.
— Ah! malheureux, s’écrie le pére, en s’élancant du lit sur
lequel il reposait; tu me trompes. Il est arrivé quelque grand
malheur... Ma femme est-elle morte? — Non, monsieur. — Ma
fille? — Non, monsieur. — G’est donc mon fils?... Le domesti-
que se tait; le pére entend son silence; il se jette a terre; il
remplit son appartement de sa douleur et de ses cris. 1l fait, il
dit tout ce que le désespoir suggére & un pére qui perd son fils,
I'espérance unique de sa famille.

Le méme homme court chez la mére : elle dormait aussi.
Elle se réveille au bruit de ses rideaux tirés avec violence.

Qu'y a-t-il? demande-t-elle. — Madame, le malheur le plus
grand. Voici le moment d’étre chrétienne. Vous n’avez plus de
fils. — Ah Dieu! s’écrie cette mere affligée. Et prenant un

Christ qui était a son chevet, elle le serre entre ses bras; elle
y colle sa bouche; ses yeux fondent en larmes; et ces larmes
arrosent son Dieu cloué sur une croix.

Voila le tableau de la femme pieuse : bientot nous verrons
celui de I'épouse tendre et de la mére désolée. 1l faut, & une
ame ol la religion domine les mouvements de la nature, une
secousse plus forte pour en arracher de véritables voix.

Cependant on avait porté dans l'appartement du pére le
cadavre de son fils; et il s’y passait une scéne de désespoir,
tandis qu’il se faisait une pantomime de piété chez la meére.

Vous voyez combien la pantomime et la déclamation chan-
gent alternativement de lieu. Voila ce qu’il faut substituer a
nos aparté. Mais le moment de la réunion des scénes approche.
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La mére, conduite par le domestique, s’avance vers I'apparte-
ment de son époux... Je demande ce que devient le spectateur
pendant ce mouvement?... Gest un époux, c’est un pére étendu
sur le cadavre d’un fils, qui va frapper les regards d’'une mére!
Mais elle a traversé I'espace qui sépare les deux scénes. Des
cris lamentables ont atteint son oreille. Elle a vu. Elle se rejette
en arriére. La force I'abandonne, et elle tombe sans sentiment
entre les bras de celui qui 'accompagne. Bientot sa bouche se
remplira de sanglots. Tum vere voces:. ‘

I'y a peu de discours dans cette action ; mais un homme de
génie, qui aura & remplir les intervalles vides, n’y répandra
que quelques monosyllabes; il jettera ici une exclamation; 13,
un commencement de phrase : il se permettra rarement un dis-
cours suivi, quelque court qu’il soit,

Voila de la tragédie ; mais il faut, pour ce genre, des au-
teurs, des acteurs, un théatre, et peut-étre un peuple,

MOI.

Quoi! vous voudriez, dans une tragédie, un lit de repos,
une meére, un peére endormis, un crucifix, un cadavre, deux
scénes alternativement muettes et parlées! Et les bienséances ?

DORVAL.
Ah! bienséances cruelles, que vous rendez les ouvrages
décents et petits!... Mais, ajouta Dorval d’un sang-froid qui me
surprit, ce que je propose ne se peut donc plus?
MOT.
Je ne crois pas que nous en venions Jamais 14,

DORVAL.

Eh bien, tout est perdu! Corneille, Racine, Voltaire, Cré-

billon, ont recu les plus grands applaudissements auxquels des

hommes de génie pouvaient prétendre; et la tragédie est arri-
vée parmi nous au plus haut degré de perfection, »

1. Horace a dit :

Respicere exemplar vitz morumque Jjubebo.
Doctum imitatorem, et veras hinc ducere voces.
De Arte poet., v. 361, (Br.)
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Pendant que Dorval parlait ainsi, je faisais une réflexion sin-
guliere. G’est comment, & I'occasion d’une aventure domestique
qu’il avait mise en comédie, il établissait des préceptes com-
muns & tous les genres dramatiques, et était toujours entrainé
par sa mélancolie & ne les appliquer qu’a la tragédie.

Apreés un moment de silence, il dit :

« Il'y a cependant une ressource : il faut espérer que quel-
que jour un homme de génie sentira I'impossibilité d’atteindre
ceux qui I'ont précédé dans une route battue, et se jettera de
dépit dans une autre; c’est le seul événement qui puisse nous
affranchir de plusieurs préjugés que la philosophie a vainement
attaqués. Ce ne sont plus des raisons, Cest une production
qu’il nous faut.

MOI.
Nous en avons une.
DORVAL. :
Quelle?
MOI.

Sylvie, tragédie en un acte et en prose!.
DORVAL.

Je la connais : c'est le Jalouz, tragédie. L’ouvrage est d’un

homme qui pense et qui sent.
MOI.

La scéne s'ouvre par un tableau charmant : c’est Iintérieur
d’une chambre dont on ne voit que les murs. Au fond de la
chambre, il y a, sur une table, une lumiére, un pot & I'eau et
un pain : voila le séjour et la nourriture quun mari jaloux
destine, pour le reste de ses jours, & une femme innocente,
dont il a soupconné la vertu.

Imaginez, & présent, cetie femme en pleurs, devant cette
table : M"e Gaussin.

DORVAL.

Et vous, jugez de I'effet des tableaux par celui que vous me

citez. Il y a dans la piece d’autres détails qui m’ont plu. Elle

1. Sylvie, que I'on pourrait appeler aussi le Jaloux, picce attribuée, par I’abbé
de La Porte, & Paul Landois, a été représentée le 17 aout 1741, et imprimée a
Paris, chez Prault, 1742. (Br.) — Landois fut, plus tard, un des rédacteurs artis-
tiques de I'Encyclopédie. 11 était avocat. Le sujet de sa piece avait ét6 tiré par lui
des Hlustres Frangaises, de Challes. ’
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suflit pour éveiller un homme de génie; mais il faut un autre
ouvrage pour convertir un peuple. »

En cet endroit, Dorval s’écria : « O toi qui possedes toute
la chaleur du génie & un age ou il reste & peine aux autres une
froide raison, que ne puis-je étre & tes cotés, ton Euménide?
je Vagiterais sans relache. Tu le ferais, cet ouvrage; je te rap-
pellerais les larmes que nous a fait répandre la scéne de I’En-
fant prodigue et de son valet?; et, en disparaissant d’entre nous,
tu ne nous laisserais pas le regret d’un genre dont tu pouvais
étre le fondateur.

MOT.

Et ce genre, comment Iappellerez-vous?
DORVAL.

La tragédie domestique et bourgeoise. Les Anglais ont /e
Marchand de Londres et le Joueur *, tragédies en prose. Les
tragédies de Shakespeare sont moitié vers et moitié prose. Le
premier poéte qui nous fit rire avec de la prose, introduisit la
prose dans la comédie. Le premier poéte qui nous fera pleurer
avec de la prose, introduira la prose dans la tragédie.

Mais dans I’art, ainsi que dans la nature, tout est enchainé;
si 'on se rapproche d’un coté de ce qui est vrai, on s’en rap-
prochera de beaucoup d’autres. Cest alors que nous verrons
sur la scéne des situations naturelles qu’une décence ennemie
du génie et des grands effets a proscrites. Je ne me lasserai
point de crier & nos Francais : La Vérité! la Nature! les
Anciens! Sophocle! Philoctéte! Le poéte I'a montré sur la scene,
couché & I'entrée de sa caverne, et couvert de lambeaux déchi-
rés. Il sy roule; il y éprouve une attaque de douleur; il y
crie; il y fait entendre des voix inarticulées. La décoration était
sauvage; la pieéce marchait sans appareil. Des habits vrais, des
discours vrais, une intrigue simple et naturelle. Notre golt
serait bien dégradé, si ce spectacle ne nous affectait pas davan-

1. Cette scéne est 1a premiére du troisitme acte de UEnfant prodigue de Vol-
taire, représentsé le 10 octobre 1736. (Br.)

2. Le Joueur (the Gamester), tragédie-drame en prose, représentée et imprimdée
a Londres en 1753, eut lo Plus grand succés sur le théatre de Drury-Lane. Cette
piéce. longtemps attribude 3 Lillo, est d’Edward Moore. (Br.)— Diderot I'a traduite
et arrangée pour la scéne francaise. On Ia trouvera ci-aprés.
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tage que celui d'un homme richement vétu, apprété dans sa
parure...
MOL.
Comme s’il sortait de sa toilette.
DORVALL.

Se promenant & pas comptés sur la scéne, et battant nos
oreilles de ce qu'Horace appelle

. - . Ampullas, et sesquipedalia verba,
De Arte poetica, v. 91.

« des sentences, des bouteilles soufflées, des mots Jongs d’un
pied et demi. »

Nous n’avons rien épargné pour corrompre le genre drama-
tique. Nous avons conservé des anciens I'emphase de la versifi-
cation qui convenait tant a des langues & quantité forte et a
accent marqué, a des théitres spacieux, & une déclamation
notée et accompagnée d’instruments ; et nous avons abandonné
la simplicité de I'intrigue et du dialogue, et la vérité des
tableaux.

Je ne voudrais pas remettre sur la scéne les grands socs?
et les hauts cothurnes, les habits colossals, les masques, les
porte-voix, quoique toutes ces choses ne fussent que les par-
ties nécessaires d'un systéme théitral. Mais, n’y avait-il pas
dans ce systéme des cotés précieux? et croyez-vous qu'il fit a
propos d’ajouter encore des entraves au génie, au moment oul
il se trouvait privé d’une grande ressource?

MOIL.

Quelle ressource?
DORVAL.

Le concours d’'un grand nombre de spectateurs.

Il 0’y a plus, & proprement parler, de spectacles publics.
Quel rapport entre nos assemblées au théatre dans les jours les
plus nombreux, et celles du peuple d’Athénes ou de Rome? Les

s Hunc socci cepere pedem grandesque cothurni. 3
Horar. de Arte poetica, v. 80.
Socs ou Socques, chaussure basse dont les anciens se servaient dans les
piéces comiques; il est opposé & cothurne, chaussure haute dont ils se servaient
dans la tragédie. (Br.)
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thédtres anciens recevaient jusqu’a quatre-vingt mille citoyens.
La scéne de Scaurus était décorée de trois cent soixante
colonnes et de trois mille statues. On employait, & la construc-
tion de ces édifices, tous les moyens de faire valoir les instru-
ments et les voix. On en avait I'idée d’un grand instrument.
Uti enim organa in aneis laminis, aut corneis echeis' ad chor-
darum sonituum claritatem perfictuntur : sic theatrorum, per
harmonicen, ad augendam vocem, raliocinationes ab antiquis
sunt constitule *. »

En cet endroit j’interrompis Dorval, et je lui dis : « Vaurais
une petite aventure & vous raconter sur nos salles de spec-
tacles.

— Je vous la demanderai, » me répondit-il; et il continua :

« Jugez de la force d’un grand concours de spectateurs, par
€€ que vous savez vous-méme de I'action des hommes les uns
sur les autres, et de la communication des passions dans les
émeutes populaires. Quarante 3 cinquante mille hommes ne se
contiennent pas par décence. Et 8'il arrivait & un grand person-
nage de la république de verser une larme, quel effet Croyez-
vous que sa douleur diit produire sur le reste des spectateurs?
Y a-t-il rien de plus pathétique que la douleur d’un homme
vénérable?

« Gelui qui ne sent pas augmenter sa sensation par le grand
nombre de ceux qui la partagent, a quelque vice secret; il ya
dans son caractére je ne sais quoi de solitaire qui me déplait.

« Mais, si le concours d’un grand nombre d’hommes devait
ajouter & I'émotion du spectateur, quelle influence ne devait-il
point avoir sur les auteurs, sur les acteurs? Quelle différence,
entre amuser tel jour, depuis telle jusqu’a telle heure, dans un
petit endroit obscur, quelques centaines de personnes; ou fixer

1. Au lieu de echeis, toutes les éditions de Diderot portent efc..., c’est une faute
grossiére. Nous avons rétabli le texte de Vitruve. Echeis est dérivé du grec nyéio,
Quelques éditeurs de Vitruve ont traduit par diesi le mot grec. Cette expression
représente en effet la valeur de celle que Vitruve avait employée. (Br.)

2. Perrault, dans sa traduction de Vitruve, Paris, J.-B. Coignard, 168%, in-fol.,
interpréte ainsi ce passage :

« .. Les Anciens ont mesuré les instruments de musique, et ont marqué sur
des lames de cuivre ou de corne les intervalles des dieéses, afin que les sons que
rendraient les cordes fussent Justes; ainsi, par le moyen de la science harmonique,
ils ont établi certaines proportions pour aider i faire entendre la voix dans les
théatres. » Virruve, liv, V, chap. . (Br,)
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attention d’une nation entiére dans ses jours solennels, occu-
per ses édifices les plus somptueux, et voir ces édifices envi-
ronnés et remplis d’'une multitude innombrable, dont ’amuse-
ment ou I'ennui va dépendre de notre talent? »

MOT.
Vous attachez bien de I'effet & des circonstances purement
locales.
DORVAL.
Celui qu’elles auraient sur moi; et je crois sentir juste.

MOT.

Mais on dirait, & vous entendre, que ce sont ces circon-
stances qui ont soutenu et peut-étre introduit la poésie et
I'emphase au théitre.

DORVAL.

Je n’exige pas qu'on admette cette conjecture. Je demande
qu'on I'examine. N’est-il pas assez vraisemblable que le grand
nombre des spectateurs auxquels il fallait se faire entendre,
malgré le murmure confus qu'ils excitent, méme dans les
moments attentifs, a fait élever la voix, détacher les syllabes,
soutenir la prononciation, et sentir I'utilité de la versification?
Horace dit du vers dramatique :

Vincentem strepitus, et natum rebus agendis,.
De Arte poet., v. 82.

« I est commode pour I'intrigue, et il se fait entendre & tra-
vers le bruit. » Mais ne fallait-il pas que I'exagération se répan-
dit en méme temps et par la méme cause, sur la démarche, le
geste et toutes les autres parties de 'action? De 1a vint un art
qu'on appela la déclamation.

Quoi qu'il en soit; que la poésie ait fait naitre la déclamation
théitrale; que la nécessité de cette déclamation ait introduit,
ait soutenu sur la scéne la podsie et son emphase; ou, que ce
systeme, formé peu & peu, ait duré par la convenance de ses
parties, il est certain que tout ce que I'action dramatique a
d’énorme, se produit et disparait en méme temps. L’acteur
laisse et reprend l’exagération sur la scéne.

Il y a une sorte d’unité qu’on cherche sans s’en apercevoir,
et & laquelle on se fixe, quand on I'a trouvée, Cette unité
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ordonne des vétements, du ton, du geste, de la contenance,
depuis la chaire placée dans les temples, jusqu'aux tréteaux
élevés dans les carrefours. Voyez un charlatan au coin de la
place Dauphine; il est bigarré de toutes sortes de couleurs; ses
doigts sont chargés de bagues; de longues plumes rouges flot-
tent autour de son chapeau. Il meéne avec lui un singe ou un
ours; il s’éléve sur ses étriers ; il crie a pleine téte; il gesticule
de la maniére la plus outrée : et toutes ces choses conviennent
au lieu, & lorateur et & son auditoire. J'ai un peu étudié le
systtme dramatique des Anciens. Jespere vous en entretenir
un jour, vous exposer, sans partialité, sa nature, ses défauts et
Ses avantages, et vous montrer que ceux qui 'ont attaqué ne
'avaient pas considéré d’assez prés... Et I'aventure que vous
aviez & me raconter sur nos salles de spectacles?
MOI.

La voici. J'avais un ami un peu libertin. 11 se fit une affaire
sérieuse en province. Il fallut se dérober aux suites qu’elle
pouvait avoir, en se réfugiant dans la capitale; et il vint s’éta—
blir chez moi. Un jour de spectacle, comme je cherchais a
désennuyer mon prisonnier, je lui proposai d’aller au spec—
tacle. Je ne sais auquel des trois!. Cela est indifférent & mon
histoire. Mon ami accepte. Je le conduis. Nous arrivons; mais
a I'aspect de ces gardes répandus, de ces petits guichets obs-
curs qui servent d’entrée, et de ce trou fermé d’une grille de
fer, par lequel on distribue les billets, le jeune homme s’ima-
gine qu’il est a la porte d’'une maison de force, et que I'on a
obtenu un ordre pour 'y renfermer. Comme il est brave, il
sarréte de pied ferme; il met la main sur la garde de son
épée; et, tournant sur moi des yeux indignés, il s’écrie, d’un
ton mélé de fureur et de mépris : Ah! mon ami! Je le com-
pris. Je le rassurai; et vous conviendrez que son erreur n’était
pas déplacée...

DORVALL.

Mais ot en sommes-nous de notre examen? Puisque c’est
vous qui m’égarez, yous yous chargez sans doute de me remetire
dans la voie.

1. La Comédie francaise, la Comédie italienne ot I'Opéra étaient les seuls théa-
tres sérieux et qui comptaient alors. Les théatres du boulevard ou de la foire
Wavaient pas encore la vogue qu'ils eurent quelques années plus tard.
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MOT.
Nous en sommes au quatriéme acte, a votre scéne avec
Constance... Je n’y vois qu'un coup de crayon; mais il s’étend
depuis la premiere ligne jusqu’a la derniére.
DORVALL.
Qu’est-ce qui vous en a déplu?
MOT.
Le ton d’abord; il me parait au-dessus d'une femme.
DORVAL.

D’'une femme ordinaire, je le crois. Mais vous connaitrez
Constance; et peut-étre alors la scéne vous paraitra-t-elle au-
dessous d’elle.

MOL.

11 y a des expressions, des pensées qui sont moins d’elle que
de vous.

DORVAL.

Cela doit étre. Nous empruntons nos expressions, nos idées
des personnes avec lesquelles nous conversons, nous vivons.
Selon I'estime que nous en faisons (et Constance m’estime beau-
coup), notre ame prend des nuances plus ou moins fortes de
la leur. Mon caractere a da refléter sur le sien; et le sien sur
celui de Rosalie. ' )

MOIL

Et la longueur?

DORVAL. y [ ,

Ah ! vous voila remonté sur la scéne. Il y alongtemps que
cela ne vous était arrivé. Vous nous voyez, Constance et moi,
sur le bord d’une planche, bien droits, nous regardant de profil,
et récitant alternativement la demande et la réponse. Mais
est-ce ainsi que cela se .passait dans le salon ? Nous étions
tantot assis, tantot droits ; nous marchions quelquefois. Souvent
nous étions arrétés, et nullement pressés de voir la fin d'un
entretien qui nous intéressait tous deux également. Que ne me
dit-elle point? que ne lui répondis-je pas ? Si vous saviez
comment elle s’y prenait, lorsque cette ame féroce se fermait
4 la raison, pour y faire descendre les douces illusions et le
calme | Dorval, vos filles seront honnétes et décentes, vos [ils
seront nobles et - fiers. Tous vos enfants seront charmants... Je
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ne peux vous exprimer quel fut le prestige de ces mots accom-
pagnés d'un souris plein de tendresse et de dignité.

MOTI.

Je vous comprends. J'entends ces mots de la bouche de
M"e Clairon, et je la vois.

DORVAL.

Non, il n’y a que les femmes qui possédent cet art secret.
Nous sommes des raisonneurs durs et secs.

« Ne vaut-il pas mieux encore, me disait-elle, faire des in-
grats, que de manquer & faire le bien ?

« Les parents ont pour leurs enfants un amour inquiet et
pusillanime qui les géte. Il en est un autre attentif et tran-
quille, qui les rend honnétes ; et c’est celui-ci, qui est le véri-
table amour de pére.

« L’ennui de tout ce qui amuse la multitude, est la suite du
golt réel pour la vertu.

« Il y a un tact moral qui s’étend a tout, et que le méchant
n’a point.

« L’homme le plus heureux est celui qui fait le bonheur
d’un plus grand nombre d’autres.

« Je voudrais étre mort, est un souhait fréquent qui prouve,
du moins quelquefois, qu’il y a des choses plus précieuses que
la vie.

« Un honnéte homme est respecté de ceux méme qui ne le
sont pas, fat-il dans une autre planéte.

« Les passions détruisent plus de préjugés que la philoso-
phie. Et comment le mensonge leur résisterait-il ? elles éhranlent
quelquefois la vérité. »

Elle me dit un autre mot, simple & la vérité, mais si voisin
de ma situation, que j’en fus effrayé,

(’est qu’« il ’y avait point d’homme, quelque honnéte qu’il
fat, qui, dans un violent acces de passion, ne désirat, au fond
de son ceeur, les honneurs de la vertu et les avantages du
vice. »

Je me rappelai bien ces idées ; mais 'enchainement ne me
revint pas; et elles n’entrérent point dans la scéne. Ce qu’il y
en a, et.ce que je viens de vous en dire suffit, je crois, pour
vous.montrer que Constance a I'habitude de penser. Aussi
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m’enchaina-t-elle, sa raison dissipant, comme de la poussiére,
tout ce que je lui opposais dans mon humeur,
MOI.
Je vois, dans cette scéne, un endroit que j'ai souligné ; mais
je ne sais plus & quel propos.
DORVAL,
Lisez I'endroit. »

Je lus : « Rien ne captive plus fortement que I'exemple de la
vertu, pas méme I'exemple du vice. » (Acte IV, scéne 1)
DORVAL.
Jentends. La maxime vous a paru fausse.
MOI.

C’est cela.

« Je pratique trop peu la vertu, me dit Dorval ; mais per-
sonne n'en a une plus haute idée que moi. Je vois la vérité et
la vertu comme deux grandes statues élevées sur la surface de
la terre, et immobiles au milieu du ravage et des ruines de
tout ce qui les environne. Ces grandes figures sont quelquefois
couvertes de nuages. Alors les hommes se meuvent dans les
ténébres. Ce sont les temps de l'ignorance et du crime, du fana-
tisme et des conquétes. Mais il vient un moment ou le nuage
s'entr’ouvre ; alors les hommes prosternés reconnaissent la
vérité et rendent hommage & la vertu. Tout passe ; maisla vertu
et la vérité restent.

« Je définis la vertu, le goit de I'ordre dans les choses
morales. Le goiit de I'ordre en général nous domine deés la plus
tendre enfance ; il est plus ancien dans notre 4me, me disait
Constance, qu’aucun sentiment réfléchi; et c’est ainsi qu’elle
m’opposait & moi-méme ; il agit en nous, sans que nous nous
en apercevions ; c’est le germe de I'honnéteté et du bon goit ;
il nous porte au bien, tant qu’il n’est point géné par la passion
il nous suit jusque dans nos écarts ; alors il dispose les moyens
de la maniére la plus avantageuse pour le mal. S'il pouvait
jamais étre étouffé, il y aurait des hommes qui sentiraient le
remords de la vertu, comme d’autres sentent le remords du
vice. Lorsque je vois un scélérat capable d’une action héroique,
je demeure convaincu que les hommes de bien sont plus réelle~
ment hommes de bien, que les méchants ne sont yraiment
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méchants ; que la bonté nous est plus indivisiblement attachée
que la méchanceté ; et, qu'en général, il reste plus de honté
dans I'ame d’un méchant, que de méchanceté dans 'dme des
bons.
MOI. _
Je sens d'ailleurs qu’il ne faut pas examiner la morale d’une
femme comme les maximes d’un philosophe.

DORVAL.
Ah ! si Constance vous entendait!...
MOI.

Mais cette morale n’est-elle pas un peu forte pour le genre
dramatique ? '
DORVAL.
Horace voulait qu'un poéte allit puiser sa science dans les
ouvrages de Socrate :

Rem tibi Socratice poterunt ostendere charta.
De Arte poet., v. 354.

Or, je crois qu’en un ouvrage, quel qu’il soit, I'esprit du siecle
doit se remarquer. Si la morale s’épure, si le préjugé s’affaiblit,
si les esprits ont une pente a la bienfaisance générale, si le goit
des choses utiles s’est répandu, si le peuple s’intéresse aux
opérations du ministre, il faut qu’on s’en apercoive, méme dans
une comédie.

~ MoI.

Malgré tout ce que vous me dites, je persiste. Je trouve la
scene fort belle et fort longue ; je n’en respecte pas moins
Constance ; je suis enchanté qu’il y ait au monde une femme
comme elle, et que ce soit la votre...

Les coups de crayon commencent & s’éclaircir. En voici pour-
tant encore un.

Clairville a remis son sort entre vos mains ; il vient apprendre
ce que vous avez décidé. Le sacrifice de votre passion est fait,
celui de votre fortune est résolu. Clairville et Rosalie redeviennent
opulents par votre générosité. Celez & votre ami cette circon—
stance, je le veux ; mais pourquoi vous amuser & le tourmenter,
en lui montrant des obstacles qui ne subsistent plus? Cela améne
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I'éloge du commerce, je le sais. Cet éloge est sensé, il étend
I'instruction et I'utilité de I'ouvrage; mais il allonge, et je le
supprimerais.

« s+« « « .. « . Ambitiosa recidet
Ornamental™ . 5w S T
De Arte poet., v. 441.

« Je vois, me répondit Dorval, que vous étes heureusement
né. Aprés un violent effort, il est une sorte de délassement
auquel il est impossible de se refuser, et que vous connaitriez
si 'exercice de la vertu vous avait été pénible. Vous n’avez
jamais eu besoin de respirer... Je jouissais de ma victoire. Je
faisais sortir du cceur de mon ami les sentiments les plus hon-
nétes ; je le voyais toujours plus digne de ce que je venais de
faire pour lui. Et cette action ne vous parait pas naturelle!
Reconnaissez au contraire, & ces caractéres, la différence d’un
¢événement imaginaire et d’'un événement réel.

MOIL.

Vous pouvez avoir raison. Mais, dites-moi, Rosalie n’aurait-
elle point ajouté aprés coup cet endroit de la premiére scéne du
quatrieme acte ? « Amant qui m’étais autrefois si cher ! Clair-
ville que j'estime toujours, etc. »

DORVAL.
Vous I'avez deviné.
MOI.

I ne me reste presque plus que des éloges a vous faire, Je
ne peux vous dire combien je suis content de la scéne troisiéme
du cinquitme acte. Je me disais, avant que de la lire : 1l se
propose de détacher Rosalie. C’est un projet fou qui lui a mal
réussi avec Constance, et qui ne lui réussira pas mieux avec
'autre. Que lui dira-t-il, qui ne doive encore augmenter son
estime et sa tendresse ? Voyons cependant. Je lus ; et je de-
meurai convaincu qu’a la place de Rosalie, il n’y avait point de
femme en qui il restat quelques vestiges d’honnéteté, qui n’eit
été détachée et rendue & son amant ; et je concus qu'il n’y avait
rien qu'on ne plt sur le cceur humain, avec de la vérité, de
I’honnéteté et de I'éloquence.

Vile 9
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Mais comment est-il arrivé que voire piéce ne soit pas
d’invention, et que les moindres événements y soient préparés ?
DORVAL.

L’art dramatique ne prépare les événements que pour les
enchainer ; et il ne les enchaine dans ses productions, que parce
quils le sont dans la nature. L’art imite jusqu’a la maniére
subtile avec laquelle la nature nous dérobe la liaison de ses
effets.

MOI.

La pantomime préparerait, ce me semble, quelquefois d’une

maniére bien naturelle et bien déliée.

DORVAL.
Sans doute : et il y en a un exemple dans la piéce. Tandis
qu'André nous annongait les malheurs arrivés a son maitre, il
me vint cent fois dans la pensée qu'il parlait de mon pere ; et
je témoignai cette inquiétude par des mouvements sur lesquels
il et été facile & un spectateur attentif de prendre le méme
soupcon.
MOI.
Dorval, je vous dis tout. J’ai remarqué de temps en temps
des expressions qui ne sont pas d’usage au théatre.
DORVAL.
Mais que personne n’oserait relever, si un auteur de nom
les eat employées.
MOI.

D’autres qui sont dans la bouche de tout le monde, dans les
ouvrages des meilleurs écrivains, et qu'il serait impossible de
changer sans gater la pensée; mais vous savez que la langue
du spectacle s’épure, & mesure que les meeurs d’un peuple se
corrompent, et que le vice se fait un idiome qui s’étend peu a
peu, et quil faut connaitre, parce qu’il est dangereux d’em-
ployer les expressions dont il s’est une fois empareé,

DORVAL.
Ge que vous dites est bien vu. Il ne reste plus qu’a savoir
ou s’arrétera cette sorte de condescendance qu’il faut avoir pour

le vice. Si la langue de la vertu s'appauvrit & mesure que celle
du vice s’étend, bientot on en sera réduit & ne pouvoir parler
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sans dire une sottise. Pour moi, je pense qu’il y a mille occa-
sions ol un homme ferait honneur & son goiit et i ses meeurs,
en méprisant cette espéce d’invasion du libertinage.

Je vois déja, dans la société, que si quelqu’un s’avise de
montrer une oreille trop délicate, on en rougit pour lui. Le
théatre francais attendra~t-il, pour suivre cet exemple, que son
dictionnaire soit aussi borné que le dictionnaire du théatre
lyrique, et que le nombre des expressions honnétes soit égal a
celui des expressions musicales ?

MOI.

Voild tout ce que j'avais & vous observer sur le détail de
votre ouvrage. Quant & la conduite, j’y trouve un défaut; peut-
étre est-il inhérent au sujet; vous en jugerez. L'intérét change
de nature. Il est, du premier acte jusqu’a la fin du troisiéme,
de la vertu malheureuse; et dans le reste de la piece, de la
vertu victorieuse. Il fallait, et il edt été facile d’entretenir le
tumulte, et de prolonger les épreuves et le malaise de la vertu,

Par exemple, que tout reste commeil est depuis lecommence-
ment de la piéce jusqu’a la quatriéme scéne du troisiéme acte :
c’est le moment ot Rosalie apprend que vous épousez Constance,
s’évanouit de douleur, et dit & Clairville, dans son dépit :
« Laissez-moi... Je vous hais... ; » qu'alors Clairville concoive
des soupcons ; que vous preniez de I’humeur contre un ami
importun qui vous perce le coeur, sans s’en douter ; et que le
troisieme acte finisse.

Voici maintenant comment j'arrangerais le quatriéme. Je
laisse la premiére scéne & peu prés comme elle est; seulement
Justine apprend & Rosalie qu’il est venu un émissaire de son
pére ; qu’il a vu Constance en secret; et quelle a tout lieu
de croire qu’il apporte de mauvaises nouvelles. Aprés cette
scene, je transporte la scéne seconde du troisieme acte, celle ot
Clairville se précipite aux genoux de Rosalie, et cherche & la
fléchir. Constance vient ensuite, elle améne André ; on l'inter-
roge. Rosalie apprend les malheurs arrivés i son pére : vous
voyez a peu preés la marche du reste. En irritant la passion de
Clairville et celle de Rosalie, on vous eiit préparé des embarras
plus grands peut-étre encore que les précédents, De temps en
temps vous eussiez été tenté de tout avouer. A la fin, peut-étre
I'eussiez-vous fait.
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DORVAL.

Je vous entends ; mais ce n’est plus 12 notre histoire. Et

mon peére, qu’aurait-il dit ? D’ailleurs, étes-vous bien convaincu

que la piéce y aurait gagné ? En me réduisant & des extrémités

terribles, vous eussiez fait, d'une aventure assez simple, une
piece fort compliquée. Je serais devenu plus théatral...

MOTI.
Et plus ordinaire, il est vrai; mais I'ouvrage efit été d’un

succes assureé.
DORVAL,

Je le crois, et d'un gott fort petit. Il y avait cerfainement
moins de difficulté; mais je pense qu’il y avait encore moins de
vérité et de beauté réelles & entretenir I'agitation, qu’a se sou-
tenir dans le calme. Songez que c’est alors que les sacrifices de
la vertu commencent et s’enchainent. Voyez comme I'élévation
du discours et la force des scenes succedent au pathétique de
situation. Gependant, aumilieu de ce calme, le sort de Constance,
de Clairville, de Rosalie et le mien, demeurent incertains. On
sait ce que_je me propose ; mais il n’y a nulle apparence que je
réussisse. En effet, je ne réussis point avec Gonstance ; et il est
bien moins vraisemblable que je sois plus heureux avec Rosalie.
Quel événement assez important aurait remplacé ces deux scénes,
dans le plan que vous venez de m’exposer? Aucun.

MOL

Il ne me reste plus qu’une question & vous faire : c’est sur
le genre de votre ouvrage. Ce n’est pas une tragédie; ce n’est
pas une comédie. Qu’est-ce donc, et quel nom lui donner ?

DORVAL.
Celui qu’il vous plaira. Mais demain, si vous voulez, nous
chercherons ensemble celui qui lui convient.
MOIL
Et pourquoi pas aujourd’hui?
DORVAL.
1l faut que je vous quitte. Jai fait avertir deux fermiers du
voisinage; et il y a peut-étre une heure qu’ils m’attendent a la

maison.
MOI.

Autre procés & accommoder ?
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DORVAL.

Non : c’est une affaire un peu différente. L'un de ces fer—
miers a une fille; Fautre a un garcon : ces enfants s’aiment:
mais la fille est riche; le garcon n’a rien...

MOIL.

Et vous voulez accommoder les parents, et réndre les
enfants contents, Adieu, Dorval. A demain, au méme endroit.
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Le lendemain, le ciel se troubla; une nue qui amenait
Torage, et qui portait le tonnerre, S'arréta sur la colline, et la
couvrit de ténebres. A la distance ou j’étais, les éclairs sem-
blaient s’allumer et s’éteindre dans ces ténébres. La cime des
chénes était agitée; le bruit des vents se mélait au murmure des
eaux; le tonnerre, en grondant, se promenait entre les arbres ;
mon imagination, dominée par des rapports secrets, me mon-
trait, au milieu de cette scéne obscure, Dorval tel que je I’avais
vu la veille dans les transports de son enthousiasme: et je
croyais entendre sa voix harmonieuse s’élever au-dessus des
vents et du tonnerre.

Cependant I'orage se dissipa; I'air en devint plus pur; le ciel
plus serein : et je serais allé chercher Dorval sous les chénes,
mais je pensai que la terre y serait trop molle, et ’herbe trop
fraiche. Si la pluie n’avait pas duré, elle avait été forte. Je me
rendis chez lui. Il m’attendait; car il avait pensé, de son coté,
que je n'irais point au rendez-vous de la veille; et ce fut dans
son jardin, sur les bords sablés d’un large canal, ot il avait cou-
tume de se promener, qu'il acheva de me développer ses idées.
Apres quelques discours généraux sur les actions de la vie, et
sur I'imitation qu’on en fait au théatre, il me dit -

« On distingue dans tout objet moral, un milieu et deux
extrémes. Il semble donc que, toute action dramatique étant un
objet moral, il devrait y avoir un genre moyen et deux genres
extrémes. Nous avons ceux-ci; c'est la comédie et la tragédie :
mais I'homme n’est pas toujours dans la douleur ou dans la
joie. Il y a done un point qui sépare la distance du genre comi-
que au genre tragique.
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« Térence a composé une piece! dont voici le sujet. Un
jeune homme se marie. A peine est-il marié, que des affaires
I'appellent au loin. 11 est absent. Il revient. Il croit apercevoir
dans sa femme des preuves certaines d’infidélité. 11 en est au
désespoir. Il veut la renvoyer a ses parents. Qu'on juge de
I'état du pére, de la mére et de la fille. 11 y a cependant un
Dave, personnage plaisant par lui-méme. Qu’en fait le poéte? 11
Iéloigne de la scéne pendant les quatre premiers actes, et il ne
le rappelle que pour égayer un peu son dénotiment.

« Je demande dans quel genre est cette piece? Dans le genre
comique? Il n’y a pas le mot pour rire. Dans le genre tragique?
La terreur, la commisération et les autres grandes passions n’'y
sont point excitées. Cependant il y a de I'intérét; et il y en
aura, sans ridicule qui fasse rire, sans danger qui fasse frémir,
dans toute composition dramatique ou le sujet sera important,
ou le poéte prendra le ton que nous avons dans les affaires
sérieuses, et ou 'action s’avancera par la perplexité et par les
embarras. Or, il me semble que ces actions étant les plus com-
munes de la vie, le genre qui les aura pour objet doit étre
le plus utile et le plus étendu. Jappellerai ce genre le genre
sérieu.

« Ce genre établi, il n’y aura point de condition dans la
société, point d’actions importantes dans la vie, qu’on ne puisse
rapporter a quelque partie du systeme dramatique.

« Voulez-vous donner & ce systéme toute I'étendue possible;
y comprendre la vérité et les chiméres; le monde imaginaire
et le ‘monde réel? ajoutez le burlesque au-dessous du genre
comique, et le merveilleux au-dessus du genre tragique.

MOL

Je vous entends : Le burlesque... Le genre comique... Le

genre serieux... Le genre tragique... Le merveilleux.
DORVAL.

Une piéce ne se renferme jamais a la rigueur dans un genre.
Il n’y a point d’ouvrage dans les genres tragique ou comique,
ou I'on ne trouvat des morceaux qui ne seraient point déplacés
dans le genre sérieux; et il Y en aura réciproquement dans
celui-ci, qui porteront 'empreinte de I'un et I'autre genre.

1. L’Hécyre.
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C’est I'avantage du genre sérieux, que, placé entre les deux
autres, il a des ressources, soit qu’il s’éleve, soit qu'il des-
cende. Il n’en est pas ainsi du genre comique et du genre tra-
gique. Toutes les nuances du comique sont comprises entre ce
genre méme et le genre sérieux; et toutes celles du tragique
entre le genre sérieux et la tragédie. Le burlesque et le mer-
veilleux sont également hors de la nature; on n’en peut rien
emprunter qui ne gate. Les peintres et les poétes ont le droit
de tout oser; mais ce droit ne s’étend pas jusqu’a la licence de
fondre des espéces différentes dans un méme individu. Pour un
homme de goiit, il y a la méme absurdité dans Castor élevé au
rang des dieux, et dans le bourgeois gentilhomme fait mama-
mouchi.

Le genre comique et le genre tragique sont les bornes
réelles de la composition dramatique. Mais, s'il est impossible
au genre comique d’appeler a son aide le burlesque, sans se
dégrader; au genre tragique, d’empiéter sur le genre merveil-
leux, sans perdre de sa vérité, il s’ensuit que, placés dans les
extrémités, ces genres sont les plus frappants et les plus
difficiles.

(’est dans le genre sérieux que doit s’exercer d’abord tout
homme de lettres qui se sent du talent pour la scéne. On
apprend & un jeune éléve qu'on destine & la peinture, & dessi-
ner le nu. Quand cette partie fondamentale de I'art lui est fami-
liere, il peut choisir un sujet. Qu'il le prenne ou dans les con-
ditions communes, ou dans un rang élevé, qu’il drape ses
figures & son gré, mais qu’on ressente toujours le nu sous la
draperie : que celui qui aura fait une longue étude de I’homme
dans l'exercice du genre sérieux, chausse, selon son génie, le
cothurne ou le soc; qu'il jette sur les épaules de son person-
nage, un manteau royal ou une robe de palais, mais que
’homme ne disparaisse jamais sous le vétement.

Si le genre sérieux est le plus facile de tous, c’est, en revan-
che, le moins sujet aux vicissitudes des temps et des lieux.
Portez le nu en quelque lieu de la:terre qu’il vous plaira; il
fixera I'attention, s'il est bien dessiné. Si vous excellez dans le
genre sérieux, vous plairez dans tous les temps et chez tous les
peuples. Les petites nuances qu’il empruntera d’'un genre colla-
téral seront trop faibles pour le déguiser ; ce sont des bouts de
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draperies qui ne couvrent que quelques endroits, et qui lais-
sent les grandes parties nues.

Vous voyez que la tragi-comédie ne peut étre qu’'un mau-
vais genre, parce qu'on y confond deux genres éloignés et
séparés par une barriére naturelle. On n’y passe point par des
nuances imperceptibles; on tombe & chaque pas dans les con-
trastes, et I'unité disparait.

Vous voyez que cette espéce de drame, oi les traits les plus
plaisants du genre comique sont placés & coté des traits les
plus touchants du genre sérieux, et ou 'on saute alternative-
ment d'un genre & un autre, ne sera pas sans défaut aux yeux
d’un critique sévere.

Mais voulez-vous étre convaincu du danger quil y a a
franchir la barriére que la nature a mise entre les genres? por-
tez les choses a I'excés; rapprochez deux genres fort éloignés,
tels que la tragédie et le burlesque; et vous verrez alternative-
ment un grave sénateur jouer aux pieds d’une courtisane le role
du débauché le plus vil, et des factieux méditer la ruine d’une
république *.

La farce, la parade et la parodie ne sont pas des genres,
mais des espéces de comique ou de burlesque, qui ont un objet
particulier.

On a donné cent fois la poétique du genre comique et du
genre tragique. Le genre sérieux a la sienne; et cette poétique
serait aussi fort étendue; mais je ne vous en dirai que ce
qui s’est offert & mon esprit, tandis que je travaillais A ma piece.

Puisque ce genre est privé de la vigueur de coloris des
genres extrémes entre lesquels il est placé, il ne faut rien négli-
ger de ce qui peut lui donner de la force.

Que le sujet en soit important; et I'intrigue, simple, domes-
tique, et voisine de la vie réelle.

Je n’y veux point de valets : les honnétes gens ne les admet-
tent point & la connaissance de leurs affaires; et si les scénes
se passent toutes entre les maitres, elles n’en seront que plus
intéressantes. Si un valet parle sur la scéne comme dans la
société, il est maussade : s'il parle autrement, il est faux.

1. Voyez la Venise préservée d’'Otway; le Hamlet de Shakspeare, et la plupart
des pieces du théatre anglais. (D.)
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Les nuances empruntées du genre comique sont-elles trop
fortes? L’ouvrage fera rire et pleurer; et il n’y aura plus ni
unité d’intérét, ni unité de coloris.

Le genre sérieux comporte les monologues; d’ou je conclus
qu'il penche plutét vers la tragédie que vers la comédie; genre
dans lequel ils sont rares et courts.

Il serait dangereux d’emprunter, dans une méme composi-
tion, des nuances du genre comique et du genre tragique.
CGonnaissez bien la pente de votre sujet et de vos caractéres, et
suivez-la.

Que votre morale soit générale et forte.

Point de personnages épisodiques; ou, si Iintrigue en exige
un, qu’il ait un caractére singulier qui le releve.

Il faut s’occuper fortement de la pantomime; laisser 13 ces
coups de théitre dont 'effet est momentané, et trouver des
tableaux. Plus on voit un beau tableau, plus il plait.

Le mouvement nuit presque toujours a la dignité; ainsi,
que votre principal personnage soit rarement le machiniste de
voire piéce.

Et surtout ressouvenez-vous qu’il n’y a point de principe
général : je n’en connais aucun de ceux que je viens d’indiquer,
qu'un homme de génie ne puisse enfreindre avec succes.

MOI.

Vous avez prévenu mon objection.

DORVAL.

Le genre comique est des espéces, et le genre tragique est
des individus. Je m’explique. Le héros d'une tragédie est tel
ou tel homme : c’est ou Régulus, ou Brutus, ou Caton; et ce
West point un autre. Le principal personnage d’'une comédie
doit au contraire représenter un grand nombre d’hommes. Si,
par hasard, on lui donnait une physionomie si particuliére,
quil 0’y edt dans la société qu'un seul individu quilui ressem-
blat, la comédie retournerait a son enfance, et dégénérerait
en satire.

Térence me parait étre tombé une fois dans ce défaut. Son
Heautontimorumenos est un peére affligé du parti violent auquel
il a porté son fils par un exces de sévérité dont il se punit lui-
meéme, en se couvrant de lambeaux, se nourrissant durement,
fuyant lIa société, chassant ses domestiques, et se condamnant
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a cultiver la terre de ses propres mains. On peut dire que ce
pere-la n’est pas dans la nature. Une grande ville fournirait &
peine, dans un siécle, U'exemple d’une affliction aussi bizarre.

MOI.

Horace, qui avait le got d’une délicatesse singuliére, me
parait avoir apercu ce défaut, et I'avoir critiqué d'une fagon
bien légére. ‘

DORVAL.

Je ne me rappelle pas I'endroit.

MOI.

(’est dans la satire premiére ou seconde du premier livre,
ou il se propose de montrer que, pour éviter un exces, les fous
se précipitent dans I'exceés opposé. Fufidius?, dit-il, craint de
passer pour dissipateur. Savez-vous ce qu’il fait? Il préte &
cing pour cent par mois, et se paye d’avance. Plus un homme
est obéré, plus il exige : il sait par cceur le nom de tous les
enfants de famille qui commencent & aller dans le monde, et qui
ont des péres durs. Mais vous croiriez peut-étre que cet homme
dépense & proportion de son revenu; erreur. Il est son plus
cruel ennemi; et ce pére de la comédie, qui se punit de I'éva-
sion de son fils, ne se tourmente pas plus méchamment :

. . Non se pejus cruciaverit. . . %

DORVAL.
Oui, rien n’est plus dans le caractére de cet auteur, que

1. Fufidius était un usurier célébre : Catulle en a parlé. (Br.)
2. Fufidius vappe famam timet ac nebulonis,
Dives agris, dives positis in feenore nummis.
Quinas hic capiti mercedes excecat; atque
Quanto perditior quisque est, tanto acrius urget;
Nomina sectatur, modo sumpta veste virili
Sub patribus duris, tironum. Maxime, quis non,
Jupiter, exclamet, simul atque audivit? At in se
Pro questu sumptum facit. Hic, vix credere possis
Quam sibi non sit amicus : ita ut pater ille Terenti
Fabula quem miserum gnato vixisse fugato
Inducit, non se pejus cruciaverit atque hic.
Horat. Sat. 1, lib. I,

Lassing n’admet pas l'observation de Diderot et la discute longuement. Il fait
remarquer avec assez de justesse que Ménédéme ne se traite pas ainsi seulement
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d’avoir attaché deux sens & ce méchamment, dont I'un tombe
sur Térence, et 'autre sur Fufidius.

Dans le genre sérieux, les caractéres seront souvent aussi
généraux que dans le genre comique ; mais ils seront toujours
moins individuels que dans le genre tragique.

On dit quelquefois, il est arrivé une aventure fort plaisante
a la cour, un événement fort tragique & la ville : d’ou il s’en-
suit que la comédie et la tragédie sont de tous les états; avec
cette différence que la douleur et les larmes sont encore plus
souvent sous les toits des sujets, que I'enjouement et la gaieté
dans les palais des rois. (’est moins le sujet qui rend une piece
comique, sérieuse ou tragique, que le ton, les passions, les
caracteres et I'intérét. Les effets de Pamour, de la jalousie,
du jeu, du déréglement, de ambition, de la haine, de I'en-
vie, peuvent faire rire, réfléchir, ou trembler. Un jaloux qui
prend des mesures pour s’assurer de son déshonneur, est ridi-
cule; un homme d’honneur qui le soupgonne et qui aime, en
est aflligé; un furieux qui le sait, peut commettre un crime.
Un joueur portera chez un usurier le portrait d’une maitresse
un autre joueur embarrassera sa fortune, la renversera, plon-
gera une femme et des enfants dans la misére et tombera dans
le désespoir. Que vous dirai-je de plus?La piéce dont nous nous
sommes entretenus a presque été faite dans les trois genres.

MOL
Comment?
DORVAL.
Oui.
MOT.
La chose est singuliére.
DORVAL.

CGlairville est d’un caractére honnéte, mais impétueux et
léger. Au comble de ses veeux, possesseur tranquille de Rosalie,
il oublia ses peines passées; il ne vit plus dans notre histoire
qu'une aventure commune. Il en fit des plaisanteries. Il alla

par chagrin, mais surtout pour épargner, dans Vintérét de son fils absent, et
pour ménager une vie plus douce A celui quil a foreé d’en accepter une si rude.
1l renvoie méme la critique & son auteur en lui faisant observer que Dorval, dont
le caractére sest formé dans la solitude et qui se trouve dans une situation trés-
particuliére, doit ressembler & bien peu d’hommes.
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méme jusqu'a parodier le troisieme acte de la piéce. Son ouvrage
était excellent. 11 avait exposé mes embarras sous un jour tout
a fait comique. Jen ris; mais je fus secrétement offensé du
ridicule que Clairville jetait sur une des actions les plus impor-
tantes de notre vie; car, enfin, il y eut un moment qui pouvait
lui cotiter, & lui, sa fortune et sa maitresse; 4 Rosalie, I'inno-
cence et la droiture de son ceeur; & Constance, le repos ; amoi, la
probité et peut-étre la vie. Je me vengeai de Clairville, en
mettant en tragédie les trois derniers actes de la piece; et je
puis vous assurer que je le fis pleurer plus longtemps qu’il ne
m’avait fait rire.
MOT.
Et pourrait-on voir ces morceaux?

DORVAL. :
Non. Ce nest point un refus. Mais Clairville a brilé son
acte, et il ne me reste que le canevas des miens.
MOIL.

Et ce canevas?
DORVAL.

Vous Pallez avoir, si vous me le demandez. Mais faites-y
réflexion. Vous avez I'ime sensible. Vous m’aimez; et cette lec—
ture pourra vous laisser des impressions, dont vous aurez de la

peine a vous distraire.
MOL.

Donnez le canevas tragique, Dorval, donnez. »

Dorval tira de sa poche quelques feuilles volantes, qu’il me
tendit en détournant la téte, comme s’il eiit craint d’y jeter les
yeux; et voici ce qu’elles contenaient :

Rosalie, instruite, au troisieme acte, du mariage de Dorval
et de Constance, et persuadée que ce Dorval est un ami per-
fide, un homme sans foi, prend un parti violent. C’est de tout
révéler. Elle voit Dorval; elle le traite avec le dernier mépris.

DORVAL.

Je ne suis point un ami perfide, un homme sans foi; je suis

Dorval ; je suis un malheureux.
ROSALIE.

Dis un misérable... Ne m’a~t-il pas laissé croire qu'il m’ai-

mait?
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DORVAL.
Je vous aimais, et je vous aime encore.

ROSALIE.

Il m’aimait! il m’aime! Il épouse Constance. Il en a douné

sa parole ason frere, et cette union se consomme aujourd’huil...

Allez, esprit pervers, éloignez-vous! permettez & I'innocence

d’habiter un séjour d’ot vous I'avez bannie. La paix et la vertu

rentreront ici quand vous en sortirez. Fuyez. La honte et les

remords, qui ne manquent jamais d’atteindre le méchant, vous
attendent a cette porte.

DORVALL.
On m’accable! on me chasse! je suis un scélérat! O vertu!
voila donc ta derniére récompense!

ROSALIE.

Il s’était promis sans doute que je me tairais... Non, non...
tout se saura... Constance aura pitié de mon inexpérience, de
ma jeunesse... elle trouvera mon excuse et mon pardon dans
son ceeur... O Clairville! combien il faudra que je t’aime, pour
expier mon injustice et réparer les maux que je tai faits!... Mais
le moment approche ou le méchant sera connu.

DORVAL.

- Jeune imprudente, arrétez, ou vous allez devenir coupable
du seul crime que j'aurai jamais commis, si c’en est un que de
jeter loin de soi un fardeau qu’on ne peut plus porter... Encore
un mot, et je croirai que la vertu n’est qu'un fantome vain; que
la vie n’est qu'un présent fatal du sort; que le bonheur n’est
nulle part; que le repos est sous la tombe; et jaurai vécu.

Rosalie s’est ¢loignée : elle ne I'entend plus. Dorval se voit
méprisé de la seule femme qu’il aime et qu'il ait jamais aimée;
exposé a la haine de Constance, a I'indignation de Clairville;
sur le point de perdre les seuls étres qui Fattachaient au monde,
et de retomber dans la solitude de P'univers... ol ira~t-il?... &
qui sadressera-t-il?... qui aimera-t-il?... de qui sera-t-il
aimé?... Le désespoir s'empare de son 4me : il sent le dégott
de la vie; il incline vers la mort. C’est le sujet d’un monologue
qui finit le troisitme acte. Dés la fin de cet acte, il ne parle
plus a ses domestiques; il leur commande de la main; et ils
obéissent.
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Rosalie exécute son projet au commencement du quatrieme.
Quelle est la surprise de Constance et de son frére! Ils n’osent
voir Dorval; ni Dorval aucun d’eux. s S'évitent tous. Ils se
fuient; et Dorval se trouve tout a coup, et naturellement, dans
cet abandon général qu’il redoutait. Son destin s’accomplit. II
s'en apercoit; et le voila résolu d’aller & la mort qui entraine.
Charles, son valet, est le seul étre dans I'univers qui lui
demeure. Charles déméle la funeste pensée de son maitre. 11
répand sa terreur dans toute la maison. Il court & Clairville, &
Constance, & Rosalie. 1l parle. Ils sont consternés. A Iinstant,
les intéréts particuliers disparaissent. On cherche & se rappro-
cher de Dorval. Mais il est trop tard. Dorval n’aime plus, ne hait
plus personne, ne parle plus, ne voit plus, n’entend plus. Son
dme, comme abrutie, n’est capable d’aucun sentiment. II lutte
un peu contre cet état ténébreux; mais cest faiblement, par
¢lans courts, sans force et sans effet. Le voila tel qu’il est au
commencement du cinquiéme acte.

Cet acte s’ouvre par Dorval seul, qui se proméne sur la
scéne, sans rien dire. On voit dans son vétement, son geste,
son silence, le projet de quitter la vie. Clairville entre; il le
conjure de vivre; il se jette & ses genousx; il les embrasse, il le
presse par les raisons les plus honnétes et les plus tendres
d’accepter Rosalie. Il n’en est que plus cruel. Cette scéne
avance le sort de Dorval. Clairville n’en arrache que quelques
monosyllabes. Le reste de I'action de Dorval est muette.,

Constance arrive. Elle joint ses efforts 4 ceux de son frére.
Elle dit & Dorval ce qu'elle pense de plus pathétique sur la
résignation aux événements; sur la puissance de I'Etre supréme,
puissance & laquelle c’est un crime de se soustraire; sur les
offres de Clairville, etc... Pendant que Constance parle, elle a
un des bras de Dorval entre les siens; et son ami le tient
embrassé par le milieu du corps, comme s'il craignait qu’il
ne lui échappat. Mais Dorval, tout en lui-méme, ne sent point
son ami qui le tient embrassé, n’entend point Constance qui lui
parle. Seulement il se renverse quelquefois sur eux pour pleu-
rer. Mais les larmes se refusent. Alors il se retire; il pousse
des soupirs profonds; il fait quelques gestes lents et terribles;
on voit sur ses lévres des mouvements d’un ris passager, plus
effrayants que ses soupirs et ses gestes.
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Rosalie vient. Constance et Glairville se retirent. Cette scéne
est celle de la timidité, de la naiveté, des larmes, de la dou-
leur et du repentir. Rosalie voit tout le mal qu’elle a fait. Elle
en est désolée. Pressée entre I’amour qu’elle ressent, I'intérét
qu’elle prend a Dorval, le respect qu’elle doit a Constance, et
les sentiments qu’elle ne peut refuser a Clairville; combien elle
dit de choses touchantes! Dorval parait d’abord ni ne la voir,
ni ne I'écouter. Rosalie pousse des cris, lui prend les mains,
arréte : et il vient un moment ou Dorval fixe sur elle des yeux
égarés. Ses regards sont ceux d’'un homme qui sortirait d’un
sommeil léthargique. Cet effort le brise. Il tombe dans un fau-
teuil, comme un homme frappé. Rosalie se retire en poussant
des sanglots, se désolant, s’arrachant les cheveux.

Dorval reste un moment dans cet état de mort ; Charles est
debout devant lui, sans rien dire... Ses yeux sont & demi fer-
més ; ses longs cheveux pendent sur le derriére du fauteuil ; il
a la bouche entr’ouverte, la respiration haute et la poitrine
haletante. Cette agonie passe peu & peu. Il en revient par un
soupir long et douloureux, par une voix plaintive ; il s’appuie
la téte sur ses mains, et les coudes sur ses genoux; il se léve
avec peine; il erre a pas lents; il rencontre Charles; il le prend
par le bras, le regarde un moment, tire sa bourse et sa montre,
les lui donne avec un papier cacheté sans adresse, et lui fait
signe de sortir. Charles se jette a ses pieds, et se colle le visage
contre terre. Dorval I'y laisse, et continue d’errer. En errant,
ses pieds rencontrent Charles étendu par terre. 1l se détourne...
Alors Charles se léve subitement, laisse la bourse et la montre
a terre, et court appeler du secours.

Dorval le suit lentement... 11 s’appuie sans dessein contre la
porte... il y voit un verrou... il le regarde... le ferme... tire
son épée... en appuie le pommeau contre la terre... en dirige la
pointe vers sa poitrine... se penche le corps sur le coté... leve
les yeux au ciel... les raméne sur lui... demeure ainsi quelque
temps... pousse un profond soupir, et se laisse tomber.

Charles arrive ; il trouve la porte fermée. 11 appelle; on
vient; on force la porte ; on trouve Dorval baigné dansson sang,
etmort. Charles rentre en poussant des cris. Les autres domes-
tiques restent autour du cadavre. Constance arrive. Frappée de
ce spectacle, elle crie, elle court égarée sur la scéne, sans trop
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savoir ce quelle dit, ce qu’elle fait, ou elle va. On enléve le
cadavre de Dorval. Cependant Constance, tournée vers le lieu
de la scéne sanglante, est immobile dans un fauteuil, le visage
couvert de ses mains.

Arrivent Clairville et Rosalie. Ils trouvent Constance dans
cette situation. Ils I'interrogent. Elle se tait. Ils interrogent
encore. Pour toute réponse, elle découvre son visage, détourne
la téte, et leur montre de la main 'endroit teint du sang de
Dorval.

Alors ce ne sont plus que des cris, des pleurs, du silence et
des cris.

Charles donne & Constance le paquet cacheté : cest la vie
et les derniéres volontés de Dorval. Mais & peine en a-t-elle lu
les premiéres lignes, que Clairville sort comme un furieux;
Constance le suit. Justine et les domestiques emportent Rosalie,
qui se trouve mal; et la piéce finit.

« Ah ! m’écriai-je, ou je n’y entends rien, ou voila de la
tragédie. A la vérité, ce n’est plus I'épreuve de la vertu, c’est
son désespoir. Peut-étrey aurait-il du danger a montrer I’homme
de bien réduit & cette extrémité funeste ; mais on n’en sent
pas moins la force de la pantomime seule, et de la pantomime
réunie au discours. Voila les beautés que nous perdons, faute
de scéne et faute de hardiesse, en imitant servilement nos pré-
décesseurs, et laissant la nature et la vérité... Mais Dorval ne
parle point... Mais peut-il y avoir de discours qui frappent
autant que son action et son silence ?... Qu’on lui fasse dire
quelques mots par intervalles, cela se peut; mais il ne faut
pas oublier qu’il est rare que celui qui parle beaucoup se tue. »

Je melevai; jallai trouver Dorval ; il errait parmi les arbres,
et il me paraissait absorbé dans ses pensées. Je crus quil était
a propos de garder son papier, et il ne me le redemanda pas.

« Si vous étes convaincu, me dit-il, que ce soit 14 de la tra-
gédie, et qu’il y ait, entre la tragédie et la comédie, un genre
intermédiaire, voila donc deux branches du genre dramatique
qui sont encore incultes, et qui n’attendent que des hommes.
Faites des comédies dans le genre sérieux, faites des tragédies
domestiques, et soyez sir quil y a des applaudissements e(
une immortalité qui vous sont réservés. Surtout, négligez les
coups de théatre ; cherchez des tableaux ; rapprochez-vous de

VII. 10
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la vie réelle, et ayez d’abord un espace qui permette I'exercice
de la pantomime dans toute son étendue... On dit qu’il n’y a
plus de grandes passions tragiques & émouvoir; qu’il est impos-
sible de présenter les sentiments élevés d’une maniére neuve et
frappante. Cela peut étre dans la tragédie, telle que les Grecs,
les Romains, les Francais, les Italiens, les Anglais et tous les
peuples de la terre 'ont composée. Mais la tragédie domestique
aura une autre action, un autre ton, et un sublime qui lui sera
propre. Je le sens, ce sublime; il est dans ces mots d’'un péere,
qui disait & son fils qui le nourrissait dans sa vieillesse : « Mon
fils, nous sommes quittes. Je t’ai donné la vie; et tu me I'as
rendue. » Et dans ceux-ci d'un autre pére qui disait au sien :
« Dites toujours la vérité. Ne promettez rien & personne que
vous ne vouliez tenir. Je vous en conjure par ces pieds que je
réchauffais dans mes mains, quand vous étiez au berceau. »

MOI.
Mais cette tragédie nous intéressera-t-elle ?
DORVAL.

Je vous le demande. Elle est plus voisine de nous. Cest le
tableau des malheurs qui nous environnent. Quoi ! vous e con-
cevez pas l'effet que produiraient sur vous une scéne réelle, des
habits vrais, des discours proportionnés aux actions, des actions
simples, des dangers dont il est impossible que vous n’ayez
tremblé pour vos parents, vos amis, pour vous-méme ? Un ren-
versement de fortune, la crainte de I'ignominie, les suites de la
misére, une passion qui conduit '’homme & sa ruine, de sa ruine
au désespoir, du désespoir & une mort violente, ne sont pas des
événements rares ; et vous croyez qu’ils ne vous affecteraient
pas autant que la mort fabuleuse d’un tyran, ou le sacrifice
d’'un enfant aux autels des dieux d’Athénes ou de Rome ?...
Mais vous étes distrait... yous révez... vous ne m’écoutez pas.

MOI.

Votre ébauche tragique m’obsede... Je vous vois errer sur la
sceéne... détourner vos pieds de votre valet prosterné... fermer
le verrou... tirer votre épée... L'idée de cette pantomime me
fait frémir... Je ne crois pas qu'on en soutint le spectacle ; et

toute cette action est peut-étre de celles qu'il faut mettre en
récit. Voyez.
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DORVAL.

Je crois qu'il ne faut ni réciter ni montrer au Spectateur un
fait sans vraisemblance ; et qu’entre les actions vraisemblables,
il est facile de distinguer celles qu’il faut exposer aux yeux, et
renvoyer derriére la scéne. 1l faut que j’applique mes idées & la
tragédie connue; je ne peux tirer mes exemples d’un genre qui
n’existe pas encore parmi nous.

Lorsqu’une action est simple, je crois qu'il faut plutot la
représenter que la réciter. La vue de Mahomet tenant un poi-
gnard levé sur le sein d’Iréne?, incertain entre 'ambition qui le
presse d’enfoncer, et la passion qui retient son bras, est un
tableau frappant. La commisération qui nous substitue toujours
a la place du malheureux, et jamais du méchant, agitera mon
ame. Ce ne sera pas sur le sein d’Iréne, c’est sur le mien que je
verrai le poignard suspendu et vacillant... Cette action est trop
simple, pour étre mal imitée. Mais si I'action se complique, si
les incidents se multiplient, il s’en rencontrera facilement quel-
ques-uns qui me rappelleront que je suis dans un parterre ; que
tous ces personnages sont des comédiens, et que ce n’est point
un fait qui se passe. Le récit, au contraire, me transportera
au dela de la scéne ; jen suivrai toutes les circonstances, Mon
imagination les réalisera comme je les ai vues dans la nature,
Rien ne se démentira. Le poéte aura dit :

Entre les deux partis, Calchas s’est avance,
L'eeil farouche, I’air sombre, et le poil hérissé,
Terrible, et plein du dieu qui Pagitait sans doute ;
RaciNe, Iphigénie, acte V, scéne vr.
ou
e« s« .« ... .les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.

Racing, Phédre, acte V, scéne vi.

Ou est I'acteur qui me montrera Calchas tel qu'il est dans
ces vers ? Grandval s’avancera d’un pas noble et fier, entre les
deux partis ; il aura air sombre, peut-étre méme 'eil farouche.
Je reconnaitrai & son action, a son geste, la présence intérieure

1. Dans le Mahomet II, de La Noue, représenté le 23 féyrier 1739, acte V
scéne 1v, (Br.) -
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d’un démon qui le tourmente. Mais, quelque terrible qu’il soit,
ses cheveux ne se hérisseront point sur sa téte. L'imitation
dramatique ne va pas jusque-la.

Il en sera de méme de la plupart des autres images qui
animent ce récit : 'air obscurci de traits, une armée en tumulte,
la terre arrosée de sang, une jeune princesse le poignard enfoncé
dans le sein, les vents déchainés, le tonnerre retentissant au
haut des airs, le ciel allumé d’éclairs, la mer qui écume et
mugit. Le poéte a peint toutes ces choses ; I'imagination les
voit; I'art ne les imite point.

Mais il y a plus : un gotit dominant de I'ordre, dont je vous
ai déja entretenu, nous contraint a mettre de la proportion entre
les étres. Si quelque circonstance nous est donnée au-dessus
de la nature commune, elle agrandit le reste dans notre pensée.
Le poéte n’a rien dit de la stature de Calchas. Mais je la vois ;
je la proportionne a son action. L’exagération intellectuelle
s’échappe au dela* et se répand sur tout ce qui approche de
cet objet. La scene réelle et été petite, faible, mesquine, fausse
on manquée ; elle devient grande, forte, vraie, et méme énorme
dans le récit. Au théitre, elle ett été fort au-dessous de nature;
je l'imagine un peu au dela. C’est ainsi que, dans I'épopée, les
hommes poétiques deviennent un peu plus grands que les hommes
vrais.

Voila les principes; appliquez-les vous-méme & I'action de
mon esquisse tragique. L’action n’est-elle pas simple ?

MOI.

Elle lest.

DORVAL.

Y a-t-il quelque circonstance qu’on n’en puisse imiter sur la
scene?

MOT.
Aucune,
DORVAL.
L'effet en sera-t-il terrible ?
MOT.
Que trop, peut-étre. Qui sait si nous irions chercher au

1. VARIANTE : §$’échappe de la.
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théitre des impressions aussi fortes? On veut étre attendri,
touché, effrayé ; mais jusqu’a un certain point.
DORVAL.

Pour juger sainement, expliquons-nous. Quel est I'objet

d’une composition dramatique ?
MOI.

(’est, je crois, d’'inspirer aux hommes 1'amour de la vertu,
Ihorreur du vice...

DORVAL.

Ainsi, dire quil ne faut les émouvoir que jusqu'a un cer-
tain point, c’est prétendre qu’il ne faut pas qu'ils sortent d'un
spectacle, trop épris de la vertu, trop éloignés du vice. Il n’y
aurait point de poétique pour un peuple qui serait aussi pusil-
lanime. Que serait-ce que le goiit; et que 'art deviendrait-il, si
on se refusait & son énergie, et si 'on posait des barriéres
arbitraires a ses effets ?

MOT.

Il me resterait encore quelques questions & vous faire sur la
nature du tragique domestique et bourgeois, comme vous I’ap-
pelez; mais j'entrevois vos réponses. Si je vous demandais pour-
quoi, dans I'exemple que vous m’en avez donné, il n’y a point
de scénes alternativement muettes et parlées, vous me répon-
driez, sans doute, que tous les sujets ne comportent pas ce
genre de beauté.

DORVAL,

Cela est vrai.

MOL.

Mais, quels seront les sujets de ce comique sérieux, que vous
regardez comme une branche nouvelle du genre dramatique? 11
n’y a, dans la nature humaine, qu'une douzaine, tout au plus,
de caractéres yraiment comiques et marqués de grands traits.

DORVAL.
Je le pense.

MOI.

Les petites différences qui se remarquent dans les caractéres
des hommes, ne peuvent étre manices aussi heureusement que
les caractéres tranchés.
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DORVAL.
Je le pense. Mais savez-vous ce qui s’ensuit de l22... Que ce
ne sont plus, & proprement parler, les caracteres qu’il faut
mettre sur la scéne, mais les conditions. Jusqu’'a présent, dans
la comédie, le caractére a été 'objet principal, et la condition
mwa été que l'accessoire; il faut que la condition devienne
aujourd’hui I'objet principal, et que le caractére ne soit que
I'accessoire. ('est du caractére qu’on tirait toute l'intrigue. On
cherchait en général les circonstances qui le faisaient sortir, et
I'on enchainait ces circonstances. Cest la condition, ses devoirs,
ses avantages, ses embarras, qui doivent servir de base & 1'ou-
vrage. Il me semble que cette source est plus féconde, plus
étendue et plus utile que celle des caractéres. Pour peu que le
caractere fit chargé, un spectateur pouvait se dire a lui-méme,
ce n'est pas moi. Mais il ne peut se cacher que I'état qu'on joue
devant lui, ne soit le sien; il ne peut méconnaitre ses devoirs.
I1 faut absolument qu’il s’applique ce qu’il entend.
MOL.
Il me semble qu’on a déja traité plusieurs de ces sujets.

DORVAL.

Cela n’est pas. Ne vous y trompez point.

MOL
N'avons-nous pas des financiers dans nos piéces?
DORVAL.
Sans doute, il y en a. Mais le financier n’est pas fait.
MOI.

On aurait de la peine & en citer une sans un pere de
famille,

DORVAL.

Jen conviens; mais le pere de famille n’est pas fait. En un
mot, je vous demanderai si les devoirs des conditions, leurs
avantages, leurs inconvénients, leurs dangers ont été mis sur la
scéne. Si c'est la base de l'intrigue et de la morale de nos
piéces. Ensuite, si ces devoirs, ces avantages, ces inconvénients,
ces dangers ne nous montrent pas, tous les jours, les hommes
dans des situations trés-embarrassantes.

MOL
Ainsi, vous voudriez qu’on jouat I'homme de lettres, le philo-
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sophe, le commercant, le juge, I'avocat, le politique, le citoyen,
le magistrat, le financier, le grand seigneur, I'intendant.
DORVAL.

Ajoutez & cela, toutes les relations: le pere de famille,
I'époux, la sceur, les fréres. Le pére de famille! Quel sujet,
dans un siécle tel que le notre, ou il ne parait pas qu’on ait la
moindre idée de ce que c’est qu'un pére de famille!

Songez qu’il se forme tous les jours des conditions nou-
velles. Songez que rien, peut-étre, ne nous est moins connu
que les conditions, et ne doit nous intéresser davantage. Nous
avons chacun notre état dans la société; mais nous avons affaire
a des hommes de tous les états.

Les conditions! Combien de détails importants; d’actions
publiques et domestiques! de vérités inconnues! de situations
nouvelles & tirer de ce fonds! Et les conditions n’ont-elles pas
entre elles les mémes contrastes que les caractéres? et le poéte
ne pourra-t-il pas lés opposer?

Mais ces sujets n’appartiennent pas seulement au genre
sérieux. Ils deviendront comiques ou tragiques, selon le génie
de 'homme qui s’en saisira.

Telle est encore la vicissitude des ridicules et des vices, que
je crois qu'on pourrait faire un Misanthrope nouveau tous les
cinquante ans. Et n’en est-il pas ainsi de beaucoup d’autres

caractéres?
MOI.

Ges idées ne me déplaisent pas. Me voila tout disposé a
entendre la premiére comédie dans le genre sérieux, ou la pre-
miére tragédie bourgeoise qu'on représentera. J'aime qu’on
étende la sphére de nos plaisirs. J’accepte les ressources que
vous nous offrez ; mais laissez-nous encore celles que nous avons.
Je vous avoue que le genre merveilleux me tient & ceeur. Je
souflre & le voir confondu avec le genre burlesque, et chassé du
systeme de la nature et du genre dramatique. Quinault mis &
coté de Scarron et de Dassouci! : ah, Dorval, Quinault!

1. Dassouci (Charles Coypeau), né & Paris vers I'an 1604, mourut en 1679. C'est
de lui que Boileau a dit dans 1’Art poétique :

Et jusqu'a Dassouci, tout trouva des lecteurs.

11 fut sensible a ce trait de satire, et s’écria douloureusement « qu’on voulait
q
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DORVAL.

Personne ne lit Quinault avec plus de plaisir que moi. (’est
un poéte plein de graces, qui est toujours tendre et facile, et
souvent élevé. J'espére vous montrer un jour jusqu’olt je porte
la connaissance et I'estime des talents de cet homme unique, et
quel parti on aurait pu tirer de ses tragédies, telles qu’elles
sont. Mais il s'agit de son genre, que je trouve mauvais. Vous
m’abandonnez, je crois, le monde burlesque. Et le monde en-
chanté vous est-il mieux connu? A quoi en comparez-vous les
peintures, si elles n’ont aucun modéle subsistant dans la
nature ?

Le genre burlesque et le genre merveilleux n’ont point de
poétique, et n’en peuvent avoir. Si 'on hasarde, sur la scéene
lyrique, un trait nouveau, c’est une absurdité qui ne se soutient
que par des liaisons plus ou moins éloignées avec une absur-
dit¢ ancienne. Le nom et les talents de l'auteur y font aussi
quelque chose. Moliére allume des chandelles tout autour de la
téte du bourgeois gentilhomme ; ¢’est une extravagance qui n’a
pas de bon sens; on en convient, et on en rit. Un autre ima-
gine des hommes qui deviennent petits a mesure qu’ils font
des sottises; il y a, dans cette fiction, une allégorie sensée; et
il est siflé. Angélique se rend invisible & son amant, par le
pouvoir d’'un anneau qui ne la cache & aucun des spectateurs ;
et cette machine ridicule ne choque personne. Qu’on mette un
poignard dans la main d’un méchant qui en frappe ses ennemis,
et qui ne blesse que lui-méme, c’est assez le sort de la méchan-
ceté, et rien n’est plus incertain que le succes de ce poignard
merveilleux.

Je ne vois, dans toutes ces inventions dramatiques, que des
contes semblables & ceux dont on berce les enfants. Croit-on
qu’a force de les embellir, ils prendront assez de vraisemblance
pour intéresser des hommes sensés? L’héroine de la Barbe-
bleue est au haut d’une tour; elle entend, au pied de cette
tour, la voix terrible de son tyran; elle va périr si son libéra-
teur ne parait. Sa seeur est i ses cotés ; ses regards cherchent

faire déchoir de ses honneurs Charles Dassouci, empereur du burlesque, premier
du nom. »

Ses ouvrages, tous dans le genre burlesque, sont fort inférieurs 2 ceux de
Scarron. (Br.)
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au loin ce libérateur. Croit-on que cette situation ne soit pas
aussi belle quaucune du théatre lyrique, et que la question,
Ma seur, ne voyez-vous rien venir? soit sans pathétique ? Pour-
quoi donc n’attendrit-elle pas un homme sensé, comme elle fait
pleurer les petits enfants? C’est qu’il y a une Barbe-bleue qui
détruit son effet.

MOT.

Et vous pensez quil 0’y a aucun ouvrage dans le genre,
soit burlesque, soit merveilleux, oit I'on ne rencontre quelques
poils de cette barbe?

DORVAL.

Je le crois; mais je n'aime pas votre expression; elle est

burlesque ; et le burlesque me déplait partout.
MOL.

Je vais tacher de réparer cette faute par quelque observa-
tion plus grave. Les dieux du théatre lyrique ne sont-ils pasles
mémes que ceux de 'épopée? Et pourquoi, je vous prie, Vénus
n’aurait-elle pas aussi bonne grace a se désoler, sur la scéne,
de la mort d’Adonis, qu’a pousser des cris, dans I'lliade, de
I'égratignure légére quelle a recue de la lance de Dioméde, ou
qu’a soupirer en voyant I'endroit de sa belle main blanche ou
la peau meurtrie commencait & noircir? Nest-ce pas, dans le
poéme d’Homeére, un tableau charmant, que celui de cette
déesse en pleurs, renversée sur le sein de sa mére Dioné?
Pourquoi ce tableau plairait-il moins dans une composition
lyrique? 5

DORVAL.

Un plus habile que moi vous répondra que les embellisse-
ments de I'épopée, convenables aux Grecs, aux Romains, aux
Italiens du xv® et du xvi® siécle, sont proscrits parmi les
Francais; et que les dieux de la fable, les oracles, les héros
invulnérables, les aventures romanesques, ne sont plus de
saison.

Et j"ajouterai, qu’il y a bien de la différence entre peindre &
mon imagination, et mettre en action sous mes yeux. On fait
adopter & mon imagination tout ce qu’on veut; il ne s'agit que
de s'en emparer. Il n’en est pas ainsi de mes sens. Rappelez-
vous les principes que j'établissais tout & I’heure sur les choses,
méme vraisemblables, qu’il convenait tantot de montrer, tantot
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de dérober au spectateur. Les mémes distinctions que je faisais
s’appliquent plus sévérement encore au genre merveilleux. En
un mot, si ce systéme ne peut avoir la vérité qui convient &
I'épopée, comment pourrait-il nous intéresser sur la scéne?

Pour rendre pathétiques les conditions élevées, il faut don-
ner de la force aux situations. 1l n’y a que ce moyen d’arra-
cher, de ces ames froides et contraintes, I'accent de la nature,
sans lequel les grands effets ne se produisent point. Cet accent
s'affaiblit & mesure que les conditions s’¢lévent. Ecoutez Aga-
memnon :

Encor si je pouvais, libre dans mon malheur,

Par des larmes, au moins, soulager ma douleur;
Tristes destins des rois! esclaves que nous sommes,
Et des rigueurs du sort, et des discours des hommes!
Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins;

Et les plus malheureux osent pleurer le moins.

RacIng, Iphigénie, acte I, scéne v.

Les dieux doivent-ils se respecter moins que les rois? Si
Agamemnon, dont on va immoler la fille, craint de manquer &
la dignité de son rang, quelle sera la situation qui fera descendre
Jupiter du sien?

MOL.

Mais la tragédie ancienne est pleine de dieux; et ¢’est Her—
cule qui dénoue cette fameuse tragédie de Philoctete, & laquelle
vous prétendez qu'il n’y a pas un mot & ajouter ni & retrancher.

DORVAL,

Ceux qui se livrérent les premiers a4 une étude suivie de la
nature humaine, s’attachérent d’abord & distinguer les passions,
a les connaitre et & les caractériser. Un homme en concut les
idées abstraites; et ce fut un philosophe. Un autre donna du
corps et du mouvement & I'idée; et ce fut un poéte. Un troi-
siéme tailla le marbre & cette ressemblance; et ce fut un sta-
tuaire. Un quatrieme fit prosterner le statuaire au pied de son
ouvrage; et ce fut un prétre. Les dieux du paganisme ont été
faits & la ressemblance de I'homme. Qu’est-ce que les dieux
d’Homere, d’Eschyle, d’Euripide et de Sophocle? Les vices des
hommes, leurs vertus, et les grands phénoménes de la nature
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personnifiés, voila la véritable théogonie; voila le coup d’ceil
sous lequel il faut voir Saturne, Jupiter, Mars, Apollon, Vénus,
les Parques, I’Amour et les Furies.

Lorsqu’un paien était agité de remords, il pensait réelle-
ment quune furie travaillait au dedans de lui-méme : et quel
trouble ne devait-il donc pas éprouver & I'aspect de ce fantome,
parcourant la scéne une torche a la main, la téte hérissée de
serpents, et présentant, aux yeux du coupable, des mains
teintes de sang! Mais nous qui connaissons la vanité de toutes
ces superstitions! Nous!

MOL.
Eh bien! il n’y a qu'a substituer nos diables aux Euménides.
DORVAL,

11 y a trop peu de foi sur la terre... Et puis, nos diables sont
d’une figure si gothique... de si mauvais gotit... Est-il étonnant
que ce soit Hercule qui dénoue le Philoctéte de Sophocle?
Toute I'intrigue de la piéce est fondée sur ses fleches; et cet
Hercule avait, dans les temples, une statue au pied de laquelle
le peuple se prosternait tous les jours.

Mais savez-vous quelle fut la suite de I'union de la supersti-
tion nationale et de la poésie? C'est que le poéte ne put don-
ner & ses héros des caracteres tranchés. Il eit doublé les étres;
il aurait montré la méme passion sous la forme d'un dieu et
sous celle d'un homme.

Voila la raison pour laquelle les héros d’Homeére sont
presque des personnages historiques.

Mais lorsque la religion chrétienne eut chass¢ des esprits
la croyance des dieux du paganisme, et contraint I'artiste a
chercher d’autres sources d’illusion, le systéme poétique chan-
gea; les hommes prirent la place des dieux, et on leur donna
un caractére plus un.

MOT.

Mais Tunité de caractere un peu rigoureusement prise

n’est-elle pas une chimere?

DORVAL,
Sans doute.

MOT.
On abandonna donc la vérité?
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DORVAL.

Point du tout. Rappelez-vous qu’il ne s'agit, sur la scéne,
que d’une seule action, que d’une circonstance de la vie, que
d’un intervalle trés-court, pendant lequel il est vraisemblable
qu'un homme a conservé son caractere.

MOT.

Et dans I'épopée, qui embrasse une grande partie de la vie,
une multitude prodigieuse d’événements différents, des situa-
tions de toute espéce, comment faudra~t-il peindre les hommes?

DORVALL.

I me semble qu'il y a bien de l'avantage & rendre les
hommes tels qu’ils sont. Ce qu'ils devraient étre est une chose
trop systématique et trop vague pour servir de base & un art
d'imitation. 11 n’y a rien de si rare qu'un homme tout & fait
méchant, si ce n’est peut-étre un homme tout a fait bon.
Lorsque Thétis trempa son fils dans le Styx, il en sortit sem-
blable a Thersite par le talon. Thétis est I'image de la nature. »

Ici Dorval s’arréta; puis il reprit : « Il n'y a de beautés
durables, que celles qui sont fondées sur des rapports avec les
étres de la nature. Si I'on imaginait les étres dans une vicissi-
tude rapide, toute peinture ne représentant qu’un instant qui
fuit, toute imitation serait superflue. Les beautés ont, dans les
arts, le méme fondement que les vérités dans la philosophie.
Qu'est-ce que la vérité? La conformité de nos jugements avec
les étres. Qu'est-ce que la beauté d’imitation? La conformité de
I'image avec la chose.

« Je crains bien que ni les poétes, ni les musiciens, ni les
décorateurs, ni les danseurs, n’aient pas encore une idée véri-
table de leur théatre. Si le genre lyrique est mauvais, c’est le
.plus mauvais de tous les genres. Sil est bon, c’est le meilleur.
Mais peut-il étre bon, si I'on ne s’y propose point I'imitation de
la nature, et de la nature la plus forte? A quoi bon mettre en
poésie ce qui ne valait pas la peine d’étre concu? en chant, ce
qui ne valait pas la peine d’étre récité? Plus on dépense sur un
fonds, plus il importe qu’il soit bon. Nest—ce pas prostituer la
philosophie, la poésie, la musique, la peinture, la danse, que
de les occuper d’une absurdité? Chacun de ces arts en particu-
lier a pour but I'imitation de la nature; et pour employer leur
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magie réunie, on fait choix d'une fable! Et I'illusion n’est-elle
pas déja assez éloignée? Et qu'a de commun avec la métamor-
phose ou le sortilége, I'ordre universel des choses, qui doit tou-
jours servir de base a la raison poétique? Des hommes de génie
ont ramené, de nos jours, la philosophie du monde intelligible
dans le monde réel. Ne s’en trouvera-t-il point un qui rende le
méme service a la poésie lyrique, et qui la fasse descendre des
régions enchantées sur la terre que nous habitons?

« Alors on ne dira plus d'un poéme lyrique, que ¢’est un
ouvrage choquant; dans le sujet, qui est hors de la nature; dans
les principaux personnages, qui sont imaginaires; dans la con-
duite, qui n’observe souvent ni unité de temps, ni unitéde lieu,
ni unité d’action, et ol tous les arts d’imitation semblent n’avoir
été réunis que pour affaiblir 'expression des uns par les autres.

« Un sage était autrefois un philosophe, un poéte, un musi-
cien. Ces talents ont dégénéré en se séparant : la sphére de la
philosophie s’est resserrée; les idées ont manqué & la poésie;
la force et I'énergie, aux chants; et la sagesse, privée de ces
organes, ne s’est plus fait entendre aux peuples avec le méme
charme. Un grand musicien et un grand poéte lyrique répare-
raient tout le mal.

« Voila donc encore une carriére & remplir. Qu’il se montre,
cet homme de génie qui doit placer la véritable tragédie, la véri-
table comédie sur le théitre lyrique. Qu’il s’écrie, comme le
prophéte du peuple hébreu dans son enthousiasme : Adducite
mihi psaltem (EL[SEE, Regum lib. 1V, cap. ur, ¥. 15); « Qu'on
m’amene un musicien, » et il le fera naitre.

« Le genre lyrique d'un peuple voisin a des défauts sans
doute, mais beaucoup moins qu'on ne pense. Si le chanteur
s"assujettissait & n’imiter, a la cadence, que I'accent inarticulé
de la passion dans les airs de sentiment, ou que les principaux
phénomeénes de la nature, dans les airs qui font tableau, et que
le poéte siit que son ariette doit étre la péroraison de sa scéne,
la réforme serait bien avancée.

MOT.
Et que deviendraient nos ballets?
DORVALL.

La danse? La danse attend encore un homme de génie; elle

est mauvaise partout, parce qu’on soupconne & peine que ¢'est
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un genre d’'imitation. La danse est a la pantomime, comme la
poésie est & la prose, ou plutot comme la déclamation naturelle
est au chant. C’est une pantomime mesurée.

Je voudrais bien qu'on me dit ce que signifient toutes ces
danses, telles que le menuet, le passe-pied, le rigaudon, 1’alle-
mande, la sarabande, ot I'on suit un chemin tracé. Cet homme
se déploie avec une grice infinie; il ne fait aucun mouvement
ou je n’apercoive de la facilité, de la douceur et de la noblesse :
mais qu'est-ce qu'il imite? Ge n’est pas la savoir chanter, c’est
savoir solfier.

Une danse est un poéme. Ce poéme devrait donc avoir sa
représentation séparée. C'est une imitation par les mouvements,
qui suppose le concours du poéte, du peintre, du musicien et
du pantomime. Elle a son sujet; ce sujet peut étre distribué par
actes et par sceénes. La scéne a son récitatif libre ou obligé, et
son ariette.

MOT.

Je vous avoue que je ne vous entends qu’a moitié, et que je
ne vous entendrais point du tout, sans une feuille volante qui
parut il y a quelques années. L’auteur, mécontent du ballet qui
termine le Devin du village, en proposait un autre, et je me
trompe fort, ou ses idées ne sont pas ¢loignées des votres.

DORVAL.

Cela peut étre.
MOIL.

Un exemple achéverait de m’éclairer.
DORVAL.
Un exemple? Oui, on peut en imaginer un; et je vais y
réver, »

Nous fimes quelques tours d’allées sans mot dire; Dorval
révait a son exemple de la danse, et moi, je repassais dans mon
esprit quelques-unes de ses idées. Voici a peu pres I'exemple
qu’il me donna. « Il est commun, me dit-il; mais J'y appli-
querai mes idées aussi facilement que s'il était plus voisin de
la nature et plus piquant :

Sujet. — Un petit paysan et une jeune paysanne reviennent
des champs sur le soir. lls se rencontrent dans un bosquet
voisin de leur hameau; et ils se proposent de répéter une
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danse qu'ils doivent exécuter ensemble le dimanche prochain,
sous le grand orme. ;

ACTE PREMIER.

Scéne premiére. — Leur premier mouvement est d'une sur-
prise agréable. Ils se témoignent cette surprise par une panto-
mime.

lls s’approchent, ils se saluent; le petit paysan propose a la
jeune paysanne de répétet leur lecon : elle lui répond qu'il est
tard, quelle craint d’étre grondée. Il la presse, elle accepte;
ils posent & terre les instruments de leurs travaux : voila un
récitatif. Les pas marchés et la pantomime non mesurée sont
le récitatif de la danse. Ils répetent leur danse; ils se recor—
dent le geste et les pas; ils se reprennent, ils recommencent ;
ils font mieux, ils s’approuvent; ils se trompent, ils se dépi-
tent : c’est un récitatif qui peut étre coupé d'une ariette de
dépit. C’est & lorchestre & parler; c¢’est a lui & rendre les dis-
cours, & imiter les actions. Le poéte a dicté a I'orchestre ce qu’il
doit dire; le musicien I'a écrit; le peintre a imaginé les
tableaux : c’est au pantomime a former les pas et les gestes.
D'ott vous concevez facilement, que si la danse n’est pas écrite
comme un poéme, si le poéte a mal fait le discours, s'il n’a
pas su trouver des tableaux agréables, si le danseur ne sait pas
jouer, si I'orchestre ne sait pas parler, tout est perdu.

Scéne II. — Tandis qu'ils sont occupés & s’instruire, on
entend des sons effrayants; nos enfants en sont troublés ; sils
s’arrétent, ils écoutent; le bruit cesse, ils se rassurent: ils
continuent, ils sont interrompus et troublés derechef par les
memes sons : ¢'est un réeitatif mélé d'un peu de chant. 11 est
suivi d’une pantomime de la jeune paysanne qui veut se sau-
ver, et du jeune paysan qui la retient. 11 dit ses raisons, elle ne
veut pas les entendre; et il se fait entre eux un duo fort vif,

Ge duo a été précédé d'un bout de récitatif composé des
petits gestes du visage, du corps et des mains de ces enfants,
qui se montraient 'endroit d’out le bruit est venu.

La jeune paysanne s’est laissé persuader, et ils étaient en
fort bon train de répéter leur danse, lorsque deux paysans
plus agés, déguisés d'une maniére eflrayante et comique,
s'avancent & pas lents,
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Scéne I11. — Ces paysans déguisés exécutent, au bruit
d’une symphonie sourde, toute I'action qui peut épouvanter des
enfants. Leur approche est un récitatif; leur discours un duo.
Les enfants s’effrayent, ils tremblent de tous leurs membres.
Leur eflroi augmente a mesure que les spectres approchent;
alors ils font tous leurs efforts pour s’échapper. Ils sont retenus,
poursuivis; et les paysans déguisés, et les enfants effrayés,
forment un quatuor fort vif, qui finit par 1’évasion des enfants.

Scéne 1V. — Alors les spectres dtent leurs masques; ils se
mettent & rire; ils font toute la pantomime qui convient & des
scélérats enchantés du tour qu'ils ont joué; ils s'en félicitent
par un duo, et ils se retirent.

ACTE SECOND.

Scéne premicre. — Le petit paysan et la jeune paysanne
avaient laissé sur la scéne leur panetiere et leur houlette; ils
viennent les reprendre, le paysan le premier. Il montre d’abord
le bout du nez; il fait un pas en avant, il recule, il écoute, il
examine; il avance un peu plus, il recule encore ; il s’enhardit
peu a peu; il va & droite et & gauche; il ne craint plus : ce
monologue est un récitatif obligé.

Scéne 11 . — La jeune paysanne arrive, mais elle se tient
eloignée. Le petit paysan a beau I'inviter, elle ne veut point
approcher. 1II se jette & ses genoux; il veut lui baiser la main.
— « Et les esprits? » lui dit-elle. — « Ils n’y sont plus, ils n’y
sont plus. » C’est encore du récitatif; mais il est suivi d’un duo,
dans lequel le petit paysan lui marque son désir, de la maniére
la plus passionnée; et Ja jeune paysanne se laisse engager peu
a peu a rentrer sur la scéne, et & reprendre. Ge duo est inter—
rompu par des mouvements de frayeur. 1l ne se fait point de
bruit, mais ils croient en entendre; ils s’arrétent ; ils écoutent,
ils se rassurent, et continuent le duo.

Mais pour cette fois-ci, ce n’est point une erreur; les sons
effrayants ont recommencé; la jeune paysanne a couru a sa
panetiére et & sa houlette; le petit paysan en a fait autant.

Ils veulent s’enfuir.

Scéne 111, — Mais ils sont investis par une foule de fan-
tomes, qui leur coupent le chemin de tous cotés. Ils se meuvent
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entre ces fantomes; ils cherchent une échappée, ils n’en trou-
vent point. Et vous concevez bien que c’est un chaur que cela.
Au moment ou leur consternation est la plus grande, les
fantémes otent leurs masques, et laissent voir au petit paysan
et a la jeune paysanne, des visages amis. La naiveté de leur
étonnement forme un tableau trés-agréable. Ils prennent cha-
cun un masque; ils le consideérent; ils le comparent au visage.
La jeune paysanne a un masque hideux d’homme ; le petit
paysan, un masque hideux de femme. Ils mettent ces masques ;
ils se regardent ; ils se font des mines : et ce récitatif est suivi
du chaur général. Le petit paysan et la petite paysanne se font,
a travers ce cheur, mille niches enfantines; et la piece finit
avec le chaur.
MOT.
J'ai entendu parler d’un spectacle dans ce genre, comme de
la chose la plus parfaite qu’on piit imaginer.
DORVAL.
Vous voulez dire la troupe de Nicolini ?
MOTI.
Précisément.
DORVAL.
Je ne I'ai jamais vue. Eh bien ! croyez-vous encore que le
siécle passé n’a plus rien laissé a faire & celui-ci ?
La tragédie domestique et bourgeoise a créer.
Le genre sérieux a perfectionner.
Les conditions de I'homme & substituer aux caractéres, peut-
étre dans tous les genres.
La pantomime & lier étroitement avec l'action dramatique.
La scéne & changer, et les tableaux & substituer aux coups
de théatre, source nouvelle d’invention pour le poéte, et d’étude
pour le comédien. Car, que sert au poéte d’imaginer des
tableaux, si le comédien demeure attaché a sa disposition symé-
trique et & son action compassée ?
La tragédie réelle & introduire surle théitre Iyrique.
Enfin la danse & réduire sous la forme d’un véritable poéme,
a écrire et a séparer de tout autre art d’imitation.

MOI.

Quelle tragédie voudriez-vous établir sur la scéne lyrique ?
VII. 11
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DORVAL.
L’ancienne.
MOI.

Pourquoi pas la tragédie domestique ?
DORVATL.

C’est quela tragédie, et en général toute composition destinée
pour la scéne lyrique, doit étre mesurée, et que la tragédie
domestique me semble exclure la versification.

' MO .

Mais croyez-vous que ce genre fournit au musicien toute Ja
ressource convenable & son art ? Chaque art a ses avantages; il
semble qu’il en soit d’eux comme des sens. Les sens ne sont
tous qu'un toucher; tous les arts, qu’une imitation. Mais
chaque sens touche, et chaque art imite d’une maniére qui lui
est propre.

DORVAL.

Il y a, en musique, deux styles, I'un simple, et I'autre
figuré. Qu’aurez-vous a dire, si je vous montre, sans sortir de
mes poétes dramatiques, des morceaux sur lesquels le musicien
peut déployer & son choix toute I'énergie de I'un ou toute la
richesse de I'autre ? Quand je dis le musicien, j’entends I’homme
qui a le génie de son art; c¢’est un autre que celul qui ne sait
qu’enfiler des modulations et combiner des notes,

MOIL.
Dorval, un de ces morceaux, s’il vous plait?
DORVAL,

Tres-volontiers. On dit que Lulli méme avait remarqué celui
que je vais vous citer ; ce qui prouverait peut-étre qu’il n’a
manque a cet artiste que des poémes d’un autre genre, et qu’il
se sentait un génie capable des plus grandes choses.

CGlytemnestre, & qui I'on vient d’arracher sa fille pour I'im-
moler, voit le couteau du sacrificateur levé sur son sein, son
sang qui coule, un prétre qui consulfe les dieux dans son ceeur
palpitant. Troublée de ces images, elle s'écrie ;

TR e s By e st
De festons odieux ma fille couronnée,
Tend la gorge aux couteaux par son pére apprétés.
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Calchas va dans son sang... Barbares! arrétez;

Cest le pur sang du dieu qui lance le tonnerre...

Jentends gronder la foudre et sens trembler la terre.

Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups.
Racing, Iphigénie, acte V, scéne 1v.,

Je ne connais, ni dans Quinault, ni dans aucun poéte, des
vers plus lyriques, ni de situation plus propre a I'imitation
musicale. L'état de Clytemnestre doit arracher de ses entrailles
le cri de la nature; et le musicien le portera a mes oreilles
dans toutes ses nuances.

§'il compose ce morceau dans le style simple, il se remplira
de la douleur, du désespoir de Clytemnestre ; il ne commencera
a travailler que quand il se sentira pressé par les images ter-
ribles qui obsédaient Clytemnestre. Le beau sujet, pour un réci-
tatif obligé, que les premiers vers! GComme on en peut couper
les différentes phrases par une ritournelle plaintive ... O ciel !...
0 mére infortunée!... premier jour pour la ritournelle... De fes-
lons odieux ma fille couronnée... second jour... Tend lu gorge
aux couleaux par son pére apprélés... troisieme jour... Par
son pére !... quatriéme jour... Calchas va dans son sang... cin-
quieme jour... Quels caractéres ne peut-on pas donner & cette
symphonie ?... 11 me semble que je 'entends... elle me peint la
plainte... la douleur... effroi... I'horreur... la fureur...

L’air commence & Barbares, arrétez. Que le musicien me
déclame ce barbares, cet arrétez en tant de manieéres qu’il vou-
dra; il sera d’une stérilité bien surprenante, si ces mots ne sont
pas pour lui une source inépuisable de mélodies...

Vivement, Barbares : barbares, arrétez, arrétez... ¢'estle pur
sang du diew qui lance le tonnerre... cest le sang... c’est le pur
sang du diew qui lance le tonnerre... Ce diew vous voit... vous
entend... vous menace, barbares... arrétez!... J' entends gronder
la foudre... je sens trembler la terre... arrétez... Un diew, un
dieu vengeur fait retentir ces coups... arrétez, barbares... Mais
rien ne les arréle... Ah! ma fille!... ah, mére infortunée !...
Je la vois... je vois couler son sang... elle meurt... ah, bar-
bares! o ciel!... Quelle variété de sentiments et d’images !

Qu'on abandonne ces vers & M"® Dumesnil ; voila, ou je
me trompe fort, le désordre qu'elle y répandra; voila les sen-
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timents qui se succéderont dans son dme; voila ce que son
génie lui suggérera; et c’est sa déclamation que le musicien
doit imaginer et écrire. Qu'on en fasse I'expérience; et I'on
verra la nature ramener I'actrice et le musicien sur les mémes
idées.

Mais, le musicien prend-il le style figuré? autre déclamation,
autres idées, autre mélodie. Il fera exécuter, par la voix, ce que
I'autre a réservé pour I'instrument; il fera gronder la foudre,
il la lancera, il la fera tomber en éclats; il me montrera Cly-
temnestre effrayant les meurtriers de sa fille, par 'image du
dieu dont ils vont répandre le sang ; il portera cette image &
mon imagination déja ébranlée par le pathétique de la poésie et
de la situation, avec le plus de vérité et de force qu’il lui sera
possible. Le premier s’était entiérement occupé des accents de
Clytemnestre; celui-ci s’occupe un peu de son expression. Ce
n’est plus la mére d’Iphigénie que jentends; c’est la foudre
qui gronde, c’est la terre qui tremble, c’est I'air qui retentit de
bruits effrayants. '

Un troisieme tentera la réunion des avantages des deux
styles; il saisira le cri de la nature, lorsqu’il se produit violent t
et inarticulé ; etil en fera la base de sa mélodie. Cest sur les
cordes de cette mélodie qu’il fera gronder la foudre et qu’il
lancera le tonnerre. Il entreprendra peut-étre de montrer le
dieu vengeur; mais il fera sortir & travers les différents traits
de cette peinture les cris d’'une meére éplorée,

Mais, quelque prodigieux génie que puisse avoir cet artiste,
il natteindra point un de ces buts sans s'écarter de 'autre.
Tout ce qu’il accordera & des tableaux sera perdu pour le pathé-
tique. Le tout produira plus d’effet sur les oreilles, moins sur
I'dme. Ce compositeur sera plus admiré des artistes, moins des
gens de gott.

Et ne croyez pas que ce soient ces mots parasites du style
lyrique, lancer... gronder... trembler... qui fassent le pathé-
tique de ce morceau! c'est la passion dont il est animé. Et si le
musicien, négligeant le cri de la passion, s’amusait & combiner
des sons a la faveur de ces mots, le poéte lui aurait tendu
un cruel piége. Est-ce sur les idées, lance, gronde, tremble, ou

1. VARIANTE : « Violemment. »
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sur celles-ci, barbares... arrétez... cest le sang... cest le pur
sang d’un dieu... d’un dieu vengeur... que la véritable décla-
mation appuiera?...

Mais voici un autre morceau, dans lequel ce musicien ne
montrera pas moins de génie, s’il en a, et ou il n’y a ni lance,
ni vicloire, ni tonnerre, ni vol, ni gloire, ni aucune de ces
expressions qui feront le tourment d’un poéte tant qu’elles
seront I'unique et pauvre ressource du musicien.

RECITATIF OBLIGE.

Un prétre environné d’une foule cruelle...

Portera sur ma fille... (sur ma fille!) une main criminelle...
Déchirera son sein... et d’un ceil curieux...

Dans son ceeur palpitant... consultera les dieux!...

Etmoi qui 'amenai triomphante... adorée...

Je m’en retournerai... seule... et désespérée !

Je verrai les chemins encor tout parfumés

Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés.

AIR.

\

Non, je ne 'aurai point amenée au supplice...
Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice.
Ni crainte, ni respect ne m’en peut détacher.
De mes bras tout sanglants il faudra I'arracher.
Aussi barbare époux qu’impitoyable peére,
Venez, si vous I'osez, la ravir & sa mére.

RaciNg, Iphigénie, acte 1V, scéne 1v.

Non, je ne Uaurai point amenée au supplice... Non... ni
crainte, ni respect ne m’en peut détacher... Non... barbare
époux... impitoyable pére... venez la ravir & sa mére... venez,
st vous Losez... Voila les idées principales qui occupaient I'dme
de Clytemnestre, et qui occuperont le génie du musicien.

Voila mes idées; je vous les communique d’autant plus
volontiers, que, si elles ne sont jamais d’une utilité bien réelle,
il est impossible qu’elles nuisent; s’il est vrai, comme le pré-
tend un des premiers hommes de la nation, que presque tous
les genres de littérature soient épuisés, et qu’il ne reste plus
rien de grand & exécuter, méme pour un homme de génie.
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(’est aux autres & décider si cette espéce de poétique, que
vous m’'avez arrachée, contient quelques vues solides, ou n’est
qu’un tissu de chimeéres. J’en croirais volontiers M. de Voltaire,
mais ce serait a la condition qu’il appuierait ses jugements de
quelques raisons qui nous éclairassent. $'il y avait sur la terre
une autorité infaillible que je reconnusse, ce serait la sienne.

MOT.
On peut, si vous voulez, lui communiquer vos idées.

DORVAL.

I’y consens. L’éloge d’'un homme habile et sincére peut me
plaire; sacritique, quelque amére qu’elle soit, ne peut m’affliger.
J'al commencé, il y a longtemps, a chercher mon bonheur dans
un objet qui (it plus solide, et qui dépendit plus de moi que la
gloire littéraive. Dorval mourra content, s’il peut mériter qu’on
dise de lui, quand il ne sera plus : « Son pére, qui était si hon-
néte homme, ne fut pourtant pas plus honnéte homme que lui. »

& Mol
Mais si vous regardiez le bon ou le mauvais succes d’un
ouvrage presque d'un ceil indifférent, quelle répugnance pourriez-
vous avoir & publier le votre ?
DORVAL.
Aucune. Il y en a déja tant de copies. Constance n’en a
refusé a personne. Cependant, je ne voudrais pas qu'on pré-
sentdt ma piéce aux comédiens.

MOI.

Pourquoi ?
DORVAL.

Il est incertain qu’elle ft acceptée. 11 I'est beaucoup plus
encore qu’elle réussit. Une piece qui tombe ne se lit guére. En
voulant étendre 'utilité de celle-ci, on risquerait de I'en priver
tout & fait.

MOIL

Voyez cependant... TI'est un grand prince* qui connait toute
I'importance du genre dramatique, et qui s’intéresse au progres
du gotit national. On pourrait le solliciter... obtenir...

1. Me* le duc d’Orléans. (DmEror.) — Clest cet éloge que Palissot considérait
comme la seule chose sensée de toute cette postique.
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DORVAL.
Je le crois; mais réservons sa protection pour le Pére de
famille. 1l ne nous la refusera pas sans doute, lui qui a montré
avec tant de courage combien il I'était... Ce sujet me tour-
mente; et je sens qu’il faudra que tot ou tard je me délivre de
cette fantaisie ; car c’en est une, comme il en vient & tout homme
qui vit dans la solitude... Le beau sujet, que le Pére de famille!...
(Pest la vocation générale de tous les hommes... Nos enfants
sont la source denos plusgrands plaisirs et de nos plus grandes
peines... Ce sujet tiendra mes yeux sans cesse attachés sur mon
pere... Mon pere!... J’achéverai de peindre le bon Lysimond...
Je m’instruirai moi-méme... 8i j’ai des enfants, je ne serai pas
faché d’avoir pris avec eux des engagements...

MOI.,
Et dans quel genre le Pére de famille?

DORVAL.
Jy ai pensé; et il me semble que la pente de ce sujet n’est
pas la méme que celle du Fils naturel. Le Fils naturela des
nuances de la tragédie; le Pére de famille prendra une teinte

comique.
MOI.

Seriez-vous assez avancé pour savoir cela?

DORVAL.
Oui... retournez & Paris... Publiez le septieme volume de
IEncyclopédie... Venez vous reposer ici... et comptez que le
Pére de famille ne se fera point, ou qu’il sera fait avant la fin
de vos vacances... Mais, & propos, on dit que vous partez
bientot.
MOI.
Aprés-demain.
DORVAL.
Comment, aprés-demain?
MOI.
Oui.
DORVAL,
Gela est un peu brusque... Cependant arrangez-vous comme
il vous plaira... il faut absolument que vous fassiez connaissance
avec Constance, Clairville et Rosalie... Seriez-vous homme &
venir ce soir demander & souper & Clairville ? »
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Dorval vit que je consentais; et nous reprimes aussitot le
chemin de la maison. Quel accueil ne fit-on pas & un homme
présenté par Dorval? En un moment je fus de la famille. On
parla, devant et aprés le souper, gouvernement, religion, poli-
tique, belles-lettres, philosophie ; mais, quelle que fiit la diver-
sité des sujets, je reconnus toujours le caractére que Dorval
avait donné a chacun de ses personnages. Il avait le ton de la
mélancolie ; Constance, le ton de la raison; Rosalie, celui de
I'ingénuité; Clairville, celui de la passion ; moi, celui de la
bonhomie.
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Nous avons vu, dans la notice sur le Fils naturel, comment La Harpe
expliquait 'insucceés de ce drame. « Il n'en fut pas de méme, con-
tinue-t-il, du Pére de famille; il réussit et on le joue encore, quoiqu’il
y ait peu de piéces aussi peu suivies. Les deux premiers actes ont de
Pintérét, et il y a au second une scéne entre le pére et le fils, ou le
role de ce dernier est au moins passionné, si celui du pére est décla-
matoire; mais, passé ce moment, toute la machine du drame manque
par les ressorts; et si la pitce s’est soutenue au théitre, c’est qu’au
moins il y a toujours du mouvement, quoique ce mouvement soit
faux. »

Le Pére de famille est le second essai dramatique de Diderot. Il fut
imprimé en 1758 avec un Discours sur la poésie dramatique adressé
Grimm. 11 n’attendit pas trop longtemps & la porte de la Comédie fran-
caise ou il fut joué le 18 février 1761. 11 I'avait été déja en 1760, sur le
théatre de Marseille 1.

Yoici quels étaient les acteurs qui y figuraient : MM. Grandval,
Dangeville, du Bois, Paulin, Bellecour, Préville, Brizard, Blainville,
Bernaut, Molé, Durancy, Dauberval, M!'s Gaussin, Dumesnil, Drouin,
Préville, Lekain et Camouche.

M!e Hus et M" Dubois remplacérent, chacune une fois, M!'eCamouche
dans les représentations subséquentes, puis par suite de retranchements
de scénes épisodiques, les roles d’homme furent réduits & neuf et ceux
de femme & quatre. C'est avec cette mise en scéne restreinte que la
pitce a toujours été jouée par la suite.

Le registre des recettes pour le premier trimestre de 1761 manquant

1. Lettre a M!le Voland, du ler décembre 1760.
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aux archives du Théatre-Francais, nous ne savons pas quel fut empres-
sement du public, mais la piéce fut Jjouée sept fois, d’abord seule, puis,
suivant 'usage, avec une autre, et ne fut interrompue que par les
vacances de Paques.

Depuis qu'il était bruit de cette représentation prochaine, Voltaire
ne cessait d’écrire & Paris :

A Thiriot : « Mille remerciments. Encore une fois joue-t-on Tancréde?
joue-t-on le Pére de famille? O mon cher frére Diderot! Jje vous céde la
place de tout mon cceur, et je voudrais vous couronner de lauriers. »

A d’Argental : « . . . Mais que mes anges ne m’instruisent ni de la
santéde M'"e Clairon, ni d’aucune particularité du Tripot!, ni du retour
de M. de Richelieu, ni de la facon dont certaine Epitre dédicatoire
(celle de Tancréde) a été recue, ni de I'unique représentation de la
Chevalerie, ni du Pére de famille, c’est le comble du malheur! »

A Damilaville : « Je salue tendrement les fréres, j'éléve mon ceeur 2
eux et je prie Dieu pour le succes du Pére de famille. »

La piéce une fois jouée, Diderot ne pouvait manquer de répondre a
un tel empressement, vrai ou simulé. Il écrivit donc & Voltaire une
lettre qui a été conservée. Nous n’avons pas la réponse de Voltaire;
mais dans ses lettres 4 d’autres personnes, il revient souvent sur ce
théme : « Je regarde le succes du Pére de famille comme une victoire
que la vertu aremportée et comme une amende honorable que le public a
faite d’avoir souffert 'infame satire intitulée lg Comédie des Philosophes.

« Je remercie tendrement M. Diderot de m’avoir instruit d’un suceces
auquel tous les honnétes gens doivent s'intéresser. Je lui en suis d’au-
tant plus obligé, que je sais qu’il n’aime guére 4 écrire. Ce n’est que
par exces d’humanité quil a oublié sa paresse avec moi, il a senti le
plaisir qu’il me faisait. » (A Damilaville, 3 mars 1761.)

Cest alors aussi qu’il annonce & Mme d'Epinay le succs de la piéce
a Lyon et qu’il écrit & Damilaville (27 février) :

« Enivré du succes du Pére de famille, je crois qu’il faut tout
tenter, a la premiére occasion, pour mettre M. Diderot de ’Académie;
c’est toujours une espéce de rempart contre les fanatiques et les fri-
pons. »

Ce veeu, comme on le sait, ne fut point réalisé; Louis XV trouva que
Diderot avait trop d’ennemis; mais nous n’en devons pas moins savoir
gré a Voltaire d’y avoir pensé le premier, avant Diderot lui-méme.

La piéce fut reprise en 1769. Diderot 'annonce 3 Ml Voland avec
un enthousiasme tel qu'on croirait quil a perdu le souvenir des pre-
miéres représentations (lettres du 23 aout et du 2 septembre 1769). Les
comédiens ont été forcés par les demandes du parterre de jouer la piéce

1. La Comédie-Francaise,
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deux jours de plus qu’ils ne I'avaient projeté. Mme Diderot, elle-méme,
« a compris I'indécence qu’il y avait & répondre & tous ceux qui lui
faisaient compliment qu’elle n’y avait pas été. »

Tout cela était beau, consolant, encourageant, mais tout cela, au
fond, ne produisit qu'un médiocre effet sur la marche générale du
thétre. Ily eut un grand ébranlement qui s'apaisa vite. Une série de
piéces du genre préconisé par le novateur furent écrites, mais la
routine est bien puissante, chez nous, et, on le sait, les novateurs
n’y ont pas beau jeu. Le véritable effet ne se produisit qu’a distance
et il nous semble bien indiqué dans ces lignes de Meister :

« Les situations du drame domestique ou bourgeois ne peuvent
guére s’écarter de la vérité de la nature, sans que la plupart des
spectateurs s’en apercoivent; dés lors toute illusion de la scéne est
perdue pour eux. Ces situat}ons sont-elles trop exactement vraies, tout
le charme d’une heureuse imitation s’évanouit également ; ’attention
n'est plus assez excitée; on n'y voit que ce qu'on a trop vu dans le
cours habituel de la vie; la sensibilité par 12 méme en est presque tou-
jours ou trop péniblement ou trop légérement affectée.

« Je ne connais pas de tragédie qui m’ait fait répandre de plus
douces larmes que le Pére de famille. Mais combien peu de piéces de
ce genre, quoique depuis il en ait paru un grand nombre, avons-nous
vues se soutenir au théatre a coté de ce premier modele!...

« Le théatre de Diderot et 'éloquent développement de sa théorie
dramatique ont eu, ce me semble, beaucoup plus d’influence sur la lit-
térature allemande que sur la littérature francaise. Cet ouvrage, tra-
duit par un des plus célebres écrivains de I'Allemagne, Lessing, a pro-
duit et devait produire dans ce pays une trés-grande sensation. Les
vues et les principes qu'il renferme avaient, surtout alors, bien plus
d’analogie avec l'esprit et les meeurs germaniques qu’avec I'esprit et le
caractére francais. Quelle heureuse application n’en ont pas su faire
le génie profond et hardi de Goéthe, de Schiller, le talent facile et fécond
des Iffland et des Kotzebiie! » (Pensées détachdes, p. 147.)

Les Allemands eux-mémes en convenaient encore au commencement ‘
de ce siécle. Iffland dans ses Mémoires accorde une grande place aux
drames de Diderot et de Sedaine. Brandes raconte (Mémoires, publiés
par Picard, 1823, p. 355) & propos d’une de ses pitces, Miss Fanny,
quayant consulté le libraire Voss, homme de gott et de valeur, celui-ci
lui donna pour toute réponse la Bibliothéque thédtrale de Lessing et sa
traduction du Thédtre de Diderot en ajoutant : « Lisez cela avec
attention, mon ami; vous y trouverez le vrai chemin. »

A Paris, au lieu de sentir I'importance de la tentative de Diderot,
on faisait, comme toujours, des plaisanteries, bonnes ou mauvaises.
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On disait par exemple, & propos d’une piéce (Eulalie ou les Préférences
amoureuses) refusée par les comédiens : « Le Pére de famille engendra
Eugénie; Eugenie engendra Natalie, Vindigent, Olinde et Sophronie, la
Brouetle du Vinaigrier, et mille et une autres sottises qui ont engendré
Eulalie.»( Correspondance secréte, t.V, p. 368.) On voulait & toutes forces
prouver que Diderot n’avait fait que copier Goldoni et quand Goldoni
lui-méme déclarait qu’il n’en était rien; quand Deleyre, pour le prouver
mieux encore, traduisait le Pére de famille et le Véritable Ami (1758),
on cherchait dans les épitres dédicatoires de ces deux traductions des
allusions & Mmes de Robecq et de La Marck; on accusait, — Rousseau
lui-méme est coupable de cette légereté, — Diderot d’avoir insulté ces
dames dans des épitres dont Grimm était réellement l'auteur, tandis
quau contraire, pour éviter une punition & son ami, Diderot prenait sur
lui le délit, si délit il y avait, et désarma‘it ainsi la colére! des inté-
ressées.

Donnons, pour I'édification du lecteur, et les pages dans lesquelles
Goldoni raconte son entrevue avec Diderot, en 1762 2, et quelques-uns
des cancans des Mémoires secrels.

Voici ce que dit Goldoni :

« En attendant, je ne quittais pas les Francais; ils avaient donné
Pannée précédente le Pére de famille, de M. Diderot, comédie nouvelle
qui avait eu du succés. On disait communément & Paris que c’était une
imitation de la piéce que javais composée sous ce titre, et qui était
imprimée.

« Jallai la voir et je n’y reconnus aucune ressemblance avec la
mienne. Cétait & tort que le public accusait de plagiat ce poéte-philo-
sophe, cet auteur estimable, et ¢’était une feuille de I’Année littéraire
qui avait donné lieu a cette supposition.

« M. Diderot avait donné quelques années auparavant une comédie
intitulée le Fils naturel; M. Fréron en avait parlé dans son ouvrage
périodique; il avait trouvé que la piece francaise avait beaucoup de
rapport avec le Vrai Ami de M. Goldoni; il avait transcrit les scénes
francaises & coté des scénes italiennes. Les unes et les autres parais-
saiert couler de la méme source et le journaliste avait dit, en finissant
cet article, que l'auteur du Fils naturel promettait un Pére de famille ;

1. A vrai dire il fallait étre bien dans le secret pour reconnaitre ces dames (deux amies de
Palissot) dans les épitres, et Voltaire avait raison de douter. « M. *** (écrivait-il 4 Vauteur
des Philosophes) m’a assuré, dans ses derniéres lettres, que M. Diderot n'est point reconnu
coupable des faits dont vous I'accusez. Une personne, non moins digne de foi, m'a envoyé un
trés-long détail de cette aventure; et il se trouve qu’en effet M. Diderot n’a eu nulle part aux
deux lettres condamnables qu'on lui impatait. »

2. Les Mémoires de Goldoni n'indiquent pas cette date, mais elle résulte de la phrase on
il est question de la représentation du Pére de famille, 'année qui précéda I'entrevue.



NOTICE PRELIMINAIRE. 175

que Goldoni en avait donné un, et qu’on verrait si le hasard les ferait
rencontrer de méme,

« M. Diderot n’avait pas besoin d’aller chercher au deld des monts
des sujets de comédie, pour se délasser de ses occupations scientifiques.
Il donna au bout de trois ans un Pére de famille qui n’avait aucune
analogie avec le mien.

« Mon protagoniste était un homme doux, sage, prudent, dont le
caractére et la conduite peuvent servir d’instruction et d’exemple.
Celui de M. Diderot était, au contraire, un homme dur, un pére sévére,
qui ne pardonnait rien, qui donnait sa malédiction i son fils... C'est un
de ces étres malheureux qui existent dans la nature; mais je n’aurais
jamais osé I’exposer sur la scéne.

« Je rendis justice & M. Diderot, Jje tachai de désabuser ceux qui
croyaient son Pére de famille puisé dans le mien; mais je ne disais
rien sur le Fils naturel. L’auteur était fiché contre M. Fréron et contre
moi; il voulait faire éclater son courroux ; il voulait le faire tomber sur
'un ou sur l'autre, et me donna la préférence. 1l fit imprimer un Dis-
cours sur la poésie dramatique, dans lequel il me traite un peu dure-
ment?!.

« Charles Goldoni, dit-il, & éerit en italien une comedie ou plutit
une farce en trois actes... Et dans un autre endroit : Charles Goldoni a
composé une soixantaine de farces... On voit bien que M. Diderot,
d’apres la considération qu’il avait pour moi et pour mes ouvrages,
m’appelait Charles Goldoni, comme on appelle Pierre le Roux dans Rose
et Colas. Cest le seul écrivain francais qui ne m’ait pas honoré de sa
bienveillance.

« Pétais fiché de voir un homme du plus grand mérite irrité contre
moi. Je fis mon possible pour me rapprocher de lui; mon intention n’était
pas de me plaindre, mais je voulais le convaincre que je ne méritais
pas son indignation. Je tichai de m'introduire dans les maisons ou il
allait habituellement; je n’eus Jjamais le bonheur de le rencontrer.
Enfin, ennuyé d’attendre, je forcai sa porte. :

« Fentre un jour chez M, Diderot, escorté par M. Duni, qui était du
nombre de ses amis; nous sommes annoncés, nous sommes recus;
le musicien italien me présente comme un homme de lettres de son
pays, qui désirait faire connaissance avec les athldtes de la littérature
francaise. M. Diderot ’efforce en vain de cacher I'embarras dans lequel

1. Goldoni arrange visiblement ses souvenirs. Nous devons les rectifier. Le Discours, comme
le Pére de famille, est de 1758. 11 avait paru avant la représentation de la pidce, et avant
le voyage de Goldoni en France. Goldoni était alors pour Diderot un étranger qu'on lui oppo-
sait, qu'on l'accusait d’avoir volé; il n'avait aucune raison d'étre aimable avec lui. Sa position
était donc bien différente de celle que lui fait Goldoni en présentant comme ayant été publiés,
lui présent, les passages dont il se plaint dans le paragraphe suivant.
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mon introducteur I'avait jeté. Il ne peut pas cependant se refuser i la
politesse et aux égards de la société.

« On parle de choses et d’autres; la conversation tombe sur les
ouvrages dramatiques. M. Diderot a la bonne foi de me dire que quel-
ques-unes de mes piéces lui avaient causé beaucoup de chagrin; jai
le courage de lui répondre que Jjem’en étais apercu. « Vous savez,mon-
sieur, me dit-il, ce que c’est qu'un homme blessé dans 1a partie la plus
délicate. — Oui, monsieur, lui dis-je, je le sais; je vous entends, mais Jje
n’ai rien & me reprocher. — Allons, allons, dit M. Duni, en nous inter-
rompant, ce sont des tracasseries littéraires qui ne doivent point tirer &
conséquence; suivez ’'un et I'autre le conseil du Tasse :

Ogni trista memoria omai si taccia;
E pongansi in obblio le andate cosel.

«M. Diderot, qui entendait assez P'italien, semble souscrire de bonne
grace a I'avis du poéte italien; nous finissons notre entretien par des
honnétetés, par des amitiés réciproques, et nous partons, M. Duni et
moi, trés-contents 'un de lautre. » (Mémoires de Goldoni, 1787, troi-
sieme partie, ch. v.)

Passons maintenant aux Mémoires secrets. Remarquons d’abord qu’ici
encore les dates ne sont point concordantes. Gest seulement en 1764
que les Mémoires enregistrent les bruits suivants :

« 4 octobre. — Nous tenons de la bouche de M. Goldoni que, malgré
toutes les démarches que lui et ses amis ont faites pour le faire rencontrer
avec M. Diderot, celui-ci a toujours éludé. En vain MM. Marmontel et
Damilaville, intimement liés avec ce dernier, ont-ils promis de lever les
difficultés, il parait que tous deux ont échoué dans leur négociation.
1l ne sait & quoi attribuer une antipathie aussi forte; il déclare qu’il
n'y a que le premier acte du Fils naturel qui soit semblable au sien; il
regarde le Pére de famille comme tout 3 fait opposé & celui qui est
dans ses ceuvres; enfin il parle de ce philosophe avec un respect, une
estime, des sentiments bien différents de ceux que l'autre a témoignés
dans ses répliques aux reproches quon lui faisait d’avoir pillé Pitalien.»

« 22 mars 1765. — Goldoni vient de donner un nouveau volume de
ses ceuvres qui fait le septiéme. On y lit le Pére de famille et le Veri-
table Ami, ces deux piéces qui ont occasionné I’accusation de plagiat
intentée par Fréron contre M. Diderot et I'antipathie que ce dernier a
congue contre cet auteur italien, qui ne savait rien de ce qui se passait
a cet égard. M. Goldoni fait, dans une préface, le détail detout ce que
nous avons dit la-dessus, et se venge avec autant de noblesse que de

1. « Qu'on ne rappelle pas des souvenirs ficheux et que tout ce qui s'est passé soit enseveli
dans I'oubli. »
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Jjustice des choses peu avantageuses que la passion avait dictées i
M. Diderot sur les ouvrages du comique italien. »

Etant donné que les étrangers — c’est ’essence de la politesse —
ont toujours raison contre les Francais, tout cela est bien, et il ne
nous reste, pour revenir & notre sujet, qu'a citer encore les Mémoires
secrets, & I'occasion de la représentation du Pére de famille en 1769.

« 10 aoit. — Les comédiens francais ont remis hier le Pére de
famille de M. Diderot. Ce drame trés-pathétique a produit I'effet ordinaire
de serrer le cceur et d’occasionner des larmes abondantes. On comptait
autant de mouchoirsque de spectateurs. Desfemmes se sont trouvées mal
et jamais orateur chrétien n’a produit en chaire d’effet aussi théatral. »

Le méme succes de larmes est signalé en 1773 Naples, par Galiani,
dans une représentation devant le roi. « Nous avons ici, dit-il (16 jan-
vier 1773), des comédiens frangais... Ils ont débuté par le Pére de famille,
parce que c’est de toutes les piéces du théitre francais celle dont le
succes est le plus assuré dans toutes les villes d’Italie et d’Allemagne.
Evénement bien naturel et qui ne paraftra étrange qua Fréron et 4 Paris.»

Le 23, Galiani écrit encore : « Ce qui paraitra bien comique et tout &
fait incroyable, c’est qu’avant de les entendre (dans la représentation
donnée par les comédiens 3 Ia cour), le roi avait annoncé que ces Fran-
cais ne lui plairaient pas, qu'ils I’ennuieraient; car il aime 4 rire et non
a pleurer. Il est arrivé que lorsqu’on jouait la piéce, tous les courtisans
béillaient, S'ennuyaient, prenaient du tabac, faisaient quelque bruit,
pendant que leur roi fondait en larmes. » A

11 nous faut arriver en 1811 pour assister & une réaction. Dans son
feuilleton du 11 mars de cette année, Geoffroy s'écrie d’un air de
triomphe : « On a siflé le Pére de famille. Oh! manes de Diderot! quel
outrage sanglant pour le grand dramaturge, pour le grand législateur
de la tragédie bourgeoise! Cet énergumeéne a, dit-on, écrit de belles
pages, comme il arrive aux fous de faire de beaux réves; il a porté plus
loin qu'aucun autre I'emphase et la jonglerie philosophiques. Son sigcle
en fut la dupe parce qu'il eut le bonheur de naitre dans le siecle des
charlatans. Plus tot ou plus tard on edt pu lui donner pour Parnasse et
pour théatre les Petites-Maisons. Le Pére de famille est regardé comme
son chef-d’ceuvre; il fut joué dans un temps ot les caricatures pathéti-
ques étaient & 1a mode; c’est une conception bizarre... Son peu de succes
est une nouvelle preuve de notre retour au bon gout et aux idées saines.
Ce drame est tombé avec la philosophie qui ’avait mis en crédit. Nous
avons reconnu par une funeste expérience que quarante ans de décla-
mation et de pathos sur la sensibilité, I'humanité, la bienfaisance,
Navaient servi qu'a préparer les coeurs aux derniers excés de la bar-
barie. » (Journal de 'Empire.)

VII, 12
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Dans cette représentation MUe Mars jouait Sophie, Ml Leverd, Cécile,
et Armand, le Pére de famille.

Mais, quoi qu’en dit Geoflroy, la piéce n’était pas encore si bien
tombée qu’on ne la rejouat. Les derniéres représentations n’eurent lieu
qu’en 1835. A cette époque, voici quelle était la distribution :

DORBESSONGS . e Jin B MM. JoANNY.

LE COMMANDEUR . « ./ . + . . PERIER.
SAINT-ALBIN %o o 0 oL FIRMIN,— BOUCHET.
GERMENTL. s ) 0 et MIRECOUR.
MOLESBON. . fL o i DUMILATRE.
BYESCHANPS ! A8 00 SR Faure. |

L5 S ot S Al v i e ARSENE.— ALEXANDRE.
RETETP RS SRR e S ri MATHIEU.
Un“ExEmpagty! S SRGET e i MONLAUR.

MUENGE ATRE T A0 Sl Tl M™e THIERRET-GEORGES.
CECEEE S 1ol Sudbdals, o VERNEUIL.
SOPHIE v elbuid s, aalils . PLESSY. —ANAIS.
Mpe HEBERID 26 b b by shoanioses HERVEY.

Ceux qui ont assisté & ces représentations se rappellent encore effet
produit par Firmin quand il répondait au Commandeur le mot célébre :
Jai quinze cents livres de rentes.

« Ce mot, dit M. Eusébe Salverte, dans son Eloge philosophique de
Diderot, non-seulement la nature avait pu le dicter, mais Diderot ’avait
entendu prononcer par un jeune homme d’une famille opulente, placé
dans une situation précisément semblable 4 celle de Saint-Albin. Je tiens
cette anecdote de M. Gudin (membre associé de I'Institut national) &
qui Diderot 'avait souvent répétée. »

On reconnaitra dans cette piéce sinon I’histoire exacte, au moins
un tableau des passions qui ont pu s’agiter en Diderot et autour de Iui
lors de son mariage avec M Champion.

Il 'y a une édition du Pére de famille, Londres, chez T. Hookham,
libraire dans Bond street, MDCCLXXXVI; elle fait partie du Recueil des
piéces de théitre lues par M. Le Texier en sa maison, Lisle street,
Leicester fields; in-8°, t. V.

La piéce a été traduite en anglais en 1770; et en 1781, sous ce titre :
The family picture. A play, taken from the french of M. Diderot’s Pére
de Famille; with verses on different subjects, by a lady. London,
J. Donaldson et R. Faulder, in-8°, de xur et 76 pages dont 62 pour la
traduction.

Indiquons encore des traductions en hollandais par H. van Elven,
Amsterdam, 1773 ; et anonyme, Utrecht, méme date; en russe, par

"Forgei de Glebow et par Beydan de Jetschaninow; en allemand, par
Ant. de Riegger, Vienne, 1777. ‘



A S. A. S. MADAME LA PRINCESSE

DE

NASSAU-SAARBRUCK'

MapamE,

En soumettant le Pére de famille au jugement de Votre
Altesse Sérénissime, je ne me suis point dissimulé ce qu’il en
avait & redouter. Femme éclairée, mere tendre, quel est le sen-
' timent que vous n’eussiez exprimé avec plus de délicatesse que
lui? Quelle est I'idée que vous n’eussiez rendue d’une maniére
plus touchante? Cependant ma témérité ne se bornera pas,
madame, & vous offrir un si faible hommage. Quelque distance
qu’il y ait de I'dme d’un poéte a celle d’une mere, j'oserai des-
cendre dans la votre, y lire, si je le sais, et révéler quelques-
unes des pensées qui I'occupent. Puissiez-vous les reconnaitre
et les avouer.

Lorsque le ciel vous eut accordé des enfants, ce fut ainsi
que vous vous parlates; voici ce que vous vous étes dit.

1. « Sans avoir jamais vu M. Diderot, sans trouver le Pére de famille plaisant,
j’ai toujours respecté ses profondes connaissances; et, & la tite de ce Pére de
famille, il y a une épitre & Mme ] princesse de Nassau qui m’a paru le chef-
@’euyre de I’éloquence et le triomphe de ’humanits. » Lettre de Voltaire & Palissot
du 4 juin 1760. — Ce morceau a été plusieurs fois réimprimé dans des recueils, entre
autres dans le Choiz littéraire, Genéve et Copenhague, 16 vol. in-8°, t, XVI (1758).
En enlevant les premiéres et les derniéres lignes on a obtenu une suite de conseils
qui portent ce titre qui pourrait tromper : Résolutions d’une mére.
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Mes enfants sont moins & moi peut-étre par le don que je
leur ai fait de la vie, qu’a la femme mercenaire qui les allaita.
C’est en prenant le soin de leur éducation, que je les revendi-
querai sur elle. C’est I'éducation qui fondera leur reconnais-
sance et mon autorité. Je les éleverai donc.

Je ne les abandonnerai point sans réserve a I'étranger, ni
au subalterne. Comment I'étranger y prendrait-il le méme inté-
rét que moi? Comment le subalterne en serait-il écouts comme
moi? Si ceux que j'aurai constitués les censeurs de la conduite
de mon fils se disaient au dedans d’eux-mémes : « Aujourd’hui
mon disciple, demain il sera mon maitre, » ils exagéreraient le
peu de bien qu’il ferait; s'il faisait le mal, ils I'en reprendraient
mollement, et ils deviendraient ainsi ses adulateurs les plus
dangereux,

Il serait & souhaiter qu’un enfant fat éleyé par son supé-
rieur; et le mien n’a de supérieur que moi.

C’est & moi 3 lui inspirer le libre exercice de sa raison, si je
veux que son ame ne se remplisse pas d’erreurs et de terreurs,
telles que I'homme s’en faisait & luji-méme sous un état de
nature imbécile et sauvage.

Le mensonge est toujours nuisible. Une erreur d’esprit suffit
pour corrompre le gott et la morale. Avec une seule idée fausse,
on peut devenir barbare; on arrache les pinceaux de la main du
peintre, on brise le chef-d’ceuvre du statuaire, on brile un
ouvrage de génie, on se fait une Ame petite et cruelle; le sen-
timent de la haine s’étend, celui de la bienveillance se resserre;
on vit en transe, et 'on craint de mourir. Les vues étroites d’un
instituteur pusillanime ne réduiront pas mon fils dans cet état,
si je puis.

Apreés le libre exercice de sa raison, un autre principe, que je
ne cesserai de lui recommander, c’est la sincérité avec soi-méme.
Tranquille alors sur les préjugés auxquels notre faiblesse nous
expose, le voile tomberait tout & coup, et un trait de lumiere
lui montrerait tout I'édifice de ses idées renversé, qu’il dirait
froidement : « Ce que je croyais vrai était faux; ce que jaimais
comme bon était mauvais; ce que j'admirais comme beau était
difforme;; mais il n’a pas dépendu de moi de voir autrement, »

Sila conduite de I’homme peut avoir une base solide dans
la considération générale, sans laquelle on ne se résout point 3
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vivre; dans Iestime et le respect de soi-méme, sans lesquels on
n'ose guére en exiger des autres; dans les notions d’ordre,
d’harmonie, d’intérét, de bienfaisance et de beauté, auxquelles
on n’'est pas libre de se refuser, et dont nous portons le germe
dans nos ceeurs, ou il se déploie et se fortifie sans cesse; dans
le sentiment de la décence et de I’honneur, dans la sainteté des
lois : pourquoi appuierai-je la conduite de mes enfants sur des
opinions passageéres, qui ne tiendront, ni contre 'examen de la
raison, ni contre le choc des passions, plus redoutables encore
pour I'erreur que la raison?

Il y a, dans la nature de '’homme, deux principes opposés ;
I'amour-propre, qui nous rappelle & nous, et la bienveillance,
qui nous répand. Si I'un de ces deux ressorts venait 4 se briser,
on serait ou méchant jusqu’a la fureur, ou généreux jusqu’a la
folie. Je n’aurai point vécu sans expérience pour eux, si je leur
apprends a établir un juste rapport entre ces deux mobiles de
notre vie.

C’est en les éclairant sur la valeur réelle des objets, que je
mettrai un frein & leur imagination. Si je réussis 4 dissiper les
prestiges de cette magicienne, qui embellit la laideur, qui enlai-
dit la beauté, qui pare le mensonge, qui obscurcit la vérité, et
qui nous joue par des spectres qu'elle fait changer de formes
et de couleurs, et qu'elle nous montre quand il lui plait et
comme il lui plait, ils n’auront ni craintes outrées, ni désirs
dérégles.

Je ne me suis pas promis de leur dter toutes les fantaisies ;
mais j'espére que celle de faire des heureux, la seule qui puisse
consacrer les autres, sera du nombre des fantaisies qui leur
resteront. Alors, si les images du bonheur couvrent les murs de
leur séjour, ils en jouiront; s’ils ont embelli des jardins, ils s’y
proméneront. En quelque endroit qu’ils aillent, ils y porteront
la sérénité,

‘ S’ils appellent autour d’eux les artistes, et s’ils en forment

de nombreux ateliers, le chant grossier de celui qui se fatigue
depuis le lever du soleil jusqu'a son coucher, pour obtenir
d’eux un morceau de pain, leur apprendra que le bonheur peut
étre aussi & celui qui scie le marbre et qui coupe la pierre; que
la puissance ne donne pas la paix de I'dme, et que le travail ne
I'ote pas.
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Auront-ils élevé un édifice au fond d’une forét, ils ne crain-
dront pas de s’y retirer quelquefois avec eux-mémes, avec I'ami
qui leur dira la vérité, avec 'amie qui saura parler a leur cceur,
avec moi.

JT'ai le gotit des choses utiles; et, si je le fais passer en eux,
des facades, des places publiques, les toucheront moins qu’un
amas de fumier sur lequel ils verront jouer des enfants tout
nus, tandis qu’une paysanne, assise sur le seuil de sa chau-
miére, en tiendra un plus jeune attaché 4 sa mamelle, et que des
hommes basanés s’occuperont, en cent maniéres diverses, de la
subsistance commune,

Ils seront moins délicieusement émus & I'aspect d’une
colonnade, que si, traversant un hameau, ils remarquent les
¢pis de la gerbe sortir par les murs entr’ouverts d’une ferme.

Je veux qu'ils voient la misére, afin qu’ils y soient sensibles,
et qu'ils sachent, par leur propre expérience, qu’il y a autour
d’eux des hommes comme eux, peut-étre plus essentiels qu’eux,
qui ont & peine de la paille pour se coucher, et qui manquent de
pain.

Mon fils, si vous voulez connaitre la vérité, sortez, lui
dirai-je; répandez-vous dans les différentes conditions ; voyez
les campagnes, entrez dans une chaumiére, interrogez celui qui
'habite; ou plutot regardez son lit, son pain, sa demeure, son
vétement; et vous saurez ce que vos flatteurs chercheront &
vous dérober.

Rappelez-vous souvent & vous-méme qu’il ne faut qu’un
seul homme méchant et puissant, pour que cent mille autres
hommes pleurent, gémissent et maudissent leur existence,

Que cette espece de méchants, qui bouleversent le globe et
qui le tyrannisent, sont les vrais auteurs du blasphéme,

Que la nature n’a point fait d’esclaves, et que personne sous
le ciel n’a plus d’autorité qu’elle.

Que l'idée d'esclavage a pris naissance dans I'effusion du
sang et au milieu des conquétes.

Que les hommes n’auraient aucun besoin d’étre gouvernés,
s’ils n’étaient pas méchants; et que par conséquent le but de
toute autorité doit étre de les rendre bons,

Que tout systéme de morale, tout ressort politique, qui tend
a éloigner 'lhomme de I’homme, est mauvais,

.
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Que, si les souverains sont les seuls hommes qui soient
demeurés dans I'état de nature, ou le ressentiment est I'unique
loi de celui qu’on offense, la limite du Jjuste et de I'injuste est
un trait délié qui se déplace ou qui disparait & I'eil de I’homme
irrité.

Que la justice est la premiére vertu de celui qui commande,
et la seule qui arréte la plainte de celui qui obéit.

Qu’il est beau de se soumettre soi-méme a la loi qu'on im-
pose; et quiil n’y a que la nécessité et la généralité de la loi qui
la fassent aimer,

Que plus les Etats sont bornés, plus Iautorité politique se
rapproche de la puissance paternelle.

Que si le souverain a les qualités d’un souverain, ses Etats
seront toujours assez étendus.

Que si la vertu d’un particulier peut se soutenir sans appui,
il n’en est pas de méme de la vertu d’un peuple; qu’il faut
récompenser les gens de mérite, encourager les hommes indus-
trieux, approcher de soi les uns et les autres.

Qu’il y a partout des hommes de génie, et que ¢’est au sou-
verain & les faire paraitre.

Mon fils, c’est dans la prospérité que vous vous montrerez
bon; mais c’est I'adversité qui vous montrera grand. S’il est
beau de voir I’homme tranquille, c’est au moment ou les
hasards se rassemblent sur lui.

Faites le bien; et songez que la nécessité des événements
est égale sur tous.

Soumettez-vous-y; et accoutumez-vous i regarder d’un
méme il le coup qui frappe I'homme et qui le renverse, et la
chute d’un arbre qui briserait sa statue.

Vous étes mortel comme un autre; et lorsque vous tombe-
rez, un peu de poussiére vous couvrira comme un autre.

Ne vous promettez point un bonheur sans mélange ; mais
faites-vous un plan de bienfaisance que vous opposiez & celui
de la mature, qui nous opprime quelquefois. C'est ainsi que
vous vous é€léverez, pour ainsi dire, au-dessus d’elle, par
Iexcellence d'un systéme qui répare les désordres du sien.
Vous serez heureux le soir, si vous avez fait plus de bien
qu’elle ne vous aura fait de mal. Voila I'unique moyen de vous
réconcilier avec la vie. Comment hair une existence qu’on
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se rend douce & soi-méme par l'utilité dont elle est aux
autres?

Persuadez-vous que la vertu est tout, et que la vie n’est
rien; et si vous avez de grands talents, vous serez un jour
compté parmi les héros.

Rapportez tout au dernier moment, 4 ce moment ou la
mémoire des faits les plus éclatants ne vaudra pas le sou-
venir d'un verre d’eau présenté par humanité & celui qui avait
soif.

Le ceeur de 'homme est tantdt serein et tantdt couvert de
nuages; mais le cceur de ’homme de bien, semblable au spec-
tacle de la nature, est toujours grand et beau, tranquille ou
agité,

Songez au danger qu'il y aurait & se faire I'idée d’un bon-
heur qui fat toujours le méme, tandis que la condition de
’homme varie sans cesse.

L’habitude de la vertu est la seule que vous puissiez con-
tracter sans crainte pour I'avenir. Tét ou tard les autres sont
importunes.

Lorsque la passion tombe, la honte, ’ennui, la douleur com-
mencent. Alors on craint de se regarder. La vertu se voit elle-
meme ! toujours avec complaisance.

Le vice et la vertu travaillent sourdement en nous. Is n'y
sont pas oisifs un moment. Chacun mine de son c¢oté. Mais le
méchant ne s’occupe pas & se rendre méchant, comme I’homme
de bien & se rendre bon. Celui-la est liche dans le parti qu’il a
pris; il n'ose se perfectionner. Faites-vous un but qui puisse
étre celui de toute votre vie. A

Voila, madame, les pensées que médite une mere telle que
vous, et les discours que ses enfants entendent d’elle. Comment,
apres cela, un petit événement domestique, une intrigue d’amour,
ou les détails sont aussi frivoles que le fond, ne yous parai-
traient-il pas insipides? Mais j’ai compté sur I'indulgence de
Votre Altesse Sérénissime; et si elle daigne me soutenir, peut-
étre me trouverai-je un jour moins au-dessous de 'opinion
favorable dont elle m’honore.

1. VARANTE : Par elle-méme.
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Puisse I'ébauche que je viens de tracer de votre caractére
et de vos sentiments, encourager d’autres femmes a vous imi-
ter! Puissent-elles concevoir quelles passent, & mesure que
leurs enfants croissent; et que, si elles obtiennent les longues
années qu’'elles se promettent, elles finiront par étre elles-
mémes des enfants ridés, qui redemanderont en vain une ten-
dresse qu’elles n’auront pas ressentie. -

Je suis avec un trés-profond respect,

Madame,

De Votre Altesse Sérénissime,
Le trés-humble et trés-obéissant serviteur,

DIDEROT.
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LE

PERE DE FAMILLE

COMEDIE

‘ ACTE PREMIER

Le théatre représente une salle de compagnie, décorde de tapisseries,
glaces, tableaux, pendule, etc. C’est celle du Pére de famille. — La nuit
est fort avancée. Il est entre cing et six heures du matin,

SCENE PREMIERE.

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CECILE, GERMEUIL.

(Sur le devant de la salle, on voit le Pére de famille qui se proméne i pas lents.

11 a la téte baissée, les bras croisés, et l'air tout 4 fait pensif. — Un peu sur
le fond, vers la cheminée qui est 4 'un des cétés de la salle, le Commandeur
et sa ni¢ce font une partie de trictrac. — Derriére le Commandeur, un peu plus
prés du feu, Germenil est assis négligemment dans un fauteuil, un livre a la
main. Il en interrompt de temps en temps la lecture, pour regarder tendrement
Cécile, dans les moments ol elle est occupée de son jeu, et ou il ne peut en
étre apergu. — Le Commandeur se doute de ce qui se passe derridre lui, Ce
soupgon le tient dans une inquiétude qu’'on remarque A ses mouvements. )

CECILE. . -
Mon oncle, qu'avez-vous? Vous me paraissez inquiet.
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LE COMMANDEUR, en s’agitant dans son fauteuil.

Ce n’est rien, ma niéce. Ge n’est rien. (Les bougies sont sur 1o point
de finir; et le Commandeur dit 4 Germeuil :) Monsieur, voudriez-vous
bien sonner? (Germeuil va sonner. Le Commandeur saisit ce moment pour
déplacer son fauteuil et le tourner en face du trictrac. Germeuil revient, remet son
fauteuil comme il était; et le Commandeur dit au laquais qui entre :) Des bou-
gies. (Cependant la partie de trictrac s'avance. Le Commandeur et sa nidce jouent
alternativement, et nomment leurs dés.)

LE COMMANDEUR.

Six cing.

GERMEUIL.

Il n’est pas malheureux.

LE COMMANDEUR.

Je couvre de I'une; et je passe l'autre.

CECILE.
Et moi, mon cher oncle, je marque six points d’école. Six
points d’école...
LE COMMANDEUR, i Germeuil.
Monsieur, vous avez la fureur de parler sur le jeu.
CECILE.
Six points d’école...
LE COMMANDEUR.
Cela me distrait; et ceux qui regardent derriere moi m’in-

quiétent.
CECILE.

Six et quatre que j’avais, font dix.
LE COMMANDEUR, toujours 2 Germeuil.
Monsieur, ayez la bonté de vous placer autrement; et vous
me ferez plaisir. '

SCENE II.

LE PERE DE FAMILLE, LE GOMMANDEUR,
CECILE, GERMEUIL, LA BRIE.

LE PERE DE FAMILLE.
Est-ce pour leur bonheur, est-ce pour le nétre qu’ils sont
nés?... Hélas! ni I'un ni lautre. (La Brie vient avec des bougies, en place
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ot il en faut; et lorsqu'il est sur le point de sortir, le Pére de famille L'appelle, )

La Brie!
LA BRIE.
Monsieur.

LE PERE DE FAMILLE, aprés une petite pause, pendant laquelle
il a continué de réver et de se promener.

Ou est mon fils?
LA BRIE.
Il est sorti.

LE PERE DE FAMILLE,

A quelle heure?
LA BRIE.

Monsieur, je n’en sais rien.
LE PERE DE FAMILLE. (Encore une pause.)
Et vous ne savez pas ou il est allé?

LA BRIE.
Non, monsieur,
LE COMMANDEUR.

Le coquin n’a jamais rien su. Double deux.
CECILE.
Mon cher oncle, vous n’étes pas a votre jeu.
LE COMMANDEUR, ironiquement et brusquement.
Ma niéce, songez au votre.

LE PERE DE FAMILLE, i La Brie, toujours en se promenant
et révant.

11 vous a défendu de le suivre?

LA BRIE, feignant de ne pas entendre.

Monsieur?
LE COMMANDEUR.

Il ne répondra pas i cela. Terne.
LE PERE DE FAMILLE, toujours en se promenant et révant.
Y a-t-il longtemps que cela dure?

LA BRIE, feignant encore de ne pas entendre,

Monsieur?
LE COMMANDEUR,

Ni & cela non plus. Terne encore. Les doublets me pour-
suivent.
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LE PERE DE FAMILLE.
Que cette nuit me parait longue!
LE COMMANDEUR.
Qu'il en vienne encore un, et j’ai perdu. Le voila (s ermeuil
qui rit.) Riez, monsieur, ne vous contraignez pas.

(La Brie est sorti. La partie de trictrac finit. Le Commandeur, Cécile
et Germeuil s’approchent du Pére de famille.)

SCENE III.

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CECILE, GERMEUIL.

LE PERE DE FAMILLE.
Dans quelle inquiétude il me tient! Ou est-il? Qu’est-il

devenu?
LE COMMANDEUR.

Et qui sait cela?... Mais vous vous étes assez tourmenté
pour cefte nuit'. Si vous m’en croyez, vous irez prendre du
repos. ‘

LE PERE DE FAMILLE.

Il n’en est plus pour moi.

LE COMMANDEUR.

Si vous I'avez perdu, c’est un peu votre faute, et beaucoup
celle de ma seeur. C’était, Dieu lui pardonne! une femme unique
pour gater ses enfants. '

GECILE, peinde.
Mon oncle!
LE COMMANDEUR.
Javais beau dire & tous les deux : Prenez-y garde, vous les

perdez.
CECILE.

Mon oncle!

1. Un exemplaire de cette p:dce, conforme & Ia représentation, et corrigé de la
main de I'auteur, porte pour cette nuit; dans toutes les éditions imprimées on lit
pour ce soir. (Br.)
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LE COMMANDEUR.
Si vous en étes fous & présent qu'ils sont jeunes, vous en
serez martyrs quand ils seront grands.
: CECILE.
Monsieur le Commandeur !

LE COMMANDEUR.

Bon, est-ce qu’on m’écoute ici?

LE PERE DE FAMILLE.
Il ne vient point.
LE COMMANDEUR.

Il ne s'agit pas de soupirer, de gémir, mais de montrer ce
que vous étes. Le temps de la peine est arrivé. Si vous n’avez
pu la prévenir, voyons du moins si vous saurez la supporter...
Entre nous, j’en doute... (1a pendule sonne six heures. )

Mais, voila six heures qui sonnent... Je me sens las... Jai
des douleurs dans les jambes, comme si ma goutte voulait me -
reprendre. Je ne vous suis bon & rien. Je vais m’envelopper de
ma robe de chambre, et me jeter dans un fauteuil. Adieu, mon
frére... Entendez-yous?

LE PERE DE FAMILLE,

Adieu, monsieur le Commandeur,

LE CO)IMANDEUB, en s'en allant.
La Brie.
' LA BRIE, arrivant.
Monsieur?
LE COMMANDEUR.
Eclairez—moi; et quand mon neveu sera rentré, vous vien-
drez m’avertir.

SCENE 1V.

LE PERE DE FAMILLE, GECILE, GERMEUIL.

LE PERE DE FAMILLE, aprés s'éire encore promend tristemer;t.
Ma fille, c’est malgré moi que vous avez passé la nuit.

CECILE.
Mon pére, jai fait ce que jai da.
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LE PERE DE FAMILLE.

Je vous sais gré de cette attention ; mais je crains que vous

n’en soyez indisposée. Allez vous reposer.
CECILE,

Mon peére, il est tard. Si vous me permettiez de prendre a
votre santé I'intérét que vous avez la bonté de prendre a la
mienne... ‘

LE PERE DE FAMILLE.

Je veux rester, il faut que je lui parle.
CECILE.
Mon frére n’est plus un enfant.
LE PERE DE FAMILLE.
Et qui sait tout le mal qu’a pu apporter une nuit?

CECILE.
Mon pére...

LE PERE DE FAMILLE.

Je l’attendrai. II me Verra. (En appuyant tendrement ses mains sur
les bras de sa fille.) Allez, ma fille, allez. Je sais que vous m’aimez.

(Cécile sort. Germenil se dispose 4 la suivre; mais le Pére de famille le retient,
et Iui dit :) Germeuil, demeurez.

SCENE V.

LE PERE DE FAMILLE, GERMEUIL,

LE PERE DE FAMILLE, comme s'il étaii seul, et en regardant
aller Cécile.

Son caractére a tout a fait changé. Elle n’a plus sa gaieté,
sa vivacité... Ses charmes s'effacent... Elle souffre... Hélas!
depuis que j'ai perdu ma femme et que le Commandeur s’est
établi chez moi, le bonheur s'en est éloigné!l... Quel prix il
met a la fortune qu'il fait attendre & mes enfants!... Ses vues
ambitieuses, et I'autorité qu’il a prise dans ma maison, me
deviennent de jour en jour plus Importunes... Nous vivions dans

1. La marche de cette scéne st lente.
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la paix et dans I'union. L’humeur inquiéte et tyrannique de
cet homme nous a tous séparés. On se craint, on s'évite, on me
laisse; je suis solitaire au sein de ma famille, et je péris...
Mais le jour est prét a paraitre, et mon fils ne vient point !
Germeuil, 'amertume a rempli mon ame. Je ne puis plus sup-
porter mon état..,

GERMEUIL.,
Vous, monsieur!

LE PERE DE FAMILLE,.
Qui, Germeuil,

GERMEUIL.
Si vous n’étes pas heureux, quel pére I'a jamais 616 ?
LE PERE DE FAMILLE.

Aucun... Mon ami, les larmes d’un pére coulent souvent en

S€Cret... (il soupire, il pleare.) Tu vois les miennes... Je te montre
ma peine,
GERMEUIL.
Monsieur, que faut-il que je fasse?
LE PERE DE FAMILLE.
Tu peux, je crois, la soulager.
GERMEUIL.
Ordonnez.
LE PERE DE FAMILLE.

Je n’ordonnerai point; je prierai. Je dirai : Germeuil, si jai
pris de toi quelque soin ; si, depuis tes plus jeunes ans, je tai
marqué de la tendresse, et si tu t'en souviens; si je ne tai
point distingué de mon fils ; si j'ai honoré en toi la mémoire
d'un ami qui m’est et me sera toujours présent... Je tafllige ;
pardonne, c’est la premiére fois de ma vie, et ce sera la der-
niere... Si je n’ai rien épargné pour te sauver de I'infortune et
remplacer un pére & ton égard; si je t'ai chéri; sije tai gardé
chez moi malgré le Commandeur 3 qui-tu déplais; si je t'ouvre

aujourd’hui mon ceeur, reconnais mes bienfaits, et réponds a
ma confiance,

GERMEUIL.
Ordonnez, monsieur, ordonnez.
LE PERE DE FAMILLE,
Ne sais-tu rien de mon fils?... Tu es son ami; mais tu dois
VIIL. ‘ 13
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étre aussi le mien... Parle... Rends-moi le repos, ou achéve de
me I'dter... Ne sais-tu rien de mon fils?
GERMEUIL,

Non, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE.

Tu es un homme vrai; et je te crois. Mais vois combien ton
ignorance doit ajouter 4 mon inquiétude. Quelle est Ia conduite
de mon fils, puisqu’il la dérobe & un pére dont il a tant de fois
éprouvé l'indulgence, et qu’il en fait mystére au seul homme
qu'il aime?... Germeuil, je tremble que cet enfant...

GERMEUTL.
Vous étes pere; un pere est toujours prompt & s’alarmer.
LE PERE DE FAMILLE.

Tu ne sais pas; mais tu vas savoir et juger si ma crainte est
précipitée... Dis-moi, depuis un temps, n'as-tu pas remarqué
combien il est changé?

GERMEUIL.

Oui; mais c¢’est en bien. Il est moins curieux dans ses che-
vaux, ses gens, son équipage; moins recherché dans sa parure.
Il n’a plus aucune de ces fantaisies que vous lui reprochiez; il
a pris en dégout les dissipations de son age; il fuit ses com-
plaisants, ses frivoles amis; il aime & passer les journées retiré
dans son cabinet; il lit, il écrit, il pense. Tant mieux; il a fait
de lui-méme ce que vous en auriez tot ou tard exigé.

LE PERE DE FAMILLE.

Je me disais cela comme toi; mais jignorais ce que je vais
t'apprendre... Ecoute... Cette réforme dont, & ton avis, il faut
que je me félicite, et ces absences de nuit qui m’effrayent...

GERMEUIL.
Ces absences et cette réforme?...

LE PERE DE FAMILLE,
Ont commencé en méme temps. (Germeuil paratt surpris) Oui,
mon ami, en méme temps.
GERMEUIL,
Cela est singulier.
LE PERE DE FAMILLE.
Cela est, Hélas! le désordre ne m’est connu que depuis peu ;
mais il a duré... Arranger et suivre & la fois deux plans oppo-
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sés; l'un de régularité qui nous en impose de jour, un autre de
déréglement qui remplit la nuit; voils ce qui m’accable... Que,
malgré sa fierté naturelle, il se soit abaissé jusqu’a corrompre
des valets ; qu'il se soit rendu maitre des portes de ma maison ;
quil attende que je repose; qu'il s’en informe secrétement ;
quil s’échappe seul, & pied, toutes les nuits, par toute sorte de -
temps, a toute heure; c'est peut-éire plus quaucun pére ne
puisse souffrir, et qu’aucun enfant de son age n’elit 0sé... Mais
avec une pareille conduite, affecter I'attention aux moindres
devoirs, 'austérité dans les principes, la réserve dans les dis-
cours, le gott de la retraite, le mépris des distractions... Ah!
mon ami!... Qu'attendre d’un jeune homme qui peut tout & coup
Sé masquer, et se contraindre & ce point?... Je regarde dans
lavenir; et ce qu’il me laisse entrevoir, me glace.., S'il n’était
que vicieux, je n’en désespérerais pas; mais s’il joue les meeurs
et la vertu!l...
GERMEUIL.

En effet, je n’entends pas cette conduite; mais je connais
votre fils. La fausseté est de tous les défauts le plus contraire a
son caractere.

LE PERE DE FAMILLE.

Il n’en est point qu’on ne prenne bientot avec les méchants ;
et maintenant avec qui penses-tu qu’il vive?... Tous les gens
de bien dorment quand il veille... Ah1 Germeuil!... Mais il me
semble que j’entends quelqu’un... ¢’est lui peut-étre. .. ¢éloigne-
toi,

SCENE VI.

LE PERE DE FAMILLE, su.

(Il s'avance vers l'endroit oy il a entendu marcher. Il écoute,
et dit tristement : )

Je n’entends plllS rien. (1 se proméne un peu, puis il dit:) ASSGYODS—
NOuUS. (1l cherche du Tepos; il n’en trouve point, et il dit : ) Je ne saurais...
quels pressentiments s'élévent au fond de mon ame, s’y succe-
dent et I'agitent ... O cceur trop sensible d’un pére, ne peux-tu te
calmer un moment!... A I'heure qu’il est, peut-étre il perd sa
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santé... sa fortune... ses meeurs... Que sais-je ? sa vie... son
honneur... le mien... (11 se itve brusquement, et dit :) Quelles idées me

poursuivent !

SCENE VIIL

LE PERE DE FAMILLE, UN INCONNU.

(Tandis que le Pére de famille erre, accablé de tristesse, entre un inconnu, vétu
comme un homme du peuple, en redingote et en veste, les bras cachés sous sa
redingote, et le chapeau rabattu et enfoncé sur les yeux. Il s’avance 4 pas
lents. Il parait plongé dans la peine et la réverie. Il traverse sans apercevoir

personne.)

LE PERE DE FAMILLE, qui le voit venir 4 lui, U'attend,
I’arréte par le bras, et lui dit:

Qui étes-vous? ou allez-vous?
L’INCONNU. (Point de réponse.)
LE PERE DE FAMILLE.
Qui étes-vous? ou allez-vous?
L’INCONNU. (Point de réponse encore.)

LE PERE DE FAMILLE reldve leatement le chapeau de l'inconnu,
reconnait son fils, et s’écrie :

Giel!... c’est luil... C’est lui!... Mesfunestes pressentiments,

les voila done accomp.lis Y pl el (11 pousse des accents douloureux ; il
s'éloigne, il revient, il dit : ) Je veux lui parler... Je tremble de

'entendre... Que vais-je savoir!... Jai trop vécu, jai trop
vécu. ;

SAINT-ALBIN, en s’éloignant de son pére, et soupirant de douleur.

Ah!
LE PERE DE FAMILLE, le suivant.

Qui es-tu? d’ou viens-tu?... Aurais-je eu le malheur?
SAINT-ALBIN, s'éloignant encore.
Je suis désespéré.
LE PERE DE FAMILLE.
Grand Dieu! que faut-ii que japprenne!



AGTE I, SCENE VIIL 197

SAINT-ALBIN, revenant et s’adressant & son pére.
Elle pleure, elle soupire, elle songe & s’éloigner; et si elle
s’éloigne, je suis perdu.
LE PERE DE FAMILLE.
Qui, elle?
SAINT-ALBIN.
Sophie... Non, Sophie, non... je périrai plutot.
LE PERE DE FAMILLE.

Qui est cette Sophie?... Qua-t-elle de commun avec I’état

ou je te vois, et I'effroi qu’il me cause?
SAINT-ALBIN, en se jetant aux pieds de son pére.

Mon pére, vous me voyez & vos pieds; votre fils n’est pas
indigne de vous. Mais il va périr; il va perdre celle qu"il chérit
au dela de la vie; vous seul pouvez la lui conserver. Ecoutez-
moi, pardonnez-moi, secourez-moi.

LE PERE DE FAMILLE.
Parle, cruel enfant; aie pitié¢ du mal que j'endure.
SAINT-ALBIN, toujours & genoux.

Si J'ai jamais éprouvé votre bonté; si dés mon enfance jai
pu vous regarder comme I'ami le plus tendre; si vous fiites
le confident de toutes mes joies et de toutes mes peines, ne
m’abandonnez pas; conservez-moi Sophie ; que je vous doive ce
que jai de plus cher au monde. Protégez-la... elle va nous
quitter, rien n’est plus certain... Voyez-la, détournez-la de son
projet... la vie de votre fils en dépend... Si vous la voyez, je
serai le plus heureux de tous les enfants, et vous serez le plus
heureux de tous les péres.

LE PERE DE FAMILLE, & part.

Dans quel égarement il est tombé! (s son 1s :) Qui est-elle,
cette Sophie, qui est-elle?

SAINT-ALBIN, relevé, allant et venant avec enthousiasme.

Elle est pauvre, elle est ignorée; elle habite un réduit
obscur. Mais c’est un ange, c’est un ange; et ce réduit est le
ciel. Je n’en descendis jamais sans étre meilleur. Je ne vois rien
dans ma vie dissipée et tumultueuse & comparer aux heures
Innocentes que j'y ai passées. J'y voudrais vivre et mourir,
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dussé-je étre méconnu, méprisé du reste de la terre... Je croyais
avoir aimé, je me trompais... C'est & présent que jaime... (g
saisissant la main de son pére.) Oui... j’aime pour la premiére fois.

LE PERE DE FAMILLE.

Vous vous jouez de mon indulgence, et de ma peine. Mal-
heureux, laissez 14 vos extravagances ; regardez-vous, et répon-
dez-moi. Qu'est-ce que cet indigne travestissement? Que
m’annonce-t-il?

SAINT-ALBIN.

Ah, mon pére! c’est & cet habit que je dois mon bonheur,
ma Sophie, ma vie.

LE PERE DE FAMILLE.

Comment? parlez.

SAINT-ALBIN.

Il a fallu me rapprocher de son état; il a fallu lui dérober
mon rang, devenir son égal. Ecoutez, écoutez.

LE PERE DE FAMILLE.

I’écoute, et jattends.

SAINT-ALBIN.

Pres de cet asile écarté qui la cache aux yeux des hommes...
Ge fut ma derniére ressource.

LE PERE DE FAMILLE.

Eh bien?...

SAINT-ALBIN,
A coté de ce réduit... il y en avait un autre.
LE PERE DE FAMILLE.

Achevez.

SAINT-ALBIN.

Je le loue, j'y fais porter les meubles qui conviennent & un
indigent; je m’y loge, et je deviens son voisin, sous le nom de
Sergi, et sous cet habit.

LE PERE DE FAMILLE.

Ah! je respire!... Grice  Dieu, du moins, je ne vois plus

en lui qu’un insensé,
" SAINT-ALBIN.
Jugez si jaimais!... Qu’il va m’en codter cher!.... Ah!
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LE PERE DE FAMILLE.

Revenez a vous, et songez & mériter par une entiére con-
fiance le pardon de votre conduite.

SAINT-ALBIN.

Mon pére, vous saurez tout. Hélas! je n‘ai que ce moyen
pour vous fléchir!... La premiére fois que je la vis, ce fut a
I'église. Elle était & genoux au pied des autels, aupres d’une
femme &gée que je pris d’abord pour sa mére; elle attachait
tous les regards... Ah! mon pére, quelle modestie! quels
charmes!... Non, je ne puis vous rendre I'impression qu’elle fit
sur moi. Quel trouble j'éprouvai! avec quelle violence mon
ceeur palpital ce que je ressentis! ce que je devins!... Depuis
cet instant, je ne pensai, je ne révai qu’elle. Son image me suivit
le jour, m’obséda la nuit, m’agita partout. J’en perdis la gaieté,
la santé, le repos. Je ne pus vivre sans chercher 4 la retrouver.
Jallais partout ou j'espérais de la revoir. Je languissais, je pé-
rissais, vous le savez, lorsque je découvris que cette femme
agée qui l'accompagnait se nommait madame Hébert; que
Sophie I'appelait sa bonne; et que, reléguées toutes deux & un
quatriéme étage, elles y vivaient d’une vie misérable... Vous
avouerai-je les espérances que je concus alors, les offres que je
fis, tous les projets que je formai? Que jeus lieu d’en rougir,
lorsque le ciel m’eut inspiré de m’établir & coté d’elle!... Ah!
mon pere, il faut que tout ce qui I'approche devienne honnéte
ou s’en éloigne!... Vous ignorez ce que je dois & Sophie, vous
Iignorez... Elle m’a changé, je ne suis plus ce que j’étais... Dés
les premiers instants, je sentis les désirs honteux s'éteindre
dans mon ame, le respect et Padmiration leur succéder. Sans
qu'elle m’edt arrété, contenu, peut-étre méme avant qu’elle et
levé les yeux sur moi, je devins timide ; de jour en jour je le
devins davantage; et bientdt il ne me fut pas plus libre
dattenter & sa vertu qu’a sa vie.

LE PERE DE FAMILLE.
Et que font ces femmes? quelles sont leurs ressources?
SAINT-ALBIN.
Ah! si vous connaissiez la vie de ces infortunées! Imaginez
que leur travail commence avant le jour, et que souvent elles y
passent les nuits. La bonne file au rouet : une toile dure et
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grossiére est entre les doigts tendres et délicats de Sophie, et
les blesse. Ses yeux, les plus beaux yeux du monde, s’usent &
la lumiére d’une lampe. Elle vit sous un toit, entre quatre murs
tout. dépouillés; une table de bois, deux chaises de paille, un
grabat, voila ses meubles... 0 ciel ! quand tu la formas, était-ce
13 le sort que tu lui destinais?

LE PERE DE FAMILLE.
Et comment eltes-vous accés? Soyez vrai.

SAINT-ALBIN.

Il est inoui tout ce qui sy opposait, tout ce que je fis.
Etabli aupres d'elles, je ne cherchai point d’abord & les voir :
mais quand je les rencontrais en descendant, en montant, je
les saluais avec respect. Le soir, quand je rentrais (car le jour
On me croyait & mon travail), j'allais doucement frapper a leur
porte, et je leur demandais les petits services qu’on se rend entre
voisins ; comme de I'eau, du feu, de la lumiére. Peu & peu elles
se firent & moi; elles prirent de la confiance. Je m’offris & les
servir dans des bagatelles. Par exemple, elles n’aimaient pas
sortir a la nuit; j’allais et je venais pour elles.

LE PERE DE FAMILLE.
Que de mouvements et de soins! et a quelle fin! Ah! si les
gens de bien!... Continuez.

SAINT-ALBIN.
Un jour, j’entends frapper 4 ma porte; jouvre : c¢’était la
bonne. Elle entre sans parler, s’assied et se met pleurer. Je
lui demande ce qu'elle a. « Sergi, me dit-elle, ce n’est pas sur
moi que je pleure. Née dans la misére, J'Y suis faite ; mais cette
enfant me désole... — Qu’a-t—elle? que vous est-il arrivé ?...
— Hélas! répond la bonne, depuis huit jours nous n’avons plus
d’ouvrage; et nous sommes sur le point de manquer de pain,
— CGiel! m’écriai-je! tenez, allez, courez. » Aprés cela... je me
renfermai, et 'on ne me vit plus.
LE PERE DE FAMILLE.
Tentends, voila le fruit des sentiments qu'on leur inspire :
ils ne servent qu’a les rendre plus dangereux.
SAINT-ALBIN.
On s’apercut de ma retraite, et Je m’y attendais. La bonne
madame Hébert m’en fit des reproches. Je m’enhardis : je I'in-
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terrogeai sur leur situation; je peignis la mienne comme il me
plut. Je proposai d’associer notre indigence, et de I'alléger en
vivant en commun. On fit des difficultés ; Jj’insistai, et I'on con-
sentit & la fin. Jugez de ma joie. Hélas! elle a bien peu duré,
et qui sait combien ma peine durera!

Hier, j’arrivai Amon ordinaire, Sophie était seule; elle avait
les coudes appuyés sur sa table, et la téte penchée sur sa main ;
son ouvrage était tombé & ses pieds. Jentrai sans qu’elle m’en-
tendit; elle soupirait. Des larmes s’échappaient d’entre ses
doigts, et coulaient le long de ses bras. 11 y avait déja quelque
temps que je la trouvais triste... Pourquoi pleurait-elle? qu’est-ce
qui I'aflligeait? Ce n’était plus le besoin; son {ravail et mes
attentions pourvoyaient & tout... Menacé du seul malheur que
je redoutais, je ne balancai point, je me jetai & ses genoux.
Quelle futsa surprise! « Sophie, lui dis-je, vous pleurez? qu’avez-
vous? ne me celez pas votre peine. Parlez-moi: de grace,
parlez-moi. » Elle se taisait. Ses larmes continuaient de couler.
Ses yeux, ot la sérénité n’était plus, noyés dans les pleurs, se
tournaient sur moi, s’en éloignaient, y revenaient. Elle disait
seulement: « Pauv reSergi, malheureuse Sophie! » Cependant
j'avais baissé mon visage sur ses genoux, et je mouillais son
tablier demes larmes. Alorslabonne rentra. Je me léve, je cours a
elle, je I'interroge; je reviens a Sophie, je la conjure. Elle s’obs-
tine au silence. Le désespoir s’empare de moi ; je marche dans
la chambre, sans savoir ce que je fais. Je m’écrie douloureuse-
ment: « (estfait de moi; Sophie, vous voulez nous quitter : ¢est
fait de moi. » A ces mots ses pleurs redoublent, et elle retombe
sur sa table comme je I'avais trouvée. La lueur pile et sombre
d’une petite lampe éclairait cette scéne de douleur, qui a duré
toute la nuit. A I'heure quele travail est censé m’appeler, je suis
sorti; etje me retiraisici accablé de ma peine...

LE PERE DE FAMILLE.

Tu ne pensais pas & la mienne.

SAINT-ALBIN.
Mon peére!
LE PERE DE FAMILLE.
Que voulez-vous? qu’espérez-vous?
§ SAINT-ALBIN.
Que vous mettrez le comble & tout ce que vous avez fait
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pour moi depuis que je suis; que vous verrez Sophie, que vous
lui parlerez, que...
LE PERE DE FAMILLE.
Jeune insensé ... Et savez-vous qui elle est?
SAINT-ALBIN.

(’est 1a son secret. Mais ses meeurs, ses sentiments, ses dis-
cours n’ont rien de conforme 4 sa condition présente. Un autre
ctat perce & travers la pauvreté de son vétement: tout la trahit,
jusqua je ne sais quelle fierté qu'on lui a inspirée, et qui la
rend impénétrable sur son état!... Si vous voyiez son ingénuité,
sadouceur, sa modestie!... Vous voussouvenezbien de maman...
vous soupirez. Eh bien! cest elle. Mon papa, voyez-la; et si
votre fils vous a dit un mot...

LE PERE DE FAMILLE.
Et cette femme chez qui elle est, ne vous en a rien appris?
SAINT-ALBIN.

Reélas! elle est aussi réservée que Sophie! Ce que j’en ai pu
tirer, c’est que cette enfant est venue de province implorer
I'assistance d’un parent, qui n’a voulu ni la voir ni la secourir.
Tai profité de cette confidence pour adoucir sa misére, sans
offenser sa délicatesse. Je fais du bien i ce que j'aime, et il n’y
a que moi qui le sache.

: LE PERE DE FAMILLE.

Avez-vous dit que vous aimiez?

SAINT-ALBIN, avec vivacité.
Moi, mon pére?... Je n'ai pas méme entrevu dans I'avenir le
moment ot je I'oserais,
LE PERE DE FAMILLE.
Vous ne vous croyez donc pas aimé?
SAINT-ALBIN.
Pardonnez-moi... Hélas! quelquefois je I'ai crul...
LE PERE DE FAMILLE.
Et sur quoi?
SAINT-ALBIN,
Sur des choses légeres qui se sentent mieux qu’on ne les
dit. Par exemple, elle prend intérét & tout ce qui me touche.
Auparavant, son visage s’éclaircissait 4 mon arrivée, son regard
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s'animait, elle avait plus de gaieté. J'ai cru deviner qu'elle
m’attendait. Souvent elle m’a plaint d'un travail qui prenait
toute ma journée, et je ne doute pas qu'elle n’ait prolongé le
sien dans la nuit, pour m’arréter plus longtemps.
LE PERE DE FAMILLE,
Vous m’avez tout dit?
SAINT-ALBIN.
Tout.
LE PERE DE FAMILLE, aprés une pause,
Allez vous reposer... je la verrai.

SAINT-ALBIN.

Vous laverrez? Ah, mon pére ! vous la verrez!... Mais songez
que le temps presse...

LE PERE DE FAMILLE.
Allez, et rougissez de n’étre pas plus occupé des alarmes
que votre conduite m’a données, et peut me donner encore.
SAINT-ALBIN.
Mon pére, vous n’en aurez plus.

SCENE VIIIL :

LE PER‘E DE FAMILLE, seul.

De T'honnéteté, des vertus, de I'indigence, de la jeunesse,
des charmes, tout ce qui enchaine les 4mes bien nées!. .. A peine
deéliveé d’une inquiétude, je retombe dans une autre... Quel
sortl... mais peut-étre m’'alarmé-je encore trop t0t... Un jeune
homme passionné, violent, s’exagére & lui-méme, aux autres...
11 faut voir... il faut appeler ici cette fille, 'entendre, lui par-
ler... Si elle est telle qu'il me la dépeint, je pourrai 'intéresser,
I'obliger... que sais-je?...
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SCENE IX.

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR

en robe de chambre et en bonnet de nuit.

LE COMMANDEUR.,
Eh bien! monsieur d’Orbesson, vous avez vu votre fils ? De
quoi s’agit-il? :
LE PERE DE FAMILLE.
Monsieur le Commandeur, vous le saurez. Entrons.
LE COMMANDEUR.

Un mot, s’il vous plait... Voila votre fils embarqué dans
une aventure qui va vous donner bien du chagrin, n’est-ce pas?
LE PERE DE FAMILLE.

Mon frére...

LE COMMANDEUR.

Afin qu'un jour vous n’en prétendiez cause d’ignorance, je
vous avertis que votre chére fille et ce Germeuil, que vous
gardez ici malgré moi, vous en préparent de leur coté, et, §'il
plait & Dieu, ne vous en laisseront pas manquer.

¢ LE PERE DE FAMILLE.
Mon frére, ne m’accorderez-yous pas un instant de repos?
LE COMMANDEUR.
Ils s’aiment ; ¢’est moi qui vous le dis.
LE PERE DE FAMILLE, impatients.

Eh bien! je le voudrais.
(Le Pére de famille entratne le Commandeur hors de la scéne tandis qu'il parle.)

LE COMMANDETUR.

Soyez content. D’abord ils ne peuvent ni se souflrir, ni se
quitter. Ils se brouillent sans cesse, et sont toujours bien. Préts
a s’arracher les yeux sur des riens, ils ont une ligue offensive
et défensive envers et contre tous. Qu'on s’avise de remarquer
en eux quelques-uns des défauts dont ils se reprennent, on y
sera bien venul... Hatez-vous de les séparer ; ¢’est moi qui vous
6udis.x:
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LE PERE DE FAMILLE.
Allons, monsieur le Commandeur, entrons; entrons, mon-
sieur le GCommandeur!.
LE COMMANDEUR.

(’est-i-dire que vous voulez avoir du chagrin? Eh bien!
VOus en aurez.

1. L’acte premier finit ici dans I'édition de 1758; l'auteur a ajouté depuis la
réplique du Commandeur. (Br.)
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SCENE PREMIERE.

LE PERE DE FAMILLE, CECILE, MADEMOISELLE
GLAIRET, MONSIEUR LE BON, ux Pavsan, MADAME
PAPILLON, marchande a la toilette, avec une de ses ouvriéres;
LA BRIE, PHILIPPE, domestique qui vient se présenter ;

UN HOMME vétu de noir qui a l'air d'un Pauvre honteux, et qui I'est.

(Toutes ces bersonnes arrivent les unes aprés les autres. Le paysan se tient debout,
le corps penché sur son baton. Madame Papillon, assise dans un fauteuil,
s'essuie le visage avec son mouchoir ; sa fille de boutique est debout 4 c4té d’elle,
avec un petit carton sous le bras. M. Le Bon est étalé négligemment sur un
canapé. L’homme vétu de noir est retiré & 1'écart, debout dans un coin, auprés
d'une fenétre. La Brie est en veste et en papillotes. Philippe est habillé. La Brie
lourne autour de lui, et le regarde un peu de travers, tandis que M. Le Bon
examine avec sa lorgnette la fille de boutique de madame Papillon. Le Pére de
famille entre, et tout le monde se léve. Il est suivi de sa fille, et sa fille pré-
cédée de sa femme de chambre, qui porte le déjeuner de sa maitresse. Made-
moiselle Clairet fait, en Passant, un petit salut de protection 4 madame Papillon.
Elle sert le déjeuner de sa maitresse sur une petite table. Cécile s'assied d'an
coté de cette table. Le Pére de famille est assis de l'autre. Mademoiselle Clairet
est debout, derriére le-fauteuil de sa maitresse.)

.

LE PERE DE FAMILLE, au Paysan.

Ah! cest vous, qui venez enchérir sur le bail de mon fermier
de Limeuil. Jen suis content, 1 est exact. Il a des enfants. Je
ne suis pas faché qu'il fasse avec moi ses affaires. Retournez-
VOus-en. (Mademoiselle Clairet fait signe 4 madame Papillon d’approcher.)

1. Cette scéne est composée de deux scénes simultandes. Celle de Cécile se dit
4 demi-voix. — On ne Jouait, au théatre, que la scéne principale.
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CE GILE, & madame Papillon, bas.
M apportez-vous de belles choses?
LE PERE DE FAMILLE, 4 son intendant.
Eh bien! Monsieur Le Bon, qu'est-ce qu’il y a?
MADAME PAPILLON, bas & Cécile.
Mademoiselle, vous allez voir.
MONSIEUR LE BON.

Ce débiteur, dontle billet est échu depuis un mois, demande

encore a différer son payement.
LE PERE DE FAMILLE.
Les temps sont durs; accordez-lui le délai qu’il demande.

Risquons une petite somme, plutot que de le ruiner. (pendant que
la scéne marche, madame Papillon et sg fille de boutique déploient sur des fau-
teuils, des perses, des indiennes, des satins de Hollande, ete. Cécile, tout en
prenant son café, regarde, approuve, désapprouve, fait mettre a part, etc.)

MONSIEUR LE BON.

Les ouvriers qui travaillaient & votre maison d’Orsigny sont
venus. !

LE PERE DE FAMILLE.

Faites leur compte.

MONSIEUR LE BON.

Gela peut aller au dela des fonds.

LE PERE DE FAMILLE.

Faites toujours. Leurs besoins sont plus pressants que les
miens ; et il vaut mieux que je sois géné qu'eus. (s sa e, Gécile,
n'oubliez pas mes pupilles. Voyez s'il n’y a rien 1 qui leur
convienne..,. (Tei i1 apercoit le Pauvre honteux. Il se léve avec empressement.
L s'avance vers lui, et lui dit bas: ) Pardon, monsieur; je ne vous
voyais pas... Des embarras domestiques m’ont occupé... Je vous
avais oublié. (Tout en parlant, il tire une bourse qu'il lui donne furtivement,
et tandis qu’il le reconduit et qu’il revient, l'autre scéne avance, )

MADEMOISELLE CLAIRET,

(e dessin est charmant.

CECILE.
Combien cette piece?
MADAME PAPILLON,
Dix louis, au juste.
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MADEMOISELLE CLAIRET.
C’est donner. (cscite paye.)
LE PERE DE FAMILLE, en revenant, bas, et d’un ton de commisération.
Une famille & élever, un état & soutenir, et point de for-

tune!
CECILE.

Qu’avez-vous la, dans ce carton?

LA FILLE DE BOUTIQUE.

Ce sont des dentelles. (zile ouvre son carton.)

CECILE, vivement.

Je ne veux pas les voir. Adieu, madame Papillon. (ademoi-

selle Clairet, madame Papillon et sa fille de bountique sortent, )
MONSIEUR'LE BON.

Ge voisin, qui a formé des prétentions sur votre terre, s’en
désisterait peut-gtre, si...

LE PERE DE FAMILLE.

Je ne me laisserai pas dépouiller. Je ne sacrifierai point les
intéréts de mes enfants 4 I’homme avide et injuste. Tout ce que
je puis, c’est de céder, si I'on veut, ce que la poursuite de ce
procés pourra me colter. Voyez. (sonsieur Le Bon va poar sortir. )

LE PERE DE FAMILLE lo rappelle, et lui dit:

A propos, monsieur Le Bon. Souvenez-vous de ces gens de
province. Je viens d’apprendre qu’ils ont envoyé ici un de leurs
enfants; tachez de me le découvrir. (A La Brie, qui s’occupait 4 ranger
le salon) Vous n’étes plus & mon service. Vous connaissiez le
déréglement de mon fils. Vous m’avez menti. On ne ment pas
chez moi. ,

CECILE, intercédant.

Mon pére! :

LE PERE DE FAMILLE.

Nous sommes bien étranges. Nous les avilissons ; nous en
faisons de malhonnétes gens, et lorsque nous les trouvons tels,
nous avons I'injustice de nous en plaindre. (s 1a srie) Je vous
laisse votre habit, et je vous accorde un mois de V0s gages,
Allez. (s ehitippe.) Est-ce vous dont on vient de me parler?

PHILIPPE. .
Oui, monsieur.
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LE PERE DE FAMILLE.
Vous avez entendu pourquoi je le renvoie. Souvenez-vous-
en. Allez, et ne laissez entrer personne.

SCENE II.

LE PERE DE FAMILLE, GECILE.

LE PERE DE FAMILLE.
Ma fille, avez-vous réfléchi ?
CECILE.
Oui, mon pére.
LE PERE DE FAMILLE.
Qu’avez-vous résolu?
GECILE.
De faire en tout votre volonté.

LE PERE DE FAMILLE.
Je m’attendais & cette réponse.

CECILE.
Si cependant il m’était permis de choisir un état...
LE PERE DE FAMILLE.

Quel est celui que vous préféreriez?... Vous hésitez... Parlez,

ma fille. ,
CEGILE.

Je préférerais la retraite.

LE PERE DE FAMILLE.

Que voulez-vous dire ? Un couvent ?

CEGILE.

Oui, mon pére. Je ne vois que cet asile contre les peines
que je crains.

LE PERE DE FAMILLE.

Vous craignez des peines, et vous ne pensez pas & celles que
vous me causeriez? Vous m’abandonneriez? Vous quitteriez la
maison de votre pére pour un cloitre? La société de votre oncle,
de votre frére et la mienne, pour la servitude? Non, ma fille,
cela ne sera point. Je respecte la vocation religieuse; mais ce

VIE. . 14
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n'est pas la votre. La nature, en vous accordant les qualités
sociales, ne vous destina point a I'inutilité... Cécile, vous sou-
pirez... Ah! si ce dessein te venait de quelque cause secréte, tu
ne sais pas le sort que tu te préparerais. Tu n’as pas entendu
les gémissements des infortunées dont tu irais augmenter le
nombre. Ils percent la nuit et le silence de leurs prisonst. C’est
alors, mon enfant, que les larmes coulent améres et sans
témoin, et que les couches solitaires en sont arrosées... Made-
moiselle, ne me parlez jamais de couvent... Je n’aurai point
donné la vie & un enfant; je ne I'aurai point élevé ; je n’aurai
point travaillé sans relache & assurer son bonheur, pour le
laisser descendre tout vif dans un tombeau ; et avec lui, mes
espérances et celles de la société trompées... Et qui la repeu-
plera de citoyens vertueux, si les femmes les plus dignes d’étre
des meéres de famille s’y refusent?
GECILE,
Je vous ai dit, mon pére, que je ferais en tout votre volonté,
LE PERE DE FAMILLE.
Ne me parlez donc jamais de couvent.
CECILE.

Mais j'ose espérer que vous ne contraindrez pas votre fille &
changer d’état, et que, du moins, il lui sera permis de passer
des jours tranquilles et libres a coté de vous.

LE PERE DE FAMILLE.

Si je ne considérais que moi, je pourrais approuver ce parti.
Mais je dois vous ouvrir les yeux sur un temps ol je ne serai
plus... Gécile, la nature a ses vues; et si vous regardez bien,
VOUS Verrez sa vengeance sur tous ceux qui les ont trompées ;
les hommes, punis du célibat par le vice; les femmes, par le
.‘mépris et par I'ennui... Vous connaissez les différents états;
dites-moi, en est-il un plus triste et moins consideére que celui
d'une fille 4gée? Mon enfant, passé trente ans, on suppose
quelque défaut de corps ou d’esprit & celle qui n’a trouvé per-
sonne qui fat tenté de supporter avec elle les peines de la vie.
Que cela soit ou non, I'age avance, les charmes passent, les
hommes s’éloignent, la mauvaise humeur prend; on perd ses

1. Ce passage et plusieurs autres, sortis dela méme inspiration, étaient coupés
a la représentation,
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parents, ses connaissances, ses amis. Une fille surannée n’a plus
autour d’elle que des indifférents qui la négligent, ou des aAmes
intéressées qui comptent ses jours. Elle le sent, elle s’en
afllige; elle vit sans qu’on la console, et meurt sans qu’on la

pleure:
CECILE.

Cela est vrai. Mais est-il un état sans peine; et le mariage
n’a-t-il pas les siennes?

LE PERE DE FAMILLE.

Qui le sait mieux que moi? Vous me I'apprenez tous les
jours. Mais c’est un état que la nature impose. C’est la vocation
de tout ce qui respire... Ma fille, celui qui compte sur un
bonheur sans mélange, ne connait ni la vie de ’homme, ni les
desseins du ciel sur lui... Sile mariage expose & des peines
cruelles, c'est aussi la source des plaisirs les plus doux. Ou sont
les exemples de I'intérét pur et sincére, de la tendresse réelle,
de la confiance intime, des secours continus, des satisfactions
réciproques, des chagrins partagés, des soupirs entendus, des
larmes confondues, si ce n’est dans le mariage? Qu’est-ce que
'homme de bien préfere & sa femme? Qu'y a-t-il au monde
qu’un pére aime plus que son enfant?... 0 lien sacré des époux,
si je pense & vous, mon 4me s'échauffe et s’éleve!... O noms
tendres de fils et de fille, je ne vous prononcai jamais sans
tressaillir, sans étre touché ! Rien n’est plus doux & mon oreille;
rien n'est plus intéressant & mon ceeur... Cécile, rappelez-vous
la vie de votre mére : en est-il une plus douce que celle d’une
femme qui a employé sa journée a remplir les devoirs d’épouse
attentive, de mere tendre, de maitresse compatissante?... Quel
sujet de réflexions délicieuses elle emporte en son ceeur, le
soir, quand elle se retire!

CECILE.

Oui, mon pére. Mais ot sont les femmes comme elle et les

époux comme yous?

LE PERE DE FAMILLE.
Il en est, mon enfant; et il ne tiendrait qu'a toi d’avoir le
sort qu’elle eut. '
CECILE,
S’il suffisait de regarder autour de soi, d’écouter sa raison
et son ceeur...
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. LE PERE DE FAMILLE.

Gécile, vous baissez les yeux; vous tremblez; vous craignez
de parler... Mon enfant, laisse-moi lire dans ton ame. Tu ne
peux avoir de secret pour ton pére; et si j'avais perdu ta con-
fiance, c’est en moi que j’en chercherais la raison. .. Tu pleures...

CECILE.

Votre bonté m’afllige. Si vous pouviez me traiter plus séve-
rement.
LE PERE DE FAMILLE.
L'auriez-vous mérité? Votre ceeur vous ferait-il un reproche?
CECILE.
Non, mon pere.
LE PERE DE FAMILLE.
Qu’avez-vous donc?
CECILE.
Rien.
LE PERE DE FAMILLE.

Vous me trompez, ma fille.
CGECILE.
Je suis accablée de votre tendresse... je voudrais y répondre.
LE PERE DE FAMILLE.
Cécile, auriez-vous distingué quelqu'un? Aimeriez—vyous?
CECILE.
Que je serais & plaindre!
LE PERE DE FAMILLE.

Dites. Dis, mon enfant. Si tu ne me SUpposes pas une séveé-
rité que je ne connus jamais, tu n’auras pas une réserve dépla-
cée. Vous n’étes plus un enfant. Comment blamerais-je en vous
un sentiment que je fis naitre dans le cceur de votre mére? 0
vous qui tenez sa place dans ma maison, et qui me la représen-
tez, imitez-la dans la franchise qu’elle eut avec celui qui lui
avait donné la vie, et qui voulut son bonheur et le mien...
Gécile, vous ne répondez rien?

CECILE.
Le sort de mon frére me fait trembler.

LE PERE DE FAMILLE.
Votre frére est un fou.
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CECILE.
Peut-étre ne me trouveriez-vous pas plus raisonnable que lui.
LE PERE DE FAMILLE.

Je ne crains pas ce chagrin de Cécile. Sa prudence m’est
connue; et je n'attends que I'aveu de son choix pour le con-
firmer. (Cécile se tait. Le Pére de famille attend un moment; puis il continue
d'un ton sérieux, et méme un peu chagrin.) Il m’eiit été doux d’apprendre
vos sentiments de vous-méme; mais de quelque maniére que
vous m’'en instruisiez, je serai satisfait. Que ce soit par la bouche
de votre oncle, de votre frére, ou de Germeuil, il n’importe...
Germeuil est notre ami commun... ¢’est un homme sage et dis-
cret... il a ma confiance... Il ne me parait pas indigne dela votre.

GECILE.
(’est ainsi que j’en pense.
LE PERE DE FAMILLE.
Je lui dois beaucoup. Il est temps que je m’acquitte avec lui.
GECILE.

Vos enfants ne mettront jamais de bornes ni & votre auto-
rité, ni a votre reconnaissance... Jusqu'a présent il vous a
honoré comme un pere et vous I'avez traité comme un de vos
enfants. ‘

LE PERE DE FAMILLE.
Ne sauriez-vous point ce que je pourrais faire pour lui?
GECILE.

Je crois qu'il faut le consulter lui-méme... Peut-étre a-t-il
des idées... Peut-dtre... Quel conseil pourrais-je vous donner?
LE PERE DE FAMILLE.

Le Commandeur m’a dit un mot.

CECILE, avec vivacité,

Vignore ce que c¢’est; mais vous connaissez mon oncle, Ah
mon pére, n’en croyez rien.

LE PERE DE FAMILLE,

11 faudra donc que je quitte la vie, sans avoir vu le bonheur
d’aucun de mes enfants... Cécile... Cruels enfants, que vous
ai-je fait pour me désoler?... Jai perdu la confiance de ma
fille. Mon fils s’est précipité dans des liens que je ne puis
approuver, et qu’il faut que je rompe...
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SCENE III.

LE PERE DE FAMILLE, GECILE, PHILIPPE.

PHILIPPE.

Monsieur, il y a 1a deux femmes qui demandent & vous
parler. )
LE PERE DE FAMILLE.
Faites entrer. (cécile se retire. Son pére la rappelle, et lui dit triste-
ment :) Gécile!

CECILE.
Mon pére.

LE PERE DE FAMILLE.
Yous ne m’aimez donc plus? (Les femmes annoncées entrent; et

Cécile sort avec son mouchoir sur les yeux.)

SCENE 1V.

LE PERE DE FAMILLE, SOPHIE, MADAME HEBERT.

LE PERE DE FAMILLE, apercevant Sophie, dit, d’un ton triste,

et avec l'air étonné :

Il ne m’a point trompé. Quels charmes! Quelle modestie!
Quelle douceur!... Ah!...

MADAME HEBERT.
Monsieur, nous nous rendons 4 vos ordres.
LE PERE DE FAMILLE.
(est vous, mademoiselle, qui vous appelez Sophie?
SOPHIE, tremblante, troublée.
Oui, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE, 4 madame Hébert.

Madame, jaurais un mot & dire & mademoiselle. Jen ai
entendu parler, et je m’y intéresse. (Madame Hébert se rotire.)
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SOPHIE, toujours iremblante, la retenant par le bras.

Ma bonne?
LE PERE DE FAMILLE.

Mon enfant, remettez-vous. Je ne vous dirai rien qui puisse
vous faire de la peine.
SOPHIE.

Hélas! (Madame Hébert va s'asseoir sur le fond de la salle; elle tire son
ouvrage, et travaille.)

LE PERE DE FAMILLL conduit Sophie & une chaise,
et la fait asseoir & coté de lui.

D’ou étes-vous, mademoiselle?
SOPHIE.
Je suis d'une petite ville de province.
LE PERE DE FAMILLE.
Y a-t-il longtemps que vous étes & Paris?
SOPHIE.
Pas longtemps; et plit au ciel que je n'y fusse jamais
venue ! ) :
LE PERE DE FAMILLE.
Qu’y faites-vous?
SOPHIE.

J'y gagne ma vie par mon travail.
LE PERE DE FAMILLE.

Vous étes bien jeune.
SOPHIE.

J'en aurai plus longtemps & souffrir. ‘
LE PERE DE FAMILLE.
Avez-yous monsieur votre pére?

SOPHIE,
Non, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE.
Et votre mére?
SOPHIE.

Le ciel me I'a conservée. Mais elle a eu tant de chagrins;
sa santé est si chancelante et sa misére si grande!. .,
LE PERE DE FAMILLE,
Votre mére est donc bien pauvre?
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SOPHIE.
Bien pauvre. Avec cela, il n’en est point au monde dont
jaimasse mieux étre la fille.

LE PERE DE FAMILLE.

Je vous loue de ce sentiment; vous paraissez bien née...
Et qu’était votre pere?

SOPHIE.

Mon pére fut un homme de bien. Il n’entendit jamais le
malheureux sans en avoir pitié; il n’abandonna pas ses amis
dans la peine; et il devint pauvre. 1l eut beaucoup d’enfants
de ma mére ; nous demeurames tous sans ressource a sa mort...
J'étais bien jeune alors... Je me souviens & peine de l'avoir
vu... Ma mére fut obligée de me prendre entre ses bras, et de
m’élever & la hauteur de son lit pour I'embrasser et recevoir
sa bénédiction... Je pleurais. Hélas! je ne sentais pas tout ce
que je perdais!

: LE PERE DE FAMILLE.

Elle me touche... Et qu'est-ce qui vous a fait quitter la

maison de vos parents, et votre pays?

SOPHIE.

Je suis venue ici, avec un de mes fréres, implorer I’assis-
tance d'un parent qui a été bien dur envers nous. Il m’avait
vue autrefois, en province; il paraissait avoir pris de I'affection
pour moi, et ma mére avait espéré qu’il s’en ressouviendrait.,
Mais il a fermé sa porte & mon frére, et il m’a fait dire de n’en
pas approcher.

LE PERE DE FAMILLE.

Qu’est devenu votre frére?

SOPHIE.

1l S'est mis au service du roi. Et moi je suis restée avec la.
personne que vous voyez, et qui a la bonté de me regarder
comme son enfant.

LE PERE DE FAMILLE.

Elle ne parait pas fort aisée.

SOPHIE.
Elle partage avec moi ce quelle a.
LE PERE DE FAMILLE.
Et vous n’avez plus entendu parler de ce parent?
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SOPHIE.

Pardonnez-moi, monsieur; j'en ai recu quelques secours.
Mais de quoi cela sert-il 4 ma meére!

LE PERE DE FAMILLE,

Votre mére vous a donc oubliée?

SOPHIE.

Ma mére avait fait un dernier effort pour nous envoyer
Paris. Hélas! elle attendait de ce voyage un succés plus heu-
reux. Sans cela aurait-elle pu se résoudre & m’éloigner d’elle?
Depuis, elle n’a plus su comment me faire revenir. Elle me
mande cependant qu’on doit me reprendre, et me ramener dans
peu. II faut que quelqu'un s’en soit chargé par pitié. Oh! nous
sommes bien & plaindre!

LE PERE DE FAMILLE.
Et vous ne connaitriez ici personne qui pit vous secourir?
SOPHIE.

Personne.
LE PERE DE FAMILLE.

Et vous travaillez pour vivre?
SOPHIE.
Oui, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE.
Lt vous vivez seules?
SOPHIE,

Seules.
LE PERE DE FAMILLE.

Mais qu’est-ce qu'un jeune homme dont on m’a parlé, qui

s'appelle Sergi, et qui demeure & ¢6té de vous?
MADAME HEBERT, avec vivacité, et quittant son travail.
Ah! monsieur, cest le garcon le plus honnéte!
SOPHIE.

("est un malheureux qui gagne son pain comme nous, et

qui a uni sa misere & la notre.
LE PERE DE FAMILLE,
Est-ce la tout ce que vous en savez?

SOPHIE.
Oui, monsieur.
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LE PERE DE FAMILLE.
Eh bien, mademoiselle, ce malheureux-Ja...

SOPHIE.
" Vous le connaissez?

LE PERE DE FAMILLE.
Si je le connais! c’est mon fils.
SOPHIE.
Votre fils!
MADAME HEBERT, en méme temps.
Sergi!
LE PERE DE FAMILLE.
Oui, mademoiselle.
SOPHIE.
Ah! Sergi, vous m’avez trompée !
LE PERE DE FAMILLE.
Fille aussi vertueuse que belle, connaissez le danger que

Vous avez couru.
SOPHIE.

Sergi est votre fils!
LE PERE DE FAMILLE.
1l vous estime, vous aime; mais sa passion préparerait votre
malheur et le sien, si vous la nourrissiez. :
SOPHIE.

Pourquoi suis-je venue dans cette ville? Que ne m’en suis-je
allée, lorsque mon ceeur me le disait!

LE PERE DE FAMILLE.

Il en est temps encore. 11 faut aller retrouver une mére qui
vous rappelle, et & qui votre séjour ici doit causer la plus
grande inqui¢tude. Sophie, vous le voulez?

SOPHIE.

Ah! ma mére! Que vous dirai-je?

LE PERE DE FAMILLE, 4 madame Hébert,

Madame, vous reconduirez cette enfant, et jaurai soin que
Vous ne regrettiez pas la peine que vous aurez prise. (Madame
Heébert fait la révérence. — Le Pére de famille continuant, 4 Sophie.)

Mais, Sophie, si Jje vous rends & votre meére, c¢’est & vous a
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me rendre mon fils; c’est & vous & lui apprendre ce que I'on
doit & ses parents : vous le savez si bien.
SOPHIE.
Ah, Sergi! pourquoi?...
LE PERE DE FAMILLE,

Quelque honnéteté qu’il ait mise dans ses vues, vous l’en
ferez rougir. Vous lui annoncerez votre départ; et vous lui
ordonnerez de finir ma douleur et le trouble de sa famille.

SOPHIE.

Ma bonne...

MADAME HEBERT.
Mon enfant...

SOPHIE, en s'appuyant sur elle,
Je me sens mourir...

MADAME HEBERT.
Monsieur, nous allons nous retirer et attendre vos ordres.
SOPHIE.

Pauvre Sergi! malheureuse Sophie! (mie sort, appuyée sur
madawme Hébert.)

SCENE V.

LE PERE DE FAMILLE, seul.

0 lois du monde! 6 préjugés cruels!... Il y a déja si peu de
femmes pour un homme qui pense et qui sent! pourquoi faut-il
que le choix en soit encore si limité? Mais mon fils ne tardera
pas a venir... Secouons, s’il se peut, de mon dme, I'impression
que cette enfant y a faite... Lui représenterai-je, comme il me
convient, ce qu’il me doit, ce qu’il se doit & lui-méme, si mon
ceeur est d’accord avec le sien?
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SCENE VI.

LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN.

SAINT—ALBIN, en entrant, et avec vivacité.

Mon pére! (Le Pére de famille se proméne et garde le silence. Saint-Albin,
suivant son pére, et d’'un ton suppliant.) MoOnN péle'

LE PERE DE FAMILLE, s'arrétant, et d'un ton sérienx,

Mon fils, si vous n’étes pas rentré en vous-méme, si la
raison n’a pas recouvré ses droits sur vous, ne venez pas aggra-
ver vos torts et mon chagrin.

SAINT-ALBIN.

Vous m’en voyez pénétré. J’approche de vous en tremblant. ..
je serai tranquille et raisonnable... Oui, je le serai... je me le
suis pl‘OIlliS. (Le Pére de famille continue de se promener. Saint- Albin, s’ap-
prochant avec timidité, luidit d’une voix basse et tremblante :) Yous I’HVGZ vue?

LE PERE DE FAMILLE.

Oui, je I'ai vue; elle est belle, et je la crois sage. Mais,
qu’en prétendez-vous faire? un amusement? je ne le souffrirais
pas. Votre femme? elle ne vous convient pas.

SAINT—-ALBIN, en se contenant.

Elle est belle, elle est sage, et elle ne me convient pas!

Quelle est donc la femme qui me convient?
LE PERE DE FAMILLE,

Celle qui, par son éducation, sa naissance, son étatet sa for-

tune, peut assurer votre bonheur et satisfaire 4 mes espérances.
‘ SAINT-ALBIN.

Ainsi le mariage sera pour moi un lien d’intérét et d’ambi-
tion! Mon pére, vous n’avez qu'un fils; ne le sacrifiez pas & des
vues qui remplissent le monde d’époux malheureux. Il me faut
une compagne honnéte et sensible, qui m’apprenne i sup-
porter les peines de la vie, et non une femme riche et titrée
qui les accroisse. Ah! souhaitez-moi la mort, et que le ciel me
I"accorde, plutdt qu’une femme comme jen vois 1,

1. VARIANTE : comme il y en a tant.
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LE PERE DE FAMILLE,

Je ne vous en propose aucune ; mais je ne permettrai jamais
que vous soyez & celle & laquelle vous vous étes follement atta-
ché. Je pourrais user de mon autorité, et vous dire : Saint-
Albin, cela me déplait, cela ne sera pas, n’y pensez plus. Mais
je me vous ai jamais rien demandé sans vous en montrer la
raison; j'ai voulu que vous m’approuvassiez en m’obéissant ; et
je vais avoir la méme condescendance. Modérez-yous, et écou-
tez-moi., )

Mon fils, il y aura bientdt vingt ans que je vous arrosai
des premiéres larmes que vous m’ayez fait répandre. Mon ceeur
s’épanouit en voyant en vous un ami que la nature me donnait.
Je vous recus entre mes bras du sein de votre mere; et vous
élevant vers le ciel, et mélant ma voix & vos cris, je dis & Dieu :
« 0 Dieu! qui m’avez accordé cet enfant, si je manque aux soins
que vous m’imposez en ce jour, ou §'il ne doit pas y répondre,
ne regardez point & la joie de sa mere, reprenez-le. »

Voila le veeu que je fis sur vous et sur moi. Il m’a toujours
€t¢ présent, je ne vous ai point abandonné au soin du merce-
naire; je vous ai appris moi-méme a parler, & penser, a sentir.
A mesure que vous avanciez en ige, ’ai étudié vos penchants,
jai formé sur eux le plan de votre éducation, et je lai suivi
sans relache. Combien je me suis donné de peines pour vous
en épargner! J'ai réglé votre sort & venir sur vos talents et sur
vos golts. Je n’ai rien négligé pour que vous parussiez avec
distinction ; et lorsque je touche au moment de recueillir le
fruit de ma sollicitude, lorsque je me félicite d’avoir un fils qui
répond & sa naissance qui le destine aux meilleurs partis, et a
ses qualités personnelles qui I'appellent aux grands emplois,
une passion insensée, la fantaisie d’un instant aura tout détruit ®
et je verrai ses plus belles années perdues, son état manqué et
mon attente trompée; et j'y consentirai? Vous I'étes-vous
promis?

SAINT-ALBIN.

Que je suis malheureux!

LE PERE DE FAMILLE.

Vous avez un oncle qui vous aime, et qui vous destine une
fortune considérable; un pére qui vous a consacré sa vie, el
qui cherche & vous marquer en fout sa tendresse; un nom, des
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parents, des amis, les prétentions les plus flatteuses et les
mieux fondées; et vous étes malheureux? Que vous faut-il

encore?
SAINT—ALBIN.

Sophie, le ceeur de Sophie, et I'aveu de mon pére.
LE PERE DE FAMILLE.

Qu'osez-vous me proposer? De partager votre folie, et le
blime général qu'elle encourrait? Quel exemple & donner aux
péres et aux enfants ! Moi, j’autoriserais, par une faiblesse hon-
teuse, le désordre de la société, la confusion du sang et des
rangs, la dégradation des familles?

SAINT-ALBIN.

Que je suis malheureux! Si je n’ai pas celle que j’aime, un
jour il faudra que je sois a celle que je n’aimerai pas ; car je n’ai-
merai jamais que Sophie. Sans cesse j'en comparerai une autre
avec elle; cette autre sera malheureuse; je le serai aussi; vous
le verrez et vous en périrez de regret.

LE PERE DE FAMILLE.
J'aurai fait mon devoir; et malheur & vous, si vous man-
quez au votre. :
SAINT-ALBIN.
Mon pére, ne m’otez pas Sophie.
LE PERE DE FAMILLE.
Cessez de me la demander.
SAINT-ALBIN.

Gent fois vous m’avez dit qu'une femme honnéte était la
faveur la plus grande que le ciel piit accorder. Je I'ai trouvée:
et c’est vous qui voulez m’en priver! Mon pére, ne me I'dtez
pas. A présent quelle sait qui je suis, que ne doit-elle pas
attendre de moi? Saint-Albin sera-t-il moins généreux que
Sergi? Ne me I'dtez pas : c’est elle qui a rappelé la vertu dans
mon ceeur; elle seule peut I'y conserver.

LE PERE DE FAMILLE.

Cest-a-dire que son exemple fera ce que le mien n’a pu
faire.

SAINT-ALBIN.

Vous étes mon pére, et vous commandez : elle sera ma
femme, et c’est un autre empire.
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LE PERE DE FAMILLE.
Quelle différence d’un amant & un époux! d’une femme 3
une maitresse! Homme sans expérience, tu ne sais pas cela.
SAINT-ALBIN.
T'espére I'ignorer toujours.
LE PERE DE FAMILLE.
Y a-t-il un amant qui voie sa maitresse avec d’autres yeux,
et qui parle autrement?

SAINT-ALBIN.
Vous avez vu Sophiel... Si je la quitte pour un rang, des
dignités, des espérances, des préjuges, je ne mériterai pas de la
connaitre. Mon pére, mépriseriez-vous assez votre fils pour le
croire ? ‘
LE PERE DE FAMILLE,
Elle ne s’est point avilie en cédant & votre passion : imitez-la.
SAINT-ALBIN.
Je m’avilirais en devenant son époux?

LE PERE DE FAMILLE.
Interrogez le monde.

SAINT-ALBIN.
Dans les choses indifférentes, je prendrai le monde comme il
est; mais quand il s’agira du bonheur ou du malheur de ma vie,
du choix d’une compagne...

LE PERE DE FAMILLE.
Vous ne changerez pas ses idées. Gonformez-vous-y done.
SAINT -ALBIN,

Ils auront tout renversé, tout gaté, subordonné la nature a
leurs misérables conventions, et j'y souscrirai?

LE PERE DE FAMILLE,
Ou vous en serez méprisé.
SAINT-ALBIN.

Je les fuirai.
LE PERE DE FAMILLE.

Leur mépris vous suivra, et cette femme que vous aurez
entrainée ne sera pas moins a plaindre quevous'... Vous I’aimez?

1. Tout ce passage, depuis : Vousétes mon Dpére, était supprimsé i la représen-
tation.
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SAINT-ALBIN.

Si je l’aime!

LE PERE DE FAMILLE.

Ecoutez, et tremblez sur le sort que vous lui préparez. Un
jour viendra que vous sentirez toute la valeur des sacrifices
que vous lui aurez faits. Vous vous trouverez seul avec elle,
sans état, sans fortune, sans considération; Iennui et le chagrin
vous saisiront. Vous la hairez, vous I'accablerez de reproches;
sa patience et sa douceur acheveront de vous aigrir; vous la
hairez davantage; vous hairez les enfants qu’elle vous aura
donnés, et vous la ferez mourir de douleur.

SAINT-ALBIN,.
Moi ! i
LE PERE DE FAMILLE,

Yous.
SAINT—ALBIN.

Jamais, jamais.
LE PERE DE FAMILLE.
La passion voit tout éternel; mais la nature humaine veut

que tout finisse.
SAINT-ALBIN.

Je cesserais d’aimer Sophie! Si j'en étais capable, jignore-
rais, je crois, si je vous aime.
LE PERE DE FAMILLE.
Voulez-vous le savoir et me le prouver? faites ce que je

vous demande.
SAINT-ALBIN.

Je le voudrais en vain; je ne puis; je suis entrainé. Mon
pére, je ne puis.

LE PERE DE FAMILLE.

Insensé, vous voulez étre pére! En connaissez-vous les
devoirs? Si vous les connaissez, permetiriez-vous & votre fils ce
que vous attendez de moi?

SAINT-ALBIN.

Ah! si j'osais répondre.

LE PERE DE FAMILLE.

Répondez.

SAINT-ALBIN.

Vous me le permettez?
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LE PERE DE FAMILLE.

Je vous I'ordonne.

SAINT-ALBIN.

Lorsque vous avez voulu ma mére, lorsque toute la famille
se souleva contre vous, lorsque mon grand-papa! vous appela
enfant ingrat, et que vous I'appeldtes, au fond de votre ame,
pere cruel; qui de vous deux avait raison? Ma meére était ver-
tueuse et belle comme Sophie; elle était sans fortune, comme
Sophie; vous l'aimiez comme jaime Sophie; souffrites-vous
qu’on vous l'arrachit, mon pére, et n’ai-je pas un ceeur aussi?

LE PERE DE FAMILLE.
J'avais des ressources, et votre mere avait de la naissance.
SAINT-ALBIN.
Qui sait encore ce qu'est Sophie?

LE PERE DE FAMILLE.
Chimere !
SAINT-ALBIN.

Des ressources! L’amour, I'indigence, m’en fourniront.
LE PERE DE FAMILLE.
Craignez les maux qui vous attendent,
SAINT-ALBIN.
Ne la point avoir, est le seul que je redoute.
LE PERE DE FAMILLE.
Craignez de perdre ma tendresse.

SAINT-ALBIN.

Je la recouvrerai.

LE PERE DE FAMILLE.
Qui vous l'a dit?
, SAINT-ALBIN.

Yous verrez couler les pleurs de Sophie; j’embrasserai vos
genoux; mes enfants vous tendront leurs bras innocents, et vous
ne les repousserez pas.

LE PERE DE FAMILLE, & part.

Il me connait trop bien... (aAprds une petite pause, il prend l'air et le

ton le plus sévere, et dit:) Mon fils, je vois que je vous parle en vain,

1. A lareprésentation on disait : lorsque votre pére.
VII. ¢ 15
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que la raison n’a plus d’accés aupres de vous, et que le moyen
dont je craignis toujours d’user est le seul qui me reste : j’en
userai, puisque vous m'y forcez. Quittez vos projets; je le veux,
et je vous l'ordonne par toute 'autorité qu'un pére a sur ses

enfants.
SAINT-ALBIN, avec un emportement sourd.

L'autorité! I'autorité! Ils n’ont que ce mot.
LE PERE DE FAMILLE®'.
Respectez-le.
SAINT-ALBIN, allant et venant.
Voila comme ils sont tous. Cest ainsi qu’ils nous aiment.
S'ils étaient nos ennemis, que feraient-ils de plus?
LE PERE DE FAMILLE.
Que dites-vous? que murmurez-vous?
SAINT-ALBIN, toujours de méme.
Ils se croient sages, parce qu’ils ont d’autres passions que

les notres.
LE PERE DE FAMILLE.

Taisez-vous.
SAINT-ALBIN,
1ls ne nous ont donné la vie, que pour en disposer.
LE PERE DE FAMILLE.

Taisez-vous.
SAINT-ALBIN,

Ils la remplissent d’amertume; et comment seraient-ils tou-
chés de nos peines? ils y sont faits.
LE PERE DE FAMILLE.
Vous oubliez qui je suis, et & qui vous parlez. Taisez-vous,
ou craignez dattirer sur vous la marque la plus terrible du

courroux des péres.
SAINT-ALBIN.

Des péres! des péres! il n’y en a point... Il n'y a que des
tyrans.
LE PERE DE FAMILLE.

0O ciel !
. SAINT-ALBIN.
Oui, des tyrans,

1. On supprimait & la représentation Jusqu'd : Vous oubliez qui je suis.
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LE PERE DE FAMILLE.
Eloignez-vous de moi, enfant ingrat et dénaturé. Je vous
donne ma malédiction : allez loin de moi. (Le 6ls s'en va; mais a peine
a-t-il fait quelques pas, que son pére court aprés lui, et lui dit:) Ou vas-tu,

malheureux?
SAINT-ALBIN.

Mon pére!

LE PERE DE FAMILLE, se jette dans un fauteuil, et son fils se met & ses
genoux.

Moi, votre pére? vous, mon fils? Je ne vous suis plus rien ;
je ne vous ai jamais rien été. Vous empoisonnez ma vie, vous
souhaitez ma mort; eh! pourquoi a-t-elle été si longtemps dif-
férée? Que ne suis-je & coté de ta mere ! Elle n’est plus, et mes
jours malheureux ont été prolongés.

SAINT-ALBIN.
Mon pére!
LE PERE DE FAMILLE.
Eloignez-vous, cachez-moi vos larmes; vous déchirez mon
ceeur, et je ne puis vous en chasser.

SCENE VII.

LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN,
LE COMMANDEUR.

(Le Commandeur entre. Saint-Albin, qui était aux genoux de son pére, se léve, et
le Pére de famille reste dans son fauteuil, la téte penchée sur ses mains, comme
un homme désolé. )

LE COMMANDEUR, en le montrant i Saint-Albin, qui se proméne sans
: écouter.

Tiens, regarde. Vois dans quel état tu le mets. Je lui avais
prédit que tu le ferais mourir de douleur, et tu vérifies ma
pl‘édiCtiOD. (Pendant que le Commandeur parle, le Pére de famille se ldve et
s'en va. Saint-Albin se dispose i le suivre.)

LE PERE DE FAMILLE, en se retournant vers son fils.
Ou allez-vous ? Ecoutez votre oncle; je vous I'ordonne.
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SCENE VIII

SAINT-ALBIN, LE COMMANDEUR.

SAINT-ALBIN.

Parlez donc, monsieur, je vous écoute... Si ¢’est un malheur
que de P'aimer, il est arrivé, et je n’y sais plus de remeéde...
Si on me la refuse, qu’on m’apprenne a I'oublier... L’oublier!...
Qui? elle? moi? je le pourrais? je le voudrais? Que la malédic-
tion de mon pére s’accomplisse sur moi, si jamais j’en ai la
pensée!

LE GOMMANDEUR.

Qu'est-ce qu’on te demande? de laisser 13 une créature que
tu n’aurais jamais dd regarder qu’en passant; qui est sans bien,
Sans parents, sans aveu, qui vient de je ne sais o, qui appar-
tient & je ne sais qui, et qui vit je ne sais comment. On a de ces
filles-1a. Il y a des fous qui se ruinent pour elles ; mais épouser !
épouser! )

SAINT-ALBIN, avec violence.

Monsieur le Commandeur!...

LE COMMANDEUR.

Elle te plait? Eh bien! garde-la. Je t’aime autant celle-l
qu'une autre; mais laisse-nous espérer la fin de cette intrigue,
quand il en sera temps. (Saint-Albin veut sortir.) OU Vas-tu?

SAINT-ALBIN,
Je m’en vais,
LE COMMANDEUR, en !'arrétant.
As-tu oublié¢ que je te parle au nom de ton pére?
SAINT-ALBIN.

Eh bien! monsieur, dites. Déchirez-moi, désespérez-moi ; je

n'ai qu'un mot & répondre. Sophie sera ma femme.
LE COMMANDEUR.
Ta femme?

Y SAINT-ALBIN.
Oui, ma femme,
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LE COMMANDEUR.
Une fille de rien!
SAINT-ALBIN.
Qui m’a appris & mépriser tout ce qui vous enchaine et vous
avilit.
LE COMMANDEUR.
Nas-tu point de honte?
SAINT- ALBIN.
De la honte?
LE COMMANDEUR,

Toi, fils de M. d’Orbesson! neveu du Commandeur d’Auvilé!

SAINT-ALBIN.
Moi, fils de M. d’Orbesson, et votre neveu.
LE COMMANDEUR.
Voila donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont
ton pére était si vain? Le voila ce modele de tous les jeunes
gens de la cour et dela ville?... Mais tu te crois riche peut-étre?

SAINT-ALBIN.

Non.
LE COMMANDEUR.

Sais-tu ce qui te revient du bien de ta mére?
,SAINT-ALBIN.

Jen’y ai jamais pensé; et je ne veux pas le savoir.
LE COMMANDEUR.

Ecoute. (’était la plus jeune de six enfants que nous étions ;
et cela dans une province ot 'on ne donne rien aux filles. Ton
pére, qui ne fut pas plus sensé que toi, s’en entéta et la prit.
Mille écus de rente & partager avec ta sceur, c’est quinze cents
francs pour chacun ; voila toute votre fortune.

SAINT-ALBIN.

J'ai quinze cents livres de rente?

LE COMMANDEUR.

Tant qu’elles peuvent s’étendre.

SAINT-ALBIN.

Ah, Sophie! vous n’habiterez plus sous un toit! vous ne
sentirez plus les atteintes de la misére. J'ai quinze cents livres
de rente!
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: LE COMMANDEUR.

Mais tu peux en attendre vingt-cing mille de ton pére, et
presque le double de moi. Saint-Albin, on fait des folies; mais
on n’en fait pas de plus chéres.

SAINT-ALBIN.

Et que m’'importe la richesse, si je n’ai pas celle avec qui je

la voudrais partager?

LE COMMANDEUR.
Insensé !

SAINT-ALBIN.
Je sais. Cest ainsi qu'on appelle ceux qui préferent a tout
une femme jeune, vertueuse et belle; et je fais gloire d’étre i
la téte de ces fous-la.
LE COMMANDEUR.
Tu cours & ton malheur.
SAINT-ALBIN.
Je mangeais du pain, je buvais de I'eau & coté d’elle, et
j’étais heureux.
LE COMMANDEUR.
Tu cours & ton malheur.
SAINT-ALBIN,
J'al quinze cents livres de rente!
LE COMMANDEUR.
Que feras-tu?
SAINT-ALBIN,

Elle sera nourrie, logée, vétue, et nous vivrons.
LE COMMANDEUR.

Comme des gueux.
SAINT-ALBIN.
Soit.
LE COMMANDEUR.
Cela aura pére, mere, frére, seur; et tu épouseras tout

cela.
SAINT-ALBIN.
I’y suis résolu.

LE COMMANDEUR.
Je t'attends aux enfants.
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SAINT-ALBIN.

Alors je m’adresserai a toutes les Ames sensibles. On me
verra, on verra la compagne de mon infortune, je dirai mon
nom, et je trouverai du secours.

LE COMMANDEUR,

Tu connais bien les hommes !

: SAINT-ALBIN.

Vous les croyez méchants.

LE COMMANDEUR.

Et j’ai tort?

SAINT-ALBIN.

Tort ou raison, il me restera deux appuis avec lesquels je
peux défier 'univers, 'amour, qui fait entreprendre, et la fierté,
qui fait supporter... On n’entend tant de plaintes dans le monde,
que parce que le pauvre est sans courage... et que le riche est
sans humanité...

LE COMMANDEUR.

Jentends... Eh bien ! aie-la, ta Sophie; foule aux pieds la
volonté de ton peére, les lois de la décence, les bienséances de
ton état. Ruine-toi, avilis-toi, roule-toi dans la fange, je ne m’y
oppose plus. Tu serviras d’exemple & tous les enfants qui fer-
ment loreille & la voix de la raison, qui se précipitent dans des
engagements honteux, qui affligent leurs parents, et qui désho-
norent leur nom. Tu l'auras, ta Sophie, puisque tu 'as voulu;
mais tu n’auras pas de pain & lui donner, ni & ses enfants qui
viendront en demander & ma porte.

SAINT-ALBIN.

(’est ce que vous craignez.

LE COMMANDEUR.

Ne suis-je pas bien & plaindre?... Je me suis privé de tout
pendant quarante ans; j’aurais pu me marier, et je me suis
refusé cette consolation. J'ai perdu de vue les miens, pour m’at-
tacher & ceux-ci : m’en voila bien récompensé !... Que dira-
t-on dans le monde?... Voila qui sera fait : je n’oserai plus me
montrer; ou si je parais quelque part, et que 'on demande :
« Qui est cette vieille croix, qui a 'air si chagrin, » on répondra
toutbas : « C’est le Commandeur d’Auvilé... I'oncle de ce jeune
fouqui a épousé... oui...» Ensuite on se parlera a I'oreille, on
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me regardera ; la honte et le dépit me saisiront ; je me léverai, je
prendrai ma canne, et je m’en irai... Non, je voudrais pour tout
ce que je posséde, lorsque tu gravissais le long des murs du
fort Saint-Philippe *, que quelque Anglais, d'un bon coup de
baionnette, t'elit envoyé dans le fossé, et que tu y fusses
demeuré enseveli avec les autres; du moins on aurait dit :
« C’est dommage, c’était un sujet; » et j’aurais pu solliciter une
grace du roi pour I'établissement de ta seeur... Non, il est inoui
quil y ait jamais eu un pareil mariage dans une famille.
SAINT-ALBIN.
Ce sera le premier.
LE COMMANDEUR.
Et je le souffrirai?
SAINT-ALBIN.
S’il vous plait.
LE COMMANDEUR.

Tu le crois?
SAINT-ALBIN.

Assurément.
LE COMMANDETUR.

Allons, nous verrons.

SAINT-ALBIN.
Tout est vu,

SCENE IX.

SAINT-ALBIN, SOPHIE, MADAME HEBERT.

(Tandis que Saint-Albin continue comme s'il était seul, Sophie et sa honne s'avan-
cent, et parlent dans les intervalles du monologue de Saint-Albin.)

SAINT-ALBIN, aprés une pause, en se promenant et révant.
Oui, tout est vu... ils ont conjuré contre moi... je le sens...
SOPHIE, dun ton doux et plaintif.
On le veut... Allons, ma bonne.

1. Aprés la prise de Port-Mahon par les Francais en 1756, les Anglais s'étaient
retirés au fort Saint-Philippe. (Br.)
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SAINT-ALBIN.
C’est pour la premiére fois que mon pére est d’accord avec
cet oncle cruel.
SOPHIE, en soupirant.
Ah! quel moment !
MADAME HEBERT.
Il est vrai, mon enfant.

SOPHIE.
Mon ceeur se trouble.

SAINT-ALBINY,
Ne perdons point de temps; il faut I'aller trouver.
SOPHIE, apercevant Saint-Albin.
Le voila, ma bonne, ¢’est lui.
SAINT-ALBIN, allant 2 Sophie.
Oui, Sophie, oui, c’est moi; je suis Sergi.
SOPHIE, en sanglotant.

Non, vous ne I'étes pas... (Elle se retourne vers madame Hébert.)
Que je suis malheureuse ! je voudrais étre morte. Ah, ma bonne,
a quoi me suis-je engagée! Que vais-je lui apprendre? que
va-t-il devenir? ayez pitié de moi... dites-lui.

SAINT-ALBIN.

Sophie, ne craignez rien. Sergi vous aimait; Saint-Albin
vous adore, et vous voyez I’homme le plus vrai et I'amant le
plus passionné.

SOPHIE, soupire profondément.
Hélas!
SAINT- ALBIN.
Croyez que Sergi ne peut vivre, ne veut vivre que pour vous.
SOPHIE.

Je le crois; mais & quoi cela sert-il?

2 SAINT-ALBIN.
Dites un mot.

SOPHIE,
Quel mot?

1. Toutes les éditions font prononcer ces paroles par Saint-Albin ; seule I’édition
Briére les met dans la bouche de M Hébert. Elles sont Ia pour préparer la ren-
contre des deux amants et la fusion des deux scénes simultandes,
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SAINT-ALBIN.

Que vous m’aimez. Sophie, m’aimez-vous?

SOPHIE, en soupirant profondément.

Ah! si je ne vous aimais pas!

SAINT-ALBIN.

Donnez-moi done votre main ; recevez la mienne, et le ser-
ment que je fais ici & la face du ciel, et de ceite honnéte femme
qui vous a servi de mére, de n’étre jamais qu’a vous.

SOPHIE.

Hélas! vous savez qu’une fille bien née ne recoit et ne fait
de serments qu’au pied des autels... Et ce n’est pas moi que
vous y conduirez... Ah! Sergi! c’est a présent que je sens la
distance qui nous sépare ! i

SAINT-ALBIN, avec violence.

Sophie, et vous aussi?

SOPHIE.

Abandonnez-moi & ma destinée, et rendez le repos & un
pére qui vous aime.

SAINT-ALBIN.

Ge n’est pas vous qui parlez, cest lui. Je le reconnais, cet
homme dur et cruel.

SOPHIE.
Il ne T'est point; il vous aime.
SAINT-ALBIN.
Il m’a maudit, il m’a chassé : il ne lui restait plus qu’a se
servir de vous pour m’arracher la vie.
SOPHIE.
Vivez, Sergi.
SAINT-ALBIN.
Jurez donc que vous serez & moi malgré lui.
SOPHIE.

Moi, Sergi? ravir un fils & son pére!l... Fentrerais dans une
famille qui me rejette !

SAINT-ALBIN.

Et que vous importe mon pére, mon oncle, ma sceur, et
toute ma famille, si vous m’aimez?
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SOPHIE.

Vous avez une sceur?

SAINT-ALBIN.

Qui, Sophie.

SOPHIE.

Qu’elle est heureuse!

SAINT-ALBIN.

Vous me désespérez.

SOPHIE.

Jobéis & vos parents. Puisse le ciel vous accorder, un jour,
une épouse qui soit digne de vous, et qui vous aime autant que
Sophie!

SAINT-ALBIN.
Et vous le souhaitez?
SOPHIE.
Je le dois.
SAINT-ALBIN.
Malheur, malheur & qui vous a connue, et qui peut étre heu-

reux sans vous!
SOPHIE.

Vous le serez; vous jouirez de toutes les bénédictions pro-
mises aux enfants qui respecteront la volonté de leurs parents.
Jemporterai celles de votre pére. Je retournerai seule & ma
miseére, et vous vous ressouviendrez de moi.

SAINT—ALBIN.
Je mourrai de douleur, et vous I'aurez voulu... (en 1a regardant
tristement.) Sophie...
SOPHIE,
Je ressens toute la peine que je vous cause.
SAINT-ALBIN, en la regardant encore.

Sophie...

SOPHIE, & madame Hébert, en sanglotant.

0 ma bonne, que ses larmes me font de mall.., Sergi,
n’opprimez pas mon ame faible... j’en ai assez de ma douleur...
(Elle se couvre les yeux de ses mains.) Adieu, Se1g1
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SAINT-ALBIN 1,

Vous m’abandonnez?

SOPHIE.

Je m'oublierai point ce que vous avez fait pour moi. Vous
m’avez vraiment aimée : ce n’est pas en descendant de votre
état, c’est en respectant mon malheur et mon indigence, que
vous l'avez montré. Je me rappellerai souvent ce lieu oil je
vous ai connu... Ah! Sergi!

SAINT-ALBIN.

Vous voulez que je meure.

SOPHIE.
(’est moi, c’est moi qui suis & plaindre.

SAINT-ALBIN.
Sophie, ou allez-vous?
SOPHIE.
Je vais subir ma destinée, partager les peines de mes sceurs,
et porter les miennes dans le sein de ma mere. Je suis la plus
jeune de ses enfants, elle m’aime; je lui dirai tout, et elle me

consolera.
SAINT-ALBIN.

Vous m’aimez et vous m’abandonnez?
SOPHIE.
Pourquoi vous ai-je connu?... Ah!... (Bl séloigne.)
SAINT-ALBIN,

Non, non... je ne le puis... Madame Hébert, retenez-la...

ayez pitié de nous, :
MADAME HEBERT,

Pauvre Sergi!

SAINT-ALBIN, i Sophie.

Vous ne vous éloignerez pas... j'irai... je vous suivrai...
Sophie, arrétez... Ce n’est ni par vous, ni par moi que je vous
conjure... Vous avez résolu mon malheur et le votre... C’est au
nom de ces parents cruels... Si je vous perds je ne pourrai ni
les voir, ni les entendre, ni les souffrir... Voulez-vous que je
les haisse?

SOPHIE.
Aimez vos parents; obéissez-leur; oubliez-moi.

1. On coupait & la représentation depuis ce passage jusqu'a : Non, non, je ne
le puis.
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SAINT-ALBIN, qui s’est jeté & ses pieds, s'écrie en la retenant

par ses habits.

Sophie, écoutez... vous ne connaissez pas Saint-Albin,

SOPHIE, & madame Hébert, qui pleure.
Ma bonne, venez, venez; arrachez-moi d’ici. (B1le sort'.)

SAINT-ALBIN, en se relevant.

Il peut tout oser; vous le conduisez & sa perte... Oui, vous
I’Y conduisez... (11 marche. 11 se plaint; il se désespére. Il nomme Sophie par

intervalles. Ensuite il s’appuie sur le dos d’un fauteuil, les yeux couverts de ses
mains.,)

SCENE X.

SAINT-ALBIN, CECILE, GERMEUIL.

(Pendant qu’il est dans cette situation, Cécile et Germenil entrent.)

GERMEUIL, s'arrétant sur le fond, et regardant tristement Saint-Albin,
dit & Cécile :

Le voila, le malheureux! il est accablé, et il ignore que
dans ce moment... Que je le plains!... Mademoiselle, parlez-
lui.

CECILE.
Saint-Albin...

SAINT-ALBIN, qui ne les voit point, mais qui les entend approcher,

leur crie, sans les regarder :

Qui que vous soyez, allez retrouver les barbares qui vous
envoient. Retirez-vous.

GECILE.

Mon frére, c’est moi; c’est Cécile qui connait votre peine,
et qui vient & vous.

SAINT-ALBIN, toujours dans la méme position.
Retirez-yous.

CECILE.
Je m’en irai, si je vous afflige.

1. A la représentation la scéne finissait sur ces paroles de Sophie ; Qubliez-moi.
Ne me suivez pas, je vous le défends.



238 LE PERE DE FAMILLE.

SAINT-ALBIN.
Yous m’afﬂigez. (Cécile s’en va; mais son frére la rappelle d'une voix
faible et douloureuse.) Cécile!
CECILE , se rapprochant de son frére.
Mon frére?
SAINT-ALBIN, la prenant par la main, sans changer de situation
et sans la regarder.
Elle m’aimait! ils me I'ont otée; elle me fuit.
GERMEUIL, & lui-méme.
Plat au ciel!
SAINT-ALBIN.

J’ai tout perdu... Ah!
CECILE.
1l vous reste une sceur, un ami.
SAINT-ALBIN, se relevant avec vivacité.
Ou est Germeuil ? ,
CECILE.
Le voila.
SAINT—ALBIN se proméne un moment en silence, puis il dit :
Ma seeur, laissez-nous. (cécile parle bas a Germeuil et sort.)

SCENE XI.

SAINT-ALBIN, GERMEUIL.

SAINT-ALBIN, en se promenant, et & plusieurs reprises.

Oui... cest le seul parti qui me reste... et j’y suis résolu...

Germeuil, personne ne nous entend?
GERMEUIL,
Qu’avez-vous & me dire?
SAINT-ALBIN.

J'aime Sophie, j'en suis aimé; vous aimez Cécile, et Cécile

vous aime.

) GERMEUIL.
Moi! votre sceur!

SAINT-ALBIN.
Vous, ma sceur! Mais la méme persécution qu'on me fait,
vous attend; et si vous avez du courage, nous irons, Sophie,
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Gécile, vous et moi, chercher le bonheur loin de ceux qui nous
entourent et nous tyrannisent.
GERMEUIL.

Qu’ai-je entendu?... Il ne me manquait plus que cette con-
fidence... Qu’osez-vous entreprendre; et que me conseillez-
vous? C'est ainsi que je reconnaitrais les bienfaits dont votre
pere m’a comblé depuis que je respire? Pour prix de sa ten-
dresse, je remplirais son 4me de douleur; et je Ienverrais au
tombeau, en maudissant le jour qu’il me recut chez lui!

SAINT-ALBIN,
Vous avez des scrupules ; n’en parlons plus,
GERMEUIL,

L’action que vous me proposez, et celle que vous avez
résolue, sont deux crimes... (avec vivacité.) Saint-Albin, abandon-
nez votre projet... Vous avez encouru la disgrace de votre pere,
et vous allez la mériter; attirer sur vous le blime public; vous
exposer & la poursuite des lois: désespérer celle que vous
aimez... Quelles peines vous vous préparez!... Quel trouble
vous me causez!...

SAINT-ALBIN.

Si je ne peux compter sur votre secours, épargnez-moi vos
conseils.

GERMEUIL.

Vous vous perdez.

SAINT-ALBIN,

Le sort en est jeté,

GERMEUIL,

Vous me perdez moi-méme : vous me perdez... Que dirai-je
a votre pére lorsqu’il m’apportera sa douleur ?... avotre oncle?...
Oncle cruel! Neveu plus cruel encore!... Avez-vous dii me
confier vos desseins?... Vous ne savez pas... Que suis-je venu
chercher ici?... Pourquoi vous ai-je vu?...

SAINT-ALBIN.

Adieu, Germeuil, embrassez-moi, je compte sur votre dis-

crétion.
GERMEUIL.
Ou courez-vous?
! SAINT-ALBIN.

Massurer le seul bien dont je fasse cas, et m’éloigner d'ici

pour jamais.
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SCENE XII.

GERL‘IEUIL, seul.

Le sort m'en veut-il assez! Le voila résolu d’enlever sa
maiiresse, et il ignore qu’au méme instant son oncle travaille &
la faire enfermer... Je deviens coup sur coup leur confident et
leur complice... Quelle situation est la mienne! je ne puis ni
parler, ni me taire, ni agir, ni cesser... Si 'on me soupconne
seulement d’avoir servi I'oncle, je suis un traitre aux yeux du
neveu, et je me déshonore dans I'esprit de son pére... Encore
si je pouvais m’ouvrir & celui-ci... mais ils ont exigé le secret...
Y manquer, je ne le puis ni ne le dois... Voila ce que le Com-
mandeur a vu lorsqu’il s’est adressé & moi, & moi qu’il déteste,
pour P’exécution de I'ordre injuste qu’il sollicite... En me pré-
sentant sa fortune et sa niéce, deux appats auxquels il n’imagine
pas qu’on résiste, son but est de m’embarquer dans un complot
qui me perde... Déja il croit la chose faite; et il s’en félicite...
Si son neveu le prévient, autres dangers : il se croira joué ; il
sera furieux; il éclatera... Mais Cécile sait tout; elle connait
mon innocence... Eh! que servira son témoignage contre le cri
de la famille entiére qui se soulévera?... On n’entendra qu’elle;
et je n’en passerai pas moins pour fauteur d’un rapt... Dans
quels embarras ils m’ont précipité ; le neveu, par indiscrétion;
l'oncle, par méchanceté!... Et toi, pauvre innocente, dont les
intéréts ne touchent personne, qui te sauvera de deux hommes
violents qui ont également résolu ta ruine? L'un m’attend pour
la consommer, I'autre y court; et je n’ai qu'un instant... mais
ne le perdons pas’. Emparons-nous d’abord de la letire de
cachet... Ensuite... nous verrons.

1. VArANTE : « Emparons-nous d'abord de I'ordre. Je m’expose, je le sais; mais
il faut faire son devoir, et fermer les yeux sur le reste. » A la représentation, ce
monologue était un peu écourté et la fin était celle que nous rapportons dans la
variante. Lettre de cachet était un mot que la censure ne pouvait laisser passer.



ACTE III

SCENE PREMIERE.

GERMEUIL, CECILE.

GERMEUIL, d’un ton suppliant :
Mademoiselle !

GECGILE.
Laissez-moi.
GERMEUIL,
Mademoiselle !
CECILE.

Qu’osez-vous me demander? Je recevrais la maitresse de
mon frére chez moi ! chez moi! dans mon appartement! dans
la maison de mon pére! Laissez-moi, vous dis-je, je ne veux
pas vous entendre,

GERMEUIL.

Cest le seul asile qui lui reste, et le seul qu'elle puisse

accepter.

CECILE.
Non, non, non.

GERMEUIL.

Je ne vous demande quun instant, que je puisse regarder
autour de moi, me reconnaitre,

CECILE.
Non, non... Une inconnue !
GERMEUIL,
Une infortunée, & qui vous ne pourriez refuser de la com-
misération si vous la voyiez.

Y11, i6
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CECILE.
Que dirait mon peére?
GERMEUIL.
Le respecté-je moins que vous? craindrais-je moins de 1'of-

fenser ?
CECILE.
Et le Commandeur ?

GERMEUIL.
C’est un homme sans principes!*.
CECILE.

Il en a comme tous ses pareils, quand il s’agit d’accuser et

de noireir.
GERMEUIL.

1l dira que je I'ai joué; ou votre frére se croira trahi. Je
ne me justifierai jamais... Mais qu’est-ce que cela vous importe?
CECILE.

Vous étes la cause de toutes mes peines.
GERMEUIL.
Dans cette conjoncture difficile, ¢’est votre frére, c’est votre
oncle que je vous prie de considérer; épargnez-leur & chacun

une action odieuse.
CECILE.

La maitresse de mon frére ! une inconnue!... Non, monsieur;
mon ceeur me dit que cela est mal; et il ne m’a jamais trompée.
Ne m’en parlez plus; je tremble qu’on ne nous écoute.

GERMEUIL.
Ne craignez rien; votre pére est tout & sa douleur; le Com-
mandeur et votre frére & leurs projets; les gens sont écartés.
Jai pressenti votre répugnance...
CECILE.

Qu’avez-vous fait?
GERMEUIL.

Le moment m’a paru favorable, et je I'ai introduite ici. Elle
y est, la voila. Renvoyez-la, mademoiselle.

1. VArianTE : Barbare. Les deux répliques qui suivent étaient supprimées 3 la
représentation.
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.CECILE.
Germeuil, qu’avez-vous fait !

SCENE 1L

SOPHIE, GERMEUIL, CECILE,
MADEMOISELLE CLAIRET.

(Sophie entre sur la scéne comme une troublée. Elle ne voit point. Elle n’entend
point. Elle ne sait ou elle est. Cécile, de son coté, est dans une agitation
extréme.)

SOPHIE.
Je ne sais ot je suis... Je ne sais ol je vais... Il me semble
que je marche dans les ténébres.., Ne rencontrerai-je personne
qui me conduise?... O ciel! ne m’abandonnez pas!
GERMEUIL I'appelle.
Mademoiselle, mademoiselle !
SOPHIE.
Qui est-ce qui m’appelle?
GERMEUIL.
(’est moi, mademoiselle : ¢’est moi.
SOPHIE.
Qui étes-vous? Ou étes-vous? Qui (ue vous soyez, secourez-
moi... Sauvez-moi... '
GERMEUIL va la prendre par la main, et lai dit :
Venez... mon enfant... par ici.
SOPHIE fait quelques pas, et tombe sur ses genoux.
Je ne puis... la force m’abandonne... Je succombe...

CECILE.
O ciel! (a germenil) Appelez... Eh! non, n’appelez past.
SOPHIE, les yeux fermés, et comme dans le délire de la défaillance.

Les cruels! que leur ai—je fait? (i regarde autour delle, avec
toutes les marques de l'effroi.)

1. Germeuil et Cécile relévent Sophie et la mettent sur un fauteuil. Jeu de scéne
indiqué dans I’édition conforme 3 la représentation.
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GERMEUIL.
Rassurez-vous, je suis ’'ami de Saint-Albin, et mademoiselle

est sa sceur,
SOPHIE, aprés un moment de silence.

Mademoiselle, que vous dirai~je? Voyez ma peine; elle est
au-dessus de mes forces... Je suis & vos pieds?; et il faut que
j'y meure ou que je vous doive tout... Je suis une infortunée
qui cherche un asile... C’est devant votre oncle et votre frére
que je fuis... Votre oncle, que je ne connais pas, et que je n’ai
jamais offensé; votre frére... Ah! ce n’est pas de lui que
jrattendais mon chagrin !... Que vais-je devenir, si vous m’aban-
donnez?... 1ls accompliront sur moi leurs desseins... Secourez-
moi, sauvez-moi... sauvez-moi d’eux, sauvez-moi de moi-méme.
Ils ne savent pas ce que peut oser celle qui craint le déshonneur,
et qu'on réduita la nécessité de hair la vie... Je n’ai pas cher-
ché mon malheur, et je n’ai rien & me reprocher... Je travaillais,
javais du pain, et je vivais tranquille... Les jours de la douleur
sont venus : ce sont les votres qui les ont amenés sur moi; et
je pleurerai toute ma vie, parce qu’ils m’ont connue.

CECILE.

Qu’elle me peine!... Oh! que ceux qui peuvent la tourmenter

sont méchants ! (Iei la pitié succdde & T'agitation dans le ceeur de Cécile. Elle

se penche sur le dos d'un fauteuil, du coté de Sophie, et celle-ci continue :)

SOPHIE.
J’al une mére qui m’aime... Comment reparaitrais-je devant
elle?... Mademoiselle, conservez une fille 4 sa meére, je vous en
conjure par la votre, si vous I'avez encore... Quand je la quittai,
elle dit : Anges duciel, prenez cette enfant sous votre garde, et
conduisez-la. Si vous fermez votre ceeur 2 la pitié, le ciel n’aura
point entendu sa priére; et elle en mourra de douleur... Tendez
la main & celle qu'on opprime, afin qu'elle vous hénisse toute
sa vie...? Je ne peux rien; mais il est un Etre qui peut tout, et
devant lequel les ceuvres de la commisération ne sont pas per-
dues... Mademoiselle!

CE CILE s'approche d’elle, et lui tend les mains.
Levez-vous...

1. Elle se jette aux genoux de Cécile quila fait rasseoir,
2. Ce passage, depuis : Quand je la quittai, était supprimé a la représentation.
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GERMEUIL, i Cécile.
Vos yeux se remplissent de larmes; son malheur vous a
touchée.
CECILE, d Germeuil.
Qu'avez-vous fait?
SOPHIE.
Dieu soit loué, tous les ceeurs ne sont pas endurcis.
CECILE.
Je connais le mien, je ne voulais ni vous voir, ni vous

entendre... Enfant aimable et malheureux, comment vous nom-
mez-vous ?

SOPHIE.

Sophie.

CECILE, en 'embrassant.

Sophie, VENeZ. (Germeuil se jette aux genoux de Cécile, et lui prend une
main qu'il baise sans parler.) Que me demandez-vous encore? ne fais-je
pas tout ce que vous voulez? (cscile s’avance vers le fond du salon avec
Sophie, qu’elle remet & sa femme de chambre.)

GERMEUIL, en se relevant.

Imprudent... qu’allais-je lui dire?...

MADEMOISELLE CLAIRET.
J'entends, mademoiselle ; reposez-yous sur moi.

SCENE I11.

GERMEUIL, CECILE.

C].:‘.CII.E, aprés un moment de silence, avec chagrin.
Me voila, grice a vous, & la merci de mes gens.
GERMEUIL.

Je ne vous ai demandé qu’un instant pour lui trouver un
asile. Quel mérite y aurait-il & faire le bien, s'il n’y avait aucun
inconvénient?

CECILE.
Que les hommes sont dangereux! Pour son bonheur, on ne
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peut les tenir trop loin... Homme?, éloignez-vous de moi... Vous
vous en allez, je crois?

GERMEUIL.
Je vous obéis.
CECILE.

Fort bien. Aprés m’avoir mise dans la position la plus
cruelle, il ne vous reste plus qu'a m’y laisser. Allez, monsieur,

allez.
GERMEUIL.

Que je suis malheureux!
CECILE.
Vous vous plaignez, je crois?
GERMEUTL.
Je ne fais rien qui ne vous déplaise.
CECILE.

Vous m’impatientez... Songez que je suis dans un trouble
qui ne me laissera rien prévoir, rien prévenir. Comment
oserai-je lever les yeux devant mon pére? S'il s'apercoit de
mon embarras, et qu’il m’interroge, je ne mentirai pas. Savez-
vous qu’il ne faut qu'un mot inconsidéré pour éclairer un homme
tel que le Commandeur?... Et mon frére!... je redoute d’avance le
spectacle de sa douleur. Que va-t-il devenir lorsqu’il ne retrou-
vera plus Sophie?... Monsieur, ne me quittez pas un moment,
si vous ne voulez pas que tout se découvre... Mais on vient :
allez... restez... Non, retirez-vous... Ciel! dans quel état je suis!

SCENE 1V.

GECILE, LE COMMANDEUR,

LE COMMANDEUR, 4 sa maniére.
Cécile, te voila seule?
CECILE, d'une voix altérée.
Oui, mon cher oncle. C’est assez mon gout.

1. VARIANTE : « Que les hommes sont dangereus !... Eloignez-vous de moi. » Edi-
tion conforme & la représentation.
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LE COMMANDEUR.

Je te croyais avec I'ami.

CECILE.

Qui, Pami?

LE COMMANDEUR.

Eh! Germeuil.

CECILE.

11 vient de sortir.

LE COMMANDEUR.

Que te disait~il? que lui disais—tu?

CECILE.
Des choses déplaisantes, comme c’est sa coutume.
LE COMMANDEUR.

Je ne vous concois pas; vous ne pouvez vous accorder un
moment : cela me fiche. Il a de Iesprit, des talents, des con-
naissances, des meeurs dont je fais grand cas; point de fortune,
a la vérité, mais de la naissance. Je Pestime; et je lui ai con-
seillé de penser & toi.

CECILE.

Qu’appelez-vous penser & moi?

LE COMMANDEUR.

Cela s’entend; tu n’as pas résolu de rester fille, apparem-
ment?

CECILE.

Pardonnez-moi, monsieur, ¢’est mon projet.

] LE COMMANDEUR.

Gécile, veux-tu que je te parle & ceur ouvert? Je suis entié-
rement détaché de ton frére. C’est une 4me dure, un esprit
intraitable; et il vient encore tout & 'heure d’en user avec moi
d’une maniére indigne, et que je ne lui pardonnerai de ma vie...
II peut, a présent, courir tant qu’il voudra aprés la créature
dont il s’est entété; je ne m’en soucie plus... On se lasse & la
fin d’étre bon... Toute ma tendresse s’est retirée sur toi, ma
chére niéce... Si tu voulais un peu ton bonheur, celui de ton
pére et le mien...

CECILE.

Vous devez le supposer.



248 LE PERE DE FAMILLE.

LE COMMANDEUR.
Mais tu ne me demandes pas ce qu’il faudrait faire.
CECILE.
Vous ne me le laisserez pas ignorer.
LE COMMANDEUR.

Tu as raison. Eh bien! il faudrait te rapprocher de Ger-
meuil. ’est un mariage auquel tu penses bien que ton pére ne
consentira pas sans la derniére répugnance. Mais je parlerai, je
léverai les obstacles. Si tu veux, j'en fais mon affaire.

CECILE.

Vous me conseilleriez de penser & quelqu’'un qui ne serait
pas du choix de mon pere?

LE COMMANDEUR.

Il n’est pas riche. Tout tient & cela. Mais, je te l’ai dit, ton
frére ne m’est plus rien; et je vous assurerai tout mon bien.
Cecile, cela vaut la peine d’y réfléchir.

CECILE.

Moi, que je dépouille mon frére!

LE COMMANDEUR.

Qu’appelles-tu, dépouiller? Je ne vous dois rien. Ma fortune
est a moi; et elle me colte assez pour en disposer & mon gré.
CECILE.

Mon oncle, je n’examinerai point jusqu’on les parents sont
les maitres de leur fortune, et s'ils peuvent, sans injustice, la
transporter ou il leur plait. Je sais que je ne pourrais accepter
la votre sans honte; et c’en est assez pour moi.

LE COMMANDEUR.
Et tu crois que Saint-Albin en ferait autant pour sa sceur !
CECILE. :
Je connais mon frére; et s'il était ici, nous n’aurions tous
les deux qu’une voix.
_ LE COMMANDEUR.
Et que me diriez-vous?
CECILE.
Monsieur le Commandeur, ne me pressez pas; je suis vraie,
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LE COMMANDEUR.
Tant mieux. Parle. J’aime la vérité. Tu dis?

CECILE.

Que c’est une inhumanité sans exemple, que d’avoir en pro-
vince des parents plongés dans I'indigence, que mon peére
secourt a votre insu, et que vous frustrez d’une fortune qui
leur appartient, et dont ils ont un besoin si grand; que nous
ne voulons, ni mon frére, ni moi, d’un bien qu’il faudrait resti-
tuer & ceux & qui les lois de la nature et de la société ’ont des-
tiné.

LE COMMANDEUR.

-Eh bien! vous ne I'aurez ni I'un ni l'autre. Je vous aban-
donnerai tous. Je sortirai d’'une maison ol tout va au rebours
du sens commun, ou rien n’égale I'insolence des enfants, si ce
west Uimbécillité du maitre. Je jouirai de la vie; et je ne me
tourmenterai pas davantage pour des ingrats.

CECILE.

Mon cher oncle, vous ferez bien.

LE COMMANDEUR.

Mademoiselle, votre approbation est de trop ; et je vous
conseille de vous écouter. Je sais ce qui se passe dans votre
ame; je ne suis pas la dupe de votre désintéressement, et vos
petits secrets ne sont pas aussi cachés que vous I'imaginez. Mais
il suffit... et je m’entends.

SCENE' V.

CECILE, LE COMMANDEUR, LE PERE
DE FAMILLE, SAINT-ALBIN.

(Le Pére de famille entre le premier. Son fils le suit.)

SAINT-ALBIN, violent, désolé, éperdu, ici et dans toute la scéne.
Elles n’y sont plus... On ne sait ce qu elles sont devenues...
Elles ont disparu.
LE COMMANDEUR, 4 part.
Bon. Mon ordre est exécuté,
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SAINT-ALBIN.

Mon pére, écoutez la priere d’un fils désespéré. Rendez-lui
Sophie. 11 est impossible qu’il vive sans elle. Vous faites le
bonheur de tout ce qui vous environne ; votre fils sera-t-il le
seul que vous ayez rendu malheureux?... Elle n’y est plus...
elles ont disparu... Que ferai-je 2... Quelle sera ma vie ?

LE COMMANDEUR, 4 part.

Il a fait diligence.
[ SAINT-ALBIN.

Mon pére! ‘

LE PERE DE FAMILLE.

Je m'ai aucune part & leur absence. Je vous T'ai déja dit.
CI‘OYGZ—IDOi. (Cela dit, le Pére de famille se proméne lentement, la téte baissée,
et l'air chagrin.) i

SAINT-ALBIN s'écrie, en se tournant vers le fond.
Sophie, ou étes-vous? Qu’étes-vous devenue?... Ah Lo
CECILE, 4 part.

Voila ce que j'avais prévu.

LE COMMANDEUR, 4 part.

Consommons notre ouvrage. Allons. (s son neven, a'un ton com-
patissant.) Saint-Albin.

SAINT - ALBIN.

Monsieur, laissez-moi. Je ne me repens que trop de vous
avoir écouté... Je la suivais... Je P'aurais fléchie... Et je Tai

perdue!
LE COMMANDEUR.
Saint-Albin.
SAINT-ALBIN.
Laissez-moi.
LE COMMANDEUR.

Tai causé ta peine, et j’en suis affligé.
SAINT-ALBIN.

Que je suis malheureux!

LE COMMANDEUR.

Germeuil me 'avait bien dit. Mais aussi, qui pouvait ima-
giner que, pour une fille comme il y en a tant, tu tomberais
dans T'état ot je te vois?

SAINT-ALBIN, atec terreur.

Que dites-vous de Germeuil ?
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LE COMMANDEUR.

Je dis... Rien...

SAINT-ALBIN.

Tout me manquerait-il en un jour? et le malheur qui me
poursuit m’aurait-il encore 0té mon ami? Monsieur le Comman-
deur, achevez.

LE COMMANDEUR.

Germeuil et moi... Je n’ose te 'avouer... Tu ne nous le par-
donneras jamais...

LE PERE DE FAMILLE, au Commandeur.

Qu'avez-vous fait? Serait-il possible?... Mon fréere, expli-
quez-vous.

LE COMMANDEUR.
Cécile... Germeuil te 'aura confié?... Dis pour moi.
SAINT-ALBIN, an Commandeur.

Vous me faites mourir.

LE PERE DE FAMILLE, avec sévérité.

Gécile, vous vous troublez.

SAINT-ALBIN.
Ma sceur!
LE PERE DE FAMILLE, regardant encore sa fille, avec sévérité.
Cécile... Mais non, le projet est trop odieux... Ma fille et
Germeuil en sont incapables.
SAINT-ALBIN.
Je tremble... je frémis... O ciel! de quoi suis-je menacé!
LE PERE DE FAMILLE, avec sévérité.
Monsieur le Commandeur, expliquez-vous, vous dis-je; et
cessez de me tourmenter par les soupcons que vous répandez sur

tout ce qlll m’entoure. (Le pére de famille se proméne; il est indigné. Le
Commandeur hypocrite parait honteux, et se tait. Cécile a 1'air consterné. Saint-

Albin a les yeux sur le Commandeur, et attend avec effroi qu’il s’explique.)
LE PERE DE FAMILLE, au Commandeur.
Avez-vous résolu de garder encore longtemps ce silence
cruel?
LE COMMANDEUR, a sa nidce.
Puisque tu te tais, et qu’il faut que je parle... (o saint-albia:)
Ta maitresse...
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SAINT-ALBIN.
Sophie...

LE COMMANDETUR.
Est renfermée.

SAINT-ALBIN.
Grand Dieu!

LE COMMANDEUR.

Jai obtenu la lettre de cachet!... Et Germeuil s'est chargé

du reste.
LE PERE DE FAMILLE.

Germeuil !
SAINT-ALBIN.
Lui! :
CECILE.
Mon frére, il n’en est rien.
SAINT-ALBIN,
(Il se renverse sur un fauteuil avec toutes les marques du désespoir.)
Sophie... et c’est Germeuil !
LE PERE DE FAMILLE, au Commandedt,
Et que vous a fait cette infortunée, pour ajouter 4 son mal-
heur la perte de I'honneur et de la liberté? Quels droits avez-

vous sur elle?
LE COMMANDEUR.

La maison est honnéte.
SAINT-ALBIN.

Je la vois... Je vois ses larmes. Jentends ses cris, et je ne
INEULS Pas... (su Commandeur:) Barbare, appelez votre indigne com-
plice. Venez tous les deux; par pitié, arrachez-moi la vie...
Sophie!... Mon pére, secourez-moi. Sauvez-moi de mon déses-
pOiX‘. (Il se jette entre les bras de son pére.,)

LE PERE DE FAMILLE.

Calmez-vous, malheureux.

SAINT-ALBIN, entre les bras de son pére; d'un ton plaintif
et douloureux.

Germeuil!... Luil... Luil...

LE COMMANDEUR.
Il n’a fait que ce que tout autre aurait fait & sa place.

1. VARIANTE & la représentation : I'ordre.
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SAINT—ALBIN, toujours sur le sein de son pére et du méme ton,
Qui se dit mon ami! Le perfide!
LE PERE DE FAMILLE.
Sur qui compter, désormais !

LE COMMANDEUR.

Il ne le voulait pas ; mais je lui ai promis ma fortune et ma
niéce.

CECILE.
Mon pére, Germeuil n’est ni vil ni perfide.
LE PERE DE FAMILLE.
Qu’est-il donc?
SAINT-ALBIN,
Ecoutez, et connaissez-le... Ah! le traitre!... Chargé de

votre indignation, irrité par cet oncle inhumain, abandonné de
Sophie...

LE PERE DE FAMILLE.
Eh bien?

SAINT-ALBIN.

JVallais, dans mon désespoir, m’en saisir et I'emporter au
bout du monde... Non, jamais homme ne fut plus indignement
joué... Il vient & moi... Je lui ouyre mon ceeur... Je lui confie
ma pensée comme & mon ami... Il me blame... Il me dissuade...
1l m’arréte, et ¢’est pour me trahir, me livrer, me perdre!... Il
lui en colitera la vie.

SCENE VI.

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, CECILE,
SAINT-ALBIN, GERMEUIL.

CI:ZCILE, qui la premiére apergoit Germeuil, court & lui et lui crie :
Germeuil, ou allez-vous?
SAINT-ALBIN s’avance vers lui et lui crie avec fureur :
Traitre, ou est-elle? Rends-la-moi, et te prépare a défendre
ta vie.
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LE PERE DE FAMILLE, courant aprés Saint-Albin.

Mon fils!
CECILE.

Mon frére... Arrétez... Je me meurs... (Elle tombe dans un

fautenil.)
LE COMMANDEUR, au Pére de famille.
Y prend-elle intérét? Qu’en dites-vous?
, LE PERE DE FAMILLE.
Germeuil, retirez-vous.
GERMEUIL.
Monsieur, permettez que je reste.
SAINT-ALBIN.
Que t’a fait Sophie ? Que t’ai-je fait pour me trahir ?
LE PERE DE FAMILLE, toujours & Germeuil.
Vous avez commis une action odieuse.

SAINT-ALBIN.

Si ma sceur t'est chére; si tu la voulais, ne valait-il pas
mieux?... Je te I'avais proposé... Mais c’est par une trahison
qu’il te convenait de I'obtenir... Homme vil, tu t'es trompé...
Tu ne connais ni Cécile, ni mon pére, ni ce Commandeur qui
ta dégradé, et qui jouit maintenant de ta confusion... Tu ne
réponds rien... Tu te tais.

GERMEUIL, avec froideur et fermeté.

Je vous écoute, et je vois qu’on oOte ici ’estime en un mo-
ment & celui qui a passé toute sa vie & la mériter. Jattendais
autre chose.

LE PERE DE FAMILLE.
N'ajoutez pas la fausseté & la perfidie. Retirez-vous.
GERMEUIL,
Je ne suis ni faux ni perfide.
SAINT-ALBIN.
Quelle insolente intrépidité !

LE COMMANDEUR, 4 Germeuil.
Mon ami, il n’est plus temps de dissimuler. J’ai tout avoué,

GERMEUIL.
Monsieur, je vous entends, et j€ vous reconnais.
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LE COMMANDEUR.

Que veux-tu dire? Je t'ai promis ma fortune et ma niece.
(’est notre traité, et il tient.

SAINT-ALBIN, au Commandeur.

Du moins, grice a votre méchanceté, je suis le seul époux
qui lui reste.

GERMEUIL, au Commandeur,

Je n’estime pas assez la fortune, pour en vouloir au prix de
'honneur; et votre niéce ne doit pas étre la récompense d’'une
perfidie... Voila votre lettre de cachet.

LE COMMANDEUR, en la reprenant.
Ma lettre de cachet! Voyons, voyons.
) GERMEUIL.
Elle serait en d’autres mains, sij’en avais fait usage.
SATNT-ALBIN.
Qu’ai-je entendu? Sophie est libre !
GERMEUIL.

Saint-Albin, apprenez a vous méfier des apparences, et &
rendre justice & un homme d’honneur. Monsieur le Comman-
deur, je vous salue. (it sort.)

LE PERE DE FAMILLE, avec regret.

J'ai jugé trop vite. Je I'ai offensé.

LE COMMANDEUR, stupéfait, regarde sa lettre de cachet.

Ce l'est... 11 m’a joué.

LE PERE DE FAMILLE.
Vous méritez cette humiliation.
LE GOMMANDEUR.

Fort bien, encouragez-les & me manquer; ils n'y sont pas
assez disposés.

SAINT-ALBIN.

En quelque endroit qu’elle soit, sa bonne doit étre revenue...
Jirai. Je verral sa bonne; je m’accuserai; jembrasserai ses
genoux; je pleurerai; je la toucherai; et je percerai ce mystére,

(11 va pour sortir.)
CECILE, en le suivant.

Mon frére!
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SAINT-ALBIN, a Cécile.

Laissez-moi. Vous avez des intéréts qui ne sont pas les
miens *.

SCENE VII

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR.

LE COMMANDEUR.
Vous avez entendu ?
LE PERE DE FAMILLE.
QOui, mon frare.
LE COMMANDEUR.
Savez-vous ou il va?
LE PERE DE FAMILLE.
Je le sais.
LE COMMANDEUR.
Et vous ne I'arrétez pas?
LE PERE DE FAMILLE.
Non.
LE COMMANDEUR.
Et s'il vient & retrouver cette fille?
LE PERE DE FAMILLE.
Je compte beaucoup sur elle. C’est un enfant ; mais c’est un

enfant bien né; et dans cette circonstance, elle fera plus que
vous et moi.
LE COMMANDEUR.
Bien imaginé!
LE PERE DE FAMILLE.
Mon fils n’est pas dans un moment ot la raison puisse quel-
que chose sur lui.
LE COMMANDEUR.
Done, il n’a qu'a se perdre? J’enrage. Et vous étes un pére
de famille? Vous?

1. Variante & la représentation : Ma sceur, de grice, faites ma paix avec Ger-
meuil,
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LE PERE DE FAMILLE.
Pourriez-vous m’apprendre ce qu’il faut faire?
LE COMMANDEUR.
Ce quil faut faire? Btre le maitre chez soi; se montrer
homme d’abord, et pére apres, s’ils le méritent.
LE PERE DE FAMILLE.
Et contre qui, s’il vous plait, faut-il que jagisse?
LE COMMANDEUR.

Contre qui? Belle question! Contre tous. Gontre ce Germeuil,
qui nourrit votre fils dans son extravagance; qui cherche a faire
entrer une créature dans la famille, pour s’en ouvrir la porte &
lui-méme, et que je chasserais de ma maison. Contre une fille
qui devient de jour en jour plus insolente, qui me manque a
moi, qui vous manquera bientot & vous, et que j'enfermerais
dans un couvent. Contre un fils qui a perdu tout sentiment
d’honneur, qui va nous couvrir de ridicule et de honte, et &
qui je rendrais la vie si dure, quil ne serait pas tenté plus
longtemps de se soustraire a mon autorité. Pour la vieille qui
I'a attiré chez elle, et la jeune dont il a la téte tournée, il y a
beaux jours que j'aurais fait sauter tout cela. G’est par ol j'au-
rais commencé; et & votre place je rougirais qu'un autre s’en
fut avisé le premier... Mais il faudrait de la fermeté; et nous
n’en avons point.

LE PERE DE FAMILLE.

Je vous entends; ¢'est-a-dire que je chasserai de ma maison
un homme que j’y ai recu au sortir du berceau, & qui jai servi
de peére, qui s'est attaché & mes intéréts depuis qu’il se con-
nait, qui aura perdu ses plus belles années auprés de moi, qui
n’aura plus de ressource si je I'abandonne, et & qui il faut que
mon amitié soit funeste, si elle ne lui devient pas utile; et cela,
sous prétexte qu'il donne de mauvais conseils & mon fils, dont
il a désapprouvé les projets; qu’il sert une créature que peut-
étre il n’a jamais vue; ou plutdt parce qu’il n’a pas voulu étre
I'instrument de sa perte.

Jenfermerai ma fille dans un couvent; je chargerai sa con-
duite ou son caractere de soupgons désavantageux; je flétrirai
moi-méme sa réputation; et cela, parce qu'elle aura quelque-

Vil. 17
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&

fois usé de représailles avec monsieur le Gommandeur; qu’ir-
ritée par son humeur chagrine, elle sera sortie de son caractére,
et qu’il lui sera échappé un mot peu mesuré.

Je me rendrai odieux & mon fils; j’éteindrai dans son ime
les sentiments qu’il me doit; j'acheéverai d’enflammer son carac-
tere impétueux, et de le porter a quelque éclat qui le désho-
nore dans le monde tout en y entrant; et cela, parce quil a
rencontré une infortunée qui a des charmes et de la vertu: et
que, par un mouvement de jeunesse, qui marque au fond la
bonté de son naturel, il a pris un attachement qui m’afflige.

N'avez-vous pas honte de vos conseils? Vous qui devriez étre
le protecteur de mes enfants auprés de moi, c’est vous qui les
accusez : vous leur cherchez des torts; vous exagérez ceux
qu’ils ont; et vous seriez fiché de ne leur en pas trouver !

LE GOMMANDEUR.
C’est un chagrin que j’ai rarement.
LE PERE DE FAMILLE.
Et ces femmes, contre lesquelles vous obtenez une lettre de

cachet?
LE COMMANDEUR.
Il ne vous restait plus que d’en prendre aussi la défense.

Allez, allez.
LE PERE DE FAMILLE,

Jai tort; il y a des choses qu’il ne faut pas vouloir vous
faire sentir, mon frére. Mais cette affaire me touchait d’assez
pres, ce me semble, pour que vous daignassiez m’en dire un
mot. :

LE COMMANDEUR.
(est moi qui ai tort, et vous avez toujours raison.
LE PERE DE FAMILLE,

Non, monsieur le Commandeur, vous ne ferez de moi ni un
pére injuste et cruel, ni un homme ingrat et malfaisant. Je ne
commettrai point une violence, parce qu’elle est de mon intérét;
Je ne renoncerai point & mes espérances, parce qu'il est survenu
des obstacles qui les éloignent; et je ne ferai point un désert
de ma maison, parce qu'il s’y passe des choses qui me déplai-
sent comme a vous.
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LE COMMANDEUR.

Voila qui est expliqué. Eh bien! conservez votre chere fille;
aimez bien votre cher fils; laissez en paix les créatures qui le
perdent; cela est trop sage pour qu'on s’y oppose. Mais pour
votre Germeuil, je vous avertis que nous ne pouvons plus loger
lui et moi sous un méme toit... I n’y a point de milieu; il
faut qu’il soit hors d’ici aujourd’hui, ou que j’en sorte demain.

LE PERE DE FAMILLE.
Monsieur le Commandeur, vous étes le maitre.

LE COMMANDEUR.

Je m’en doutais. Vous seriez enchanté que je m’en allasse,
West-ce pas? Mais je resterai : oui, je resterai, ne fiit-ce que
pour vous remetire sous le nez vos sottises, et vous en faire
honte. Je suis curieux de voir ce que tout ceci deviendra.



ACTE IV

SCENE PREMIERE.

SAINT—ALBIN , seul. Il entre furieux.

Tout est éclairci; le traitre est démasqué. Malheur & lui!
malheur & luil c’est lui qui a emmené Sophie; il faut qu’il
périsse par mes mains®... (i appette:) Philippe!

SCENE 11

SAINT-ALBIN, PHILIPPE.

PHILIPPE.

Monsieur?

SAINT-ALBIN, en donnant une lettre.

Portez cela.

PHILIPPE.

A qui, monsieur?

SAINT-ALBIN.

A Germeuil... Je Tattire hors d’ici; je lui plonge mon épée
dans le sein; je lui arrache I'aveu de son crime et le secret de
sa retraite, et je cours partout ot me conduira I'espoir de la
retrouver... (i apergoit Philippe, qui est resté.) Tu n’es pas allé,
revenu?

1. VarianTe 2 la représentation : « Cest lui qui a emmené Sophie. Il I'a arra-
chée des mains de sa bonre. Je ne le quitte plus qu'il ne m'ait instruit. » Les
menaces de mort contre Germeuil étaient supprimées de méme dans la suite de
cette scéne.
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PHILIPPE.
Monsieur...
SAINT-ALBIN.
Eh bien ?
PHILIPPE,
N’y a-t-il rien la dedans, dont monsieur votre pére soit
faché?
SAINT-ALBIN.
Marchez.

SCENE II1.

SAINT-ALBIN, CECILE.

SAINT-ALBIN.

Lui qui me doit tout!... que j’ai cent fois défendu contre le
Gommandeur!... & qui... (g apergevant sa seur) Malheureuse,” &
quel homme t’es-tu attachée!...

CECILE.
Que dites-vous? Qu’avez-vous? Mon frére, vous m’effrayez.
SAINT - ALBIN.

Le perfide! le traitre!... elle allait dans la confiance qu’on

la menait ici... Il a abusé de votre nom...
CECILE,

Germeuil est innocent.

SAINT-ALBIN.

I a pu voir leurs larmes; entendre leurs cris; les arracher
I'une & l'autre! Le barbare!

CECILE,
Ce n’est point un barbare; c’est votre ami.
SAINT-ALBIN.

Mon ami! Je le voulais... il n’a tenu qu’a lui de partager
mon sort... d’aller, lui et moi, vous et Sophie...

CECILE. ‘

Qu’entends-je?... vous lui auriez proposé?... lui, vous, moi
votre sceur ?...



Lo
>
Lo

LE PERE DE FAMILLE.

SAINT-ALBIN.
Que ne me dit-il pas! que ne m’opposa-t-il pas! Avec quelle
fausseté!...
CECILE.

G’est un homme d’honneur ; oui, Saint-Albin, et c’est en

Iaccusant que vous achevez de me I'apprendre .
SAINT-ALBIN.

Qu'osez-vous dire?... Tremblez, tremblez... Le défendre,

c’est redoubler ma fureur. .. Eloignez-vous.
CECILE.

Non, mon frére, vous m’écouterez; vous verrez Cécile 4 vos
genoux... Germeuil... rendez-lui Justice... Ne le connaissez-
vous plus? Un moment ’a-t-il pu changer?... Vous I'accusez!
vous!... homme injuste!

SAINT-ALBIN,

Malheur & toi, s'il te reste de la tendresse!... Je pleure...
tu pleureras bientot aussi.

GECILE » avec terreur et d'une voix tremblante.

Vous avez un dessein?

SAINT-ALBIN.
Par pitié pour vous-méme, ne m’interrogez pas.

CECILE.
Yous me haissez.
SAINT-ALBIN.
Je vous plains.
GECILE.

Vous attendez mon pére,
SAINT=-ALBIN.
Je le fuis; je fuis toute la terre.
CECILE.
Je le vois, vous voulez perdre Germeuil... vous voulez me
perdre... Eh bien! perdez-nous... Dites 4 mon pére...
SAINT-ALBIN.
Je n’ai plus rien & lui dire... il sait tout,

CECILE.
Ah ciel!

1. VarANTE : de m’en convaincre.
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SCENE 1IV.

SAINT-ALBIN, CECILE, LE PERE DE FAMILLE.

(Saint-Albin marque d’abord de I'impatience 4 l'approche de son pére;
ensuite il reste immobile.)

LE PERE DE FAMILLE.

Tu me fuis, et je ne peux t'abandonner!... Je n’ai plus de
fils, et il te reste toujours un pére!... Saint-Albin, pourquoi me
fuyez-vous?... Je ne viens pas vous affliger davantage, et expo-
ser mon autorité & de nouveaux mépris... Mon fils, mon ami, tu
ne veux pas que je meure de chagrin... Nous sommes seuls.
Voici ton pére, voila ta sceur; elle pleure, et mes larmes
attendent les tiennes pour s’y méler... Que ce moment sera
doux, si tu veux!

Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous I'avez perdue
par la perfidie d’un homme qui vous est cher.

SAINT-ALBIN, en levant les yeux au ciel avec fureur.
Ah!
LE PERE DE FAMILLE.

Triomphez de vous et de lui; domptez une passion qui vous
dégrade; montrez-vous digne de moi... Saint-Albin, rendez-
moi mon fils. (Saini-Albin s'éloigne; on voit qu’il voudrait répondre aux
sentiments de son pere, et qu'il ne le peut pas. Son pére se méprend 4 son action,
et dit en lo suivant:) Dieu! est-ce ainsi qu'on accueille un pere! il
s’éloigne de moi... Enfant ingrat, enfant dénaturé! eh! ou irez-
vous que je ne vous suive?... Partout je vous suivrai; partout je
vous redemanderai mon fils L... (saint-Albin s'éloigne encore, et son pére
le suit en lui criant avec violence :) Rends-moi mon fils... rends-moi
mon fils. (Saint-Albin va s'appuyer contre le mur, élevant ses mains et cachant
sa téte entre ses bras; et son pére continue:) 1l Ne Ime 1‘épond rien; ma
voix n’arrive plus jusqu’a son ceeur : une passion insensée I'a
fermé. Elle a tout détruit; il est devenu stupide et féroce. ( se
renverse dans un fautenil et dit:) O pére malheureux! le ciel m’a

1. Passage coupé & la représentation a partir de : Dieu/...
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frappé. Il me punit dans cet objet de ma faiblesse... j’en mour-
rai... Cruels enfants! ¢’est mon souhait... c’est le votre...
CII".CILE, s’approchant de son pére en sanglotant.

AhL.ahl.l,
LE PERE DE FAMILLE.

Gonsolez-vous... vous ne verrez pas longtemps mon cha-
grin... Je me retirerai... jirai dans quelque endroit ignoré
attendre la fin d’une vie qui vous peésel.

CE CILE, avec douleur et saisissant les mains de son pére.
Sivous quittez vos enfants, que voulez-vous qu’ils deviennent?
LE PERE DE FAMILLE, aprés un moment de silence.

Cécile, j’avais des vues sur vous... Germeuil... Je disais, en
vous regardant tous les deux : Voila celui qui fera le bonheur
de ma fille... elle relévera la famille de mon ami.

CI:I(_]ILE, surprise.
Qu’ai-je entendu ?
SAINT-ALBIN, se tournant avec fureur.
1l aurait épousé ma sceur! je I'appellerais mon frére! lui!
LE PERE DE FAMILLE.
Tout m’accable & la fois... il n’y faut plus penser.

SCENE V.

CECILE, SAINT-ALBIN, LE PERE DE FAMILLE,
GERMEUIL.

SAINT-ALBIN.
Le voila, le voila; sortez, sortez tous.
CECIL E, en courant au-devant de Germeuil.
Germeuil, arrétez; n’approchez pas. Arrétez.
LE PERE DE FA MILLE, en saisissant son fils par le milieu du corps
et 'entrainant hors de la salle.

Saint-Albin... mon fils... (Cependant, Germenil s'avance d'une démar-
che ferme et tranquille; Saint-Albin, avant que de sortir, détourne la téte et fait
signe 4 Germenil.)

1. A la représentation cette derniére phrase était supprimée.
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CECILE.
Suis—je assez malheureuse! (Le Pére de famille rentre et se rencontre

sur le fond de la salle avec le Commandeur qui se montre.)

SCENE VI

CECILE, GERMEUIL, LE PERE DE FAMILLE,
LE COMMANDEUR.

LE PERE DE FAMILLE.
Mon frére, dans un moment je suis & vous.
LE COMMANDEUR.

(’est-a-dire que vous ne voulez pas de moi dans celui-ci.
Serviteur.

SCENE VII.

CECILE, GERMEUIL, LE PERE DE FAMILLE.

LE PERE DE FAMILLE, i Germeuil.

La division et le trouble sont dans ma maison, et c’est vous
qui les causez... Germeuil, je suis mécontent. Je ne vous repro-
cherai point ce que j'ai fait pour vous; vous le voudriez peut-
étre : mais apres la confiance que je vous ai marquée aujour-
d’hui, je ne daterai pas de plus loin; je m’attendais a autre
chose de votre part... Mon fils médite un rapt; il vous le confie:
et vous me le laissez ignorer. Le Commandeur forme un autre
projet odieux; il vous le confie : et vous me le laissez ignorer.

GERMEUIL.

Ils I'avaient exigé.

LE PERE DE FAMILLE.

Avez-vous dii le promettre?... Cependant cette fille dispa-
rait; et vous étes convaincu de I'avoir emmenée... Qu'est-elle
devenue?... que faut-il que j'augure de votre silence?... Mais je
ne vous presse pas de répondre. Il y a dans cette conduite une
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obscurité qu’il ne me convient pas de percer. Quoi qu’il en soit,
je m’'intéresse & cette fille; et je veux qu’elle se retrouve.

Cécile, je ne compte plus sur la consolation que j’espérais
trouver parmi vous. Je pressens les chagrins qui attendent ma
vieillesse; et je veux vous épargner la douleur d’en étre témoins.
Je ai rien négligé, je crois, pour votre bonheur, et j’appren-
drai avec joie que mes enfants sont heureux.

SCENE VIIL

CECILE, GERMEUIL.

(Cécile se jette dans un fauteuil, et penche tristement sa téte sur ses mains.)

GERMEUIL.
Je vois votre inquiétude ; et Jattends vos reproches.
CECILE.
Je suis désespérée... Mon frére en veut votre vie,
GERMEUIL.
Son défit ne signifie rien: il se croit offensé, mais je suis
innocent et tranquille.
CECILE.
Pourquoi vous ai-je cru? que n’ai-je suivi mon pressen-
timent ... Vous avez entendu mon pere.
GERMEUIL.
Votre pére est un homme juste; et je n’en crains rien.
CECILE.
11 vous aimait, il vous estimait.
GERMEUIL.
S'il eut ces sentiments, Je les recouvrerai.
CECILE,

Vous auriez fait le bonheur de sa fille... Cécile eiit releyé
la famille de son ami.

1. VARIANTE : Sa lettre,
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GERMEUIL.

Ciel! il est possible??

C]::C[LE, a elle-méme.

Je n'osais lui ouvrir mon cceur... désolé qu’il était de la
passion de mon frére, je craignais d’ajouter & sa peine... Pou-
vais-je penser que, malgré I'opposition, la haine du Comman-
deur... Ah! Germeuil! ¢’est & vous qu’il me destinait.

GERMEUIL.

Et vous m’aimiez!... Ah!... mais j’ai fait ce que je devais...
Quelles qu’en soient les suites, je ne me repentirai point du
parti que j'ai pris... Mademoiselle, il faut que vous sachiez
tout.

CECILE.
Qu’est-il encore arrivé?
GERMEUIL.
Cette femme...
CECILE.
Qui ?
GERMEUIL.
Cette bonne de Sophie...
CECILE.
Eh bien?
GERMEUIL.

Est assise 4 la porte de la maison; les gens sont assemblés
autour d’elle; elle demande & entrer, a parler.
CECILE » se levani avec précipitation, et courant pour sortir.
Ah Dieu !... je cours...

GERMEUIL. '
Ou?
CECILE.

Me jeter aux pieds de mon pére.

GERMEUIL.
Arrétez, songez...
GCECILE.
Non, monsieur.
GERMEUIL.

Ecoutez-moi.

1. Varante: Ciel! qu’entends-je?
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GECILE.

Je n’écoute plus.

GERMEUIL.

CGécile... Mademoiselle...

GECILE.
Que voulez-vous de moi ?
GERMEUIL.

J'ai pris mes mesures. On retient cette femme; elle n’entrera
pas; et quand on lintroduirait, si on ne la conduit pas au
Gommandeur, que dira-t-elle aux autres qu’ils ignorent ?

CECILE.

Non, monsieur, je ne veux pas étre exposée davantage. Mon
pere saura tout; mon pére est bon, il verra mon innocence ; il
connaitra le motif de votre conduite, et j'obtiendrai mon pardon
et le votre.

GERMEUIL.
Et cette infortunée & qui vous avez accordé un asile £ous

Apres I'avoir recue, en disposerez-vous sans la consulter?

CECILE.
Mon pére est bon.
GERMEUIL.
Voila votre frere.
SCENE IX.

CECILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN.

(Saint-Albin entre a pas lents; il a I'air sombre et farouche, la téte basse,

les bras croisés et le chapeau renfoncé sur les yeux.)

CECILE se jette entre Germeuil et lui, et s’écrie :
Saint-Albin !... Germeuil !
SAINT-ALBIN, i Germeuil.
Je vous croyais seul, monsieurt.
CECILE.
Germeuil, c’est votre ami ; ¢’est mon frére,

1. Ce mot, ajouté a la représentation, nous a paru bon i conserver.
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GERMEUIL.
Mademoiselle, je ne 'oublierai pas. (i s'assied dans un fauteuil.)
SAINT—-ALBIN, se jetant dans un autre.
Sortez ou restez; je ne vous quitte plus.
CECILE, i Saint-Albin.
Insensé!... Ingrat!... Qu’avez-vous résolu?... Vous ne savez

pas...
SAINT-ALBIN.

Je n’en sais que trop!
CECGILE.

Yous vous trompez.

SAINT-ALBIN, en se levant.

Laissez-mol. Laissez-nous... (S'adressant i Germeuil en portant la
main a son épée :) Germeuil... (Germeuil se 1éve subitement.)

C]:ZCILE, se tournant en face de son frére, lui crie :
0 Dieu!... Arrétez... Apprenez... Sophie...
SAINT—ALBIN.
Eh bien, Sophie? ’
JCECILE:
Que vais-je lui dire?
SAINT-ALBIN.
Qu’en a-t-il fait? Parlez, parlez.
CECILE.

Ce quil en a fait? Il I'a dérobée a vos fureurs... Il I'a
dérobée aux poursuites du Commandeur... Il I'a conduite ici...
Il a fallu la recevoir... Elle est ici, et elle y est malgré moi...
(En sanglotant, et en pleurant.) Allez, maintenant; courez lui enfoncer
votre épée dans le sein.

SAINT - ALBIN.

O ciel! puis-je le croire! Sophie est ici!... Et c’est lui?...
(’est vous?... Ah, ma sceur! Ah, mon ami!... Je suis un malheu-
reux. Je suis un insensé.

GERMEUIL.
Vous étes un amant!.
SATNT—ALBIN.
Gécile, Germeulil, je vous dois tout... Me pardonnerez-vous?

1. Cette repartie était supprimée & la représentation.
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Oui, vous étes justes; vous aimez aussi; vous vous mettrez i
ma place, et vous me pardonnerez... Mais elle a su mon projet:
elle pleure, elle se désespére, elle me méprise, elle me hait...
Cécile, voulez-vous vous venger? voulez-vous m’accabler sous
le poids de mes torts? Mettez le comble & vos bontés... Que je
la voie... Que je la voie un instant...
CECILE.
Qu’osez-vous me demander?
SAINT-ALBIN.
Ma sceur, il faut que je la voie; il le faut.
GECILE.
Y pensez-vous?
GERMEUIL.
Il ne sera raisonnable qu’a ce prix .
SAINT-ALBIN.

Cécile! .

CECILE.
Et mon pére? Et le Commandeur?

SAINT-ALBIN.

Et que m’importe?... Il faut que je la voie, etj’y cours.

GERMEUIL.
Arrétez.
CECILE.
Germeuil !
GERMEUIL.
Mademoiselle, il faut appeler.
CECILE.

0 la cruelle vie & (Germeuil sort pour appeler, et rentre avec mademoi-

selle Clairet. Cécile s’avance sur le fond.)

SAINT-ALBIN lui saisit la main en passant, et la baise avec transport.
Il se retourne ensuite vers Germeuil, et lui dit en 1’embrassant :

Je vais la revoir !

CECILE » aprés avoir parlé bas & mademoiselle Clairet, continue haut,
et d'un ton chagrin :

Conduisez-la. Prenez bien garde.

1. Supprimé a la représentation.
2. VARIANTE & la représentation : O la craelle complaisance!

’
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GERMEUTL.

Ne perdez pas de vue le Commandeur.

SAINT-ALBIN.

Je vais revoir Soph,le! (11 s’avance, en écoutant du cbté ol Sophie doit
entrer, ot il dit :) J'entends ses pas... Elle approche... Je tremble...
je frissonne... Il semble que mon ceeur veuille s’échapper de
moi, et qu’il craigne d’aller au-devant d’elle. Je n’oserai lever
les yeux... je ne pourrai jamais lui parler.

SCENE X.

CECILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN, SOPHIE,
MADE}IOISELLE GLAIRET, dans 'antichambre, & l'entrée de la salle.

SOPHIE, apercevant Saint-Albin, court, effrayée, se jeter entre les bras

de Cécile, et s’écrie :

Mademoiselle !

SAINT-ALBIN, la suivant.

SophleY (Cécile tient Sophie entre ses bras, et la serre avec tendresse.)
i GERMEUIL appelle.

Mademoiselle Clairet?

MADEMOISELLE CLAIRET, du dedans.
Ty suis.
CECILE, a Sophie.

Ne craignez rien. Rassurez-vous. Asseyez-vous. (sophie sassied.
Cécile et Germeuil se retirent au fond du théitre, ol ils demeurent spectateurs de
ce qui se passe enire Sophie et Saint-Albin. Germeuil a l'air sérieux et réveur. Il
regarde quelquefois tristement Cécile, qui, de son c6té, montre du chagrin, et de
temps en temps, de l'inquiétude.)

SAINT-ALBIN, a Sophie, qui a les yeux baissés et le maintien sévére.

(’est vous ; ¢'est vous. Je vous recouvre... Sophie... 0 ciel,
quelle sévérité! Quel silence! Sophie, ne me refusez pas un
regard... J’ai tant souffert!... Dites un mot & cet infortuné.

SOPHIE, sans le regarder.

Le méritez—vous ?

SAINT-ALBIN.

Demandez-leur.



LE PERE DE FAMILLE.

Lo
~1
Lo

SOPHIE.

Qu’est-ce qu’on m’apprendra? N’en sais-je pas assez? Ou
suis-je? Que fais-je ici? Qui est-ce qui m’y a conduite? Qui m’y
retient?... Monsieur, qu'avez-vous résolu de moi?

k SAINT-ALBIN.

De vous aimer, de vous posséder, d’étre & vous malgré

toute la terre, malgré vous.
SOPHIE.

Vous me montrez bien le mépris qu’on fait des malheureux.
On les compte pour rien. On se croit tout permis avec eux.
Mais, monsieur, j'ai des parents aussi.

SAINT-ALBIN.

Je les connaitrai. J'irai; j’embrasserai leurs genoux; ef c’est

d’eux que je vous obtiendrai.
SOPHIE.

Ne I'espérez pas. Ils sont pauvres, mais ils ont de I'hon-
neur... Monsieur, rendez-moi a mes parents ; rendez-moi a moi-
meéme ; renvoyez-moi.

SAINT-ALBIN.

Demandez plutot ma vie; elle est & vous.

SOPHIE.

O Dieu! que vais-je devenir? (a cécile, & Germeuil, d'un ton désolé
et suppliant :) Monsieur... mademoiselle... (Et se retournant vers Saint-
Albin:) Monsieur, renvoyez-moi... renvoyez-moi... Homme cruel,
faut-il tomber a vos pleds? M’y voild. (Ele se jette aux pieds de Saint-

Albin.)
SAINT-ALBIN tombe aux siens en la relevant et dit :

Vous, & mes pieds! C’est & moi,a me jeter, & mourir aux
votres.

SOPHIE, relevée.

Vous étes sans pitié... Oui, vous étes sans pitié... Vil ravis-
seur, que t'ai-je fait? quel droit as-tu sur moi?... Je veux m’en
aller... Qui est-ce qui osera m’arréter? Vous m’aimez?... vous
m’avez aimée?... vous?

SAINT-ALBIN.
Qu’ils le disent,
SOPHIE.
Vous avez résolu ma perte... Oui, vous l'avez résolue, et
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vous I'achéverez... Ah! Selgl! (En disant ce mot avec douleur, elle se laisse
aller dans un fauteuil; elle détourne son visage de Saint-Albin et se met.a pleurer.)
SAINT-ALBIN.

Vous détournez vos yeux de moi... Vous pleurez. Ah! jai
mérité la mort... Malheureux que je suis! Qu’ai-je voulu?
Quai-je dit? Qu’ai-je 0sé? Qu’ai-je fait?

SOPHIE, i elle-méme.

Pauvre Sophie, & quoi le ciel t'a réservée!... La misére m’ar-
rache d’entre les bras d’une mére... Jarrive ici avec un de mes
fréres... Nous y venions chercher de la commisération ; et nous
n’y rencontrons que le mépris et la dureté... Parce que nous
sommes pauvres, on nous méconnait, on nous repousse... Mon
fréere me laisse... Je reste seule... Une bonne femme voit ma
jeunesse et prend pitié de mon abandon... Mais une étoile qui
veut que je sois malheureuse, conduit cet homme-1a sur mes
pas et I'attache & ma perte... Jaurai beau pleurer... ils veulent
me perdre, et ils me perdront... Si ce n’est celui-ci, cesera son
oncle... (uese 1ive) Eh! que me veut cet oncle?... pourquoi me
poursuit-il aussi?... Est-ce moi qui ai appelé son neveu?... Le
voila; qu’il parle, qu’il s’accuse lui-méme... Homme trompeur,
homme ennemi de mon repos, parlez.

SAINT-ALBIN.

Mon ceeur est innocent. Sophie, ayez piti¢ de moi... pardon-
nez-moi.

SOPHIE.

Qui s’en serait méfi¢!... Il paraissait si tendre et si bon!...
Je le croyais doux...

~ SAINT-ALBIN,

Sophie, pardonnez-moi.

SOPHIE.

Que je vous pardonne !

SAINT-ALBIN.
Sophle‘ (Il veut lui prendre la main.)
SOPHIE.
Retirez-vous ; je ne vous aime plus, je ne vous estime plus.

Non.
SAINT-ALBIN.

0 Dieu! que vais-je devenir!... Ma sceur, Germeuil, parlez;
~ parlez pour moi... Sophie, pardonnez-moi. :
V1I. 18
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SOPHIE.
Non. (cécile et Germeuil s’approchent.)
CECGILE,
Mon enfant.
GERMEUIL.
(’est un homme qui vous adore.
SOPHIE.

Eh bien! qu’il me le prouve. Qu'il me défende contre son
oncle; qu’il me rende a mes parents: qu’il me renvoie ; et jelui

pardonne.

SCENE XI.

GERMEUIL, CECILE, SAINT-ALBIN, SOPHIE,
MADEMOISELLE GLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET, & Cécile.
Mademoiselle, on vient, on vient.
GERMEUIL,
Sortons tous. (cécile remet Sophie entre les mains de mademoiselle Clairet.

Ils sortent tous de la salle par différents cotés.)

SCENE XII.

LE COMMANDEUR, MADAME HEBERT,
DESCHAMPS,

(Le Commandeur entre brusquement. Madame Hébert et Deschamps le suivent.)

MADAME HEBERT, en montrant Deschamps.

Oui, monsieur, c'est lui; c’est lui qui accompagnait le

méchant qui me 1’a ravie. Je I'ai reconnu tout d’abord.
LE COMMANDEUR.

Coquin! A quoi tient-il que je n’envoie chercher un commis-

saire pour t'apprendre ce que 'on gagne 4 se préter a des forfaits !
7 DESCHAMPS.
Monsieur, ne me perdez pas; vous me I'ayez promis.
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LE COMMANDEUR.
Eh bien! elle est donc ici?

DESCHAMPS.
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR, 4 part.
Elle est ici, 6 Commandeur, et tu ne I'as pas deviné! (a pes-
champs.) Et ¢’est dans ’appartement de ma niéce?

DESCHAMPS,
Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.

Et le coquin qui suivait le carrosse, c’est toi?

DESCHAMPS,
Qui, monsieur.
LE COMMANDEUR.
Et autre, qui était dedans, c’est Germeuil ?
DESCHAMPS.

Oui, monsieur.

LE COMMANDEUR.

Germeuil ? ; _

MADAME HEBERT.
Il vous I'a déja dit.
LE COMMANDEUR, i part.

Oh! pour le coup, je les tiens.

MADAME HEBERT.

Monsieur, quand ils I'ont emmenée, elle me tendait les bras,
et elle me disait : Adieu, ma bonne, je ne vous reverrai plus;
priez pour moi. Monsieur, que je la voie, que je lui parle, que
je la console!

LE COMMANDEUR.
Cela ne se peut... (a part.) Quelle découverte !
MADAME HEBERT.

Sa meére et son frére me l'ont confiée. Que leur répondrai-je
quand ils me la redemanderont? Monsieur, qu'on me la rende,
‘ou qu'on m’enferme avec elle.

LE COMMANDEUR, & lui-méme.

Cela se fera, je 'espére. (a madame meévert.) Mais pour le pré-
sent, allez, allez vite; et surtout ne reparaissez plus; si 'on
vous apercoit, je ne réponds de rien.
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MADAME HEBERT.
Mais on me la rendra, et je puis y compter?
LE COMMANDEUR.
Oui, oui, comptez et partez.
DESCHAMPS, en la voyant sortire

Que maudits soient la vieille, et le portier qui I'a laissée
passer !
LE COMMANDEUR, i Deschamps.
Et toi, maraud... va, conduis cette femme chez elle... et
songe que si l'on découvre qu'elle m’a parlé... ou si elle se
remontre ici, je te perds!.

SCENE XIII.

LE COMMANDEUR, seul.

La maitresse de mon neveu dans I’appartement de ma
niéce!... Quelle découverte! Je me doutais bien que les valets
étaient mélés 13 dedans. On allait, on venait, on se faisait des
signes, on se parlait bas; tantdt on me suivait, tantot on m’évi-
tait... Il y a & une femme de chambre qui ne me quitte non
plus que mon ombre... Voila donc la cause de tous ces mouve-
ments auxquels je n'entendais rien... Commandeur, cela doit
vous apprendre a ne jamais rien négliger. I y a toujours quel-
que chose a savoir ol I'on fait du bruit... S'ils empéchaient
cette vieille d’entrer, ils en avaient de bonnes raisons... Les
coquins!... le hasard m’a conduit 13 bien & propos... Mainte-
nant, voyons, examinons ce qui nous reste a faire... D’abord,
marcher sourdement, et ne point troubler leur sécurité... Et si
nous allions droit au. bonhomme ?... Non. A quoi cela servirait-
il 2... D’Auvilé, il faut montrer ici ce que tu sais®... Mais j'ai ma
lettre de cachet!... ils me T'ont rendue!... la voici... oui... la
voici. Que je suis fortuné!... Pour cette fois elle me servira.
Dans un moment, je tombe sur eux. Je me saisis de la créature;

1. VARIANTE : Je te fais pendre. DescHamps, en s'en allant : Oui, monsieur,
2. Ce passage depuis : Le hasard, était supprimé a la représentation.
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je chasse le coquin qui a tramé tout ceci... Je romps 2 la fois
deux mariages... Ma niéce, ma prude niéce s’en ressouviendra,
je I'espere... Et le bonhomme, j’aurai mon tour avec lui... Je
me venge du peére, du fils, de la fille, de son ami. 0 Comman-
deur ! quelle journée pour toi!



- ACTE V

SCENE PREMIERE.

CECILE, MADEMOISELLE GLAIRET.

CECILE.

Je meurs d’inquié¢tude et de crainte... Deschamp a-t-il
reparu ?

.MADEMOISELLE CLAIRET.

Non, mademoiselle,

CECILE.

Ou peut-il étre allé?

MADEMOISELLE CLAIRET.

Je n’ai pu le savoir,

CECILE.

Que s’est-il passé?

MADEMOISELLE CLAIRET,

D’abord il s’est fait beaucoup de mouvement et de bruit. Je
ne sais combien ils étaient; ils allaient et venaient. Tout & coup,
le mouvement et le bruit ont cessé. Alors, je me suis avancée
sur la pointe des pieds, et j’ai écouté de toutes mes oreilles:
mais il ne me parvenait que des mots sans suite. J’ai seulement
entendu M. le Commandeur qui criait d’un ton menacant : Un
commissaire.

GECILE.

Quelqu’un I'aurait-il apercue?

MADEMOISELLE CLATRET.
Non, mademoiselle,
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CECILE.
Deschamps aurait-il parlé?
MADEMOISELLE CLATRET.
(’est autre chose. Il est parti comme un éclair.

CECILE.
Et mon oncle?

MADEMOISELLE CLAIRET.
Je I’ai vu, Il gesticulait; il se parlait & lui-méme; il avait
tous les signes de cette gaieté méchante, que vous lui connaissez.

CECILE.

Ou est-il?

MADEMOISELLE CLAIRET.

Il est sorti seul, et & pied.

CECILE.

Allez... courez... attendez le retour de mon oncle... ne le
perdez pas de vue... Il faut trouver Deschamps... Il faut savoir
ce qu’il a dit. (aMademoiselle Clairet sort; Cécile la rappelle, et lui dit :)
Sitot que Germeuil sera rentré, dites-lui que je suis ici.

SCENE II.

CECILE, SAINT-ALBIN.

CECILE.

Ou en suis-je réduite!... Ah! Germeuil!... Le trouble me
suit... Tout semble me menacer... Tout m’effraye... (saint-Albin
entre, et Cécile allant 4 lui:) Mon frére, Deschamps a disparu. On ne
sait ni ce qu’il a dit, ni ce quil est devenu. Le Commandeur
est sorti en secret, et seul... Il se forme un orage. Je le vois;
je le sens; je ne veux pas l'attendre.

SAINT-ALBIN.
Aprés ce que vous avez fait pour moi, m’abandonnerez-

vous? :
CECILE.

J'ai mal fait... j'al mal fait... Gette enfant ne veut plus res-
ter; il faut la laisser aller. Mon pére a vu mes alarmes. Plongé
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dans la peine et délaissé par ses enfants, que voulez-vous qu’il
pense, sinon que la honte de quelque action indiscrete leur fait
éviter sa présence et négliger sa douleur?... Il faut s’en rappro-
cher. Germeuil est perdu dans son esprit; Germeuil, qu’il avait
résolu... Mon frére, vous étes généreux; n’exposez pas plus
longtemps votre ami, votre sceur, la tranquillité et les jours de
mon pére.
SAINT-ALBIN.
Non, il est dit que je n’aurai pas un instant de repos.
CECILE.

Si cette femme avait pénétré!... Sile Commandeur savait!...
Je 1’y pense pas sans frémir... Avec quelle vraisemblance et
quel avantage il nous attaquerait! Quelles couleurs il pourrait
donner & notre conduite! et cela, dans un moment ot 'ame de
mon pere est ouverte i toutes les impressions qu'on y voudra

jeter.
SAINT-ALBIN.

Ou est Germeuil 2
CECILE.

11 craint pour vous; il craint pour moi : il est allé chez cette
femme...

SCENE III.

CECILE, SAINT-ALBIN, MADEMOISELLE GLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond et leur crie :
Le Commandeur est rentré,

SCENE 1V.

CECILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL.

GERMEUIL.

Le Commandeur sait tout.
CECILE et SAINT-ALBIN, avec effroi.

Le Gommandeur sait tout!
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GERMEUIL.

Gette femme a pénéiré; elle a reconnu Deschamps. Les
menaces du Commandeur ont intimidé celui-ci, et il a tout dit.

CECILE.

Ah ciel !

SAINT-ALBIN.

Que vais-je devenir?

CECILE.

Que dira mon pére?

GERMEUIL.

Le temps presse. Il ne s’agit pas de se plaindre. Si nous
n’avons pu ni écarter ni prévenir le coup qui nous menace, du
moins qu’il nous trouve rassemblés et préts a le recevoir.

CECILE.

Ah! Germeuil, qu'avez-vous fait!

GERMEUIL.
Ne suis-je pas assez malheureux?

SCENE V.
CECILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL, MADEMOISELLE
CLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond et leur crie:
Voici le Commandeur!
GERMEUIL.
11 faut nous retirer.
CECGILE,
Non, j’attendrai mon pére.

SAINT-ALBIN.

Ciel, qu’allez-vous faire!
GERMEUIL.

Allons, mon ami.

SAINT-ALBIN,
Allons sauver Sophie.

CECLLE.

Vous me laissez!
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SCENE VI.

; .
CECILE, seule. (Elle va; elle vient; elle dit:)

Je ne sais que devenir... (Eile se tourne vers lo fond de la salle et
erie:) Germeuil.., Saint-Albin... O mon pere, que vous répon-
drai-je!... Que dirai-je & mon oncle?... Mais le voici... Asseyons-
nous... Prenons mon ouvrage... Cela me dispensera du moins
de le regarder. (Le Commandeur entrei; Cécile se léve et le salue, les yeux

baissés.)

SCENE VII

CECILE, LE COMMANDEUR.

LE COMMANDEUR se retourne, regarde vers le fond et dit:

Ma niéce, tu as 12 une femme de chambre bien alerte... On
ne saurait faire un pas sans la rencontrer... Mais te voila, toi,
bien réveuse et bien délaissée... Il me semble que tout com-
mence a se rasseoir ici,

CI:ICILE, en bégayant.

Oui... je crois... que... Ah!

LE COMMANDEUR, appuyé sur sa canne et debout devant elle.

La voix et les mains te tremblent... (Cest une cruelle chose
que le trouble... Ton frére me parait un peu remis... Voila
comme ils sont tous. D’abord, ¢’est un désespoir ot il ne s’agit
de rien moins que de se noyer ou se pendre. Tournez la main,
pist, ce n’est plus cela... Je me trompe fort, ou il n’en serait
pas de méme de toi. Si ton ceeur se prend une fois, cela
durera.

CECILE » Pparlant 4 son ouvrage.
Encore! :

LE COMMANDEUR, ironiquement.
Ton ouvrage va mal.

1. Poursuivant mademoiselle Clairet, qui entre dans le salon et lui ferme la porte
au nez. (Edition conforme a la représentation.)
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CECILE , tristement.
Fort mal.

LE COMMANDEUR.

Comment Germeuil et ton frére sont-ils maintenant? Assez
bien, ce me semble?... Cela s’est apparemment éclairci... Tout
s’éclaircit & la fin... et puis on est si honteux de s’étre mal
conduit!... Tu ne sais pas cela, toi, qui as toujours été si réser-
vée, si circonspecte.

C]I’.CILE, 4 part.
Je n’y tiens plus. (ele se 1éve.) J'entends, je crois, mon pere.
LE COMMANDEUR.

Non, tu n’entends rien... C’est un étrange homme, que ton
pére; toujours occupé, sans savoir de quoi. Personne, comme
lui, n’a le talent de regarder et de ne rien voir... Mais, revenons
4 I'ami Germeuil... Quand tu n’es pas avec lui, tu n’es pas trop
fachée qu’on t'en parle... Je n’ai pas changé d’avis sur son
compte, au moins.

CECILE.
Mon oncle...

LE COMMANDEUR.
Ni toi non plus, n’est-ce pas?... Je lui découvre tous les
jours quelque qualité; et je ne I’ai jamais si bien connu... Cest
un garcon surprenant... (Cécile se léve encore.) Mais tu es bien pressée?
CECILE.
1l est vrai.
LE COMMANDEUR.
Qu’as-tu qui t'appelle ?
CECILE,
Jattendais mon pére. Il tarde & venir, et j’en suis inquiéte.

SCENE VIIL

LE COMMANDEUR, seul

Inquiéte; je te conseille de I'étre. Tu ne sais pas ce qui
tattend... Tu auras beau pleurer, gémir, soupirer; il faudra se
séparer de 'ami Germeuil... Un ou deux ans de couvent seule-
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ment... Mais j’ai fait une bévue. Le nom de cette Clairet efit été
fort bien sur ma lettre de cachet, et il n’en aurait pas couté
davantage!... Mais le bonhomme ne vient point... Je n’ai plus
rien & faire, et je commence & m’ennuyer... (i1 se rotourne; et aper-
cevant le Pére de famille qui vient, il lui dit : ) AITiVez dOIlC, bonhomme;
arrivez donc,

SCENE IX.

LE COMMANDEUR, LE PERE DE FAMILLE.

LE PERE DE FAMILLE.

Et qu'avez-vous de si pressé & me dire*?

LE COMMANDEUR.

Vous Tl'allez savoir... Mais attendez un moment. (i savance
doucement vers le fond de la salle, et dit &4 la femme de chambre qu'’il surprend
au guet : ) Mademoiselle, approchez. Ne vous génez pas. Vous
entendrez mieux?,

LE PERE DE FAMILLE.
Qu’est-ce qu'il y a? A qui parlez-yous?
LE COMMANDEUR.
Je parle & la femme de chambre de votre fille, qui nous

écoute.
LE PERE DE FAMILLE.

Voila I'effet de la méfiance que vous avez semée entre vous
et mes enfants. Vous les avez éloignés de moi, et vous les avez
mis en société avec leurs gens.

LE COMMANDEUR.

Non, mon frére, ce n’est pas moi qui les ai ¢éloignés de
vous; cest la crainte que leurs démarches ne fussent éclairées
de trop prés. S'ils sont, pour parler comme vous, en société avec
leurs gens, c’est par le besoin qu'ils ont eu de quelqu’un qui
les servit dans leur mauvaise conduite. Entendez-vous, mon

1. On supprimait & la représentation depuis : Mais j’ai fait une bévue.
_ 2. Mademoiselle Clairet entr'ouvre la porte du salon, passe la téte et écoute.
(Edition conforme 2 la représentation.)

3. Mademoiselle Clairet se retire et pousse la porte. (Id.)
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frére?... Vous ne savez pas ce qui se passe autour de vous.
Tandis que vous dormez dans une sécurité qui n’a point d’exem-
ple, ou que vous vous abandonnez & une tristesse inutile, le
désordre s'est établi dans votre maison. Il a gagné de toute part,
et les valets, et les enfants, et leurs entours... Il n’y eut jamais
ici de subordination; il n’y a plus ni décence, ni meeurs.
LE PERE DE FAMILLE,
Ni meeurs !
LE COMMANDEUR.
Ni meeurs.
LE PERE DE FAMILLE.
Monsieur le Commandeur, expliquez-vous!... Mais non,
épargnez-moi...
LE COMMANDEUR.
Ce n’est pas mon dessein.
LE PERE DE FAMILLE.
Jai de la peine, tout ce que j’en peux porter.
LE COMMANDEUR.

Du caractére faible dont vous étes, je n’espére pas que vous
en conceviez le ressentiment vif et profond qui conviendrait &
un peére. N'importe; j'aurai fait ce que j’ai di; et les suites en
retomberont sur vous seul.

LE PERE DE FAMILLE.
Vous m’effrayez. Qu'est-ce donc qu’ils ont fait 2
LE COMMANDEUR. :
Ce qu'ils ont fait? De belles choses. Ecoutez, écoutez.

LE PERE DE FAMILLE.
Jattends.

LE COMMANDEUR.
Cette petite fille, dont yous étes si fort en peine...

LE PERE DE FAMILLE,
Eh bien?

LE COMMANDEUR.
Ou croyez-vous qu’elle soit?

LE PERE DE FAMILLE.
Je ne sais.

1. Dans I’édition. conforme a la représentation, le Commandeur répond & ce
moment : Du caractére faible, etc.



286 LE PERE DE FAMILLE.

LE COMMANDEUR.
Vous ne savez ?... Sachez donc qu’elle est chez vous.
LE PERE DE FAMILLE.
Chez moi !
LE COMMANDEUR.
Chez vous. Oui, chez vous... Et qui croyez-vous qui I'y ait

introduite ?
LE PERE DE FAMILLE.

Germeuil ?
LE COMMANDEUR.
Et celle qui I'a recue ?

LE PERE DE FAMILLE.
Mon frére, arrétez... Cécile... ma fille...

LE COMMANDEUR.
Oui, Cécile; oui, votre fille a recu chez elle la maitresse de
son frére. Cela est honnéte, qu'en pensez-vous?

LE PERE DE FAMILLE.
Ah!

LE COMMANDEUR.
Ge Germeuil reconnait d’une étrange maniére les obliga-
tions qu’il vous a.
LE PERE DE FAMILLE.
Ah! Cécile, Gécile ! ot sont les principes que vous a inspirés
votre meére ?
LE COMMANDEUR.

La maitresse de votre fils, chez vous, dans I'appartement de
votre fille! Jugez, jugez.
LE PERE DE FAMILLE.
Ah, Germeuil !... ah, mon fils ! que je suis malheureux! !
: LE COMMANDEUR.
Si vous I'étes, cest par votre faute. Rendez-vous justice.
LE PERE DE FAMILLE,
Je perds tout en un moment; mon fils, ma fille, un ami.
LE COMMANDEUR,
C’est votre faute.

1. La suite jusqu’a : Quel sera le reste de ma vie? était coupé & la représenta-
tion.
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LE PERE DE FAMILLE.

Il ne me reste qu'un frére cruel, qui se plait & aggraver sur
moi la douleur... Homme cruel, éloignez-vous. Faites-moi venir
mes enfants; je veux voir mes enfants.

. LE COMMANDEUR.

Vos enfants ? Vos enfants ont bien mieux & faire que d’écouter
vos lamentations. La maitresse de votre fils... & coté de lui...
dans I'appartement de votre fille... Groyez-vous qu’ils s’en-
nuient?

LE PERE DE FAMILLE.

Frére barbare, arréiez... Mais non, achevez de m’assassiner.
LE COMMANDEUR.
Puisque vous n’avez pas voulu que je prévinsse votre peine,
il faut que vous en buviez toute 'amertume.
LE PERE DE FAMILLE.
0 mes espérances perdues!
LE COMMANDEUR.

Vous avez laissé croitre leurs défauts avec eux; et s’il arri-
vait qu’on vous les montrit, vous avez détourné la vue. Vous
leur avez appris vous-méme a mépriser votre autorité : ils ont
tout osé, parce qu’ils le pouvaient impunément.

LE PERE DE FAMILLE.

Quel sera le reste de ma vie? Qui adoucira les peines de

mes derniéres années? Qui me consolera?
LE COMMANDEUR.

Quand je vous disais : « veillez sur votre fille; votre fils se
dérange; vous avez chez vous un coquin; » j'étais un homme
dur, méchant, importun.

LE PERE DE FAMILLE.

J’en mourrai, jen mourrai. Et qui chercherai-je autour de
moi!... Ah!... Ah!... (@ pleure.)

LE COMMANDEUR.

Vous avez négligé mes conseils; vous en avez rit. Pleurez,
pleurez maintenant.

1. On éupprimait a la représentation depuis ce mot jusqu’a : Non, mes enfants
ne sont pas tombés...
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LE PERE DE FAMILLE.
Jaurai eu des enfants, j'aurai vécu malheureux, et je mour-
rai seul!... Que m’aura-t-il servi d’avoir été pére? Ah!...
LE COMMANDEUR.
Pleurez.
LE PERE DE FAMILLE.

Homme cruel ! épargnez-moi. A chaque mot qui sort de votre
bouche, je sens une secousse qui tire mon 4me et qui la
déchire... Mais non, mes enfants ne sont pas tombés dans les
égarements que vous leur reprochez. Ils sont innocents; je ne
croirai point qu’ils se soient avilis, qu’ils m’aient oublié jusque-
la... Saint-Albin!... Cécile!... Germeuil!... Oa sont-ils?... Sils
peuvent vivre sans moi, je ne peux vivre sans eux... J'ai voulu
les quitter... Moi, les quitter!... Qu’ils viennent... qu’ils vien-
nent tous se jeter & mes pieds.

LE COMMANDEUR.
Homme pusillanime, n’avez-vous point de honte?
LE PERE DE FAMILLE.
Qu’ils viennent... Qu’ils s’accusent... Qu’ils se repentent...
LE COMMANDEUR.

Non; je voudrais qu'ils fussent cachés quelque part, et qu’ils
vous entendissent.

LE PERE DE FAMILLE.

Et qu’entendraient-ils, qu’ils ne sachent?

LE COMMANDEUR.

Et dont ils n’abusent.

LE PERE DE FAMILLE.

I faut que je les voie et que je leur pardonne, ou que je
les haisse...

LE COMMANDEUR.

Eh bien! voyez-les; pardonnez-leur, Aimez-les, et qu’ils
soient & jamais votre tourment et votre honte. Je m’en irai si
loin, que je n’entendrai parler ni d’eux ni de vous.



AGTE V, SCENE X. 289

SCENE X.

LE COMMANDEUR, LE PERE DE FAMILLE,
MADAME HEBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS.

LE COMMANDEUR, apercevant madame Hébert.
Femme maudite! (a pescramps) Et toi, coquin, que fais-tu ici?

MADAME HEBERT, MONSIEUR LE BON et DESCHAMPS,
J au Commandeur.
Monsieur!

LE COMMANDEUR, i madame Hébert.

Que venez-vous chercher ? Retournez-vous-en. Je sais ce que
je vous ai promis, et je vous tiendrai parole.

MADAME HEBERT.
Monsieur... vous voyez ma joie... Sophie...
LE COMMANDEUR.
Allez, vous dis-je.
MONSIEUR LE BON.
Monsieur, monsieur, écoutez-la.
MADAME HEBERT.

Ma Sophie... mon enfant... n’est pas ce qu’on pense... Mon-
sieur Le Bon... parlez... je ne puis.

LE COMMANDEUR, & monsieur Le Bon.

Est-ce que vous ne connaissez pas ces femmes-li, et les
contes qu'elles savent faire?... Monsieur Le Bon, & votre age
vous donnez la dedans?

MADAME HEBERT, au Pére de famille.
Monsieur, elle est chez vous.

LE PERE DE FAMILLE, 2 part et douloureusement,
1l est donc vrai!

MADAME HEBERT.
Je ne demande pas qu'on m’en croie... Qu'on la fasse venir.
VIIL. 19
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LE COMMANDEUR.
Ce sera quelque parente de ce Germeuil!, qui n’aura pas de

o

souliers a mettre a ses PinS. (Ici on entend, au dedans, du bruit, du
tumulte, et des cris confus.)
LE PERE DE FAMILLE.
Jentends du bruit.
LE COMMANDEUR.
Ce n’est rien.
CECILE , au dedans.
Philippe, Philippe, appelez mon peére.
LE PERE DE FAMILLE.
(est la voix de ma fille.
MADAME HEBERT, au Pére de famille.
Monsieur, faites venir mon enfant.
SAINT-ALBIN, au dedans.
N'approchez pas! Sur votre vie, n’approchez pas.
MADAME HEBERT et MONSIEUR LE BON, au Pére de famille.
Monsieur, accourez.
LE COMMANDEUR, au Pére de famille.
Ce n’est rien, vous dis-je.

SCENE XI.

LE COMMANDEUR, LE PERE DE FAMILLE, MADAME
HEBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS,
MADEMOISELLE CLAIRET.

MADEMOISELLE CLAIRET, effrayée, au Pére de famille.
Des épées, un exempt, des gardes! Monsieur, accourez, si
vous ne voulez pas qu’il arrive malheur.

1. La fin de la phrase était supprimée i la représentation.
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SCENE XII.

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, MADAME
HEBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS,
MADEMOISELLE CLAIRET, CECILE, SOPHIE,
SAINT-ALBIN, GERMEUIL, ux Exgwer, PHILIPPE,
DES DOMESTIQUES, toute la maison.

(Cécile, Sophie, 'Exempt, Saint-Albin, Germeuil et Philippe entrent
en tumulte; Saint-Albin a 1'épée tirée, et Germeuil le retient.)

CECILE entre en criant :
Mon pére!

SOPHIE, en courant vers lé Pére de famille, et en criant :
Monsieur!
LE COMMANDEUR, & I'Exempt, en criant :
Monsieur I'Exempt, faites votre devoir.

SOPHIE et MADAME H]:JBERT, en s'adressant au Pére de famille,
et la premiére, en se jetant i ses genoux.

Monsieur!

SAINT-ALBIN, toujours retenu par Germeuil.
Auparavant il faut m’oter la vie. Germeuil, laissez-moi.
LE COMMANDEUR, & I'Exempt.

Faites votre devoir.

LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN, MADAME HEBERT,
M. LE BON, & I'Exempt.
Avrrétez!

MADAME HEBERT et M. LE BON, au Commandeur, en tournant
de son c0té Sophie, qui est toujours 4 genoux.

Monsieur, regardez-la.
LE COMMANDEUR, sans la regarder.
De par le roi, monsieur I'Exempt, faites votre devoir.
SAINT-ALBIN, en criant.
Arrétez!
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MADAME HEBERT et M. LE BON, en criant au Commandeur,
et en méme iemps que Saini-Albin.

Regardez-la.
SOPHII’i , en s'adressant au Commandeur.
Monsieur!
LE COMMANDEUR se retourne, la regarde, et s'écrie, stupéfait :
Aht!
MADAME HEBERT et M. LE BON.
Oui, monsieur, ¢’est elle. G’est votre niéce.
SAINT-ALBIN, CECILE, GERMEUIL,
MADEMOISELLE GLAIRET.
Sophie, la niéce du Commandeur.

SOPHIE, toujours & genoux, au Commandeur.
Mon cher oncle.
LE COMMANDEUR, brusquement.

Que faites-vous ici?

SOPHIE, tremblante.
Ne me perdez pas.

LE COMMANDEUR.
Que ne restiez-vous dans votre province? Pourquoi n’y pas

retourner, quand je vous lai fait dire?
SOPHIE.
Mon cher oncle, je m’en irai; je m’en retournerai; ne me
perdez pas.
LE PERE DE FAMILLE.

Venez, mon enfant, levez-vous.

MADAME HEBERT.
Ah, Sophie!

SOPHIE.

Ah, ma bonne!

MADAME HEBERT.
Je vous embrasse.

SOPHIE, en méme temps.

Je vous revois.

1. VARIANTE : Que vois-je?
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CECILE » en se jetant aux pieds de son pére.

Mon pére, ne condamnez pas votre fille sans l’entendre.
Malgré les apparences, Cécile n’est point coupable; elle n’a pu
ni délibérer, ni vous consulter...

LE PERE DE FAMILLE, dun air un peu sévére, mais touché.

Ma fille, vous étes tombée dans une grande imprudence.

CECILE. V
Mon pére!
LE PERE DE FAMILLE, avec tendresse.

Levez-vous.
SAINT-ALBIN.

Mon peére, vous pleurez.

LE PERE DE FAMILLE.

(Cest sur vous, c’est sur votre sceur. Mes enfants, pourquoi
m’avez-vous négligé? Voyez, vous n’avez pu vous éloigner de
moi sans vous égarer.

SAINT-ALBIN et GEGCILE, en lui baisant les mains,

Ah, mon pére! (Cependant le Commandeur parait confondn.)

LE PERE DE FAMILLE, aprés avoir essuyé ses larmes,
prend un air d'autorité, et dit au Commandeur :

Monsieur le Commandeur, vous avez oublié que vous étiez

chez moi.
L’EXEMPT.

Est-ce que monsieur n’est pas le maitre de la maison?
LE PERE DE FAMILLE, i I'Exempt.
Gest ce que vous auriez dii savoir avant que d’y entrer.
Allez, monsieur, je réponds de tout. (r’Exempt sort.)
SAINT-ALBIN.
Mon pére!
LE PERE DE FAMILLE, avec tendresse.
Je t'entends.
SAINT-ALBIN, en présentant Sophie au Commandeur,
Mon oncle!
SOPHIE, au Commandeur qui se détourne d’elle,

Ne repoussez pas I'enfant de votre frére !,

1. Tout ce qui suit jusqu'a : Voyez-la. Ou sont les parents qui n’en fussent
vains, était coupé a la représentation.
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LE COMMANDEUR, sans la regarder.

Oui, d'un homme sans arrangement, sans conduite, qui avait
plus que moi, qui a tout dissipé, et qui vous a réduits dans
I’état ot vous étes.

SOPHIE.

Je me souviens, lorsque j'étais enfant : alors vous daigniez
me caresser. Vous disiez que je vous étais chére. Si je vous
afilige aujourd’hui, je m’en irai, je m’en retournerai. J'irai
retrouver ma mere, ma pauvre mere, qui avait mis toutes ses
espérances en vous...

SAINT-ALBIN,

Mon oncle!

LE COMMANDEUR.

Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre.

LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN, MONSIEUR LE BON,
en s'assemblant autour de lui.

Mon frére... Monsieur le Commandeur... Mon oncle.

LE PERE DE FAMILLE.

G’est votre niéce.

LE COMMANDEU R.

Qu’est-elle venue faire ici?

LE PERE DE FAMILLE.
C’est votre sang.
LE COMMANDEUR.
Jen suis assez faché.
LE PERE DE FAMILLE.
Ils portent votre nom.
. LE COMMANDEUR.

C’est ce qui me désole.

LE PERE DE FAMILLE, en montrant Sophie.

Voyez-la. Ol sont les parents qui n’en fussent vains?

LE COMMANDEUR.
Elle n’a rien : je vous en avertis.

SAINT-ALBIN.
Elle a tout!
LE PERE DE FAMILLE,

Ils s’aiment.
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LE COMMANDEUR, au Pére de famille.
Vous la voulez pour votre fille?
LE PERE DE FAMILLE.
Ils s’aiment.
LE COMMANDEUR, & Saint-Albin.
Tu la veux pour ta femme?
7 SAINT-ALBIN.
Si je la veux!
LE COMMANDEUR.

Aie-la, j'y consens : aussi bien je n’y consentirais pas, qu’il

nen serait ni plus ni moins... (au pere de famitte) Mais Cest 4 une

condition.
SAINT—ALBIN, i Sophie.

Ah! Sophie! nous ne serons plus séparés.
LE PERE DE FAMILLE.
Mon frére, grice entiére. Point de condition.

LE COMMANDEUR.
Non. 11 faut que vous me fassiez justice de votre fille et de

cet homme-Il3,
SAINT-ALBIN.

Justice! Et de quoi? Qu’ont-ils fait? Mon pére, c’est & vous—
meéme que j'en appelle 1,

LE PERE DE FAMILLE.

Cécile pense et sent. Elle a I'ame délicate; elle se dira ce
qu’elle a dit me paraitre pendant un instant. Je n "ajouterai rien
a son propre reproche.

Germeuil... je vous pardonne... Mon estime et mon amitié
vous seront conservées; mes bienfaits vous suivront partout;
mais... (Germeuil s'en va tristement, et Cécile le regarde aller.)

LE COMMANDEUR.
Encore passe.
MADEMOISELLE GLAIRET.
Mon tour va venir. Allons préparer nos paqueis. (el sort.)
SAINT-ALBIN, & son pére.

Mon pére, écoutez-moi... Germeuil, demeurez... Cest lui

qui vous a conservé votre fils... Sans lui, vous n’en auriez plus.

1. On supprimait & la représentation Jjusqua : Cest lui qui vous a conservé
votre fils.
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Qu'allais-je devenir?... C’est lui qui m’a conservé Sophie...
Menacée par moi, menacée par mon oncle, ¢’est Germeuil, ¢ est
ma sceur qui l'ont sauvée... Ils n’avaient qu’un instant... elle
n’avait quun asile... Ils I'ont dérobée 4 ma violence... Les
punirez-vous de ma faute?... Cécile, venez. Il faut fléchir le
meilleur’ des péres. (Il améne sa sceur aux pieds de son pére, et s'y jette

avec elle.)
LE PERE DE FAMILLE.

Ma fille, je vous ai pardonné; que me demandez-vous?
SAINT-ALBIN.

D’assurer pour jamais son bonheur, le mien et le vétre.
Gécile... Germeuil... lls s’aiment, ils s’adorent... Mon pére,
livrez-vous & toute votre bonté. Que ce jour soit le plus beau
jour de notre vie. (il court 4 Germeuil, il appelle Sophie :) Germeuil,
Sophie... Venez, venez... Allons tous nous jeter aux pieds de
mon peére.

SOPHIE, se jetant aux pieds du Pére de famille, dont elle ne quitte guére les mains
le reste de la scéne.

Monsieur!
LE PERE DE FAMILLE, se penchant sur eux, et les relevant.
Mes enfants... mes enfants!... Cécile, vous aimez Germeuil ?
LE COMMANDEUR.
Etne vous en ai-je pas averti?
CECILE.
Mon pére, pardonnez-moi.
LE PERE DE FAMILLE.

Pourquoi me I'avoir celé? Mes enfants! vous ne connaissez
pas votre pere... Germeuil, approchez. Vos réserves m’ont
aflligé; mais je vous ai regardé de tout temps comme mon
second fils. Je vous avais destiné ma fille. Qu’elle soit avec vous
la plus heureuse des femmes*.

LE COMMANDEUR.

Fort bien. Voila le comble! Jai vu arriver de loin cette
extravagance; mais il était dit qu'elle se ferait malgré moi; et
Dieu merci, la voila faite. Soyons tous bien joyeux, nous ne nous
reverrons plus.

1. Germeuil répondait, & la représentation : Ah! monsieur, en baisant la main
du Pére de famille.
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LE PERE DE FAMILLE.
Yous vous trompez, monsieur le Commandeur.

SAINT-ALBIN.
Mon oncle!
LE COMMANDEUR.

Retire-toi. Je voue & ta sceur la haine la mieux condition—
née; et foi, tu aurais cent enfants, que je n’en nommerais pas
un. Adieu. (1 sort.)

LE PERE DE FAMILLE.

Allons, mes enfants. Voyons qui de nous saura le mieux

réparer les peines quil a causées’.
SAINT-ALBIN.

Mon pére, ma sceur, mon ami, je vous ai tous affligés. Mais

voyez-la, et accusez-moi, si vous pouvez.
LE PERE DE FAMILLE.

Allons, mes enfants; monsieur Le Bon, amenez mes pupilles.
Madame Hébert, jaurai soin de vous. Soyons tous heureux.
(s sophie.) Ma fille, votre bonheur sera désormais I'occupation la
plus douce de mon fils. Apprenez-lui, a votre tour, & calmer
les emportements d’un caractére trop violent. Qu’il sache qu’on
ne peut étre heureux, quand on abandonne son sort & ses pas-
sions. Que votre soumission, votre douceur, votre patience,
toutes les vertus que vous nous avez montrées en ce jour,
soient & jamais le modeéle de sa conduite et I'objet de sa plus
tendre estime...

SAINT—-ALBIN, avec vivacité.

Ah! oui, mon papa.

LE PERE DE FAMILLE, & Germeuil.

Mon fils, mon cher fils! Qu’il me tardait de vous appeler de
C€ NOm. (Ici Cécile baise la main de son pére.) Yous ferez des jOl-ll'S
heureux & ma fille. J'espére que vous n’en passerez avec elle
aucun qui ne le soit... Je ferai, sije puis, le bonheur de tous...
Sophie, il faut appeler ici votre mére, vos fréres. Mes enfants,
vous allez faire, au pied des autels, le serment de vous aimer
toujours. Vous ne sauriez en avoir trop de témoins. Approchez,

1. On supprimait, & la représentation, tout ce qui suit, et la piéce se terminait
sur ces paroles du Pére de famille : Venez, Cermeuil; venez, Sophie. Le jour qui
vous unira sera le plus solennel de votre vie; puisse-t-il étre aussi le plus for-
tuné!... Allez, mes enfants... Qu'il est cruell... qu’il est doux d’dtre pérel...
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mes enfants... Venez, Germeuil, venez, Sophie. (11 unit ses quatre
enfants, et il dit :) Une belle femme, un homme de bien, sont les
deux étres les plus touchants de la nature. Donnez deux fois,
en un meme jour, ce spectacle aux hommes... Mes enfants, que
le ciel vous bénisse, comme je vous, bénis! (i étend ses mains sur
eux, et ils s’inclinent pour recevoir sa bénédiction.) Lejour qlll yous unira,
sera le jour le plus solennel de votre vie. Puisse-t-il étre aussi
le plus fortuné !... Allons, mes enfants...

Oh ! qu'il est cruel... qu'il est doux d’étre pere! (n sortant de
la salle, le Pére de famille conduit ses deux filles; Saint-Albin a les bras jetés
autour de son ami Germeuil; M. Le Bon donne la main & madame Hébert; le

reste suit, en confusion; et tous marquent le transport de la joie.)
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philosophe et du poéte. Ils sont conséquents et inconséquents
dans le méme sens. Eloge de Pimagination. Imagination réglée.
Racheter le merveilleux par des choses communes. De la com-
position du drame. Faire la premiére scéne la premiére, et la
derniére scéne la derniére. De linfluence des scénes les unes
sur les autres. Objection. Réponse. Du Pére de famille. De
I'Amisincére de Goldoni. Du Fils naturel. Réponse aux critiques
du Fils naturel. De la simplicité. De la lecture des anciens. De
la lecture d’Homeére. Son utilité au poéte dramatique, prouvée

: par quelques morceaux tr'aduits.

XI. De LINTERET. — Perdre de vue le spectateur. Faut-il I'instruire,
ou le tenir dans I'ignorance des incidents? Ineptie des régles
générales. Exemples tirés de Zaire, d’Iphigénie en Tauride
et de Britannicus. Le sujet ou les réticences sont nécessaires
est ingrat. Preuves tirées du Pére de famille, et de I'Hécyre



SOMMAIRES. ] 303

de Térence. De I'effet des monologues. De la nature de Iintérét,
et de son accroissement. De l'art poétique, et de ceux qui en
ont écrit. Si un homme de génie compose jamais un art
poétique, savoir si le mot spectateur s’y trouvera. D’autres
modeles, d'autres lois. Comparaison du peintre et du poéte
dramatique. L’attention du Poéte au spectateur géne le poéte
et suspend I'action. Moliére, cité.

XII. DE L’EXPOSITION. — Qu’est-ce que c’est ? Dans la comédie. Dans
la tragédie. Y a-t-il toujours une exposition? De I'avant-scene,
ou du moment ou commence I’action. Il importe de I'avoir bien
choisi. Il faut avoir un censeur, et qui soit homme de génie.
Expliguer ce qu'il faut expliquer. Négliger les minuties. Débuter
fortement. Cependant une premiére situation forte n’est pas
sans inconvénient.

XIII. DEs carAcTERES. — Il faut les mettre en contraste avec les situa-
tions et les intéréts, et non entre eux. Du contraste des carac-
téres entre eux. Examen de ce contraste. Le contraste en
général vicieux. Celui des caractéres, multiplié dans un drame,
le rendrait maussade. Fausse supposition qui le prouve. Il
montre I'art. Il ajoute au vernis romanesque. Il géne la con-
duite. Il rend le dialogue monotone. Bien fait, il rendrait le
sujet du drame équivoque. Preuves tirées du Misanthrope de
Moliére, et des Adelphes de Térence. Drames sans contraste,
plus vrais, plus simples, plus difficiles, et plus beaux. Il n’y a
point de contraste dans la tragédie. Corneille, Plaute, Moliére,
Térence, cités. Le contraste des sentiments et des images est
le seul qui me plaise. Ge que c'est. Exemples tirés d’Homére,
de Lucréce, d’Horace, d’Anacréon, de Catulle, de I'Histoire
naturelle, de 'Esprit. D'un tableau du Poussin. Du contraste
par la vertu. Du contraste par le vice. Contraste réel. Contraste
feint. Les Anciens n’ont pas connu le contraste.

XIV. DE LA DIVISION DE L’AGTION ET DES AGTES. — De quelques régles
arbitraires, comme paraitre ou étre annoncé; rentrer sur la
seéne; couper ses actes a peu prés de la méme longueur.
Exemples du contraire.

XV. Des ENTR'ACTES. — Ce que cest. Quelle en est la loi. L’action ne
s'arréte pas méme dans 'entr’acte. Chaque acte d’une piéce
bien faite pourrait avoir un titre. Des scénes supposées. Pré-
cepte important la-dessus. Exemple de ce précepte.

XVI. Des sciNEs. — Voir son personnage quand il entre. Le faire
parler d’aprés la situation de ceux qu’il aborde. OQublier Ie
talent de I'acteur. Défaut des modernes, dans lequel sont aussi
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tombés les Anciens. Des scénes pantomimes. Des scénes par-
lées. Des scénes pantomimes et parlées. Des scénes simultanées.
Des scénes épisodiques. Avantages et exemples rares de ces
sceénes.

XVII. Du ton. — Chaque caractére a le sien. De la plaisanterie. De
la vérité du discours en philosophie et en poésie. Peindre
d’aprés la passion et 'intérét. Combien il est injuste de con-
fondre le poéte et le personnage. De I'homme, et de ’homme de
génie. Différence d'un dialogue et d’une scéne. Dialogue de
Corneille et de Racine, comparé. Exemples. De la liaison du
dialogue par les sentiments. Exemples. Dialogue de Moliére.
Les Femmes savantes et le Tartuffe, cités. Du dialogue de
Térence. L'Eunuque, cité. Des scénes isolées. Difficultés des
scénes lorsque le sujet est simple. Faux jugement du spectateur.
Des scenes du Fils naturel et du Pére de famille. Du mono-
logue. Regle générale, et peut-étre la seule del’art dramatique.
Des caricatures. Du faible et de I'outré. Térence, cité. Des
Daves. Des amants de la scéne ancienne, et des notres.

XVIII. Des moeurs. — De D'utilité des spectacles. Des meeurs des comé-
diens. De l’abus prétendu des spectacles. Des mceurs d'un
peuple. Tout peuple n'est pas également propre a réussir dans
toutes sortes de drames. Du drame, sous différents gouverne-
ments. De la comédie dans un état monarchique. Inconvénient.
De la poésie et des poétes chez un peuple esclave et avili. Des
meeurs poétiques. Des meeurs anciennes. De la nature propre a
la poésie. Des temps qui annoncent la naissance des poétes. Du
génie. De l'art d’embellir les mceurs. Bizarreries des peuples
policés. Térence, cité. Cause de 'incertitude du gout.

XIX. DE LA pECORATION. — Montrer le lieu de la scéne tel qu’il est.
De la peinture théatrale. Deux poétes ne peuvent a la fois se
montrer avec un égal‘avantage. Du drame lyrique.

XX. Des VETEMENTS. — Du mauvais gout. Du luxe. De la représen-
tation de I'Orphelin de la Chine. Des personnages du Pére de
famille et de leurs vétements. Discours adressé & une céleébre
actrice de nos jours.

XXI. DE LA PANTOMIME. — Du jeu des comédiens italiens. Objection.
Réponse. Du jeu des principaux personnages. Du jeu des per-
sonnages subalternes. Pédanterie de théatre. La pantomime,
portion importante du drame. Vérité de quelques scénes pan-
tomimes. Exemples. Nécessité d'écrire le jeu. Quand, et quel
est son effet. Térence et Moliére, cités. On connait si le poéte a
négligé ou considéré la pantomime. S’il I’a négligée, on ne 1’in-
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troduira point dans son drame. Molitre I'avait écrite. Trés-
humbles représentations & nos critiques. Endroits des anciens
poétes obscurs, et pourquoi ? La pantomime partie importante
du roman. Richardson, cité. Scéne d’Oreste et de Pylade avec
sa pantomime. Mort de Socrate, avec sa pantomime. Lois de la
composition, communes & la peinture et & I'action dramatique.
Difliculté de I’action théatrale, sous ce point de vue. Objection.
Réponse. Utilité de la pantomime écrite pour nous. Qu’est-ce
que la pantomime ? Qu'est-ce que le poéte qui I'écrit dit au
peuple? Qu'est-ce quil dit an comédien? 11 est difficile de
Pécrire, et facile de la critiquer.

XXII. DES AUTEURS ET DES GRITIQUES. — Critiques comparés & certains
hommes sauvages, 4 une espéce de solitaire imbécile. Vanité
de lauteur. Vanité du critique. Plaintes des uns et des autres.
Equité du public. Critique des vivants. Critique des morts. Le
succes équivoque du Misanthrope, consolation des auteurs
malheureux. L'auteur est le meilleur critique de son ouvrage.
Auteurs et critiques, ni assez honnétes gens, ni assez instruits.
Liaison du gout avec la morale. Conseils 4 un auteur. Exemple
proposé aux auteurs et aux critiques, dans la personne d’Ariste.
Soliloque d’Ariste, sur le vrai, le bon et le beau. Fin du dis-
cours sur la poésie dramatique.

YiIIL, 20



DE LA

POESIE DRAMATIQUE

A MONSIEUR GRIMM

£ T s s . Vice cotis acutum
Reddere qua ferrum valet, exsors ipsa secandi.

Horat. de Arte poet., v. 348.

I. DES GENRES DRAMATIQUES.

Si un peuple n'avait jamais eu qu’un genre de spectacle,
plaisant et gai, et qu'on lui en proposit un autre, sérieux et
touchant, sauriez-vous, mon ami, ce qu’il en penserait? Je me
trompe fort, ou les hommes de sens, aprés en avoir concu la
possibilité, ne manqueraient pas de dire : « A quoi bon ce genre?
La vie ne nous apporte-t-elle pas assez de peines réelles, sans
qu'on nous en fasse encore d’imaginaires? Pourquoi donner
entrée a la tristesse jusque dans nos amusements? » Ils parle-
raient comme des gens étrangers au plaisir de s'attendrir e de
répandre des larmes.

L’habitude nous captive. Un homme a-t-il paru avec une
étincelle de génie? a-t-il produit quelque ouvrage? D’abord il
¢tonne et partage les esprits; peu a peu il les réunit; bientot il
est suivi d'une foule d'imitateurs; les modéles se multiplient,
on accumule les observations, on pose des régles, Iart nait, on
fixe ses limites; et 'on prononce que tout ce qui n’est pas com-
pris dans I'enceinte étroite qu'on a tracée, est bizarre et may-
vais : ce sont les colonnes d’Hercule; on n’ira point au dela,
sans s’égarer.

Mais rien ne prévaut contre le vrai. Le mauvais passe, mal-
gré I'éloge de I'imbécillité ; et le bon reste, malgré Iindécision
de I'ignorance et la clameur de I'envie. CGe qu'il y a de facheux,
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c’est que les hommes n’obtiennent justice que quand ils ne sont
plus. Ce n’est qu'aprés qu'on a tourmenté leur vie, qu’on jette
sur leurs tombeaux quelques fleurs inodores. Que faire donc?
Se reposer, ou subir une loi a laquelle de meilleurs que nous
ont été soumis. Malheur a celui qui s’occupe, si son travail n’est
pas la source de ses instants les plus doux, et s’il ne sait pas se
contenter de peu de suffrages! Le nombre des bons juges est
borné. O mon ami, lorsque j'aurai publié quelque chose, que ce
soit I'ébauche d’un drame, une idée philosophique, un morceau
de morale ou de littérature, car mon esprit se délasse par la
variété, j’irai vous voir. Si ma présence ne vous géne pas, si
vous venez & moi d'un air satisfait, j’attendrai sans impatience
que le temps et I'équité, que le temps améne toujours, aient
apprécié mon ouvrage.

S’il existe un genre, il est difficile d’en introduire un nou-
veau. Celui-ci est-il introduit? Autre préjugé : bientdt on ima-
gine que les deux genres adoptés sont voisins et se touchent.

Zénon niait la réalité du mouvement. Pour toute réponse,
son adversaire! se mit & marcher; et quand il n’aurait fait que
boiter, il eat toujours répondu.

Jai essayé de donner, dans le Fils naturel, I'idée d'un drame
qui fut entre la comédie et la tragédie.

Le Pére de famille, que je promis alors, et que des distrac-
tions continuelles ont retardé, est entre le genre sérieux du
Fils naturel, et la comédie. :

Et si jamais j’en ai le loisir et le courage, je ne désespére
pas de composer un drame qui se place entre le genre sérieux
et la tragédie.

Qu’on reconnaisse & ces ouvrages quelque mérite, ou qu’on
ne leur en accorde aucun; ils n’en démontreront pas moins que
I'intervalle que j’apercevais entre les deux genres établis
n’était pas chimérique.

II. DE LA COMEDIE SERIEUSE.

Voici donc le systeme dramatique dans toute son étendue.
La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice, la comé-
die sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de

1. Diogéne le Cynique. (Br.)
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'homme. La tragédie, qui aurait pour objet nos malheurs
domestiques; la tragédie, qui a pour objet les catastrophes
publiques et les malheurs des grands.

Mais, qui est-ce qui nous peindra fortement les devoirs des
hommes? Quelles seront les qualités du poéte qui se proposera
cette tache?

Qu’il soit philosophe, qu’il ait descendu en lui-méme, qu’il
y ait vu la nature humaine, qu’il soit profondément instruit des
états de la société, qu’il en connaisse bien les fonctions et le
poids, les inconvénients et les avantages.

« Mais, comment renfermer, dans les bornes étroites d’'un
drame, tout ce qui appartient & la condition d’un homme? ou
est 'intrigue qui puisse embrasser cet objet? On fera, dans ce
genre, de ces piéces que nous appelons & tiroir; des scénes
épisodiques succéderont a des scénes épisodiques et décousues,
ou tout au plus lies par une petite intrigue qui serpentera
entre elles : mais plus d’unité, peu daction, point d’intérét.
Chaque scéne réunira les deux points si recommandés par
Horace ; mais il n’y aura point d’ensemble, et le tout sera sans
consistance et sans énergie. »

Si les conditions des hommes nous fournissent des pieces,
telles, par exemple, que les Ficheuz de Moliére, c’est déja
quelque chose : mais je crois qu’on en peut tirer un meilleur
parti. Les obligations et les inconvénients d'un état ne sont pas
tous de la méme importance. 1l me semble qu’on peut s’attacher
aux principaux, en faire la base de son ouvrage, et jeter le reste
dans les détails. C’est ce que je me suis proposé dans le Pére
de famille, ol I'établissement du fils et celui de Ja fille sont mes
deux grands pivots. La fortune, la naissance, I'éducation, les
devoirs des péres envers leurs enfants, et des enfants envers
leurs parents, le mariage, le célibat, tout ce qui tient & I'état
d’un pere de famille, vient amené par le dialogue. Qu'un autre
entre dans la carriere, qu’il ait le talent qui me manque, et
vous verrez ce que son drame deviendra.

Ge qu'on objecte contre ce genre, ne prouve qu’une chose,
c’est qu'il est difficile & manier; que ce ne peut étre Pouvrage
d’un enfant; et qu’il suppose plus d’art, de connaissances, de
gravité et de force d’esprit, qu'on n’en a communément quand
on se livre au théatre. '
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Pour bien juger d’une production, il ne faut pas la rap-
porter & une autre production. Ce fut ainsi qu'un de nos pre-
miers critiques se trompa. Il dit : « Les Anciens n’ont point eu
d’opéra, donc I'opéra est un mauvais genre.» Plus circonspect
ou plus instruit, il et dit peut-étre : « Les Anciens n’avaient
qu’'un opéra, donc notre tragédie n’est point bonne. » Meilleur
logicien, il n’edt fait ni I'un ni 'autre raisonnement. Qu’il y
ait ou non des modeles subsistants, il n’importe. Il est une
regle antérieure a tout, et la raison poétique était, qu’il n’y
avait point encore de poétes; sans cela, comment aurait-on
jugé le premier poéme? Fut-il bon, parce qu'il plut? ou plut-il,
parce qu’il était bon?

Les devoirs des hommes sont un fonds aussi riche pour le poéte
dramatique, que leurs ridicules et leurs vices; et les pieces
honnétes et sérieuses réussiront partout, mais plus stirement
encore chez un peuple corrompu quailleurs. C’est en allant au
théitre qu’ils se sauveront ‘de la compagnie des méchants dont
ils sont entourés; c’est la qu'ils trouveront ceux avec lesquels
ils aimeraient & vivre ; c’est la qu'ils verront I'espéce humaine
comme elle est, et qu’ils se réconcilieront avec elle. Les gens de
bien sont rares; mais il y en a. Celui qui pense autrement s’ac-
cuse lui-méme, et montre combien il est malheureux dans sa
femme, dans ses parents, dans ses amis, dans ses connaissances.
. Quelquun me disait un jour, aprés la lecture d'un ouvrage
honnéte qui I'avait délicieusement occupé : « Il me semble que
je suis resté seul .» L’ouvrage méritait cet éloge; mais ses amis
ne méritaient pas cette satire.

(Cest toujours la vertu et les gens vertueux qu'il faut avoir
en vue quand on écrit. C’est vous, mon ami, que jévoque,
quand je prends la plume; c’est vous que j'ai devant les yeux,
quand j'agis. C’est & Sophie * que je veux plaire. Si vous m’avez
souri, si elle a versé une larme, si vous m’en aimez tous les deux
davantage, je suis récompensé.

Lorsque j’entendis les scénes du Paysan dans le Fauxr géné-
reuz®, je dis : Voila qui plaira a toute la terre, et dans tous les

J

1. Prénom de M!'® Voland qui reparait souvent dans les ouyrages de Diderot
postérieurs & 1757.

1. L’Orpheline ou le Faux généreuz, comédie de Bret, en cing acteset en vers,
représentée le 17 janvier 1758. Cette piéce n’a 6té imprimée qu'en trois actes. (Br.)
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temps; voila qui fera fondre en larmes. L’effet a confirmé mon
jugement. Get épisode est tout & fait dans le genre honnéte ef
sérieux. ,

« L’exemple d'un épisode heureux ne prouve rien, dira-t-on.
Et si vous ne rompez le discours monotone de la vertu, par le
fracas de quelques caractéres ridicules et méme un peu forcés,
comme fous les autres ont fait, quoi que vous disiez du genre
honnéte et sérieux, je craindrai toujours que vous n’en tiriez
que des scénes froides et sans couleur, de la morale ennuyeuse
et triste, et des espéces de sermons dialogués. »

Parcourons les parties d'un drame, et voyons. Est-ce par le
sujet qu’il en faut juger? Dans le genre honnéte et sérieux, le
sujet n’est pas moins important que dans la comédie gaie, et il
y est traité d'une maniére plus vraie. Est-ce par les caractéres?
Ils y peuvent étre aussi divers et aussi originaux, et le poéte est
contraint de les dessiner encore plus fortement. Est-ce par les
passions ? Elles s’y montreront d’autant plus énergiques, que
Vintérét sera plus grand. Est-ce par le style? Il y sera plus
nerveux, plus grave, plus élevé, plus violent, plus susceptible
de ce que nous appelons le sentiment, qualité sans laquelle
aucun style ne parle au ceeur. Est-ce par I'absence du ridicule?
Comme si la folie des actions et des discours, lorsqu’ils sont
suggérés par un intérét mal entendu, ou par le transport de la
passion, n’était pas le vrai ridicule des hommes et de la vie.

Ven appelle aux beaux endroits de Térence ; et je demande
dans quel genre sont écrites ses scénes de péres et d’amants.

Si, dans le Pére de famille, je n’ai pas su répondre a I'im-
portance de mon sujet; si la marche en est froide, les passions
discoureuses et moralistes ; si les caracteres du Pére, de son
Fils, de Sophie, du Gommandeur, de Germeuil et de Cécile man-
quent de vigueur comique, sera-ce la faute du genre ou la
mienne ?

Que quelqu’un se propose de mettre sur la scéne la condi-
tion du juge; qu'il intrigue son sujet d'une maniére aussi inté-
ressante qu’il le comporte et que je le concois; que I'homme y
soit forcé par les fonctions de son état, ou de manquer i la
dignité et a la sainteté de son ministere, et de se déshonorer aux
yeux des autres et aux siens, ou de s'immoler lui-méme dans
ses passions, ses golts, sa fortune, sa naissance, sa femme et ses
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enfants, et I'on prononcera apreés, si 'on veut, que le drame
honnéte et sérieux est sans chaleur, sans couleur et sans force.

Une maniere de me décider, qui m’a souvent réussi, et a
laquelle je reviens toutes les fois que ’habitude ou la nouveauté
rend mon jugement incertain, car I'une et l'autre produisent
cet ellet, c’est de saisir par la pensée les objets, de les trans—
porter de la nature sur la toile, et de les examiner & cette dis-
tance, ou ils ne sont ni trop prés, ni trop loin de moi.

Appliquons ici ce moyen. Prenons deux comédies, 'une dans
le genre sérieux, et 'autre dans le genre gai; formons-en,
scéne & scene, deux galeries de tableaux; et voyons celle ol
nous nous promenerons le plus longtemps et le plus volontiers;
ol nous éprouverons les sensations les plus fortes et les plus
agréables; et ounous serons le plus pressés de retourner.

Je le répéte donc : I'honnéte, ’honnéte. 11 nous touche dune
maniere plus intime et plus douce que ce qui excite notre mépris
et nos ris. Poéte, étes-vous sensible et délicat? pincez cette corde ;
et vous 'entendrez résonner, ou frémir dans toutes les Ames.

« La nature humaine est donc bonne? »

Oui, mon ami, et trés-bonne. L’eau, l'air, la terre, le feu,
tout est bon dans la nature; et I'ouragan, qui s’éléve sur la fin
de I'automne, secoue les foréts, et frappant les arbres les uns
contre les autres, en brise et sépare les branches mortes; et la
tempéte, qui bat les eaux de la mer et les purifie; et le volcan,
qui verse de son flanc entr’ouvert des flots de matiéres em-
brasées, et porte dans I'air la vapeur qui le nettoie.

(e sont les misérables conventions qui pervertissent I’homme,
et non la nature humaine qu’il faut accuser. En effet, qu’est-ce
qui nous affecte comme le récit d’une action généreuse? Ou est
le malheureux qui puisse écouter froidement la plainte d’un
homme de bien?

Le parterre de la comédie est le seul endroit ou les larmes
de I’'homme vertueux et du méchant soient confondues. La, le
méchant s’irrite contre des injustices qu’il aurait commises ;
compatit & des maux qu’il aurait occasionnés, et s'indigne contre
un homme de son propre caractére. Mais I'impression est recue ;
elle demeure en nous, malgré nous; et le méchant sort de sa
loge, moins disposé & faire le mal, que il et été gourmandé
par un orateur sévere et dur.
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Le poéte, le romancier, le comédien vont au cceur d’une
maniére détournée, et en frappent d’autant plus strement e(
plus fortement I'dme, qu'elle s'étend et s’offre d’elle-méme au
coup. Les peines sur lesquelles ils m’attendrissent sont imagi-
naires, d’accord : mais ils m’attendrissent. Chaque ligne de
I Homme de qualité retiré du monde, du Doyen de Killerine et
de Cléveland ', excite en moi un mouvement d'intérét sur les
malheurs de la vertu, et me colite des larmes. Quel art serait
plus funeste que celui qui me rendrait complice du vicieux ?
Mais aussi quel art plus précieux, que celui qui m’attache im-
perceptiblement au sort de I'homme de bien; qui me tire de la
situation tranquille et douce dont je jouis, pour me promener
avec lui, m’enfoncer dans les cavernes oi il se réfugie, et m’as-
socier & toutes les traverses par lesquelles il plait au poéte
d’éprouver sa constance?

O quel bien il en reviendrait aux hommes, si tous les arts
d’imitation se proposaient un objet commun, et concouraient un
Jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et hair le vice!
Cest au philosophe & les y inviter; c’est & lui & s’adresser au
poéte, au peintre, au musicien, et & leur crier avec force :
Hommes de génie, pourquoi le ciel vous a-t-il doués? il en
est entendu, bientot les images de la débauche ne couvriront
plus les murs de nos palais; nos voix ne seront plus des organes
du crime; et le gott et les meeurs y gagneront. Croit-on en
effet que I'action de deux époux aveugles, qui se chercheraient
encore dans un dge avancé, et qui, les paupiéres humides des
larmes de la tendresse, se serreraient les mains et se caresse-
raient, pour ainsi dire, au bord du tombeau, ne demanderait
pas le méme talent, et ne m’intéresserait pas davantage que le
spectacle des plaisirs violents dont leurs sens tout nouveaux
s’enivraient dans I’adolescence ?

ITI. D’'UNE SORTE DE DRAME MORAL,

Quelquefois j’ai pensé qu’on discuterait au théitre Jos points
de morale les plus importants, et cela sans nuire a Ja marche
violente et rapide de I'action dramatique.

1. Romans de I'abbé Prévost. (Br.)
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De quoi 8’agirait-il en effet? De disposer le poéme de maniére
que les choses y fussent amenées, comme I'abdication de I'em-
pire I'est dans Cinna. Gest ainsi qu’un poéte agiterait la ques-
tion du suicide, de I'honneur, du duel, de la fortune, des
dignités, et cent autres. Nos poémes en prendraient une gravité
qu’ils n’ont pas. Si une telle scéne est nécessaire, si elle tient
au fonds, si elle est annoncée et que le spectateur la désire, il
y donnera toute son attention, et il en sera bien autrement
affecté que de ces petites sentences alambiquées, dont nos
ouyrages modernes sont cousus.

Ce ne sont pas des mots que je veux remporter du théitre,
mais des impressions. Celui qui prononcera d'un drame, dont
on citera beaucoup de pensées détachées, que c’est un ouvrage
médiocre, se trompera rarement. Le poéte excellent est celui
dont 'effet demeure longtemps en moi.

0 poétes dramatiques! I'applaudissement vrai que vous
devez vous proposer d’obtenir, ce n’est pas ce battement de
mains qui se fait entendre subitement apres un vers éclatant,
mais ce soupir profond qui part de I’ame aprés la contrainte
d’un long silence, et qui la soulage. Il est une impression plus
violente encore, et que vous concevrez, si yous étesnés pour votre
art, et si vous en pressentez toute la magie : ¢’est de metire un
peuple comme a la géne. Alors les esprits seront troublés, incer-
tains, flottants, éperdus; et vos spectateurs, tels que ceux qui,
dans les tremblements d’une partie du globe, voient les murs
de leurs maisons vaciller, et sentent la terre se dérober sous
leurs pieds.

IV. DUNE SORTE DE DRAME PHILOSOPHIQUE.

Il est une sorte de drame, oit I'on présenterait la morale
directement et avec succes. En voici un exemple. Ecoutez bien
ce que nos juges en diront; et s’ils le trouvent froid, croyez
qu’ils n’'ont ni énergie dans I'dme, ni idée de la véritable élo-
quence, ni sensibilité, ni entrailles. Pour moi, je pense que
'homme de génie qui s’en emparera, ne laissera pas aux yeux
le temps de se sécher; et que nous lui devrons le spectacle le
plus touchant, et une des lectures les plus instructives et les plus
délicieuses que nous puissions faire. G'est la mort de Socrate.
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La scene est dans une prison. On y voit le philosophe
enchainé et couché sur la paille. Il est endormi. Ses amis ont
corrompu ses gardes; et ils viennent, dés la pointe du jour,
lui annoncer sa délivrance.

Tout Athénes est dans la rumeur ; mais 'homme juste dort.

De I'innocence de la vie. Qu’il est doux d’avoir bien vécu,
lorsqu’on est sur le point de mourir! Scéne premiére.

Socrate s’éveille ; il apercoit ses amis; il est surpris de les
voir si matin.

Le songe de Socrate.

Ils lui apprennent ce qu’ils ont exécuté; il examine avec eux
ce qu’il lui convient de faire.

Du respect qu’on se doit & soi-méme, et de la sainteté des
lois. Scéne seconde.

Les gardes arrivent; on lui ote ses chaines.

La fable sur la peine et sur le plaisir.

Les juges entrent; et avec eux, les accusateurs de Socmte
et la foule du peuple. I est accusé; et il se défend.

L’apologie. Scéne troisiéme.

Il faut ici s’assujettir au costume : il faut qu'on lise les
accusations; que Socrate interpelle ses juges, ses accusateurs et
le peuple; qu’il les presse; qu'il les interroge ; qu'il leur réponde.
Il faut montrer la chose comme elle s’est passée: et le spectacle
n’en sera que plus vrai, plus frappant et plus beau.

Les juges se retirent; les amis de Socrate restent; ils ont
pressenti la condamnation. Socrate les entretient et les con-
sole.

De I'immortalité de I'dme. Seéne quatriéme.

Il est jugé. On lui annonce sa mort. 11 voit sa femme et ses
enfants. On lui apporte la cigué. Il meurt. Scéne cinquiéme.

Ge n'est la qu'un acte; mais s'il est bien fait, il aura
presque I'étendue d’'une piece ordinaire. Quelle éloquence ne
demande-t-il pas? quelle profondeur de philosophie! quel
naturel! quelle vérité! Si T'on saisit bien le caractére ferme,
simple, tranquille, serein et élevé du philosophe, on éprouvera
combien il est difficile & peindre. A chaque instant il doit
amener le ris sur le bord des lévres, et les larmes aux yeux. Je
mourrais content, si j'avais rempli cette tache comme je la con-
cois. Encore une fois, si les critiques ne voient la dedans qu’un
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enchainement de discours philosophiques et froids, 6 les pauvres
gens! que je les plains?!

V. DES DRAMES SIMPLES ET DES DRAMES COMPOSES.

Pour moi, je fais plus cas d’une passion, d’un caractére qui
se développe peu a peu, et qui finit par se montrer dans toute
son énergie, que de ces combinaisons d’incidents dont on forme
le tissu d’une piece ou les personnages et les spectateurs sont
également ballottés. Il me semble que le bon gotit les dédaigne,
et que les grands effets ne s’en accommodent pas. Voila cepen-
dant ce que nous appelons du mouvement. Les Anciens en
avaient une autre idée. Une conduite simple, une action prise
le plus prés de sa fin, pour que tout fiit dans I’extréme; une
catastrophe sans.cesse imminente et toujours ¢éloignée par une
circonstance simple et vraie; des discours énergiques; des pas-
sions fortes; des tableaux; un ou deux caractéres fermement
dessinés : voila tout leur appareil. Il n’en fallait pas davantage
a Sophocle, pour renverser les esprits. Celui a qui la lecture
des Anciens a déplu, ne saura jamais combien notre Racine doit
au vieil Homeére.

Navez-vous pas remarqué, comme moi, que, quelque com-
pliquée que fit une piéce, il n’est presque personne qui n’en
rendit compte au sortir de la premiére représentation? On se
rappelle facilement les événements, mais non les discours, et les

1. En 1763, M. de Sauvigny fit jouer a la Comédie-Francaise une Mort de
Socrate, en trois actes et en prose, au sujet de laquelle Grimm s’exprime ainsi :
« Cette piéce touche et fait pleurer sans qu’on puisse faire cas du talent de Pau-
teur. Tout ce qui est de lui est faible et mauvais. Il ne cesse de I'étre que lorsqu’il
traduit ou imite. 11 a sans doute lu les Dialogues de Platon, et vous voyez qu'il a,
en plusieurs endroits, profité de la belle et sublime esquisse que M. Diderot a
tracée de ce sujet-ci, en deux pages, dans son Traité de la Poésie dramalique, mais
iln’a pas assez tiré parti, ni des récits du philosophe grec, ni des indications du
philosophe francais... M. de Sauvigny doit étre content des applaudissements que
le public a donnés & son ouvrage; mais 'esquisse que le philosophe Diderot a
tracée de la mort de Socrate reste toujours & remplir. »

Palissot prétendait se reconnaitre dans la pitce de Sauvigny sous le nom d’Aris-
tophane.

Voltaire a fait aussi une Mort de Socrafe. Grimm dit qu’il a échoué par le
défaut de profondeur et de gravité. Il y a, en effet, placé, sous des noms grecs, ses
-ennemis littéraires et n’a su tirer de ce beau sujet qu’une satire. Dans notre siécle,
M. de Lamartine s'est plus approché de Iidéal de Diderot.
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événements une fois connus, la piéce compliquée a perdu son effet,

Si un ouvrage dramatique ne doit étre représenté qu’'une
fois et jamais imprimé, je dirai au poéte : Compliquez tant qu’il
vous plaira; vous agiterez, vous occuperez sirement; mais
soyez simple, si vous voulez étre lu et rester.

Une belle scéne contient plus d'idées que tout un drame
ne peut offrir d’incidents; et c’est sur les idées qu'on revient,
c’est ce qu'on entend sans se lasser, c’est ce qui affecte en tout
temps. La scéne de Roland dans antre, ou il attend la perfide
Angélique; le discours de Lusignan a sa fille; celui de Clytem-
nestre & Agamemnon, me sont toujours nouveausx.

Quand je permets de compliquer tant qu'on voudra, c¢'est la
méme action. Il est presque impossible de conduire deux
intrigues a la fois, sans que l'une intéresse aux dépens de
l'autre. Combien j'en pourrais citer d’exemples modernes! mais
je ne veux pas offenser.

Qu'y a-t-il de plus adroit que la maniére dont Térence a
entrelacé les amours de Pamphile et de Charinus dans ¢ An-
drienne? Gependant I'a-1-il fait sans inconvénient? Au commen-
cement du second acte, ne croirait-on pas entrer dans une autre
piece? et le cinquiéme finit-il d’une maniére bien intéressante?

Gelui qui s’engage & mener deux intrigues a la fois, simpose
la nécessité de les dénouer dans un méme instant. Si la princi-
pale s'acheéve la premiére, celle qui reste ne se supporte plus; si
c'est au contraire l'intrigue épisodique qui abandonne la prin-
cipale, autre inconvénient; des personnages ou disparaissent
tout a coup, ou se remontrent sans raison, et louvrage se
mutile ou se refroidit.

Que deviendrait la piece que Térence a intitulée I’ Heauton-
timorumenos, ou UEnnemi de lui-méme, si par un effort de
génie le poéte n’avait su reprendre l'intrigue de Clinia, qui se
termine au troisieme acte, et la renouer avec celle de Clitiphon |

Térence transporta 'intrigue de la Périnthienne de Ménandre
dans IAndrienne du méme poéte grec; et de deux pieces
simples il en fit une composée. Je fis le contraire dans le Fils
naturel. Goldoni avait fondu dans une farce en trois actes
U'Avare de Moliére avec les caractéres de I'Ami vrai. Je séparai
ces sujets, et je fis une piéce en cinq actes: bonne ou mau-
vaise, il est certain que j’eus raison en ce point,
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Térence prétend que pour avoir doublé le sujet de I'Heau-
tontimorumenos, sa piece est nouvelle ; et j'y consens; pour
meilleure c’est autre chose.

Si josais me flatter de quelque adresse dans le Pére de
famille, ce serait d’avoir donné & Germeuil et & Gécile une
passion qu’ils ne peuvent s’avouer dans les premiers actes, et
de l'avoir tellement subordonnée dans toute la piece a celle de
Saint-Albin pour Sophie, que méme aprés une déclaration, Ger-
meuil et Cécile ne peuvent s’entretenir de leur passion, quoi-
qu’ils se retrouvent ensemble & tout moment.

Il n’y a point de milieu : on perd toujours d’un cité ce que
'on gagne de 'autre. Si vous obtenez de I'intérét et de la rapi-
dité par des incidents multipliés, vous n’aurez plus de discours;
vos personnages auront & peine le temps de parler; ils agiront
au lieu de se développer. Jen parle par expérience.

VI. Du DRAME BURLESQUE.

On ne peut mettre trop d’action et de mouvement dans la
farce : qu'y dirait-on de supportable? Il en faut moins dans la
comédie gaie, moins encore dans la comédie sérieuse, et presque
point dans la tragédie.

Moins un genre est vraisemblable, plus il est facile d'y étre
rapide et chaud. On a de la chaleur aux dépens de la vérité et
des bienséances. La chose la plus maussade, ce serait un drame
burlesque et froid. Dans le genre sérieux, le choix des incidents
rend la chaleur difficile & conserver.

Cependant une farce excellente n’est pas I'ouvrage d’un
homme ordinaire. Elle suppose une gaiet¢ originale; les carac-
teres en sont comme les grotesques de Callot, ou les principaux
traits de la figure humaine sont conservés. 1l n’est pas donné a
tout le monde d’estropier ainsi. Si I'on croit qu'’il y ait beaucoup
plus d’hommes capables de faire Pourceaugnuc que le Misan-
thrope, on se trompe’.

1. Cette définition de la farce avait da faire comprendre a Goldoniqu’en appe-
lant farce le Veritable Ami, Diderot n’était pas injurieux pour Lauteur; mais Gol-
doni était étranger et ne se rendait pas un compte exact de+la valeur des mots.
Voir Notice préliminaire du Pére de Famille, ci-dessus, p. 175.
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Quest-ce qu’Aristophane? Un farceur original. Un auteur de
cette espéce doit étre précieux pour le gouvernement, s’il sait
I'employer. C'est & lui qu’il faut abandonner tous les enthou-
siastes qui troubient de temps en temps la société. Si on les
expose a la foire, on n’en remplira pas les prisons.

Quoique le mouvement varie selon les genres qu'on traite,
l'action marche toujours; elle ne s’arréte pas méme dans les
entractes. (est une masse qui se détache du sommet d’un
rocher : sa vitesse s’'accroit a mesure qu’elle descend, et elle
bondit d’espace en espace, par les obstacles qu’elle rencontre.

Si cette comparaison est juste; s’il est yrai qu’il y ait d’autant
moins de discours qu’il y a plus d’action, on doit plus parler
qu'agir dans les premiers actes, et plus agir que parler dans les
derniers.

VII. Du PLAN ET DU DIALOGUE.

Est-il plus difficile d’é¢tablir le plan que de dialoguer? C’est
une question que j’ai souvent entendu agiter; et il m’a toujours
semblé que chacun répondait plutot selon son talent, que selon
la vérité de la chose.

Un homme & qui le commerce du monde est familier, qui
parle avec aisance, qui connait les hommes, qui les a étudiés,
écoutés, et qui sait écrire, trouve le plan difficile.

Un autre qui a de I'¢tendue dans I'esprit, quia médité I'art
poétique, qui connait le théitre, a qui I'expérience et le goit
ont indiqué les situations qui intéressent, qui sait combiner
des événements, formera son plan avec assez de facilité; mais
les sceénes lui donneront de la peine. Celui-ci se contentera
d’autant moins de son travail, que, versé dans les meilleurs
auteurs de sa ‘langue et des langues anciennes, il ne peut
s’empécher de comparer ce qu’il fait & des chefs-d’ceuvre qui
lui sont présents. S’agit-il d’un récit? celui de I’ Andrienne lui
revient. D'une scene de passion? I'Euiuque' lui en offrira dix
pour une qui le désespéreront.

Au reste, I'un et 'autre sont I'ouvrage du génie; mais le
génie n’est pas le méme. C'est le plan qui soutient une piéce

1. Comédie de Térence. (Br.)
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compliquée; c’est I'art du discours et du dialogue qui fait
écouter et lire une piece simple.

Jobserverai pourtant qu’en général il y a plus de pieces
bien dialoguées que de piéces bien conduites. Le génie qui
dispose les incidents, parait plus rare que celui qui trouve les
vrais discours. Combien de belles scénes dans Moliere! On
compte ses dénotiiments heureux.

Les plans se forment d’aprés I'imagination; les discours,
d’apres la nature.

On peut former une infinité¢ de plans d’'un méme sujet, et
d’apres les mémes caractéres. Mais les caractéres étant donnés,
la maniére de faire parler est une. Vos personnages auront telle
ou telle chose a dire, selon les situations ol vous les aurez
plaécs : mais étant les mémes hommes dans toutes ces situa-
tions, jamais ils ne se contrediront.

On serait tenté de croire qu'un drame devrait étre I'ouvrage
de deux hommes de génie : I'un qui arrangedt, et I'autre qui
fit parler. Mais qui est-ce qui pourra dialoguer d’apreés le plan
d’un autre? Le génie du dialogue n’est pas universel; chaque
homme se tate et sent ce qu’il peut : sans qu’il s’en apercoive,
en formant son plan, il cherche les situations dont il espére
sortir avec succes. Ghangez ces situations, et il lui semblera
que son génie I'abandonne. Il faut & I'un des situations plai-
santes; & 'autre, des scénes morales et graves; & un troisieme,
des lieux d’éloquence et de pathétique. Donnez & Corneille un
plan de Racine, et & Racine un plan de Corneille et vous verrez
comment ils s’en tireront.

Né avec un caractere sensible et droit, j'avoue, mon ami,
que je n’ai jamais été eflrayé d’'un morceau d’out j’espérais sortir
avec les ressources de la raison et de I'honnéteté. Ce sont des
armes que mes parents m’ont appris & manier de bonne heure :
je les ai si souvent employées contre les autres et contre moi!

Vous savez que je suis habitué de longue main a 'art du
soliloque. Si je quitte la société et que je rentre chez moi triste
et chagrin, je me retire dans mon cabinet, et la je me ques-
tionne et je me demande : Qu’avez-vous?... de '’humeur?... Oui...
Est-ce que vous vous portez mal?... Non... Je me presse; jar-
rache de moi la vérité. Alors il me semble que j'ai une ame
gaie, tranquille, honnéte et sereine, qui en interroge une autre
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qui est honteuse de quelque sottise qu'elle craint d’avouer.
Cependant I'aveu vient. Si c’est une sottise que j’al commise,
comme il m'arrive assez souvent, je m’absous. Si ¢’en est une
qu’on m’a faite, comme il arrive quand j’ai rencontré des gens
disposés & abuser de la facilité de mon caractére, je pardonne.
La tristesse se dissipe; je rentre dans ma famille, bon époux,
bon pére, bon maitre, du moins je I'imagine; et personne ne
se ressent d'un chagrin qui allait se répandre sur tout ce qui
m’elit approché.

Je conseillerai cet examen secret & tous ceux qui voudront
écrire; ils en deviendront & coup str plus honnétes gens et
meilleurs auteurs.

Que j'aie un plan & former, sans que je m’en apercoive, e
chercherai des situations qui cadreront & mon talent et & mon
caracteére.

« Ce plan sera-t-il le meilleur? »

11 me le paraitra sans doute.

« Mais aux autres ? »

(’est une autre question,

Ecouter les hommes, et s’entretenir souvent avec soi : voila
les moyens de se former au dialogue.

Avoir une belle imagination ; consulter I'ordre et I'enchaine-
ment des choses ; ne pas redouter les scénes difficiles, ni le long
travail; entrer par le centre de son sujet; bien discerner le mo-
ment ot I'action doit commencer; savoir ce qu'il est propos
de laisser en arriére; connaitre les situations qui affectent :
voila le talent d’apres lequel on saura former un plan.

Surtout s'imposer la loi de ne pas jeter sur le papier une
seule idée de détail que le plan ne soit arrété.

Gomme le plan colite beaucoup, et qu’il veut étre longtemps
médité, qu'arrive-t-il & ceux qui se livrent au genre dramatique,
et qui ont quelque facilité & peindre des caractéres? Ils ont une
vue générale de leur sujet; ils connaissent a peu pres les situa-
tions; ils ont projeté leurs caractéres; et lorsqu'ils se sont dit -
Cette mére sera coquette; ce pére sera dur; cet amant, libertin ;
cette jeune fille, sensible et tendre ; la fureur de faire les scénes
les prend. Ils écrivent, ils écrivent; ils rencontrent des idées
fines, délicates, fortes méme; ils ont des morceaux charmants
et tout préts : mais lorsqu’ils ont beaucoup travaillé, et quils

VII. 21
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en viennent au plan, car c’est toujours la qu’il en faut venir, ils
cherchent & placer ce morceau charmant; ils ne se résoudront
jamais a perdre cette idée délicate ou forte; ils feront le con-
traire de ce qu’il fallait, le plan pour les scénes qu’il fallait faire
pour le plan. De la, une conduite et méme un dialogue con-
traints; beaucoup de peine et de temps perdus, et une multi-
tude de copeaux qui demeurent sur le chantier. Quel chagrin,
surtout si I’ouvrage est en vers !

Jai connu un jeune poéte qui ne manquait pas de génie, et
qui a écrit plus de trois ou quatre mille vers d’une tragédie
quil n’a point achevée, et qu’il n’achévera jamais.

VIII. DE L’ESQUISSE.

Soit donc que vous composiez en vers, ou que vous écriviez
en prose, faites d’abord le plan; aprés cela vous songerez aux
scenes.

Mais comment former le plan? Il y a, dans la poétique d’Aris-
tote, une belle idée la-dessus. Elle m’a servi; elle peut servir &
d’autres, et la voici :

Entre une infinité d’hommes qui ont écrit de 'art poétique,
trois sont particulierement célébres : Aristote, Horace et Boileau.
Aristote est un philosophe qui marche avec ordre, qui établit
des principes généraux, et qui en laisse les conséquences &
tirer, et les applications & faire. Horace est un homme de génie
qui semble affecter le désordre, et qui parle en poéte a des
poétes. Boileau est un maitre qui cherche & donner le précepte
et 'exemple & son disciple. '

Aristote dit en quelque endroit de sa poétique : Soit que
vous travailliez sur un sujet connu, soit que vous en tentiez
un nouveau, commencez par esquisser la fable; et vous pen-
serez ensuite aux épisodes ou circonstances qui doivent 1’éten-
dre. Est-ce une tragédie ? dites : Une jeune princesse est con-
duite sur un autel, pour y étre immolée'; mais elle disparait
tout & coup aux yeux des spectateurs, et elle est transportée
dans un pays ou la coutume est de sacrifier les étrangers a la

1. Dans I'Iphigénie en Tauride d’Euripide. Cette piéce a été imitée par Guimond
de La Touche, et représentée le 4 juin 1757, (Br.)
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déesse qu'on y adore. On la fait prétresse. Quelques années
apres, le frére de cette princesse arrive dans ce pays. Il est saisi
‘par les habitants; et sur le point d’étre sacrifié par les mains
de sa seeur, il s’écrie : « Ce n’est donc pas assez que ma Sceur
ait été sacrifiée, il faut que je le sois aussi! » A ce mot, il est
reconnu et sauve.

Mais pourquoi la princesse avait-elle ét¢ condamnée & mourir
sur un autel ?

Pourquoi immole-t~on les étrangers dans la terre barbare
ol son frére la rencontre ?

Comment a-t-il été pris?

1l vient pour obéir & un oracle. Et pourquoi cet oracle ?

Il est reconnu par sa seeur. Mais cette reconnaissance ne se
pouvait-elle faire autrement ?

Toutes ces choses sont hors du sujet. 1l faut les suppléer
dans la fable.

Le sujet appartient & tous; mais le poéte disposera du reste
4 sa fantaisie; et celui qui aura rempli sa tiche de la maniére
la plus simple et la plus nécessaire, aura le mieux réussi.

L'idée d’Aristote est propre a tous les genres dramatiques ;
et voici comment j’en ai fait usage pour moi. ’

Un pére a deux enfants, un fils et une fille. La fille aime
secrétement un jeune homme qui demeure dans la maison. Le
fils est entété d’une inconnue qu’il a vue dans son voisinage. I
a taché de la corrompre, mais inutilement. 11 sest déguisé et
établi & coté d’elle, sous un nom et sous des habits empruntés.
Il passe la pour un homme du peuple, attaché a quelque pro-
fession mécanique. Censé le jour a son travail, il ne voit celle
quil aime que le soir. Mais le pére, attentif & ce qui se passe
dans sa maison, apprend que son fils §’absente toutes les nuits.
Cette conduite, qui annonce le déréglement, l'inquiéete : il
attend son fils.

G’est 12 que la pigce commence.

Qu’arrive-t-il ensuite? C’est que cette fille convient & son
fils ; et que, découvrant en méme temps que sa fille aime le jeune
homme & qui il la destinait, il la lui accorde: et qu’il conclut
deux mariages contre le gré de son beau-frére, qui avait d’au-
tres vues.

Mais pourquoi la fille aime-t-elle secrétement ?
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Pourquoi le jeune homme qu’elle aime est-il dans la maison?
Qu’y fait-il? qui est-il?

Qui est cette inconnue, dont le fils est épris? Comment est-
elle tombée dans I'état de pauvreté ou elle est ?

Dot est-elle ? Née dans la province, qu’est-ce qui I'a amenée
a Paris? Qu'est-ce qui I'y retient?

Qu’est-ce que le beau-fréere?

D’ott vient I'autorité qu'il a dans la maison du pére?

Pourquoi s’oppose-t-il & des mariages qui conviennent au
pére ?

Mais, la scéne ne pouvant se passer en deux endroits, com-
ment la jeune inconnue entrera-t-elle dans la maison du pére ?

Comment le pere découvre-t-il la passion de sa fille et du
jeune homme qu’il a chez lui?

Quelle raison a-t-il de dissimuler ses desseins?

Comment arrive-t-il que la jeune inconnue lui convienne ?

Quels sont les obstacles que le beau-frére apporte a ses
vues?

Gomment le double mariage se fait-il malgré ces obstacles?

Combien de choses qui demeurent indéterminées, aprés que
le poéte a fait son esquisse ! Mais voila I'arcument et le fond.
G’est de 1a qu’il doit tirer la division des actes, le nombre des
personnages, leur caractére et le sujet des scénes.

Je vois que cette esquisse me convient, parce que le pere,
dont je me propose de faire sortir le caractére, sera irées-mal-
heureux. Il ne voudra point un mariage qui convient & son fils;
sa fille lui paraitra s’éloigner d'un mariage qu’il veut; et la
défiance d’une délicatesse réciproque les empéchera l'un et
'autre de s’avouer leurs sentiments.

Le nombre de mes personnages sera décidé.

Je ne suis plus incertain sur leurs caractéres.

Le pére aura le caractere de son état. Il sera bon, vigilant,
ferme et tendre. Placé dans la circonstance la plus difficile de
sa vie, elle suffira pour déployer toute son 4me,

Il faut que son fils soit violent. Plus une passion est dérai-
sonnable, moins il faut qu’elle soit libre.

Sa maitresse ne sera jamais assez aimable. J'en ai fait un
enfant innocent, honnéte et sensible.

Le beau-frére, qui est mon machiniste, homme d’une téte
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étroite et a préjugés, sera dur, faible, méchant, importun,
rusé, tracassier, le trouble de la maison, le fléau du pére et des
enfants, et I'aversion de tout le monde.

Qu’est-ce que Germeuil? c’est le fils d’'un ami du Pere de
famille, dont les affaires se sont dérangées, et qui a laissé cet
enfant sans ressource. Le Pére de famille I'a pris chez lui apres
la mort de son ami, et I’a fait élever comme son fils.

Cécile, persuadée que son pére ne lui accordera jamais cet
homme pour époux, le tiendra & une grande distance d’elle, le
traitera quelquefois avec dureté; et Germeuil arrété par cette
conduite et par la crainte de manquer au Pére de famille, son
bienfaiteur, se renfermera dans les bornes du respect; mais les
apparences ne seront pas si bien gardées de part et d’autre, que
la passion ne perce, tantdt dans les discours, tantdt dans les
actions, mais toujours d’une maniére incertaine et légere.

Germeuil sera donc d'un caractére ferme, tranquille, et un
peu renfermé.

Et Gécile, un composé de hauteur, de vivacité, de réserve
et de sensibilité.

L’espéce de dissimulation, qui contiendra ces amants, trom-
pera aussi le Pére de famille. Détourné de ses desseins par cette
fausse antipathie, il n’osera proposer a sa fille, pour époux, un
homme qui ne laisse apercevoir aucun penchant pour elle, et
qu’elle parait avoir pris en aversion.

Le pere dira : N'est-ce pas assez de tourmenter mon fils, en
lui otant une femme qu'il aime, sans aller encore persécuter ma
fille, en lui proposant pour époux un homme qu’elle n’aime pas?

La fille dira : N'est~ce pas assez du chagrin que mon pére
et mon oncle ressentent de la passion de mon frére, sans I'ac-
croitre encore par un aveu qui révolterait tout le monde 2

Par ce moyen, l'intrigue de la fille et de Germeuil sera
sourde, ne nuira point & celle du fils et de sa maitresse, et ne
servira qua augmenter I'humeur del'oncle et lechagrin du pere.

Jaurai réussi au dela de mes espérances, si je parviens &
tellement intéresser ces deux personnages & la passion du fils,
qu’ils ne puissent s’occuper de la leur. Leur penchant ne par-
tagera plus l'intérét ; il rendra seulement leurs scénes plus
piquantes.

JVaivoulu que le pére fat le personnage principal. L’esquisse
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restait la méme; mais tous les épisodes changeaient, si javais
choisi pour mon héros, ou le fils, ou I’ami, ou I'oncle.

IX. DES INCIDENTS.

Si le poéte a de I'imagination, et quil se repose sur son
esquisse, il la fécondera, il en verra sortir une foule d’inci-
dents, et il ne sera plus embarrassé que du choix.

Qu’il se rende difficile sur ce point, lorsque son sujet est
sérieux. On ne souffrirait pas, aujourd’hui, qu'un pére vint avec
une cloche de mulet mettre en fuite un pédant?, ni qu'un mari
se cachdt sous une table pour s’assurer, par lui-méme, des
discours qu’on tient a sa femme?®. Ces moyens sont de la farce.

Si une jeune princesse est conduite vers un autel sur lequel
on doit I'immoler, on ne voudra pas qu'un aussi grand événement
ne soit fondé que sur erreur d’un messager, qui suit un che-
min, tandis que la princesse et sa meére s’avancent par un
autre ®.

« La fatalité qui nous joue, n’attache-t-elle pas des révolu-
tions plus importantes a des causes plus légéres? »

Il est vrai. Mais le poéte ne doit pas I'imiter en cela; il em-
ploiera cet incident, s’il est donné par I’histoire, mais il ne I'in-
ventera pas. Je jugerai ses moyens plus séverement que la
conduite des dieux.

Qu’il soit scrupuleux dans le choix des incidents, et sobre
dans leur usage; qu’il les proportionne & I'importance de son
sujet, et qu'il établisse entre eux une liaison presque nécessaire.

« Plus les moyens, par lesquels la volonté des dieux s’ac-
complira sur les hommes, seront obscurs et faibles, plus je serai
effrayé sur leur sort. »

Ten conviens. Mais il faut que je ne puisse douter que telle
a ¢été la volonté, non du poéte, mais des dieux.

La tragédie demande de I'importance dans les moyens; la
comédie de la finesse.

Un amant jaloux est-il incertain des sentiments de son ami?
Térence laissera sur la scéne un Dave qui écoutera les discours

1. Métaphraste dans le Dépit amoureuz de Moliére, acte II, scéne 1x. (Br.)
2. Orgon dans [e Tartuffe de Moliére, acte IV, scéne 1v. (Br.)
3. Scene 1v du second acte de I'/phigénic en Aulide de Racine. (Br.)
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de celui-ci, et qui en fera le récit & son maitre’, Nos Francais
voudront que leur poéte en sache davantage.

Un vieillard sottement vain®, changera son nom bourgeois
d’Arnolphe, en celui de M. de La Souche; et cet expédient
ingénieux fondera toute I'intrigue, et en aménera le dénotiment
d’une maniére simple et inattendue; alors ils §écrieront : A
merveille! et ils auront raison. Mais si, sans aucune vraisem-
blance, et cinq ou six fois de suite, on leur montre cet Arnolphe
devenu le confident de son rival etla dupe de sa pupille ; allant
d’Horace & Agnes, et retournant d’Agnes A Horace, ils diront :
Ce n’est pas un drame, que cela; c’est un conte : et si vous
wavez pas tout I'esprit, toutela gaieté, tout le génie de Moliére,
ils vous accuseront d’avoir manqué d’invention, et ils répéte-
ront : C’est un conte & dormir.

Si vous avez peu d’incidents, vous aurez peu de person-
nages. N'ayez point de personnages superflus, et que des fils
imperceptibles lient tous vos incidents.

Surtout, ne tendez point de fils & faux : en m’occupant
d’un embarras qui ne viendra point, vous égarerez mon atten-
tion.

Tel est, si je ne me trompe, I'effet du discours de Frosine
dans I'Aware. Elle s'engage & détourner I’Avare du dessein
d’¢épouser Marianne, par le moyen d’une vicomtesse de Basse-
Bretagne, dont elle se promet des merveilles, et le spectateur
avec elle. Gependant la piece finit sans qu’on revoie ni Fro-
sine, ni sa Basse-Bretonne qu’on attend toujours.

X. Du rrAN
DE LA TRAGEDIE ET DU PLAN DE LA COMEDIE.

Quel ouvrage, qu'un plan contre lequel on n’aurait point
@’objection! Y en a-t-il un? Plus il sera compliqué, moins il
sera vrai. Mais on demande, du plan d’'une comédie et du plan
d’une tragédie, quel est le plus difficile?

I1 y a trois ordres de choses. L’histoire, ot le fait est donné;
la tragédie, ou le poéte ajoute & I'histoire ce qu'il imagine en

1. Dans I’Andrienne et plusieurs autres piéces. (Br.)
2. Dans I’Ecole des Femmes de Moliére, (Br.)
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pouvoir augmenter I'intérét; la comédie, ou le poéte invente
tout.

D’ou I'on peut conclure que le poéte comique est le poéte
par excellence. G'est lui qui fait. Il est, dans sa sphére, ce que
I'Btre tout-puissant est dans la nature. C’est lui qui crée, qui
tire du néant; avec cette différence, que nous n ‘entrevoyons
dans la nature qu’un enchainement d’effets dont les causes nous
sont inconnues; au lieu que la marche du drame n’est jamais
obscure; et que, si le poéte nous cache assez de ses ressorts
pour nous piquer, il nous en laisse toujours apercevoir assez
pour nous satisfaire.

« Mais, la comédie étant une imitation de la nature dans
toutes ses parties, le poéte n’a-t-il pas un modele auquel il se
doive conformer, méme lorsqu’il forme son plan? »

Sans doute.

« Quel est donc ce modele? »

Avant que de répondre, je demanderai : qu'est-ce quun
plan?

« Un plan, c’est une histoire merveilleuse, distribuée selon
les régles du genre dramatique; histoire, qui est en partie de
I'invention du poéte tragique, et tout entiére de I'invention du
poéte comique. »

Fort bien. Quel est donc le fondement de 'art dramatique?

« L’art historique. »

Rien n’est plus raisonnable’. On a comparé la poésie a la
peinture; et 'on a bien fait : mais une comparaison plus utile
et plus féconde en vérités, ¢’aurait été celle de I’histoire a la
poésie. On se serait ainsi formé des notions exactes du vrai, du
vraisemblable, et du possible; et 'on et fixé I'idée nette et
précise du merveilleux, terme commun & tous les genres de
poésie, et que peu de poétes sont en état de bien définir.

Tous les événements historiques ne sont pas propres & faire
des tragédies; ni tous les événements domestiques & fournir
des sujets de comédie. Les Anciens renfermaient le genre tra-
gique dans les familles d’Aleméon, d’OEdipe, d’Oreste, de
Méléagre, de Thyeste, de Télephe et d’Hercule.

Horace ne veut pas qu’on mette sur la scéne un personnage

1. L'édition originale porte n'est plus certain.
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qui arrache un enfant tout vivant des entrailles d’'une Lamie,
Si on lui montre quelque chose de semblable, il n’en pourra ni
croire la possibilité, ni supporter la vue. Mais ou est le terme
ou I'absurdité des événements cesse, et ou la vraisemblance
commence? Comment le poéte sentira~t-il ce qu’il peut oser?

1l arrive quelquefois & I'ordre naturel des choses, d’enchai-
ner des incidents extraordinaires. C’estle méme ordre qui dis-
tingue le merveilleux du miraculeux. Les cas rares sont mer-
veilleux; les cas naturellement impossibles sont miraculeux :
art dramatique rejette les miracles.

Si la nature ne combinait jamais des événements d’une ma-
niére extraordinaire, tout ce que le poéte imaginerait au dela
de la simple et froide uniformité des choses communes, serait
incroyable. Mais il n’en est pas ainsi. Que fait donc le poéte?
Ou il s'empare de ces combinaisons extraordinaires, ou il en
imagine de semblables. Mais, au lieu que la liaison des événe-
ments nous échappe souvent dans la nature, et que, faute de
connaitre ’ensemble des choses, nous ne VOyons qu’une conco-
mitance fatale dans les faits, le poéte veut, lui, qu'il régne
dans toute la texture de son ouvrage une liaison apparente et
sensible; en sorte qu'il est moins vrai et plus vraisemblable
que I'historien.

« Mais, puisqu'il suffit de la seule coexistence des événe-
ments pour fonder le merveilleux de I'histoire, pourquoi le
poéte ne s’en contenterait-il pas? »

Il s’en contente aussi quelquefois, surtout le poéte tragique.
Mais la supposition d'incidents simultanés n’est pas aussi per-
mise au poéte comique.

« Et la raison? »

(est que la portion connue, que le poéte tragique emprunte
de T'histoire, fait adopter ce qui est d’'imagination comme s'il
¢tait historique. Les choses qu'il invente recoivent de la vrai-
semblance par celles qui lui sont données. Mais rien n’est donné
au poéte comique : il lui est donc moins permis de s’appuyer
sur la simultanéité des événements. D'ailleurs, la fatalité ou la

4 Ficta voluptatis causa sint proxima veris :
Nec, quodcumque volet, poscat sibi fabula credi;
Neu pranse Lamiz vivum puerum extrahat alvo.
Horar. de Arle poet., v. 382. (Br.)
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volonté des dieux, qui effraye si fort les hommes de qui la
destinée se trouve abandonnée & des étres supérieurs auxquels
ils ne peuvent se soustraire, dont la main les suit et les atteint
au moment ot ils sont dans la sécurité la plus entiére, est plus
nécessaire a la tragédie. S'il y a quelque chose de touchant,
c¢’est le spectacle d'un homme rendu coupable et malheureux
malgré lui.

Il faut que les hommes fassent, dans la comédie, le role
que font les dieux dans la tragédie. La fatalité et la méchan-
ceté, voila, dans I'un et I'autre genre, les bases de I'intérét dra-
matique.

« Qu'est-ce donc que le vernis romanesque, qu’on reproche
a quelques-unes de nos pitces? »

Un ouvrage sera romanesque, si le merveilleux nait de la
simultanéité des événements; si I'on y voit les dieux ou les
hommes trop méchants, ou trop bons; si les choses et les
caracteres y dilferent trop de ce que I'expérience ou I'histoire
nous ‘les montre; et surtout si 'enchainement des événements
y est trop extraordinaire et trop compliqué.

D’ou TI'on peut conclure que le roman dont on ne pourra

faire un bon drame, ne sera pas mauvais pour cela; mais qu’il
0’y a point de bon drame dont on ne puisse faire un excellent
roman. (est par les réegles que ces deux genres de poésie dif-
férent.

L'illusion est leur but commun : mais, d’ott dépend I'illu-
sion? Des circonstances. Ce sont les circonstances qui la rendent
plus ou moins difficile & produire.

Me permettra~t-on de parler un moment la langue des géo-
metres? On sait ce qu’ils appellent une équation. L'illusion est
seule d'un coté. C’est une quantité constante, qui est égale &
une somme de termes, les uns positifs, les autres négatifs, dont
le nombre et la combinaison peuvent varier sans fin, mais dont
la valeur totale est toujours la méme. Les termes positifs repré-
sentent les circonstances communes, et les négatifs les circon-
Stances extraordinaires. Il faut qu’elles se rachetent les unes
par les autres.

Liillusion n’est pas volontaire. Celui qui dirait : Je veux me
faire illusion, ressemblerait 4 celui qui dirait : Jai une expé-
rience des choses dela vie, 4 laquelle je ne ferai aucune attention.
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Quand je dis que Fillusion est une quantité constante, ¢’est
dans un homme qui juge de différentes productions, et non
dans des hommes différents. Il 0’y a peut-étre pas, sur toute la
surface de la terre, deux individus qui aient la méme mesure
de la certitude, et cependant le poéte est condamné i faire
illusion également & tous! Le poéte se joue de la raison et de
Iexpérience de I’homme instruit, comme une gouvernante se
joue de I'imbécillité d'un enfant. Un bon poéme est un conte
digne d’étre fait & des hommes sensés.

Le romancier a le temps et I'espace qui manquent au poéte
dramatique : & titre égal, jestimerai donc moins un roman
quune piece de théitre. D’ailleurs, il n’y a point de difficulté
que le premier ne puisse esquiver. Il dira : « La douce vapeur
du sommeil ne coule pas plus doucement dans les yeux appe-
santis et dans tous les membres fatigués d’un homme abattu,
que les paroles flatteuses de la déesse s’insinuaient pour enchan-
ter le ceeur de Mentor; mais elle sentait toujours je ne sais
quoi, qui repoussait tous ses efforts et qui se jouait de ses
charmes. Semblable & un rocher escarpé qui cache son front
dans les nues, et qui se joue de la rage des vents, Mentor,
immobile dans ses sages desseins, se laissait presser par
CGalypso. Quelquefois méme il lui laissait espérer qu’elle I'em-
barrasserait par ses questions, et qu’elle tirerait la verité du
fond de son coeur. Mais au moment ou elle croyait satisfaire sa
curiosité, ses espérances s'évanouissaient. Tout ce qu’elle
s'imaginait tenir lui échappait tout & coup; et une réponse
courte de Mentor la replongeait dans ses incertitudes'. » Et
voila le romancier hors d’affaive. Mais, quelque difficulté quil y
elt eu & faire cet entretien, il et fallu, ou que le poéte drama-
tique renversit son plan, ou quil la surmontat. Quelle diffé-
rence de peindre un effet, ou de le produire!

Les Anciens ont eu des tragédies ou tout était de invention
du poéte. L’histoire n’offrait pas méme les noms des person—
nages. Et quimporte, si le poéte n’excede pas la vraie mesure
du merveilleux?

Ce quil y a d’historique dans un drame est connu d’assez
peu de personnes; si cependant le poéme est bien fait, il inté-

1. Fénelon, Télémaque, liv. VII. Dans I’édition originale, la citation est abrégée.
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resse tout le monde, plus peut-étre le spectateur ignorant que
le spectateur instruit. Tout est d'une égale vérité pour celui-la;
au lieu que les épisodes ne sont que vraisemblables pour
celui-ci. Ce sont des mensonges mélés & des vérités avec tant
d’art, qu’il n’éprouve aucune répugnance a les recevoir.

La tragédie domestique aurait la difficulté des deux genres;
Ieffet de la tragédie héroique a produire, et tout le plan & for-
mer d’invention, ainsi que dans la comédie.

Je me suis demandé quelquefois si la tragédie domestique
se pouvait écrire en vers; et, sans trop savoir pourquoi, je me
suis répondu que non. Cependant, la comédie ordinaire sécrit
en vers; la tragédie héroique s’écrit en vers. Que ne peut-on
pas écrire en vers! Ce genre exigerait-il un style particulier
dont je n’ai pas la notion? ou la vérité du sujet et la violence
de V'intérét rejetteraient-elles un langage symétrisé? La condi-
tion des personnages serait-elle trop voisine de la notre, pour
admettre une harmonie réguliére?

Résumons. Si I'on mettait en vers I'Histoire de Charles X1I,
elle n’en serait pas moins une histoire. Si 'on mettait la Hen-
riade en prose, elle n’en serait pas moins un poéme. Mais I'his-
torien a écrit ce qui est arrivé, purement et simplement, ce qui
ne fait pas toujours sortir les caractéres autant qu’ils pourraient;
ce qui n'émeut ni n’intéresse pas autant qu’il est possible
d’émouvoir et d’intéresser. Le poéte elt écrit tout ce qui lui
aurait semblé devoir affecter le plus. Il et imaginé des événe-
ments. Il et feint des discours. Il et chargé Ihistoire. Le
point important pour lui efit été d’étre merveilleux, sans cesser
d’étre vraisemblable; ce qu’il elt obtenu, en se conformant &
Iordre de la nature, lorsqu’elle se plait & combiner des incidents
extraordinaires, et & sauver les incidents extraordinaires par des
circonstances communes.

Voila la fonction du poéte. Quelle différence entre le versi-
ficateur et lui! Cependant ne croyez pas que je méprise le pre-
mier ; son talent est rare. Mais si vous faites du versificateur un
Apollon, le poéte sera pour moi un Hercule. Or, supposez une
lyre & la main d’Hercule, et vous n’en ferez pas un Apollon.
Appuyez un Apollon sur une massue, jetez sur ses épaules la
peau du lion de Némée, et vous n’en ferez pas un Hercule.

D’ou I'on voit qu'une tragédie en prose est tout autant un
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poéme, qu’une tragédie en vers; qu’il en est de méme de la
comédie et du roman; mais que le but de la poésie est plus
général que celui de I'histoire. On lit, dans I’histoire, ce qu’un
homme du caractére de Henri IV a fait et souflert. Mais combien
de circonstances possibles ot il efit agi et souffert d’une maniére
conforme & son caractére, plus merveilleuse, que I’histoire
n'offre pas, mais que la poésie imagine!

L'imagination, voila la qualité sans laquelle on n’est ni un
poéte, ni un philosophe, ni un homme d’esprit, ni un étre rai-
sonnable, ni un homme.

« Qu’est-ce donc que I'imagination? me direz-vous. »

0 mon ami, quel piége vous tendez & celui qui S’est proposé
de vous entretenir de I'art dramatique! il se met philoso-
pher, adieu son objet.

L'imagination est la faculté de se rappeler des images. Un
homme entiérement privé de cette faculté serait un stupide,
dont toutes les fonctions intellectuelles se réduiraient & produire
les sons qu’il aurait appris & combiner dans I'enfance, et a les
appliquer machinalement aux circonstances de la vie.

Cest la triste condition du peuple, et quelquefois du philo-
sophe. Lorsque la rapidité de la conversation entraine celui-ci,
et ne lui laisse pas le temps de descendre des mots aux images,
que fait-il autre chose, si ce n’est de se rappeler des sons et
de les produire combinés dans un certain ordre? O combien
'homme qui pense le plus est encore automate !

Mais quel est le moment ot il cesse d’exercer sa mémoire,
et ou il commence & appliquer son imagination? ('est celui ou,
de questions en questions, vous le forcez d’imaginer ; ¢’est-a~dire
de passer de sons abstraits et généraux a des sons moins
abstraits et moins généraux, jusqua ce quil soit arrivé a
quelque représentation sensible, le dernier terme et le repos de
sa raison. Alors, que devient-il? Peintre ou poéte.

Demandez-lui par exemple : quest-ce que la justice? Et
vous serez convaincu qu'il ne s'entendra lui-méme que quand,
la connaissance se portant de son ame vers les objets par le
méme chemin qu’elle y est venue, il imaginera deux hommes
conduits par la faim vers un arbre chargé de fruits ; I'un monté
sur I'arbre, et cueillant; et Vautre s’emparant, par la violence,
du fruit que le premier a cueilli. Alors il vous fera remarquer
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les mouvements qui se manifesteront en eux; les signes du
ressentiment d’un coté, les symptomes de la crainte de 'autre;
celui-la se tenant pour offensé, et 'autre se chargeant lui-méme
du titre odieux d’offenseur.

Si vous faites la méme question & un autre, sa derniére
réponse se résoudra en un autre tableau. Autant de tétes, autant
de tableaux différents peut-étre : mais tous représenteront deux
hommes éprouvant dans un méme instant des impressions con-
traires; produisant des mouvements opposés; ou poussant des
cris inarticulés et sauvages, qui, rendus avec le temps dans la
langue de I'homme policé, signifient et signifieront éternelle-
ment, justice, injustice.

(’est par un toucher qui se diversifie dans la nature animée
en une infinité de maniéres et de degrés, et qui s’appelle dans
’homme, voir, entendre, flairer, gotiter et sentir, qu’il recoit
des impressions qui se conservent dans ses organes, qu'il dis-
tingue ensuite par des mots, et qu'il se rappelle ou par ces mots
mémes ou par des images.

Se rappeler une suite nécessaire d’images telles qu’elles se
succedent dans la nature, c’est raisonner d’apres les faits. Se
rappeler une suite d’'images comme elles se succéderaient néces-
sairement dans la nature, tel ou tel phénoméne étant donné,
c'est raisonner d’aprés une hypothése, ou feindre; c’est étre
philosophe ou poéte, selon le but qu’on se propose.

Et le poéte qui feint, et le philosophe qui raisonne, sont
également, et dans le méme sens, conséquents ou inconsé-
quents : car étre conséquent, ou avoir 'expérience de I'enchai-
nement nécessaire des phénomenes, ¢’est la méme chose.

En voila, ce me semble, assez pour montrer I'analogie de la
vérité et de la fiction, caractériser le poéte et le philosophe,
et relever le mérite du poéte, surtout épique ou dramatique.
Il a recu de la nature, dans un degré supérieur, la qualité
qui distingue 'homme de génie de I'homme ordinaire, et
celui-ci du stupide; l'imagination, sans laquelle le discours
se réduit a I'habitude mécanique d’appliquer des sons combinés.

Mais le poéte ne peut s’abandonner & toute la fougue de son
imagination; il est des bornes qui lui sont prescrites. Il a le
modele de sa conduite dans les cas rares de 'ordre général des
choses. Voila sa regle.
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Plus ces cas seront rares et singuliers, plus il lui faudra d’art,
de temps, d’espace et de circonstances communes pour en com-
penser le merveilleux et fonder I'illusion.

Si le fait historique n’est pas assez merveilleux, il le forti-
fiera par des incidents extraordinaires; s’il 'est trop, il laffai-
blira par des incidents communs.

(e n’est pas assez, 0 poéte comique, d’avoir dit dans votre
esquisse : je veux que ce jeune homme ne soit que faiblement
attaché & cette courtisane; qu’il la quitte; qu'il se marie ; qu’il
ne manque pas de golt pour sa femme; que cette femme soit
aimable ; et que son époux se promette une vie supportable avec
elle : je veux encore qu'il couche & coté d’elle pendant deux
mois, sans en approcher ; et, cependant, qu’elle se trouve grosse.
Je veux une belle-mére qui soit folle de sa bru; j’ai besoin
d’une courtisane qui ait des sentiments; je ne puis me passer
d’un viol, et je veux qu’il se soit fait dans la rue, par un jeune
homme ivre . Fort bien, courage; entassez, entassez circon-
stances bizarres sur circonstances bizarres; j’y consens. Votre
fable sera merveilleuse, sans contredit; mais n’oubliez pas que
vous aurez a racheter tout ce merveilleux par une multitude
d’incidents communs qui le sauvent et qui m’en imposent.

L'art poétique serait donc bien avanceé, si le traité de la cer-
titude historique était fait. Les mémes principes s’applique-
raient au conte, au roman, 2 I'opéra, a la farce, & toutes les
sortes de poémes, sans en excepter la fable.

Si un peuple était persuadé, comme d’un point fondamental
de sa croyance, que les animaux parlaient autrefois, la fable
aurait, chez ce peuple, un degré de vraisemblance qu'elle ne
peut avoir parmi nous.

Lorsque le poéte aura formé son plan, en donnant & son
esquisse I’étendue convenable, et que son drame sera distribué
par actes et par scénes, qu'il travaille; qu’il commence par la
premiére scéne, et qu'il finisse par la derniere. Il se trompe, s'il
croit pouvoir impunément s’abandonner a son caprice, sauter
d’un endroit a un autre, et se porter partout ol son génie
Iappellera. Il ne sait pas la peine qu’il se prépare, s’il veut que
son ouvrage soit un. Gombien d’idées déplacées, qu’il arrachera

1. Voyez I'Hécyre de Térence. (Br.)
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d’un endroit pour les insérer dans un autre! L’objet de sa scéne
aura beau étre déterminé, il le manquera.

Les scénes ont une influence les unes sur les autres, qu’il ne
sentira pas. Ici, il sera diffus; la, trop court ; tantot froid, tantot
trop passionné. Le désordre de sa maniére de faire se répandra
sur toute sa composition ; et, quelque soin qu’il se donne, il en
restera toujours des traces.

Avant que de passer d'une scene & celle qui suit, on ne peut
trop se remplir de celles qui précédent.

« Voild une maniére de travailler bien sévere. »

1l est vrai.

« Que fera le poéte, si au commencement de son poéme
c’est la fin qui I'inspire? »

Qu'il se repose.

« Mais, plein de ce morceau, il I'elit exécuté de génie. »

Sil a du génie, qu’il n’appréhende rien. Les idées qu’il
craint de perdre reviendront; elles reviendront fortifiées d’un
cortége d’autres qui naitront de ce qu’il aura fait, et qui donne-
ront & la scéne plus de chaleur, et plus de liaison avec le tout.
Tout ce qu’il pourra dire, il le dira; et croyez-vous qu’il en
soit ainsi, s’il marche par bonds et par sauts?

Ce n’est pas ainsi que j’ai cru devoir travailler, convaincu
que ma maniére était la plus sure et la plus aisée.

Le Pére de famille a cinquante-trois scénes ; la premiére a
été écrite la premiére, la derniére a été écrite la derniére; et
sans un enchainement de circonstances singuliéres qui m’ont
rendu la vie pénible et le travail rebutant?, cette occupation
nedt été pour moi qu'un amusement de quelques semaines.
Mais comment se métamorphoser en différents caractéres, lorsque
le chagrin nous attache & nous-mémes? Comment soublier
lorsque l'ennui nous rappelle & notre existence? Comment
échaulfer, éclairer les autres, lorsque la lampe de I’enthousiasme
est éteinte, et que la flamme du génie ne luit plus sur le front?

Que d’efforts n’a-t-on pas faits pour m’étouffer en naissant?
Apres la persécution du Fils naturel, croyez-vous, 6 mon ami!
que je dusse étre tenté de m’occuper du Pére de famille? Le
voila cependant. Vous avez exigé que jachevasse cet ouvrage;

1. Les accusations de plagiat contre le Fils naturel et les tracasseries au sujet
de ’Encyclopédie.



DU PLAN. 337

et je n’ai pu vous refuser cette satisfaction. En revanche, per-
mettez-moi de dire un mot de ce Fils naturel si méchamment
persécuté.

Charles Goldoni a écrit en italien une comédie, ou plutdt
une farce en trois actes, qu'il a intitulée " Ami sincére. C'est un
tissu des caractéres de I'dmi vrai et de I Avare de Molidre. La
cassette et le vol y sont; et la moitié des scénes se passent dans
la maison d’un pére avare.

Jelaissai la toute cette portion de lintrigue, car je n’ai, dans
le Fils naturel, ni avare, ni pére, ni vol, ni cassette.

Je crus que Ion pouvait faire quelque chose de supportable
de I'autre portion; et je m’en emparai comme d’un bien qui
m’elt appartenu. Goldoni n’avait pas été plus scrupuleux; il
s'était emparé de I'Advare, sans que personne se fut avisé de le
trouver mauvais; et I'on n’avait point imaginé parmi nous
d’accuser Moliére ou Corneille de plagiat, pour avoir emprunté
tacitement I'idée de quelque piéce, ou d’un auteur italien, ou
du théatre espagnol.

Quoi qu'il en soit, de cette portion d’une farce en trois actes,
j'en fis la comédie du Fils naturel en cing; et mon dessein
n’étant pas de donner cet ouvrage au théitre, j'y joignis quelques
idées que javais sur la poétique, la musique, la déclamation, et
la pantomime; et je formai du tout une espece de roman que
jintitulai le Fils naturel, ou les Epreuves de la vertu, avec
Ihistoire véritable de la piece.

Sans la supposition que I'aventure du Fils naturel était
réelle, que devenaient I'illusion de ce roman et toutes les obser—
vations répandues dans les entretiens sur la différence qu’il y
a entre un fait vrai et un fait imaginé, des personnages réels
et des personnages fictifs, des discours tenus et des discours
Supposés; en un mot, toute la poétique ol la vérité est mise
sans cesse en parallele avec la fiction ?

Mais comparons un peu plus rigoureusement I'Ami vrai du
poéte italien avec le Fils naturel.

Quelles sont les parties principales d’un drame ? L’intrigue,
les caractéres, et les détails.

La naissance illégitime de Dorval est la base du Fils naturel®.

1. « Une des singularités de ce chef-d’ceuvre, c’est son titre. Cela s'appelle le Fils
naturel, on ne sait pourquoi. Vous connaissez la marche de la piéce. La condition
Vi, 22
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Sans cette circonstance, la fuite de son peére aux iles reste
sans fondement. Dorval ne peut ignorer qu’il a une sceur, et
qu’il vit a coté d’elle. Il n’en deviendra pas amoureux; il ne
sera plus le rival de son ami; il faut que Dorval soit riche; et
son pére n’aura plus aucune raison de I'enrichir. Que signifie la
crainte qu’il a de s’ouvrir 4 Constance? La scéne d’André n’a
plus lieu. Plus de pére qui revienne des iles, quisoit pris dans
la traversée, et qui dénoue. Plus d’intrigue ; plus de piece.

Or, y a-t-il, dans I’Ami sincére, aucune de ces choses, sans
lesquelles le Fils naturel ne peut subsister 2 Aucune. Voila pour
l'intrigue.

Venons aux caracteres. Y a-t-il un amant violent, tel que
Clairville? Non. Y a-t-il une fille ingénue, telle que Rosalie?
Non. Y a-t-il une femme qui ait 'Ame et I'élévation des senti—
ments de Constance? Non. Y a-t-il un homme du caractére
sombre et farouche de Dorval 2 Non. Il n’y a donc, dans I'Ami
vrai, aucun de mes caractéres? Aucun, sans en excepter André,
Passons aux détails.

Dois-je au poéte étranger une seule idée qu’on puisse citer?
Pas une.

Qu’est-ce que sa piece ? Une farce. Est-ce une farce, que le
Fils naturel? Je ne le crois pas.

Je puis donc avancer :

Que celui qui dit que le genre dans lequel j’ai écrit le Fils
naturel est le méme que le genre dans lequel Goldoni a écrit
I’ Ami vrai, dit un mensonge.

Que celui qui dit que mes caractéres et ceux de Goldoni ont
la moindre ressemblance, dit un mensonge.

Que celui qui dit qu’il y a dans les détails un mot important,
qu'on ait transporté de I'Ami vrai dans le Fils naturel, dit un
mensonge.

de Dorval influe-t-elle en rien dans I'ouvrage? Y fait-elle un événement? Améne-
t-elle une situation? Fournit-elle seulement un remplissage? Non. Quel peat donc
ayoir été le but de 'auteur? De renouveler du grec deux i trois réflexions sur l'in-
Justice des préjugés de naissance? » Pauissot, Petites Lettres sur de grands philo-
sophes. Lettre seconde. — « Diderot ne pourrait-il pas répondre : Cette circon-
stance était absolument nécessaire & lintrigue de ma piéce; sans cela, il n’était
guére vraisemblable que Dorval ne connat pas sa sceur et qu'elle n’eat jamais
entendu parler de lui. J’étais bien libre de tiver mon titre de ce fait, et j'aurais pu
I'emprunter & des circonstances encore moins importantes. Si Diderot faisait cette
réponse, Palissot ne se trouvait-il pas réfuté? » LEessiNG, Dramaturgie, 1.1° soirée.
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Que celui qui dit que la conduite du Fils naturel ne dif-
fere point de celle de I'Ami vrai, dit un mensonge.

Cet auteur a écrit une soixantaine de piéces. Si quelqu’un se
sent porté a ce genre de travail, je I'invite & choisir parmi celles
qui restent, et & en composer un ouvrage qui puisse nous
plaire.

Je voudrais bien qu’on efit une douzaine de pareils larcins
a me reprocher; et je ne sais si le Pére de [amille aura gagné
quelque chose & m’appartenir en entier.

Au reste, puisquon n'a pas dédaigné de m’adresser les
mémes reproches que certaines gens faisaient autrefois i Térence,
je renverrai mes censeurs' aux prologues de ce poéte. Qu'ils
les lisent, pendant que je m’occuperai, dans mes heures de
délassement, & écrire quelque piéce nouvelle. Comme mes yues
sont droites et pures, je me consolerai facilement de leur mé-
chanceté, si je puis réussir encore 4 attendrir les honnétes gens,

La nature m’a donné le goit de la simplicité; et je tache de
le perfectionner par la lecture des Anciens. Voili mon secret.
Celui qui lirait Homére avec un peu de génie, y découvrirait
bien plus stirement la source ou je puise.

0 mon ami, que la simplicité est belle! Que nous avons mal
fait de nous en éloigner!

Voulez-vous entendre ce que la douleur inspire & un pére
qui vient de perdre son fils? Ecoutez Priam.

« Eloignez—vous, mes amis; laissez-moi seul ; votre conso-
lation m’importune... Jirai sur les vaisseaux des Grecs; oui,
jiirai. Je verrai cet homme terrible ; je le supplierai. Peut-étre
il aura pitié de mes ans ; il respectera ma vieillesse... 11 a un
pere dgé comme moi... Hélas! ce pére I'a mis au monde pour
la honte et le désastre de cette ville ... Quels maux ne nous
a~t-il pas faits & tous ? Mais & qui en a-t-il fait autant qu’a moi?
Combien ne m’a--il pas ravi d’enfants, et dans la fleur de leur
jeunesse ... Tous m’étaient chers.. . je les ai tous pleurés. Mais
c’est la perte de ce dernier qui m’est surtout cruelle; j’en por-
terai la douleur jusqu’aux enfers... Eh ! pourquoi n’est-il pas
mort entre mes bras ?... Nous nous serions rassasiés de pleurs

1. Nous avons dit que ¢’était Fréron qui avait attaché le grelot : la tourbe

des journalistes suivit, comme toujours, sans étudier Ja question, mais grossissant
le bruit.
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sur lui, moi, et la mére malheureuse qui lui donnala vie. »
(lliade, chant xxn.)

Voulez-vous savoir quels sont les vrais discours d’un pére
suppliant aux genoux du meurtrier de son fils? Ecoutez le méme
Priam aux genoux d’Achille.

« Achille, ressouvenez-vous de votre pére; il est du méme
dge que moi, et nous gémissons tous les deux sous le poids des
années... Hélas! peut-étre est-il pressé par des voisins ennemis,
sans avoir & cOté de lui personne qui puisse éloigner le péril
qui le menace... Mais s’il a entendu dire que vous vivez, son
ceeur s’ouvre a I'espérance et & la joie; et il passe les jours dans
lattente du moment ou il reverra son fils... Quelle différence de
son sort au mien !... J'avais des enfants et je suis comme si je
les avais tous perdus... De cinquante que je comptais autour
de moi, lorsque les Grecs sont arrivés, il ne m’en restait qu'un
qui pit nous défendre; et il vient de périr par vos mains sous
les murs de cette ville. Rendez-moi son corps; recevez mes pré-
sents; respectez les dieux; rappelez-yous votre pére, et ayez
pitié de moi... Voyez ou j’en suis réduit... Fut-il un monarque
plus humilié? un homme plus a plaindre? Je suis a vos pieds, et
je baise vos mains teintes du sang de mon fils.» (/liade, ch. xx1v.)

Ainsi parla Priam; et le fils de Pelée sentit, au souvenir de
son pére, la pitié s’émouvoir au fond de son cceur. Il releva le
vieillard, et le repoussant doucement, il I'écarta de lui.

Qu’est-ce qu’il y a la dedans? Point d’esprit, mais des choses
d’une vérité si grande, qu'on se persuaderait presque qu’on les
aurait trouvées comme Homeére. Pour nous, qui connaissons un
peu la difficulté et le mérite d’étre simple, lisons ces morceaux;
lisons-les bien ; et puis prenons tous nos papiers et les jetons
au feu. Le génie se sent; mais il ne s’imite point.

XI. DE U INTERET.

Dans les piéces compliquées, 'intérét est plus I'effet du plan
que des discours; c’est au contraire plus I'effet des discours que
du plan, dans les pieces simples. Mais & qui doit-on rapporter
I'intérét? Est-ce aux personnages? est-ce aux spectateurs ?

Les spectateurs ne sont que des témoins ignorés de la chose.

« Ge sont donc les personnages qu’il faut avoir en vue? »
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Je le crois. Qu’ils forment le neeud, sans s’en apercevoir,
que tout soit impénétrable pour eux; qu’ils s’avancent au
dénotment, sans s’en douter. S’ils sont dans I'agitation, il
faudra bien que je suive et que j'éprouve les mémes mouye-
ments.

Je suis si loin de penser, avec la plupart de ceux qui ont
écrit de I'art dramatique, qu'il faille dérober au spectateur le
dénotment, que je ne croirais pas me proposer une tiche fort
au-dessus de mes forces, si jentreprenais un drame ou le
dénotiment serait annoncé dés la premiére scéne, et ou je ferais
sortir I'intérét le plus violent de cette circonstance méme.

Tout doit étre clair pour le spectateur. Confident de chaque
personnage, instruit de ce qui s’est passé et de ce qui se passe,
il'y a cent moments ou I'on n’a rien de mieux a faire que de lui
déclarer nettement ce qui se passera.

0 faiseurs de régles générales, que vous ne connaissez guére
I'art, et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modeéles
sur lesquels vous avez établi ces régles, qu’il est le maitre d’en-
freindre quand il lui plait!

On trouvera, dans mes idées, tant de paradoxes qu'on vou-
dra, mais je persisterai & croire que, pour une occasion ot il est
a propos de cacher au spectateur un incident important avant
qu’il ait lieu, il y en a plusieurs o I'intérét demande le con-
traire.

Le poéte me ménage, par le secret, un instant de surprise ;
il m’edt exposé, par la confidence, a une longue inquiétude.

Je ne plaindrai qu'un instant celui qui sera frappé et accablé
dans un instant. Mais que deviens-je, si le coup se fait attendre,
si je vois I'orage se former sur ma téte ou sur celle d’un autre,
et y demeurer longtemps suspendu?

Lusignan ignore qu’il va retrouver ses enfants; le spectateur
I'ignore aussi. Zaire et Nérestan ignorent qu’ils sont frére et sceur;
le spectateur 'ignore aussi. Mais quelque pathétique que soit
cette reconnaissance, je suis stir que I'effet en edt été beaucoup
plus grand encore, si le spectateur et été prévenu. Que ne me
serais-je pas dit & moi-méme, & I'approche de ces quatre per-
sonnages? Avec quelle attention et quel trouble n’aurais-je pas
écouté chaque mot qui serait sorti de leur bouche? A quelle géne
le poéte ne m’aurait-il pas mis? Mes larmes ne coulent qu’au
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moment de la reconnaissance; elles auraient coulé longtemps
auparavant.

Quelle différence d’intérét entre cette situation ou je ne suis
pas du secret, et celle ol je sais tout, et o je vois Orosmane,
un poignard 4 la main, attendre Zaire, et cette infortunée
s’avancer vers le coup? Quels mouvements le spectateur n’et-il
pas éprouvés, s’il et été libre au poéte de tirer de cet instant
tout I'effet qu’il pouvait produire; et si notre scéne, qui s’oppose
aux plus grands effets, lui et permis de faire entendre dans les
ténebres la voix de Zaire, et de me la montrer de plus loin ?

Dans Iphigénie en Tauride, le spectateur connait I'état des
personnages ; supprimez cette circonstance, et voyez si vous
ajouterez ou si vous oterez & l'intérét.

Si j’ignore que Néron écoute 'entretien de Britannicus et de
Junie, je n’éprouve plus la terreur.

Lorsque Lusignan et ses enfants se sont reconnus, en de-
viennent-ils moins intéressants? Nullement. Qu’est-ce qui sou-
tient et fortifie I'intérét ? C’est ce que le sultan ne sait pas, et ce
dont le spectateur est instruit.

Que tous les personnages s’ignorent, si vous le voulez; mais
que le spectateur les connaisse tous.

Joserais presque assurer qu'un sujet ou les réticences sont
nécessaires, est un sujet ingrat; et qu'un plan ott'on y a recours
est moins bon que si I'on edt pu s’en passer. On n’en tirera rien
de bien énergique; on s’assujettira & des préparations toujours
trop obscures ou trop claires. Le poéme deviendra un tissu de
petites finesses, & I'aide desquelles on ne produira que de petites
surprises. Mais tout ce qui concerne les personnages est-il
connu? Jentrevois, dans cette supposition, la source des mou-
vements les plus violents. Le poéte grec, qui différa jusqu’a la
derniére scéne la reconnaissance d’Oreste et d’Iphigénie, fut un
homme de génie. Oreste est appuyé sur l'autel, sa sceur a le
couteau sacré levé sur son sein. Oreste, prét & périr, s'écrie :
« N'était-ce pas assez que la sceur fiit immolée? fallait-il que le
frére le fat aussi? » Voila le moment, que le poéte m’a fait
attendre pendant cinq actes.

« Dans quelque drame que ce soit, le neeud est connu; il se
forme en présence du spectateur. Souvent le seul titre d’'une
tragédie en annonce le dénoment ; ¢’est un fait donné par Ihis-
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toire. C’estla mort de Gésar, c’est le sacrifice d’Iphigénie : mais
il n’en est pas ainsi dans la comédie. »

Pourquoi donc? Le poéte n’est-il pas le maitre de me révéler
de son sujet ce qu’il juge & propos? Pour moi, je me serais beau-
coup applaudi, si, dans le Pére de famille (qui n’elt plus été le
Péere de famille, mais une pitce d’un autre nom), j'avais pu
ramasser toute la persécution du Commandeur sur Sophie. L’in-
térét ne se serait-il pas accru, par la connaissance que cette
jeune fille, dont il parlait si mal, qu’il poursuivait si vivement,
quil voulait faire enfermer, était sa propre niéce? Avec quelle
impatience n’aurait-on pas attendu 'instant de la reconnaissance,
qui ne produit, dans ma piéce, qu’une surprise passagére? (Vet
€té celui du triomphe d’une infortunée a laquelle on edt pris le
plus grand intérét, et de la confusion d’un homme dur qu’on
n’aimait pas.

Pourquoi l'arrivée de Pamphile n’est-elle, dans I'Hécyre,
qu’un incident ordinaire? ¢’est que le spectateur ignore que sa
femme est grosse ; qu'elle ne I'est pas de lui; et que le moment
de son retour est précisément celui des couches de sa femme.

Pourquoi certains monologues ont-ils de si grands effets? c’est
quils m’instruisent des desseins secrets d’un personnage; et que
cette confidence me saisit & I'instant de crainte ou d’espérance.

Si I'état des personnages est inconnu, le spectateur ne
pourra prendre a I'action plus d'intérét que les personnages :
mais I'intérét doublera pour le spectateur, s'il est assez instruit,
et qu’il sente que les actions et les discours seraient bien diffé-
rents, si les personnages se connaissaient. C'est ainsi que vous
produirez en moi une attente violente de ce qu’ils deviendront,
lorsqu’ils pourront comparer ce qu’ils sont avec ce qu’ils ont fait
ou voulu faire,

Que le spectateur soit instruit de tout, et que les person-
nages s’ignorent s'il se peut; que satisfait de ce qui est pré-
sent, je souhaite vivement ce qui va suivre; qu'un personnage
m’en fasse désirer un autre; qu'un incident me hate vers I'inci-
dent qui lui est lié; que les scénes soient rapides; qu’elles ne
contiennent que des choses essentielles & I'action, et je serai
intéressé.

Au reste, plus je réfléchis sur I'art dramatique, plus jentre
en humeur contre ceux qui en ont écrit. G’est un tissu de lois



3L/ DE LA POESIE DRAMATIQUE.

particuliéres, dont on a fait des préceptes généraux. On a vu
certains incidents produire de grands effets; et aussitot on a
imposé au poéte la nécessité des mémes moyens, pour obtenir
les mémes effets; tandis quen y regardant de plus pres, ils
auraient apercu de plus grands effets encore a produire par des
moyens tout contraires. C’est ainsi que I'art s’est surchargé de
régles ; et que les auteurs, en s'y assujettissant servilement, se
sont quelquefois donné beaucoup de peine pour faire moins
bien.

Si I'on avait concu que, quoiqu’un ouvrage dramatique ait
6té fait pour étre représents, il fallait cependant que I'auteur et
I"acteur oubliassent le Spectateur, et que tout I'intérét fat relatif
aux personnages, on ne lirait pas si souvent dans les poétiques :
Si vous faites ceci ou cela, vous affecterez ainsi ou autrement
votre spectateur. On y lirait au contraire : Si vous faites ceci ou
cela, voici ce qui en résultera parmi vos personnages.

Geux qui ont écrit de I'art dramatique ressemblent & un
homme qui, s’occupant des moyens de remplir de trouble toute
une famille, au lieu de peser ces moyens par rapport au trouble
de la famille, les peserait relativement a ce qu'en diront les
voisins. Eh! laissez 14 les voisins; tourmentez vos personnages ;
et soyez siir que ceux-ci w’éprouveront aucune peine, que les
autres ne partagent.

D’autres modeéles, I'on efit prescrit d’autres lois, et peut-étre
on elt dit : Que votre dénotument soit connu, qu’il le soit de
bomne heure, et que le Spectateur soit perpétuellement sus—
pendu dans lattente du coup de lumiére qui va éclairer tous
les personnages sur leurs actions et sur leur état.

Est-il important de rassembler Iintérét d’'un drame vers sa
fin, ce moyen m’y paralt aussi propre que le moyen contraire.
L’ignorance et la perplexité excitent la curiosité du spectateur,
et la soutiennent; mais ce sont les choses connues et toujours
attendues, qui le troublent et qui I'agitent. Cette ressource est
sre pour tenir la catastrophe toujours présente.

Si, au lieu de se renfermer entre les personnages et de
laisser le spectateur devenir ce qu’il voudra, le poéte sort de
Iaction et descend dans le parterre, il génera son plan. Il imi-
tera les peintres, qui, au lieu de s’attacher 3 la représentation
rigoureuse de la nature, la perdent de vue pour s'occuper des
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ressources de I'art, et songent, non pas & me la montrer comme
elle est et comme ils la voient, mais & en dlsposer relativement
a des moyens techniques et communs.

Tous les points d'un espace ne sont-ils pas diversement
éclairés? ne se séparent-ils pas? ne fuient-ils pas dans une
plaine aride et déserte, comme dans le paysage le plus varié?
Si vous suivez la routine du peintre, il en sera de votre drame
ainsi que de son tableau. 1l a quelques beaux endroits, vous
aurez quelques beaux instants. Mais il ne s’agit pas de cela; il
faut que le tableau soit beau dans toute son étendue, et votre
drame dans toute sa durée.

Et I'acteur, que deviendra-t-il, si vous vous étes occupé du
spectateur? Croyez-vous qu’il ne sentira pas que ce que vous avez
placé dans cet endroit et dans celui-ci n’a pas été imaginé pour
lui? Vous avez pensé au spectateur, il s’ ¥ adressera. Vous avez
voulu quon vous applaudit, il voudra qu’on I'applaudisse; etje
ne sais plus ce que I'illusion deviendra.

J'ai remarqué que l'acteur jouait mal tout ce que le poéte
avait composé pour le spectateur; et que, sile parterre eit fait
son role, il edt dit au personnage : « A qui en voulez-vous? je
n'en suis pas. Est-ce que je me méle de vos affaires? rentrez
chez vous; » et que, si 'auteur ett fait le sien, il serait sorti
de la coulisse, et eat répondu au parterre : « Pardon, mes-
sieurs, c’est ma faute; une autre fois je ferai mieux, et lui
aussi. »

Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez, ne
pensez non plus au spectateur que s'il n’existait pas. Imaginez,
sur le bord du théitre, un grand mur qui vous sépare du par-
terre; jouez comme si la toile ne se levait pas.

« Mais I'Avare qui a perdu sa cassette, dit cependant au
spectateur : Messieurs, mon voleur n’est-il pas parmi vous? »

Eh! laissez la cet auteur. L’écart d'un homme de génie ne
prouve rien contre le sens commun. Dites-moi seulement s’il
est possible que vous vous adressiez un instant au spectateur
sans arréter I'action; et si le moindre défaut des détails ou
vous I'aurez considéré, n’est pas de disperser autant de petits
repos sur toute la durée de votre drame, et de le ralentir?

Qu’un auteur intelligent fasse entrer dans son ouvrage des
traits que le spectateur sapplique, j’y consens; qu'il y rappelle
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des ridicules en vogue, des vices dominants, des événements
publics; qu’il instruise et qu’il plaise, mais que ce soit sans y
penser. Si I'on remarque son but, il le manque; il cesse de
dialoguer, il préche.

XII. DE L’EXPOSITION.

La premiére partie d’'un plan, disent nos critiques, c’est
I'exposition.

Une exposition dans la tragédie, ou le fait est connu, s’exé-
cute en un mot. Si ma fille met le pied dans I'Aulide, elle est
morte. Dans la comédie, si j'osais, je dirais que c’est Daffiche.
Dans le Tartuffe, ou est I'exposition? J'aimerais autant qu’on
demandat au poéte d’arranger ses premiéres scénes de maniére
quelles continssent 'esquisse méme de son drame.

Tout ce que je concois, c’est qu’il y a un moment ol I'action
dramatique doit commencer; et que si le poéte a mal choisi ce
moment, il sera trop éloigné ou trop voisin de la catastrophe.
Trop voisin de la catastrophe, il manquera de matiére, et peut-
étre sera-t-il forcé d’étendre son sujet par une intrigue épiso-
dique. Trop éloigné, son mouvement sera lache, ses actes longs
et chargés d’événements ou de détails qui n’intéresseront pas.

La clarté veut qu'on dise tout. Le genre veut qu'on soit
rapide. Mais comment tout dire et marcher rapidement?

L'incident qu’on aura choisi comme le premier, sera le
sujet de la premiére scéne ; il ameénera la seconde; la seconde
amenera la troisieme, et I'acte se remplira. Le point important,
c’est que l'action croisse en vitesse, et soit claire; c’est ici le
cas de penser au spectateur. D’ot I'on voit que I'exposition se
fait & mesure que le drame s’accomplit, et que le spectateur ne
sait tout et n’a tout vu que quand la toile tombe.

Plus le premier incident laissera de choses en arriére, plus
on aura de détails pour les actes suivants. Plus le poéte sera
rapide et plein, plus il faudra qu’il soit attentif. Il ne peut se
supposer & la place du spectateur que jusqu’a un certain point.
Son intrigue lui est si familiére, qu’il lui sera facile de se croire
clair, quand il sera obscur. C’est & son censeur a Pinstruire ;
car, quelque génie qu’ait un poéte, il lui faut un censeur. Heu-
reux, mon ami, s’il en rencontre un qui soit vrai, et qui ait plus
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de génie quelui! C’estde lui qu’il apprendra que I'oubli le plus
léger suffit pour détruire toute illusion; qu’une petite circon-
stance omise ou mal présentée décéle le mensonge; qu’un
drame est fait pour le peuple, et qu’il ne faut supposer au
peuple ni trop d’imbécillité, ni trop de finesse.

Expliquer tout ce qui le demande, mais rien au dela.

Il'y a des choses minutieuses que le spectateur ne se soucie
pas d’apprendre, et dont il se rendra raison i lui-méme. Un
incident n’a-t-il qu'une cause, et cette cause ne se présente-
t-elle pas tout a coup a I'esprit? C’est une énigme qu’on-laisse-
rait & deviner. Un incident a~t-il pu naitre d’une maniere
simple et naturelle? L’expliquer, c¢’est s’appesantir sur un détail
qui n’excite point ma curiosité.

Rien n’est beau s’il n’est un; et c’est le premier incident
qui décidera de la couleur de 'ouvrage entier.

Si I'on débute par une situation forte, tout le reste sera de
la méme vigueur, ou languira. Combien de pitces que le début
a tuées! Le poéte a craint de commencer froidement, et ses
situations ont été si fortes, qu’il n’a pu soutenir les premiéres
impressions qu'il m’a faites.

XIII. DES CARACTERES.

Si le plan de I'ouvrage est bien fait, si le poéte a bien choisi
son premier moment, s’il est entré par le centre de I’action, s'il
a bien dessiné ses caractéres, comment n’aurait-il pas du suc-
ces? Mais c'est aux situations a décider des caractéres.

Le plan d’'un drame peut étre fait et bien fait, sans que le
poéte sache rien encore du caractére qu'il attachera a ses per-
sonnages. Des hommes de différents caractéres sont tous les
jours exposés a un méme événement. Celui qui sacrifie sa fille
peut étre ambitieux, faible ou féroce. Celui qui a perdu son
argent, riche ou pauvre. Celui qui craint pour sa maitresse,
bourgeois ou héros, tendre ou jaloux, prince ou valet.

Les caractéres seront bien pris, si les situations en devien-
nent plus embarrassantes et plus ficheuses. Songez que les
vingt-quatre heures que vos personnages vont passer sont les
plus agitées et les plus cruelles de leur vie. Tenez-les donc
dans la plus grande géne possible. Que vos situations soient
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fortes; opposez-les aux caractéres ; opposez encore les intéréts
aux intéréts. Que I'un ne puisse tendre & son but sans croiser
les desseins d’un autre ; et que tous occupés d’un méme événe-
ment, chacun le veuille & sa manieére.

Le véritable contraste, c’est celui des caractéres avec les
situations; c’est celui des intéréts avec les intéréts. Si vous
rendez Alceste amoureux, que ce soit d’une coquette ; Harpa—
gon, d’une fille pauvre.

« Mais, pourquoi ne pas ajouter i ces deux sortes de con-
trastes, celui des caractéres entre eux? Cette ressource est si
commode au poéte ! »

Ajoutez, et si commune, que celle de placer sur le devant
d’un tableau des objets qui servent de repoussoir, n’est pas plus
familiére au peintre.

Je veux que les caractéres soient différents; mais je vous
avoue que le contraste m’en déplait. Ecoutez mes raisons, et
jugez.

Je remarque d’abord que le contraste est mauvais dans le
style. Voulez-vous que des idées grandes, nobles et simples se
réduisent a rien? faites-les contraster entre elles, ou dans I'ex-
pression.

Voulez-vous qu’une piéce de musique soit sans expression
et sans génie? jetez-y du contraste, et vous n’aurez qu’une suite
alternative de doux et de fort, de grave et d’aigu.

Voulez-vous qu’un tableau soit d’une composition désagréa-
ble et forcée? méprisez la sagesse de Raphaél ; strapassez, faites
contraster vos figures.

L’architecture aime la grandeur et la simplicité; je ne dirai
pas qu’elle rejette le contraste ; elle ne I'admet point.

Dites-moi comment il se fait que le contraste soit une si
pauvre chose dans tous les genres d’imitation, excepté dans le
dramatique?

Mais, un moyen sir de giter un drame et de le rendre
insoutenable & tout homme de gout, ce serait d’y multiplier les
contrastes.

Je ne sais quel jugement on portera du Pére de famille ;
mais s'il n’est que mauvais, je I'aurais rendu détestable en
mettant le Commandeur en contraste avec le Pére de famille ;
Germeuil avec Cécile; Saint-Albin avec Sophie, et la femme de
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chambre avec un des valets. Voyez ce qui résulterait de ces
antitheses; je dis antithéses, car le contraste des caractéres est
dans le plan d’un drame ce que cette figure est dans le discours.
Elle est heureuse, mais il en faut user avec sobriété; et celui
qui a le ton élevé, s’en passe toujours.

Une des parties les plus importantes dans I'art dramatique,
et une des plus difficiles, n’est-ce pas de cacher I'art? Or,
qu'est-ce qui en montre plus que le contraste? Ne parait-il pas
fait & la main? N'est-ce pas un moyen usé? Quelle est la piece
comique ou il n’ait pas été mis en ceuvre? Et quand on voit
arriver sur la scéne un personnage impatient ou bourru, ot est
le jeune homme échappé du collége, et caché dans un coin du
parterre, qui ne se dise & lui-méme : Le personnage tranquille
et doux n’est pas loin?

Mais n’est-ce pas assez du vernis romanesque, malheureu-
sement attaché au genre dramatique par la nécessité de n’imiter
I'ordre général des choses que dans le cas ou il s’est plu a
combiner des incidents extraordinaires, sans ajouter encore a
ce vernis si opposé a illusion, un choix de caractéres qui ne se
trouvent presque jamais rassemblés? Quel est I'état commun
des sociétés? Est-ce celui ou les caracteres sont différents, ou
celui ot ils sont contrastés? Pour une circonstance de la vie ou
le contraste des caractéres se montre aussi tranché qu'on le
demande au poéte, il y en a cent mille ol ils ne sont que différents.

Le contraste des caractéeres avec les situations, et des inté-
réts entre eux, est au contraire de tous les instants.

Pourquoi a-t-on imaginé de faire contraster un caractére
avec un autre? G’est sans doute afin de rendre I'un des deux
plus sortant; mais on n’obtiendra cet effet qu’autant que ces
caractéres paraitront ensemble : de la, quelle monotonie pour le
dialogue! quelle géne pour la conduite! Gomment réussirai-je a
enchainer naturellement les événements et a établir entre les
scenes la succession convenable, si jesuis occupé de la nécessité
de rapprocher tel personnage de tel autre? Combien de fois
n’arrivera-t-il pas que le contraste demande une.scéne, et que
la vérité de la fable en demande une autre?

D’ailleurs, si les deux personnages contrastants étaient des-
sinés avec la méme force, ils rendraient le sujet du drame
équivoque.
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Je suppose que le Misanthrope n’eirt point été affiché, et
quon et joué sans annonce: que serait-il arrivé si Philinte
elit eu son caractére, comme Alceste a le sien? Le spectateur
'aurait-il pas été dans le cas de demander, du moins  Ia pre-
miére scéne, ol rien ne distingue encore le personnage princi-
pal, lequel des deux on jouait, du Philanthrope ou du Misan-
thrope? Et comment évite-t-on cet inconvénient? On sacrifie I'un
des deux caractéres. On met dans la bouche du premier tout
ce qui est pour lui, et 'on fait du second un sot ou un mala-
droit. Mais le spectateur ne sent-il pas ce défaut, surtout lors-
que le caractére vicieux est le principal, comme dans I'exemple
que je viens de citer?

« La premiére scéne du Misanthrope est cependant un chef-
d’ceuvre. »

Oui : mais qu'un homme de génie s’en empare; qu’il donne
a Philinte autant de sang-froid, de fermeté, d’éloquence,
d’honnéteté, d’amour pour les hommes, d’indulgence pour
leurs défauts, de compassion pour leur faiblesse qu’un ami véri-
table du genre humain en doit avoir; et tout coup, sans tou—
cher au discours d’Alceste, vous verrez le sujet de la piece
devenir incertain. Pourquoi donc ne Iest-il pas? Est-ce qu’Al-
ceste a raison? Est-ce que Philinte a tort? Non; c’est que I'un
plaide bien sa cause, et que I'autre défend mal la sienne!,

Voulez-vous, mon ami, vous convaincre de toute la force
de cette observation? Quvrez les Adelphes de Térence, vous y
verrez deux péres contrastés, et tous les deux avec la méme
force; et défiez le critique le plus délié de vous dire, de Micion
ou de Deméa, qui est le personnage principal? $il ose pronon-
cer avant la derniére scéne, il trouvera, & son éfonnement, que
celui qu’il a pris pendant cing actes pour un homme sensé,
nest qu'un fou; et que celui qu’il a pris pour un fou, pourrait
bien étre I'homme sensé.

On dirait, au commencement du cinquieme acte de ce

1. Voici encore un passage ot Diderot et Rousseau se rencontrent. La Lettre a
D’Alembert sur les spectacles parut en méme temps que le discours sur la Poésie
dramatique et dans ces deux ouvrages se trouve cette méme pensée d'un homme de
génie qui pourrait refaire le Misanthrope. Fabre d’Eglantine n‘a pas 6té tout  fait
cet homme de génie dans son Philinte de Moliére. Dans la Lettre sur les spectacles,
ily a beaucoup de choses qui ont da sortir des conversations entre Diderot et
Rousseau, dont la rupture est de cette époque méme,
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drame, que I'auteur, embarrassé du contraste qu’il avait établi,
a été contraint d’abandonner son but, et de renverser l'intérét
de sa piéce. Mais qu'est-il arrivé? Cest qu’on ne sait plus & qui
s’intéresser; et quaprés avoir été pour Micion contre Deméa,
on finit sans savoir pour qui I'on est. On désirerait presque un
troisiéme pére qui tint le milieu entre ces deux personnages, et
qui en fit connaitre le vice?.

Si I'on eroit qu'un drame sans personnages contrastés en
sera plus facile, on se trompe. Lorsque le poéte ne pourra faire
valoir ses roles que par leurs différences, avec quelle vigueur
ne faudra-t-il pas qu’il les dessine et les colorie? S'il ne veut
pas étre aussi froid qu'un peintre qui placerait des objets blancs
sur un fond blanc, il aura sans cesse les yeux sur la diversité
des états, des ages, des situations et des intéréts; et loin d’étre
jamais dans le cas d’affaiblir un caractére pour donner de la
force & un autre, son travail sera de les fortifier tous.

Plus un genre sera sérieux, moins il me semblera admetire
le contraste. Il est rare dans la tragédie. Si on I'y introduit,
ce n'est qu'entre les subalternes. Le héros est seul. Il n’y a
point de contraste dans Britannicus, point dans Andromaque,
point dans Cinna, point dans Iphigénie, point dans Zaire,
point dans le Tartuffe.

Le contraste n’est pas nécessaire dans les comédies de
caractére; il est au moins superflu dans les autres.

Il y a une tragédie de Coruneille, c’est, je crois, Nicoméde,
ol la générosité est la qualité dominante de tous les personnages.
Quel mérite ne lui a-t-on pas fait de cette fécondité, et avec
combien juste raison?

Térence contraste peu; Plaute contraste moins encore;
Moliere plus souvent. Mais, si le contraste fut quelquefois pour
Moliére le moyen d'un homme de génie, est-ce une raison pour
le prescrire aux autres poétes? N'en serait-ce pas une, au con-
traire, pour le leur interdire ?

1. « Ce n’est pas moi qui le désire! Loin de moi ce troisiéme pére, soit dans
la méme piece, soit tout seul! Quel pére ne croit savoir comment un pére doit
étre? Nous nous croyons tous dans la bonne voie... Diderot a raison, et il vaut
mieux que les caractéres soient différents que contraires. Des caractéres contraires
sont moins naturels et ajoutent encore a la couleur romanesque dont les combi-

naisons dramatiques sont déji si rarement exemptes. » Lessing, Dramaturgie,
LI® soirée.
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Mais que devient le dialogue entre des ‘personnages con-
trastants? Un tissu de petites idées, d’antithéses: car il faudra
bien que les propos aient entre eux la méme opposition que les
caractéres. Or, c’est & vous, mon ami, que j'en appelle, et &
tout homme de gout. L'entretien simple et naturel de deux
hommes qui auront des intéréts, des passions et des ages diffe-
rents, ne vous plaira-t-il pas davantage?

Je ne puis supporter le contraste dans I'épique, & moins
qu'il ne soit de sentiments ou d’images. Il me déplait dans la
tragédie. Il est superflu dans le comique sérieux. On peut s’en
passer dans la comédie gaie. Je I'abandonnerai donc au farceur.
Pour celui-ci, qu’il le multiplie et le force dans sa composition
tant qu’il lui plaira, il n’a rien qui vaille & giter.

Quant & ce contraste de sentiments ou d’images que j'aime
dans I'épique, dans 'ode et dans quelques genres de poésie
élevée, si 'on me demande ce que cest, je répondrai : C’est
un des caracteres les plus marqués du génie; c'est I'art de
porter dans I'ame des sensations extrémes et opposées; de la
secouer, pour ainsi dire, en sens contraire, et d’y exciter un
tressaillement mélé de peine et de plaisir, d’amertume et de
douceur, de douceur et d’effroi.

Tel est I'effet de cet endroit de I'7liade (chants xiu et XIIT)
ou le poéte me montre Jupiter assis sur I'lda; au pied du
mont les Troyens et les Grecs s’entr’égorgeant dans la nuit qu’il
arépandue sur eux, et cependant les regards du dieu, inattentifs
et sereins, tournés sur les campagnes innocentes des Ethiopiens
qui vivent de lait. C’est ainsi qu’il m’offre 4 la fois le spectacle
de la misére et du bonheur, de la paix et du trouble, de I'in-
nocence et du crime, de la fatalité de 'homme et de la gran-
deur des dieux. Je ne vois au pied de I'lda qu'un amas de
fourmis.

Le méme poéte propose-t-il un prix & des combattants? 11
met devant eux des armes, un taureau qui menace de la corne,
de belles femmes et du fer (chant xxim).

Lucréce a bien connu ce que pouvait I'opposition du terrible
et du voluptueux, lorsque ayant a peindre le transport effréné
de P'amour, quand il s’est emparé des sens (De rerum natura,
lib. 1V), il me réveille I'idée d’un lion qui, les flancs traversés
d'un trait mortel, s’élance avec fureur sur le chasseur qui I'a
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blessé, le renverse, cherche a expirer sur lui, et le laisse tout
couvert de son propre sang.

L'image de la mort est & coté de celle du plaisir, dans les
odes les plus piquantes d’Horace, et dans les chansons les
plus belles d’Anacréon.

Et Catulle ignorait-il la magie de ce contraste, lorsqu’il a
dit :

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,
Bumor‘esque senum severiorum
Omnes unius @stimemus assis.

Soles occidere, et redire possunt;
Nobis, cum semel occidet brevis lux,
Nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille.

C. Var. CatuLLr carmina, ad Lesbiam, v.

Et Pauteur de I'Histoire naturelle, lorsque aprés la peinture
d’un jeune animal, tranquille habitant des. foréts, qu'un bruit
subit et nouveau a rempli d’effroi, opposant le délicat et le
sublime, il ajoute : « Cependant si le bruit est sans effet, s’il
cesse, l’animal reconnait d’abord le silence ordinaire de la
nature; il se calme, s’arréte et regagne, a pas égaux, sa paisible
retraite. » (Burron, de I’Homme. Discours sur la nature des
animaux.) :

Et Vauteur de UEsprit, lorsque, confondant des idées sen-
suelles avec des idées féroces, il s’écrie, par la bouche d’un fana-
tique expirant : « Quelle joie inconnue me saisit!... Je meurs :
j'entends la voix d’Odin qui m’appelle; déja les portes de son
palais s’ouvrent; je vois sortir des filles demi-nues; elles sont
ceintes d’une écharpe bleue qui reléve la blancheur de leur
sein ; elles s’avancent vers moi, et m’offrent une biére délicieuse
dans le crine sanglant de mes ennemis. » (HeLvETiUs, de I’ Esprit.
Discours III, chap. xxv.)

Il y a un paysage du Poussin o I'on voit de jeunes ber-
géres qui dansent au son du chalumeau ; et & I'écart, un tom-
beau avec cette inscription : Je vivais aussi dans la délicieuse
Arcadie. Le prestige de style dont il s’agit, tient quelquefois a
un mot qui détourne ma vue du sujet principal, et qui me
montre de coté, comme dans le paysage du Poussin, I’espace, le

VTS 23
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temps, la vie, la mort, ou quelque autre idée grande et mélan-
colique, jetée tout au travers des images de la gaieté.

Voila les seuls contrastes qui me plaisent. Au reste, il y en
a de trois sortes entre les caractéres. Un contraste de vertu, et
un contraste de vice. Si un personnage est avare, un autre peut
contraster avec lui, ou par I'’économie, ou par la prodigalité ;
et le contraste de vice ou de vertu peut étre réel ou feint. Je
ne connais aucun exemple de ce dernier : il est vrai que je
connais peu le théitre. Il me semble que, dans la comédie gaie,
il ferait un effet assez agréable; mais une fois seulement. Ce
caractére sera usé dés la premiére piéce. J’aimerais bien & voir
un homme qui ne fit pas, mais qui affectit d’étre d’un carac tére
opposé a un autre. Ge caractére serait original; pour neuf, je
n’en sais rien.

Goncluons qu'il n’y a qu'une raison pour contraster les
caracteres, et qu’il y en a plusieurs pour les montrer diffé-
rents.

Mais qu'on lise les poétiques; on n’y trouvera pas un mot
de ces contrastes. 1l me parait donc qu’il en est de cette loi
comme de beaucoup d’autres; qu’elle a été faite d’aprés quelque
production de génie, olt I'on aura remarqué un grand effet du
contraste, et qu'on aura dit : Le contraste fait bien ici; donc
on ne peut bien faire sans contraste. Voila la logique de la plu-
part de ceux qui ont osé donner des bornes 4 un art, dans
lequel ils ne se sont jamais exercés. C’est aussi celle des cri-
tiques sans expérience, qui nous jugent d’aprés ces autorités.

Je ne sais, mon ami, si I'étude de la philosophie ne me
rappellera pas & elle, et si le Pére de famille est ou n’est pas
mon dernier drame : mais je suis sir de n’introduire le con-
traste des caractéres dans aucun.

XIV. DE LA DIVISION DE L'AGTION ET DES ACTES.

Lorsque I'esquisse est faite et remplie, et que les caractéres
sont arrétés, on passe a la division de I’action.

Les actes sont les parties du drame. Les scénes sont les
parties de I'acte.

L’acte est une portion de I'action totale d’un drame. 1l en
renferme un ou plusieurs incidents.
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Aprés avoir donné I'avantage aux piéces simples sur les
piéces composées, il serait bien singulier que je préférasse un
acte rempli d’incidents & un acte qui n’en aurait qu’un.

On a voulu que les principaux personnages se montrassent
ou fussent nommés dans le premier acte ; je ne sais trop pour-
quoi. Il y a telle action dramatique, o il ne faudrait faire nj
I'un ni lautre.

On a voulu qu'un méme personnage ne rentrit pas sur la
scene plusieurs fois dans un méme acte : et pourquoi I'a~t-on
voulu? Si ce qu’il vient dire, il ne I'a pu quand il était sur la
scéne ; si ce qui le rameéne s'est passé pendant son absence ; §'il
a laissé sur la scéne celui qu'il y cherche; si celui-ci y est en
effet; ou si, n’y étant pas, il ne le sait pas ailleurs; si le mo-
ment le demande; si son retour ajoute & l'intérét: en un mot,
s'il reparait dans Iaction, comme il nous arrive tous les jours
dans la société; alors, qu’il revienne, je suis tout prét a le
revoir et a I'écouter. Le critique citera ses auteurs tant qu’il
voudra : le spectateur sera de mon avis.

On exige que les actes soient a peu prés de la méme lon-
gueur : il serait bien plus sensé de demander que la durée en
fat proportionnée & I'étendue de I'action qu’ils embrassent.

Un acte sera toujours trop long, s'il est vide d’action et
chargé de discours; et il sera toujours assez court, si les discours
et les incidents dérobent au spectateur sa durée. Ne dirait-on
pas qu'on écoute un drame la montre & la main? Il s’agit de
sentir; et toi, tu comptes les pages et les lignes.

Le premier acte de I' Eunuque n’a que deux scénes et un petit
monologue ; et le dernier acte en a dix. Ils sont, I'un et I'autre,
¢galement courts, parce que le spectateur n’a langui ni dans
'un ni dans lautre.

Le premier acte d’un drame en est peut-étre la portion la
plus difficile. 1l faut qu’il entame, qu’il marche, quelquefois
qu’il expose, et toujours qu'il lie.

Si ce qu’on appelle une exposition n’est pas amené par un
incident important, ou s'il n’en est pas suivi, 'acte sera froid.
Voyez la différence du premier acte de I’ Andrienne ou de I'Eu-
nuque, et du premier acte de I’Hécyre.
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XV. DES ENTR'ACTES.

On appelle entr’acte la durée qui sépare un acte du suivant.
Cette durée est variable ; mais puisque I’action ne s’arréte point,
il faut que, lorsque le mouvement cesse sur la scéne, il continue
derriére. Point de repos, point de suspension. Si les personnages
reparaissaient, et que I'action ne fiit pas plus avancée que quand
ils ont disparu, ils se seraient tous reposés, ou ils auraient été
distraits par des occupations étrangeéres; deux suppositions
contraires, sinon a la vérité, du moins a 'intérét.

Le poéte aura rempli sa tiche, s’il m’a laissé dans I'attente
de quelque grand événement, et si I'action qui doit remplir son
entr’acte excite ma curiosité, et fortifie 'impression que jai
préconcue. Car, il ne s’agit pas d’élever dans mon dme diffé-
rents mouvements, mais d'y conserver celui qui y régne, et de
'accroitre sans cesse. G’est un dard quil faut enfoncer depuis
la pointe jusqu’a son autre extrémité ; effet qu'on n’obtiendra
point d'une piéce compliquée, a moins que tous les incidents
rapportés a un seul personnage ne fondent sur lui, ne I'atterrent
et ne I’écrasent. Alors ce personnage est vraiment dans la situa-
tion dramatique. Il est gémissant et passif; c’est lui qui parle,
et ce sont les autres qui agissent.

Il se passe toujours dans I'entr’acte, et souvent il survient
dans le courant de la piéce, des incidents que le poéte dérobe
aux spectateurs, et qui supposent, dans 'intérieur de la maison,
des entretiens entre ses personnages. Je ne demanderai pas qu’il
s'occupe de ces scénes, et qu'il les rende avec le méme soin que
si je devais les entendre. Mais §’il en faisait une esquisse, elle
achéverait de le remplir de son sujet et de ses caractéres; et
communiquée & 'acteur, elle le soutiendrait dans 'esprit de son
role, et dans la chaleur de son action. G’est un surcroit de tra-
vail que je me suis quelquefois donné.

Ainsi, lorsque le Commandeur pervers va trouver Germeuil
pour le perdre, en I'embarquant dans le projet d’enfermer
Sophie, il me semble que je le vois arriver d’une démarche com-
posée, avec un visage hypocrite et radouci, et que je lui entends
dire, d’un ton insinuant et patelin :

LE COMMANDEUR.

Germeuil, je te cherchais,
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GERMEUIL.
Moi, monsieur le Commandeur?

LE COMMANDEUR.
Toi-méme.
GERMEUIL.

Cela vous arrive peu.

LE COMMANDEUR.

Il est vrai; mais un homme tel que Germeuil se fait recher-
cher tot ou tard. Jai réfléchi sur ton caractére; je me suis rap-
pelé tous les services que tu as rendus & la famille; et comme
je m’interroge quelquefois quand je suis seul, je me suis de-
mandé & quoi tenait cette espece d’aversion qui durait entre
nous, et qui éloignait deux honnétes gens I'un de l'autre. Jai
découvert que j'avais tort, et je suis venu sur-le~champ te prier
d’oublier le passé : oui, te prier, et te demander si tu veux que

nous soyons amis ?
GERMEUIL.

Si je le veux, monsieur ? En pouvez-vous douter ?

LE COMMANDEUR.
Germeuil, quand je hais, je hais bien.
GERMEUIL,

Je le sais.
LE COMMANDEUR.

Quand j’aime aussi, c’est de méme, et tu vas en juger.

Ici, le Commandeur laisse apercevoir a Germeuil, que les
vues qu'il peut avoir sur sa niéce ne lui sont pas cachées, I
les approuve, et s'offre & le servir. — Tu recherches ma niéce;
tu n’en conviendras pas, je te connais. Mais pour te rendre de
bons offices auprés d’elle, auprés de son peére, je n’ai que faire
de ton aveu, et tu me trouveras, quand il en sera temps.

Germeuil connait trop bien le Commandeur, pour se tromper
a ses offres. 11 ne doute point que ce préambule obligeant n’an-
nonce quelque scélératesse, et il dit au Commandeur :

GERMEUIL. ;
Ensuite, monsieur le Commandeur; de quoi s'agit-il ?
LE COMMANDEUR,
D’abord de me croire vrai, comme je le suis.

GERMEUIL.
Cela se peut.
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LE COMMANDEUR.

Et de me montrer que tu n’es pas indifférent & mon retour

et & ma bienveillance.

; GERMEUIL.
I’y suis disposé.

Alors le Commandeur, apres un peu de silence, jette négli-

gemment et comme par forme de conversation : — Tu as vu

mon neveu ?
GERMEUIL.
Il sort d’ici.
LE COMMANDEUR.
Tu ne sais pas ce que l'on dit?
GERMEUIL.
Et que dit-on?
LE COMMANDEUR.
Que Cest toi qui I'entretiens dans sa folie; mais il n’en est
rien,
GERMEUIL.

Rien, monsieur.
LE COMMANDEUR.

Et tu ne prends aucun intérét a cette petite fille?
GERMEUIL.

Aucun.
LE COMMANDEUR.

D’honneur ?
GERMEUIL.

Je vous lai dit.
: LE COMMANDEUR.
Et si je te proposais de te joindre & moi pour terminer en un
moment tout le trouble de la famille, tu le ferais?
GERMEUIL.

Assurément.
LE COMMANDEUR.

Et je pourrais m’ouvrir a toi.
GERMEUIL,
Si vous le jugez & propos.
LE COMMANDEUR.
Et tu me garderais le secret ?

‘ ) GERMEUIL.
Si vous I'exigez.
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LE COMMANDE UR.

Germeuil... et qui empécherait... tu ne devines pas?

GERMEUIL.

Est-ce qu'on vous devine ?

Le Commandeur lui révele son projet. Germeuil voit tout
d’un coup le danger de cette confidence; il en est troublé. II
cherche, mais inutilement, & ramener le Commandeur. Il se
récrie sur I'inhumanité qu’il y a & persécuter une innocente...
Ou est la commisération, la justice? — La commisération ? il
s’agit bien de cela; et la justice est & séquestrer des créatures
qui ne sont dans le monde, que pour égarer les enfants et désoler
leurs parents. — Et votre neveu? — 1l en aura d’abord quelque
chagrin ; mais une autre fantaisie effacera celle-la. Dans deux
jours, il n'y paraitra plus, et nous lui aurons rendu un service
important. — Et ces ordres qui disposent des citoyens, croyez-
vous qu’on les obtienne ainsi? — Jattends le mien, et dans une
heure ou deux nous pourrons manceuvrer. —Monsieur le Comman-
deur, & quoi m’engagez-vous? — Il accéde; je le tiens. A faire
ta cour & mon frére, et & m’attacher & toi pour jamais. — Saint-
Albin ! — Eh bien! Saint-Albin, Saint-Albin ! ¢’est ton ami,
mais ce n’est pas toi. Germeuil, soi, soi d’abord, et les autres
apres, si 'on peut. — Monsieur. — Adieu; je vais savoir si ma
lettre de cachet est venue, et te rejoindre sur-le-champ. — Un
mot encore, s’il vous plait. — Tout est entendu, tout est dit :
ma fortune et ma niéce.

Le Commandeur, rempli d’une joie qu’il a peine & dissi-
muler, s’éloigne vite; il croit Germeuil embarqué et perdu sans
ressource, il craint de lui donner le temps du remords. Ger-
meuil le rappelle; mais il va toujours, et ne se retourne que
pour lui dire du fond de la salle : — Etma fortune, et maniéce.

Je me trompe fort, ou I'utilité de ces scénes ébauchées dédom-
magerait un auteur de la peine légére qu’il aurait prise ales faire.

Si un poéte a bien médité son sujet et bien divisé son action,
il n’y aura aucun de ses actes auquel il ne puisse donner un
titre; et de méme que dans le poéme épique on dit la descente
aux enfers, les jeux funeébres, le dénombrement de I’armée,
I'apparition de 'ombre; on dirait, dans le dramatique, I'acte des
soupcons, I'acte des fureurs, celui de la reconnaissance ou du
sacrifice. Je suis étonné que les Anciens ne s’en soient pas avisés:
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cela est tout a fait dans leur gotit. S'ils eussent intitulé leurs
actes, ils auraient rendu service aux modernes, qui n’auraient
pas manqué de les imiter; et le caractére de l'acte fixé, le
poéte aurait été forcé de le remplir.

XVI. DES scENES.

Lorsque le poéte aura donné & ses personnages les caractéres
les plus convenables, c’est-a-dire les plus 0pposés aux situa-
tions, s’il a un peu d’imagination, je ne pense pas qu’il puisse
s’empécher de s’en former des images. ('est ce qui nous arrive
tous les jours a I'égard des personnes dont nous ayons beaucoup
entendu parler. Je ne sais s'il y a quelque analogie entre les
physionomies et les actions; mais je sais que les passions, les
discours et les actions ne nous sont pas plus tot connus, qu’au
méme instant nous imaginons un visage auquel nous les rap-
portons; et §’il arrive que nous rencontrions I’homme, et qu'il
ne ressemble pas a I'image que nous nous en sommes formée,
nous lui dirions volontiers que nous ne le reconnaissons pas,
quoique nous ne I’ayons jamais vu. Tout peintre, tout poéte dra-
matique sera physionomiste.

Ges images, formées d’apres les caractéres, influeront aussi
sur les discours et sur le mouvement de la scéne; surtout si le
poéte les évoque, les voit, les arréte devant lui, et en remarque
les changements.

Pour moi, je ne concois pas comment le poéte peut commencer
une scéne, s'il n’imagine pas I'action etle mouvement du person-
nage qu’il introduit; si sa démarche et son masque ne lui sont
pas présents. Cest ce simulacre qui inspire le premier mot, et
le premier mot donne le reste. §

Si le poéte est secouru par ces physionomies idéales, lors—
qu’il débute, quel parti ne tirera-t-il pas des impressions subites
et momentanées qui les font varier dans le cours du drame, et
méme dans le cours d’une scéne?... Tu pélis... tu trembles...
tu me trompes... Dans le monde, parle-t-on & quelqu’un ? On
le regarde, on cherche 4 déméler dans ses yeux, dans ses mou-
vements, dans ses traits, dans sa voix, ce qui se passe au fond
de son cceur; rarement au théitre. Pourquoi? c’est que nous
sommes encore loin de la vérité,



DES SCENES. 361

Un personnage sera nécessairement chaud et pathétique, §'il
part de la situation méme de ceux qu’il trouve sur la scéne.

Attachez une physionomie & vos personnages; mais que ce
ne soit pas celle des acteurs. C’est & I'acteur & convenir au role,
et non pas au role a convenir & 'acteur. Qu'on ne dise jamais
de vous, qu'au lieu de chercher vos caractéres dans les situa-
tions, vous avez ajusté vos situations au caractére et au talent
du comédien.

N'étes-vous pas étonné, mon ami, que les Anciens soient
quelquefois tombés dans cette petitesse? Alors on couronnait le
poéte et le comédien. Et lorsqu’il y avait un acteur aimé du
public, le poéte complaisant insérait dans son drame un épisode
qui communément le gitait, mais qui amenait sur la scéne
I'acteur chéri.

Jappelle scénes composées, celles ot plusieurs personnages
sont occupés d’une chose, tandis que d’autres personnages sont
a une chose différente ou a la méme chose, mais & part.

Dans une scéne simple, le dialogue se succéde sans inter-
ruption. Les scénes composées sont ou parlées, ou pantomimes
et parlées, ou toutes pantomimes.

Lorsqu’elles sont pantomimes et parlées, le discours se place
dans les intervalles de la pantomime, et tout se passe sans con-
fusion. Mais il faut de I'art pour ménager ces jours.

(est ce que j'ai essayé dans la premiére scéne du second
acte du Pére de famille; c’est ce que jaurais pu tenter & la
troisieme scéne du méme acte. Mme Hébert, personnage pan-
tomime et muet, aurait pu jeter, par intervalles, quelques
mots qui n’auraient pas nui a I'effet ; mais il fallait trouver ces
mots. Il en elt été de méme de la scéne du quatrieme acte,
ot Saint-Albin revoit sa maitresse en présence de Germeuil et
de Gécile. La, un plus habile eit exécuté deux sceénes simul-
tanées; 'une sur le devant, entre Saint-Albin et Sophie ; I'autre,
sur le fond, entre Cécile et Germeuil, peut-étre en ce moment
plus difficiles & peindre que les premiers; mais- des acteurs
intelligents sauront bien créer cette scéne.

Combien je vois encore de tableaux & exposer, si j’osais, ou
plutot si je réunissais le talent de faire & celui d’imaginer !

1 est difficile au poéte d’écrire en méme temps ces scénes
simultanées ; mais comme elles ont des objets distincts, il s’oc~
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cupera d’abord de la principale. J'appelle la principale, celle
qui, pantomime ou parlée, doit surtout fixer I'attention du spec-
tateur.

Jai tiché de séparer tellement les deux scénes simultanées
de Cécile et du Pere de famille, qui commencent le second acte,
qu’on pourrait les imprimer & deux colonnes, ot 'on verrait la
pantomime de I'une correspondre au discours de I’autre; et le
discours de celle-ci correspondre alternativement & la panto-
mime de celle-1a. Ce partage serait commode pour celui qui lit,
et qui n’est pas fait au mélange du discours et du mouvement.

11 est une sorte de scénes épisodiques, dont nos poétes nous
offrent peu d’exemples, et qui me paraissent bien naturelles.
Ce sont des personnages comme il y en a tant dans le monde et
dans les familles, qui se fourrent partout sans étre appelés, et
qui, soit bonne ou mauvaise volonté, intérét, curiosité, ou quel-
que autre motif pareil, se mélent de nos affaires, et les termi-
nent ou les brouillent malgré nous. Ces scénes, bien ménagées,
ne suspendraient point I'intérét; loin de couper I’action, elles
pourraient I'accélérer. On donnera & ces intervenants le carac—
tére qu'on voudra ; rien n’empéche méme qu'on ne les fasse
contraster. Ils demeurent trop peu pour fatiguer. Ils reléveront
alors le caractére auquel on les opposera. Telle est madame
Pernelle dans le Tartuffe, et Antiphon dans I' Eunugue. Antiphon
court apres Chéréa, qui §'était chargé d’arranger un souper; il
le rencontre avec son habit d’eunuque, au sortir de chez la
courtisane, appelant un ami dans le sein de qui il puisse
répandre toute la joie scélérate dont son ame est remplie. Anti-
phon est amené la fort naturellement et fort & propos. Passé
cette scéne, on ne le revoit plus.

La ressource de ces personnages nous est d’autant plus
nécessaire, que, privés des cheeurs qui représentaient le peuple
dans les drames anciens, nos pi¢ces, renfermées dans I'intérieur
de nos habitations, manquent, pour ainsi dire, d'un fond sur
lequel les figures soient projetées.

XVII. Du ToON.

Il ya, dans le drame, ainsi que dans le monde, un ton
propre & chaque caractére. La bassesse de I’ame, la méchanceté
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tracassiére et la bonhomie, ont pour I'ordinaire le ton bour-
geois et commun.

11 y a de la différence entre la plaisanterie de théatre et la
plaisanterie de société. Celle-ci serait trop faible sur la scéne, et
n’y ferait aucun eflet. L'autre serait trop dure dans le monde,
et elle offenserait. Le cynisme, si odieux, si incommode dans
la société, est excellent sur la scéne.

Autre chose est la vérité en poésie; autre chose, en phi-
losophie. Pour étre vrai, le philosophe doit conformer son
discours a la nature des objets; le poéte & la nature de ses
caractéres.

Peindre d’aprés la passion et I'intérét, voila son talent.

De 14, a chaque instant, la nécessité de fouler aux pieds les
choses les plus saintes, et de préconiser des actions atroces.

Il n’y a rien de sacré pour le poéte, pas méme la vertu,
qu’il couvrira de ridicule, si la personne et le moment I'exi-
gent. Il n’est ni impie, lorsqu’il tourne ses regards indi-
gnés vers le ciel, et quil interpelle les dieux dans sa fureur;
ni religieux, lorsqu’il se prosterne au pied de leurs autels, et
qu’il leur adresse une humble priére.

11 a introduit un méchant? Mais ce méchant vous est odieux;
ses grandes qualités, s’il en a, ne vous ont point ébloui sur ses
vices; vous ne l'avez point vu, vous ne I'avez point entendu,
sans en frémir d’horreur; et vous étes sorti consterné sur son
sort.

Pourquoi chercher I'auteur dans ses personnages? Qu’a de
commun Racine avec Athalie, Moliere avec le Tartuffe? Ce sont
des hommes de génie qui ont su fouiller au fond de nos en-
trailles, et en arracher le trait qui nous frappe. Jugeons les
poémes, et laissons 1a les personnes.

Nous ne confondrons, ni vous, ni moi, 'homme qui vit,
pense, agit et se meut au milieu des autres; et ’'homme enthou-
siaste, qui prend la plume, I'archet, le pinceau, ou qui monte
sur ses tréteaux. Hors de lui, il est tout ce quil plait & lart
qui le domine. Mais I'instant de I'inspiration passé, il rentre et
redevient ce qu’il était; quelquefois un homme commun. Car,
telle est la différence deI'esprit et du génie, que 'un est presque
toujours présent, et que souvent I'aulre s’absente.

1l ne faut pas considérer une scéne comme un dialogue. Un
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homme d’esprit se tirera d’un dialogue isolé. La scéne est tou-
jours T'ouvrage du génie. Chaque scéne a son mouvement et sa
durée. On ne trouve point le mouvement vrai, sans un effort
d’imagination. On ne mesure pas exactement la durée, sans
'expérience et le goiit.

Cet art du dialogue dramatique, si difficile, personne peut-
étre ne I'a possédé au méme degré que Corneille. Ses person-
nages se pressent sans ménagements; ils parent et portent en
meme temps; c’est une lutte. La réponse ne s’accroche pas au
dernier mot de Iinterlocuteur; elle touche & la chose et au
fond. Arrétez-vous ou vous voudrez ; c’est toujours celui qui
parle, qui vous parait avoir raison. ‘

Lorsque, livré tout entier & ’étude des lettres, je lisais Cor-
neille, souvent je fermais le livre au milieu d’une scéne, et je
cherchais la réponse : il est assez inutile de dire que mes efforts
ne servaient communément qu’a m’effrayer sur la logique et sur
la force de téte de ce poéte. J'en pourrais citer mille exemples;”
mais en voici un entre autres, que je me rappelle ; il est de sa
tragédie de Cinna. Emilie a, déterminé Cinna a oter la vie &
Auguste. Cinna s’y est engagé; il y va. Mais il se percera le
sein du méme poignard dont il I'aura vengée. Emilie reste avec
sa confidente. Dans son trouble elle s’écrie :

- « - - . Cours apres lui, Fulvie...
Que lui dirai-je?...

Dis-lui. . . . . Quil dégage sa foi,
Et qu'il choisisse apres de la mort ou de moi.
Cinna, acte III, scéne v.

G’est ainsi qu’il conserve le caractere, et quil satisfait en un
mot a la dignité d’'une 4me romaine, a la vengeance, a I'am-
- bition, & amour. Toute la scéne de Cinna, de Maxime et d’Au-
guste est incompréhensible.

Cependant ceux qui se piquent d’un godt délicat, prétendent
que cette maniére de dialoguer est roide; qu’elle présente
partout un air d’argumentation; qu'elle étonne plus qu’elle
w'émeut. Ils aiment mieux une scéne o 'on s’entretient moins
rigoureusement, et ou I’on met plus de sentiment, et moins de
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dialectique. On pense bien que ces gens-1a sont fous de Racine ;
et j’avoue que je le suis aussi.

Je ne connais rien de si difficile qu'un dialogue ot les choses
dites et répondues ne sont liées que par des sensations si déli-
cates, des idées si fugitives, des mouvements d’ame si rapides,
des vues si légeres, qu’elles en paraissent décousues, surtout a
ceux qui ne sont pas nés pour éprouver les mémes choses dans
les mémes circonstances.

11s me se verront pluss o Chll
+ o + « o . . . lsSaimeront toujours!
Phédre, acte 1V, scéne vI.

Vous y serez, ma fille. . . . . .
Iphigénie, acte 1I, scéne Ir.

Et le discours de Clémentine! troublée : « Ma meére était
une bonne meére; mais elle s’en est allée, ou je m’en suis allée.
Je ne sais lequel. »

Et les adieux de Barnwell et de son ami.

BARNWELL.

« Tu ne sais pas quelle était ma fureur pour elle!... Jus-
qu’ol la passion avait éteint en moi le sentiment de la bonté !...
Ecoute... Si elle m’avait demandé de tassassiner, toi... je ne
sais si je ne I'eusse pas fait.

L'AMI.
Mon ami, ne t'exagére point ta faiblesse.
BARNWELL.
Oui, je n’en doute point... Je taurais assassiné.

L’AMI.
Nous ne nous sommes pas encore embrassés. Viens®. »
Nous ne nous sommes pas encore embrassés : quelle réponse
a je t'aurais assassiné !
Si j’avais un fils qui ne sentit point ici de liaison, j’aimerais
mieux qu'il ne fit pas né. Oui, j’aurais plus d’aversion pour lui
que pour Barnwell, assassin de son oncle.

1. Dans le Grandisson de Richardson.
2. Scéne du Marchand de Londres, de Lillo, mise en héroide par Dorat, essai
malheureux que Diderot a jugé sévérement. Voyez Miscellanea dramatiques.
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Et toute la scéne du délire de Phedre.

Et tout I'épisode de Clémentine.

Entre les passions, celles qu'on simulerait le plus facile-
ment, sont aussi les plus faciles & peindre. La grandeur d’ame
est de ce nombre ; elle comporte partout je ne sais quoi de faux
et d’outré. En guindant son ame & la hauteur de celle de Caton,
on trouve un mot sublime. Mais le poéte qui a fait dire & Phedre :

Dieux! que ne suis-je assise 4 'ombre des foréts!. ..
Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussiére,
Suivre de I’eeil un char fuyant dans la carriére?

RaciNg, Phédre, acte I, scéne mr.

ce poéte méme n’a pu se promettre ce morceau, qu’apres
Pavoir trouvé ; et je m’estime plus d’en sentir le mérite, que de
quelque chose que je puisse écrire de ma vie.

Je concois comment, & force de travail, on réussit a faire
une scéne de Corneille, sans étre né Corneille : je n’ai jamais
congu comment on réussissait & faire une scéne de Racine, sans
étre né Racine.

Moliére est souvent inimitable. 1l a des scénes monosylla-
biques entre quatre & cing interlocuteurs, out chacun ne dit que
son mot; mais ce mot est dans le caractere, et le peint. 11 est
des endroits, dans les Femmes savantes, qui font tomber la
plume des mains. Si I'on a quelque talent, il s’éclipse. On reste
des jours entiers sans rien faire. On se déplait & soi-méme. Le
courage ne revient qu'a mesure qu’on perd la mémoire de ce
quon a lu, et que 'impression qu’on en a ressentie se dissipe.

Lorsque cet homme étonnant ne se soucie pas d’employer
tout son génie, alors méme il le sent. Elmire se jetterait a la
tete de Tartuffe, et Tartuffe aurait I'air d’un sot qui donne dans
un piége grossier : mais voyez comment il se- sauve de li.
Elmire a entendu sans indignation la déclaration de Tartuffe.
(Acte I1I, scéne 11.) Elle a imposé silence & son fils. Elle remarque
elle-méme qu'un homme passionné est facile  séduire. Et c’est
ainsi que le poéte trompe le spectateur, et esquive une sceéne qui
elt exigé, sans ces précautions, plus d’art encore, ce me semble,
qu’il ’en a mis dans la sienne. Mais, si Dorine, dans la méme
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pitce, a plus d’esprit, de sens, definesse dans les idées, et méme
de noblesse dans I'expression, qu’aucun de ses maitres; si elle
dit :

Des actions d’autrui, teintes de leurs couleurs,

Ils pensent, dans le monde, autoriser les leurs;

Et, sous le faux espoir de quelque ressemblance,

Aux intrigues qu'ils ont, donner de I'innocence;

Ou faire ailleurs tomber quelques traits partagés

De ce blame public dont ils sont trop chargés.

Mouikre, Tartuffe, acte I, scéne 1.

je ne croirai jamais que ce soit une suivante qui parle.

Térence est unique, surtout dans ses récits. C’est une onde
pure et transparente qui coule toujours également, et qui ne
prend de vitesse et de murmure que ce qu'elle en recoit de la
pente et du terrain. Point d’esprit, nul étalage de sentiment,
aucune sentence qui ait l'air épigrammatique, jamais de ces
définitions qui ne seraient placées que dans Nicole ou La Roche-
foucauld. Lorsqu’il généralise une maxime, c’est d'une maniére
simple et populaire; vous croiriez que c’est un proverbe recu
qu’il a cité : rien qui ne tienne au sujet. Aujourd’hui que nous
sommes devenus dissertateurs, combien de scénes de Térence
que nous appellerions vides ?

Jai lu et relu ce poéte avec attention; jamais de scénes
superflues, ni rien de superflu dans les scénes. Je ne connais
que la premiére du second acte de I'Eunuque, qu’'on pourrait
peut-étre attaquer. Le capitaine Thrason a fait présent & la cour-
tisane Thais, d’une jeune fille. C’est le parasite Gnathon qui
doit la présenter. Chemin faisant avec elle, il s’amuse & débiter
au spectateur un éloge trés-agréable de sa profession. Mais
était-ce la le lieu ? Que Gnathon attende sur la scéne la jeune
fille qu’il s’est chargé de conduire, et qu’il se dise & lui-méme
tout ce quil voudra, j'y consens.

Térence ne s’embarrasse guére de lier ses scénes. Il laisse le
théatre vide jusqu’a trois fois de suite; et cela ne me déplait
pas, surtout dans les derniers actes.

Ges personnages qui se succedent, et qui ne jettent qu'un
mot en passant, me font imaginer un grand trouble,

Des scénes courtes, rapides, isolées, les unes pantomimes,
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les autres parlées, produiraient, ce me semble, encore plus
d’effet dans la tragédie. Au commencement d’une piéce, je
craindrais seulement qu’elles ne donnassent trop de vitesse &
'action, et ne causassent de I’obscurité.

Plus un sujet est compliqué, plus le dialogue en est facile.
La multitude des incidents donne, pour chaque scéne, un objet
différent et déterminé; au lieu que si la piece est simple, et
quun seul incident fournisse a plusieurs scénes, il reste pour
chacune je ne sais quoi de vague qui embarrasse un auteur
ordinaire; mais c’est ol se montre I’lhomme de génie.

Plus les fils qui lient la scéne au sujet seront déliés, plus le
poéte aura de peine. Donnez une de ces scénes indéterminées 3
faire & cent personnes, chacun la fera 3 sa maniére : cependant
iln’y en a qu'une bonne.

Des lecteurs ordinaires estiment le talent d’un poéte par les
morceaux qui les affectent le plus. Cest au discours d’un
factieux & ses conjurés; c'est 4 une reconnaissance qu’ils
se récrient. Mais quils interrogent le poéte sur son propre
ouvrage; et ils verront qu’ils ont laissé passer, sans l'avoir
apercu, I'endroit dont il se félicite.

Les scénes du Fils naturel sont presque toutes de la nature
de celles dont T'objet vague pouvait rendre le poéte per-
plexe. Dorval, mal avec lui-méme, et cachant le fond de son
ame & son ami, & Rosalie, & Constance; Rosalie et Constance,
dans une situation & peu prés semblable, n’offraient pas un
seul morceau de détail qui ne pit étre mieux ou plus mal
traité.

Ces sortes de scénes sont plus rares dans le Pére de [famille,
parce qu’il y a plus de mouvement.

Il y a peu de regles générales dans I’art poétique. En voici
cependant une & laquelle je ne sais point d’exception. G’est que
le monologue est un moment de repos pour laction, et de
trouble pour le personnage. Cela est vrai, méme d’un mono-
logue qui commence une piéce. Donc tranquille, il est contre la
vérité selon laquelle I’homme ne se parle a lui-méme que dans
des instants de perplexité. Long, il péche contre la nature de
Iaction dramatique qu’il suspend trop.

Je ne saurais supporter les caricatures, soit en beau, soit en
laid; car la bonté et la méchanceté peuvent étre également
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outrées; et quand nous sommes moins sensibles & 'un de ces
défauts qu’a I'autre, c’est un effet de notre vanité.

Sur la scéne, on veut que les caractéres soient uns. C’est une
fausseté palliée par la courte durée d'un drame : car combien
de circonstances dans la vie ol 'homme est distrait de son
caractére ! '

Le faible est I'opposé de I'outré. Pamphile me parait faible
dans I'’Andrienne. Dave T'a précipité dans des noces qu’il
abhorre. Sa maitresse vient d’accoucher. Il a cent raisons de
mauvaise humeur. Cependant il prend tout assez doucement. Il
n’en est pas ainsi de son ami Charinus, ni du Clinia de I’ Heau-
tontimorumenos. Celui-ci arrive de loin; et, tandis qu’il se
débotte, il ordonne & son Dave d’aller chercher sa maitresse. Il
y a peu de galanterie dans ces mceurs; mais elles sont bien
d’une autre énergie que les notres, et d’une autre ressource
pour le poéte. G’est la nature abandonnée a ses mouvements
effrénés. Nos petits propos madrigalisés auraient bonne grice
dans la bouche d’un Clinia ou d’un Chéréa! Que nos roles
d’amants sont froids !

XVIII. DEsS MOEURS.

Ce que jaime surtout de la scéne ancienne, ce sont les
amants et les péres. Pour les Daves, ils me déplaisent; et je suis
convaincu qua moins qu'un sujet ne soit dans les meeurs
anciennes, ou malhonnéte dans les notres, nous n’en reverrons
plus.

Tout peuple a des préjugés a détruire, des vices & pour-
suivre, des ridicules a décrier, et a besoin de spectacles, mais
qui lui soient propres. Quel moyen, si le gouvernement en sait
user, et qu’il soit question de préparer le changement d’une
loi, ou I'abrogation d'un usage!

Attaquer les comédiens par leurs meeurs, c’est en vouloir &
tous les états. ; ,

Attaquer le spectacle par son abus, c¢’est s’élever contre tout
genre d’instruction publique; et ce qu'on a dit jusqu’a présent
la-dessus, appliqué a ce que les choses sont, ou ont été, et non
4 ce qu'elles pourraient étre, est sans justice et sans vérité,

Un peuple n’est pas également propre & exceller dans tous

VII. ’ 2
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les genres de drame. La tragédie me semble plus du génie
républicain; et la comédie, gaie surtout, plus du caractére
monarchique.

Entre- des hommes qui ne se doivent rien, la plaisanterie
sera dure. Il faut qu’elle frappe en haut pour devenir légere ; et
c’est ce qui arrivera dans un Etat ol les hommes sont distribués
en différents ordres qu’on peut comparer a une haute pyramide;
oll ceux qui sont & la base, chargés d'un poids qui les écrase,
sont forcés de garder du ménagement jusque dans la plainte.

Un inconvénient trop commun, ¢’est que, par une vénération
ridicule pour certaines conditions, bientot ce sont les seules dont
on peigne les meeurs; que l'utilité des spectacles se restreint,
et que peut-étre méme ils deviennent un canal par lequel les
travers des grands se répandent et passent aux petits.

Chez un peuple esclave, tout se dégrade. Il faut s’avilir, par
le ton et par le geste, pour oOter & la vérité son poids et son
offense. Alors les poétes sont comme les fous & la cour des rois:
c'est du mépris qu'on fait d’eux, quiils tiennent leur franc
parler. Ou, si 'on aime mieux, ils ressemblent & certains cou-
pables qui, trainés devant nos tribunaux, ne s’en retournent
absous que parce qu’ils ont su contrefaire les insensés.

Nous avons des comédies. Les Anglais n’ont que des satires,
a la vérité pleines de force et de gaieté, mais sans meeurs et sans
gout. Les Italiens en sont réduits au drame burlesque.

En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses
meeurs sont poétiques; tout s’affaiblit en s’adoucissant. Quand
est-ce que la nature prépare des modeles & I'art? C’est au temps
o les enfants s’arrachent les cheveux autour du lit d’'un pere
moribond ; ou une mére découvre son sein, et conjure son fils
par les mamelles qui I'ont allaité; olt un ami se coupe la che-
velure, et la répand sur le cadavre de son amij; ou c’est lui qui
le soutient par la téte et qui le porte sur un bicher, qui
recueille sa cendre et qui la renferme dans une urne qu'il va, en
certains jours, arroser de ses pleurs; ou les veuves échevelées
se déchirent le visage de leurs ongles si la mort leur a ravi un
€poux; ou les chefs du peuple, dans les calamités publiques,
posent leur front humilié dans la poussiére, ouvrent leurs véte-
ments dans la douleur, et se frappent la poitrine; ot un pére
prend entre ses bras son fils nouveau-né, Iéleve vers le ciel,
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et fait sur lui sa priére aux dieux; ot le premier mouvement
d’un enfant, s'il a quitté ses parents, et qu'il les revoie aprés
une longue absence, c’est d’embrasser leurs genoux, et d’en
attendre, prosterné, la bénédiction; ou les repas sont des sacri-
fices qui commencent et finissent par des coupes remplies de
vin, et versées sur la terre; ou le peuple parle & ses maitres, et
ou ses maitres I'entendent et Iui répondent; ot I'on voit un
homme le front ceint de bandelettes devant un autel, et une
prétresse qui étend les mains sur lui en invoquant le ciel et en
exécutant les cérémonies expiatoires et lustratives; ou des
pythies écumantes par la présence d'un démon qui les tour-
mente, sont assises sur des trépieds, ont les yeux égarés, et font
mugir de leurs cris prophétiques le fond obscur des antres; ou
les dieux, altérés du sang humain, ne sont apaisés que par son
effusion; ol des bacchantes, armées de thyrses, s'égarent dans
les foréts et inspirent I'effroi au profane qui se rencontre sur
leur passage; ou d’autres femmes se dépouillent sans pudeur,
ouvrent leurs bras au premier qui se présente, et se prosti-
tuent, etc. 1

Je ne dis pas que ces meeurs sont bonnes, mais qu’elles sont
poétiques.

Qu’est-ce qu'il faut au poéte? Est-ce une nature brute ou cul-
tivée, paisible ou troublée? Préférera-t-il la beauté d’un jour pur
et serein & I'horreur d'une nuit obscure, ou le sifflement inter—
rompu des vents se méle par intervalles au murmure sourd et con-
tinu d’un tonnerre éloigné, et ot il voit I’éclair allumer le ciel sur
sa téte? Préférera-t-il le spectacle d’'une mer tranquille & celui
des flots agités? Le muet et froid aspectd’unpalais, 4 la prome-
nade parmi des ruines? Un édifice construit, un espace planté
de la main des hommes, au touffu d'une antique forét, au creux
ignoré d’une roche déserte ? Des nappes d’eau, des bassins, des
cascades, & la vue d’'une cataracte qui se brise en tombant 3
travers des rochers, et dont le bruit se fait entendre au loin dy
berger qui a conduit son troupeau dans la montagne, et qui
I’écoute avec effroi?

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de
sauvage. !

C’est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme
arme les hommes de poignards, et que le sang coule & grands
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flots sur la terre, que le laurier d’Apollon s’agite et verdit. Il en
veut étre arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et du
loisir. Le siécle d’or eiit produit une chanson peut-étre ou une
€légie. La poésie épique et la poésie dramatique demandent
d’autres meeurs.

Quand verra-t-on naitre des poétes? Ce sera aprés les temps
de désastres et de grands malheurs ; lorsque les peuples harassés
commenceront & respirer. Alors les imaginations, ébranlées par
des spectacles terribles, peindront des choses inconnues i ceux
qui n’en ont pas ¢té les témoins. N’avons-nous pas éprouvé, dans
quelques circonstances, une sorte de terreur qui nous était étran-
gére? Pourquoin’a-t-elle rien produit? Navons-nous plus de génie?

Le génie est de tous les temps; mais les hommes qui le
portent en eux demeurent engourdis, & moins que des événe-
ments extraordinaires n’échauffent la masse, et ne les fassent
paraitre. Alors les sentiments s’accumulent dans la poitrine, la
travaillent; et ceux qui ont un organe, pressés de parler, le
déploient et se soulagent,

Quelle sera donc la ressource d’un poéte, chez un peuple
dont les meeurs sont faibles, petites et maniérées; ou 'imitation
rigoureuse des conversations ne formerait qu’un tissu d’expres-
sions fausses, insensées et basses; ot il n’y a plus ni franchise,
ni bonhomie; ou un pére appelle son fils monsieur, et ot une
mere appelle sa fille mademoiselle; ot les cérémonies publiques
n’ont rien d’auguste; la conduite domestique, rien de touchant
et d’honnéte; les actes solennels, rien de vrai? Il tichera de les
embellir; il choisira les circonstances qui prétent le plus a son
art; il négligerales autres, etil oseraen supposer quelques-unes.

Mais quelle finesse de gott ne: lui faudra-t-il pas, pour

sentir jusqu'ou les meeurs publiques et particuliéres peuvent
etre embellies ? §'il passe lamesure, il sera faux et romanesque.

Si les meeurs qu'il supposera ont été autrefois, et que ce
temps ne soit pas €loigné; si un usage est passé, mais qu’il en
soit resté une expression métaphorique dans la langue; si cette
expression porte un caractére d’honnéteté; si elle marque une
piété antique, une simplicité qu’on regrette ; si I'on y voit les
peres plus respectés, les méres plus honorées, les rois popu-
laires: qu'il ose. Loin de lui reprocher d’avoir failli contre la
vérité, on supposera que ces. vieilles et bonnes meeurs se sont
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apparemment conservées dans cette famille. Qu’il s’interdise
seulement ce qui ne serait que dans les usages présents d’un
peuple voisin.

Mais admirez la bizarrerie des peuples policés. La délicatesse
y est quelquefois poussée au point, qu’elle interdit & leurs
poétes I'emploi des circonstances méme qui sont dans leurs
meeurs, et qui ont de la simplicité, de la beauté et de la vérité.
Qui oserait, parmi nous, étendre de la paille sur la scéne, et y
exposer un enfant nouveau-né? Si le poéte y placait un berceau,
quelque étourdi du parterre ne manquerait pas de contrefaire
les cris de U'enfant; les loges et I'amphithéitre de rire, et la
piece de tomber. O peuple plaisant et léger ! quelles bornes
vous donnez a lart! quelle contrainfe vous imposez & vos
artistes ! et de quels plaisirs votre délicatesse vous prive ! A tout
moment vous siffleriez sur la scéne les seules choses qui vous
plairaient, qui vous toucheraient en peinture. Malheur & I’'homme
né avec du génie, qui tentera quelque spectacle qui est dans la
nature, mais qui n’est pas dans vos préjugés!

Térence a exposé 'enfant nouveau-né sur la scéne *. 1l a fait
plus. 11 a fait entendre du dedans de la maison, la plainte de
la femme dans les douleurs qui le mettent au monde 2. Cela est
beau, et cela ne vous plairait pas.

11 faut que le gout d'un peuple soit incertain ; lorsqu’il
admettra dans la nature, des choses dont il interdira l'imi-
tation & ses artistes, ou lorsqu’il admirera dans l'art des effets
quiil dédaignerait dans la nature. Nous dirions, d'une femme
qui ressemblerait a quelqu’'une de ces statues qui enchantent
nos regards aux Tuileries, qu’elle a la téte jolie, mais le pied
gros, la jambe forte et point de taille. La femme, qui est belle
pour le sculpteur sur un sofa, est laide dans son atelier. Nous
sommes pleins de ces contradictions.

XIX. DE LA DECORATION.

Mais, ce qui montre surtout combien nous sommes encore
loin du bon gott et de la vérité, c’est la pauvreté et la fausseté
des décorations, et le luxe des habits.

1. Dans I’Andrienne, acte 1V, scéne v. (Br.)
9 Dans ’Hécyre, acte 111, scéne 1. (Br.)
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Vous exigez de votre poéte qu'il s’assujettisse & I'unité de
lieu; et vous abandonnez la scéne & I'ignorance d’un mauvais
décorateur. :

Voulez-vous rapprocher vos poétes du vrai, et dans la con-
duite de leurs piéces, et dans leur dialogue ; vos acteurs, du
jeu naturel et de la déclamation réelle? élevez la voix, demandez
seulement qu’on vous montre le lieu de la scéne tel qu’il doit
étre.

Si la nature et la vérité s’introduisent une fois sur vos théi-
tres dans la circonstance la plus légere, bientét vous sentirez le
ridicule et le dégott se répandre sur tout ce qui fera contraste
avec elles. .

Le systtme dramatique le plus mal entendu, serait celui
qu’on pourrait accuser d’étre moitié vrai et moitié faux. Cest
un mensonge maladroit, ou certaines circonstances me décelent
Pimpossibilité du reste. Je souffrirai plutot le mélange des dis-
parates; il est du moins sans fausseté. Le défaut de Shakespeare
n'est pas le plus grand dans lequel un poéte puisse tomber. Il
marque seulement peu de goit.

Que votre poéte, lorsque vous aurez jugé son ouvrage digne
de vous étre représenté, envoie chercher le décorateur. Qu’il
lui lise son drame. Que le lieu de la scéne, bien connu de celui-
¢i, il le rende tel qu’il est, et qu’il songe surtout que la pein-
ture théatrale doit étre plus rigoureuse et plus vraie que tout
autre genre de peinture.

La peinture théitrale s'interdira beaucoup de choses, que la
peinture ordinaire se permet. Qu'un peintre d’atelier ait une
cabane & représenter, il en appuiera le bati contre une colonne
brisée; et d'un chapiteau corinthien renversé, il en fera un
siége & la porte. En effet, il n’est pas impossible qu’il y ait une
chaumiére, ou il y avait auparavant un palais. Cette circon-
stance réveille en moi une idée accessoire qui me touche, en
me retracant instabilit¢ des choses humaines. Mais dans la
peinture théitrale, il ne s’agit pas de cela. Point de distraction,
point de supposition qui fasse dans mon 4me un commencement
d’impression autre que celle que le poéte a intérét d’y exciter.

Deux poétes ne peuvent se montrer & la fois avec tous leurs
avantages. Le talent subordonné sera en partie sacrifié au talent
dominant. §’il allait seul, il représenterait une chose générale,
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Commandé par un autre, il n’a que la ressource d’'un cas par-
ticulier. Voyez quelle différence pour la chaleur et I'effet, entre
les marines que Vernet a peintes d’idée, et celles qu’il a copiées.
Le peintre de théitre est borné aux circonstances qui servent a
I'illusion. Les accidents qui s’y opposeraient lui sont interdits.
1l n’usera de ceux qui embelliraient sans nuire, qu’avec sobriété.
Ils auront toujours I'inconvénient de distraire.

Voila les raisons pour lesquelles la plus belle décoration de
théitre ne sera jamais qu'un tableau du second ordre.

Dans le genre lyrique, le poéme est fait pour le musicien,
comme la décoration l'est pour le poéte : ainsi le poéme ne
sera point aussi parfait, que si le poéte elt été libre.

Avez-vous un salon & représenter? Que ce soit celui d’'un
homme de goiit. Point de magots ; peu de dorure ; des meubles
simples : & moins que le sujet n’exige expressément le contraire.

XX. DES VETEMENTS.

Le faste gite tout. Le spectacle de la richesse n’est pas
beau. La richesse a trop de caprices; elle peut éblouir Ieeil,
mais non toucher ’Ame. Sous un vétement surchargé de dorure,
je ne vois jamais qu’'un homme riche, et c¢’est un homme que
je cherche. Celui qui est frappé des diamants qui déparent une
belle femme, n’est pas digne de voir une belle femme.

La comédie veut étre jouée en déshabillé, Il ne faut étre sur
la scéne ni plus apprété ni plus négligé que chez soi.

Si c’est pour le spectateur que vous vous ruinez en habits,
acteurs, vous n’avez point de goiit; et vous oubliez que le spec-
tateur n’est rien pour vous.

Plus les genres sont sérieux, plus il faut de sévérité dans
les vétements.

Quelle vraisemblance, qu’au moment d’une action tumul-
tueuse, des hommes aient eu le temps de se parer comme dans
un jour de représentation ou de féte?

Dans quelles dépenses nos comédiens ne se sont- 11s pas
jetés pour lareprésentation de I’Orphelin de la Chine'? Combien

1. C’est dans cette tragédie de Voltaire, représentée le 20 aott 1755, que pour la
premiére fois les actrices parurent sans paniers. Voltaire abandonna sa part d’au-
teur au profit des acteurs pour leurs habits.
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ne leur en a-t-il pas couté, pour dter & cet ouvrage une partie
_ de son effet? En vérité, il n’y a que des enfants, comme on en
voit s’arréter ébahis dans nos rues lorsqu’elles sont bigarrées
de tapisseries, & qui le luxe des vétements de théitre puisse
plaire. O Athéniens, vous étes des enfants !

De belles draperies simples, d’une couleur sévere, voila ce
qu’il fallait, et non tout votre clinquant et toute votre broderie.
Interrogez encore la peinture la-dessus. Y a-t-il parmi nous un
artiste assez Goth, pour vous montrer sur la toile, aussi maus-
sades et aussi brillants que nous vous avons vus sur la scéne ?

Acteurs, si vous voulez apprendre & vous habiller; si vous
voulez perdre le faux gotit du faste, et vous rapprocher de la
simplicité qui conviendrait si fort aux grands effets, 4 votre
fortune et & vos meeurs;; fréquentez nos galeries.

S'il venait jamais en fantaisie d’essayer le Pére de famille
au théatre, je crois que ce personnagene pourrait étre vétu trop
simplement. Il ne faudrait & Cécile que le déshabillé d’une fille
opulente. Jaccorderais, si I'on veut, au Commandeur, un galon
d’or uni, avec la canne i bec de corbin. S’il changeait d’habit,
entre le premier acte et le second, je n’en serais pas fort étonné
de la part d’'un homme aussi capricieux. Mais tout est gité, si
Sophie n’est pas en siamoise, et madame Hébert comme une
femme du peuple aux jours de dimanche. Saint-Albin est le seul
a qui son dge et son état me feront passer, au second acte, de
I'élégance et du luxe. II ne lui faut, au premier, qu’une redin-
gote de peluche sur une veste d’étoffe grossiere,

Le public ne sait pas toujours désirer le vrai. Quand il est
dans le faux, il peut y rester des siecles entiers; mais il est
sensible aux choses naturelles; et lorsqu’il en a recu I'impres-
sion, il ne la perd jamais entiérement,

Une actrice courageuse vient de se défaire du panier, et
personne ne I'a trouvé mauvais*. Elle ira plus loin, j’en réponds.
Ah'! si elle osait un jour se.montrer sur la scéne avec toute la
noblesse et la simplicité d’ajustement que ses roles demandent !
disons plus, dans le désordre ot doit jeter un événement aussi
terrible que la mort d’un épous, la perte d’'un fils et les autres
catastrophes de la scéne tragique, que deviendraient, autour

1. Voir la note page précédente.
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d'une femme échevelée, toutes ces poupées poudrées, frisées,
pomponnées ? Il faudrait bien que t6t ou tard elles se missent a
Punisson. La nature, la nature ! on ne lui résiste pas. 1l faut ou
la chasser, ou lui obéir.

0 Clairon, c’est & vous que je reviens ! Ne souffrez pas que
I'usage et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous & votre gout
et a votre génie ; montrez-nous la nature et la vérité : c’est le
devoir de ceux que nous aimons, et dont les talents nous ont
disposés & recevoir tout ce qu'il leur plaira d’oser.

XXI. DE LA PANTOMIME.

Un paradoxe dont peu de personnes sentiront le vrai, et qui
révoltera les autres (mais que vous importe & vous et & moi 2
premiérement dire la vérité, voila notre devise), ¢est que, dans
les pitces italiennes, nos comédiens italiens jouent avec plus
de liberté que nos comédiens francais; ils font moins de cas
du spectateur. Il y a cent moments ou il en est tout & fait
oublié. On trouve, dans leur action, je ne sais quoi d’original
et d’aisé, qui me plait et qui plairait & tout le monde, sans les
insipides discours et Iintrigue absurde qui le défigurent. A
travers leur folie, je vois des gens en gaieté qui cherchent &
s'amuser, et qui s’abandonnent & toute la fougue de leur ima-
gination ; et j’aime mieux cette ivresse, que le raide, le pesant
et 'empesé.

« Mais ils improvisent : le role qu'ils font ne leur a point
été dicté. »

Je m’en apercois bien.

« Et si vous voulez les voir aussi mesurés, aussi compassés
et plus froids que d’autres, donnez-leur une piece écrite. »

Javoue qu’ils ne sont plus eux : mais qui les en empéche ?
Les choses qu’ils ont apprises ne leur sont-elles pas aussi
intimes, & la quatriéme représentation, que s'ils les avaient
imaginées?

« Non. L'impromptu a un caractére que la chose préparée
ne prendra jamais. »

Je le veux. Néanmoins, ce qui surtout les symétrise, les
empese et les engourdit, ¢’est qu'ils jouent d’imitation; qu’ils
ont un autre thédtre et d’autres acteurs en vue. Que font-ils
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donc? Ils s’arrangent en rond; ils arrivent & pas comptés et
mesurés; ils quétent des applaudissements, ils sortent de I'ac-
tion; ils s’adressent au parterre; ils lui parlent, et ils devien-
nent maussades et faux.

Une observation que j’ai faite, c’est que nos insipides per-
sonnages subalternes demeurent plus communément dans leur
humble role, que les principaux personnages. La raison, ce me
semble, c’est qu’ils sont contenus par la présence d’un autre
qui les commande : c’est & cet autre qu’ils Sadressent; c’est 1a
que toute leur action est tournée. Et tout irait assez bien, si la
chose en imposait aux premiers roles, comme la dépendance en
impose aux roles subalternes.

Il'y a bien de la pédanterie dans notre poétique; il y en a
beaucoup dans nos compositions dramatiques : comment n’y en
aurait-il pas dans la représentation?

Cette pédanterie, qui est partout ailleurs si contraire au
caractére facile de la nation, arrétera longtemps encore les
progrés de la pantomime, partie si importante de I'art drama-
tique.

Jai dit que la pantomime est une portion du drame; que
'auteur s’en doit occuper sérieusement; que si elle ne lui est
pas familiére et présente, il ne saura ni commencer, ni con-
duire, ni terminer sa scéne avec quelque vérité; et que le geste
doit s’écrire souvent & la place du discours.

J’ajoute qu’il y a des scénes entiéres ol il est infiniment
plus naturel aux personnages de se mouvoir que de parler; et je
vais le prouver.

Il 0’y a rien de ce qui se ‘passe dans le monde, qui ne
puisse avoir lieu sur la scéne. Je suppose donc que deux
hommes, incertains s’ils ont & étre mécontents ou satisfaits I’'un
de T'autre, en attendent un troisiéme qui les instruise : que
diront-ils jusqu'a ce que ce troisiéme soit arrivé? Rien. Ils
iront, ils viendront, ils montreront de 'impatience; mais ils se
tairont. Ils n’auront garde de se tenir des propos dont ils pour-
raient avoir & se repentir. Voila le cas d’une scéne toute ou
presque toute pantomime : et combien n’y en a-t-il pas d’autres?

Pamphile se trouve sur la scéne avec Chremés et Simon?,

1. Dans PAndrienne, acte V, scéne 1. (Br.)
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Chremes prend tout ce que son fils lui dit pour les impostures
d’un jeune libertin qui a des sottises & excuser. Son fils lui
demande & produire un témoin. Chremes, pressé par son fils et
par Simon, consent & écouter ce témoin. Pamphile va le cher-
cher, Simon et Chremes restent. Je demande ce qu’ils font pen-
dant que Pamphile est chez Glycérion, qu’il parle & Criton,
qu’il Pinstruit, qu’il lui explique ce qu’il en attend, et qu’il le
détermine & venir et & parler & Chremes son pére? 11 faut, ou
les supposer immobiles et muets, ou imaginer que Simon con-
tinue d’entretenir Chremeés; que Chremeés, la téte baissée et le
menton appuyé sur sa main, I’écoute, tantdt avec patience,
tantot avec colére; et qu'il se passe entre eux une scéne toute
pantomime.

Mais cet exemple n’est pas le seul qu’il y ait dans ce poéte.
Que fait ailleurs un des vieillards sur la scéne, tandis que 'autre
va dire & son fils que son pére sait tout, le déshérite, et donne
son bien & sa fillet?

Si Térence avait eu I'attention d’écrire la pantomime, nous
n’aurions la-dessus aucune incertitude. Mais quimporte qu’il
I’ait écrite ou non, puisqu’il faut si peu de sens pour la suppo-
ser ici? Il n’en est pas toujours de méme. Qui est-ce qui Pedt
imaginée dans I’Avare? Harpagon est alternativement triste et
gai, selon que Frosine lui parle de son indigence ou de la ten-
dresse de Marianne. La, le dialogue est institué entre le dis-
cours et le geste.

Il faut écrive la pantomime toutes les fois qu’elle fait
tableau ; qu’elle donne de 1’énergie ou de la clarté au discours;
qu’elle lie le dialogue; qu’elle caractérise ; qu'elle consiste dans
un jeu délicat quine se devine pas; qu’elle tient lieu de réponse,
et presque toujours au commencement des scénes,

Elle est tellement essentielle, que de deux pieces compo-
sées, 'une, eu égard & la pantomime, et 'autre sans cela, la
facture sera si diverse, que celle ol la pantomime aura été con-
sidérée comme partie du drame, ne se jouera pas sans panto-
mime; et que celle ot la pantomime aura été négligée, ne se
pourra pantomimer. On ne I'dtera point dans la représentation
au poéme qui I'aura, et on ne la donnera point au poéme qui

1. Dans I’Heautontimorumenos, acte V, scénes 1 et 1. (Br.)
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ne l'aura pas. G'est elle qui fixera la longueur des scénes, et
qui colorera tout le drame.

Moliére n’a pas dédaigné de I'écrire, c¢’est tout dire.

Mais quand Moliére ne I'eiit pas écrite, un autre aurait-il eu
tort 'y penser? O critiques, cervelles étroites, hommes de peu
de sens, jusqu’a quand ne jugerez-vous rien en soi-méme, et
n’approuverez ou ne désapprouverez-vous que d’aprés ce qui
est!

Combien d’endroits o Plaute, Aristophane et Térence ont
embarrassé les plus habiles interprétes, pour n’avoir pas indi-
qué le mouvement de la scéne! Térence commence ainsi les
Adelphes : « Storax... Eschinus n’est pas rentré cette nuit. »
Qu’est-ce que cela signifie? Micion parle-t-il & Storax? Non. Il
n’y a point de Storax sur la scéne dans ce moment ; ce person-
nage n’est pas méme de la piéce. Qu'est-ce donc que cela
signifie? Le voici. Storax est un des valets d’Eschinus. Micion
Iappelle; et Storax ne répondant point, il en conclut qu’Eschi-
nus n'est pas rentré. Un mot de pantomime aurait éclairci cet
endroit.

C’est la peinture des mouvements qui charme, surtout dans
les romans domestiques. Voyez avec quelle complaisance I'au-
teur de Paméla, de Grandisson et de Clarisse s’y arréte! Voyez
quelle force, quel sens, et quel pathétique elle donne & son
discours! Je vois le personnage; soit qu'il parle, soit qu’il se
taise, je le vois; et son action m’affecte plus que ses paroles.

Si un poéte a mis sur la scéne Oreste et Pylade, se dispu-
tant la mort, et quil ait réservé pour ce moment I'approche
des Euménides, dans quel effroi ne me jettera-t-il pas, si les
idées d'Oreste se troublent peu 4 peu, & mesure qu'il raisonne
avec son ami; si ses yeux s’égarent, s'il cherche autour de lui,
sil sarréte, s'il continue de parler, s'il s'arréte encore, si le
désordre de son action et de son discours s’accroit; si les Furies
s'emparent de lui et le tourmentent; s'il succombe sous la vio-
lence du tourment; s'il en est renversé par terre; si Pylade le
reléve, I'appuie, et lui essuie de sa main le visage et la bouche;
si le malheureux fils de Clytemnestre reste un moment dans un
¢tat d’agonie et de mort; si, entr’ouvrant ensuite les pau-

1. Euripide, dans I'[phigénie en Tauride. (Br.)
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pitres, et semblable & un homme qui revient d’'une léthargie
profonde, sentant les bras de son ami qui le soutiennent et qui
le pressent, il lui dit, en penchant la téte de son coté, et d’une
voix éteinte : « Pylade, est-ce a toi de mourir? » quel effet
cette pantomime ne produira-t-elle pas? Y a-t-il quelque dis-
cours au monde qui m’affecte autant que I'action de Pylade rele-
vant Oreste abattu, et lui essuyant de sa main le visage et la
bouche? Séparez ici la pantomime du discours, et vous tuerez
Iun et lautre. Le poéte qui aura imaginé cette scéne, aura
surtout montré du génie, en réservant, pour ce moment, les
fureurs d’Oreste. L’argument qu'Oreste tire de sa situation est
sans réponse. '

Mais il me prend envie de vous esquisser les derniers
instants de la vie de Socrate!. (’est une suite de tableaux, qui
prouveront plus en faveur de la pantomime que tout ce que je
pourrais ajouter. Je me conformerai presque entiérement a I'his-
toire. Quel canevas pour un poéte!

Ses disciples n’en avaient point la pitié qu’on éprouve auprés
d’un ami qu'on assiste au lit de la mort. Cet homme leur
paraissait heureux; g’ils étaient touchés, ¢’était d’'un sentiment
extraordinaire mélé de la douceur qui naissait de ses discours,
et de la peine qui naissait de la pensée quils allaient le
perdre.

Lorsqu’ils entrérent, on venait de le délier. Xantippe était
assise auprés de lui, tenant un de ses enfants entre ses bras.

Le philosophe dit peu de choses & sa femme; mais, com-
bien de choses touchantes un homme sage, qui ne fait aucun
cas de la vie, n’aurait-il pas & dire sur son enfant?

Les philosophes entrérent. A peine Xantippe les apercut-
elle, qu’elle se mit & désespérer et a crier, comme c’est la cou-
tume des femmes en ces occasions : « Socrate, vos amis vous
parlent aujourd’hui pour la derniere fois; c¢’est pour la derniére
fois que vous embrassez votre femme, et que vous voyez votre
enfant. » i

Socrate se tournant du coté de Criton, lui dit : « Mon ami,
faites conduire cette femme chez elle. » Et cela s'exécuta.

On entraine Xantippe ; mais elle s’élance du coté de Socrate,

1. Voir ci-dessus, p. 313
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lui tend les bras, I'appelle, se meurtrit le visage de ses mains,
et remplit la prison de ses cris.

Cependant Socrate dit encore un mot sur I'enfant qu’on
emporte.

Alors, le philosophe prenant un visage serein, s’assied sur
son lit, et pliant la jambe d’ou I'on avait oté la chaine, et la
frottant doucement, il dit :

« Que le plaisir et la peine se touchent de pres! Si Esope y
avait pensé, la belle fable qu’il en aurait faite!... Les Athéniens
ont ordonné que je m’en aille, et je m’en vais... Dites 3 Evénus
qu'il me suivra, s’il est sage. »

Ge mot engage la scéne sur I'immortalité de I’dme.

Tentera cette scéne qui I'osera; pour moi, je me hate vers
mon objet. Si vous avez vu expirer un peére au milieu de ses
enfants, telle fut la fin de Socrate au milieu des philosophes
qui I'environnaient.

Lorsqu'il eut achevé de parler, il se fit un moment de
silence, et Criton lui dit : « Qu’avez-vous & nous ordonner?

SOCRATE,
De vous rendre semblables aux dieux, autant qu’il vous sera
possible, et de leur abandonner Ie soin du reste.

CRITON.
Aprés votre mort, comment voulez-vous quon dispose de
vous ?
SOCRATE.

Criton, tout comme il vous plaira, si vous me retrouvez. »

Puis, regardant les philosophes en souriant, il ajouta :

« JVaurai beau faire, je ne persuaderai jamais & notre ami
de distinguer Socrate de sa dépouille. »

Le satellite des Onze entra dans ce moment, et s’approcha
de lui sans parler. Socrate lui dit : « Que voulez=yous?

LE SATELLITE.
Vous avertir de la part des magistrats...
SOCRATE.

Qu'il est temps de mourir. Mon ami, apportez le poison, s’il

est broyé, et soyez le bienvenu.
LE SATELLITE, en se détournant et pleurante
Les autres me maudissent; celui-ci me bénit.
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CRITON.

Le soleil luit encore sur les montagnes.

SOCRATE.

Ceux qui different croient tout perdre & cesser de vivre; et
moi, je crois y gagner. »

Alors, Iesclave qui portait la coupe entra, Socrate la recut,
et lui dit : « Homme de bien, que faut-il que je fasse; car vous
savez cela? A

L’ESCLAVE.

Boire, et vous promener jusqu'a ce que vous sentiez vos

jambes s’appesantir.
SOCRATE.
Ne pourrait-on pas en répandre une goutte en action de

graces aux dieux?
L’ESCLAYVE.

Nous n’en avons broyé que ce qu’il faut.
SOCRATE,

I suffit... Nous pourrons du moins leur adresser une
priére. »

Et tenant la coupe d’une main, et tournant ses regards vers
le ciel, il dit :

« O dieux qui m’appelez, daignez m’accorder un heureux
voyage! »

Aprés il garda le silence, et but.

Jusque-la, ses amis avaient eu la force de contenir leur dou-
leur; mais lorsqu’il approcha la coupe de ses levres, ils n’en
furent plus les maitres.

Les uns s’enveloppérent dans leur manteau. Criton s’était
levé, et il errait dans la prison en poussant des cris. D’autres,
immobiles et droits, regardaient Socrate dans un morne silence,
et des larmes coulaient le long de leurs joues. Apollodore s’était
assis sur les pieds du lit, le dos tourné & Socrate, et la bouche
penchée sur ses mains, il étouffait ses sanglots.

Cependant Socrate se promenait, comme I'esclave le lui
avait enjoint; et, en se promenant, il s’adressait & chacun d’eux,
et les consolait. -

Il disait & celui-ci : « Ou est la fermeté, la philosophie, la
vertu?... » A celui-la : « G'est pour cela que j'avais éloigné les
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femmes... » A tous : .« Eh bien! Anyte et Mélite auront donc
pu me faire du mall... Mes amis, nous nous reverrons... Si
vous vous affligez ainsi, vous n’en croyez rien. »

Cependant ses jambes s’appesantirent, et il se coucha sur
son lit. Alors il recommanda sa mémoire  ses amis, et leur dit,
d'une voix qui s'affaiblissait : « Dans un moment, je ne serai
plus... C’est par vous quils me jugeront... Ne reprochez ma
mort aux Athéniens que par la sainteté de votre vie. »

Ses amis voulurent lui répondre ; mais ils ne le purent : ils
se mirent & pleurer, et se turent.

L'esclave qui était au bas de son lit, lui prit les pieds et les
lui serra; et Socrate, qui le regardait, lui dit :

« Je ne les sens plus. »

Cn instant apreés, il lui prit les jambes et les lui serra; et
Socrate qui le regardait, lui dit :

« Je ne les sens plus. »

Alors ses yeux commencérent & s’éteindre, ses levres et ses
narines a se retirer, ses membres 4 saffaisser, et 'ombre de la
mort a se répandre sur toute sa personne. Sa respiration s’em-
barrassait, et on I'entendait & peine. Il dit & Criton qui était
derriere lui :

« Criton, soulevez-moi un peu. »

Criton le souleva. Ses yeux se ranimérent, et prenant un
visage serein, et portant son action vers le ciel, il dit :

« Je suis entre la terre et 'Elysée. »

Un moment aprés, ses yeux se couvrirent; et il dit a ses
amis :

« Je ne vous vois plus... Parlez-moi... N'est-ce pas 1a la
main d’Apollodore? »

On lui répondit que oui ; et il la serra.

Alors il eut un mouvement convulsif, dont il revint avec un
profond soupir; et il appela Criton. Criton se baissa : Socrate
lui dit, et ce furent ses derniéres paroles :

« Criton... sacrifiez au dieu de la santé... Je guéris. »

Gébes, qui était vis-a-vis de Socrate, recut ses derniers
regards, qui demeurérent attachés sur lui; et Criton lui ferma
la bouche et les yeux.

Voila les  circonstances qu'il faut employer. Disposez-en
comme il vous plaira; mais conservez-les. Tout ce que vous
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mettriez & la place, sera faux et de nul effet Peu de discours
et beaucoup de mouvement.

Si le spectateur est au théitre comme devant une toile, ou
des tableaux divers se succéderaient par enchantement, pour-
quoi le philosophe qui s’assied sur les pieds du lit de Socrate,
et qui craint de le voir mourir, ne serait-il pas aussi pathétique
sur la scéne, que la femme et la fille d’Eudamidas dans le
tableau du Poussin?

Appliquez les lois de la composition pittoresque & la panto-
mime, et vous verrez que ce sont les mémes.

Dans une action réelle, a laquelle plusieurs personnes con-
courent, toutes se disposeront d’elles-mémes de la maniére la
plus vraie ; mais cette maniére n’est pas toujours la plus avan-
tageuse pour celui qui peint, ni la plus frappante pour celui qui
regarde. De la, la nécessité pour le peintre d’altérer I'état
naturel et de le réduire & un état artificiel : et n’en sera=t-il
pas de méme sur la scéne?

Si cela est, quel art que celui de la déclamation! Lorsque
chacun est maitre de son réle, il n’y a presque rien de fait. 11
faut mettre les figures ensemble, les rapprocher ou les disper-
ser, les isoler ou les grouper, et en tirer une succession de
tableaux, tous composés d'une maniére grande et vraie.

De quel secours le peintre ne serait-il pas a I'acteur, et 'ac-
teur au peintre? Ce serait un moyen de perfectionner deux
talents importants. Mais je jette ces vues pour ma satisfaction
particuliére et la votre. Je ne pense pas que nous aimions
jamais assez les spectacles pour en venir la.

Une des principales différences du roman domes‘uque et du
drame, c’est que le roman suit le geste et la pantomime dans
tous leurs détails; que l'auteur s'attache principalement a
peindre et les mouvements et les impressions : au lieu que le
poéte dramatique n’en jette qu'un mot en passant.

« Mais ce mot coupe le dialogue, le ralentit et le trouble. »

Oui, quand il est mal placé ou mal choisi.

Javoue cependant que, si la pantomime était portée sur la
scéne a un haut point de perfection, on pourrait souvent se
dispenser de I'écrire : et c’est la raison peut-étre pour laquelle
les Anciens ne I'ont pas fait. Mais, parmi nous, comment le lec-
teur, je parle méme de celui qui a quelque habitude du théatre,

VII. 25
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la suppléera~t-il en lisant, puisqu’il ne la voit jamais dans le
jeu? Serait-il plus acteur qu’un comédien par état?

La pantomime serait établie sur nos théatres, qu'un poéte
qui ne fait pas représenter ses pieces, sera froid et quelquefois
inintelligible, 8'il n’écrit pas le jeu. N'est-ce pas pour un lecteur
un surcroit de plaisir, que de connaitre le jeu, tel que le poéte
I'a con¢u? Et, accoutumés comme nous le sommes, 4 une décla-
mation maniérée, symétrisée et si éloignée de la vérité, y a-t-il
beaucoup de personnes qui puissent s’en passer ?

La pantomime est le tableau qui existait dans I'imagination
du poéte, lorsqu’il écrivait; et qu’il voudrait que la scéne mon-
trdt & chaque instant lorsqu’on le joue. C’est la maniére la plus
simple d’apprendre au public ce qu’il est en droit d’exiger de
ses comédiens. Le poéte vous dit : Comparez ce jeu avec celui
de vos acteurs; et jugez. :

Au reste, quand j'écris la pantomime, c’est comme si je
m’adressais en ces mots au comédien : C’est ainsi que je
déclame, voila les choses comme elles se passaient dans mon
imagination, lorsque je composais. Mais je ne suis ni assez
vain pour croire qu’on ne puisse pas mieux déclamer que moi,
ni assez imbécile pour réduire un homme de génie a l'état
machinal.

On propose un sujet a peindre a plusieurs artistes; chacun
le médite et I'exécute & sa maniére, et il sort de leurs ateliers
autant de tableaux différents. Mais on remarque & tous quel-
ques beautés particuliéres.

Je dis plus. Parcourez nos galeries, et faites-vous montrer
les morceaux ol 'amateur a prétendu commander & Iartiste, et
disposer de ses figures. Sur le grand nombre, & peine en trou-
verez-vous deux ou trois, ou les idées de I'un se soient telle-
ment accordées avec le talent de I'autre, que I'ouvrage n’en ait
pas souffert. e

Acteurs, jouissez donc de vos droits ; faites ce que le mo-
ment et votre talent vous inspireront. Si vous étes de chair, si
vous avez des entrailles, tout ira bien, sans que je m’en méle;
et j'aurai beau m’en méler, tout ira mal, si vous étes de marbre
ou de bois. :

Qu’un poéte ait ou n’ait pas écrit Ja pantomime, je recon-
naitrai, du premier coup, s'il a composé ou non d’aprés elle. La
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conduite de sa piéce ne sera pas la méme ; les scénes auront un
tout autre tour ; son dialogue s’en ressentira. Si c’est lart
d’imaginer des tableaux, doit-on le supposer a tout le monde:
et tous nos poétes dramatiques I'ont-ils possédé ?

Une expérience & faire, ce serait de composer un ouvrage dra-
matique, et de proposer ensuite d’en écrire la pantomime & ceux
qui traitent ce soin de superflu. Combien ils y feraient d'inepties?

Il est facile de critiquer juste; et difficile d’exécuter médio-
crement. Serait-il donc si déraisonnable d’exiger que, par
quelque ouvrage d'importance, nos juges montrassent qu’ils en
savent du moins autant que nous ?

XXII. DES AUTEURS ET DES CRITIQUES.

Les voyageurs parlent d’une espéce d’hommes sauvages, qui
soufflent au passant des aiguilles empoisonnées. C’est 'image de
nos critiques.

Cette comparaison vous parait-elle outrée ? Convenez du
moins qu'ils ressemblent assez & un solitaire qui vivait au fond
d’une vallée que des collines environnaient de toutes parts. Cet
espace borné était 'univers pour lui. En tournant sur un pied,
et parcourant d’un coup d’eil son étroit horizon, il s'écriait : Je
sais tout; j'ai tout vu. Mais tenté un jour dese mettre en marche,
et d’approcher de quelques objets qui se dérobaient & sa vue,
il grimpe au sommet d’une de ces collines. Quel ne fut pas son
étonnement, lorsqu'il vit un espace immense se développer au-
dessus de sa téte et devant lui? Alors, changeant de discours,
il dit : Je ne sais rien; je n’ai rien vu.

Jai dit que nos critiques ressemblaient & cet homme ; je me
suis trompé, ils restent au fond de leur cahute, et ne perdent
jamais la haute opinion qu’ils ont d’eux.

Le role d'un auteur est un role assez vain; c¢'est celul d’un
homme qui se croit en état de donner des lecons'au public. Et
le role du critique? Il est bien plus vain encore; c’est celui d’un
homme qui se croit en état de donner des lecons a celui qui se
croit en état d’en donner au public.

L’auteur dit : Messieurs, écoutez-moi; car je suis votre
maitre. Et le critique : C’est moi, messieurs, qu’il faut écouter ;
car je suis le maitre de vos maitres.
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~ Pour le public, il prend son parti. Si I'ouvrage de Pauteur
est mauvais, il s’en moque, ainsi que des observations du cri-
tique, si elles sont fausses.

Le critique s’écrie aprés cela : O temps ! O meeurs ! Le goiit
est perdu! et le voila consolé.

L’auteur, de son coté, accuse les spectateurs, les acteurs et
la cabale. Il en appelle a ses amis ; il leur a lu sa piéce, avant
que de la donner au théitre : elle devait aller aux nues. Mais
vos amis aveuglés ou pusillanimes n’ont pas osé vous dire qu’elle
était sans conduite, sans caractéres et sans style; et croyez-moi,
le public ne se trompe guére. Votre piéce est tombée, parce
qu’elle est mauvaise.

« Mais le Misanthrope n’a-t-il pas chancelé? »

Il est vrai. O qu’il est doux, aprés un malheur, d’avoir pour
soi cet exemple ! Si je monte jamais sur la scéne, et que j'en
sois chassé par les sifflets, je compte bien me le rappeler
aussi.

La critique en use bien diversement avec les vivants et les
morts. Un auteur est-il mort? Elle s'occupe & relever ses qua-
lités, et & pallier ses défauts. Est-il vivant? c’est le contraire :
ce sont ses défauts qu’elle reléve, et ses qualités qu’elle oublie.
Etil y a quelque raison & cela : on peut corriger les vivants; et
les morts sont sans ressource.

Gependant, le censeur le plus sévére d’un ouvrage, c’est
I'auteur. Combien il se donne de peines pour lui seul ! Cest lui
qui connait le vice secret; et ce n’est presque jamais 14, que le
critique pose le doigt. Cela m’a souvent rappelé le mot d’un
philosophe : « Ils disent du mal de moi ? Ah! ’ils me connais-
saient, comme je me connais?® l... »

Les auteurs et les critiques anciens commencaient par s’in-
struire; ils n’entraient dans la carriére des lettres, qu’au sortir
des écoles de la philosophie. Combien de temps I'auteur n’avait—
il pas gardé son ouvrage avant que de I'exposer au public? De
la cette correction, qui ne peut étre que I'effet des conseils, de
la lime et du temps.

Nous nous pressons trop de paraitre; et nous n’étions peut-

1. Epictéte a dit : Edy tic oot amayyeidn, 6Tt 6 88wdl o€ xamide Méyer, pi) &modoyod
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Emel 0dn Ay Tobte phve Deyev. (Br.)
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étre ni assez éclairés, ni assez gens de bien, quand nous avons
pris la plume.

Si le systéme moral est corrompu, il faut que le goit soit
faux.

La vérité et la vertu sont les amies des beaux-arts. Voulez-
vous étre auteur ? voulez-vous étre critique ? commencez par
étre homme de bien. Qu’attendre de celui qui ne peut s’affecter
profondément ? et de quoi m’affecterais-je profondément, sinon
de la vérité et de la vertu, les deux choses les plus puissantes de
la nature ?

Sil'onm’assure qu'un homme est avare, j’aurai peine a croire
qu’il produise quelque chose de grand. Ce vice rapetisse I’es-
prit et rétrécit le ceeur. Les malheurs publics ne sont rien pour
'avare. Quelquefois il s’en réjouit. Il est dur. Comment s'éle-
vera-t-il & quelque chose de sublime ? il est sans cesse courbé
sur un coffre-fort. Il ignore la vitesse du temps et la brieveté
de la vie. Concentré en lui-méme, il est étranger & la bienfai-
sance. Le bonheur de son semblable n’est rien a ses yeux, en
comparaison d’un petit morceau de métal jaune. Il n’a jamais
connu le plaisir de donner a celui qui manque, de soulager
celui qui souffre, et de pleurer avec celui qui pleure. Il est
mauvais pére, mauvais fils, mauvais ami, mauvais citoyen. Dans
la nécessité de s’excuser son vice & lui-méme, il S’est fait un
systeme qui immole’ tous les devoirs & sa passion. S'il se pro-
posait de peindre la commisération, la libéralité, I'hospitalité,
'amour de la patrie, celui du genre humain, ot en trouvera-
t-il les couleurs? Il a pensé, dans le fond de son ceeur, que ces
qualités ne sont que des travers et des folies.

Apres I'avare, dont tous les moyens sont vils et petits, et
qui n’oserait pas méme tenter un grand crime pour avoir de
I'argent, I'homme du génie le plus étroit et le plus capable de
faire des maux, le moins touché du vrai, du bon et du beau,
c’est le superstitieux.

Apres le superstitieux, c’est I’hypocrite. Le superstitieux a
la vue trouble; et I'hypocrite a le ceur faux.

Si vous étes bien né, si la nature vous a donné un esprit
droit et un ceeur sensible, fuyez pour un temps la société des
hommes; allez vous étudier vous-méme. Gomment I’instrument
rendra-t-il une juste harmonie, s’il est désaccordé? Faites-vous
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des notions exactes des choses; comparez votre conduite avec
vos devoirs ; rendez-vous homme de bien, et ne croyez pas que
ce travail et ce temps si bien employés pour I’homme soient
perdus pour l'auteur. Il rejaillira, de la perfection morale que
vous aurez établie dans votre caractére et dans vos meeurs, une
nuance de grandeur et de justice qui se répandra sur tout ce
que vous écrirez. Si vous avez le vice & peindre, sachez une
fois combien il est contraire & l'ordre général et au bonheur
public et particulier ; et vous le peindrez fortement. Si ¢’est la
vertu, comment en parlerez-vous d’une maniére & la faire aimer
aux autres, si vous n’en étes pas transporté? De retour parmi
les hommes, écoutez beaucoup ceux qui parlent bien ; et parlez-
vous souvent & vous-méme.

Mon ami, vous connaissez Ariste!; c’est de lui que je tiens
ce que je vais vous en raconter. Il avait alors quarante ans. 11
s'était particulierement livré a D'étude de la philosophie. On
I"avait surnommé le philosophe, parce qu’il était né sans am-
bition, qu’il avait ’Ame honnéte, et que 'envie n’en avait jamais
altéré la douceur et la paix. Du reste, grave dans son maintien,
sévere dans ses meeurs, austére et simple dans ses discours, le
manteau d’'un ancien philosophie était presque la seule chose
qui lui manquat; car il était pauvre, et content de sa pau-
vreté.

Un jour qu’il s’était proposé de passer avec ses amis quel-
ques heures & s’entretenir sur les lettres ou sur la morale, car
il n’aimait pas a parler des affaires publiques, ils étaient
absents, et il prit le parti de se promener seul.

1l fréquentait peu les endroits ot les hommes s’assemblent.
Les lieux écartés lui plaisaient davantage. Il allait en révant et
voici ce qu'il se disait :

Jai quarante ans. Jai beaucoup étudié; on m’appelle le
philosophe. Si cependant il se présentait ici quelqu’un qui me
dit : Ariste, qu'est-ce que le vrai, le bon et le beau? aurais-je
ma réponse préte? Non. Gomment, Ariste, vous ne savez pas ce
que c’est que le vrai, le bon et le beau; et vous souffrez qu’on
vous appelle le philosophe !

Aprés quelques réflexions sur la vanité des éloges qu’on pro-

1, Dans Ariste il sera facile de reconnaitre Diderot. (Br.)
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digue sans connaissance, et qu'on accepte sans pudeur, il se
mit & rechercher 'origine de ces idées fondamentales de notre
conduite et de nos jugements; et voici comment il continua de
raisonner avec lui-méme.

Il n’y a peut-étre pas, dans I'espéce humaine entiére, deux
individus qui aient quelque ressemblance approchée. L’organi-
sation générale, les sens, la figure extérieure, les viscéres, ont
leur variété. Les fibres, les muscles, les solides, les fluides, ont
leur variété. L’esprit, I'imagination, la mémoire, les idées, les
vérités, les préjugés, les aliments, les exercices, les connais-
sances, les états, I’éducation, les goiits, la fortune, les talents,
ont leur variété. Les objets, les climats, les meeurs, les lois, les
coutumes, les usages, les gouvernements, les religions, ont
leur variété. Comment serait-il donc possible que deux hommes
eussent précisément un méme goiit, ou les mémes notions du
vrai, du bon et du beau? La différence de la vie et la variété
des événements suffiraient seules pour en mettre dans les juge-
ments,

Ce n’est pas tout. Dans un méme homme, tout est dans une
vicissitude perpétuelle, soit qu’on le considére au physique, soit
quon le considere au moral: la peine succéde au plaisir, le
plaisir & la peine; la santé & la maladie, la maladie & la santé,
Ce n’est que par la mémoire que nous sommes un méme indi-
vidu pour les autres et pour nous-mémes. Il ne me reste peut-
étre pas, a 'dge que j'ai, une seule molécule du corps que
j’apportai en naissant. J'ignore le terme prescrit & ma durée;
mais lorsque le moment de rendre ce corps & la terre sera
venu, il ne lui restera peut-étre pas une des molécules qu'il a.
L’ame en différentes périodes de la vie, ne se ressemble pas
davantage. Je balbutiais dans I'enfance; je crois raisonner a pré-
sent; mais tout en raisonnant, le temps passe et je m’en retourne
a la balbutie. Telle est ma condition et celle de tous. Comment
serait-il donc possible qu’il y en et un seul d’entre nous qui
conservat pendant toute la durée de son existence le méme gofit,
et qui portit les mémes jugements du vrai, du bon et du beau?
Les révolutions, causées par le chagrin et par la méchanceté des
hommes, suffiraient seules pour altérer ses jugements.

L’homme est-il donc condamné & n’étre d’accord ni avec
ses semblables, ni avec lui-méme, sur les seuls objets qu'il lui
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importe de connaitre, la vérité, la bonté, la beauté? Sont-ce 1a
des choses locales, momentanées et arbitraires, des mots vides
de sens? N’y a-t-il rien qui soit tel? Une chose est-elle vraie,
bonne et belle, quand elle me le parait? Et toutes nos disputes
sur le gott se résoudraient-elles enfin & cette proposition : nous
sommes, vous et moi, deux étres différents; et moi-méme, je ne
suis jamais dans un instant ce que j’étais dans un autre?

Ici Ariste fit une pause, puis il reprit :

Il est certain qu'il n’y aura point de terme & nos disputes,
tant que chacun se prendra soi-méme pour modéle et pour juge.
Il y aura autant de mesures que d’hommes, et le méme homme
aura autant de modules différents que de périodes sensiblement
différents dans son existence.

Cela me suffit, ce me semble, pour sentir la nécessité de
chercher une mesure, un module hors de moi. Tant que cette
recherche ne sera pas faite, la plupart de mes jugements seront
faux et tous seront incertains.

Mais ot prendre la mesure invariable que je cherche et qui
me manque?... Dans un homme idéal que je me formerai,
auquel je présenterai les objets, qui prononcera, et dont je me
bornerai & n’étre que I'écho fidele?... Mais cet homme sera
mon ouvrage... Qu'importe, si je le crée d’aprés des éléments
constants,.. Et ces éléments constants, ou sont-ils ?... Dans la
nature?... Soit, mais comment les rassembler?... La chose est
difficile, mais est-elle impossible?... Quand je ne pourrais espé-
rer de me former un modele accompli, serais-je dispensé
d’essayer?... Non... Essayons donc... Mais si le modeéle de beauté
auquel les anciens sculpteurs rapportérent dans la suite tous
leurs ouvrages, leur cofita tant d’observations, d’études et de
peines, & quoi m’engagé-je?... Il le faut pourtant, ou s’entendre
toujours appeler Ariste le philosophe, et rougir.

Dans cet endroit, Ariste fit une seconde pause un peu plus
longue que la premiére, aprés laquelle il continua :

Je vois du premier coup d’eeil, que 'homme idéal que je
cherche étant un composé comme moi, les anciens sculpteurs,
en déterminant les proportions qui leur ont paru les plus belles,
ont fait une partie de mon modéle... Oui. Prenons cette statue,
et animons-la... Donnons-lui les organes les plus parfaits que
I'homme puisse avoir. Douons-la de toutes les qualités qu'il est
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donné & un mortel de posséder, et notre modele idéal sera fait...
Sans doute... Mais quelle étude! quel travail! Gombien de con-
naissances physiques, naturelles et morales & acquérir! Je ne
connais aucune science, aucun art dans lequel il ne me fallit
étre profondément versé... Aussi aurais-je le modéle idéal de
toute vérité, de toute bonté et de toute beauté... Mais ce modele
général idéal est impossible & former, & moins que les dieux ne
m’accordent leur intelligence, et ne me promettent leur éternité:
me voila donc retombé dans les incertitudes, d’ou je me pro-
posais de sortir.

Ariste, triste et pensif, s’arréta encore dans cet endroit.

Mais pourquoi, reprit-il aprés un moment de silence,
n’imiterais-je pas aussi les sculpteurs? 1ls se sont fait un modele
propre & leur état; et j’ai le mien... Que I’homme de lettres se
fasse un modele idéal de I’homme de lettres le plus accompli, et
que ce soit par la bouche de cet homme qu’il juge les produc-
tions des autres et les siennes. Que le philosophe suive le méme
plan... Tout ce qui semblera bon et beau & ce modele, le sera.
Tout ce qui lui semblera faux, mauvais et difforme, le sera...
Voila I'organe de ses décisions... Le modeéle idéal sera d’autant
plus grand et plus sévére, qu'on étendra davantage ses connais-
sances... [l n’y a personne, et il ne peut y avoir personne, qui
juge également bien en tout du vrai, du bon et du beau. Non :
et si I'on entend par un homme de goit celui qui porte en lui-
méme le modele général idéal de toute perfection, c’est une
chimére.

Mais de ce modele idéal qui est propre & mon état de philo-
sophe, puisqu’on veut m’appeler ainsi, quel usage ferai-je quand
je laurai? Le méme que les peintres et les sculpteurs ont fait
de celui qu’ils avaient. Je le modifierai selon les circonstances.
Voila la seconde étude a laquelle il faudra que je me livre.

L’¢tude courbe 'homme de lettres. L’exercice affermit la
démarche, et reléve la téte du soldat. L’habitude de porter des
fardeaux affaisse les reins du crocheteur. La femme grosse
renverse sa téte en arriere. L’homme bossu dispose ses membres
autrement que 'homme droit. Voila les observations qui, mul-
tipliées a l'infini, forment le statuaire, et lul apprennent &
altérer, fortifier, affaiblir, défigurer et réduire son modele idéal,
de I'état de nature a tel autre état qu’il lui plait.
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C’est I'étude des passions, des meeurs, des caractéres, des
usages, qui apprendra au peintre de I'homme a altérer son
modele, et & le réduire de I'état d’homme & celui d’homme hon
ou méchant, tranquille ou colére.

('est ainsi que d’un seul simulacre, il émanera une variété
infinie de représentations différentes, qui couvriront la scéne et
la toile. Est-ce un poéte? Est-ce un poéte qui compose? Com-
pose-t-il une satire ou un hymne? Si c'est une satire, il aura
I'eil farouche, la téte renfoncée entre les épaules, la bouche
fermée, les dents serrées, la respiration contrainte et étouffée:
c’est un furieux. Est-ce un hymne? Il aura la téte élevée, la
bouche entr’ouverte, les yeux tournés vers le ciel, l'air du
transport et de I'extase, la respiration haletante : ¢’est un enthou-
siaste. Et la joie de ces deux hommes, aprés le succés, n’aura-
t-elle pas des caracteres différents?

Aprés cet entretien avec lui-méme, Ariste concut qu’il avait
encore beaucoup & apprendre. 1l rentra chez lui. Il s’y renferma
pendant une quinzaine d’années. Il se livra & Ihistoire, 4 la phi-
losophie, & la morale, aux sciences et aux arts; et il fut  cin-
quante-cinq ans homme de bien, homme instruit, homme de
gout, grand auteur et critique excellent.
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A MONSIEUR DIDEROT !

1758

Jentre dans ce cabinet ot vous vous interrogez , et j'ajoute aux
questions que vous vous faites, celle-ci: monsieur Diderot, pourquoi ne
m’avez-vous pas montré votre manuscrit? M’avez-vous crue capable
de tirer vanité de votre confiance? Pensez-vous que j’eusse crié
partout : On m'a consultée, j’ai dit mon avis? De toutes les raisons
qui vous ont fait manquer a votre engagement, la plus flatteuse que
je puisse me donner, c’est que vous m’avez prise pour une béte atta-
chée machinalement a I'espéce de comédie qu’elle donnait et hors
d’état de golter un autre genre. Si vous avez la complaisance de
vous absoudre de cette faute, soyez siir que je ne vous la pardonne
pas, moi.

Jai lu avec atiention le Pere de famille, je vous remercie de me
I'avoir donné, sans oublier que vous ne me I'avez pas montré. Pour
vous punir de cette défiance, dont je suis vivement choquée, je ne

1. Cette lettre et la réponse qui la suit nous ont paru tenir trop intimement &
ce qui précéde pour pouvoir en étre séparées. Ce n’est point d’ailleurs, & propre-
ment parler, de la correspondance, mais de la discussion. Nous avons rectifié¢ la
date de 1761, qui est assignée & ces deux lettres dans 1’édition Briére. Il est évident.
qu’elles ont été écrites avant la représentation du Peére de famille, pour plusieurs
raisons. La premiére, et qui pourrait suffire, c’est qu'on n’y parle pas de cette
représentation. La seconde, c’est qu'on y parle de la scéne comme étant encore
occupée par les spectateurs et I'on sait que la réforme de cet abus eut lieu aux va-
cances de Paques de 1759, La troisiéme, c'est que Diderot donne & sa correspon-
dante son avis sur son roman encore manuscrit : Lettres de milady Julielte
Catesby, qui parutau commencement de 1759,

2. Sous le nom d’Ariste. De la Poésie dramatique, xxir.
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vous ferai point de compiiments. Cela vous pique un peu? Tant mieux,
c’est ce que je veux. O homme, tu as de Iorgueil! Je ne veux pas
Paugmenter par mes louanges. Germeuil n’eiit pas fait cela. Il est
aimable, Germeuil; 8'il avait fait une piéce et qu’il m’elt promis de
me la montrer, il aurait tenu sa parole ; mais vous, vous étes sans
parole, Siphax. Mais je veux justifier les comédiens sur quelques
points ol vous leur attribuez des défauts quils n’ont pas.

Les Anciens faisaient ordinairement passer Iaction dans une
salle publique. Delavient que les Espagnols, et apres eux les Italiens,
ont conservé I'usage d’une place avec des portes de maisons ou sont
logés les principaux personnages. Ils ont ajouté une chambre parce
qu’ils ont négligé I'unité du lieu; négligence qui produit de grands
avantages. Les Francais, ayant du monde sur leur théatre, ne
peuvent décorer que le fond. Cela posé, si vous voulez une chambre
dans le goit de celles qu’on habite, la cheminée sera dans le milieu.
Ainsi, dans un éloignement considérable, les acteurs que vous pla-
cerez a cette distance n’auront point de mouvements qui puissent
étre apercus. Le théatre est un tableau, d’accord ; mais c'est un
tableau mouvant dont on n’a pas le temps d’examiner les détails. Je
dois présenter un objet facile a discerner et changer aussitot. La
position des acteurs, toujours debout, toujours tournés vers le par—
terre, vous parait gauche, mais ce gauche est nécessaire pour deux
raisons. La premitre, c’est que I’acteur qui tourne assez la téte pour
voir dans la seconde coulisse, n’est entendu que du quart des spec-
tateurs. La seconde, c’est que dans une scéne intéressante, le visage
ajoute & I'expression; qu’il est des occasions ol un regard,*un mou-
vement de téte peu marqué fait beaucoup; ot un souris fait sentir
qu'on se moque de celui qu'on écoute, ou qu’on trompe celui auquel
on parle; que les yeux levés ou baissés marquent mille choses; et
qu’a trois pieds des lampes un acteur n’a plus de visage.

Les Anciens étaient masqués, ils faisaient des mouvements de
corps pour exprimer et nous avons peu d’idée de ce que pouvait étre
lear jeu. D’ailleurs, leur genre serait ridicule & nos yeux. Vous
mettez des repos dans voire fagon d’enseigner i rendre vos scénes.
Ces repos s’appellent des temps parmi nous. Rien ne doit étre plus
ménagé dans une piéce. Un temps déplacé est une masse de glace
jetée sur le spectateur.

On léve la toile, on voit le Pere de famille révant profondément,
Cécile et le Commandeur au jeu, Germeuil, dansun fauteuil, un livre
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a la main. Savez-vous le temps qu’il faut & Germeuil pour marquer
qu’il lit, regarde Cécile, relit, et la regarde encore? Quelque mar-
quée que soit son action, elle ne s’exprimera jamais assez pour des
gens qui ignorent qu’il aime Cécile, et craint les yeux du Comman-
deur ; mais croyez-vous qu’on prendra garde a ceux qui sont occupés
dans le fond? Non, c’est I'homme triste qui se promeéne sur le
devant qui intéressera la curiosité. Voila I'objet du public, le frap-
pant du tableau; et, s’il ne parle pas, cet homme, et bien vite, le froid
se répand, 'intérét cesse, et le spectateur s’impatiente. Alors il faut
des coups de tonnerre pour le ramener, et ne croyez pas qu’il se
rejette sur ceux qui sont assis: il les oubliera parce qu’il ne les con-
nait pas; mais je ne veux pas parler de votre pi¢ce, de peur qu'il ne
m’échappe d’applaudir a la diction ou aux sentiments. Je ne veux
vous dire que des injures pour vous apprendre a traiter votre amie
comme une femme, comme une sotte femme. Vous avez bien de
Pesprit, bien des connaissances, mais vous ne savez pas les petits
détails d’un art qui comme tous les autres a sa main-d’ceuvre. Il ne
faut pas croire que ce soit par ignorance que les acteurs jouent
comme ils le font; c’est parce que la salle ou ils représentent exige
cette facon de jouer, et qu’en voulant faire mieux ils feraient plus
mal. A ’égard des scénes assises, comme elles ont moins de mou-
vement, elles sont plus froides et c’est pour cela qu’on les évite.
Ce n'est pas toutes les actions naturelles qu’il faut représenter ; mais
celles qui font une critique ou une lecon. La nature est belle, mais
il faut la montrer par les cotés qui peuvent la rendre utile et agréable,
11 est des défauts qu’on ne peut oter et un naturel qui révolte au
lieu de toucher. La Pallas de ce fameux peintre, vue de trop prés,
avait les yeux louches, la bouche de travers, le nez monstrueux;
élevée, elle parut Minerve elle-méme. La scéne ne peut jamais
devenir aussi simple que la chambre; et, pour étre vrai au théatre,
il faut passer un peu le naturel. Adieu, je suis fachée, tout a fait
fachée contre vous.

REPONSE
A LA LETTRE DE M™® RICGOBONI

J'ai tort, j’ai tort, mais je suis paresseux et j’ai redouté vos
conseils. Faut-il se jeter i vos genoux et vous demander par-
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don? My voila, et je vous demande pardon. O homme, tu as
de Uorgueil! Oui, j'en ai, et qui est-ce qui en manque? Vous,
femmes, vous n’en avez point? Et je ne veur pas Paugmenter
par mes louanges. Le tour est adroit quand on ne veut ni flatter
aux dépens de la vérité, ni dire une vérité qui mortifierait. 11
est siir qu’il n’y a point d’é¢loge dont je fusse aussi vain que
celui que vous me refusez. Vous ne savez point pourquoi et
vous ne le saurez point... 0 Fanny; mais hitons-nous de
parler d’autre chose ; encore un mot et vous sauriez tout.

Il est impossible, madame, que des opinions soient plus
opposées que les votres et les miennes sur I'action théatrale.

Vous souflrez quelquefois qu’on vous contredise, n’est-il
pas vrai? Je vous dirai donc qu’il me semble d’abord que vous
excusez le vice de notre action théitrale par celui de nos salles;
mais ne vaudrait-il pas mieux reconnaitre que nos salles sont
ridicules ; qu’aussi longtemps qu’elles le seront, que le théitre
sera embarrassé de spectateurs et que notre décoration sera
fausse, il faudra que notre action théatrale soit mauvaise? Nous
ne pouvons décorer que le fond parce que nous avons du monde
sur le thédtre; c’est qu’il n’y faut avoir personne et décorer
tout le théitre.

8¢ vous voulez avoir une chambre dans le goiit de celles
quon habite, la cheminée sera dans le milieu. Non, madame, la
cheminée ne sera pas dans le milieu. Elle n’était point dans le
milieu de la salle du Pére de famille, mais de coté, et il faut,
§il vous plait, que sur le théitre elle soit de coté et assez
proche des spectateurs, ou votre scéne et la salle du Pére de
famille ne seront pas la méme, et c’est inutilement que le poéte
aura écrit : « La scéne est & Paris, dans la salle du Pére de
famille. » Alors tous les mouvements seront apercus. Comment
font les Italiens et la plupart des autres peuples pour étre yus
et entendus sur des théitres immenses ou il se passe plu-
sieurs incidents & la fois, et de ces incidents un ou deux sur le
fond? Pourquoi me proposer une difficulté dont vous connaissez
si bien la réponse?

Le théitre est un tableau ; mais c'est un tableau mowvant
dont on w'a pas le temps d’examiner les détails. Ce n’est pas
dans un premier moment, au lever de la toile. Alors, s’il régne
du silence entre les personnages, mes regards se répandront
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sur leurs mouvemenis et je n’en perdrai rien. Dans le monde,
tout s'apercoit. Au travers d’une conversation tumultueuse, un
mot équivoque, un geste, un coup d’eil devient souvent une
indiscrétion. Est-on moins clairvoyant, moins attentif au
thédtre? Si cela est, tant pis; c’est  un grand poéte & corriger
le peuple de ce défaut. Mais lorsque le silence est rompu sur
la scéne, moins on est aux détails du tableau, plus il faut que
les masses en soient frappantes, plus il faut que les groupes y
soient énergiques. En un mot, le théitre est-il un tableau?
Que je vous y voie donc comme un peintre me montre ses
figures sur la toile. Ne soyez donc plus symétrisés, raides, fichés,
compassés et plantés en rond. Rappelez-vous vos scénes les
plus agitées, et dites-moi s'il y en a une seule dont Boucher
fit une composition supportable en la rendant & la rigueur?
On ne discerne pas les détails au thédtre. Quelle idée!
Est-ce pour des imbéciles que nous écrivons? Est-ce pour des
imbéciles que vous jouez? Mais, supposons, ma bonne amie,
car c'est ainsi que vous m’avez permis de vous appeler, sup-
posons qu’un certain salon que nous connaissons bien tous les
deux, fat disposé comme je le souhaiterais ; que Fanny fit une
partie avec I'architriclin de Son Altesse; que je fusse placé
derriére M. T'architriclin, et que, dans un instant ou Fanny
serait toute a son jeu, et moi tout i mes sentiments, la bro-
chure que je tiendrais m’échappit des mains, que les bras me
tombassent doucement, que ma téte se penchit tendrement
vers elle, et qu'elle devint I’objet de toute mon action; &
quelque distance qu'un spectateur fit placé, s’y tromperait-il?
Voila le geste tel qu'il doit étre au théAtre, énergique et vrai;
il ne faut pas jouer seulement du visage, mais de toute la per-
sonne. En s’assujettissant minutieusement & certaines positions,
on sacrifie I'ensemble des figures et T'effet général a un petit
avantage momentané. Imaginez un peére qui expire au milieu de
ses enfants, ou quelque autre scéne semblable. Voyez ce qui se
passe autour de son lit, chacun est & sa douleur, en suit I'im-
pression, et celui dont je n’apercois que certains mouvements
qui mettent en jeu mon imagination, m’attache, me frappe et
me désole plus peut-étre qu'un autre dont je vois toute
l'action. Quelle téte que celle du pére d’Iphigénie sous le man-
teau de Timante! Si j'avais eu ce sujet & peindre, j’aurais
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groupé Agamemnon avec Ulysse; et celui-ci sous prétexte de
soutenir et d’encourager le chef des Grecs, dans un moment si
terrible, lui aurait dérobé avec un de ses bras le spectacle du
sacrifice. Van Loo n’y a pas pensé.

La position des acteurs toujours debout et toujours tournés
vers le spectateur vous parait gauche. Oh, trés-gauche; et je
n’en reviendrai jamais. J'ai, je le vois, un systéme de déclama-
tion qui est le renversé du votre, mais je voudrais que vous
eussiez pour vos répétitions un théitre particulier, tel par
exemple qu'un grand espace rond ou carré, sans devant, ni
cbtés, ni fond, autour duquel vos juges seraient placés en
amphithéatre. Je ne connais que ce moyen de vous dérouter.
Je ne sais si ma facon de composer est la bonne, mais la voici. .
Mon cabinet est le lieu de la scéne. Le c¢oté de ma fenétre est
le parterre ol je suis ; vers mes bibliothéques, sur le fond, c’est
le théatre, J’établis les appartements & droite; a gauche, dans
le milieu, j'ouvre mes* portes o il m’en faut, et je fais arriver
mes personnages. S'il en entre un, je connais ses sentiments,
sa situation, ses intéréts, I’état de son ame, et aussitot je vois
son action, ses mouvements, sa physionomie. Il parle ou il se
tait, il marche ou il s’arréte, il est assis ou debout, il se montre
a moi de face ou de cdté; je le suis de I'eil, je I'entends et
j écris. Et qu'importe qu’il me toarne le dos, qu’il me regarde,
ou que, placé de profil, il soit dans un fauteuil, les jambes
croisées et la téte penchée sur une de ses mains? L’attitude
n’est-elle pas toujours d’'un homme qui médite ou qui s’atten-
drit? Tenez, mon amie, je n’ai pas été dix fois au spectacle
depuis quinze ans. Le faux de tout ce qui s’y fait, me tue.

L’acteur qui tourne la téte assez pour voir dans la seconde
coulisse, west pas entendu du quart des spectateurs. Encore une
fois, ayez des salles mieux construites, faites-vous un systéme
de déclamation qui remédie a ce défaut, approchez-vous de la
coulisse; parlez, parlez haut et vous serez entendus et d’autant
plus facilement aujourd’hui, qu’on a établi dans nos assemblées *
une police trés-ridicule. Puisque jen suis venu 12, il faut que je
vous dise ma pensée. 11 y a quinze ans que nos théitres étaient

1. VARIANTE : des.
2. VARIANTE : dans nos assemblées de spectacles.
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des lieux de tumulte. Les tétes les plus froides s’échauffaient
en y entrant, et les hommes sensés y partageaient plus ou
moins le transport des fous. On entendait d’'un coté, place aux
dames, d'un autre coté, haut les bras, monsieur U'abbé, ailleurs
& bas le chapeau, de tous cotés, paix-la, paix la cabale. On
s’agitait, on se remuait, on se poussait, 'Ame était mise hors
d’elle-méme. Or, je ne connais pas de disposition plus favo-
rable au poéte. La piéce commencait avec peine, était souvent
interrompue, mais survenait-il un bel endroit? ¢’était un fracas
incroyable, les bis se redemandaient sans fin, on §’enthousias-
mait de I'acteur et de I'actrice. L’ engouement passait du parterre
a 'amphithéatre, et de I'amphithéitre aux loges. On était arrivé
avec chaleur, on s’en retournait dans U'ivresse ; les uns allaient
chez des filles, les autres se répandaient dans le monde; ¢’était
comme un orage qui allait se dissiper au loin, et dont le mur-
mure durait longtemps apreés qu'il était écarté. Voila le plaisir.
Aujourd’hui, on arrive froids, on écoute froids, on sort froids,
et je ne sais ou l'on va. Ces fusiliers insolents préposés a
droite et & gauche pour tempérer les transports de mon admira-
tion, de ma sensibilité et de ma joie et qui font de nos théatres
des endroits plus tranquilles et plus décents que nos temples,
me choquent singuliérement.

Dans une scéne intéressante, le visage ajoute i Uexpression, il
est des occasions oit un regard, un mouvement de téte pew marqué,
un souris font beaucoup. Et ces détails sont trées-légers, trés-
momentanés, trés-fugitifs. Gependant la femme paresseuse & qui
il n’est resté qu'une place au fond du coche les saisit. Tichez
donc de vous accorder avec vous-méme. Je vous traiterai dure-
ment, car je vous estime et vous aime trop pour vous ménager.

A trois pieds des lampes un acteur wa plus de visage.
Cela est fort mal. Car il faut qu'a six pieds des lampes il ait
un visage. Ma bonne amie, on n’a pas vu un acteur ou une
actrice dix fois qu'on entend son jeu a la plus grande distance.
L’inconvénient qui vous frappe est tout au plus celui d’'un
début. Mettez mon imagination en train et je verrai au plus
loin et je devinerai ce que je ne verrai pas et peut-gire y
gagnerez-vous'... O le maudit, le maussade jeu que celui qui

1. On sait que M™¢ Riccoboni, quoique pleine d’esprit et de finesse, ne pro-
VII. 26
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défend d’élever les mains 4 une certaine hauteur, qui fixe la
distance & laquelle un bras peut s'écarter du corps, et qui
détermine comme au quart de cercle, de combien il est conye-
nable de s’incliner. Vous vous résoudrez done toute votre vie &
n'étre que des mannequins? La peinture, la bonne peinture, les
grands tableaux, voila vos modeles; intérét et la passion, vos
maitres et vos guides. Laissez-les parler et agir en vous de
toute leur force. Voici un trait que M. le duc de Duras vous
racontera bien mieux que je ne vous I'écrirai. 1l en a été témoin.
Vous connaissez de réputation un acteur anglais, appelé Gar-
rick *; on parlait un jour, en sa présence, de la pantomime,
et il soutenait que, méme séparée du discours, il n'y avait
aucun effet qu'on n’en pit attendre. Onle contredit, il s’échaufle;
poussé & bout, il dit & ses contradicteurs en prenant un cous-
sin : « Messieurs, je suis le pére de cet enfant. » Ensuite il
ouvre une fenétre, il prend son coussin, il le saute et le baise,
il le caresse et se met & imiter toute la niaiserie d’un pere qui
s’amuse avec son enfant; mais il vint un instant ou le coussin
ou plutdt I'enfant lui échappa des mains et tomba par la fenétre.
Alors Garrick se mit a4 pantomimer le désespoir du peére.
Demandez & M. de Duras ce qui en arriva. Les spectateurs en
congurent des mouvements de consternation et de frayeur si
violents que la plupart se retirérent. CGroyez-vous qu’alors Gar-
rick songeait si on le voyait de face ou de c6té; si son action
¢tait décente ou ne I'était pas, si son geste était compassé, ses
mouvements cadencés? Vos régles vous ont faits de bois, et &
mesure qu’on les multiplie, on vous automatise. C’est Vaucanson
qui ajoute encore un ressort a son Fliteur. Prenez-y garde.
Si vous me contrariez, j’étudie un réle et je vais le jouer chez
vous & ma fantaisie.

Nous avons peu d’idées de ce quwétait le jeu des Anciens.
Pardonnez-moi, ma bonne amie, le jeu des Anciens ne nous est
pas aussi ignoré que vous le pensez. Il n’y a qu’a lire et I'on
trouve ce que I'on cherche et quelquefois plus que I'on n’espé-

duisit aucun effet  la scéne. Voir ce qui est dit & ce sujet par Diderot, dans la
Refutation de PHomwe, t. II, p. 312.

1. M™¢ Riccoboni dédiait, quelques années plus tard (1766), sa Comtesse de San-
cerre 4 Garrick, dont elle traduisait au méme moment une comédie : le Mariage
cache.
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rait. Vous seriez bien surprise si je vous disais que je connais
un cheeur d’Euripide noté. Gela est pourtant vrai.

Leur jeu serait bien ridicule & nos yeux. Et le notre aux
leurs; pourquoi cela? G’est qu’il n’y a que le vrai qui soit de
tous les temps et de tous les lieux. Nous cherchons en tout une
certaine unité; c’est cette unité qui fait le beau, soit réel, soit
imaginaire; une circonstance est-elle donnée, cette circonstance
entraine les autres, et le systéme se forme vrai, si la circon-
stance a été prise dans la nature; faux, si ce fut une affaire de
convention ou de caprice.

Rien ne doit étre plus ménagé dans une scéne que les temps.
Je ne connais et je ne suis disposé a recevoir de loi la-dessus
que de la vérité. Votre dessein serait-il de faire de 'action théa-
trale une chose technique qui s’écartat tantdt plus, tantot
moins de la nature, sans qu’il y etit aucun point fixe en dela ou
en deca duquel on pat l'accuser d’étre faible, outrée, ou
fausse ou vraie? Livrez-vous & des conventions nationales, et ce
qui sera bien & Paris, sera mal & Londres, et ce qui sera bien a
Paris et & Londres aujourd’hui, y sera mal demain. Dans les
meurs et dans les arts il n’y a de bien et de mal pour moi
que ce qui I'est en tout temps et partout. Je veux que ma
morale et mon gott soient éternels.

Un temps déplacé est une masse de glace jetée sur le spec-
tateur. Mais ce temps ne sera point déplacé s’il est vrai. C’est
toujours la que j'en reviens. Vous observez par-ci par-la
quelques-uns de ces temps; & moi, il m’en faut & tout moment.
Voyez combien de repos, de points, d’interruptions, de discours
brisés dans Pamela, dans Clarisse, dans Grandisson. Accusez
cet homme-la sivous I'osez. Combien la passion n’en exige-t-elle
pas? Or, que nous montrez-vous sur la scéne? Des hommes pas-
sionnés en telle circonstance, un tel jour, dans tel moment.
Combien de fois pour fermer la bouche a un critique qui dit :
Cela est outré, il suffirait d’ajouter : Ge jour-la.

Savez-vous le temps qu'il faut & Germeuil pour marquer
qu'il lit, regarde Cécile, relit et regarde encore? Oui, je le sais,
et par expérience. Ma piéce, avant que d’étre publiée, avait eu
vingt représentations au moins et avec beaucoup de succes.
C’est dans le fond de mon cabinet, et c’est un théatre bien
vrai que le fond de ce cabinet-la.
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Quelque marquée que soit Uaction de Germeuil, elle ne sera
Jamais assez claire pour ceux qui Uignorent, et cest Fanny
qui le dit! Elle qui sait qu'on ne présente pas une épingle &
celle quon aime comme & une autre. On I'appuie un peu contre
les doigts, et cent fois j’ai deviné la passion et la bonne intelli-
gence de deux amants, & des choses aussi légéres; mais j’ai
répondu & cela.

Et croyez-vous qu’on prendra garde & cenx qui sont occupés
dans le fond? Non. Si, mais il faut du silence dans le tableau.

Le froid se répandra. Si cela arrive, ¢’est que nous avons
oublié¢ le vrai; que nous nous sommes fait des lois de fantaisie
d’aprés lesquelles nous jugeons, et que, la téte pleine de pré-
jugeés, nous allons siffler au théatre les détails qui nous enchan-
teraient dans nos galeries ou méme dans nos foyers.

Vous avez bien de Uesprit. Moi! On ne peut pas en avoir
moins; mais j'ai mieux : de la simplicité, de la vérité, de la
chaleur dans I'ame, une téte qui s’allume, de la pente & I’en-
thousiasme, I'amour du bon, du vrai et du beau, une disposi-
tion facile & sourire, & admirer, & m’indigner, & compatir, A
pleurer. Je sais aussi m’aliéner; talent sans lequel on ne fait
rien qui vaille.

Vous ignorez les détails d’un art et sa main-d’euvre ; et je
veux étre pendu, si je les apprends jamais. Moi, je sortirais de
la nature pour me fourrer, ou? Dans vos réduits ou tout est
peigné, ajusté, arrangé, calamistré? Que je me déplairais 14!
0 ma bonne amie, o est le temps que j’avais de grands che-
veux qui flottaient au vent! Le matin, lorsque le col de ma che-
mise était ouvert et que j’otais mon bonnet de nuit, ils descen—
daient en grandes tresses négligées sur des épaules bien unies
et bien blanches; et ma voisine se levait de grand matin d’a
cOté de son époux, entr’ouvrait les rideaux de sa fenéire, s’eni-
vrait de ce spectacle, et je m’en apercevais bien. C’est ainsi que
je la séduisais d’un coté de la rue & I'autre. Prés d’elle, car on
s’approche & la fin, j'avais de la candeur, de I'innocence, un ton
doux, mais simple, modeste et vrai. Tout s’en est allé, et les
cheveux blonds, et la candeur et I'innocence. 1l ne m’en reste
que Ja mémoire et le golit que je cherche & faire passer dans
mes ouvrages.

Ce n’est pas par ignorance qu'ils jouent, comme ils font,



REPONSE A LA LETTRE DE M»= RICCOBONIL 405

c’est que la salle Uexige. Fort bien. J'avais cru que les salles
devaient étre faites pour les acteurs ; point du tout. Les acteurs
sont des espéces de meubles qu’il faut ajuster aux salles.

Les scénes assises, comme elles ont moins de mouvement,
sont froides, et on les évite. Pour décider si les scénes assises
sont froides ou non, j'en appelle & la seconde scéne du second
acte du Pére de famille et & la quatriéme scéne du méme
acte. Si un peére dit a sa fille : « Ma fille, avez-vous réfléchi? »
je ne souffrirai jamais qu'ils soient debout, et I'acteur qui ne se
levera pas machinalement & I'endroit qui convient, est un stu-
pide qu’il faut envoyer a la culture des champs. Ou je n’y
entends rien ou ce serait pour moi un tableau charmant dans
une salle décorée & ma maniére, qu'une jeune enfant sur le
devant, assise & coté d’'un homme respectable, les yeux baissés,
les mains croisées, la contenance modeste et timide, interrogée,
et répondant de son pére, de sa mére, de son état, de son pays,
tandis que sur le fond une bonne vieille travaillerait & ourler
un morceau de toile grossiére qu’elle aurait attachée avec une
¢pingle sur son genou. Eh bien, cest la quatrieme scéne du
deuxiéme acte. Et croyez-vous que sans la régle de I'unité de
lieu, jaurais manqué & vous montrer Sophie et Mm¢ Hébert
dans leur grenier! Sophie racontant ses peines & M®¢ Hébert,
travaillant, s’interrompant dans son travail; M»=¢ Hébert écou-
tant, filant au rouet, pleurant; et le frere de Sophie, est-ce qu’il
ne serait pasarrivéla au retour de chez le Commandeur? Est-ce
qu’il n’aurait pas fait ses adieux a sa sceur? Est-ce que vous n’au-
riez pas fondu en larmes lorsque ces enfants se seraient embras-
sés, quittés, et que le frerejaurait donné & sa sceur pour l'aider
a vivre, le prix de ses hardes et de sa liberté? Ma bonne amie, je
crois que vous ne m’avez pas bien lu. Ma premiére et ma
seconde piece forment un systeme d’action théatrale dont il ne
s’agit pas de chicaner un endroit, mais qu’il faut adopter ou
rejeter en entier. Mais pour revenir aux scénes assises, comptez-
vous pour rien la variété et le naturel des mouvements lorsque
les personnages, dans un entretien qui a quelque étendue, se
levent, s’appuient, s’approchent, s’éloignent, s’embrassent ou
s'asseyent, suivant les sentiments divers qui les occupent?
N’est-ce pas ainsi que cela se passe dans votre appartement?
Mais tout ce qui n’est pas outré, forcé, strapassé, est froid pour
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ceux qui ont perdu une fois le golit de la vérité. Les détails les
plus délicats les fatiguent. Savez-vous quels sont les tableaux
qui m’appellent sans cesse? Ceux qui m’offrent le spectacle d’un
grand mouvement? Point du tout, mais ceux o les figures tran-
quilles me semblent prétes & se mouvoir. Jattends toujours.
Voila le caractére des compositions de Raphaél et des ouvrages
anciens. Qu'admirez-vous dans Térence? Sont-ce les scénes tur-
bulentes des Daves, ou celles des peres et des enfants? Je ne
parle jamais de ce poéte sans m’en rappeler un endroit qui
m’affecte toujours d’une maniére délicieuse; c’est dans le récit
de I'Andrienng. On porte la vieille au bicher, la jeune fille s’en
approche un peu imprudemment. Pamphile, effrayé, s’avance
vers elle et 'arréte en criant :

Mea Glycerjum... cur te is perditum?
Et Glycerion évanouie,

... Ut consuetum facile amorem cerneres,
Rejicit in eum, flens, quam familiariter.
Andria, act. I, sc. 1.

Voila les tableaux qu’il me faut ou en action ou en récit. Je
n’ai rien encore entendu louer du Pére de famille, de ce qui
m’en plait, comme cet endroit des petites ruses que Saint-
Albin employait pour s’approcher de Sophie : « Le soir j’allais
frapper doucement & leur porte, et je leur demandais de I'eau,
de la lumiére, du feu... » Et ce mot de Sophie & Saint-Albin :
« Vous avez une seeur? Qu’elle est heureuse! » Et toute la scéne
du Pére de famille et de Sophie, acte deuxiéme, et toute la
scéne de Sophie aux pieds de Cécile, acte troisieme. Et pourquoi
me plaindrais-je? Moi qui ai entendu le parterre s’extasier 4 une
tirade de vers boursouflés, et laisser passer sans mot dire :

Embrassez votre ami que vous ne verrez plus.
Et cet autre vers :
Jusqu’au fond de son ceeur faites couler mes larmes.

Je suis souvent transporté ot les autres ne songent pas i
: P
s'émouvoir. Je me rappelle quau temps oit I'on joua ce Cati-
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lina de Crébillon, tant attendu et si faiblement accueilli, je
n’en retins qu’un seul vers que je soutiens encore étre le plus
beau de la piéce. G’est un endroit ol Caton, interrompant Cati-
lina qui cherche & donner le change au Sénat, lui dit brusque-
ment :

~ Laissons 14 Manlius, parlons de vos projets.

Voila qui est de caractére. Nous n'y sommes pas, mon amie,
nous n'y sommes pas. Il nous faudrait trois ou quatre bons
romans pour nous y conduire ou pour nous y ramener. Veuil-
lez-le, veuillez-le, vous qui avez de la noblesse, de la simplicité,
de la vérité, de la sensibilité, de I'imagination, du style, de la
grace; vous qui connaissez les meeurs, les usages, les hommes,
les femmes; vous qui avez de la gaieté, du naturel, de la
finesse, de I'honnéteté, de loriginalité. Ah ! si je possédais un
peu de cette richesse! Mais oubliez vos régles, laissez 1a le
technique. C’est la mort du génie.

Ce ne sont pas toutes les actions naturelles qu'il faut repré-
senter, il est vrai, mais toutes celles qui intéressent... Vous étes
contente de ma diction et de mes sentiments. C’est bien & vous
& me louer la~dessus, vous applaudissez & la chose sur laquelle
personne ne doit étre plus difficile que vous. Mais dites-moi du
bien de la conduite, des caracteres, des tableaux, de la vitesse
des scénes, etc.

La nature est belle, sibelle qu'il n’y faut presque pas tou-
cher. Si nous portons le ciseau dans un endroit agreste et sau-
vage, tout est perdu. Pour Dieu! laissez pousser I'arbre comme
il lui plait. Il y aura des endroits clairs, d’autres touffus, des
branches surchargées de feuilles, des rameaux secs, mais le tout
vous plaira. Vous parlez de la belle nature, mais qu’est-ce que
la belle nature? Vous seriez-vous jamais fait sérieusement cette
question? Avez-vous pensé que 'orme que le peintre eiit choisi
est celui que vous feriez couper s'il était & votre porte, et que la
peinture et la poésie s'accommodent mieux de l'aspect d'une
chaumiére ou d'un vieux chiteau ruiné que d'un palais frai-
chement béti.

Je n’aime point & critiquer, je sais faire du miel. Donner des
lecons me conviendrait mal. J'écris dans un genre que Voltaire
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dit étre tendre, vertueux et nouveau !, et que je prétends étre
le seul qui soit vrai. Ecoutez-moi encore un moment. Quel est
le fond de nos comédies? Toujours un mariage traversé par les
péres, ou par les méres, ou par les parents, ou par les enfants,
ou par la passion, ou par I'intérét, ou par d’autres incidents
que vous savez bien ; or, dans tous ces cas, qu’arrive-t-il dans
nos familles? Que le pére et la mére sont chagrins, que les
enfants sont désespérés, que la maison est pleine de tumulte, de
soupgons, de plaintes, de querelles, de craintes, et que, tant que
durent les obstacles, pas un souris échappé et beaucoup de
larmes versées. Ajoutez & cela qu’un sujet ne peut étre mis sur
la scéne qu'au moment de la crise, qu'un incident dramatique
n'a presque pas de milieu, qu’il est toujours trop tot ou trop
tard pour agir, et que le dénotment n’est pas sans quelque
chose d’imprévu et de fortuit. Concluez done.

Jen viens maintenant aux observations principales qui me
restaient & faire sur votre ouvrage®. Le sujet en est d'une
extréme simplicité. C’est un seul et unique incident qui donne
lieu & quelques lettres préliminaires et 4 deux grands récits. Le
premier de ces récits est absolument vide d’événements, et le
second en a a peine ce qu'il lui en faut pour son étendue. Vous
avez fait un roman en lettres du sujet d’une nouvelle. 11 y a de
la légereté et méme de la gaieté dans les premiéres lettres,
mais elles ne m’agitent point et je ne me sens pas bien pressé
de connaitre la faute de milord d’Ossery. L'histoire des amours
de milady Catesby et de milord d’Ossery a des charmes; ce sont
deux physionomies d’amants fort tendres, mais qui n’ont rien
de caractérisé, ni d’original. 11 s’en manque beaucoup que cela
puisse étre comparé pour la chaleur et la singularité aux Lettres
de Fanny, ni pour la conduite, les caractéres et I'intérét au
Marquis de Cressy. 11 faudrait que cet ouvrage elt été le pre-
mier des trois ; cependant il y a de la veérité, de la finesse, de
la dignité, beaucoup de style. La seconde lecture m’a fait plus
de plaisir que la premiére. Cet ouvrage aura du succeés. Je vous
conseille de le donner et de I'avouer. Il m’est venu en téte que
si les amours de milady Catesby et de milord d’Ossery avaient

1. Ce sont les termes d’une lettre de Voltaire & Diderot, du 16 novembre 1758,
2. Lettres de milady Juliette Catesby a milady Henriette Campley, son amie,
1759, in-12 souvent réimprime.
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été secretes, cette circonstance aurait pu donner & leur histoire
une tout autre couleur. Milady Catesby en aurait paru plus
bizarre et milord d’Ossery plus malheureux. Voyez. Du reste,
renfermez-vous dans l'obscurité le plus que vous pourrez. Si
vous ouvrez la porte & la vanité, le bonheur s’envolera par la
fenétre. Faites-leur des ouvrages bien doux, bien tendres, rem-
plis d’esprit, de gotit et de sensibilité, mais cachez-vous-en, et
qu’ils ne sachent & qui s’en prendre du plaisir qu’ils vous
devront. J'ai un beau sujet dans la téte, c’est un morceau a
faire tout entier de génie et de feu. Je vous le dirais bien, mais
que me donnerez-vous? car je suis intéressé.

Il y a quinze jours que cette lettre est commencée, mais des
peines! qui se sont succédé les unes aux autres, 'ont toujours
interrompue. Vous I'avez su, sans doute, et vous m’avez plaint;
mais tout est fini et il n’y a plus que vous & apaiser, pardon-
nez-moi donc, et ne soyez plus fichée contre un homme qui est
avec le dévouement le plus vrai, et tout le respect imagi-
nable, etc.

1. Peines causées par les difficultés dans la publication de ’Encyclopédie. Clest
4 ce moment que d’Alembert déserta.
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DRAME IMITE DE L’ANGLAIS

Ecrit en 1760 — Publié en 1819



NOTICE PRELIMINAIRE

Edward Moore, né 2 Abingdon en 1712, mort & Londres en 1757, est
l’auteur du Joueur (the Gamester), représenté en 1753 sur lethéatre de
Drury-Lane et publié la méme année. La piéce eut-elle du succes en
Angleterre? Les avis sont partagés. Selon les uns, parmi lesquels se
trouve le traducteur de 1762, elle en eut beaucoup. Selon les autres, en
téte desquels se trouve Grimm, elle n’en eut aucun; celui-ci prétend
méme avoir interrogé vainement des Anglais pour savoir le nom de
I'auteur, lorsque fut jouée la piéce de Saurin, Beverley, qui est une
amplification de celle de Moore. Qu’elle ait réussi ou non, peu importe,
on en parla en France et Diderot fut le premier qui la compara avec
le Marchand de Londres de Lillo, ce qui a fait longtemps croire que les
deux piéces appartenaient au méme auteur, croyance dont on retrouvera
des traces dans la France littéraire de Quérard, qui donne Beverley
comme une imitation du Marchand de Londres et place la traduction
dua Joueur, par 'abbé Bruté de Loir elle, & la fois au nom de Moore et au
nom de Lillo. i

Cest en 1760 que Diderot s'occupa du Joueur. Le 5 septembre de
cette année il écrit & Mle Voland : « Je ne sais si je n’irai pas la semaine
prochaine passer quelques jours & la Chevrette. 1ls veulent tous que je
raccommode le Joueur et que je le donne aux Francais. Ce sera 1a mon
* occupation. » La chose était faite  la fin du méme mois, puisque dans
une autre lettre (sans date), il écrit s « Le Joueur est entre les mains de
M. d’Argental qui en a désiré la lecture; nous verrons ce qu’il en dira.
Je ne crois pas que les changements que notre gout exige fussent aussi
considérables que vous l'imaginez. » M. d’Argental, « chargé de tout
temps du département tragique » comme dit Grimm quelque part, ne
réussit sans doute pas a intéresser les comédiens francais & cette ten-
tative et Diderot I’oublia bient0t.
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Cependant son intention avait été ébruitée, et en 1762, quand I’abbé
Bruté de Loirelle publia /e Joueur (Dessain Jjunior, in-12), il dit dans sa
préface : « En donnant cette traduction au public, jaurais tiché de
I'accompagner de quelques réflexions sur la tragédie bourgeoise si je
n’eusse craint de répéter ce que d’autres ont dit avant moi. Je sais
d’ailleurs qu’un homme fort connu dans la république des lettres doit
faire imprimer une dissertation qu’il a faite sur ce nouveau genre de
tragédie. » La traduction de I'abbé est exacte; il n’a oublié ni le pro-
logue « fait et prononcé par M. Garrick, » ni I’épilogue « fait par un
ami de I'auteur et prononcé par M!'e Pritchard. » Il a placé & la fin de
chaque acte les quelques vers qui les terminent en guise de moralité et
a suivi partout le texte de trés-prés. M. Paul Lacroix n’avait qu’a com-
parer cette version avec celle de Diderot publiée pour la premiére et
unique fois (nous ne savons pourquoi M. Briére I'a écartée) dans 1’4di-
tion Belin des CEwvres de Diderot pour éviter 'erreur qui lui fait attri-
buer le volume de 1762  notre auteur (Catalogue de la bibliothéque
dramatique de M. de Soleinne, n° 2325).

Diderot a-t-il été aussi fidéle que ’abbé Bruté de Loirelle? Non. Grimm
w’hésite pas & dire (15 mai 1768) : « Il Y a environ dix ans que cette
piece tomba entre les mains de M. Diderot. Frappé de quelques traits,
il se mit & en croquer une traduction pour la faire connaitre i quel-
ques femmes avec lesquelles il se irouvait 3 la campagne. On imprima
presque en méme temps une autre traduction, peut-étre plus fidéle,
parce que M. Diderot ne se fait jamais faute d’ajouter ce qui peut se
présenter de beau sous sa plume... Alors M. Saurin s’empara du ‘ma-
nuscrit de M. Diderot, et, aprés s'étre assuré que celui-ci ne comptait
en faire aucun usage, il entreprit d’enrichir la scéne francaise de cette
piéce. »

Le Beverley de Saurin ne serait-il donc autre chose que le manu-
serit de Diderot? Il n’en est rien. Saurin a voulu augmenter le pathétique

de “auteur anglais et il a ajouté de son cru des épisodes, entre autres
celui dans lequel le Joueur léve le couteau sur son enfant endormi.
Il a supprimé des personnages, il en a ajouté et conservé l'intrigue
tout en modifiant les caractéres.

« M. Diderot, dit encore Grimm, avait pourtant trouvé un moyen de
rendre le réle de Stukely non-seulement supportable, mais théatral. 11
avait conseillé & M. Saurin d’en faire un homme généreux, plein de
noblesse dans ses procédés, dissipateur d’une grande fortune dont il
aurait vu la fin, et de lui donner, du reste, une passion insurmontable
pour M™e Beverley. » Suit tout un plan dont cet amour est la base et cette
conclusion de Grimm : « Tout P'usage que M. Saurin a osé faire de ce
conseil se réduit & un peu de passion qu’il a donnée 2 Stukely pour
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Mme Beverley et dont il n’est question que dans un monologue. Cette
passion est une pauvreté de plus dans la piéce de M. Saurin. »

Quand la pieéce de Saurin fut imprimée, Grimm y revint encore. Il se
facha surtout du titre « ridicule » de tragédie bourgeoise qu’on avait
donné & I'ouvrage. « monsier Saurin se demande, dit-il, si le Philosophe
sans le savoir est une tragédie ou une comédie, et il n’ose décider cette
question. Eh bien ! monsieur Saurin, je la déciderai : non-seulement c’est
une comédie, maisc’est1a la vraie comédie et son véritable modéle. Quoi!
parce qu’il s’est trouvé en France, il y a cent ans, un homme d’un génie
rare, d’une verve irrésistible, qui n’a fait proprement que des piéces
satiriques, d’une satire déliée et souvent sublime, et parce que c’est
avec une extréme délicatesse que la satire demande & étre maniée sous
une monarchie, ot 1’orgueil de la naissance, du rang, des titres, des
charges, des places, rend chaque particulier excessivement susceptible
sur tout ce qui tient & cette existence extérieure et factice; quoi, parce
que cet homme unique, se soumettant aux entraves que la sotte reli-
gion et les petites meeurs mesquines et gothiques de son pays et de son
siecle ont mises de toutes parts au genre dramatique, pour I’'empécher
d’atteindre le but véritable et glorieux pour lequel il a été institué;
parce que, dis-je, cet homme, malgré ces entraves, a su se franchir
une route vers I'immortalité, tout ce qui ne sera pas dans le genre du
Tartuffe et du Misanthrope nesera pas réputé comédie?... On ferait un
beau traité de poétique sur cet objet, encore peu apercu par nos phi-
losophes; et si I'on était curieux de se faire lapider par la canaille des
beaux esprits, on leur prouverait que, sans rien diminuer de ’admira-
tion pour le génie de Moliére, la véritable comédie n’est pas encore
créée en France. »

Nous rapportons cet extrait, parce qu'il touche autant Diderot, dont
les deux piéces avaient paru d'abord sous le titre de comédies, que
Saurin qui parait seul en cause. Mais comédie fut repoussé par les clas-
siques, (ragédie bourgeoise par les novateurs, etce qui resta ce fut le
mot drame.

Garrick, a Londres, avait fait vivre la piece de Moore; Molé, & Paris,
fit le succes de Beverley. Il y était, parait-il, admirable.

D’Alembert s’est essayé aussi sur ce sujet. Il a traduit le monologue
du Jouewr dans sa prison, mais en l'adoucissant pour le rendre plus
acceptable, dit-il, au gout frangais.



PERSONNAGES

MONSIEUR BEVERLEY.

MADAME BEVERLEY, sa femme.
CHARLOTTE, sceur de Beverley.
LEUSON, amant de Charlotte.

JARVIS, intendant de Beverley.

LUCY, femme de chambre de Mme Beverley.
STUKELY.

BATES,

fripons dévoués a Stukely.
DAUSSON,

La scéne est @ Londres.



LE JOUEUR

DRAME

ACTE PREMIER

Le théatre représente un appartement démeublé,

SCENE PREMIERE.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE.

MADAME BEVERLEY.
Rassurez-vous, mon amie ; tout n’est pas sans ressource.
Déja méme je suis moins sensible au spectacle du désordre qui
m’entoure. Mes yeux se font & voir des murailles nues. O chere
sceur, chére sceur, si je n’avais a souffrir que la perte de ma
fortune, le renvoi de mes gens et la chute de ma maison ; s'il
ne s’agissait que de quitter un équipage, et que de renoncer
au faste et a son éclat, votre pitié pour moi serait une faiblesse.
CHARLOTTE.
Et n’est-ce donc rien que la pauvreté ?
MADAME BEVERLEY.

Rien du tout, si elle n’approchait que de moi. Dans I'opu-
lence, j’étais la plus heureuse des riches ; mais, avec du pain et
un sourire de mon époux, dans l'indigence, je serai la plus
heureuse des pauvres. Vous voyez cet appartement? eh bien,
Charlotte, la seule chose qui y manque a mes yeux, c¢’est lui...
Vous me regardez !... Pourquoi me regardez-vous ?

VIIL 27
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CHARLOTTE.

Pour apprendre & hair mon frére !

MADAME BEVERLEY.
Mon amie, ne me dites point de ces choses-la.
CHARLOTTE.

Ne vous a-t-il pas ruinée ? O jeu, passion abominable!...
Mais il me semble qu’il aurait pu s’en tenir & son train de vie
ordinaire. Quand on a tenu des dés ou des cartes jusqu’a quatre
a cinq heures du matin, on doit en avoir assez. Nest-il pas déja
assez dur d’avoir & I'attendre ? Il ne lui manquait plus que de
passer les nuits. Je le détesterai; ¢’est moi qui vous le dis; il
en fera tant que j’en viendrai la.

MADAME BEVERLEY.

Vous étes trop juste pour punir si sévérement une premiére

faute. Il n’a point encore découché.
CHARLOTTE.

Découché! je le trois. Est-ce gu’il se couche?... Il ne lui
reste pas une vertu. Un seul vice les lui a toutes dtées... De
'attachement, de la tendresse, il ne lui en reste pour rien...
Ah! chere seeur, il fut un temps...

MADAME BEVERLEY.

Ce temps est encore... Je lui suis toujours chére... I’ai toute

sa tendresse... Qu’on me rassure seulement sur sa personne.
CHARLOTTE.

Avec sa conduite et ses sociétés, cela est impossible. Il a
tout oublié, jusqu’a son pauvre petit. Que deviendra cet enfant?
MADAME BEVERLEY.

Ge qu’il deviendra? Le besoin lui donnera de I'industrie. Il
s'instruira par les fautes de son pére. Il apprendra de lui la
prudence, de moi la résignation. Charlotte, vous vous faites des
terreurs, vous vous exagérez le malheur de I'indigent. Excepté
la maladie et ses douleurs, il n’y a point de condition & laquelle
le ciel n’ait attaché un dédommagement. Voyez le mercenaire.
Si son travail I'appelle de grand matin, il en trouve le sommeil
plus doux, le pain plus agréable 4 son appétit, sa maison et sa
famille plus chéres, et son mécontentement plus envié et moins
incertain. Si ses yeux se sont ouverts aux premiers rayons du
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soleil, la nuit s’en approchant améene son repos. Il n'y a point
d’état qui n’ait ses douceurs, pourvu que le ceeur ne reproche
rien... Et voila ce qui fait qu’il n’y a plus de bonheur pour mon
pauvre Beverley. Il a plongé dans la misére ceux qu’il aime.
Cette cruelle pensée I'obsede et le tourmente. Ah! si je pouvais
soulager son ame de ce fardeau.

CHARLOTTE.

Quand il n’aurait nui qu’a lui seul, il serait juste qu’il en
portat la peine... C’est mon frére; mais quand je pense a sa
conduite, au bien que vous lui avez apporté, a celui dont il
jouissait, & 'emploi qu’il en a fait... Une richesse énorme absor-
bée par la plus vile des passions, dévorée par les derniers des
misérables! Je n’y tiens pas... Ma petite fortune reste entiére
au milieu de cette ruine; du moins il le dit. Encore si j'y pou-

vais compter !
MADAME BEVERLEY.

Ce serait lui faire injure que d’en douter.
CHARLOTTE.

Je ne sais si mon doute serait une injure; mais il est sir
que ma confiance fut une sottise. Mais je prétends retirer tout
d’entre ses mains, et dés aujourd’hui; I'occasion que j'ai de
m’en servir n'est que trop pressante et trop triste.

MADAME BEVERLEY.

Et quelle est cette occasion?

CHARLOTTE.

Celle qui m’est offerte par votre situation : une sceur &
secourir.

MADAME BEVERLEY.

Cela ne se peut, mon amie. Je suis fichée de refuser votre
secours; mais il le faut. Votre fortune doit étre la récompense
d’un homme qui vous est cher et a qui vous avez promis votre
main. Elle appartient au tendre et généreux Leuson, et non
pas & moi. Votre dessein n’est-il pas de le rendre heureux?

CHARLOTTE.

Quoi! au moment ou ma sceur vient de tomber dans la
misere?

MADAME BEVERLEY.

Mais vous voyez mal. Je ne suis pas autant & plaindre que
vous I'imaginez. N'ai-je pas mes diamants? Eh bien, je les ven-
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drai. Ils fourniront quelque temps a nos besoins; et cette res-
source épuisée, il nous restera des mains pour travailler. L’in-
dustrie et le travail sont les deux ressources de I'indigent...
Charlotte, vous pleurez... Et pourquoi pleurez-vous?
CHARLOTTE.
De pitié.
MADAME BEVERLEY.

Encore une fois, tout n’est pas désespéré. Quand il n’aura
plus rien & perdre, il reviendra. Je le recouvrerai; et si jamais
il se retrouve dans ces bras, Charlotte, mon amie, dites, ou
sera I'indigence?

CHARLOTTE.

Sl était possible de le guérir de sa funeste passion, la suc-

cession de mon oncle suffirait pour rétablir ses affaires.
MADAME BEVERLEY.

S'il était possible, c’est bien dit. Mais il n’y a que la pau-
vreté qui guérisse de la fureur du jeu. Quon lui rende sa
fortune, il la jouera, la reperdra, et l'on n’aura réussi qu’a
doubler sa peine et sa honte. M. Leuson viendra-t-il ce matin ?

CHARLOTTE.

Il me le promit hier soir. A propos, il me parait suspecter
violemment I'ami Stukely.

MADAME BEVERLEY.

Stukely aurait-il trahi mon mari ? Serait-il de moitié ?...
Je n'ose le penser. C’est un joueur ; mais c’est un homme

‘d’honneur.
CHARLOTTE.

Il S'occupe sans cesse & le persuader, et ¢’est une grande
raison pour moi d’en douter. Le caractére honnéte se montre et
s'établit sans tant d’apprét.

MADAME BEVERLEY, i Lucy, sa femme de chambre, qui entre.
Lucy, qu'est-ce qu’il y a?
LUCY.

C’est votre vieil intendant qui demandait & entrer, et que
je n’ai pu refuser, il m’en a tant priée.
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SCENE 11.
MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS.

MADAME BEVERLEY.

Jarvis, cela n’est pas bien. Vous voila, et je vous avais prié
de ne pas venir.

JARVIS.

Cela se peut, madame; mais je suis vieux, et les vieillards
sont oublieux. Peut-gtre, madame, m’avez-vous aussi défendu
de m’affliger et de pleurer; mais, je vous le répéterai, je suis
vieux, et j'avais peut-étre encore oublié cela.

MADAME BEVERLEY.

(est une honnéte créature, il me touche.

CHARLOTTE.
1l etit été bien dur de le renvoyer !

JARVIS.

Jai beau regarder, je ne reconnais plus ces lieux. Il n’y avait
point d’appartements comme cela dans la maison de mon jeune
maitre ; du moins je ne me les rappelle pas. Cependant jai vécu
ici vingt-cing ans. Jamais mon vieux maitre, son bon et honnéte
pere, ne m’elt renvoyeé !

MADAME BEVERLEY.

Et pourquoi vous aurait-il renvoyé ? il n’en avait aucun
sujet.

JARVIS.

Je l'ai servi en tout honneur tant qu’il a vécu. Quand il
mourut, il me recommanda & son fils, que j'ai aussi servi en tout
honneur.

MADAME BEVERLEY.

Je le sais, Jarvis, je le sais.

CHARLOTTE.

Nous le savons toutes deux.

TARVIS.

Je suis vieux et jai le pied sur le bord de la fosse. Je ne
demandais qu'a mourir ici. Mais mon maitre m’a renvoyé.
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MADAME BEVERLEY.

Jarvis, laissons cela. Ce n’est point M. Beverley, c’est son
indigence qui vous a renvoyeé.

JARVIS.

Est-il donc si pauvre 2... Hélas ! ce cher maitre, il fut autre-
fois la joie de mon ceeur... Est-ce que ses créanciers ne lui ont
rien laissé ? Ksi~ce qu'ils ont fait vendre sa maison ?... 1l n’était
pas plus grand que cela, quand son pere la fit bitir. Je le por-
tais dans ces bras, il y a longtemps. Cependant Je m’en souviens.
Lorsque quelque pauvre venait & nous, il me disait: « Mais,
Jarvis, est-ce qu'il y a des pauvres ? Je ne souffrirai jamais
que vous le deveniez, vous. Si j'étais roi, il 0’y en aurait point. »
Tout enfant qu’il était, il était plein de coeur. Oui, il en était
plein ; mais il était en méme temps si bon, qu’un moucheron
I'elit piqué qu’il ne efit pas écrasé,

MADAME BEVERLEY.
Charlotte, parlez-lui donc; pour moi, je ne saurais.

CHARLOTTE,

I faut d’abord que jessuie mes larmes,

JARVIS,

Jai la quelque argent. 11 pourrait y en avoir un peu davan-
tage; mais j’ai aussi aimé a soulager les pauvres. Ce qu’ils m’en
ont laissé, madame, est 4 vous.

MADAME BEVERLEY.

Non, Jarvis, nous ne manquons pas encore tout & fait, Je

vous remercie de vos offres, et je m’en souviendrai,
JARVIS.

Mais verrai-je mon maitre? Me permettrait-il de rentrer ici
et de partager sa détresse? Madame, je ne lui cotterai rien. Jo
ne saurais vous exprimer la peine qu’il me ferait de me refuser.
Pourriez-vous me dire on je le trouverais?

MADAME BEVERLEY.
Il n’est pas & la maison. Jarvis, vous le verrez une autre fois.

CHARLOTTE.

Demain ou aprés, le matin. Bon homme, tout a bien changé
ici.
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JARVIS.
Je ne m’en apercois que trop, et le ceeur m’en saigne. Cepen-
dant il me semble... Mais voici quelqu’un.

SCENE 111

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, JARVIS,
LUCY, STUKELY.

LUCY.

Monsieur Stukely, madame.

STUKELY.

Mesdames, j'ai I’honneur de vous souhaiter le bonjour.
Monsieur Jarvis, votre servitear. Madame, oserai- je vous
demander ou est mon ami?

MADAME BEVERLEY.

Jallais vous faire la méme question. Est-ce que vous ne

I'avez point vu aujourd’hui?

STUKELY.
Non, madame.
CHARLOTTE.
Ni la nuit derniére.
STUKELY.

La nuit derniére! Est-ce qu’il n’est pas rentré?
MADAME BEVERLEY.
Non, n’étiez-vous pas ensemble?
STUKELY.

Pardonnez-moi, madame; du moins une partie de la soirée;
mais depuis nous ne nous sommes pas revus. Olu se sera-t-il
arrété?

CHARLOTTE.

Monsieur, j’aurais une question & vous faire; ¢’est comment

vous enfretenez la fureur du jeu dans un homme que vous

appelez votre ami?
STUKELY.

Madame, cette question n’est pas nouvelle. J'ai déja eu
I'honneur de vous répondre plusieurs fois qu’un de mes plus
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grands chagrins était de ne pouvoir guérir M. Beverley de sa
manie. M. Beverley, madame, n’est pas un enfant. Aprés qu’on
lui a fait les représentations que I'amitié peut autoriser, tout
est dit. 11 est vrai que ma bourse ne luj a jamais été fermée.
Ma fortune n’en est pas mieux pour cela. Si c’est Ia ce quon
veut appeler encourager au jeu son ami, il faut que je m’avoue
coupable dans le fait : mais j'avais un autre dessein,
MADAME BEVERLEY.

I’en suis siire, monsieur, et je vous en ai mille obligations.

Mais la nuit derniére ou le laissites-yous?
STUKELY,

Chez Wilson, madame, puisqu’il faut vous le dire, et avec
des gens qui ne me plaisaient pas. Peut-étre est-il encore 13?2
M. Jarvis connait I'endroit, je crois.

JARVIS.

Irai-je, madame ?

MADAME BEVERLEY,

Non, il s’en offenserait peut-étre.

CHARLOTTE,
Il pourrait y aller comme de lui-méme.
STUKELY,

Et sans qu’il soit question de moi, madame, s'il vous plait.
Chacun a son défaut, et j’ai le mien. Le mieux sans doute et
été de cacher le faible de mon ami. Mais je ne sais comme cela
se fait, et je n’ai ni secret ni réserve ici,

JARVIS.
Je voudrais bien aller, et voir mon maitre.
MADAME BEVERLEY.

Jarvis, allez donc; mais écoutez-vous quand vous lui parle-
rez. Songez que je suis son épouse, et qu'il n’a pas encore
entendu de ma bouche un reproche.

JARVIS,

Et que ne puis-je le secourir et le consoler!
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SCENE 1V.
MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE, STUKELY.

STUKELY.

Cependant, madame, ne vous alarmez pas trop. Il y a dans
la vie un temps ol 'homme s’égare, et un temps ot il revient
de ses erreurs. Peut-étre mon ami n’en est-il pas encore au
retour... Il a un oncle... Cet oncle apparemment ne sera pas
éternel... Il est permis d’entrevoir dans l'avenir, et d’espérer
que la perte d’'une premiére fortune aura appris 4 mon ami a
connaitre le prix d'une seconde. (on frappe rudement 4 la porte.)

MADAME BEVERLEY. :

Tai entendu, je crois... on a frappé... Ce n’est pas lui. Non,
ce ne l'est pas. M. Beverley ne frappe pas de la sorte... Que ne
me trompé-je ! plit au ciel ! Dieu, faites qu’il ne lui arrive rien
de mal !

STUKELY.

Et quel mal voulez-vous qu’il lui soit arrivé ou qui lui

arrive ? Il est bien, vous serez bien, tout sera bien. (on frappe

rudement 4 la porte.)
MADAME BEVERLEY.

Il me semble aussi qu’on frappe un peu trop rudement...
Est-ce qu’il n’y a personne la?... Aucun de vous ne peut-il
aller voir et répondre ?... Aucun de vous !... Quai-je dit! Je
n’y pense pas. Je m’oublie. Je n’y suis pas encore faite.

CHARLOTTE.
I’y vais, ma seur. Surtout tichez de vous tranquilliser,

Charlotte sort.)
STUKELY.

Madame aurait-elle quelque sujet particulier d’inquiétude ?
MADAME BEVERLEY.

Non, monsieur. (’est I'état ou I'absence de M. Beverley me
laisse toujours... Je n’entends point frapper sans craindre quel-
que facheuse nouvelle.

STUKELY.
Vous vous troublez aussi un peu trop légérement pour une
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nuit L., Mais 'amour ne va point sans le soupgon... Cependant
avec les charmes qu’on vous voit et le mérite qu’on vous accorde
unanimement...

MADAME BEVERLEY.

Monsieur, que voulez-vous dire ? Si javais une pensée qui
fat injurieuse & mon mari, ce serait la premiére.

STUKELY.

1l est certain qu’une crainte pareille serait également indigne
de vous et de lui... Mais le monde est bien méchant. 11 est plein
d’ames corrompues qui cherchent 4 secouer sur les autres une
partie de leur honte. On se plait & généraliser ses vices. On les
excuse par ce moyen, et I'on disparait dans la multitude des
coupables... Mais vous étes la prudence méme... Vous vous étes
proposé d’étre heureuse, et tout mauvais propos trouvera vos
oreilles fermées... Ce serait un tres-grand malheur que d’y
ajouter la moindre foi.

MADAME BEVERLEY.

Un trés-grand malheur ? dites le plus grand de tous. Croire
contre sa conscience, sa conviction, son expérience... cela ne
se peut... Mais & quoi bon tous ces propos ?

STUKELY.

A vous prévenir peut-étre contre de faux bruits. La moitic
des hommes se plait & médire de I'autre. Et puis il estincroyable
comme on appuie sur des miséres... En tout cas, si quelque
conte impertinent arrivait jusqu’a vous, vous savez, je crois, a
présent, le cas que vous en devez faire.

MADAME BEVERLEY.

Si quelque conte impertinent... Mais quel conte ? de qui?
sur quoi ?... qui est-ce qui osera 2... Monsieur, je ne sais rien,
je ne veux rien savoir. Je n’ai rien entendu, je ne veux rien
entendre... On me dirait... oui, on me dirait... qu’avec tous
les torts que je lui sais, on ne réussirait point & me rendre ses
meeurs  suspectes... Non, non, mon €poux est mon premier
ami, mon plus proche appui, mon repos, ma joie, ma siireté au
milieu des orages qui peuvent s'élever autour de MOL... (Stakely
soupire et baisse la vue.) YOUS soupirez... Pourquoi soupirez-yous?...

STUKELY.
Madame, je vous écoutais... il m’est échappé un soupir,
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je lignore... On soupire souvent sans s'en apercevoir, sans
savoir pourquoi... Mais j'ai peut-étre fait une indiscrétion. ..
Mon zéle... Ce zéle, madame, est un pur effet de mon amitié. .,
Vai cru qu'il était de mon devoir de vous prévenir contre la
médisance... La médisance ne respecte rien... Elle s’est déchai-
née de la maniére la plus vile.., Mais je répondrais de mon ami
sur ma vie; oui, sur ma vie,
MADAME BEVERLEY.

Et moi sur la mienne... Qui est-ce qui doute de Beverley?...
Quelle fausseté peut-on en dire?... Quelque fausseté qu’on en
dise, je n’en puis étre touchée, non; et me voild préte & I'en-
tendre... Mais, monsieur, pourquoi cette réserve de votre
part?... Vous étes bien I'ami de M. Beverley, vous étes le mien.
Vous avez I'estime et la confiance de I'un et de I'autre... Qu'ose-
t-on dire?... Mais que m'importe? Aprés tout, je ne prends
nul intérét & toutes ces sottises.

STUKELY,

Courage, madame. Persistez fermement dans cette louable
indifférence. Je suis venu pour vous prévenir contre le soupcon,
et non pour vous I'apporter.

MADAME BEVERLEY.

Aussi n'en avez-vous rien fait... Le soupcon! Qu’est-ce que
cela signifie?... Un sentiment injuste et déshonnéte n’a point
encore germé dans mon ceur.

, STUKELY.
Votre résolution me transporte d’admiration et m’enchante. ..
J’avais encore quelque chose A vous dire. Mais on vient.

SCENE V.
MADAME BEVERLEY, STUKELY, CHARLOTTE,
MADAME BEVERLEY.
De quoi s’agissait-il la-bas?

CHARLOTTE,
L'’honnéte homme que ce Jarvis!.., (’était un créancier ;
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mais le bon vieillard I'a renvoyé. Je I'ai entendu qui lui disait :
Laissez sa femme en repos, ne tourmentez pas sa sceur. 1l est
cruel de tourmenter ceux qui sont déja dans la détresse... Je
me suis approchée, et quand il m'a vue a la porte, il m’a
demandé¢ pardon de ce que son indiscret ami avait frappé si fort.

STUKELY.

Un créancier? Et pourquoi I'ai-je ignoré? La somme qu’il
demandait était-elle considérable?

CHARLOTTE.

Je n’en sais rien... Il faut s’attendre souvent & de pareilles
visites. Chére seeur, qu’avez-vous? Pourquoi ce redoublement
de tristesse? Il n'y a pas 1a sujet 4 une affliction nouvelle.

MADAME BEVERLEY.

Il est vrai, Mais le sommeil m’accable, je succombe... Les
forces me manquent... Pardon, monsieur, il faut que je me
retire. J"ai besoin d’un peu de repos. (Madame Beverley sort.)

STUKELY.

Madame, je vous en souhaite beaucoup... Le coup a porteé.
La pauvre femme, je compatis & sa peine.

GHARLOTTE.

Si vous étes de ses amis, monsieur, faites-le voir.

STUKELY.

Comment, madame?

CHARLOTTE.

En ramenant mon frére de son égarement et le rendant a
sa malheureuse épouse.

: STUKELY.

JVentends, il faut que je refonde mon ami, Ame et corps. Ce
n’est que cela que vous exigez? I’y penserai, madame. Mais en
attendant, vous me permettrez de vous dire que je ne vois pas,
dans le conseil que vous avez la bonté de me donner, de quoi
vous remercier et vous étre obligé.

CHARLOTTE.

Ni apparemment de quoi nous servir. Jamais proposition ne
fut plus déplacée que la mienne, si par une amitié mal enten-
due, ‘ou par quelque autre motif que je n’ose pénétrer, vous
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avez résolu de nourrir sa passion & vos dépens, et de I'auto-
riser de votre exemple. Celui qui veut sincérement guérir la
fievre d’'un malade altéré, arrache la coupe funeste de ses
mains, et vous, vous la portez a sa bouche... Mais on frappe
encore... Voild ol nous en sommes réduites... Un autre créan—

cier sans doute!
STUKELY.

Oui, mais d’une espece difficile & congédier... C’est Leuson!

SCENE VI.

GHARLOTTE, STUKELY, LEUSON.

LEUSON.

Madame, j'ai I'honneur de vous saluer. Monsieur, votre ser-
viteur. Je sors de chez vous.

STUKELY.
Si matin? Quelque affaire sans doute?
LEUSON.

Oui, une affaire, si vous voulez. Cependant quand vous sau-
rez 'objet de ma visite, peut-étre lui donnerez-vous un autre
nom. Madame, ou est M. Beverley ?

CHARLOTTE.
Nous n’en savons encore rien. Mais nous avons envoyé a la
découverte.
LEUSON.
Quoi! déja sorti ! si matin! Ce n’est pas sa coutume.
CHARLOTTE.
Non, ni de s’absenter si tard.
LEUSON.

Au reste, si vous en avez de I'inquiétude, j’en suis fiché.
Mais voila M. Stukely qui pourra vous dire ce qu'il est devenu,
et vous rassurer.

STUKELY.

C’est ce que j'ai déja fait. Mais, monsieur, peut-on vous

demander une seconde fois ce qui vous appelait chez moi ?
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LEUSON.
Jallais vous faire compliment sur le bonheur dont vous avez
joué a la derniére séance. Pauvre Beverley | Au demeurant, vous
étes son ami, et c¢’est toujours une consolation dans le mal-
heur d’avoir des amis heureux.
STUKELY.
Monsieur, ne pourriez-vous pas étre plus clair ?
LEUSON.
Assurément. Je veux vous dire que si Beverley s'est ruine,
vous vous étes enrichi, et voila tout.
STUKELY.
1l ne serait pas difficile de voir plus loin dans ce Propos ;
mais il faut attendre I'occasion de vous en demander un plus

ample éclaircissement.
LEUSON.

Pourquoi attendre ? nous voila. Je suis laconique, ¢’est une

affaire de deux minutes & dire.
STUKELY .

Il m’en faut un peu plus pour entendre. J'ai quelquefois de
la peine & saisir. La présence d’'une femme aimable suflit pour
me distraire. Mais vous me trouverez chez moi une autre ma-
tinée ; celle qu’il vous plaira. Nous aurons plus de temps et

moins de monde, :
LEUSON.

Trés-volontiers, comptez sur moi.
STUKELY.
I’y compte aussi. Madame, j’ai 'honneur de vous présenter
mon respect. (stukely sort.)
CHARLOTTE,
Que veut dire ceci?
LEUSON.
Que je connais cet homme pour ce qu’il est, et que je ne
suis pas fiché qu’il s’en doute.
CHARLOTTE.
Vous le connaissez pour ce qu’il est ? Des imaginations, des

idées, des suppositions.
LEUSON.

Gela se peut, mais je cours aprés des preuves certaines, et je
ne tarderai pas a les acquérir.
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CHARLOTTE.

Et la suite de cela ? d’exposer votre vie pour avoir le plaisir

de chétier un coquin. ¢
LEUSON.

Ma vie ! Ah! madame, je suis trop heureux que vous dai-
gniez y prendre intérét. Mais ne craignez rien pour moi ; soyez
assurée que j'ai démasqué cet homme, et qu'il ne serait guére
plus facile de le rendre brave qu'honnéte. :

. CHARLOTTE ,
Mais enfin, vous avez un dessein ; quel est-il ?
LEUSON.

Il faut que je voie clair, avant que de rien arréter; j’ai des
soupcons que je crois fondés; mais pour les suivre et agir en
conséquence, il me semble qu’il me manque une autorité, S’il
m’était permis de me montrer le frére de M. Beverley... Si les
intéréts de la famille devenaient les miens... Voyez, madame;
il ne tiendrait qu'a vous de donner & mes démarches un carac-
tere qui leur est nécessaire et qui leur manque,

CHARLOTTE.

Je vous ai dit mes raisons, et j’espére que vous n’insisterez
pas. Vous allez encore m’accuser d’indifférence ; mais, dites-moi,
serait-il d'une 4me honnéte de se livrer 4 quelques sentiments
doux, a coté d’'une seur plongée dans la misére et navrée de
douleur? Sa situation, que je vois, me désole; et tant que sa
triste perspective durera, il n’y a pas d’apparence que je per-
mette & la tendresse de m’en montrer une agréable.

LEUSON.

Mais quel inconvénient trouvez-vous joindre un second
titre & celui d’ami que j’ai déja? A Dieu ne plaise que je veuille
ajouter & votre peine et vous offenser! mais votre maison est
maintenant sans appui; elle menace ruine de tous cotés, et
voild le moment ou jamais de chercher un état... Daignez-y
penser.

CHARLOTTE.

Je penserais a...! Non, non... Il me faut d’abord du repos,
et puis... Changeons de discours... Ne' verrez-vous pas ma
seeur? Elle ne peut plus résister 4 sa peine; elle est accablée.
Je lui avais trouvé jusqu’a ce moment de la fermeté; elle n’en
a plus, elle est brisée.
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LEUSON.
Ou est-elle?
CHARLOTTE.
Chez elle. Elle s’est trouvée mal; elle a été obligée de se
retirer.
LEUSON.
Je l'entends qui vient. Ne lui parlez point de ce qui s’est
passé entre Stukely et moi. Elle n’a déja que trop d’inquiétudes,
sans y ajouter celle-1a.

SCENE VII.

GHARLOTTE, LEUSON, MADAME BEVERLEY.

MADAME BEVERLEY.

Bonjour, monsieur. J'ai reconnu votre voix. Il m’a semblé
que vous me demandiez. Charlotte, qu’est devenu M. Stukely?

CHARLOTTE.

Il vient de sortir. Chére seeur, vous avez pleuré. Mais voici

un ami dont la présence doit vous consoler un peu.
LEUSON.

Je serais trop mortifié, si elle produisait un eflet contraire;
cependant, je ne saurais vous cacher, madame, qu’on a fait hier
la vente de votre maison et de vos meubles.

MADAME BEVERLEY.

Je le sais, monsieur, et le motif généreux que vous avez de

m’en parler. Mais comment accepter encore ce service aprés

tant d’autres?
LEUSON.

Ce sont des minuties auxquelles vous donnez trop de valeur.
La portion que j’ai acquise vous sera remise quand il vous
plaira. Presque tout le reste est tombé entre les mains d’un
ami qui vous plaint et qui vous honore. Il est décidé, madame,
qu’il ne regardera aucun de vos eflets comme les siens, qu’il
wait eu 'honneur de vous voir. Nous lui ferions visite ce
matin, si vous n’aviez aucune répugnance & cette démarche,
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MADAME BEVERLEY.

Aucune. Je n’ai de peine & présent que celle que je donne &
mes amis. Quand on m’oblige, je voudrais bien pouvoir me
flatter d’étre un jour en revanche.

LEUSON.

Soyez stre, madame, que vous aurez aussi votre tour. Mais
j’al une voiture & la porte. Mademoiselle aura-t-elle la bonté
de nous accompagner?

CHARLOTTE.

Non, monsieur. Mon frére peut revenir au moment ol nous

I'attendons le moins; je resterai pour le recevoir.
MADAME BEVERLEY.

Hélas! peut-étre aura-t-il besoin de quelqu’un qui le con-
sole. Charlotte, chére amie, tichez de le ménager. Je ne tar-
derai pas a rentrer. Allons, monsieur, allons, puisque le sort
m’a condamnée & recevoir de tout le monde.

LEUSON.

C’est moi seul que vous obligez. Il ne nous faut qu’une
heure au plus. Nous pouvons espérer, au moins, de vous
retrouver ici, mademoiselle?

CHARLOTTE.

Assurément, je n’ai rien qui me presse de me montrer,
0 frere, malheureux frére! quel mal tu nous as fait !

SCENE VIII.

La scéne change, et I'on voit T'appartement de Stukely.

STUKELY, seul.

Ce Leuson me soupconne ; cela est évident. Mais pourquoi
me soupconne-t-il? Ne me suis-je pas montré I'ami de Beverley
autant et plus que lui?... La fortune m’a favorisé ; j'ai gagné,
je suis riche... d’accord... Qu'est-ce que cela signifie ?... Que
Jjai trouvé un sot, et que je ne lai pas été... Pourquoi Dieu
fit-il e sot, sinon pour étre la proie de 'homme sage ... Beverley

V1D 28
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a été ma dupe... Mais est-ce ma faute & moi s’il m’appelle son
ami tandis que je le trompe ? Cependant tout n’est pas fait; il
reste des bijoux & sa femme... Il lui revient, & lui, un héritage
de je ne sais quel oncle... Il ne faut pas que cela nous échappe...
Dailleurs, sa femme est charmante ; je I'aime. Je I'aimais avant
qu’elle appartint & ce fou... Mais il approchait de I'autel, et moi
je m’inclinais de loin... On recevait ses veeux, et les miens
étaient dédaignés... C’est un tort qu'il eut envers moi; oui,
c’est un tort. J'ai été humilié, j’en suis offensé. Je serai vengé.
L'orgueil et la passion I'ordonnent. Les soupcons sont entrés
dans I'ame de sa femme. Ils y auront germé et fait du progreés;
il n’en faut pas douter. La misére achévera I'ouvrage commencé
par la jalousie... Quelle perspective! mon ceeur en nage dans
la joie... D'un autre coté, les bijoux feront leur effet. L’époux
les exigera; on les lui livrera; ils seront miens; je les offrirai,
et Dieu sait & quelles conditions... Eh! c’est Bates.

SCENE IX.

STUKELY, BATES.

BATES.

Oui, lui-méme; et qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? Tout est
disposé. Les combattants sont sur le champ de bataille, et ils
n’attendent plus que I'ennemi et Iordre de donner. Ou est

Beverley?
STUKELY.

Au rendez-vous de la nuit derniére. Je vais I'y joindre.

Dauson est-il avec vous ?
BATES.

Sans doute; vétu comme un seigneur, les poches pleines d’or

et d’argent, et des dés & tromper le diable.
STUKELY.

Ge Dauson jouerait une nation entiére sous jambes; mais
aussi, le reste fait pitié. Ce sont des figures, un maintien, des
Propos... Je ne sais comment Beverley se méprend un moment
a cette canaille.
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BATES,

I s’agit bien de la figure, du maintien et du propos, au jeu.
De Tlargent, de I'argent. Pourvu qu’on ait de I'argent, tout est
bien. Prenez un malotru, placez-le & une table de jeu, donnez-
lui de 'argent, et appelez-le lord, comte, duc, baron, tout ce
qu'il vous plaira, et il le sera sur-le-champ. G’est une chose
admirable que le jeu; rien ne rétablit aussi parfaitement I’éga-
lité premiére entre les hommes. A pgine un homme est-il assis
autour d’un tapis vert, qu'une vapeur mystérieuse lui cache
tousles objets etne lui laisse apercevoir que I'argent. De I’argent,
vous dis-je; étalez de I'argent, et le premier lord du royaume,
au milieu d'une troupe de bas coquins et de filous, se croira

parmi ses semblables.
STUKELY.

William en sera-t-il? C’est lui qui s’est présenté ce matin
chez Beverley, avec un billet & ordre. Que lui aviez-vous
ordonné ?

BATES.
De frapper fort et de faire grand bruit, Ne I'avez-vous pas vu?
STUKELY.

Non, le faquin s’est esquivé avec Jarvis. S'il eiit fait un pas
dans la maison, le billet eit été payé. I'y étais, et je n'y étais
allé que pour cela. Plus Leuson me suspecte (et il ne m’a pas
laissé ignorer qu’il me suspectait violemment), plus il importe
de me soutenir dans la bonne opinion des femmes.

BATES.
Quoi! Leuson vous a dit & vous-méme?...
STUKELY.
Oui.
BATES.
Et qu’avez-vous répondu & cela?
STUKELY.

Peu de chose : que nous nous reverrions en temps et liey

plus commodes pour s’expliquer.
BATES.

Prenez garde; il ne faut pas s’endormir sur cet homme-I3,
Mais pourrai~je vous demander ce qu’il vous reste 3 déméler avec
Beverley ? Vous étes incompréhensible pour Dauson méme et
pour les autres.
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STUKELY.

Incompréhensible, jele crois et le prétends. Leur petite in-

telligence n’est pas faite pour atteindre & la hauteur de nos des-

seins. Ils me voient préter de I'argent & Beverley, et ils ouvrent

de grands yeux bétes. Tous ces gens-la sont de petits fripons
subalternes, te dis-je.

BATES.
D’accord ; mais quel est donc votre sublime dessein?
STUKELY.
De le réduire & 'aumone et de lui persuader qu’il m’a ruiné.
BATES.
Mais & quoi bon ?
STUKELY.

Voila le point. Mais qu’il te suffise pour le moment de savoir
ce que tu sais; ce soir, tu pourras en apprendre davantage. 11
m’attend chez Wilson, et j’ai dit aux femmes qu’on I'y trouverait.

BATES.

Et pourquoi ?

STUKELY.

Pour écarter de moi tout soupcon. Cette conduite a I'air
de la franchise et de I'honnéteté; elles m’en ont remercié et
elles ont dépéché le vieux Jarvis.

BATES.

Et Jarvis le verra.

STUKELY.

Quoi qu’il en soit, la dupe attend encore de I'argent de
moi. Je n’en aurai plus & lui préter. On aura recours aux bijoux
de la femme. Les bijoux viendront; car les femmes sont des
créatures impayables; rien ne leur tient aux mains quand elles
aiment; on leur tirerait le sang des veines. Mais va chez Wil-
son, et surtout que je ne t'aie pas apercu. Songe a ton role. Tu
es un homme de poids, un homme prudent et discret... Mais
passe dans la chambre voisine un moment; je t'y suis. Je ne
tarderai pas & t'employer. Marche : la fortune est le but com-
mun des fripons et des honnétes gens. Mais les fripons y vont
par le plus court chemin. (is sortent.)



ACTE 11

Le théAtre représente une maison de jeu, des tables, sur ces tables des dés,
des cornets, des cartes.

SCENE PREMIERE.

BEVERLEY, assis 4 une de ces tables.

Dans ce monde, comme tout va! L’esclave qui se fatigue au
fond de la mine, pour en détacher I'or, recoit a la fin de sa
journée son modique salaire, soupe avec appétit, et dort con-
tent. Son maitre, avide, recoit de ses mains le précieux et funeste
métal, et 'emploie & se rendre méchant et malheureux. Son opu-
lence I'appauvrit en multipliant ses besoins. O honte! ¢ extra-
vagance des hommes! Il ne me fallait, & moi, que la dixieme
partie de la fortune que je possédais : ceiit été peu; mais
j'aurais conservé ce peu et j’aurais été riche. C’est parce que
Javais trop que j’ai dissipé. Le ruisseau paisible coule sans
cesse. Le torrent impétueux descend de la montagne, renverse
sa digue, inonde ses rives, et laisse son lit & sec. Quel besoin
avais-je de jouer? Pourquoi jouai-je? Que me manquait~il?
Rien. Ma richesse suffisait & mes désirs. La bénédiction du
pauvre m’accompagnait; I'amour jonchait de roses mon chevet.
Le matin, & peine mes yeux étaient ouverts, que le bonheur et
le plaisir s’offraient & mes premiers regards. O pensée cruelle,
0 comparaison qui me déchire ! Qu’étais-je? que suis-je devenu?
que ne puis-je oublier 'un et autre... Qui est 32



438 LE JOUEUR.

SCENE 11.

BEVERLEY, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE.

Quelqu'un demande & vous parler.

, BEVERLEY.
(est Stukely. Se faire annoncer! Cette annonce est de trop.
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur, c¢’est un étranger.
BEVERLEY.

Qu’il entre. Si ce n’est pas Stukely, ce sera de sa part. Cet
homme m’a perdu, il est vrai; mais c’est par amitié. Puis-je
lui reprocher d’avoir ét¢é mon ami? A présent il prend sur le
peu qui lui reste pour m’aider & rappeler la fortune.

SCENE I11.

BEVERLEY, JARVIS.

BEVERLEY.
Jarvisl... Que signifie cette irruption?... Vous m’auriez

obligé de ne pas entrer.
JARVIS.

(’est par attachement, monsieur, par devoir, si je suis si

incommode.
BEVERLEY.

Vous I'étes... Je veux étre seul... Si je pouvais me dérober
a moi-méme... Qui vous a envoyé?
JARYVIS.
Quelqu’un qui vous attend et qui serait trop heureux de vous
rappeler. Tenez, monsieur, ma maitresse est mal & son aise:

ses pleurs me I'ont dit.
BEVERLEY.

Maudit soit ton attachement et ton devoir! Sors!... Elle
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pleure, dites-vous... Elle pleure, et je la laisse! Ah! je suis un
malheureux... Sortez vite... je n’ai rien & vous ordonner.,
JARVIS.

Pardonnez-moi, monsieur; il faut que je vous entraine hors
d’ici... Je n’ai point cessé d’étre a votre service. (est & vous
que je dois I'aisance dont je jouis sur mes vieux jours. Si la
fortune vous a abandonné, il ne sera pas dit que j’aie fait

comme elle.
BEVERLEY.

Non, laisse-moi... Non, reste. Rappelle-moi le temps que tu
sais... Je suis environné de ténébres. Parle, ne pourrais-tu pas
me montrer une lueur qui m’éclairit et me conduisit?... Pour-
rais-tu quelque chose?... Que peux-tu?

JARVIS.

Peu de chose; mais je vous servirai d’affection... Vous avez
eu mille bontés pour moi.., Pour tout au monde, je ne voudrais
pas vous offenser... Mais, monsieur...

BEVERLEY.

Nai-je pas assez de ma honte ? mon ignominie pourrait-elle
s’accroitre encore ? risquerais-je de tassocier 4 ma ruine ? Non,
cela ne se peut... Ma femme !... Ma femme ... Jarvis, le croi-
rais-tu ? il y a vingt-quatre heures que je ne l'ai vue... Je
Paimais... ah! je I'aimais! Un instant passé loin d’elle était
comme un vide dans ma vie... Je porte une autre chaine...
Je suis cet enfant imbécile qui a laissé tomber ses jetons dans
la riviere. 11 s'est baissé pour les reprendre et il s’est perdu...
Jarvis, serais-tu homme & t’attacher & ma misere... Non, a celle
de ta maitresse ? Si tu te sens ce courage, va la retrouver. Elle
est malheureuse ; mais elle n’a rien & se reprocher : on peut la

consoler.
JARVIS.

Monsieur, par pitié ... Je ne saurais voir ce renversement.
BEVERLEY.

Ni moi, le supporter... Jarvis, que dit-on de moi dans le

monde?
JARVIS.

On en parle comme d’un homme de bien qui n'est plus;
comme d’un noctambule qui est tombé du faiie de sa maison.
On en est faché.
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: BEVERLEY.

On a pitié de moi; c’est ainsi qu’on dit, n’est—ce pas ? Hélas!
je naquis pour infamie. Tu ne sais donc pas ce qu’on dit de
moi ? Ecoute, je le sais moi, et je vais te I'apprendre. On m’ap-
pelle vilain, malheureux, infime, coquin, époux cruel, pére
~dénaturé, mauvais frére, ami perfide, homme perdu dans I'uni-
vers, homme étranger aux sentiments de son espéce ; pour tout
dire en un mot, joueur... Va i ta maitresse... va, et dis-lui que
Jje la verrai dans un moment.

JARVIS.

Et pourquoi pas maintenant?... Elle est accablée d’impor-
tuns qui tombent impitoyablement sur elle; des ames de fer,
des créanciers féroces qui la pressent et qui crient, des misé-
rables qui n’eurent jamais d’entrailles... J'en ai trouvé un i sa
porte... Il voulait entrer... Il voulait absolument lui parler... Je
n’avais pas sur moi de quoi I'apaiser. Jel'ai renvoyé a demain...
Mais d’autres surviendront. Sa peine n’est déja que trop grande,
sans la laisser s’accroitre... Allons, monsieur; songez que votre

absence la tue.
BEVERLEY .

Va, te dis-je. Dis-lui que je suis 4 elle dans un moment... J’ai
encore des affaires pour un moment... Mais, Jarvis, qu’es-tu
venu faire ici? Que t'importe ma détresse? Tu fus trop honnéte
pour tenrichir & mon service. Tu as amassé peu de chose, et
ton dge a ses besoins. Eh ! mon ami, garde ce que tu as. Crains
que la misére ne te saisisse sur le court espace qui te sépare
du tombeau. Sauve-toi. J’attends un ami ; il me conseillera...
(’est cet homme-1a qui est un ami.

SCENE 1V.

BEVERLEY, JARVIS, STUKELY.

STUKELY.

Comment se porte Beverley ? Serviteur & ’honnéte Jarvis. Je

comptais bien vous rencontrer ici. A propos, n’est-ce pas ce
maudit William qui vous a tracassé ce matin ?
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JARVIS.
Ma maitresse a donc entendu ? J’en suis fiché!
BEVERLEY.
Jarvis, que vous voyez, s’est engagé 4 le satisfaire.
STUKELY.
Je ne le souffrirai pas. Onn’a qu’a lui dire que je passerai.
JARVIS.
Sincérement, monsieur ? Que Dieu soit loué et qu’il vous

récompense.
BEVERLEY.

Généreux Stukely, ami comme il y en a peu; si ton bon-
heur égalait ta vertu, bientot la fortune n’aurait plus de torts.
STUKELY.

Vous me surfaites. Jarvis, allez 4 William. 11 pourrait reve-
nir et recommencer ses clameurs.

JARVIS.

Monsieur rentrera~t-il chrez lui? Il y a 1a des ames qui se
brisent en I'attendant. Daignera-i-il s’en ressouvenir? (i sort.)
BEVERLEY.

Je voudrais étre mort,

STUKELY.

Ou reclus dans quelque cellule obscure et mélancolique,
comptant entre tes doigts les grains d’'un chapelet, couvert d’un
drap mortuaire, gémissant et invoquant la miséricorde de Dieu
pour les trépassés. Ah! ah! ah! sois homme. Laisse & la vieil-
lesse ou & la fievre le soin de te dépécher. 11 faut voir si la for-
tune nous a tourné le dos; il n’est pas dit que ce soit pour
toujours. :

BEVERLEY.

Nous en avons été trop maltraités.

STUKELY.

Il est vrai qu’elle a fait de son pis; mais est-ce une raison
de se tenir pour terrassés, et de rester les bras croisés? Ren-
voyons le désespoir & ceux qui sont sans argent; c’est leur lot.
Si I'or brille, soyons gais. Enfants de la fortune, il est vrai que
notre meére est folle; mais parce qu'elle en use mal quelquefois
avec nous, faut-il s’abandonner soi-méme et se décourager?
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Allons, soyons gais! Si elle nous fronce aujourd’hui le sourcil,
elle nous sourira demain. Et qu'est-ce qui la rend si charmante,
sl ce n’est ses inégalités?

BEVERLEY.

Ah! mon ami, ce propos léger est-il du moment? Mais apres
tout, personne ne partage ton malheureux sort. Si tu es au fond
du gouffre, tu y es seul, et tu peux y plaisanter s’il te convient.
Il n’en est pas ainsi de moi; mon éat est une complication

d’infortunes.
STUKELY.

Que votre reproche est injuste! Eh! ne sentez-vous pas que
je waffecte quelque gaieté que pour distraire un ami de son
aflliction? Si quelqu'un a besoin de soutien, c¢’est moi.

BEVERLEY.

Qu’est-il arrivé de nouveau?

STUKELY.

Je vous avais promis de I’argent; je comptais en avoir; mais
on exige des siiretés, et il ne me reste pas une épingle que je
puisse engager. Je n’ai plus rien.

BEVERLEY.

Et voila ce qui aggrave mon malheur. J’ai perdu mon ami ;

Je périssais, il m’a tendu la main, et je I’ai entrainé!
STUKELY.
Mon ami, tichons d’écarter ces idées et d’en avoir de moins

tristes.
BEVERLEY.

Et d’ou voulez-vous qu’elles me viennent? Je n’ai plus rien,
vous dis-je.

STUKELY.

C’est donc fait de nous! Mais y avons-nous bien vu? ne
nous reste-t-il plus rien? quoi! rien? pas un effet? pas une
bagatelle? pas un de ces précieux colifichets qu’on tient ren-
fermés dans un écrin, et sur lesquels leurs imbéciles proprié-
taires se laisseraient mourir de faim?... Mon ami, j’ai pris de
terribles engagements pour vous.

BEVERLEY.

Et c’est la ce qui me désespére; je ne puis rien; je suis

perdu, et je le suis sans ressource.
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STUKELY.

Sans ressource! cela est bientét dit. Un moment. Jarvis est
riche ; il tient de vous ce qu'il a. Voyez, ne pourrait-on pas...?
Ce n’est pas ici le moment d'étre délicat.

BEVERLEY.

Mais est-ce jamais celui d’étre vil? J'oserais dépouiller I’hon-
néte vieillard? et mon ami le souffrirait! Nen rougirait-il pas
pour moi? Non, non, n’y pensons pas. Qu’il jouisse du peu qu’il
a, qu’il mange du pain et qu'il soit vétu.

STUKELY.

Adieu donc, mon ami.

BEVERLEY.
Vous étes bien pressé. A quand?

STUKELY.

Que sais-je? Se revoir pour s'affliger, se faire des repro-
ches, se dire, « ¢’ est moi qui vous ai perdu, ¢’est moi, » entendre
les propos d'un M. Leuson... A propos de ce monsieur, je ne
sais pour qui il me prend. Ne manquez pas de le confirmer
dans ses soupcons ; car il en a de fort étranges ; allez, voyez-le;
dites-lui que j’ai fait votre perte; c’est un discours dont il vous
saura gré.

BEVERLEY.

Ehnon, mon ami. 11 ne s’agit pas de cela. Nous nous sommes
embarqués sur un méme vaisseau ; nous avons essuyé la méme
tempéte; nous nous sommes brisés contre le méme écueil. Si
I'un de nous a des reproches a se faire, ¢’est moi seul.

STUKELY.

Et ces reproches & quoi servent-ils? & quoi ménent-ils ? Jes-
pérais de vous un retour plus solide. Tant qu’il m’est resté une
ombre de crédit, un pouce de terre, j'ai vendu, j’ai emprunté
pour vous; et & présent qu'il faudrait tenter la fortune, que
mon cceur me présage du succes, je suis abandonné ; il faut que
jaille mendier, et cela, puisqu’il faut trancher le mot, lorsqu’il
vous reste encore des effets.

BEVERLEY.

Des effets ? quels? Nomme-les et les prends.
STUKELY.

N’y a-t-il pas la des diamants, des bijoux?
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BEVERLEY,

Et cette main rapace s’en saisirait !... Ma femme !... Ah
pauvre femme!... il est décide quil ne te restera rien!... Ses
diamants... Et je pourrais lui donner ce dernier chagrin!

STUKELY.

CGe n’est ni vous, ni moi. Cest la nécessité, Allons, mon ami,
un peu de courage. Encore un effort, et la fortune est notre. Je
me sens la des espérances, une inspiration.

BEVERLEY.

Imaginez, il se peut, quelque autre moyen.
STUKELY.

Et pourquoi rejeter celui que je vous propose ?
BEVERLEY. '

Permettez que je ne cesse pas tout & fait d’étre homme.
STUKELY.

Soyez ce qu’il vous plaira, 'y consens ; et que I'ami qui vous
a servi périsse de misére,

BEVERLEY.

Mais...

STUKELY.

Nen parlons plus. Laissons 4 la yanité ses colifichets ; qu’elle
s'en pare, qu’elle se montre, et qu'on se rie de lui voir des dia-
mants pendus aux oreilles et point de pain chez elle,

BEVERLEY.

Ma femme ne tient point a ces sottises-la. S je lui en ouvrais
la bouche, je suis sir qu’au premier mot je les aurais... Mon
ami demande-t-il encore les diamants de ma femme ? 1llesaura...
1l aurait pu se dispenser de parler d’elle un peu légérement. II
ne la connait pas. La franchise et I'innocence sont sa parure la
plus précieuse, la parure qu'elle ne quittera jamais. Le reste,
© je vous lai dit, elle 0’y tient tout au plus que comme a des
bagatelles qui satisfont la vanité de son époux, mais dont elle
sait se départir dans le besoin. Stukely, vous ne la connaissez
bas... Ou nous retrouverons-nous ?

STUKELY.

11 n’importe. J’ai changé d’avis; nousnous retrouverons dans

la premiere prison ou il vous plaira de me déposer. Je suis prét
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a vous suivre et & recevoir cette récompense de mes services et
de mon amitié,
BEVERLEY.

Ah! périsse plutot et Beverley et le monde entier. Mon ami,
conduit par moi dans une prison! ah! je ne suis pas encore
descendu jusqu’a ce degré d’avilissement. Ce coeur gémit, acca-
blé sous le poids de la douleur, il est déchiré par le remords;
mais je ne le changerais pas pour un autre qui pourrait s’en-
durcir sur le sort de son ami, oublier sa peine et se remplir de
joie.

STUKELY.

Vous mettez & cela trop de chaleur.

BEVERLEY.

En montrer moins en pareil cas, ce serait étre de glace. Adieu.

Jirai vous prendre chez vous.
STUKELY.

Mon ami, un moment! Avant que d’aller plus loin, arrétons-
nous et réfléchissons. Sinous risquons les bijoux, nous pouvons
les perdre ; j’ai peut-étre été un peu trop pressant.

BEVERLEY.

Non, mon ami, non; mais peu s’en est fallu que je n’aie été
un ingrat; tout est vu, tout est dit. La réflexion nous prendrait
du temps, et nous n’en avons point a perdre; dans une heure
au plus tard, je suis & vous. (u sort.)

STUKELY.

L'insensé! le stupide!... Voila donc une partie lice pour ce
soir; mais, doucement, nous ne tenons encore rien : la femme
peut refuser, le mari se désister; cela n’est pas sans vraisem-
blance... Mais si nous écrivions & Beverley un billet qui le hatat
et qui I'encourageit... Fort bien... Est-il possible que 1avarice
me dégrade jusque-la!l... L’avarice! non; je céde a des motifs
plus relevés; 'amour! I'amour et le ressentiment!... Ruiner le
mari et acheter de sa dépouille '’honneur de sa femme, voila
qui est digne d'un Stukely. Mais 'honneur d'une femme a son
prix, qui varie : I'état, I'opulence, I'dge, le tempérament et
mille autres circonstances le haussent ou le baissent. Iindi-
gence s'en défait pour rien; 'opulence le surfait; la fille aux
pales couleurs I'abandonne pour un mensonge et quelques faux
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serments. Mais il y a, dit-on, des femmes honnétes qui se sont
entétées de je ne sais quel principe de délicatesse et de vertu,
et qu'on ne réduit pas méme par la famine. Voyons cependant
ce qu'elle pourra sur la femme de Beverley ; employons contre
elle cette tentation terrible, et connaissons du moins dans quelle
classe il faut la ranger, et quelle sorte d’hommage nous avons
a lui rendre.

SCENE V.
STUKELY, BATES.

STUKELY.
Bates, assemble ton monde, nous sommes en fonds; le ren-
dez-vous est ici, ce soir; va, répands cette nouvelle. Beverley
me prendra chez moi, et nous reviendrons ensemble. Hate-toi,
empéche que tes coquins ne se dispersent,
BATES.
Ils n’oseraient sans I'ordre de leur chef.
STUKELY.
Va donc. Donne-leurle mot du guet, et suis-moi; nous avons
a délibérer. Ce jour est un grand jour pour nous. (1s sortent.)

SCENE VI.

La scéne est transportée chez Beverley,

BEVERLEY, CHARLOTTE.

CHARLOTTE.

Gomme vous étes changé! vos yeux sont égarés. Ah! ma
pauvre sceur, que ne souffrira-t-elle pasde vous voir daus cetétat!
BEVERLEY,

Ce n’est rien, rien du tout; un peu de repos, et il n'y parai-
tra plus. Quant aux marques d’attachement que votre Leuson
veut bien donner a4 ma femme, je I'en remercie, et ¢’est tout ce
que je puis faire dans ce moment.
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CHARLOTTE.

1l n’aura pas de peine & se contenter de votre sceur et de sa
fortune. Au reste il dit que je 'amuse; il se plaint; il m’accuse
d’indifférence; il craint...

BEVERLEY.

Que je n’aie dissipé votre fortune... Je ne Iui conseillerais

pas de me confier cette pensée.
‘CHARLOTTE.

Il ne I'a pas. Mon frére, vous étes prompt dans vos conjec-
tures. Que vous ayez disposé de mon bien ou non, ce n’est pas
son inquié¢tude; c’est la mienne. Je vous ai confié I'économie de
ma fortune; maintenant je veux prendre ce soin, et je vous la

redemande.
BEVERLEY.

Vous avez de la crainte ou du soupcon.
CHARLOTTE.
CGrainte ou soupcon, comme il vous plaira; tranquillisez-moi,
et me rendez mon bien.
BEVERLEY.
G’est & ce prix qu’on peut arréter les reproches d’une sceur.
CHARLOTTE.
Et justifier son frére.
BEVERLEY,
Et 'l ne se souciait pas de justification ; s’il n’en avait pas

besoin?
CHARLOTTE.

C’est ce dont je voudrais pouvoir me flatter.
BEVERLEY.
Si vous voulez sans pouvoir, laissez faire le temps; il éclair-

cira tous vos doutes.
CHARLOTTE.

Je n'en ai plus.
BEVERLEY.
Tant mieux. Ainsi j'espére que si le méme sujet de conver-
sation revient entre nous, vous m’en parlerez comme il convient
a une sceur, et que vous aurez de moi la réponse que vous devez

attendre d’un frére.
CHARLOTTE.

Et cette réponse c’est que je suis ruinée; et pourquoi la
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différer davantage? Si je puis supporter le malheur de ceux qui
me sont le plus chers, une sceur et son enfant, je peux bien aussi

supporter le mien.
BEVERLEY.

Brisons la-dessus; vous blessez mon ceeur.
CHARLOTTE.

Encore si tout le mal était ramassé sur la téte du coupable ;
mais il faudra que Iinnocent patisse... Stupide libertin! il ne
tenait qu’a lui de trouver le ciel et ses joies pures dans sa mai-
son; un petit chérubin, sa mére, deux étres célestes... ils au-
raient couronné ses jours de bonheur. Qu’a-t-il fait 2 11 s'en est
allé! Ou ? Chercher le séjour des damnés; quitter une demeure
divine pour se metire en société avec des esprits infernaux.

BEVERLEY.

Charlotte, c’est trop; cessez des reproches qui viennent trop
tard; ils péneétrent et ne guérissent pas. Quant & la restitution
de votre fortune et 4 la demande que yous m’en faites, demain
nous y reviendrons; demain, nous serons tous les deux plus
rassis.

CHARLOTTE.

Si vous I'avez perdue, adieu notre unique ressource; je ne la
regreiterai que pour ma seeur; elle porte mon ceeur au dedans
d’elle-méme; elle ne recoit pas un coup qui ne me perce. Mais
ne craignez plus de m’entendre; ma voix ne vous affligera pas
davantage; le ciel a sans doute ses vues dans tout ce qu’il per-
met, et c’est peut-étre un crime que de se plaindre. Cependant,
qu'un mari, qu’un pére, qu’un frére soit 'instrument dont il
nous chétie dans sa colére, cela est dur a penser.

BEVERLEY.

Si vous étes encore ma sceur, de grice épargnez-moi; il est
un ressouvenir dont la blessure est trop profonde. Demain tout
s’éclaircira. Qui sait si le pis aller n’est pas moins ficheux que
vos propres terreurs? Gonsolez ma femme ; dites-lui que si mon
absence I'a fait souffrir, je réparerai ce chagrin. Tout bonheur
’a pas encore cessé pour nous.

CHARLOTTE.

La voila qui vient... Tachez de prendre un air serein : songez
qu'un intérét aussi vif que le sien rend trés—clairvoyante, qu’il
donne des yeux qui voient jusque dans le fond d’une ame.
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SCENE VII.

BEVERLEY, CHARLOTTE, MADAME BEVERLEY,
» LEUSON.

MADAMEBEVERLEn coutant 4 son mari les bras ouverts.
Ma vie! mon ami!
BEVERLEY.
Mon amie ! comment vous portez-vous ? Depuis quelques jours
je suis un bien mauvais époux.
MADAME BEVERLEY.

Nous voila réunis ; je vous recouyre: je vous revois : mes
craintes, mes. alarmes vont cesser, se perdre toutes dans cet
embrassement. Notre ami M. Leuson, que voila, est un bon ami.
Charlotte, ¢’est & vous de lui marquer notre reconnaissance ; il
n’est pas en mon pouvoir, ni de votire frére, de le remercier

dignement.
BEVERLEY.

Madame, nous saurons nous acquitter. Monsieur, je ne doute
point de I'importance de vos services, et je vous en suis obligé.
Jen dirais peut-étre davantage, si votre attachement méme ne
faisait sortir ma folie. Sans mes imprudences, madame n’aurait
point €té dans le cas d’abuser de votre amitic,

LEUSON.
Elle n’en a point abusé. En agréant le peu que j’ai pu, elle
s’est trop acquittée.
CHARLOTTE.
Voila le sentiment et I'expression de I'amitis.
MADAME BEVERLEY.

Oui, elle double I'obligation en dérobant le service; mais

nous reviendrons la-dessus. Mon ami, je vous trouve bien

pensif. A
BEVERLEY.

Jai sujet de I'étre.
CHARLOTTE.
Et d’en hair la cause... Ah ! plit 4 Dieu !

VIT. 29
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BEVERLEY.
Jai... la ruine d'un ami 1a; elle fut amenée par mon avaric e
et par sa faiblesse.
LEUSON.
Sa ruine! ce n’est rien ; mais son déshonneur est autre chose.
1 est déshonoré et toute sa richesse ne I'en relévera pas.

BEVERLEY.

Non pas celle que je lui cotite... Voila ces soupcons dont

Stukely m’a jeté un mot ce matin... Mais d’olt vous viennent-ils?
LEUSON.'

Ce Stukely et moi nous nous connaissons de longue main;
c’était dans sa jeunesse un sournois, dur, fourbe, avare et cruel,
indolent sur ses devoirs, prompt i faire le mal, adroit & tramer
des méchancetés et & en détourner le chitiment sur les autres.
Il arrangeait les choses de maniére qu’il était communément
récompensé pour une scélératesse qu'il avait commise, et qui
valait cent coups d’étrivieres a I'un ou lautre de ses camarades
innocents. Qu’on me montre un seul enfant de ce tour d’esprit
et de ce caractére dont la dépravation ne se soit pas accrue avec
Idge... Au reste, je me charge de vous démasquer cet homme,
et en attendant je crois qu'il est prudent de se tenir sur ses
gardes... Pour moi, qui le connais, je I'ai toujours évite.

BEVERLEY.

Gomme j'éviterais ceux qui noircissent les hommes mal i
propos... Monsieur, vous vous occupez de beaucoup de choses?

MADAME BEVERLEY.

Mon ami, il efit été plus doux et mieux de dire & monsieur

qu’il se trompait peut-étre.
LEUSON.

Madame, cela est indifférent; Je puis entendre une vivacité,
et méme en approuver la franchise... Qu'il est triste que tant
d’amitié soit si déplacée!

BEVERLEY.

Encore, monsieur! vous avez aussi vos vivacités, a ce que
je vois, et qu’il faut souffrir. Leuson, vous étes injuste envers
Stukely et vous en aurez du regret.
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CHARLOTTE,

Sans doute, si cette injustice se prouye jamais, Le monde
est plein d’hypocrites,

BEVERLEY, ;

Jentends, et & votre avis, Stukely en est un, Je ne puis
supporter plus longtemps ces discours. .. ils blessent mon ceeur
et mon ami... Je 'ai ruiné; je I'ai perdu... faut-il encore, .,

LEUSON.
Ge n’est pas tout & fait ce qu'on dit dans le monde.
BEVERLEY.

Le monde ment. Mon amie, j'aurais un mot 4 vous dire. Ils

en veulent & Stukely. Ne génons pas leur haine.
CHARLOTTE.

La géner! Non, non. Si nous avions besoin de motifs de
I'exercer, nous en trouverions partout, ici, 13 dedans... Mon-
sieur, par ici.

LEUSON.

Mon ami, une autre fois vous me remercierez. Le temps n’en

est pas encore venu, mais il s'approche. (charlotte ot Louson sortent.)
BEVERLEY, _

Je ne saurais vous dire jusqu'out je suis choqus.., Si Stukely
est faux, il 0’y a plus d’honnéteté sur la terre. Non, non. Ce
serait pécher contre le ciel que d’en avoir la pensée.

MADAME BEVERLEY.

Je n’ai jamais douté de Jui.

BEVERLEY.

Je le crois, c’est que vous étes la bonté méme, la patience,
la douceur. Ges yertus se sont établies dans votre ceeur; et elles
Y régnent & coté de la tendresse, d’une tendresse inaltérable..,
Ah! pourquoi vous ai-je ruinée ! :

MADAME BEVERLEY.

Vous ne m’avez point ruinée. 11 ne me manque rien quand
je vous ai. Votre présence est le seul bien que je souhaite, le
seul besoin que je sente, quand j’en suis privée. Ah! mon ami,
si vous pouviez vous résigner & votre sort, je serais riche, riche
au dela des souhaits de I'ayare. ol

BEVERLEY..
Femme charmante, tendre et généreuse amie.,, Mais le sou-
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venir du passé... Il deviendra ficheux... Je le sentirai sans cesse
s’appesantir sur moi... Il empoisonnera la douceur du présent;
et puis j'ai la un autre poids qui m’oppresse sans reliche... Je
souflre...

MADAME BEVERLEY.

Qu'est-ce que ce poids? Parlez! que je I'écarte vite, si je
puis.

BEVERLEY.

Get ami... cet homme généreux... que j’ai entendu déchirer
sans ménagement... il m'a prété tant qu’il a eu... je I'ai ruiné...
il est sur le point de tomber dans le fond d’une prison. Voila
le sort que je lui ai préparé et qui le menace.

MADAME BEVERLEY.
Non, mon ami, cela ne sera pas, je I'espere.
' BEVERLEY.

Il ne s’agit pas d’espérer tranquillement, il faut agir. Le sou-
hait ne donne pas du pain et ne nourrit pas celui qui a faim. 11
faut trouver un expédient.

MADAME BEVERLEY.

Quel? ‘

BEVERLEY.

Dans I'amertume de son ceur, il m’a reproché, et quand
reproché ? tout & I'heure, que je I'avais perdu. Puis-je avoir
entendu ce reproche et songer au bonheur? Non. Je I’aurai aban-
donné quand il aura été réduit i la derniére extrémité, et réduit
par moi!...

MADAME BEVERLEY.

Les temps peuvent changer, et nous mettre dans le cas d’étre
reconnaissants. Il y a dans cette espérance, méme éloignée, une
consolation & laquelle il ne faut pas se refuser.

" BEVERLE Y.

Oui, c’est comme le malade & qui I'on promet la santé. Il

meurt, tandis qu'on prépare le remede... Qu'est-ce qu'il y a ?
) LUCY entre.
Monsieur, c’est une lettre. (Lucy donne la lettre et sort)

. BEVERLEY.
Cest de Stukely. (11 ouyre la lettre et la lit.)
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MADAME BEVERLEY. :

Que dit-il?... Est-ce quelque bonne nouvelle 2... Je le sou-
haite du moins... Eh bien, mon ami?

BEVERLEY.

C’en est trop, je n'y tiens plus. 1l faut que je parle, @ 1
encore.)

Gependant il m’ordonne de vous cacher son état. Ecoutez.

« Hatez-vous, mon ami. La seule marque d’amitié que vous
puissiez me donner encore est de vous presser de venir. J'ai
résolu depuis notre derniére entrevue de me sauver. Il vaut
mieux que je quitte I’Angleterre que de devoir la liberté d’y
vivre aux moyens vils dont nous avons parlé. Gardez-moi le
secret, et venez embrasser votre ami ruiné. STUKELY. »

Mon ami ruiné! et ruiné par moi ! Il 0’y a pas & balancer.
II faut le suivre ou le secourir.

MADAME BEVERLEY.

Le suivre! Ah! mon ami, qu'avez-vous dit ? que vais-je
devenir ?

BEVERLEY.

Vice infernal ! que je suis malheureux ! que je suis vil !
Qu’as-tu fait de moi, jeu, manie terrible du jeu ? Cependant
quelle comparaison de la plus faible de mes joies innocentes et
domestiques, et des transports les plus violents d’un jour de
fortune ! Avec quelle fureur ne les ai-je pas recherchés ! Aussi
tout est anéanti. Plus de bonheur. Des transes mortelles ont
succédé aux consolationsles plus délicieuses de la vie, les larmes
de I'amertume & celles de la tendresse. La tristesse sombre et
morne s’est établie au fond de ce coeur pour tant qu’il battra.
Je pleurerai sans cesse ; je ne sourirai plus. Jeu détestable,
vresse détestable, voila tes suites !

MADAME BEVERLEY.

Mon ami, revenez a vous. Voyons quels sont les moyens dont
il s’agit dans cette lettre. Sont-ils en votre pouvoir? au mien?
dites; soulagez-moi. Il est impossible que je vive si vous souf-
frez. '

BEVERLEY.

Non, non, cela ne se peut. Cest moi seul qui ai fait la faute ;

c’est & moi seul & en porter la peine. La mére et I'enfant n’ont
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plus que cette ressource contre la misére que j’ai appelée sur
eux. Il faut la leur laisser.
MADAME BEVERLEY.
Quelle est cette ressource?
BEVERLEY.

Jétais venu, oui, j’étais venu pour les en dépouiller. Non,
non, cela ne sera pas. J'oserais... moi... ces diamants... le seul
débris qui reste d’une fortune... Au milieu de la tempéte je
leur arracherais cette planche!... Non, non! que je périsse,
s'il le faut! mais qu'ils soient sauves !

MADAME BEVERLEY.

Quoi! 11 s’agit de mes diamants? Ce n’est que cela. Eh! mon
ami, et pourquoi ne pas s’expliquer plus 16t? C’est une misere
qui ne vaut pas la peine qu'on en parle. I'y verrais quelque prix,
cher ami, quand il est question de ton repos! Je ne serais pas
ta Beverley ! Prends-les, cher époux; recouvre la tranquillité.
Je tiendrais & des pierres, & des morceaux de verre, quand il
s’agit de ton bonheur! Ah! ton bonheur! Toute la richesse du
monde ne me sera jamais rien au prix de ton bonheur.

BEVERLEY.

Femme généreuse! femme étonnante! que je suis petit
devant toi!

MADAME BEVERLEY.

Laissons cela, mon ami. Je ne les gardais que pour le
moment ou ils te serviraient. Il est venu. Tiens, les voila.
Accepte-les seulement avec autant de plaisir que je te les donne.

BEVERLEY.

Jacquitterai ce que tu fais pour moi en attachement et en
tendresse. Nous serons riches encore. Ton excessive bonté me
confond. Mais il est question d’un ami. Pour un ami, que ne
ferait-on pas?... Plus encore. Hélas! il ne m’a Jamais rien refusé,

MADAME BEVERLEY.

Passons dans mon cabinet. Recommandez-lui de bien ména-

ger cette ressource. Nous n’avons plus rien & lui donner.
. BEVERLEY.

Dot lui vient cette excellence de caractere? (Cest le ciel qui

I'a versée dans son ceeur. Le ciel se plut une fois & unir une
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ame céleste & une figure céleste. Je ne méritai jamais cette
femme. Je travaillerai du moins & en étre un peu moins indigne.
Non, plus de folies & I’avenir! plus! Je reviens & la paix, aux
plaisirs innocents, au bonheur. O bonheur! ¢ plaisirs innocents!

0 paix! 0 douce paix! je vous retrouverai sur son sein et entre
ses bras.
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La scéne change, et le théitre représente ’appartement de Stukely.

SCENE PREMIERE.

STUKELY, BATES.

STUKELY.

C’est le monde comme il va. Les sots y sont la proie des
fripons. Ainsi I'ordonna la nature, le jour qu’elle fit les agneaux
pour les loups. La police a ses lois; mais la nature a les siennes.
Les lois éternelles de la nature sont la ruse et la force. La
crainte peut I'en écarter quelquefois ; mais elle y revient d’elle-
méme. Si vous faites violence & la nature, elle en appellera
ouvertement ou en secret... Est-il un droit plus beau, plus
ancien, plus noble que celui du plus fort? Mais on ne I'exerce
pas sans péril... Laruse est plus sire. Elle travaille en dessous.
Elle mine; elle s’avance sourdement 3 son but; elle I'a atteint,
qu'on ne s’en est pas douté.

BATES.

CG'est qu'elle est prudente. La force a besoin de courage et
de nerf. La ruse peut s’en passer; mais il lui faut en revanche
de la circonspection et du secret. Gest ainsi qu’elle se ménage
un asile assuré au milieu des ruines qu’elle a méditées. Le géant
inconsidéré ne tiendra pas contre le pygmée qui saura ruser.

STUKELY.

Le pygmée qui saura ruser terrassera le géant inconsidéré,
et lui liera les pieds et les mains... Ami, élevons un temple &
la nature; soyons-en les pontifes et les oracles. Immolons sur
ses autels tous les honnétes imbéciles qui tomberont sous nos
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mains. Qu'est-ce que la conscience? La crainte la fit; la crainte
la maintient. C’est un fantéme qui s’évanouit avec le mépris du
blime. Foulant le blime aux pieds, ne rougissons que du
manque de succeés. Si nous avons bien concu que la honte n’est
qu’une faiblesse, nous ignorerons bientot le reproche de la con-
science; le remords ne sera pour nous qu’un vain son. La nature
connait-elle rien qui ressemble & la conscience, au remords?
Non, son code n’a qu’un mot. On lit & toutes les pages : Liberté,
BATES.

Voila la vraie doctrine, voila les bons principes, et bien
exposés.

STUKELY.

Mais le grand point, c’est d’étre conséquents. Les pédants
disent, mais c’est nous qui pratiquons. Allons, ami; mettons-
nous en besogne. Nous avons disposé de I'écrin. Beverley est
ou sera bientot en fonds. 11 est allé toucher son argent. 1l va
revenir ici. Si j’ai bien arrangé les choses, nous I'achéverons
cette nuit. Va chez toi. Contrefais I'homme occupé; et réponds
a l'attente que jai concue.

BATES.

Mais ne vaudrait-il pas mieux enrayer? La suite de votre
projet peut étre ficheuse. La vente anticipée de cette succession
paraitra singuliére. On en parlera. Je ne sais; mais j’y entre-
vois du péril.

STUKELY.

Du péril? il 0’y en a point. C’est la consommation de tout.
Nous réussirons; c’est moi qui te le promets; et apres le succes,
il ne sera plus question que de se rappeler la chose et d’en
rire. Tu es I'acquéreur, entends-tu? Et voila de quoi payer. (En Iui
dounant un portefeuille.) 11 te croit riche; et si tu ne I'es pas encore,
tu ne tarderas pas a le devenir. De la hardiesse, te dis-je; et
surtout demande les titres. Cela aura un air d’honnéteté,

BATES.

Mais s'il lui vient du soupcon?

STUKELY.

(’est mon affaire. J'ai un peu étudié I'homme, et je sais
quand et comment travailler sur lui. Va chez toi; et que nous
'y surprenions enfoncé dans les papiers Jusqu'aux oreilles;
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parle de la mauvaise conduite des jeunes gens qui se ruinent,
du jeu et de ses suites funestes. Prends la physionomie austére ;
préche. Sais-tu que tu as un peu lair grave et empesé d’'un
ministre ?

BATES.

Mais il y a dans tout cela un faux grossier qui saute aux yeux.
Nous allons trop loin; c’est moi qui vous le dis. Si le projet
tourne mal, souvenez-vous que je vous en aurai prévenu. Mais
je vois que le sort en est Jeté, et qu’il n’y a pas & reculer. Adien
done. (1 sort.)

STUKELY.

Ce coquin n’est pasfranc du collier; il est sujeta des transes,
il a des terreurs qu'’il prend pour de la conscience ; mais il faut
tirer parti de sa lacheté. I 0’y a pas de scélérats plus habiles &
voiler leur turpitude que ceux qui craignent le blime... Ceci
demande qu’on y réve... Autre chose... Ce Leuson m’embar-
rasse... il y voit trop pour moi... il faudrait s'en défaire... Cest
un conte a faire a Beverley... et ce conte?... le voila preét... un
peu de vrai parmi beaucoup de faux... Cela suffit. .. Beverley
1€ manquera pas de demander raison & Leuson... Voila qui est
a merveille... tout ira bien... ou si cela manque, nous nous
retournerons... Mais voici Beverley, composons-nous.

SCENE 1I1.

STUKELY, BEVERLEY.

STUKELY, comme effrayé.

A la porte, la, voyez & la porte... Mon ami... j’ai cru les

voir... ceux dont j’attends et je crains la visite.
BEVERLEY.

Non, non, rassurez-vous, ¢’est moi. Je suis seul, et voila de
quoi renvoyer les autres. (1 1ui offre dos villets.) Tenez, prenez cela.
Mon ami, ménagez un peu cette ressource; c'est la derniére...
La vie est bien dure pour nous.

: STUKELY.
Mais, mon ami, je ne vous dépouillerai point; cela serait
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inhumain. Vos besoins sont les plus pressants; laissez-moi aller.
Peut-étre la fortunene me reconnaitra pas sous un autre climat,
et me ftraitera mieux. Il ne s‘agit que de passer une nuit en
streté. Demain, je suis loin.

BEVERLEY.

Si vous vous €loignez, mon secours vous en est d’autant plus
nécessaire... Mais pourquoi s'¢loigner ? nous n’en sommes pas
encore aux derniers expédients. Partageons, et soyons sages.

STUKELY.

Sages! cela ne se peut. L’habitude fatale m’entraine ; le
malheur le plus opinidtre ne peut rien contre elle. Je vous
séduirais. Je sens qu'au moment o je vous parle, je brile d’étre
aujeu. L’expérience m’aurait dt corriger. Cette misérable somme
est tout ce qui nous reste; je le sais, je vois toutes les suites
d’une disgrace, et j’y cours. Je vois le précipice ouvert; j’entends
la voix qui m’avertit; j’entends le reproche qui suivra, et je
ferme les yeux, et je bouche mes oreilles, et je vais, et je me
jette téte baissée... Mais aprés tout, que ferons-nous de cela ?...
Il 0’y a pas de quoi nous mettre au-dessus du besoin... Non, il
faudrait voir comment le placer a quelque violent intérét,..
Voila-t-il pas qu'un démon me tourmente... Mais est-ce un
bon, un mauvais démon ?... Est-ce une manie ou quelque
impulsion & laquelle on ne puisse résister ? un pressentiment
secret d'une meilleure chance? Je ne sais... mais...

BEVERLEY.

Prenez cela; faites encore un essai. Pour moi, je n’en fais
plus.

STUKELY.

(’est une inspiration, une révélation. (Vest le sort qui parle
& mon ceeur. Cela est trop fort... Mais vous ne me dites rien.
Mon ami est bien froid... Est-ce donc ici le moment et le lieu
ol nous nous embrassons, ol nous nous séparons pour tou-
jours?... Encore une fois, je n’accepterai point vos offres...
voild qui est décidé. Reprenez vos billets. C’est tout ce qui vous
reste; réservez-le pour un meilleur usage que celui que j’en
ferais. Je ne vous en serai pas moins obligé. Je tenterai seul la
fortune. Jirai, je verrai... Mais & propos, j’oubliais une chose,

BEVERLEY.
Qu’est-ce?
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STUKELY.
Peut-étre valait-il mieux ne s’en pas souvenir. Voila ce que
c’est que cette franchise de caractére que j’ai; 'honneur de mon
ami m’est aussi cher que le mien, et il vient un moment ou je
ne me contiens plus. Leuson tient de vous des propos fort

singuliers.
BEVERLEY.

Il ne vous ménage pas davantage.
STUKELY.
De moi, qu’il dise tout ce qu’il voudra, je lui pardonne;
mais de mon ami, c¢’est autre chose,
BEVERLEY.
Et peut-on savoir ce qu’il dit?
STUKELY.
Que vous avez embarrassé la fortune de Charlotte... 1l en
parle & qui veut ’entendre.
BEVERLEY.
Il faut lui apprendre & se taire : et d’ou cela vous est-il
revenu?
STUKELY.
De tous cotés. Il a questionné Bates; il jure que vous lui

ferez raison.
BEVERLEY.

Ou lui & moi, et bientot.
STUKELY.
Tachez de vous modérer. Moins de chaleur, mon ami : les
partis pris de sang-froid sont toujours les bons.
BEVERLEY.
Nous y penserons... Ou allons-nous?
STUKELY.

Pourvu que ce soit loin de la misére et de la prison, cela
m’est égal. Si la fortune me sourit un moment, vous ne tar-
derez pas & me revyoir.

BEVERLEY.

Mon ami, soyez heureux. (En lui présentant encore les billets, que
Stukely refuse.) Voila qui est votre. Je me le suis dit, et il n’en
Seéra pas autrement. Prenez, et prospérez.



ACTE III, SCENE II. 464

STUKELY.
Seul, je ne puis. Ce qui me tient 14, c’est le sort de mon
ami... Sa fortune perdue... sa famille ruinée... L’abandonner
dans cette position... séparer mon intérét du sien, c’est une
idée qui me révolte. Non, tombés de concert, il faut se perdre
ou se relever de concert. Cela ne se peut autrement. Cest la
loi que me dictent mon ceeur, mon attachement, la justice et

I’honneur.
BEVERLEY.

Mon ami, je suis las de perdre, d’étre écrasé.
STUKELY.

Et moi aussi... Allons, séparons-nous... Adieu... Et je les
sentirai toujours ces cruels pressentiments... Etouffons-les... il
le faut... ce sont des folies. Ny pensons plus... Mon ami, que
je vous embrasse encore une fois et que je m’éloigne. (11 va rem-

brasser. )
BEVERLEY.

Non, arrétez... un moment... Je ne sais ol j'en suis... Ma
téte s'embarrasse... Le trouble s’est emparé de mon Aame...
Quel désordre! quel tumulte! quelle nuit!... 11 me semble que
j’éprouve les mémes pressentiments... C’est de vous peut-étre
qu’ils viennent, ou de mon mauvais ou de mon bon génie...
Que sais-je? Il n'y a que I'essai qui puisse... Mais ma femme!...

STUKELY.

Vous avez raison ; elle pourrait le trouver mauvais, vous en

faire des reproches.
BEVERLEY.

Ami, le reproche terrible est la. C’est 14 qu'est le censeur

que je crains.
STUKELY.

Je n’insisterai pas.

BEVERLEY.

Cela est inutile... Je suis décidé... par la raison... Eh oui,
par la raison de toutes les raisons la plus forte, la nécessité...
Ah!si je puis me retrouver au point d’out je suis tombé, si...
puisse le gouffre éternel destiné a recevoir les scélérats endurcis
s’ouvrir et m’engloutir au dernier moment de ma vie, si I'on
me revoit jamais entrainé par le conseil de I'avarice et de I'in-
famie, assis dans les maisons odieuses ou I'on immole 4 la plus
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vile des passions les sentiments les plus précieux, Ia joie, la
paix, la tendresse de pere et d’époux, toutes les vertus.
STUKELY:
C’est bien aussi mon serment. Mais avec des sentiments s;
Justes et si honnétes, quel que soit le succes qui nous attend,

que nous importe ?
BEVERLEY.
Allons donc... o ?

STUKELY.

Chez Wilson... Mais écoutez, mon ami. Si vous avez encore
de la répugnance, ne venez pas... laissez-moi... Je suis un
malheureux. Gombien de fois ne vous ai-je pas entrainé ?

BEVERLEY.

Et non, vous m’entrainiez, je vous entrainais ; nous nous
perdions tous les deux... Mais allons... La fortune est légere.
Elle doit étre ennuyée de nous persécuter. Nous ayons du moins

cet espoir.
STUKELY.

Mon ami, pensez-y encore.
BEVERLEY,

Je ne saurais. La réflexion me tue. Quand on se livre ay sort,
il faut fermer les yeux et marcher, La Traison ne servirait qu’'a
tromper I'effort de la témérite,

SCENE IIL

La scéne change, et le thédtre représente l'appartement de Beverley.

MADAME BEVERLEY, CHARLOTTE.

CHARLOTTE.

C’est, vous dis-je, une action vile, une malheureuse et basse
petite ruse indigne de mon frére.

MADAME BEVERLE Y.

Non, chére sceur, Je suis sire qu’il n’y a ni ruse ni bassesse
a cela. Stukely est aussi un homme droit; je n’en saurais dou-
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ter... Mais que voulez-vous ? Ce sont deux malheureux que la
méme fureur posséde et entraine.
CHARLOTTE.

Et mon frére se perd sans ressource... Vous n’avez non plus
de défense qu’un enfant. Avecune histoire touchante et quelques
mots doux, on fait de vous tout ce qu'on veut... Le monde est
trop leste, et vous étes trop bonne... Si j'avais ¢t6 ici, il aurait
eu votre vie aussitot que vos diamants.

MADAME BEVERLEY.

Eh bien, il I'aurait eue. Je ne vis que pour I'obliger. C’est ou
en sont toutes celles qui aiment et qui sont aimées comme
moi... Quoi! Charlotte, mille femmes galantes auront tout fait
pour des ingrats, mille libertins se seront sacrifiés pour des
créatures, et une honnéte femme y regardera avee son époux!
Mon amie, vous n’y pensez pas : vos reproches m’offensent.

CHARLOTTE.

Et viennent trop tard. A temps, ils vous auraient sauyée de
la misére. Mais comment s’y est-il pris ? Comment a-t-il pu en
venir & cette demande ? Je m’y perds.

MADAME BEVERLEY.

L’amitié. Son ceeur souffrait pour un ami.

CHARLOTTE.
Pour un fourbe qui le trahit.

MADAME BEVERLEY,
Charlotte, paix ! ne dites pas cela.

CHARLOTTE.
Demain, on termine avec moi,

MADAME BEVERLEY.
Et honnétement, j’en suis sire.

CHARLOTTE.

S’il ne survient point d’ami... Ma sceur, oul, ma seur,
nous maudirons un jour cet honnéte ami-la. G’est un arrét du
sort.

MADAME BEVERLEY.

Mais Beverley n’en parle qu’avec transport.

CHARLOTTE.

Et Leuson qu’avec vérité.,. Mais je vous déplais... Demain
nous verrons.
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: MADAME BEVERLEY.

Suspendez au moins votre jugement jusqu’a demain. I est
si dur d’avoir des soupcons injustes.

CHARLOTTE,

J’en conviens; dans des circonstances aussi graves, il faut
conviction. Parlons d’autre chose. Chére seeur, nous touchons 3
des jours moins facheux. Mon oncle est infirme et d’un age ou
Pon s’éteint en un moment. Mais quand le ciel lui accorderait
toutes les années que je luisouhaite, vous ne 'avez point offensé,
vous, et il y a apparence qu'il regardera d'un il de commisé—
ration des malheurs aussi peu mérités que les votres.

MADAME BEVERLEY.

Je I'ai pensé comme vous, et cela m’a rassurée; il ne nous
reste rien. Mais si nous avons acquis la prudence au prix de la
fortune, peut-étre aurons-nous gagné au change.

CHARLOTTE,

Et puis mon Leuson ne yous manquera pas. Vous partagerez

notre sort tant que nous vivrons... Mais le voila.

SCENE 1V.

MADAME BEVERLEY, GHARLOTTE, LEUSON.

CHARLOTTE.
Nous parlions de vous.

LEUSON.

Jarrive donc & propos pour vous interrompre. 1l y a peu de
caractéres qui puissent soutenir un examen impartial; et quand
il y a plus de bon que de mauvais, il est heureux d’étre oublié.
Vous disiez, madame?

CHARLOTTE,
Qu'il me déplait d’entendre médire, quoique femme; et que
je vous conseille de parler peu de vous.
, v MADAME BEVERLEY.
Ou, pour étre plus vraie peut-étre, qu’elle aime & entendre
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louer, quoique femme; et qu'en conséquence elle ne se tait pas
de monsieur Leuson. Mais je vous laisse éclaircir cela. (sie sort. )
LEUSON, la regardant aller.

Quelle femme! quelle femme? Je suis bien aise d’&tre seul
avec vous. Jai & vous entretenir de choses qui vous concernent,
et qui sont de quelque importance.

CHARLOTTE.

De quoi est-il question?

LEUSON.

Premiérement, puis-je compter sur une réponse nette et
précise & ce que jai & vous demander?

CHARLOTTE.
Sans doute. Mais vous m’alarmez.
" LEUSON.

Je mets a tout ceci peut-étre un peu trop de solennité. Mais
remettez-vous; il n’y a rien qui m'afllige, ni qui doive par
conséquent vous inquiéter.

CHARLOTTE.
Me voila remise; et votre question, quelle est-elle?
LEUSON.

Voici le douzieme de ces mois d’éternité et d’ennui, depuis
quavec une sincérité digne de vous, vous m’avez avoué que je
ne vous étais pas indifférent.

CHARLOTTE.

Et ces mois ont été des mois d’éiernité, dites-vous, et
d’ennui?

LEUSON.

Et lorsque, autorisé par un aveu si flatteur, je vous parlai
de mariage, il me sembla que votre dessein était d’unir votre
sort au mien, et vous m’en fites librement la promesse.

CHARLOTTE, avec dépit.

Et vous me croyez changée?

LEUSON.

Pointdu tout; je ne survivrais pas 4 ce malheur. Mais lorsque
jaipris la liberté de vous rappeler cette promesse, et de vous
presser quelquefois d’y satisfaire, des embarras particuliers, la
désolation d’une sceur, la ruine d’un frére, et mille autres

VII. 30
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choses pareilles, ont toujours été des raisons ou des prétextes
de délai.
CHARLOTTE.
Des raisons, et les seules que j'eusse. Apres, s’il vous plait.
LEUSON.
Je vais.
CHARLOTTE.
Jattends. ;
LEUSON.

Une promesse telle que celle que vous m’avez faite, aussi
libre, aussi peu contrainte, peut engager aux yeux du monde,
mais non pas aux miens.

CHARLOTTE.

Et vous me la rendez? -

LEUSON.

Quelle vivacité!

CHARLOTTE.

De la vivacité; je n’en mets & rien. Me voila tranquille...
oui, on ne peut plus tranquille. Mais arrivez, il vous plait.

LEUSON.

Que sais-je? le temps, les circonstances, plus de liaison,
plus d’intimité, ont pu vous éclairer sur mes défauts et vous
faire regretter votre promesse. Si, par malheur, cela était, j’en
souffrirais sans doute; mais je vous la rendrais sans balancer,
mademoiselle; il le faudrait bien. Voici donc la question que
jravais a vous faire, et a laquelle je vous supplie de répondre
avec toute votre franchise accoutumée. Avez-vous quelque
regret & la parole que vous m’avez donnée?

CHARLOTTE.

Arrétez, monsieur : celui qui me suppose inconstante est fait

pour me trouver telle. Pourquoi doutez-vous de moi?
LEUSON.

Je ne doute point de vous ; mais je me rends justice. J’ai des
défauts, et vous avez pu les apercevoir. Si, sur un mot, une
action, un tour d’esprit, un coin de mon caractére, je vous
avais déplu, et que vous vous fussiez dit au fond du cceur que
peut-€étre je vous convenais moins que vous n’aviez imaginé;
tout est fini, mademoiselle, et vous étes libre.



ACTE 1II, SGENE 1IV. 467

CHARLOTTE.

Vous m’étonnez. Leuson, écoutez-moi... je n’ai qu'un mot

a dire, et il ne me faut qu'un mot de réponse. Votre propos
est-il d’'un homme d’honneur ou d’un amant refroidi ? Maimez-
vous comme vous m’aimiez ? ou me souhaiteriez-vous intérieure-

ment détachée 2
LEUSON.

Jen prends & témoin le ciel qui m’entend. Point de milieu
posséder ma Charlotte ou mourir de douleur ! Non, point de
milieu. Mais que je prétende donner la force du sacrement & une
promesse faite aveclégéreté, et dont le temps, les circonstances,
des réflexions auraient fait sentir I'indiscrétion...

CHARLOTTE.

Cela suffit, et vous allez étre satisfait. Eh bien, monsieur,
vous I'avez deviné; vos doutes étaient prophétiques, je suis
changée.

LEUSON.

Changée ? Charlotte, il est vrai ?

CHARLOTTE.

Vous m’avez un peu tourmentée, et je pourrais user de
représailles; mais il n’est pas dans mon ceeur de faire souffrir.
Oui, Leuson, je suis changée, ¢’est-a~dire que je suis par passion
el par raison ce que je n’étais que par passion. Quand I'univers
serait en mon pouvoir, et que j'en serais la reine; ou plutot
quand je serais la derniére des pauvres, et que vous n’auriez
pas un toit pour me mettre & couvert, un pain 4 me donner pour
vivre, je serais & vous et j'espérerais d’étre heureuse.

LEUSON, lui prenant les mains.

Ah, Charlotte! chére femme! je n’ai point d’expression pour
vous remercier, point qui puisse vous rendre toute la force de
ma tendresse et de ma reconnaissance. Mais si vous m’aimez,
pourquoi notre union se differe-t-elle ?

CHARLOTTE.

Jattends des circonstances plus heureuses, un temps moins
facheux.

LEUSON.

Mais j’ai des raisons de vous presser, et que peut-gtre vous
approuveriez.
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CHARLOTTE.

Dites-moi ces raisons.

LEUSON.

Je les crois fortes, sans réponse.

’ CHARLOTTE.

Que je les sache.

LEUSON.

Vous les saurez; mais permettez, mademoiselle, que ce soit
a une condition qui s’accorde également avec le bonheur auquel
jose aspirer, et des engagements d’honneur que jai pris.

) CHARLOTTE.

Jen’entends pas. Que voulez-vous dire ?

LEUSON.

Tandis que vous m’assurez le seul bien que j’ambitionne, je
crains quil ne m’échappe. Si vous voulez que je m’explique
davantage, promettez que demain ou le jour suivant vous m’ap-
partiendrez & jamais,

CHARLOTTE.

Je le promets... quand je devrais tomber dans'le malheur
apres.

LEUSON, l'embrassant.

Que je m’empare de mon amie ! et avec mon amie, de tout
le bonheur dont un mortel peut jouir en deca du ciel.:

CHARLOTTE, l'embrassant et lui donnant un baiser.
Et que je scelle ainsi ma promesse. Maintenant, Leuson, vos
raisons, votre secret ? ‘
LEUSON.
Charlotte, votre fortune est perdue; vous étes ruinée.
CHARLOTTE.

Ma fortune est perdue! je suis ruinée ! Allons, il faudra
apprendre & s’humilier, & s’abaisser au niveau de son sort.
Homme généreux. et voila donc la raison de la promesse nou-
velle que tu viens d’exiger de moi! Mais d’oi savez-vous ce
désastre ? A

LEUSON.

Du premier agent de Stukely, de Bates. Je I'ai autrefois
obligé; il a cru me devoir quelque reconnaissance, et il est
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accouru d’amitié pour me prévenir que ma Charlotte n’avait
rien, et n’était plus un parti qui me convint.
CHARLOTTE.
Gela est honnéte a lui, et je 'en estime.
LEUSON.
Il ne m’a pas tout confié.
CHARLOTTE.

Le reste m'importe peu. Leuson, vous devez étre content
de lui et de vous. Vous vous étes montré assez généreux, et je
ne saurais trop vous marquer combien je suis sensible & votre
procédé. Mais voudriez-vous encore ajouter 4 ma reconnais-
sance? Rendez-moi ma parole pour un moment.

LEUSON.
Je n’ai garde : il serait pris sur mon bonheur et sur le voire.
CHARLOTTE.

Jai & apprendre une lecon que je ne sais pas encore bien.
Ma fortune m’avait un peu enorgueillie. Il me semble qu’il fau-
drait d’abord se réformer. Nous étions égaux il n’y a qu'un
moment : je pouvais obliger et étre obligée. Ce n’est plus cela :
une vie toute d’obligation, telle que celle qui m’est destinée,
est une vie que je ne me suis jamais attendue i mener.

LEUSON.

(’est de la mienne que vous parlez sans doute. Mon amie,
vous étes trop bonne.

CHARLOTTE.

Permettez que j'y pense.

LEUSON.

Jusqu'a demain, mademoiselle, jour que vous avez vous-
méme fixé pour mon bonheur.

CHARLOTTE.
Vous exigez tout ce que je puis, plus que je ne voudrais.
LEUSON.

Il faut que cela soit. Reviendrez-vous contre toutes vos
paroles? Je ne vis que pour vous : vous voulez que je croie que
vous m’accordez du retour. Au reste, je vous prie de garder le
secret que je vous ai confié. Peut-étre, d’ici i demain que nous
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nous reverrons, y aurait-il encore quelque chose de nouveau...
Adieu, mon amie. (11 sort.)
CHARLOT TE.
Ah! pauvre seeur! pauvre seur! quelle douleur pour toi!
Mais tu ne sauras rien, tu n’entendras rien de ma bouche qui
tafllige. J'irai, je te verrai, je te consolerai si je puis.

SCENE V.

. La sctne change, et le théitre représente une maison de jeu.

BEVERLEY, STUKELY.

BEVERLEY, en fureur.
Ot as-tu résolu de me conduire?
STUKELY.
En lieu ot nous puissions exhaler notre rage et nos impré-

cations.
BEVERLEY.

Nos imprécations! Les miennes sur toi, oui, sur toi, sur les
conseils damnés que tu m’as donnés et qui m’ont perdu? Non,
ce n’était pas I'ame d’un ami que tu renfermais 1a, lorsque tu
me parlais, quand tu m’as séduit; ¢’était un million de démons
acharnés & ma ruine... Sans cela, j’aurais résisté.

STUKELY.
Continuez, je I’ai bien mérité!
BEVERLEY.
Malédictions sur toi, sur moi! éternité, éternité de malé-

dictions!
STUKELY.
Qu’ai-je fait?
BEVERLEY.
Ce que fit Satan au commencement. Il promit, il flatta, il
perdit.
STUKELY.
Et moi done, suis-je mieux que vous? Votre perte est-elle
un bonheur pour moi?Que ne le dites-yous! quene le dites-vous
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plus- nettement encore! dites-le & tout le monde. Je suis trop
pauyre pour que qui que ce soit prenne ma défense. Je n’ai
plus d’ami... On vous croira.

BEVERLEY, troubls.

D’ami? Que parlez-vous d’ami? Quel est-il cet ami? Jen
avais un.

STUKELY.
. Et vous TI'avez encore.
BEVERLEY.

Oui, écoute-moi ; je veux t'en parler. Quand je le rencontrai,
jétais le plus heureux des hommes; jétais comblé de fortune ;
J'étais couronné de gloire et d’honneur ; Javais la paix dans le
ceeur, amour avec la paix dans le ceeur. Mais au milieu de ces
riches présents du ciel, il y avait un germe de folie; il I'aper-
cut, il souffla sur ce germe; son haleine funeste le développa; il
s'accrut par lui, et tout fut étouffé, perdu, le bonheur, la for-
tune, I'honneur, la paix, I'amour, tout, tout, tout. Voila ce que
je dus a cet ami; voila ce que tu m’as été.

STUKELY.

Vous ne dites pas tout; ajoutez que je vous tendis la main,
et que ne pouvant vous tirer du précipice, je choisis d’y tomber
avec vous. Mais qu'est-ce que cela signifie? c’est moi qui vous
ai ruiné, et je suis un infime.

BEVERLEY.
Non, non, je ne le pense pas... ils sont Ia dedans, les infdmes.
STUKELY.
Qui sont-ils?
BEVERLEY.

Qui? et Dauson et les autres : ce sont des fripons, et nous
sommes des dupes.

STUKELY.

A quoi vous en étes-yous apercu? Je m’en suis douté, moi,
Mais & chaque fois que la fortune nous favorisait, je rougissais
de mes soupcons. Auriez-vous des preuves?

BEVERLEY.

Oui, j’en ai, et de cruelles. Une autre nuit malheureuse ; une
troisieme plus malheureuse encore; un malheur constant; nulle
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intermission, point de répit : ce n’est pas la le cours du hasard ;
il y a autre chose.
STUKELY.

Aussi maltraité que vous, je me sens plus de justice ; cepen-
dant je suis triste de mon caractére, et porté a la défiance.
Mais il n'y a qu'une voix sur ce Dauson et sur les autres. Tout
le monde en dit du bien; et puis, nous Yy avons regardé de
pres. Mais le privilége de ceux qui perdent au jeu est de prendre
pour des fripons ceux qui les ont gagnés. Sauvons au moins
I'honnéteté du naufrage.

BEVERLEY.

Avec cela, je ne sais que croire. Cette nuit me confond; je
ne sais plus que devenir. Jai perdu, j’ai perdu tout ce que
javais; j’ai perdu plus que je n’avais. Voila ma fortune entiére,
ma fortune entiére! entre les mains de ces fripons. Ils ont joué
sur ma parole tant que j'ai voulu, plus qu’ils ne voulaient.
(’est moi qui les ai sollicités jusqu'a I'impatience. Ils sont
maintenant occupés & s’arracher nos dépouilles. Que faire?

STUKELY.
Rien; il ne me vient que des conseils pervers.
BEVERLEY.

Tout est dit. Je ne survivrai pOiIIt... (En le saisissant violem ment
i la gorge.) Malheureux, ¢’est toi qui m’as conduit dans I’abime.
Parle, parle, dis-moi le moyen d’en sortir. Dis, ou je te poi-
gnarde, et moi apres.
: STUKELY.

Dépéchez-vous, et me délivrez d’un ingrat.

BEVERLEY.

Pardonne, mon ami... Je ne sais ce que je dis... Ce n’est
pas moi, c’est la rage qui parle... c’est le désespoir qui s’ex-
hale... Ou aller?... Chez moi? Je ne saurais; mamaison m’est en
horreur. Je n’y retournerai plus... je n’y retournerai plus ; parle
donc, malheureux! dis-moi si tu vois un fil qu’on puisse saisir
dans ces ténébres. Donne-moi la main ; conduis-moi, et je suivrai.

STUKELY. '

En me maudissant. Vous ne m’avez pas épargné I'impréca-
tion. Prenez conseil de vous-méme, de votre désespoir. Dans
une situation aussi affreuse que la notre, il y aurait une der—
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niére espérance, une ressource extréme; mais je m'ai plus rien
a vous dire.
BEVERLEY.
Quelle ressource? quel moyen? dis. Quel qu’il soit, je le
saisis. Je ne saurais me perdre davantage; je ne saurais des-
cendre plus bas dans le gouffre; je touche au fond.

STUKELY.
Vous avez un oncle.

BEVERLEY.
Sans doute. Apres.

STUKELY,

La tempérance soutient les vieillards, et cependant le jeune
héritier meurt de faim.
: BEVERLEY.

Je n’entends pas.
STUKELY.

(’est une succession qui vous revient t6t ou tard, qui peut
nous donner de I'argent  I'instant, payer nos dettes, et réparer
le mal...

BEVERLEY.

Ou envoyer mon enfant & I’hopital, ou le jeter nu au coin
d’une rue.

STUKELY.

Cela est bien vu. Mais que dira-t-on de son pére? Que ce
fut un indigne, un misérable, qui s’engagea pour des sommes
qu’il ne put acquitter. I faut aussi réfléchir un peu a ceci. -

BEVERLEY.

Il est vrai; voila ma honte... Je ne saurais durer. Le passé,
le présent, I'avenir m’effrayent. Jo suis consumé d’un poison
qui me brile et me tue. Il faut s’achever, je le sens. Ou faut-il
aller? & qui s’adresser? Je suis impatient que tout ne soit ahimé.

STUKELY.

Tout peut revenir... Bates sera votre homme... Il a des

fonds immenses, et il en usera bien avec vous.
BEVERLEY.

M’y voila résolu... Bates, dites-vous?... Ou Croyez-vous
qu’il soit? Allez dire & ces gens de 1a dedans que nous serons a
eux dans un moment avec de I'argent. Qu’ils attendent. Revenez
et suivez-moi.
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STUKELY.

Non, je n’entrerai pour rien dans cette affaire. Je ne vous la
conseille pas. Vous étes prudent; voyez vous-méme; agissez
comme il vous conviendra. Je rentre chez moi, et vous m’y

trouverez.
BEVERLEY.

Il en arrivera tout ce qu’il pourra. Cette nuit, je deviens le
dernier des misérables; j’arrive au comble de la malédiction. Je
suis au-dessus de toute crainte. (1 sort)

STUKELY.

Tant mieux. Le plus grand des maux, ¢’est la crainte. CCest
un devoir d’ami que de nous en délivrer... Que je suis heureux!
mais je puis I'étre encore davantage... Au milieu de ses pertes,
il reste & cet homme un trésor, une femme tendre, honnéte et
belle. Voila ce qu’il faudrait lui enlever. Mais les sages comme
moi voient de I'embarras a tout; ils se font des fantdmes. Pour
réussir aupreés des femmes, il n’est rien tel que d’étre fou. Un
fou n’examine rien, ne doute de rien, va, presse, persiste, im-
portune, insiste, et réussit... Ne pourrions-nous suppléer par un
peu d’artifice & 'impertinence qui nous manque ? Gharlotte n’y
est pas toujours. Choisissons ce moment. Le germe de la jalousie
est jeté. Ou je me trompe fort, ou il a pris racine. Hitons son
accroissement et sa maturité, et voyons quelle ensera la récolte.
Si elle est ou se croit trahie, la plus douce devient une lionne
irritée. Allons chez Beverley. Qu'importe le danger ? lorsque la
beauté nous appelle, réfléchir est une sottise, balancer est une
lacheté.

SCENE VI.

La scéne change; le thé4tre représente I’appartement de M. Beverley.

MADAME BEVERLEY, LUGY.

MADAME BEVERLEY.
Charlotte ne vous a~t-elle rien dit?

LUGY:
Non, madame.
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MADAME BEVERLEY.

Je T'ai trouvée, ce me semble, interdite, embarrassée ; elle
avait & parler & Leuson pour affaire. J’ai voulu savoir ce que
c’était que cette affaire, et pour toute réponse elle s'est mise &

pleurer.
LUCY.

Elle m’a paru pressée de sortir; mais elle ne tardera pas a
rentrer, et peut-étre vous rapportera-t-elle quelque consolation.
MADAME BEVERLEY.

Je ne m’y attends pas. Non, mon enfant, je ne suis pas née
pour étre heureuse. Mais 4 quoi bon t’affliger? qu’as-tu besoin
de mes peines? Tu es compatissante et bonne... ton coeur sen-
sible s’ouvre & la commisération, et tu souffres du mal des
autres... Lucy, il est bien triste pour ta maitresse de ne pouvoir
plus te récompenser. Mais prends courage. Il vy a la-haut un
Etre qui voit tout et qui n’oublie rien. Lucy, je t'en prie,
reprends ton visage serein. Mon dme a besoin de calme; rends
le calme & mon ame en me répétant cette chanson que tu chan-
tas la nuit derniére. Il y a dans les paroles etle chant je ne sais
quoi de mélancolique et de doux, qui convient & ma situation,

et qui me plait.
LUCY.

Je crains, madame, qu’elle n’ajoute & voire tristesse. Votre
bonté m’arrache des larmes... mais je vais ticher de les arréter
et de vous Obéir. (Lucy chante.)

« Lorsque Damon languissait d’amour & mes pieds et que je
le croyais sincére, que jétais heureuse! que les instants de
mon bonheur ont été doux! mais, hélas! quils ont été courts!
que la fuite en a été rapide ! La montagne brilée du soleil,
la vallée émaillée de fleurs, les foréts, les cavernes ont retenti
de ses tendres accents; il me jurait un amour éternel, et la
montagne brilée du soleil, et la vallée émaillée de fleurs, et les
foréts et les cavernes, ont toutes répété son serment.

« Damon fut trop heureux. L’excés de son bonheur éteignit
sa tendresse; il abandonna sa conquéte, et depuis ce jour la
plainte remplit la bouche de celle qui 'avait trop aimé; ou si
elle s’entretint encore de ses moments heureux, ce fut avec des
accents plaintifs; si elle parla du bonheur, ce fut les yeux
baignés de larmes; une peine continue mesura tous ses in-
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stants; elle n’espéra.plus que dans Ia justice du ciel, et le ciel
sera juste, il s’intéressera a son sort; il aura pitié de son déses-
poir; et lorsqu'un dernier soupir déchirera son ceeur, le ciel
s’ouvrira pour elle, et recevra son ame, affranchie et de Ia vie
et de son tourment. »

MADAME BEVERLEY.

Lucy, je vous remercie... Je remercie aussile ciel de m’avoir
epargné cette aflliction... Cependant Stukely me jette des
mots... On tient des propos... Je ne sais ce que c'est... Je veux
qu'il s’explique. N’entre~t-on pas? n'ai-je pas entendu quel-
quun?

LUCY.

(’est peut-étre monsieur.,

MADAME BEVERLEY.

Plat au ciel! Mais qu'il soit en sareté, et Je serai contente.
Non... c’est la voix d’un autre. Quel charme pour mon oreille,
que la sienne! Lucy, qui est-ce?

SCENE VII.

MADAME BEVERLEY, LUGCY, STUKELY.

LU G

Madame, c’est M. Stukely. (Eite sort.)

STUKELY.

Madame seule ; c’est ce que je désirais. Je ne vous ferai point
d’excuse sur une visite qui peut étre incommode, mais que
amitié...

MADAME BEVERLEY.
Que voulez-vous dire, monsieur? et oi est votre ami?
STUKELY.
Madame, je n’en sais rien. On a quelquefois des secrets

méme pour son meilleur ami. Nous nous sommes séparés ce
matin, et nous ne nous sommes pas promis de nous revoir sitot.
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MADAME BEVERLEY.
Nous abandonnez-vous toujours? Quittez-vous toujours ce
pays? CG'est un parti dont le motif ne m’est pas tout & fait
inconnu, et je plains votre infortune. -

STUKELY.

('est votre excessive indulgence qui vous a perdue. Com-
ment Beverley a~t-il 0sé...2 La lettre qu'il vous a montrée...

MADAME BEVERLEY.

Eh bien, monsieur, cette lettre?

STUKELY.

Puisqu’il faut vous le dire, n’était point de moi. C’est un
piége qu'on vous a tendu, une malheureuse petite finesse pour
vous arracher vos diamants. .. D’honneur, madame, je n’ai point
éerit.

MADAME BEVERLEY.

Vous n’avez point écrit la lettre?... Cela se peut... Et d’ou
viendrait-elle donc?

STUKELY.

Je voudrais pouvoir me taire; mais, compromis comme je le
suis dans une intrigue odieuse et vile, il faut que je m’explique.

MADAME BEVERLEY.

Expliquez-vous; hatez-vous de me soulager. Vos discours
m’ont beaucoup troublée. On en tient d’autres, dites-vous. Il Y
a des bruits. Qu'est-ce que ces bruits? Vous avez souhaité que
je ne les crusse pas : qu'est-ce qu’il ne faut pas que je croie?

STUKELY.

Je prenais tout cela pour des calomnies. Je me rendais garant
auprés de vous pour mon ami. Je craignais que quelque langue
méchamment officieuse ne le desservit et n’aggravit ses torts.

MADAME BEVERLEY.

Allez, monsieur.
STUKELY.
Je le dois pour vous et pour moi. Nous sommes offensés
tous les deux.
MADAME BEVERLEY.

Offensés! comment? pourquoi? par qui?
STUKELY.
Moi, par mon ami ; vous, par votre époux.
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MADAME BEVERLEY,

Et vous vous chargez aussi de mon ressentiment? Monsieur,
les offenses qu'on me fait sont les miennes, et je n’admets per-
sonne ou pour les partager ou pour les venger.

STUKELY.

Permettez, madame, que je vous dise que vous allez un peu
vite. Si vous vous fussiez donné la peine de m’entendre, vous
eussiez vu que mon dessein est de me défendre moi-méme, et
non d’accuser un autre. Vous m’avez cru dans I'indigence, et ce
fut par un sentiment de commisération pour moi que vous aban—
donnates vos diamants,

MADAME BEVERLEY.

Je les abandonnai & mon époux.

STUKELY.

Qui les arecus et donnés. Mais & qui donne-t-on les diamants
de sa femme? & une maitresse.

MADAME BEVERLEY.

Cela n’est pas; il irait de ma vie, monsieur, que je dirais :
Cela n’est pas.

' STUKELY.

Comme il vous plaira, madame; mais on est vrai dans la
fureur; et c’est un secret que j’ai surpris & travers les impréca-
tions dont il chargeait sa misérable amie, et les éloges qu’il fai-
sait de son épouse généreuse.

MADAME BEVERLEY.

Impostures! impostures que je ne croirai jamais. Non, mon
¢poux n’a point de maitresse... non..., Mais, monsieur, s'il en a
une, pourquoi m’en instruire?

STUKELY.

Pour vous prévenir sur les piéges qu’on peut vous tendre
encore... Dans I'incertitude ol il était comment vous recevriez
sa demande, il a supposé que j’étais ruiné, et il s'est écrit a lui-
méme. Le tour aréussi; et ce qu'on arrachait & une femme hon-
néte et tendre était porté, destiné a...

MADAME BEVERLEY.

Ah, Dieu! je me meurs... Cest pour cette fois que j’al tout

perdu, que je suis ruinée... Ah, Dieu! ce coup est au-dessus
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de mes forces. Jai vu sa dissipation sans m’en plaindre; j’ai vu
lamisere s’avancer surmoi de tous cotés sans pousser un soupir ;
j’al vu ma fortune renversée, sans répandre une larme... Ces
¢preuves étaient cruelles; mais ma passion, ma tendresse me
soutenaient... Ah ! Dieu, Dieu'! i ‘
STUKELY.
Voici le moment de montrer du courage et de la patience.
MADAME BEVERLEY.

Du courage ? de la patience? Le cruel! I'ingrat! le perfide!
Est-ce la connaissance qu’il a de ce coeur'qui Iautorise & le dé-
chirer? Mais il verra que je puis cesser d’étre faible, ressentir
des injures et m’en faire justice. :

STUKELY, & part.

Parlons, il en est temps. (A madame Beverley. ) Vous en faire

justice, rien ne vous sera plus facile. -
MADAME BEVERLEY.

Comment, monsieur?
STUKELY.

Pardonnez, madame, a mon zéle. ’est son excés quiva m’ex-
poser peut-étre a vous déplaire. Suspendez un moment votre
juste courroux, et arrétez vos yeux sur la misére de votre état.
Le besoin vous attaque de toutes parts : lui résisterez-vous ? Votre
enfant sans éducation, sans secours, va perdre les priviléges les
plus avantageux de sa naissance; votre seeur est ruinée. Des
larmes sont I'unique consolation qui lui reste & donner & votre
sort et au sien. Vous étes sansressource. A quivous adresserez—
vous ? & la commisération de quelques gens de bien ? Hélas |
madame, ce qu'on en obtient est bien peu de chose, et n’est
que ftrop souvent compensé par linsulte dure et cruelle des
autres.

MADAME BEVERLEY.

Voila donc ou j'en suis réduite ! Et le moyen de m’en faire

justice?
| STUKELY.

Il est stir, si vous I'agréez. Lorsque le serment du mariage
est violé, aux yeux du ciel le sacrement est dissous... Un mo-
ment, madame... écoutez-moi, et ne vous réyoltez point trop
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vite... Vous étes & la fleur de votre age; le temps n’a point
encore fané les roses de votre teint ; I'aisance et la tranquillité
leur rendront bientot ce que le chagrin leur a oté d’éclat. Vous
-avez des avantages précieux, si vous en savez user. Tous les
hommes n’ont pas l'injustice et la cruauté de votre €époux.
Fuyez-le, et vous trouverez des bras tout préts & vous recevoir,
a vous protéger et & vous venger.
' MADAME BEVERLEY.

~Et ou sont-ils? Et ces hommes qui n’ont ni Iinjustice ni la
cruauté de mon époux, pouvez-vous m’en nommer un?
STUKELY.

Sans doute, madame; moi, 'ami des infortunés ; moi qui
peux, sans étre arrété par la fureur qui s’éléve sur votre visage
et qui éclate dans vos yeux, vous avouer que je vous aime de
I'amour le plus violent.

MADAME BEVERLEY.

Ah! que le ciel n’a-t-il mis dans ces yeux la foudre & coté
de Iéclair que tu y vois; tu ne serais plus. Eh bien! suis-je
assez avilie! Au premier instant de la misére et de la pauvreté,
jraurai donc connu toute ’humiliation qui lui est réservée!,..
On ose avoir des désirs, hasarder des offres, espérer I’échange
de mon dme pour du pain... Traitre! infime! je t'ai vu; enfin,
je t'ai vu. Sors, et emporte avec toi ces remerciments sur les -
lumiéres que je te dois; je t'ai vu.

STUKELY.

Avec un peu plus de prudence, vous m’auriez une obligation

plus réelle.

:

MADAME BEVERLEY.

("est de mon époux que tu receyras la récompense que tu
mérites.

STUKELY.

Arréte, femme orgueilleuse... sache que j’ai une 4me aussi,
et plus inflexible encore que la tienne, et plus impérieuse. Si je
sais aimer, tu connaitras que je sais hair.

MADAME BEVERLEY.

Pauvre, misérable vilain! je te méprise, toi et tes menaces ;

et Beverley ne m’a-t-il trompée que pour que sa trop crédule
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épouse cherchdt une indigne vengeance dans le sacrifice de son
honneur abandonné & un misérable? Perfide, il saura tes projets;
il les saura, et je serai vengée.

STUKELY.

Allez le défier de ma part; allez lui dire que j’aime sa femme,
et quelle ne peut étre & moi tant qu’elle appartiendra & son
stupide époux; allez, et soyez veuve, afin que je puisse vous
présenter mon hommage sans honte, et vous, l'accepter sans
blame.

MADAME BEVERLEY.

Le lache! le lache! il insulte mon Beverley! il prononce
son nom, et il ne frissonne pas! Je vois ta frayeur; je connais
ta licheté ; mais je suis femme et faible ; mais j’aime mon époux,
et malgré moi je m’effraye pour lui... Va, sors, sache te taire ;
Je te le conseille pour toi-méme... Qui est-ce? (Lucy entre.) Mon-
sieur, vous m’obligerez de sortir.

STUKELY.

Je serais fiché de vous déplaire plus longtemps. (Lucy et
Stukely sortent.)

MADAME BEVERLEY.

Et il y a un ciel! un Dieu! un vengeur du crime! un lieu
destiné aux scélérats! et la terre ne s’entr’ouvre pas! O Dieu!
tu veux qu’il soit abandonné & son propre ceeur; ]’y consens :
tu lui accordes du temps; tu veux, avant que de consommer sa
perte par 'endurcissement, qu’il puisse apaiser ta colére par
son repentir. Je souscris & ta volonté. (ruey rentre.)

Lucy, suivez-moi. Viens, mon enfant, viens entendre le
malheur de ta pauvre maitresse, et méler tes larmes aux siennes.
Viens; mais sache et n’oublie pas que le bien et le mal vien-
nent d’en haut; que Dieu n’a pas détourné son regard de celui
meme qui souflre sans I'avoir mérité, qu’il frappe quelquefois
avec le plus de violence sur celui qu'il aime le plus; et que,
soit qu'il afflige ou qu’il fasse prospérer, il récompense toujours.

Vil. 31



ACTE 1V

Le théatre représente la maison de Beverley.

SCENE PREMIERE.

MADAME BEVERLEY, GHARLOTTE, LEUSON.

CHARLOTTE.
L’hypocrite! le doucereux, le détestable hypocrite!

LEUSON.

1l est enfin démasqué; il n’échappera point & son chatiment.
Madame, soyez tranquille; I'infime ne vous aura point insultée
impunément.

MADAME BEVERLEY.

Monsieur Leuson, point de violence; songez-y, vous m’en
avez donné votre parole, et je n’ai parlé qu’a cette condition.
LEUSON.

Madame, comptez sur moi; je serai prudent. Je sais étre de
sang-froid quand il le faut.

MADAME BEVERLEY.

Si vous remettiez votre visite 4 demain.

LEUSON.

Eh non, madame, il faut le voir & I'instant. Soyez siire que
ce Stukely est un liche, et que le ver qui rampe & vos pieds
a plus d’énergie que lui... Je me ressouviendrai de vos ordres
et de ma parole; je le traiterai comme il vous plait, doucement.
Je me contiendrai... Mais il faut que je lui regarde entre les
deux yeux... Je verrai dans sa contenance et dans ses regards
autant que dans ses réponses... De 14 je vais chez Bates... Cest
celui-la que je veux sonder & fond. Si ces deux coquins sont
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impénétrables, la troupe est nombreuse; il est impossible quil
ne s’y trouve pas un traitre. Bonsoir, mesdames; je n’ai pas un
instant & perdre.

MADAME BEVERLEY.

Ces hommes me désesperent avec leur emportement; ils
n’entendent rien; la voix de la raison et de la douceur s’éteint
a I'entrée de leurs oreilles; je tremble des suites. Mais, Char-
lotte, la nuit s’avance; allons reprendre les occupations ordi-

naires de nos soirées.
CHARLOTTE.

J'ai gagné votre terreur. Cependant je me flatte, sans trop
savoir pourquoi, que d’ici & demain les choses prendront un
aspect moins effrayant.

SCENE II.

MADAME BEVERLEY, GHARLOTTE, JARVIS.

CHARLOTTE.
Eh bien I mon bon monsieur Jarvis, qu’est-ce quil ya?
JARVIS.
Beaucoup de mal, madame, beaucoup.
MADAME BEVERLEY,
Et quel mal, mon ami? dites vite.
JARVIS.
Madame, les hommes, les hommes; ils ne sont pas ce qu'ils
paraissent; et j'ai bien peur que votre monsieur Stukely ne soit

qu'un méchant.
CHARLOTTE.

Nous savons & quoi nous en tenir la-dessus ; mais vos nou-

velles...
JARVIS.

Eh bien! mademoiselle, ¢’est quil y a une action intentée
contre mon maitre, au nom de son bon ami.
MADAME BEVERLEY.
L'infime! le vilain! Voila le sens et leffet de sa menace!
Mon ami, allez, courez chez Wilson, descendez encore dans cette
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caverne de voleurs ; vous y trouverez votre maitre. Parlez-lui.
Persuadez-le; amenez-le ici. Mon ami, dites-lui que j’ai une
affaire de la derniére conséquence & lui communiquer; mais
surtout qu’il ne vous échappe pas un mot de Stukely... vous
pourriez I'offenser, le ficher, et le porter a quelque action
violente... Courez vite, courez, hitez-vous, mon bon monsieur
Jarvis; ne perdez pas un instant.
CHARLOTTE.

Monstre infernal ! ministre de Satan! Si ces mains avaient
autant de force que j’ai la de courage, tu ne tarderais pas i étre
mis en piéces. '

MADAME BEVERLEY.

Mon amie, je suis lasse du monde et de la vie. Cependant le
ciel est juste; le temps de sa vengeance viendra, et tous ces
scélérats seront écrasés.

SCENE 111.

La scéne change; on voit I’appartement de Stukely.

STUKEL Y s BATES. 1s se rencontrent en entrant.

BATES.

Qu'avez-vous fait ? Qu'étes-vous devenu depuis que nous
nous sommes quittés ?

STUKELY.

Je ne sais... I'ai perdu mon temps & faire le sotautour d’une
femme... Cette femme est... Mais le lieu et le nom n’y font
rien... L'ami Stukely s’est un peu mécompté... Il espérait, et
il a été recu comme un chien... Mais ol est Beverley ?... ou
est-il ?... Et sa derniére catastrophe, comment ’a-t-il soutenue?

BATES.

Dauson m’a dit, comme un homme abasourdi. Lorsqu’il eut
tout perdu, ses yeux s'attachérent & la terre. 1l demeura quel-
que temps ainsi, les bras croisés sur la poitrine, immobile, stu-
pide. Puis tirant son épée, qui était accrochée & une des bou-
tonniéres de sa veste, il se coucha par terre ; et les regards
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distraits, égarés, il se mit & tracer des figures avec la pointe ;
puis il se leva, s'arréta, roulant autour de lui des yeux sombres
et hagards. Il parut alors frissonner. Puis comme une femme
surprise d’un accés de vapeurs, il se mit & éclater de rire, et
cependant des larmes de douleur coulaient de ses yeux. Tel il
était lorsqu’il sortit.
STUKELY,
La téte lui a tourné. 11 est devenu fou.
BATES.
Qui, fou de désespoir.
STUKELY.
II faut travailler a 'enfermer. Un cachot est la vraie demeure
qui lui convient... Mais j’entends frapper... Si ¢’était lui... Sors
par ce coté... (Bates sort.) Qui est [4?

SCENE 1V.

STUKELY, LEUSON.

LEUSON.

Un ennemi, un ennemi déclaré !

STUKELY.

I est bien singulier qu'on prenne ainsi la liberté d’entrer
et de m’importuner. Je suis chez moi, et il me semble que j'y
devrais étre a 'abri de I'insulte.

LEUSON.

Dasiles sacrés pour la scélératesse, il n’y en a point; la
vertu l'attaque partout ol il lui plait. Y aurait-il quelque sécu-
rité pour le lion et le tigre, si le chasseur pouvait pénétrer dans
la demeure de I'animal perfide et malfaisant!

STUKELY.
Monsieur, qu’est-ce qu’il y a? que voulez-vous?
LEUSON.
Te dire que je te connais... Qu'as-tu? tu plis! tu te trou-
bles!... Tu as dans le regard et dans le visage la terreur du
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crime... Beverley est-il enfin sorti de son assoupissement? Sa
femme réve-t-elle?... Parle... Celui qui ose ce que tu as osé
ne doit point étre un liche; il faut qu’il ait le courage de justi-
fier ses faits, et de se montrer devant ses accusateurs. La
lacheté et le remords ne lui vont point.

STUKELY, haut, troublé, du cété de la porte,
comme s’il entendait venir quelqu’un.

Qui est-ce qui est 1a?

LEUSON. T

Cest fait du téméraire qui met ici le pied tandis que j’y
suis, et qui nous interrompt. I est mort. (1 va fermer 1a porte.) 1]
fallait se titer d’abord et se connaitre, La nature te fit un
infdme ; mais elle avait marqué ta place dans 'ordre subalterne
de la canaille. Avec un peu de prudence, tu t'y serais tenu. Tu
aurais pressenti le péril que tu courais & t'élever plus haut,
sans avoir l'aile assez forte.

STUKELY.
Vous me parlez 13 comme si je vous craignais.
LEUSON.

Et tu me crains aussi. (En le tirant par la manche.) L’ami Stukely,
vous souvient- il que nous devions nous voir en particulier ;
que la présence d’une femme aimable vous donnait des dis-
tractions? Nous sommes seuls. Eh bien, I'ami Stukely, vous
plairait-il? (en 1o poussant violemment.) Le coquin! le vil coquin!
L'insecte s’irrite, si on le foule du pied. 11 ne reste pas méme -
a cet homme ce mince ressentiment. Cela un homme! ce n’en
est plus un! c’est de la boue. Cela s’est tant avili, a tant et tant
fait de bassesses... Enfin nous vous ayons atteint; nous avons
reconnu tous les détours de votre labyrinthe. Nous vous tenons.
Vous ne nous échapperez qu’a bonnes enseignes. 11 faut parler
ou périr; il faut périr ou tout avouer. Point de quartier, sans
une confession générale,

STUKELY.

I parait que vous me prenez pour... Mais voyons d’abord

sur quoi fondé... Expliquez-vous; sans quoi vous menacez en

vain... Sivous m’avez insulté mal 3 propos, il est possible que
je sois vengé.
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LEUSON.

Je te prends pour... eh oui, I'ami, pour un liche. Si tu ne
’es pas, montre-le. (Leuson met ici I'épée 4 la main, et Stukely se retire.)
Il me fait pitié... C’est cela pourtant; c’est ce misérable qui
s'empare d'un Beverley, d'un brave homme, qui le subjugue et
qui en fait sa proie. J'en suis confondu... Je lui couperais le
nez et les oreilles, qu’il me laisserait faire... Le péril et le
désespoir, qui révoltent les étres les plus faibles de la nature,
ne peuvent rien sur cette fange... Monsieur Stukely, quand on
embrasse la profession d’'un coquin du premier ordre, il y ades
qualités qu'il faut avoir; par exemple, du courage et une épée.
(e n'est pas assez que de duper, il faut encore savoir effaroucher
sa dupe, et relever sa scélératesse d'un peu de bravoure.

STUKELY.

Ma scélératesse ! Monsieur Leuson, vous feriez prudemment
de mettre quelque terme & la liberté de vos propos... Il y a des
lois contre I'outrage. On n’attaque point la réputation...

LEUSON.

Des lois! Oserais-tu bien t'adresser aux lois? Ont-elles été
faites pour servir d’abri & tes semblables, dont la vie en est
une infraction continuelle?... Cela parle de réputation, je
crois, aprés avoir trahi le saint nom d’ami, trahi, pillé, volé,
ruinél...

STUKELY.

Courage, monsieur Leuson. Tombez & présent sur les joueurs.
Le sujet est riche, et préte merveilleusement & votre talent pour
la déclamation. Allons, prenez une chaire dans la cité, préchez ;
il 1’y a guére de tavernes qui ne vous fournissent des audi-
teurs. Sivous faites 1a peu de fruit, allez chez les grands... Que
sait-on ? il vous est peut-étre réservé de les réformer. En atten-
dant, permettez que nous pensions de cet amusement comme
tous les honnétes gens de la nation.

LEUSON.
L’exemple, quelque général quil soit, ne Justifiera jamais un
vice & mes yeux. Non, misérable, non. Que les grands, que la
ville si ardente & prendre les travers des grands, que le souve-
rain méme s’asseye a une table de jeu; qu’on y perde la fortune,
la bonne foi, le temps et la vie, en dépit des lois ; rien ne peut
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excuser des mceurs aussi détestables; rien ne peut faire de la
profession de joueur un état honcrable. Elle resterait au-dessous
des fonctions les plus méprisables de la société, quand il plairait
& la bizarrerie d’un monarque d’y attacher un titre, un cordon,
des croix, une pension.

STUKELY.

Fort bien, monsieur Leuson ; vous étes en trop beau chemin
pour enrayer sitot. Voyez ce que c’est que la commisération
pour un ami réduit & 'aumone. C’est pourtant par un beau zele
pour le pauvre Beverley qu'on me traite ainsi; du moins mon-
sieur Leuson ne serait pas fiché qu’on le eriit, Cependant il y a
quelque apparence que le mari et la femme n’en auraient pas
moins gémi dans le fond d’une prison, quand la fortune de la
seceur edt échappé du naufrage, et récompensé I'amour désinté-
ressé de I'honnéte et généreux monsieur Leuson.

LEUSON.

Voila des pensées dignes de toi. Il n’en vient que de pareilles
& ceux qui ont perdu comme ce bas coquin tout sentiment d’hon-
neur et de bonté. Ecoute, et si tu peux étre encore tourmenté
par le récit d’une action vertueuse, sache qu’en ruinant de fond
en comble Beverley, tu m’as rendu le service le plus important
que je pusse attendre d’un ami.

STUKELY.

Ce n’était pas tout & fait mon dessein. Vous étes dispensé de
la reconnaissance.

LEUSON.

Grace a toi, ma Charlotte m’a connu; jai a ses yeux un
mérite qui me manquait: elle sait & présent si ¢’était sa fortune
ou sa personne que j’ambitionnais.

STUKELY.
Ayez-la et me soyez obligé, si vous le voulez.
LEUSON.

Quant au malheureux Beverley son frére, je suis venu pour
avertir que je poursuivrai les brigands qui I'ont dépouillé, jus-
qu’a ce qu’ils aient restitué leur proie, et obtenu le salajre qu'ils
ont mérité.

STUKELY.
Beverley! sache qu’il est en ma puissance, et connais ton
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imprudence. Si I'on s’acharne & me déchirer et i travestir in-
dignement mon amitié pour lui, je retire ma main ; je T'aban-
donne & son sort. Qu’il tombe, qu’il soit brisé, et que ceux qui
auront occasionné ce dernier malheur par leur indiscrétion, s’en
félicitent.

LEUSON.

Comment! je crois qu’il ressent! qu'il ose! qu’il veut avoir
un caractere, étre un infime distingué! Je te suivrai, te disje.
Sauve-toi ol tu voudras, je tatteindrai. Jarracherai Beverley
d’entre tes mains impures ; et 'honneur de sa femme ne sera
point sa rancon. ( 1 sort. )

STUKELY.

0 liche en effet que je suis ! je voudrais étre un scélérat
décidé, et je ne saurais ; I'idée du péril me fait frémir. Je crains,
je vois la perte s’approcher, m’entourer, me presser, et jereste
comme un stupide. Mais si le courage nous manque, ayons au
moins de la prudence, et que cette vertu nous défende. Voyons;
quelmoyen d’ensevelir mes forfaits dans le silence des ténébres?
Un seul, c’est d’en oser un plus grand... Officieux Leuson,
prends garde... ce projet n’est pas sans danger... mais n’im-
porte... Ah! Bates! c¢’est toi?

SCENE V.
STUKELY, BATES.

BATES.
Qu'est-ce qu’il y a? C’est avec Leuson et non avec Beverley
que je vous ai laissé. Il a fait du bruit, ce me semble, et je vous
trouve I'air effrayé.
STUKELY.
Un peu, et avec quelque raison. Nous sommes découverts.
BATES.
Jen avais le pressentiment. Je vous en ai prévenu; mais
vous ne doutez de rien.
STUKELY.
Tiens, Bates, tu as précisément toute I'allure des sots. Ils
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reviennent sur le passé auquel on ne peut rien, et tremblent
sur Pavenir, au lieu de penser aux moyens d’en écarter le
péril. ‘1l faut réfléchir et marcher. Beverley n’en est encore
qu’aux soupcons; mais dans un instant il peut étre éclairé par
Leuson. Celui-ci me hait et a sur moi un ascendant auquel je
ne saurais me soustraire que d’'une maniére,
BATES.
Et quelle?
STUKELY.
S’en défaire... Tu teffrayes... L’ami, aux grands maux de
grands remédes... Si tu veux vivre, il faut qu’il meure.
' BATES.

Vous ne pensez pas sérieusement ce (ue vous me proposez.

STUKELY.
Tu te trompes.
BATES.
(est votre dessein?
STUKELY.
Ce lest.
BATES.
Adieu donc; honsoir.
STUKELY.

Arrete; il faut auparavant m’entendre et me répondre. Je
v'ai mal présenté la chose. Nous sommes naturellement pusilla-
nimes, et Iidée d’un meurtre nécessaire nous révolte, Mais
cécoute-moi ; je n’ai pas résolu celui-ci sans Y avoir songé de
sang-froid; d’abord j’ai senti comme toi, j'ai frissonné, jai
détourné mes regards; la conscience a voulu parler; mais sa
VOIX a été interrompue par le cri de la nature. La nature me
criait : Perds qui te veut perdre. La brute discerne d’instinct
son ennemi, et le détruit sans balancer quand elle en a la force,
et '’homme n’en pourra faire autant! Un Leuson poursuivra
notre perte; nous pourrons I'écraser, et nous resterons oisifs!
Et nous nous laisserons percer par le chasseur, lorsqu’il dépen-
dait de nous de le déchirer! (’est une sottise. Est-ce que tu ne
concois pas cela?

BATES.

Voila qui est fort bien; mais je lui ai des obligations; et

jamais je n’attenterai & la vie d’un bienfaiteur.
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STUKELY.

Eh bien, vis donc pour Iignominie, la misére et le supplice.

Tu veux le forfait, mais tu t'y refuses. Stupide, s'il n’était
question que de le ruiner, tu serais prét & me seconder; et
(quest~ce que la vie sans la fortune? Rien. Enlever 4 un homme
sa fortune, c’est le condamner & languir dans la peine et ajouter
la cruauté a un long assassinat; et tu crains de séparer ces
forfaits. Adieu; sortez, scélérat manqué! Qu'on ne me parle
plus de ces demi-coquins : on se perd avec eux tot ou tard.
Bates, ce que vous avez gagné est & vous, gardez-le, et allez
vous cacher dans un trou avec votre petit butin. Tirez. Si jai
des bontés & I'avenir, ce sera pour d’autres qui les mériteront.

BATES.
Mais quelle sera ma récompense?
STUKELY.
Partage égal de tout; je le jure.
BATES.
Les moyens ?
STUKELY.

Un poignard et du courage... Il est allé chercher Beverley.
11 faut attendre dans la rue... La nuit est obscure.
BATES.
Mais apres cela, on ne dort plus.
STUKELY.
Pése le prix. Cela fait, j’ai d’autres propositions & te faire.
Envoie-moi Dauson.
BATES.
Je réve... Cest fait... I’y suis résolu... Adieu. (1 sort. )
STUKELY,
Plus de Leuson, plus d’ennemi, plus de frayeurs. Encore une
nuit, et tout sera bien. Allons attendre I'issue 14 dedans.

\
SCENE VI.
La sctne change; il est nuit sur le théitre qui représente la rue.
BEVERLEY.

Ou suis-je? ol vais-je?... J’erre comme un proscrit... je porte
la malédiction... j’en sens le poids... Je sens & chaque pas les
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approches du désespoir... je porte la terreur... L’assassin, qui
rode dans les ténébres, approche sa lampe de mon visage ; il
me voit ; il voit mes yeux égarés ; il s'effraye, il se retire. Ou
vais=je ?... Cest ici, je crois, ma maison... Tout ce qui me fut
cher y est renfermé. Comment les portes m’en sont-elles deve-
nues aussi odieuses que celles de lenfer ?2... Je n’y rentrerai
plusl... je n’y rentrerai plus ... Qui est-ce qui passe ?... C’est
Leuson, je crois... L’heure est fatale... Si je m’en souviens,
cest lui qui a dit... Oui, j'al de la peine & me rappeler... Je ne
sais plus... Cependantil y a quelque chose.

SCENE VII.
BEVERLEY, LEUSON.

LEUSON.

(’est Beverley. Je vous rencontre & propos. Vos affaires
m’ont donné bien de Iinquiétude.

BEVERLEY.

On'me I'a dit; et voici le moment de yvous en remercier
comme je le dois.

LEUSON.

Remettez & demain; peut-étre aurai-je fait davantage, Il est
tard. Je vais chez Bates. Le chef de ces infimes se démasque et
tremble des découvertes qui se font.

BEVERLEY,

A

Et vous, ne craignez-vous point d’étre démasqué?... Ne
trembleriez-vous pas un peu de quelques  découvertes déja
faites? Vous ne me dites rien. Qu'est devenue votre fierté 2 Ou
est cette grande résolution de me demander compte de ma con-
duite ? Vous avez donc dit que jen usais mal avec ma sceur, Il
ne s'agit pas & présent de s'en dédire, mais de soutenir son
discours en galant homme, et de se montrer aussi prét a se
défendre que je le suis & me VENgEr. (il tire son épée.)

LEUSON.
Qu’est-ce que cela signifie? Je ne vous entends pas.
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BEVERLEY.

Propos ordinaires aux laches. Ils ne balancent point & calom-
nier; mais a I'approche du chatiment, ils disent tous : Que
voulez-vous dire? qu’est-ce que cela signifie? je ne vous entends
pas.

LEUSON.

Je suis un liche, un calomniateur! moi! moj! Comment
ai-je pu m’attirer ces injures? Vous me faites pitié. Adieu; je
vous pardonne.

BEVERLEY.

CGe n’est pas moi, ¢’est ma réputation quil fallait ménager.
Mais vous m’avez indignement déchiré. On dit partout que j’ai
ruiné ma sceur, et cest vous qui avez répandu ce mauvais
conte.

LEUSON.
Cela n’est pas. Produisez le téméraire qui m’en accuse.

BEVERLEY,

Je vous croyais de la bravoure, et I'ame fort au-dessus
d'une basse petite méchanceté... mais je vous connais, et je
veux étre satisfait. Leuson, ce n’est pas ici le moment de dis-
cuter.

LEUSON.

Ni celui de se porter & une action violente. Malheureus, qui
pour venger une injure chimérique, voulez percer le ceeur d’un
homme qui vous aime ! Mais cet homme ne se démentira pas; il
continuera d’écouter la voix de 'amitié; il ne se laissera point
émouvoir; il méprisera l'ingratiiude et son injure; et il servira
celui qui se montre altéré de son'sang. -

BEVERLEY.

Je vous entends. (’est ainsi qu'il vous convient de réparer
vos tors. Vous me faites une offense cruelle, et vous prétendez
la réparer par des services. Votre zéle m’est ficheux.

LEUSON.

Que m’importe, s’il vous est utile.

BEVERLEY.

Jele rejette.

LEUSON.

Vous I'agréerez, s’il vous plait. Vous ne me connaissez pas
encore.
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BEVERLEY.

Je ne vous connais que trop bien. C’est vous qui m’avez dif-
famé; qui colorez les accusations les plus atroces du voile de
amitié; qui me traduisez comme la honte de ma famille, et
qui suggérez & tout le monde que j’ai bassement trahi la con-
fiance qu’on avait en moi.

LEUSON.
Voila donc ce que j’ai fait! Et de qui tenez-vous cela?
BEVERLEY.

Ces discours me reviennent de tous cotés. On dit qu’il vous a
plu d’ajouter la menace & la calomnie; que vous vous proposiez
de me demander compte de ma conduite. Me voila; demandez,
je suis prét a vous répondre, et je ne dédaignerai point de vous

avoir pour arbitre.
LEUSON.

Remettez voire epe.e, et commencez & me connaiire mieux.
Vous m’accusez; mais mon ceeur ne me reproche rien. Je ne
suis coupable d’aucune faute envers vous. Mais je déméle dans
tout ceci les basses insinuations de Stukely et je pénétre ses

vues.
BEVERLEY.

Il est vrai. Gest Stukely qui vous accuse... Mais quelles
peuvent étre ses vues?

LEUSON.

De se défaire d’'un ennemi; peut-éire de deux, de moi par
votre main, ou de vous par la mienne. J'ai suivi ses menées.
Jen ai découvert assez pour le perdre; il le sait. Et il a pensé
qu'une calomnie qui nous irriterait occasionnerait un meurtre,
le vengerait, et ferait sa sécurité.

BEVERLEY.

G’est ce qu’il faudrait prouver.

LEUSON.
Je vous demande jusqu’a demain,
BEVERLEY.
Jattendrai.
LEUSON.

Je cours vous servir et me justifier. En attendant j'oublierai
ce qui s’est passé, Faites de méme; rentrez chez vous, et rendez
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le bonheur et la paix & votre famille. Demain, j’al quelque
espoir que la joie s’y rétablira pour jamais, et que nous serons
tous heureux. (i sort.)

BEVERLEY, aprés une pause.

Que 'homme est insensé ! Qu'il est petit! qu'il est absurde!
Qu’est-ce que cet honneur dont il fait tant de bruit, sinon un
orgueil impertinent sous un autre nom; orgueil plus sensible
au blime des autres qu’au reproche de la conscience ? Mais voila
nos préjugés, nos meurs; voila I'hypocrisie et la fausseté de
notre age; et ces deux vices décorés des titres de la vertu, ont
tous les jours leurs martyrs. Je n’aurais jamais imaginé que je
fusse d’une nature aussi perverse. (11 continue de réver.)

SCENE VIII.

BEVERLEY, BATES, JARVIS.

JARVIS.

Cest de ce coté que j'ai entendu du bruit. Il m’a semblé
reconnaitre la voix de mon pauvre maitre.

BATES.

Il s’est pris de paroles avec Leuson. Ils se sont querellés,

jen suis slir ; mais je ne sais pourquoi.
JARVIS.

Il est vrai qu’ils se sont querellés, le désespoir poursuit

celui-ci. -
BATES.

Que n’allez-vous a lui? que ne le ramenez-vous dans sa mai-
son?... Mais il s’avance de ce cOté; je ne veux pas qu’'il me voie.
(Bates sort.)

© BEVERLEY, surpris.

Qui est cet homme? & qui en veut-il? (spercevant sarvis) L’ami,
es-tu un assassin? Viens; marche le premier. J'ai une main
aussi fatale que la tienne; un ceeur aussi féroce... Jarvis, ¢’est
toi?... Bonhomme, que fais-tu ici? Retire-toi; va te coucher.
Le serein suffit pour t'dter la vie.
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JARVIS.

Mais vous, & cette’ heure, errant dans les rues, qu’y faites-
vous?... Votre épée tirée, je crois?... Pour Dieu, monsieur,
remettez-la... Cette vue me trouble.

BEVERLEY, l'esprit égaré.

Qui est-ce qui me parle? Qu’ai-je entendu?

JARVIS.

(’est moi, monsieur. Oserai-je vous prier de me confier
votre épée?

BEVERLEY.

Oui, tu peux la prendre. Prends-la vite... Que sais-je!...
Maudit que je suis!... Mais peut-étre ne suis-je pas assez aban-
donné du ciel pour cela... Peut-étre que le ciel t'envoie pour
arréter mes mains et me sauver.

JARVIS.

Que je serais heureux!

BEVERLEY.

Jarvis, sois toujours heureux, et laisse-moi... Mon mal est
contagieux; prends garde... La malédiction s’échappe de moi,
et se répand sur tout ce qui m’approche... Vois, vois... Prends
garde.

JARVIS.

Je venais vous chercher.

BEVERLEY.

A présent que tu m’as trouvé, laisse-moi... Je suis dans un
état singulier... Il me semble que je réve... Il y a dans mes
idées un désordre, une confusion dans mes pensées... Je ne
veux pas qu’on trouble mon réve.

JARYVIS.
Cet état est funeste. I faut en sortir.
BEVERLEY,
Je crains le réveil... Je ne veux pas me réveiller... Je ne le
veux pas... Qui est-ce qui t'a envoyé?
JARVIS.
Ma maitresse, qui est désolée.
BEVERLEY.

Est-ce qu'on prétendrait me subjuguer, me mener comme

un enfant, me gronder, me marquer une heure?... Je veux
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m’absenter tant qu'il me plaira. Va lui dire que je ne revien-
drai plus.
JARVIS.
Il ne faudrait que ce mot pour la faire mourir.,
BEVERLEY.

La faire mourir! Ce mot! il serait ficheux... Elle viyra.
Oui, pour me maudire... Je lai mérité, bien mérité. .. Jarvis,
elle me hait, n’est-il pas vrai?... Dis-moi qu’elle me hait.

JARVIS.

Monsieur, permettez qu’on vous console. Qubliez votre peine

et venez... Les rues ne sont pas siires.
BEVERLEY.

Sois prudent, et me laisse... La nuit et ses ténébres sont
faites pour moi... Je vais dormir entre ces pierres. Ce sera mon
lit... (1 se couche.) Cestla-que je ruminerai mes douleurs, jusqu’a
ce que le jour vienne frapper mes yeux, m’inspirer Ieffroi et
me chasser avec tous les esprits infernaux et tous les méchants

tels que moi.
JARVIS.

Mon cher maitre, par pitié. Je vous le demande & deux
genoux ; quittez cette place; écartez ces pensées; laissez la
résignation et le courage succéder & ’abattement et au déses—
poir... Levez-vous, je vous en supplie. Il n’y a pas un des mo-
ments que nous passons ici qui ne cotte une larme, un soupir a
ma pauvre maitresse,

BEVERLEY.

Ta pauvre maitresse, je I'ai perdue... Jarvis, et tu crois
qu’elle pense encore & moi; sa bonté ne serait pas épuisée!...
(’est trop... (i se léve) je 'y saurais résister... ma téte s'en va...
0 Jarvis, quelle situation que celle d’un malheureux qui n’at-
tend du soulagement que de la mort, ou qui v’en recoit que
du délire! '

JARVIS.

0 Dieu, calme son esprit; résigne-le & son sort... Monsieur,
si ceux qui sont dans 'autre monde ont quelque connaissance
de ce qui se passe dans celui-ci, quelle douleur, méme dans le
ciel, pour ceux d’entre vos parents que Dieu a bénis!... Souf-
frez que je vous les rappelle et vous conjure... Par le doux res-

VII. 32
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souvenir de vos bontés, par I'innocence de votre pauvre petit
abandonné, sans appui, par les peines de ma chére maitresse,
revenez a vous; luttez une fois contre vos angoisses, et mon-

trez-vous homme.
BEVERLEY.

Bonhomme, homme de bien, vertueux vieillard, ta priére et
tes larmes ont passé jusqu'a mon ceeur, & travers les ténébres
de la misere qui I’enveloppent... Elles ont franchi I'obstacle...
Ah! que n’ai-je suivi tes sages conseils!... De la multitude
infinie de bénédictions que le ciel a départies aux hommes,
quelle est celle qu’il m’avait refusée!... J’étais si heureux, qu’il
ne me restait pas un souhait raisonnable a faire... Mais je me
suis révolté; je me suis retiré moi-méme de dessous la main
qui me bénissait; et j’ai été condamné au supplice de I'enfer,
que je mérite et que j’éprouve.

JARVIS.
Acceptez votre destinée, et vous reverrez encore le bonheur.
BEVERLEY.

Jarvis, ne cesse pas d’étre honnéte et vrai... Je suis un mi-

sérable qu’il ne faut pas tromper... Pourquoi me flatter?
JARVIS.

Je ne flatte pas... Mais j'entends des voix... On vient de ce
cOté... venez de celui-ci... regagnons la maison... nous pou-
vons y rentrer sans étre apercus.

BEVERLEY.

Soit. Conduis-moi... Sans étre apercus, dis-tu? Et quels
autres regards ai-je a redouter que les regards de ceux qui
sont 1a, et qui pleurent sur le malheur que je leur ai fait?
(1ls sortent.)

SCENE IX.
La scéne change; le théitre représente T'appartement de Stukely.
STUKELY, DAUSON.

STUKELY.

‘Approche, Dauson... je suis & la torture... mon 4me se retire
et frissonne... Ce supplice durera toute la nuit, jusqu’a ce que
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le crime qu’elle porte soit consommé... Tu as vu Bates... dis—
moi, qu'en penses-tu?... A-t-il pris son parti?... balancait-il
encore?... ou était-il enfin résolu?...
DAUSON.
D’abord, non. Il souhaitait que votre choix fiit tombé sur
moi. Il maudissait son cceur lache et sa main tremblante.

STUKELY.

Etaient-ce 13 ses dispositions quand il t'a quitté ?

DAUSON.

Non. Nous avons marché dans les ténébres. A la faveur de
Iobscurité profonde, nous nous sommes approchés de Beverley
et de Leuson. Ils paraissaient en colére, et se quereller ; mais
cela n'a pas duré. Nous les avons quittés. Jai laissé Bates, et je
suis revenu ; mais alors I'assassinat de Leuson était décidé.

STUKELY.

Ce que tu dis me rassure, me rappelle & la vie. Cette que-
relle... est une circonstance heureuse dont il faut profiter... Ou
je suis le dernier des maladroits... ou elle entrainera la mort de
Beverley... Oui... cela sera.

: DAUSON.

Mais vous ne m’avez pas compris; ils se sont séparés amis.

STUKELY.

Cette téte, féconde en méchancetés, saura bien les brouiller
derechef. Si Leuson meurt, et sa mort, dis-tu, est arréiée, ce
sera de la main de Beverley. Leur querelle, déposée temps chez

“un commissaire... Plus de questions, sot. Qu’on exécute seule-
ment mes ordres. (i tire un portefenille de sa poche.) YOI1l3 des billets
que je garde depuis quelques jours. J'attendais le moment d’en
tirer parti. Il est venu. Prends-les, et les remets & un huissier,
et qu’il se hite d’agir...

DAUSON.
Contre Beverley?
STUKELY.

Sans doute. Ils sont signés de lui. Ce sont les reconnais—

sances des sommes que je lui ai prétées.
DAUSON.

J'entends, et il faut qu’il soit incessamment arrété et em-

prisonné.
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STUKELY.

Qu’ai-je dit? De la promptitude et point de répliques. Qu’il

soit au fond d’un cachot avant la fin du jour. Il n’y a pas d’ap-

parence qu’il soit rentré. Attends & cette porte, et ne reparais
devant moi que pour m’apprendre que tout est fait.

DAUSON.

Mais le moyen qu’il vous paye? il est & I'aumone.
STUKELY.

Stupide! Si Leuson est assassiné, ce sera par quelqu'un
apparemment. Par qui donc? Sur qui le soupcon tombera-t-il?
Qui est-ce qui a pris querelle avec lui? I'aurai différé ma dépo-
sition; il aura été arrété un peu tard; mais on ne verra la
dedans que le conseil de I'amiti¢ qui parlait au fond de mon
ceeur; on me louera de cette négligence. A présent, Dauson
concoit-il ?

DAUSON.

‘A merveille; et je vais vous seconder de mon coté.
STUKELY.

Hate-toi. Sois témoin du succes, et viens m’en instruire.

DAUSON.

Jobéis. Adieu. (1 sort.)

STUKELY.

Aprés cela, femme scrupuleuse et sotte, recommence ta
plainte tant qu’il te plaira. O Leuson, je tombe a tes pieds, et
je te reconnais pour mon maitre, s’il tarrive de m’insulter
davantage. Ce n’est plus I'intérét, c'est le ressentiment qui
m’entraine. Je suis, dans un moment, heureux sans bornes, ou

malheureux sans ressource. Voyons.



ACTE V

Le lieu de la scéne reste le méme.

SCENE PREMIERE.
STUKELY, BATES, DAUSON.

BATES.
Le pauvre Leuson!... Mais je ne vous en ai que trop dit
la-dessus cette nuit... la pensée m’en est horrible.
STUKELY.
Dans la rue? et personne avec lui?
BATES.
A sa porte. Il me conduisit chez lui. J’avais prétexté quelques

affaires sur lesquelles je voulais le consulter, et je le frappai
dans le flanc comme il élevait le bras pour sonner.
STUKELY.
Tomba-t-il roide du coup?
BATES.
Ce récit vous plait; je le vois a 'attention que vous donnez
a chaque circonstance; et n’est-ce pas cetie fois la troisieme
que je vous répéte qu’il ne dit pas un mot et qu’il ne poussa pas
un soupir?
STUKELY.
Et que s’est-il passé ce matin?
BATES.
La garde I'a trouvé. On a averti les domestiques; ils ont
accouru en tumulte. La foule s’est assemblée; on I'a porté dans
sa maison. J'al suivi; je suis entré et je I'ai vu mort chez lui,
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sur son lit... et cette vue m’a rempli d’une terreur qui ne me
quitte plus.
STUKELY.

Laisse 1 ta terreur. Attends pour t'effrayer que son ombre
t"apparaisse et t'accuse. Il ne nous restait & craindre que Bever-
ley, et il est en notre possession; le fond d’'un cachot nous en
répond.

BATES.

Faudra-t-il aussi s'en défaire?

STUKELY.

Sans doute. Mais J’épargnerai ce forfait & tes mains. Mon

projet est de ’assassiner par celles des lois. A quelle heure as-tu

tué Leuson?
BATES.

Minuit sonnait. Le son de la cloche me fit frémir. 11 me
sembla qu’elle frappait sa derniére heure.

STUKELY.

La nuit a. été heureuse... (x Dauson.) Ne. m’as-tu pas dit que
Beverley avait été arrété a une heure ?

DAUSON,

Précise.

STUKELY.

Bon. Revenons un peu sur cette affaire. Eh bien, les femmes
y étaient?

DAUSON.

Oui, et le vieux Jarvis avec elles. Je vous aurais tout dit ;
mais vous étiez trop occupé cette nuit. Ce serait une histoire
a vous fendre le Ceeur; mais, heureusement, vous I’avez plus
dur qu’une pierre.

STUKELY.

Dis. Dépéche.

DAUSON.
Je le suivis chez lui, partageant sa douleur, et mélant ma
plainte & la sienne. J] enire; je tiens la porte ouverte; et
'exempt avec sa suite e saisissent. En vérité, nous sommes des
abomirables. C’est la trahison la plus noire; mais javais vos
ordres ; j’obéissais.
STUKELY.
Et que dit-il?
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DAUSON.
1l m’appela traitre ; il vous appela, vous, infime, vilain; il
reconnut ses billets et se soumit & son sort.
STUKELY.
Et les femmes?
DAUSON.

Dans les premiers moments, effrayées, surprises, elles resté-
rent immobiles et sans voix; elles se regardaient, le visage
pale, la bouche ouverte et les yeux eflarés; leurs larmes cou-
laient le long de leurs joues : mais bientdt le désespoir et la
fureur leur rendirent la parole, et je fus accablé d’'imprécations,
moi et le monstre qui m’avait employé.

STUKELY.

Et tu soutins ce spectacle d’une 4me ferme et d'un ceil
stoique?

DAUSON.

Je fus assez content de mon courage jusqu'au moment qui
suivit : j’en rougis; mais j'avoue qu’'alors je fus déchiré et que je
n’y tins plus. Javais ordonné a ces gens d’emmener leur pri-
sonnier. Il allait; mais ce fut au milieu des hurlements et des
cris; elles voulaient toutes le suivre; on les repoussait; elles se
prosternaient, elles se roulaient & terre. Sa femme s’évanouit;
sa seceur perdit la raison; tout ce qui aurait pu amollir des
tigres, elles le firent : ¢’était I'éloquence du malheur. Pour Ja
premi¢re fois de ma vie, j’éprouvais la compassion; et sans
'exempt et ses gens qui me firent honte de ma faiblesse, nous
nous en retournions sans rien finir, et n’emportant avec nous
que 'exécration ; mais par bonheur ils sont blasés sur ces scénes.
Les transes des malheureux, et les larmes de I'innocence et de
la beauté les font hausser les épaules et sourire. Ils arrachérent
froidement Beverley des bras de sa femme et de sa sceur, et
I'entrainérent en prison, ou le seul Jarvis I'a suivi.

STUKELY.

Qu’il y reste jusqu’a ce que nous I'en tirions pour le conduire
ailleurs. Pour vous, monsieur Dauson, tréve de pitié déplacée :
il convient bien & un infime comme vous, employé dés sa plus
tendre jeunesse & des forfaits de la derniére atrocité, d’avoir
encore de la sensibilité.
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DAUSON.

Il est vrai; elle doit m’étre étrangére, surtout apreés les
lecons que j’ai recues de celui qui s'est chargé de ma premiére
éducation : vous le connaissez.

STUKELY.

Tu étais jeune quand je te rencontrai, mais déja rompu &
toutes sortes de crimes : je ne fis qu'employer et perfectionner
tes talents... Mais laissons cela; nous sommes trop avancés pour
revenir en arriére... Notre projet est de la scélératesse la plus
profonde ; mais il faut le consommer. Leuson est assassing :
voila un forfait dans lequel nous sommes tous impliqués...
Entendez-vous... tous... Le péril est commun... 11 faut d’abord
s’y soustraire. Ensuite nous nous livrerons & la pitié, et nous
plaindrons les malheureux, si nous avons du temps de reste...
Beverley vit encore... il est dans le fond d’un cachot; mais il
vit... la misere le réveillera; il fera ses efforts; et peut-étre
rejettera-t-il sur nous le fardeau qui I'écrase... Tout n’est pas
fait... il faut agir... il faut se hater... Bates, ne l'as-tu pas
entendu cette nuit disputer et quereller avec Leuson?

BATES.
Oui, son vieil intendant Jarvis était avec moi.
STUKELY.

Et attestera le fait. Il le faudra bien. C’est de la quil faut
partir. Quel poids n’a point au tribunal des juges le témoignage
d'un ami aflligé qui dépose malgré qu’il en ait!... Mais ceci
n’est pas tout & fait nouveau pour toi; je ten ai déja jeté quel-
ques mots. Leuson et Beverley se seront pris de querelle ; Bates
et Jarvis attesteront le fait; c’est Beverley qui aura tué Leuson.
Mais cette affaire est & combiner; il y faut du temps et de la
réflexion : suivez-moi, nous la discuterons mieux la dedans...
Surtout, Dauson, plus de faiblesse : le moment de la pitié n’est
Pas encore venu... Par ici. (s sortent.)
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ACTE V, SCENE IL

SCENE ILI.

La scéne change, et le théitre représente l'appartement de Beverley.

MADAME BEVERLEY, GCHARLOTTE.

MADAME BEVERLEY.

Point de nouvelles de Leuson.

CHARLOTTE.
Aucune. Hier nous nous séparidmes d’assez bonne heure :
depuis, je ne sais ce qu’il est devenu.
MADAME BEVERLEY.
Voila huit heures qui sonnent... je n’y tiens plus.
CHARLOTTE.

Demeurez du moins jusqu'a ce que Jarvis revienne. Il a

envoyé deux fois nous dire d’attendre son retour.
MADAME BEVERLEY.

Loin de lui, je ne saurais plus vivre... Quelle nuit! La mort
me serait moins affreuse qu’une seconde ! Mon pauvre Beverley...
combien il aura souffert!... Qu’est-il devenu? que fait-il & pré-
sent? Cette idée m’ote le jugement... On vient & minuit; on me
arrache; on le conduit dans une prison ; c’estla qu’il est, sur
la terre humide; de la paille est son lit, une pierre est son
chevet : sa femme loin de lui, sa seceur; personne qui le calme,
qui le console, qui 'assoupisse : aucune pensée qui ne le tour-
mente, qui ne le déchire... Quel sort est le sien!... Ah! je ne
I’aimai point assez. Non, je ne I'aimai point assez. Si je I'avais
aimé comme jai di, me l'aurait-on arraché? nous aurait-on
séparés?... J’en serais morte plutot... Mais comment cela s’est-il
fait?... comment l'ai-je souffert?...

CHARLOTTE.

Pourquoi vous accuser? pourquoi m’accuser? Tout ce que
nous pouvions nous l'avons fait. Jarvis a été plus heureux que
nous, il a pu le suivre; il aura consolé. Mais il tarde long-
temps.
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MADAME BEVERLEY.
Jarvis ne vient point... Ah! Charlotte, quelle idée me pour-
suitl... Peut-étre... peut-étre il succombe & sa peine. Jarvis
recoit ses derniéres paroles; Jarvis lui rend les derniers devoirs...

Son ceeur se sera brisé. ’
GHARLOTTE,

Le voici... Il me parait serein.

SCENE I1II.

MADAME BEVERLEY, GHARLOTTE, JARVIS

MADAME BEVERLEY.

Autant qu'on peut I'étre dans les larmes. Hélas! il pleure.
Charlotte, parlez-lui; pour moi, je ne saurais.

CHARLOTTE.

Jarvis, et votre maitre?

JARVIS.

Madame, des nouvelles, et de bonnes nouvelles. Mais je suis
vieux : les vieillards sont comme les enfants; il faut qu’ils
pleurent avant que de pouvoir parler... Mais vous, ne pleurez
pas... je vous apporte de la joie. '

; MADAME BEVERLEY.

De la joie! Eh! dis-moi qu'il vit, qu’il est en santé, j'aurai

la plus grande joie du monde.
JARVIS.

11 est bien, il sera mieux; son esprit se remettra, son coeur
tressaillera encore d'aise... 1l saura... vous saurez... O que les
vieillards sont insupportables... c’est pis encore que les enfants.
Je n’ai que des choses consolantes i vous dire, et je me sens
oppresser, et je pleure, et je ne saurais parler.

CHARLOTTE.

Eh! ne pleure pas goutte a goutte, mon ami; pleure par

orage, et dépéche.
MADAME BEVERLEY.
Eh bien, Jarvis, mon ami, qu’est-ce qu'il y a?



ACTE V, SCENE III. 507

JARVIS.

0 que je suis dur!... je me réjouis; et comment puis—je me
réjouir de la fin d'un homme, d’'un vieillard?... Madame, d’ hler
votre oncle n’est plus.

MADAME BEVERLEY.

Mon oncle! ¢ ciel!

CHARLOTTE.

Comment I'avez-vous appris ?

_ JARVIS.

Son intendant est venu... il arrivait exprés... je I'ai rencon-
tré... il s’informait dans le voisinage od vous logiez... Cette
nouvelle aurait da m’aflliger... Mais votre oncle était vieux, mon
maitre dans une prison... Jai pensé qu'il en sortirait, quil
serait encore heureux... §'il fiit resté un jour de plus ou il est,
j’en serais mort de peine.

CHARLOTTE.
Et cet intendant, ot 'avez—vous laissé?

JARVIS.

Je n’ai pas voulu qu’il mit les pieds ici, et qu’il vit votre
détresse; et puis je ne voulais P qu’un autre que moi vous
apportat une heureuse nouvelle : c’est un honheur que je vou-
lais avoir encore avant que de mourir. Enfin, mon maitre sera
encore de ce monde.

MADAME BEVERLEY.

Vite, vite, allons & lui; ne diflérons pas notre joie et la
sienne.

JARVIS.

Je ne vous ai point amené de voiture, je n'y ai pas pensé;
mais Lucy vient d’en envoyer chercher une.

MADAME BEVERLEY.
Il ne m’en faut point : je me sens des ailes.
GCHARLOTTE.

Je ne sais ce qui me serre le cceur; apparemment que je ne
puis recevoir de la joie que mon frére ne soit & portée de la
partager. Jarvis, comment a-t-il passé la nuit?

JARVIS.
Que vous dirai-je? Dans un long réve ot il ne voyait qu’hor-
reur et que sang, entre le désespoir et la mort... Quand on I'eut
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conduit & sa chambre... ¢’était une bien triste demeure pour
un homme comme lui... il Y avait un mauvais grabat... il se
jeta dessus... il y est resté sans parler jusqu’au matin... seule-
ment il poussait quelques soupirs profonds, rares, et & de longs
intervalles... il versait des larmes... Et ces soupirs et ces larmes
étaient les seuls signes qu'il vivait encore... Je lui parlai; mais
il ne voulut pas m’écouter. Jinsistai; mais levant les bras en
haut, tenant ses poings fermés, me regardant avec les yeux d’un
désespéré, les cheveux hérissés , et le front et les sourcils
froncés, il s’arréta fixement vers moi ; Je craignis qu'il ne
s’élancat et qu’il ne m’6tat la vie.
MADAME BEVERLEY.

Le malheureux! Mais que disait-il? A-t-il passé le reste de
la nuit sans rien dire?

JARVIS. _

A la pointe du jour, il s'est précipité du lit; il est venu a
moi, et me regardant stupidement, il m’a demandé qui j'étais :
jelui ai répondu. Jallais ajouter & mon nom un mot de conso-
lation ; mais m’interrompant d’une voix sombre et terrible, il
me dit : Tirez, malkeureuz vieillard 5 plus de consolation pour
moi ! plus! Ma femme! ma femme! mon enfant! ma sceur! j'ai
tout perdu. Plus, plus de consolation pour moi! Alors tombant
a genoux, il se mit & se charger d’imprécations, et appeler sur
lui la malédiction d’en haut.

MADAME BEVERLEY.

Dieu! quel état! il me fait horreur. Et vous I'avez abandonné?
C'est ainsi que vous I’avez laissé !

CHARLOTTE.

Je suis siire que non.
JARVIS:

Jaurais été de bronze. Peu 3 peu j'essayai de le ramener i
lui; des larmes vinrent au bord de ses paupiéres ; son ceeur
parut s’amollir : il m’appela par mon nom; ensuite, il m’appela
son ami. Il me demanda pardon, comme si Jjavais été son pere
et qu’il et été mon enfant. Mais c’est moj qui étais I'enfant,
lorsqu'il me demandait pardon. Mon ceeur était oppressé; je
voulais parler et je ne pouvais. Il s’éloigna de moi un moment ;
puis il revint, et ayec des soupirs plus profonds et plus amers, il
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s’enquit de sa misérable famille... misérable, ce fut son mot...
il me demanda comment vous vous trouviez de la détresse de la
nuit... si vous auriez la bonté de descendre dans sa prison...
Puis il m’ordonna de venir ici... Je le refusai: j'exigeais qu’au-
paravant il se rendit un peu plus maitre de lui-méme : il me
promit de faire un effort. Il me parut plus a l’aise et un peu
remis. Alors je crus pouvoir le quitter. Cependant jappelai
aupres de lui un garcon de la prison : ce garcon doit rester
aupreés de lui jusqu'a ce que je revienne. Il y a environ une
heure que je suis sorti; je suis accouru le plus vite que j’ai pu ;
je vous apportais une bonne nouvelle que javais recueillie en
chemin. '
MADAME BEVERLEY.

Quel récit! Mais nous différons trop ; partons : il ne nous

faut point de voiture.
CHARLOTTE.
En voila une qui arrive & la porte.
JARVIS.
C’est Lucy qui revient, et nous allons partir.
MADAME BEVERLEY.
Et le ramener & la vie, ou mourir tous avec lui.

SCENE 1V.

T'a scéne change, et le théAtre montre I'appartement de Stukely.

STUKELY, BATES, DAUSON.

STUKELY.

La preuve aura du moins toute la force d’une présomption...
Sil en faut davantage pour obtenir une sentence de mort, nous
assurerons davantage ; mais nous attendrons qu’on nous y con-
traigne. Plus nous montrerons de répugnance, plus nous don-
nerons de poids 4 notre déposition... Vous savez 4 présent tout
ce que vous avez & faire. Il faut que Beverley périsse... Nous
chassons & vue... Point de reliche que 'animal ne soit tombé...
S'il ne meurt pas, le chitiment et I'ignominie nous attendent. ..
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Songez & cela, et retenez bien VoS instructions... Vous, Bates,
allez & la prison sur-le~champ. Je vous y précéderai de quel-
ques instants. Dauson me suivra peu de temps apreés... nous
paraitrons ainsi divisés... Mais, dites-moi, votre parti est-il
bien pris ? Avez-vous résolu de finir bravement cette affaire?
BATES.

Nous sommes des infimes; mais vous pouvez compter sur

nous.
: STUKELY.

Eh bien, Dauson, 4 présent, que sens-tu? Tuneme dis rien...

De la compassion? tu n’en as plus, j'espere... Allons, soyons ce

que nous sommes.
DAUSON.

("est fait. Je me suis endurci, et je vous dirai comme Bates,
nous sommes des infames. .,

STUKELY.
11 est vrai.

DAUSON.
Mais vous pouvez compter sur nous.

STUKELY.

Considére la récompense qui tattend, la richesse e Ia sécu-
rité. Partage égal de tout. Je I'ai promis, et cela sera. Mais il
importe qu'on ne nous apergoive point ensemble. Séparons -
nlous ; nous nous rejoindrons a la prison. Vous avez vos instruc—
tions. Qu’on se les rappelle et qu’on soit des hommes.

SCENE V.

La scéne change; le théitre représente la prison., (On voit Beverley assis; aprés un
moment de silence et de repos, il se leve brusquement, et marche.)

BEVERLEY.

Si j'y ai bien réfléchi, mon sort est arrété; il faut cesser de
vivre. Mais quel avenir attend celui qui porte les mains sur lui-
méme? je I'ignore... oui. je Iignore; mais je sens le fardeau de
la vie et j’en suis écrasé... Mon ame est devenue le séjour de
horreur, et je n’ai qu'un moyen de I'en bannir. @ se met
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genoux, et dit : ) O Dieu de la miséricorde! (11 se reléve sur-le-champ, et
ait ) Je ne saurais prier... le désespoir a lié¢ mon cceur... je porte
la chaine de fer. Je sens la main de glace... je suis jugé... je
suis proscrit... O conscience! conscience!... ne cesseras—tu
pOil]t ton cri importun? (Il prend une coupe sur une table, il la regarde,
ot ait : ) Le calme de la conscience est ... Je le vois... 0 breu~
vage salutaire que la Providence a préparé pour celui qu’elle
destinait au malheur et qu’elle aimait encore ; viens, approche
de mes lévres. Baume de la vie, ressource derniére des mal-
heureux, coule vers mon ceeur. @ woit et se promene.) Et pourquoi
le méme tombeau qui scelle I'homme, ne scelle~t-il pas aussi sa
mémoire?... Mais si I'on voyait de la le sort et la peine de ceux
qu'on a laissés, sion les entendait, quel tourment!... Laissons
ces pensées... il n'est plus temps de s’en occuper... 1l y eut un
temps... le temps est passé pour moi... Qui est-ce?

SCENE VI
BEVERLEY, JARVIS.

JARVIS.

Quelquun qui s’est promis de vous retrouver plus tran-
quille... Pourquoi vous éloigner, vous détourner de moi?... Je
viens avec la consolation... Ne voyez-vous pas celles qui me
suivent?

BEVERLEY.

Ma femme! ma seceur! C’est encore un coup de poignard

qu’il faut recevoir. Recevons-le, et que tout soit fini.

SCENE VIIL

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY,
CHARLOTTE.

MADAME BEVERLEY.
Ou est~il? (rlle court, rembrasse, et ait : ) Je le tiens; je le tiens.
Dieu soit loué. On ne nous séparera plus. Mon ami, j'ai d’heu-



512 LE JOUEUR.

reuses nouvelles. Je vous les apporte. Vous pouvez étre heu-
reux... Mais vous me regardez bien froidement... Cher ami,
épargnez-moi ce regard froid; il me tue.

CHARLOTTE.

Mon frere!
MADAME BEVERLEY.

Heélas! il ne nous entend pas... Mon ami, un mot... Je n’ai

Pas un ceeur qui soit & I'épreuve de la peine oii tu le mets.
BEVERLEY.

Ni moi un ceeur qui soit & I'épreuve de tant d’ignominie. ..

Ou suis-je? Ce séjour est bien triste... j'en sortirai.
MADAME BEVERLEY.

Nous venons vous en tirer, vous annoncer un avenir plus

doux. Le ciel a vu vos peines, et nous a envoyé du secours...

Votre oncle n’est plus.
BEVERLEY.

Mon oncle! qu'avez-vous dit? Cachez-moi cette nouvelle...
Quel mal je sens l1a!...
MADAME BEVERLEY,
Ce n’était pas mon dessein de vous affliger... je venais vous

consoler.
BEVERLEY.

Dites-moi donc que mon oncle est encore... Dieu!
MADAME BEVERLEY.

Quand je vous le dirais, mon ami, je vous tromperais. Eh!
que n’ai-je le pouvoir de le rappeler a la vie. Il n’est plus, d’hier.
BEVERLEY,

Et il m’a laissé son héritier?
JARVIS.
L’héritier de toute sa fortune. Oui, monsieur, rassurez-vous ;

un peu de courage...
BEVERLEY.

Oui, oui... On dit donc que je suis riche.
MADAME BEVERLEY.
On le dit, et vous I'étes... Mais d’ou vient ce trouble dans

vos regards?
BEVERLEY.

Je suis troublé... Oui, je le suis. Je n’espérais pas... Il m’a
tout laissé?, ..
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JARVIS.
Tout, tout.
BEVERLEY.
J'en suis faché.
CHARLOTTE.
Faché, et pourquoi?
BEVERLEY.

Charlotte, vous n’avez plus d’oncle.

CHARLOTTE.

Je le sais. Que I'Ame de mon oncle repose en paix! Mais il
était fort dgé. Est-ce donc un événement si extraordinaire et si
terrible, que la mort d’'un homme 4gé?

BEVERLEY.

Que n’était-il immortel !

MADAME BEVERLEY. ,

Dieu m’est témoin que je n’ai jamais fait dans le secret de
mon ceeur un souhait dont je puisse rougir. La Providence avait
marqué son moment; elle ne nous attendra pas si longtemps.

BEVERLEY.

Je le crois.
MADAME BEVERLEY.

Pourquoi donc cette inquiétude?
BEVERLEY.
La mort a sa terreur.

MADAME BEVERLEY.
Ce n’est pas pour un vieillard qui s’éteint. Il meurt comme
il est né. Mais si cet événement vous cause la moindre peine,
pourquoi faut-il qu’il soit? je voudrais qu’il ne fit pas.
BEVERLEY.
Je le voudrais aussi, et de toute mon ame.
: CHARLOTTE.

Par quel motif?
BEVERLEY.

Je ne sais... Comment avez-vous su sa mort?

MADAME BEVERLEY.
Par son intendant, qui est venu exprés. Eh! que ne lai-je
ignorée ! -
BEVERLEY.
Eh! que ne l'ai-je apprise un jour plus tot!... Ecoutez, et

VIL 33
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perdez le sentiment et la voix; ou si vous les recouvrez apres
que vous m’aurez entendu, jetez-vous a genoux, criez vers le
ciel, et maudissez-moi.

MADAME BEVERLEY.

Qu’est-ce? pourquoi crier vers le ciel? pourquoi vous mau-
dire? Non, mon ami; celle qui fut faite pour bénir tous les jours
de votre vie ne vous maudira jamais.

BEVERLEY,

Tous mes jours ont été maudits. Le monde n’a pas I'exemple
d’un autre misérable comme moi. Ecoutez : toute cette succes-
sion, toute cette fortune que la bonté du ciel m’a départie, qu’il
me réservait pour ce moment, qui aurait fini mes peines et les
votres, réparé mon désastre et ramené pour moi le bonheur et
la paix, je I'ai engagée, vendue et perdue la nuit derniére.

CHARLOTTE.

Engagée, vendue et perdue! Comment?

MADAME BEVERLEY.

Cela ne se peut.

BEVERLEY.

Un Stukely, un homme infernal, m’a parlé de dettes, d’hon-
neur, de ressources, que sais-je encore? il m’a séduit ; et j’ai
vendu, joué et perdu I'héritage que je ne possédais pas encore. ..
vendu pour rien, joué et perdu avec des fripons.

CHARLOTTE.

Enfin, il ne nous reste plus rien.

BEVERLEY.

11 vous reste la liberté et Ia vie. .. Mettez-vous donc & genoux;
et appelez sur moi la malédiction d’en haut.

MADAME » BEVERLEY, elle se met & genoux, etelle dit :

Ciel, entends-moi ; regarde en pitié cet homme; touche son
ceeur, et dissipe la nuit du chagrin qui le couvre ; rends la dou-
ceur a ses regards, et le calme & son esprit ; ote-lui la mémoire
importune de ses erreurs ; que le désespoir s’¢loigne de lui. S'il
faut que tu frappes, que ce soit moi: frappe-moi. S’il faut que
ta main s’appesantisse, que ce soit sur moi, sur moi. S'il faut
que la misére soit son lot et le mien , €carte-la de lui, et
double-la pour nioi; réponds-moi de son bonheur, et je te



ACTE V, SCENE VIL 515

réponds de ma résignation et de ma patience. Ces mains que je
leve vers toi, les voila prétes & accepter le travail pour lui. Je
travaillerai tout le jour, et & chaque heure j'éléverai vers toi
mes regards, et je te demanderai son bonheur. La bénédiction
que je te prie de m’accorder, cest de remplir les devoirs de
femme tendre et fidéle. Fais que je sente combien je te dois,
lorsque tu me mets & portée de lui marquer tout mon dévoue-
ment et toute ma tendresse. Fais que je le chérisse; fais qu'il
m’aime et que je le console. O ciel! écoute-moi, exauce-moi,
exauce-moi !
BEVERLEY. .
Je voudrais me mettre & genoux, et prier aussi; mais le ciel
courrouceé rejetterait ma priere. Ma voix n’arriverait jusqu’a lui
que pour réveiller sa colére et hater sa malédiction... Et puis,
quai-je & demander?... J'ai rompu avec 'espoir... Demande-
rai-je de longs jours? Non, mon terme est marqué. La faveur
du ciel sur les miens? Moi, je formerais des veeux pour ma
femme, mes enfants, ma sceur! moi qui, apreés les avoir ruinés,
al mis le sceau & leur infortune, et les ai condamnés & des pleurs
qui ne tariront plusl... moi! joserais intercéder pour eux!
Non, non.
MADAME BEVERLEY.

Qu’avez-vous donc fait? Pourquoi serons-nous condamnés a
des pleurs qui ne tariront plus? La pauvreté est-elle donc si
affreuse?... Mon ami, la vie a moins de besoins qu’on ne croit... 11
n’y a que le pauvre qui le sache, et nous le saurons... L'indi
gence n’exclut ni la sérénité ni la paix... La paix et la sérénité
sont le fruit d’un travail honnéte, nous les connaitrons.

BEVERLEY.

Jamais, jamais... Vous ne savez pas tout... Le forfait est

commis. Il est irréparable.
‘ MADAME BEVERLEY.

Quel forfait? O ciel! quels regards! Mon ami, pourquoi me

regarder ainsi?
BEVERLEY.

J’ai abandonné mon dme & la vengeance éternelle. Vous serez

malheureux tant que vous vivrez; moi, je le serai toujours.
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MADAME BEVERLEY.
Non, mon ami, cela ne sera pas; ton cceur est trop bon...
Charlotte, il n’y est plus... Il délire... Ses yeux s’égarent et me
portent de la terreur... Approchez-vous, dites-lui un mot qui
le console. Non, il ne peut avoir commis de forfait,
CHARLOTTE. .
Je ne sais. Je crains tout ce qu'il est possible de craindre.
Mon frére, quavez-vous fait?
BEVERLEY.

Une action d’horreur.
JARVIS.

Madame, ne le tourmentez pas davantage... Sa derniere
imprudence a dérangé son esprit.

SCENE VIIL

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY,
GHARLOTTE, STUKELY.

BEVERLEY. .

Que vient faire ici cet infime?

’ STUKELY.

_Apporter la liberté et la streté. Madame, voila son élargis-
Sement (En lui présentant un papier) ; qu’il fuie. C’est moi qu1 'al fait
prendre; il et été arreté plus tot; dés I'avant-derniére nuit :
mais les soins de mon amitié¢ ont été trompés.

CHARLOTTE.

Expliquez-vous. Que voulez-vous dire?

STUKELY. '

Que je n’ai pu empécher le meurtre quil a commis; que
s'il a trempé ses mains dans le sang, c’est malgré moi; que je
voulais prévenir le forfait par sa détention ; mais qu’elle s’est
exécutée trop tard.

MADAME BEVERLEY.

Quel forfait prévenir?... Quel sang a-t-il répandu? 0 misé-

rable! misérable !
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STUKELY.

Le sang de Leuson.

- CHARLOTTE.

Cela ne se peut. Infime! qu'as-tu dit de Leuson! Parle,
parle vite.

‘ STUKELY.

Vous ignorez le meurtre, le meurtrier! J'ai cru qu’il vous
déclarait...

CHARLOTTE.

Quoi? quel meurtre? quel meurtrier? Ce n’est pas mon frére,
ce n'est pas Leuson. Ah! dis-moi que Leuson vit, et j’embras-
seral tes genoux, et je t'adorerai.

STUKELY,

Je vois votre peine, et je voudrais avoir une autre réponse ;
mais le fait est public; il n’y a qu'une voix. Ce n’est point le
plaisir barbare de jouir de votre désespoir qui m’améne. Je ne
viens point assassiner une sceur, mais sauver un frére.-Leuson
est mort. i

CHARLOTTE.

O ciel I... Mais qui est-ce?... Cela n’est pas; non, cela n’est
pas; cela ne se peut... Quel mal lui avait-il fait? quelle
offense ? Infame ! il est vivant, il est vivant, et il me vengera de
I’effroi mortel que tu me causes.

MADAME BEVERLEY.

Charlotte, chére amie, un moment de patience.

CHARLOTTE.

Eh, le puis-je?

MADAME BEVERLEY.

C’est la pitié, dit-il, qui I'ameéne. Le scélérat! Eh bien!
Leuson est assassiné, et voila son assassin !

BEVERLEY.
Charlotte, je vous.demande un instant de silence... (s stukely.)

Et vous, continuez.
STUKELY.

Non, on peut étre entendu. Les murs ont ici des oreilles. La
justice interviendrait. Mais voila un des témoins du crime.
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SCENE IX.

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY,
GHARLOTTE, STUKELY, BATES.

BATES.
Je vois qu’on sait tout, ( Charlotte.) Mais, madame, rassurez—
vous; daignez vous éloigner un moment. Il'y a dehors quelqu’un
qui vous attend. Allez; hitez-yous : il 0’y a pas un instant a
perdre.
CHARLOTTE.
Je suis perdue. 0 malheur! ¢ malheur! (zite sort,)
MADAME BEVERLEY.
Jarvis, suivez. Si Leuson n'est plus, elle en mourra de
douleur,
BATES.
Madame, il faut que Jarvis reste ici; j’ai quelques questions
a lui faire,
STUKELY. -
Eh non, qu’il se sauve au plus 10t ; sa présence et son témoi-
glage ne peuvent étre que fatals,
BEVERLEY,
Qu'est-ce qu'il y a? que veut-on?
BATES, a Beverley, s
N'avez-vous pas eu un déméle avec Leuson, cette nuit, dans
la rue, et Jarvis n’en a-t-il pas €té témoin?
MADAME BEVERLEY.
Je suis siire que cela n’est pas.
JARVIS,
Pardonnez-moi, madame, mais...
MADAME BEVERLEY.
Mais cela est faux. Vieillard, vous perdez 1a téte. Iis n’ont
point eu de démélé, IIs n’en avaient aucun sujet,
BEVERLEY,
Ecoutez-le... qu'il dise... 0 que je me sens mall... Quon
m’approche une chaise. (11 s’assied a terre, et s’appuie contre la chaise.)
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MADAME BEVERLEY.

Mon ami, vous défaillez... Vous tremblez... mon amil!...
Gomme vos yeux sont fixes!... Mais vous étes innocent...
n’est-ce pas?... Si Leuson n’est plus, ce n’est pas vous...

SCENE X.

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY,
STUKELY, BATES, DAUSON.

STUKELY.
Qui est-ce qui a appelé ici Dauson?
BATES.
(est moi... Nous avons la un témoin que vous ne soup-
connez guére... La dehors...
STUKELY.
Quel témoin?
BATES.
On ne peut un meilleur. Voyez.

SCENE XI.

BEVERLEY, JARVIS, MADAME BEVERLEY, STUKELY,
BATES, DAUSON,. LEUSON, CHARLOTTE.

STUKELY.

Leuson! Ah, scélérats! traitres! infames! vilains!

MADAME BEVERLEY,
(’est Leuson! c'est lui! quel bonheur!
CHARLOTTE.

G’est son ombre peut-étre. Eh bien, monsieur Stukely, com-

ment vous trouvez-vous de I'apparition?
JARVIS,
Quelle énigme est ceci?



520 LE JOUEUR.

BEVERLEY.

‘Expliquez-vous! parlez... Il ne me reste plus que quelques
mstants,.

MADAME BEVERLEY.

Et pourquoi, mon ami? Nous serons heureux ensemble, et de
longues années,

LEUSON.

Aux yeux de ce monstre, que notre félicité tourmentera,
tandis que nous jouirons de son ignominie... Le scélérat savait
que je I'avais démasqué. 11 n’ignorait pas l'usage que je ferais
de mes lumiéres. 11 m’avait condaniné i périr par la main de
Bates, qui s’est chargé de I’assassinat pour I'empécher. On m’a
cru mort, on I'a dit, et je me suis prété a tout ce qui pouvait
autoriser ce bruit.

CHARLOTTE.

Et me jeter dans des transes inouies.

LEUSON.

Je les ai senties; j’aurais voulu vous parler et les prévenir ;
mais il fallait étre vengé... L'infime n’en était qu’a la moitié de
ses projets... Lorsqu’il me crut assassiné, il fit arréter Beverley
par Dauson; et son but était de rejeter ce forfait sur Beverley.,
I avait entrainé tous ses associés dans ce complot.

MADAME BEVERLEY.

L’exécrable !

BATES.
Nous attesterons tout, Dauson et moi.
LEUSON,

Et combien d’autres forfaits! Parmi ces forfaits comptez son
ami abandonné a des filous et ruiné par son entremise; et la
fortune de cet ami devenue la récompense d’une chaine de
crimes,

DAUSON. ’

§'il efit su s'arréter, et laisser du moins la vie a celui qu’il
avait trahi, dépouillé, nous lui serions demeurés attachés.

MADAME BEVERLEY.

(’est ainsi que le ciel tire le bien du mal quil a permis, et

qu’il instruit les bons par la chute des méchants.
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LEUSON.

Il brise I'instrument fatal dont il se sert. La loi des hommes
confirmera I'arrét du ciel. Le scélérat ne mourra pas. La mort
serait une grace pour lui. Il faut qu’il subisse la honte, la mi-
sére, la prison, le mépris, I'exécration, le remords, et tout ce
qui attriste les hommes en ce monde et leur fait détester la vie.
Il prendra la sienne en aversion, et il s’en délivrera de sa propre
main... Et mon ami? (a Beverley.)

BEVERLEY.
Il est bien. Qui est-ce qui m’a parlé?
MADAME BEVERLEY.
Mon ami, c¢’est Leuson... Pourquoi le regardez-vous ainsi?
BEVERLEY.
Nont-ils pas dit qu’il était assassiné?
MADAME BEVERLEY.
Oui; mais il vit pour nous secourir.
BEVERLEY.
Donnez-moi votre main... Tout vacille et se renverse autour

de moi.

MADAME BEVERLEY.
0 Dieu!

LEUSON.

La présence de cet homme-la le trouble. Qu’on I'emméne !
quon le garde! Vous en répondrez sur votre vie. (pauson et Bates
entrainent Stukely, et sortent avec Tui.) Eh bien, mon ami?

BEVERLEY.

Jai du mal (Montrant son ceeur et sa wte.) 1a... et 12 encore... Je
me sens consumer, déchirer...
MADAME BEVERLEY,
C’est une convulsion... Qu’est-ce qui vous déchire, vous
consume ? '
' JARVIS.

Une révolution trop subite... Peut-étre a-t-il besoin de
repos... La nuit derniére a été terrible... Son esprit s’est dérangé.
CHARLOTTE.

A n’en revenir jamais... Mon frére!... ah! que je crains!...
que je crains!...
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MADAME BEVERLEY.

Ciel! secourez-le! secourez-moi!... Beverley, mon ami,
regardez-moi... Quel feu dans ses yeuxiis!

BEVERLEY.
Je brile; je meurs.., Qu’ai-je fait?
MADAME BEVERLEY.

O ciel! 6 malheureuse que je suis!... Au secours.., Allez,
Jarvis, appelez au secours. .. Jarvis, votre maitre se meurt. ..
Cours; laisse tes pleurs, et cours... Ce qu’il a fait!... le crime
quil se reprochait!... je ne veux pas le savoir... ma frayeur ne
me I'annonce que trop.

BEVERLEY,

Rappelez Jarvis; il n’y a plus de reméde.

MADAME BEVERLEY.

11 est donc vrai !

BEVERLEY, se tenant le coté du ceceur & deux mains.

Descendez ici, feux cruels! descendez ici; c’est votre foyer...
Ou plutot, retournez un moment aux enfers qui vous ont pro-
duits. Un moment... cessez un moment de me dévorer... Ne
pouvez-vous lacher votre proie un moment?

MADAME BEVERLEY.

CGharlotte! du secours. Soutenez-le, monsieur. Et je vois
cela, et je ne meurs pas!

BEVERLEY.

L’acces a été violent... 1] a engourdi tous mes sens... Il m’a
0té la vue... Je ne vois plus. Oa est ma femme?... Mon amie,
me pardonnez-vous ?

MADAME BEVERLEY.

Hélas !

BEVERLEY, s'agitant derechef,

Je sens I'approche d'un second... Le voila. Tout va finir...
Mon amie, vous me pardonnez?...

MADAME BEVERLEY.
Quai-je & vous pardonner?
BEVERLEY.
Une mort liche,



ACTE V, SCENE XL

<o
no
(5]

MADAME BEVERLEY,

Pourquoi vous accuser?

BEVERLEY.

Mon ame en répondra... Hélas! si Jarvis ne m’eit point quitté,
il est sir que j'aurais pu vivre... Mais pressé par le crime et par
le remords... jet¢ dans une prison... tourmenté de votre dou-
leur... vous voyant livrée par moi & toutes les horreurs de la
misére, ma téte s’est troublée... jai désespéré... Il s’est éloi-
gné... j’ai corrompu le garde qu’il m’avait donné... j’ai pris du
poison...

MADAME BEVERLEY.

O ciel! du poison!

CHARLOTTE.
Le malheureux! qu’a-t-il fait!
BEVERLEY.

Un crime... Je vais étre jugé... Ma douleur s’apaise ; ma fin
s'approche... le ciel m’a entendu... J’ai désiré un moment de
relache, et je l'obtiens... Ah, si le repentir pouvait encore...
Inclinez-moi, prosternez-moi. Que je prie pour vous, pour moi.
(0n le penche et on le soutient.) Dieu puissant qui m’as créé, entends
ma voix. J'ai failli par faiblesse; je me suis détruit par lacheté.
Si tu n’as point de rémission pour cette faute, satisfais ta jus-
tice ; me voila soumis. Mais si tu es le Dieu de la miséricorde,
si tu ne m’as pas destiné a deux vies malheureuses, fais luire
dans cette &me un rayon d’espoir; console-moi, tranquillise
mes derniers instants. Regarde aussi dans ta commisération ces
malheureux qui m’entourent. J'ai causé leur douleur : accepte-la
en expiation. Rends leurs jours paisibles et leur fin heureuse...
Relevez-moi...

MADAME BEVERLEY,

Giel! rendez-le-moi. Dieu puissant, étends ta main; arrache-

le du tombeau. Sauve-le, sauve-le.
BEVERLEY.

Mon amie, yous demandez en vain... La mort m’entraine. ..
mais le ciel est propice. J'ai espéré un rayon d’espoir; un signe
de pardon, une lueur consolante qui m’éclairit et me soutint
dans la nuit éternelle ou je vais entrer... Il a brillé,.. Je suis
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exaucé... Cest plus que je n’aurais attendu d’une vie innocente.
Adieu; je vous laisse.
MADAME BEVERLEY.
Pas encore, pas encore. Arréte un moment, et je te suis.
BEVERLEY.

Vivez, je vous le recommande; je vous laisse un enfant.
Faut-il qu’il soit aussi oublié de sa mere?... Je le recommande
a lamitié de Leuson... Est-ce vous, Charlotte? Nous nous
sommes toujours aimés... Je vous ai fait un grand préjudice ;
mais vous n’y pensez plus; n’est-ce pas, chere sceur?

CHARLOTTE.

Non, cher frére.

BEVERLEY.

Donnez-moi vos mains... Je les tiens... Qu'on me léve...
Non, je ne saurais... Adieu, que je vous plains!... Suspendu
par un fil au-dessus d’un abime de miséres éternelles, pret & y
tomber, je m’oublie; je vous sens proche de -mon ceeur; je
souflre pour vous; je prie pour vous. 0 Dieu, secourez ces
femmes !... Je m’en vais... Adieu!... Miséricorde! miséricorde !

LEUSON.
(’est fait. Allons, madame: allons, mon amie.

SCENE XII.

LEs MEMES PERSONNAGES, JARVIS.

JARVIS.

Iélas! je le vois bien, il n’est plus temps; il n’est plus.

'~ CHARLOTTE.

Mon ceeur est serré! je ne saurais pleurer. Larmes cruelles!
pourquoi ne coulez-vous pas?... Sceur malheureuse!. .. Leuson,
parlez-lui... Qui est-ce qui concevra toute sa peine?...

LEUSON.

Entrainons-la hors d'ici. Venez, Jarvis, approchez, prenez-
la... soutenez-la. Son mal n’est pas de ceux qu’on apaise par la
raison :.c’est un reméde aux moindres douleurs... Anges du
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ciel, descendez, parlez a son ceeur, touchez-le et versez-y l'es-
pOil‘. (Charlotte et Jarvis I’emménent.)

Et toi, malheurcux, dont le cadavre afllige ici mes yeux,
puisse ton ame avoir trouvé grace! Tes jours auraient été sans
reproche, sans les erreurs de tes derniers instants et ton action
violente. Parle-moi; apprends-moi qu’il n'y a point de vertu
solide sans la prudence. Les fantaisies non réprimées dégénerent
en passions, subjuguent I'esprit, corrompent le cceur, entrainent
laraison et disposent des sentiments de la nature, de la fortune,
de la considération, de I'honneur, du bonheur et de la vie.

FIN DU TOME SEPTIEME.
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