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ETUDE BIOGRAPHIQUE

« Carmen Sylva, Poeti, Muma si Regini! »
(Romanul, 18 novembre 1884).

Carmen Sylva, poéte, mére et reine ! telle est la friple
couronne que le grand patriole roumain mort depuis
posait sur le front de notre auteur, en rendant compte
de I’édition francaise de ces Conles du Pélech' qu’il
nommait le « Concert des monts », et il finissait son éinde
par cette enthousiaste apostrophe : « Carmen Sylva!
Carmen Sylva! Tu cu noi si noi cu Tine! »

Le livre de Carmen Sylva que nous publions aujourd’hui
en notre langue n’est plus une cuvre de restitution des
légendes des Carpathes, mais il nous révéle mieux en-
core I’ame de la noble femme, dans une manifesiation
plus libre de sa pensée. Nous croyons donc, a cette occa-
sion, devoir lever le voile du poétique pseudonyme sous
lequel se cache la haute personnalité de celle qui est

1. Contes du Pélech, traduction francaise autorisée de L. et
F. Salles. E. Leroux, éditeur, Paris, 1884.
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2 ETUDE BIOGRAPHIQUE.

poéte, mére et reine, de celle qui est aux Roumains comme
_les Roumains sont @ elle. Le lecteur nous saura gré de
lui parler de Carmen Sylva, avant de lui faire connaitre
'ses Nouvelles. Nous avons pris pour guide dans notre
esquisse biographique le petit ouvrage deMme la baronne
Natalie de Stackelberg?, hommage pieux et étude histo-
rique tout a la fois, qui tire une grande valeur des con-
fidences intimes empruntées au carnet ou & la corres-
pondance de la reine.

Carmen, le chant, Sylva, la forét,
Chanta de soi-méme le chant des bois.
Si je n’étais née dans les fordts,

De longtemps ne serait répétée

La chanson que la forét me dit,

Que de ses oiseaux m’apprit la voix.
Mon ceeur ensuite y mit le rthythme,
Et la chanson berce ma souffrance.

(Cestainsi que notre auteur débute dans Mon repos?,
recueil important de poésies allemandes.

On sent que Carmen Sylva reste attachée aux lieux oi
elle a passé sa jeunesse; si nous entendons un chant des
foréts, c’est d’abord celui des foréts qui entourent Mon-
repos, chiteau de chasse de ses aieux.

Elle-méme vient de nous donner I’explication du poé-
tique pseudonyme qu’elle a choisi. Sa vie nous fera com-
prendre le sens intime de ses compositions littéraires.
- Carmen Sylva est le nom d'écrivain d’Elisabeth, reine
de Roumanie, née princesse de Wied. Elle est fille du
prince Hermann, qui fut un philosophe et un penseur,
et de Maria, née princesse de Nassau, aujourd’hui encore

1. Aus Carmen Sylva’s Leben, von Natalie Freiin von Stackel-
berg. Carl Winter, éditeur, Heidelberg, 1885,
2. Meine Rule.
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la providence des pauvres et des souffrants, dans la
conirée ot sont situées les terres de la famille de Wied.

Elle est née a Neuwied, le 29 décembre 1843. Elle eut

pour marraines Elisabeth, reine de Prusse, et Elisabeth,
grande-duchesse de Russie.
" Les lraits saillants du caractére de la princesse Elisa-
beth de Wied furent dés I’enfance la générosité, la sin-
cérité et Pesprit d’indépendance. Quant & sa vivacité
naturelle, elle nous fait songer que Carmen Sylva doit
avoir peint la jeune Elisabeth dans « Urlanda » des Contes
du Peélech*. A peine dgée de dix ans elle s’essayait a
composer des vers, et ¢’est par la production de ses idées
que le « tourbillon » se calmait. A quatorze ans elle
écrivit une nouvelle. Son biographe lui fait dire : « Je
n’y pouvais rien! 11 me fallait étre impétueuse, je ne
pouvais éire douce. Jétais de ceceur reconnaissante i
ceux qui avaient avec moi de la patience. Cela alla
mieux quand s’ouvrit pour moi la soupape de streté de
la poésie. » Son imagination lui peignait méme la mort
comme une félicité. Sa piété était enthousiasie; elle la
conserva aux jours de joie et aux jours d’épreuve. Ses
études furent sérieuses et comprirent le latin, litalien,
langlais, le rancais, les sciences. A seize ans elle sui-
vait déja les événements politiques; mais rien ne la
charmait comme un conte ou un chant populaire.

Il sera intéressant de connaitre la terre de Neuwied,
ot s’est écoulée sa jeunesse, dans la retraite de Mon-
repos. Nous citons quelques pages du bhiographe alle-
mand. Le chiteau est construit sur le sommet avancé
d’une des chaines de collines du Weslerwald, et a vue
sur le magnifique bassin de Neuwied. Le Rhin contourne
la plaine historique ot Romains, Allemands et Francs
ont combatiu pour la domination et la puissance. La

1.Voir, dansles Contes du Pélech, édition francaise, « les Jipi n.
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petite ville de Neuwied, avec son beau chiteau et son
parc, s’étend sur la rive droite; en face s’élévent les
maisons de Weissenthurm. Au loin, le Rhin s’élargit et
montre son brillant miroir. On apergoit les rochers ar-
doiseux et les lignes de I’enceinte d’Ehrenbreitstein, et
méme, par un temps favorable, les maisons et les tours
de Coblenz. De petits villages gisent ¢a et 12 dans la
plaine, dans I'ombre des foréts. Voici Segendorf, puis
Niederbiber avec son antique église romane, bétie sur
des fondements romains, plus loin Oberbiber, sur la
hauteur les ruines de Braunsberg. Au milieu serpenle la
Wied, qui s’en va, en ses nombreux méandres, vers le
Rhin. Tout autour I’horizon est formé par deux chaines
de montagnes : & I'est les hautes crétes du Westerwald,
au sud les collines adossées au Taunus, puis le Hunds-
riick. L ou les chaines élevées s’abaissent l'une vers
autre, on devine la vallée de la Moselle; a T'ouest se
dressent les pics volcaniques du Maifeld et de la Eifel.
Partout on rencontre des souvenirs historiques : le
paysage, animé et varié, est vraiment admirable.

Derriére le chéiteau commencent de magnifiques
foréts de hétres. Leurs puissantes couronnes de feuillage
forment de hauts arceaux de verdure. On y frouve aux
jours de grande chaleur les plus frais ombrages : les
rayons du soleil warrivent au sol qu’a travers un voile.
De belles avenues ménent au loin dans les splendides
foréts et les vallons ombreux. Il y a prés du chétean
deux points de vue ravissants, sur le romantique Frie-
drichsthal, aux vertes prairies, et sur la résidence prin-
ciere qu'on voit plus loin, Altwied, avec sa pitloresque
ruine féodale, ou encore le pavillon de chasse appelé
maintenant « Meinhof ».

L’élage inférieur du chiteau de Monrepos ressemble
aune vaste halle, dont la grande salle prend toute la
largeur. De nombreuses fenélres, trés rapprochées les

1es des autres, s’ouyrent d’un coté sur la vaste plaine
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enlourée de montagnes et de I'autre sur les bois aux
teinies sombres. On est & une petite lieue de Neuwied,
ou I'on peut arriver par une route commode, soit par
Irlich et Radenbach, soit par Heddesdorf et Segendorf.
De Neuwied on distingue déja les longs batiments du
chateau dans leur claire blancheur.

La princesse était ainsi dans son élément : elle avait
la forét et la liber(é. Plus les bruits de la nature étaient
puissants autour d’elle, plus la jeune enthousiaste se sen-
tait joyeuse. Elle courait dans les bois, par pluie et
neige, par ouragans et tempéles. La maison était pour
elle trop étroite; il lui fallait la libre nature, la lutte des
éléments. Trois magnifiques chiens du mont Saint-Ber-
nard la suivaient en aboyant et en bondissant; ils
élaient les compagnons inséparables de leur jeune mai-
tresse, Mentor surtoul, son chien favori. Quand la tem-
péte faisait rage, que les feuilles mortes tourbillonnaient
sous son souffle, que les branches tombaient brisées des
arbres, c’est alors quelle se sentait heureuse et s’en
allait par monts et par vaux, & travers les bois, écoutant
les sifflements et les hurlements du vent, les craque-
ments et les grincements des branches... Tout cela avait
pour elle une voix, dont elle comprenait les accents.
Rentrée au chiteau, elle redisait en vers ce que la na-
ture lui avait raconté. Lé secret quelle gardait sur ses
compositions poétiques en augmentait encore le charme
pour elle.

A parlir de sa seizieme année elle eut un livre, con-
fident mystérieux de ses f{ravaux. Elle s’adonna alors
aussi & la musique, mais avec une telle ardeur, qu’on
dut lui interdire le piano pour deux années : les sons
obtenus ne la satisfaisaient jamais, et son systéme ner-
veux élait ébranlé par ses efforts. Elle se mit ensuite a
dessiner et a peindre, mais sans arriver 4 se eontenter
elle-méme.

Tous ceux qui ont alors connu la princesse Elisa-
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beth, dit son bhiographe, ont gardé un vif souvenir de sa
gracieuse vivacité; ils se rappellent sa faille élancée,
ses vives couleurs, Populence de ses' cheveux brun
foncé, rétifs a tous liens, ses grands yeux bleus, au re-
gard profond et méditatif. Sans étre une beauté, elle
. atlirait par ce charme que respire une physionomie
intelligente. Dans son enfourage on ne la nommait que
la princesse Petile rose des bois (Waldrdschen).

Un voyage en Suisse et dans la Haute Italie avec ses
parents, pendant 'automne de 1858, élargit ses horizons.
L’année suivante elle fut confirmée, et ses poésies prirent
de sa préparation religieuse un caractére mystique. Mais
elle n’en restait pas moins la sauvage enfant qui préférait
a lout ses foréts et la liberté. Envovée a Berlin en 1860,
chez la reine Augusta, qui désirait I'avoir quelque temps
aupres d’elle, elle effraya presque la cour compassée de
Prusse, et « cependant, écrit-elle elle-méme, javais
exercé sur moi, au salon, la plus grande violence, pour
rester dans les bornes de I'étiquette et converser bien
raisonnablement ». Berlin ne put retenir Petite rose des
bois, qui rentra bientot au foyer de famille.
 La mort avait visité Monrepos : le 16 février 1862,
mourait le fréere de la princesse, Otto; et son pere, le
prince Hermann, fut, depuis janvier 1862, cloué sur son
lit de souffrance. :

Aprés un séjour de plusieurs mois a Baden-Baden, la
famille princiére rentra au printemps a Monrepos. Pour
donner une occupation a son infatigable activité, Elisa-
beth se mit & instruire deux fillettes et un petit gargon,
faisant en outre chaque jour trois heures de lecture au
prince son pére, et passant plusieurs autres heures 2
son piano. Pendant I’hiver de 1862-1863 la santé du
prince nécessita un nouveau séjour a Baden-Baden; elle
fit son entrée dans le monde, et alla pour la premiére
fois au bal, & la cour de Wiirtemberg. Elle se rendait en
outre deux fois par semaine chez la grande-duchesse,
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~a Carlsruhe, pour y prendre des lecons de musique,
de Kalliwoda, et des lecons de peinture de fleurs, de
Mme Schréder.

Ici se place, a Pautomne de 1863, le départ de la prin-
cesse Elisabeth avec la grande-duchesse de Russie,
Héléne, proche parente de la maison de Wied. Nous la
trouvons tout d’abord a Ouchy, sur le lac de Geneve,
vivant pour la premiére fois dans un doux farniente, au
milieu de la société la plus choisie, enthousiasmée par
les beautés de la nature et les excursions dans les vallées
et sur les eaux du lac. La grande-duchesse fut si char-
mée de sa niéce, qu'elle 'emmena ensuite pour tout I’hi-
ver a Saint-Pétersbourg. La vie bruyante et luxueuse de
la grande ville et de la cour la fatigna et Iabatlit:
elle perdit en quelque sorte son expansion native et la
Joyeuse vivacité de son adolescence. A coté des fétes et
des soirées, sa vie se passait a faire de la musique, a
lire, & étudier le russe. Une de ses joies, c’étaient les
concerts des chanteurs de la cour, surtout pendant les
offices a la chapelle du Palais d’hiver. On peut juger de
sa passion pour la musique, en lisant ce qu’elle écrivit
alors sur le jeu de Rubinstein, quilui donnait des lecons:
« La conscience de mon peu de talent me faisait perdre
tout courage... (’élait comme si le piano disparais-
sait sous cette puissance, puis on et dit une musique
des sphéres ou une vaporeuse légende. Il Yy a dans son
Jeu une tendresse et une poésie vraiment ravissantes.
Tel est le génie, qu'une force et une virtuosité prodi-
gieuses ne paraissent que secondaires, ou bien sont si
imposantes qu’on en est comme écrasé et que pourtant
on voudrait en bondir de plaisir. Je n’ai jamais rien
entendu de pareil. Son jeu a une émanation enchante-
resse, quelque chose comme la vapeur bleue sur les
raisins ou la rosée sur les fleurs, qui leur donne une
double beauté. »

Une longue maladie mit sa vie en péril pendant ’hiver
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de 1864, et, lorsqu’elle entrait en convalescence, la nou-
velle de la mort de son pére vint la frapper a Saint-Péters-
bourg, en mars de celte méme année. La douleur de la
jeune fille fut grande, surtout a cette pensée quelle
n’avail pas assisté aux derniers moments de celui qu'elle
aimait et admirait tant; la religion la consola. Chacun
s'efforcait de lui rendre la vie agréable et douce; un
voyage a Moscou avec la grande-duchesse, & Piques,
les fotes au Kremlin, au couvent de Saint-Serge, éveil-
lorent en elle des sentiments nouveaux. La vie dans les
grands jardins du palais grand-ducal lui rappelait aussi
Ja vie 2 Monrepos, et toutes ces impressions réunies
la rendaient & elle-méme. Elle se retrouva enfin et put
dire, au départ pour Saint-Pétersbourg, que les jours
véeus & Moscou avaient été « d’heureux jours ».

Au commencement de juin,la grande-duchesse ramena
la princesse Elisabeth en Allemagne; et six ans plus tard
ce]le-ci,devenueprincesserégnantedeRoumanie,écrivait:

« Tous les jours je sens quelle bénédiction furent pour
toute ma vie mes rapports avec ma tante et son entou-
rage. (’est dans ma situation actuelle qu’ils me sont
d’une inestimable valeur.»

L’arrivée 2 Monrepos réveilla la douleur de la jeune
fille; heureusement un nouveau voyage a Ouchy avec la
grande-duchesse tira la princesse de la profonde mélan-
colie ou la solitude la plongeait. Cette mélancolie est et
restera désormais cependant la note dominante dans
ame d’Elisabeth. Cette mélancolie la suivra a Ragalz,
ol elle va en 1866 avec la grande-duchesse; a Naples,
ou elle est avec sa tante, la princesse Thérése d’Olden-
bourg, en janvier 1867. Ses letires de ceite époque a la
princesse sa mére sont unreflet fidéle de son décourage-
ment ou de ses joies; elles sont en méme temps des
chefs-d’ceuvre de grace, de naturel et de vivacité. Nous

ne résisterons donc pas au plaisir d’en traduire quelques-
unes.
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«Naples,villa Sainte-Brigitte, 19 janvier 1867. Hier nous
avons emménagé. Depuis quelques jours le sirocco souffle
et la mer roule ses vagues furieuses. Les mouetites fuient
a travers’écume bondissante ; unouragan a fait trembler
cette nuitla maison. Les nuages sont bas et enveloppent
le Vésuve. Le vent et la pluie passent par les fenétres
disjointes et font un horrible concert. La mer est verte
et grise; a la blanche créte des vagues semble luire du
phosphore. C’est un monde sauvage et un sauvage mu-
gissementautour de nous ! Soit donc! je voudrais seule-
ment courir dans la tempéte, m’exposer toute seule a sa
fureur et jeter aux vagues une chanson sauvage, que
personne n’entendit, que personne ne surprit, qui restat
foute & moi, quoique chantée a voix haute. Et ensuite je
rentrerais aussi douce qu'un agneau el je n’entendrais
plus la tempéte. Mais le voile de nuées se replie, une
lumiére rougeitre serépand calme et douce sur ’écume
et les vagues. Elle s’étend de plus en plus, de I’horizon
jusqu’a mes pieds, éclairant, calmant, et apporlant
aussi & mon ceur, a travers louragan, de joyeuses
pensées. Si mon cceur apprenait a étre tranquille, il domi-
nerait, lui aussi, la tempéte. Dans ses replis intimes il est
du reste tranquille ; car, malgré tout, mon calme foyer
est le port qui m’abrite, ’ancre qui me tient quand
ma voile se déchire... L.es hommes appartiennent a la
nature, ils en sont le plus grand et le plus magnifique
produit. C’est pour cela que nous les aimons et que
nous nous fions 4 eux, méme lorsqu’ils sont sauvages et
emportés. »

« 20 janvier. Quand nous nous éveillimes ce matin sur
notre colline, le soleil éclairait la mer unie comme un
miroir. Portes et fenétres sont larges ouvertes. L’air de
mai pénétre dans nos chambres et nos poitrines, et nous
inspire de joyeuses pensées. Tout mon amour de la vie
et toute ma force sont réveillés... Si je reléve la iéte,
j’apercois en face la masse bleu sombre du Vésuve, dont
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la cime se cache dans les nuées. A g:iuche, enbas, la ville
animée est tout ensoleillée. A droite s’étend la mer avec
les dentelures aigués de I'ile de Capri. Naples m’apparait
pour la premiére fois dans son enchanteresse beauté, et
Je puis pour la premiére fois me plonger seule dans les
splendeurs de la magnifique nature. Une paix que je n’ai
pas ressentie depuis longtemps entre dans mon ceeur. Il
me semble que je-pourrais me bercer dans lair léger,
comme si j'avais cenl ailes pour m’emporter vers le soleil.
Je sens comme un dictame pénétrant dans ma poitrine
qui s’épanouit, vit et respire. Cela vaut la peine de lutter
avec la tempéte pour gofifer ensuite le calme qui rend
heureux. La mer murmure doucement, comme si elle
craignait de troubler le silence! Tout semble me crier :
« Paix! Paix!» Pour en ressentir une joie bruyante, c’est
beaucoup trop beau: la joie est trop profonde; c’est
comme un hymne ardent de reconnaissance, un réve qui
ne devrait point finir, tant il est doré!... »

Dans une autre lettre, du 5 février, nous trouvons cette
pensée qui ne saurait mieux s'appliquer qu’a la vie de
lauguste femme sur le trone :

«Je prie Dieu de pouvoir mourir pleurée, aprés une
vie de travail, si je ne devais avoir ni enfants, ni petits-
enfants.»

Ge n'est pas qu’elle redoute le nom de « vieille fille »,
car c’est un sort qui lui sera commun avec beaucoup
d’autres dont elle a souvent envié I'existence; mais elle
veut et doit travailler, et alors chacun pourra dire d’elle:
« Heureuse fille!» Ce n’est pas qu’elle se croie appelée a
réformer le monde; «elle n’a pas lorgueil de penser
quelle puisse comme un forrent tout emporter, mais
elle est peut-étre une petite goutte d’eau, et si le ciel
I'a-laissée tomber & la bonne place, elle peut alors s’éva-
porer gaiement, hue par les puissants rayons du so-
leil. »

Elle rentra en mai 1867 2 Monrepos, oil « elle retrouva
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son calme foyer dans la grande forét et put redevenir
I’enfant d’autrefois ».

Mais la grande-duchesse Héléne ne pouvait se passer
de sa charmante ni¢ce, et nous trouvons les deux prin—'
cesses a Carlsbad, en noat; puis a Paris, a I'Exposition
universelle. Une surdité momentanée, puisla perte d’une
amie la rejettent dans ces contemplations mélancoliques
auxquelles sa jeunesse fut encline. Un séjour a Ragatz
calme son Ame avide de solitude. En Suéde, « ce pays
de la poésie », son imagination rencontre un aliment
dans ces ¢ helles légendes qui sy aitachent & chaque
pierre » : elle apprend le suédois afin d’étre en état de
lire dans Poriginal les Frithiofs Sagas de Tegner. Apres
quelques mois & Monrepos, elle part pour Heidelberg, en
novembre 1868, sur ’appel de sa {ante, et elle a gardé de
ses impressions pendant un séjour de trois semaines un
si vif souvenir, qu’elle écrivait encore en mai 1877, de
Bucarest : «Comme ce doit étre beau a Heidelberg! Une
vapeur, une floraison, un chant de tous les jeunes go-
siers! Je raffole de Heidelberg! J’'y ai passé avec ma tante
peut-étre les trois plus beaux mois de ma vie. »

Ici nous pouvons clore celte premiére période de 1’exis-
tence de la jeune fille, avide d’indépendance, laborieuse,
mélancolique, poétique, révant un avenir d’action, ¢ fai-
ce comme institutrice », et se préparant par I’étude de la
vie, par la connaissance des hommes et des choses, par
expérience des joies et desdouleurs de ce monde, & de-
venirla reine et la mére d’un peuple, le barde national et
le génie poétique d’'un pays, consacrant ainsiau bonheur
et a la gloire de ceux qui I'ont faile leur et qu’elle a fails
siens, toutes les forces vives de son inielligence, de son
imagination et de son cceur.

L’agenda dela princesse renferme cette page qui {rouve
ici sa place. Elle écrit dla date du 2 janvier 1869 :

« Rien qu’une action de graces pour I'année chaude,
ensoleillée, qui vient de passer ! Pasdeveu pour 'année
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commencée, sinon que le travail de mes mains soitbéni.
Il y a neuf années que j’ai écrit les premiers mots dans
ce livre. — J’y ai déposé ma jeunesse, quelquefois avec
un ceeur pieux, quelquefois avec un esprit joyeux, sou-
vent avec iristesse et mélancolie. J'ai eu une jeunesse
trés riche en amour, en rayons de soleil, en sérieuse
expérience ! Une chose m’a été jusqu’ici épargnée, c’est
d'étre abandonnée par des amis. Cette rouille d’afflic-
tion (Mehlthau) n’a jamais envahi mon cceur; aussi suis-
je encore jeune et forte, et puis-je attendre avec joie le
midi de ma vie. Si le ciel me conserve le don d’écrire des
poésies, je veux le garder, le culliver comme un bien
sacré. Je n’ajoute rien, afin de ne pas paraitre fiére. Mais
je demande qu’il persiste en moi, etje demande cette frai-
cheur de jeunesse nécessaire pour écrire a plein ceur
une poésie.” Adieu, toi, belle année, et toi, année nou-
velle, entre bienveillante dans ma chambre et dans mon
ceeur. Tout ou rien! que telle soit ma devise! »

« Le seul trone qui aurait pour moi de lattrait, avait
dit un jour la princesse Elisabeth, serait le trone de
Roumanie; car la-bas il y aurait encore pour moi quelque
chose a faire! »

Ces paroles devaient se réaliser, et le 12 octobre 1869
Elisabeth confiait & son agenda cette ligne :

« Je suis fiancée et heureuse fiancée ! »

Le mariage de la princesse de Wied avec le prince
Charles de Roumanie, préparé par la politique, ful
scellé par Pamour. Le prince Charles n’éerivait-il pas a
la premiére page d’un album qu’il donnait a sa fiancée
pour y écrire ses poésies :

« Weinberg, 26 octobre 1869. Lamour appelle
Pamour ! Viens & ton peuple avec amour, avec confiance,
comme tu es venue a moi. Alors il ne battra pour toi
quun cceur loyal et fidéle; alors des millions de ceeurs
Suniront en un seul, car tu n’es pas a moi seul. Tout
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un peuple a un droit sur toi. Tout un peuple a les yeux
tournés vers toi, avec foi et confiance, et il te rendra
amour pour amour. »

Ne lisons-nous pas dans I'agenda de la princesse, a la
date du 12 novembre 1869 :

« Monrepos : Il m’est échu le lot le plus charmant,
il m’est échu une belle part d’héritage! »

Le 15 novembre furent célébrées a Neuwied les noces
princiéres, et le 18 les nouveaux époux partirent pour
leur résidence, ou les attendait ’enthousiaste accueil du
peuple tout entier. La princesse Elisabeth était devenue
Roumaine en mettant sa main dans celle du prince
Charles, le premier citoyen de la Roumanie. Si elle
aime encore sa patrie mnaturelle, mille liens ne I’en
attachent pas moins a sa patrie d’adoption, dont elle a
su vraiment conquérir 'amour par 'amour.

Nous allons retrouver Elisabeth meitant le pied sur le
territoire roumain, & Turnu-Severinu, le 22 octobre, au
bras de son époux, recevant sur la rive du Danube le
pain et le sel, symboles d’hospitalité, et les clefs de la
ville roumaine, signe de fidélité; puis entrant & Bucarest,
le 25, au milieu des acclamations universelles. Le peuple,
accouru de toutes parts, avec ses vétemenis nationaux
d’un caractére historique si pur qu’ils semblaient copiés
d’aprés la colonne Trajane, offrait un spectacle bien
fait pour surprendre et captiver imagination si vive de
la jeune princesse. Le charme naturel de sa personne,
la douceur de sa voix, la simplicité et la grace de son
abord lui gagnérent en un instant tous les cceurs : une
femme sur le trone, c¢’était une promesse de clémence
et d’intérét pour les souffrants et les malheureux dans
le présent, une promesse de stabilité des institutions
nationales dans l’avenir.

Le 12 décembre 1869, l'album de la princesse nous
dit, en un quatrain, combien elle est heureuse dans



14 ETUDE BIOGRAPHIQUE.
sa nouvelle patrie. En voici la traduction en prose :

Un chant d’allégresse de bouche joyeuse
S’envole & la vouite du ciel;

Il monte comme un chant d’hirondelle,
Ge cri : « Que le monde est beau ! »

Nous suivrons de plus prés désormais le réeit du bio-

graphe que nous avons déja cité, nous réduis” presque

_au simple role de traducteur : nous ne pou.rions que
giter le tableau en le retouchant.

La princesse avait été bientdt rétablie d’une légere
rougeole, et sa premiere promenade fut pour Cotroceni,
qui est & dix minutes de Bucarest. C’est un ancien cou-
vent, entc 'wé d’'un‘y “‘aux grands ombrages, que le
prince avait fait disposer pour sa résidence d’été. Tout
prés on voit briller par-dessus la masse des arbres le
bouquet de coupoles aux reflets argeniés de I'Asile
Héleéne, maison d’éducation pour les orphelines. De cetle
hauteur la vue de Buecarest est aussi trés belle. On est
-plus pres de la ville qu’a la gare, et 'on peut suivre des
yeux ceux qui vont et viennent dans les rues pavées de
blocs de chéne. On voit des femmes, avec leurs chemises
d’un blanc de neige el leurs vélements brodés, blanchir
les huttes couvertes de bardeaux que I’on apercoit entre
les palais, et peindre les fenéires en bleu et en rouge.
Sous les saulées et les aunes, aux bords de la Dim-
bovitza, de magnifiques buffles sont paresseusement
couchés dans la vase ou la verdure. On n’en voit que les
iétes expressives avec leurs ~ 7es énormes. Des voitures
passent rapidement, attelvs «. ‘uit el méme de douze
petits chevaux. Le jeune conducteur qui les méne les
tient d’une seule main. Son fier nez d’aigle, son regard
de feu et son bonnet de fourrure hardiment planté de
coté font reconnaitre immédiatement en lui I’inirépide
garcon que n’effraye aucun péril. Carmen Sylva a dépeint
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d’une facon trés vive dans sa poésie La Poste cette:
particularité du caractere du cocher roumain. Nous ren-
controns partout des groupes pittoresques. Au milieu
d’un tel. cadre, tout fait tableau, grice surtout a I’ardeur
orientale du soleil couchant qui donne aux couleurs les
tons les plus riches et les plus harmonieux.

Pour la princesse avait commencé la vie des devoirs
que sa haute situation lui imposait. Elle avait dit un jour:
« En Rour _-ie seulement il y a encore quelque chose &
faire ! » w. .naintenant un vaste champ entierement
inculte s’offrait & son activité. 1l s’agissait d’abord de
connaitre ce terrain étranger et d’en étudier les forces
vives. Les audiences en massen’y élaient guere propices.
Aussi la princesse Elisabeth avait-elle décidé de recevoir
en audience particuliere chacur .3 dames- annon-
cées. Libre de tout préjuge, elle parvint ainsi & apprécier
les gens d’apreés leur propre valeur, et & se pénétrer de
leurs idées les plus intimes.

« Pendant les audiences, disait-elle, il m’était désa-
gréable d’exprimer quelque chose que je n’éprouvais pas
réellement. Pour ne pas menlir, je m’efforcais de ressen-
tir lintérét que je montrais. Tout homme a besoin de
sympathie. A présent, tous les hommes m’intéressent et
je les trouve aussi tous intéressants. A présent les
audiences ne m’ennuient plus. Je m’en réjouis au con-
traire. Le moins que I'on fasse, il le faut faire tout a fait,
sil’on veut que cela réussisse; le moins que I'on seit, il
le faut étre tout entier, sil'on veut étre quelque chose. »

Nous franchissons une série d’années pour arriver au
8 septembre 1870.

Ce jour-la, dans l'apré .c., vingt et un coups de
canon annoncérent aux habitanls de Bucarest qu’il élait
né une fille au coupie princier. Quelques heures:plus
tard arriva en grande pompe le métropolitain de Buca-
rest; il couvrit la mere et Penfant avec les saintes images,
selon le rit grec, les bénit avec I’eau consacrée et pro-
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mnonga les prieéres du rituel. L’enfant fut baptisée dans la
religion grecque orthodoxe, conformément a la consti-
tution du pays, et recut le nom de Maria. Ce fut une
grande allégresse dans toute la principauté, a I’'annonce
de cet événement.

« Que Dieu bénisse la nouvelle citoyenne roumaine et
la fasse grandir et prospérer pour la joie de ses parents
et lebien de ce pays!» s’écriérent des milliers d’hommes.

La petite princesse devint presque le personnage le
plus important de toute la Roumanie : chacun prenait
un vif intérét & sa santé, elle était le bien commun a
fous, car elle était née sur le sol roumain.

La princesse Elisabeth aima avec passion sa chére
enfant. Tout son é&tre était pénéiré des saintes joies
de la maternité. Elle sentait plus vivement les douleurs
des autres, et le bonheur de chacun lui semblait le reflet
de son propre honheur. Elle écrivit alors sur son carnet
la poésie suivante :

Mere.

«Ici-bas le nom le plus beau, le nom gu’aucun aufre ne vaut
sur les lévres, est : Mére!

» Non, nul n’est si profond, si doux, si naif et si bien fait pour
tout exprimer que : Mére!

» Et $’il a une puissance si grande, c’est qu’il sort de la bouche
de I'enfant : O mere!

» C’est la mére qu'appellent les yeux de I'enfant; ce que chante
le ceeur joyeux de I'enfant : c’est la mere !

» Oui, celle pour qui ce mot résonne a recu un grand honneur :
Celui de mére !

» Celle qui I'avait, et qui 'a perdu, pour celle-1a c’en est fait du
bonheur de mére! »

Mais, tandis que la mére était toute A sa joie et que
Penfant de la maison princiére grandissait, le pays élait
agité. L’affaire des chemins de fer de Stroussberg prépa-
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rait au prince de graves embarras. Il mit tout en ccuvre
pour obtenir une solution favorable aux intéréts de la
Roumanie. Une crise ministérielle amena la retraite du
cabinet. Il y eut des troubles a Bucarest : le prince vou-
lait abdiquer; mais son calme et son sang-froid impo-
sérent aux tempéraments ardents des Roumains el aux
passions irritées. Bientol la tranquillité se rétablit, et le
travail reprit dans le pays son cours habituel.

Cependant Elisabeth s’était mise avec ardeur a I’étude
de la langue nationale. Sa connaissance du latin et de
litalien lui rendit plus facile I'intelligence de l'idiome
roumain, dont elle posséda bientot le secret. Aujourd’hui
elle sait parfaitement cette langue. Les Roumains assu-
rent, avec une sorte de fierté, que leur reine la parle
mieux qu’eux-mémes, parce qu’elle donne aux tournures
de ses phrases un charme particulier. En 'année 1871
elle fonda la premigre Association pour les pauvres et,
bientdt aprés, une Société pour la traduction de livres
destinés a I’enfance.

« 11 n’y a absolument pas, écrivait-elle a la princesse
sa mére, de livres pour les écoles et le peuple; je vais

x\m’en préoccuper. Jai déja répandu parmi les jeunes
dames mes meilleurs livres d’enfant en francais; j'ai
™ aussi déja gagné a mon idée plusieurs messieurs. Le
poéle Alexandri se charge de revoir et de corriger les
traductions, ensuite on en fera vite des éditions 2 bon
_ marché. Cela servira en méme temps a fixer un peu la
~ langue, et la jeunesse, qui ne sait point parler réguliére-
ment sa propre langue, Papprendra tout a fait pratique- -
ment. Gest chose remarquable avec quelle ardeur les
gens saisissent cette idée. Ils y voient une sauvegarde
contre la jeunesse révolutionnaire, qui ne parle de rien
autre que de politique; oui, a tel point que les hommes;
les femmes et méme les enfants n’ont pas d’autre intérét

quela politique. Lo géneé met le plus de zéle:
il pense que#i je g,!@h 'qp.nombre e gens de plus en
~Nouverids P e & 9
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plus grand, la chose aurait une influence avantageuse
sur la société. La musique et le théatre éveillent aussi
de nobles ambitions. Association pour les pauvres, asso-
ciation de traductions, association d’enseignement ! La
chose prend corps peu a peu. »

Le prince se rendit en avril 1871 avec sa femme a
Jassy, a travers la Moldavie, afin de lui faire connaitre
aussi cette partie de leur pays. Le voyage fut une marche
triomphale. A toutes les siations importanies on dut
recevoir des députations et des adresses nombreuses,
prendre le pain et le sel, et assister a Iéglise & un Te
Deum.

Elisabeth écrivait alors :

« On peut a peine s’'imaginer un enthousiasme tel que
celui qui se manifesta ici par des milliers de cris et des
milliers de coups de feu. A Jassy le temps fut tout em-
ployé a des audiences, & des visiles aux écoles et aux
églises, & des courses aux couvents des montagnes
environnantes, etc... Il passait comme une ivresse
d’enthousiasme et d’allégresse dans toute la popula-
tion. »

Aprés son retour, elle écrivit a4 sa meére :

« Que te dirai-je des magnifiques contrées que nous
avons traversées, dans notre voiture attelée de huit petits
chevaus, avec des postillons faisant claquer joyeusement
leurs fouets ? Nous étions escortés de trois & quatre cents
paysans & cheval qui nous suivaient ventre a terre, vélus
de leurs blancs manteaux de peau de chévre volant au veni
et coillés de leurs hauts bonnets de fourrure blanche
Que te dirai-je de ces beaux hommes de la Moldavie ¢!
de ce sentiment d’orgueil que j'éprouvais lorsque, &
chaque chemin de fer, & chaque route, & chaque pont.
jentendais mon mari dire : « C’est moi qui T'ai fait ». Ei
puis quel plaisir d'aller toujours plus loin, comme Iz
chasse infernale! Et maintenant, aprés avoir été salué
par des milliers d’hommes, quelle joie de serrer dans
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mes bras, heureux et bien portant, celui qui m’est plus
cher que tous! »

Chacun de ces mols ne proclame-t-il pas le bonheur et
T'allégresse ? Et Pon attendait aussi I'arrivée de la prin-
cesse meére; cette joie, la princesse Elisabeth et son époux
la voyaient venir avec une croissante impatience. En aoat
1871 la princesse mére vint enfin pour la premiére fois
voir ses enfants & Bucarest et tint sa petite-fille dans ses
bras. Un gai rayon de soleil éclairait la maison et les
ceeurs. ;

11 était désirable pour la santé de la petite princesse
de passer I’été dans l'air des monlagnes et des foréls.
Tel est le seul reméde contre les atteintes de la fieyre, a
laquelle chacun est exposé 10t ou tard dans les plaines
roumaines. Dés ce moment le prince transporta sa rési-
dence d’6té dans les Carpathes. La se trouvait dans le
vallon de la Prahova, a 900 méires au-dessus du niveau
de la mer, sur la saillie dun mont granitique, le vieux
couvent de Sinaia. Un pélerin valaque I'avait bati et bap-
tisé du nom du mont Sinai. Il servait jusqu’alors d’asile
aux nombreuses caravanes de chariots attelés de beeufs et
chargés de coucourouss, qui, jour et nuit, en files pres-
que ininterrompues, se rendent en Transylvanie par la
route des montagnes. Derriére le couvent s'étagent les
pics principaux des Carpathes, avec leurs formes singu-
liéres. La parole poélique de Carmen Sylva les a animés
dans ses légendes !, La d’abord est le Virful cu Dor (Pic
du Désir), puis Furnica, Piatra Arsa, les deux Jipi, se
dressant dans lair comme deux dents gigantesques.
Entre eux la Urlatoare (la Hurlante) bondit en cascades
bruyantes dans la vallée et fait rage en se frayant sa
voie jusqua la Prahova. La est Omul, le Caraiman
(1328 métres), sombre et menagant avec ses gigantesques

1. Voyez Contes du Pélech, édition frangaise, déja citée.
1*
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rochers. Ce sont tous des noms que le livre de Carmen
Sylva nous a fait connaitre et nous 2 rendus chers. De
hautes montagnes secondaires, couvertes de foréts, s’a-
baissent jusqu’a la plaine. En bas, elles sont revétues de
chénes et de hétres; en haut, elles sont couvertes de
pins, Du couvent on arrive tout de suite a une solitude
ombreuse, qu'on ne saurait réver plus belle. Les arbres
millénaires montent comme des géanls vers le ciel.
Quand Pun d’eux lombe sous le poids des ans, on le
laisse couché sur le sol, jusqua ce que, envahi par la
mousse et les plantes grimpantes, il compléte 'image de
la forét vierge, et que de jeunes arbres sortent des flancs
de la souche pourrissante. Des orchidées et des bruyéres
d'une hauteur exiraordinaire et des espéces les plus
diverses y ciarment les yeux. Dans cetle exubérante vé-
gélation, chaque pouce de terre a son caractere et I'on
pourrait presque dire son histoire naturelle a soi. Gest
sux crétes des monts avancés que on trouve la flore
alpestre la plus belle, ¢’est la qu’on rencontre le pied-de-
lion (Edelweiss). Non loin du couvent, le Pélech s’élance
aussi en cascades bondissantes, du Bucegi dans la plaine,
« si sauvage, si emporté, qu’il semble dans son exubé-
rance vouloir traverser le monde comme un tourbillon
dont les vagues écumanies roulent en masses éternelle-
ment nouvelles ». 11 se jette tantot ici, tantot 1a, et sou-
vent dans son emportement furieux il a causé de grands
ravages. (’est un magnifique panorama de monts escar-
pés, de vallons ombreux et de torrents écumants.

Le voyageur apercoil de loin déja les blanches murailles
du couvent. Le batiment, & un étage, est de proportions
trds modestes et entoure la cour carrée du cloitre, qui
est toule nue. Au milieu est la pelite église. Les bati-
ments d’habitation sont décorés d’arcades en bois, et 'on
voit encore aux murs extérieurs de vieilles peintures by-
zantines. Trente moines, de vrais types de religieux
orientaux, y jouissent des douceurs de la pieuse fon-
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dation. Le prince avait partagé avec eux les modestes
logements. Pour les rendre un peu plus habitables, on
avait relié au batiment principal de légéres construc-
tions en bois de sapin. Si 'on w’avait pas vu le drapeau
roumain flotter au-dessus du portail et les sentinelles
monter la garde sous les galeries en bois déchiqueté, on
aurait plutdt supposé derriére ces murailles U'atelier d’un
artiste que la résidence d’'un prince. Nous pouvons du
reste a peine nous faire une idée de la simplicité et de la
modestie avec lesquelles le couple princier y supporia
pendant des années les plus grandes incommodités. C'est
ainsi que la princesse entendait dans son cabinet de toi-
lette le tic-tac de la pendule d’un vieux moine dont la
cellule était voisine; que les religieux mangeaient dans
leur réfectoire, tandis que les princes prenaient leurs
repas dans un couloir transformé en salle & manger; que
dans le principe on mapportait que deux fois par se-
maine des vivres de Cronstadt. Mais on ne s’arrétait pas
4 ces désagréments : & Sinaia comme a Monrepos on
avait la forét, I’air et la liberté.

Le prince fit construire plus haut encore, en remon-
tant la vallée, a Pombre des grands arbres, un pavillon
de chasse et le fit entourer de simples pelouses. La prin-
cesse s’y est artistement arrangé sous le toit une toute
petite chambre. On a vue par des vitraux de couleur sur
les groupes de pins millénaires. Un simple pupijre re-
couvert de drap, deux chaises et une table chargée de
livres, de pinceaux et de couleurs, en forment tout 'ameu-
blement. C’est le sanctuaire de la princesse : elle s’y re-
tire quand Paffluence des hotes qui viennent sans cesse
a Sinaia l'a fatiguée. C’est 1a quelle peint, qu'elle écrit,
qu’elle compose.

Des savants, des musiciens et des peintres sont sou-
vent invités A Sinaia et restent durant des semaines les
hotes du couple princier. Le commerce des hommes de
valeur, artistes, savants ou érudits, forme la princi-
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Ipale distraction du prince et de son épouse. Ils aiment &
g’initier aux travaux de la pensée et ont une profonde
estime pour tous ceux qui s’occupent d’art et de science.
Il régne dans ces réunions une gaieté sans contrainte.
Souvent dés le déjeuner la princesse lit & ses hotes quel-
que poésie qu’elle vient de finir, inspirée par les événe-
ments et les causeries du jour. A midi les paroles revien-
nent & la princesse sous forme de duo, de trio ou de
quatuor, composé par un des musiciens présents, selon
le nombre de voix dont on dispose. Et le soir méme on
chante a premiére vue ces nouvelles mélodies, et la jeu-
nesse finit la journée en jouant et en dansant.

Les jours de beau temps on fait des promenades 2
pied et des ascensions. On monte les sentiers gazonnés
des foréts de héires, aux grondements du Pélech dont
les ondes ne se reposent jamais. La princesse va devant,
en court vétement de touriste, le chapeau au bras, pré-
cédant la gaie compagnie. Dans les bois et sur les monts
elle est chez elle. C’est 1a le royaume de son esprit. C’est
la la vraie patrie de son imagination.

Sous les arbres du pavillon de chasse a été composé,
le 12 septembre 1872, ce chant: « Mes trois amis »,
dans lequel elle exprime si gracieusement ce (ue nous
venons d’indiquer en prose. Le podte y célébre les trois
objets de son affection : le Rhin, la forét, les chansons.
Ni la forét, ni le Rhin ne Pont suivi au lointain Orient;
mais la derniére strophe nous le montre consolé :

« Lorsque je m’assis au nouveau foyer, dit-il, les rimes
revinrent gaiement: mes chants étaient partis avec moi. »

La princesse Elisabeth, voulant relever Pindustrie des
campagnes, résolut de porter le costume national rou-
main pendant son séjour d’été dans les Carpathes. La
cour et les dames de la société suivirent I'exemple de la
souveraine. On se croyait transporté en plein conte de
fées lorsque tout & coup, au milieu de la nature sauvage
des montagnes, prés du torrent impétueux, sous les pins
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ot les hétres dont les cimes se perdaient dans la nue, on
voyait apparaitre une bande de ravissantes jeunes femmes
et jeunes filles en vélements flottants, aux couleurs écla-
tantes. Les jolies broderies et paillettes d’or qui mi-
roitent et brillent au soleil, la coiffure d’or, le yoile léger
tombant trés bas, enroulé pittoresquement autour de la
téte et du cou, toute la parure de ces apparitions orien-
tales recoit un charme particulier de la vivacité méridio-
nale des dames roumaines.

La princesse Elisabeth aime surtout & réunir autour
delle la jeunesse. Plusieurs jeunes filles sont toujours
invitées pour quelques semaines a Sinaia, ou elles
prennent part a la vie de {ravail de leur souveraine. Elle
ne supporte pas que quelqu'un demeure oisif. Aufour
d’elle il faut que tout le monde soit ¢ {oujours dans une
bourdonnante activité ». Le nom de « Tourbillon » lui
fut peut-étre alors rappelé avec raison par une parenie
qui la retrouvait telle qu'aux jours de sa jeunesse.

Tci on écrit, on lit, on peint, on brode, on fait de la
musique et des vers, le tout en commun. Elle cherche
aussi a cultiver dans ces imes juvéniles le sens des
beautés de la nature et & animer les promenades par des
entretiens intéressants. Infatigable dans ses efforts pour
ranimer la vie intellectuelle au milieu de son peuple, elle
espére de cette fagon diminuer sa légéreté naturelle et
donner aux méres de la génération & venir des idées plus
sérieuses et plus élevées. C’est un spectacle d'un charme
tout particulier, que celui de la princesse avec I'élégant
costume national assise dans son fauteuil sous les arbres,
et, autour d’elle, les jeunes filles sur des coussins ou
méme a terre, se serrant parfois fout contre elle. Ou
bien elle leur lit quelque chose, ou bien elle cause avec
elles d’une institution de bienfaisance pour le pays, ou

encore elle trace le plan de nouveaux {ravaux poétiques.
Alors on voit de beaux yeux bruns se lever avec joie
et admiration vers la chére « Doamna Elisabeta », et
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exprimer ainsi vivement et ouvertement les sentiments
intimes de ces jeunes cceurs. On a comparé la princesse
aux femmes du moyen age, et on I’'a nommée Anne de
Bretagne. Elle est aussi pour ses femmes et jeunes filles
un modele de véritable éducation féminine.

La petite princesse Maria grandissait, charmante et
pleine d’intelligence comme sa meére. C’était, comme on
lit dans les contes de Carmen Sylva, « une enfant du
soleil, douée de toutesles griceset de tousles charmes...
Le bonheur et Pamour lui avaient été donnés pour
compagnons et camarades. Il y avait alors sur la terre
beaucoup de joie et de félicité, et la plume ne pourrait
en décrire,nile pinceau en peindre toute la magnificence.
(’était un jour de mai sans fin, et Pauguste meére con-
templait de loin les jeux joyeux de sa fille et bénissait la
terre sur laquelle son enfant avait tant de gaieté!»

Mais les jours heureux dans l'air des foréts et la
solitude des monts ne passerent que trop vite. La vie de
la capitale recommenca avec ses nombreuses exigences,
et cependant la joie persista. On le voit par une letire
du 9 janvier 1872, dans laquelle la princesse écrit a sa
mere :

« On parle d’'un bal costumé. Cela m’amuse énor-
mément, car je n’ai encore rien vu de tel et je me
représente cela aussi charmant quun conte de fées.
Nous voulons éire jeunes encore une fois et jouer aux
masques comme des enfants. Cela me fait surtout plaisir
de pouvoir monfrer que je ne suis pas toujours une
puritaine et que je sais aussi parler chiffons lorsqu’il
s’agit de représenter quelque chose de beau. Une masse
de gens s’adressent & moi pour avoir des conseils,
parce qu’ils savent que Charles a des trésors de vieux
livres.... La lecture lranquille du matin me fait supporter
la dissipation de la journée. Aussi ne puis-je employer
beaucoup d’heures a la correspondance. 11 faut bien que
J'amasse des provisions, afin de régaler plus tard les
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aulres de hons conseils, de mauvais roumain, d’études
de costumes et de conversation. »

Du malaise et de la fisvre avaient peu a peu tellement
affaibli la princesse, quun changement d’air fut jugé
nécessaire. A la mi-mars, sans mari ni enfant, elle dut
partir avec sa suite pour I'ltalie. A Rome elle devait se
rencontrer avec deux parents. Elle avait quitté son pays
aux cris mille fois répétés de : Intorceii sanatose!
«Reviens guérie!» Et en mai elle rentra forte et en bonne
santé. Le prince était allé au-devant d’elle et la recut
sur le Danube.

«Ce fut un revoir romantique, moi sur le Stéphan,
Charles sur la Romania, tout couverls de flammes et
pavoisés! Nous volions 'un vers autre dans la lumidre
du soleil, chacun de nous sur le banc de quart cherchant
des yeux le bateau attendu. Je ne vis I'enfant que deux
jours plus tard, & Comana. Elle est devenue charmante!
Tu ne peux te figurer la délicieuse et délicate créature!
Elle est facile a élever, parce qu’elle est tellement hors
d’elle-méme quand elle a fait quelque softise, qu’on est
obligé de la consoler... Sitot qu’on fait appel & son ceeur,
toute opiniitreté et tout refus d’obéissance disparaissent.
C'est aussi une enfant si intelligente et si patiente! Ses
veux bleus ont un regard profond et pénétrant. Quelles
pensées peut-il bien y avoir derritre ce front avancé qui
renferme tant de promesses?... Je pense que, tant que le
monde existera, amour maternel et bonheur maternel
seront les mémes et compenseront tous les ennuis ef
toutes les peines de cette vie... Cependant le honheur

sur la terre doit élre délicatement traité: il est fra-
gile! »

La princesse mére de Wied ne vivait plus a Monrepos
avec M"e Lavaler. Son fils 8’y était installé, et a dix
minutes de la, presque a la méme hauteur, elle s’était
fait batir pour elle-méme, au milieu des foréts, un
petit chateau, d’ou I'on avait vue sur le Rhin, les mon-
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tagnes, des villages et des villes. On I’avait nommé
Segenhaus, d’apreés le village de Segendorf situé au pied
de la montagne. Kt ce chateau est bientot devenu, grice
a la générosité et a la sollicitude de la princesse pour
les souffrants et les nécessiteux, pour tous ceux qui en
franchissaient le seuil, un véritable Segenhaus (Maison de
bénédiction). La vie de I’esprit est entrée aussi avec elle
a ce nouveau foyer.

La princesse Elisabeth s’y rendit avec sa fillette pen-
dant I'été de 1873. C’était la premiére fois depuis son
mariage qu’elle revoyait son berceau en terre allemande.
Elle passa avec sa meére, ses frére et seeur, et les anciens
amis de la ville et-de la campagne, des semaines de
bonheur sans nuages, ajoutons « dans les bois et les
vallons ». §

« Monrepos! Monrepos! La forét bruit et rit et em-
baume, et bien des Jjoyeux visages m’y apparaissent.
Oui, Monrepos, c’était mon paradis! »

Elle revécut son « temps de jeunesse et d’enfance,
avec toutes ses joies tumultueuses et ses profondes dou-
leurs, ses luttes ardentes et sa tranquille paix. Non! il
ne faut pas chercher le honheur dans un ciel éternelle-
ment riant, mais dans de toufes petites choses avec
lesquelles nous nous charpentons nous-mémes notre
vie ». Elle pouvait contempler avec un légitime orgueil
maternel la blonde téte de sa rose fillette, qui devint
bientot ici aussi objet de toutes les affections. Mais la
petile princesse Maria avait malgré son jeune age
un désir irrésistible de revoir le pays ot elle était née.
A plusieurs reprises elle demanda & rentrer dans sa loin-
taine patrie et devint presque malade du mal du pays.
Pendant tout le voyage elle répétait sans cesse : « A la
maison! 4 la maison! » Quand, a Vienne, les étudiants
roumains vinrent a Ia gare, elle leur cria en roumain :
«Je vais 4 la maison, 3 Bucarest, avec huit chevaux! »

Une fois de retour en Roumanie, on s’installa de nou-
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veau au vieux couveni romantique de Sinaia. Le typhus
et la rougeole régnaient & Bucarest. La princesse écrivit
alors tout inquiéte :

« A Bucarest l'élat sanitaire est si mauvais que jy
descendrai avec hésitation et anxiété. Le typhus et I'an-
gine y font des ravages. La diphthérite a attaqué une
foule d’enfants. lls meurent en quelques heures... On est
souvent friste et inquiet comme par un sombre jour
d’automne. Alors il vous arrive un visiteur vif ou inté-
ressant, ou une nouvelle importante, et I'inquiétude se
dissipe pour quelque temps, comme le brouillard aux
rayons du soleil. »

Voici quelques passages de son agenda intime :

«22 novembre. 11 y a aujourd’hui quatre ans que
Jentrai & Turnu-Severinu. Comme je vois autrement ce
monde & présent! Le calme de 'habitude a pris la place
des tremblements et des hésitations, et je me sens ieci
maintenant plus & ma place que nulle part ailleurs.

« 19 décembre 1873. Oui, ma vie ici est trés riche
et trés belle. Je n'aurais pu me limaginer ni me la
désirer plus belle. Aussi dois-je 'acheter par un sacrifice,
el maintenant il s'agit de la faire aussi délicieuse que le
sacrifice Ie mérite.

« Février 1874. La diphthérite et la rougeole font
des ravages, ici, & Bucarest. Il meart un nombre infini
d’enfants. Quand, nous autres méres, nous nous rencon-
trons, notre premiére question est: ¢ Vos enfants sont-ils
« bien portants? »

La petite princesse eut aussi une légére altaque de
diphthérite, qu'on arréta par des soins rapides. Mais, le
5 avril, jour des Rameaux, elle fut atteinte de la fidvre
scarlatine avec des symptomes irés inquiétanls. ILa

diphthérite vint 8’y joindre.
Le danger augmenfait & chaque minute. Dans la nuit
avant le Jeudi saint, la charmante enfant $’écria & plu-
sieurs reprises dans le paroxysme de la fidgvre :
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« Je veux aller & Sinaia et hoire de 'eau du Pélech! »

Lorsquon lui tendit le breuvage rafraichissant, elle
hocha sa petite téte en disant: « All is finished ! »

(C’était dans la matinée du Jeudi saint, a cing heures :
Ienfant élait étendue sur les genoux de sa bonne an-
glaise. La mére était agenouillée devant elle et tenait
ses mignonnes mains. Aprés de violents étouffements,
un dernier soupir... puis un profond silence, et tout fut
fini! ’

Jusqu'au dernier moment la princesse n’avait pu se
faire & cette idée que la vie florissante de son enfant
approchat de sa fin. Mais, lorsque tout resta silencieux
et que la certitude entra dans son ame avec une force
terrible, elle se courba, humble et résignée, sous la sainte
volonté de Dieu. Elle ferma elle-méme i sa chére enfant
ses yeux bleus si charmants, se leva en silence et avec
calme, et remercia les médecins de leurs soins dévoués.
Il ne lui vint pas une plainte aux lévres. Elle demeura
forte, jusqu’a ce qu’on eiit couché dans son petit Iit
Penfant muette et raidie. Alors seulement la douleur
brisa son énergie. Le prince, prés de sa femme bien-
aimée, était, lui aussi, anéanti de ce coup inattendu, et il
cherchait 4 la consoler et & retrouver un peu de force
pour lui-méme.

«Le bon Dieu a plus que moi encore aimé mon en-
fant, car il I'a prise aupres de lui! » disait 1a pauvre
mére avec un calme émouvant.

Quand on eut mis le pelit corps au cercueil et qu’on
eut fermé sur lui la bire, la princesse posa la main
sur le couvercle et dit comme dans une priére: ¢ O Dieu,
bénis mon enfant! »

Le prince aida a porter le cercueil Jjusqu’a Pescalier
du palais. Toute une troupe de jeunes filles de PAsile
Héléne ouvrait la marche dy convoi funébre. Elles chan-
taient & demi-voix les cantiques des funérailles. Elles
ressemblaient dans leurs longs véiements blancs, avec
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leurs longs voiles blanes, sous leurs couronnes de fleurs
blanches, a de lumineuses apparitions précédant ’enfant
dusoleil au lieu du dernjer sommeil. Le cercueil était 1a,
couvert de fleurs, dans Péglise de Cotroceni, a Ia place
ou, moins de quatre ans auparavant, la petite princesse
avait été baptisée. Une foule innombrable de peuple élait
accourue de la ville et de Ia campagne pour lui faire
cortege.

La petite tombe se trouve au penchant du coteau,
entre I'Asile Héléne et le parc de Cotroceni, cachée dans
un bouquet de bois, prés de Véglise d’Elisabeta Doamna.
Des centaines et des centaines d’hommes vinrent pendant
des mois, en pelerinage, & ce tombeau, car tout le pays
fut en deuil avec les parents désolés. La princesse Marig
était devenue bien vite Pidole du peuple. Les Roumaing
la considéraient comme leur bien.

Tous ceux qui, dans ces jours d’épreuves, approchérent
le couple princier éploré, se sentirent profondément
touchés de sa soumission aux desseins insondables de
Dieu. Comme on parlait en ce sens a la princesse :

« Dites-leur a tous, répondit-elle, que je tache de
suivre I'exemple de ma mére. Je I’aj vue souffrir. Elle était
plus forte que moi! »

Apreslamort de enfant, la princesse Elisabeth écrivit,
le 12 avril 1874, & sa mére : « Dieu I'a rappelée a lui par
pure bonté. Grices lui soient éternellement rendues pour
le saint bonheur que jai golté ! Jaimerais mieux,
comme Niobé, devenir un rocher pleurant, que de n’ayoir
Jjamais été mére ! Oui, ¢’était trop de bonheur pour un
seul petit cceur humain!... Mon enfant est si heureuse;
mon amour est plus fort que la tombe, je me réjouis de sa
félicité... 11 y a tant a dire de la petite créature, parce
qu’elle était déja un caractére tout formé, indépendante,
originale et séduisante ! Mais elle est 3 moi pour toute
Péternité. Je n’ai pas déposé ma haute dignité de mere,
parce que mon enfant a été séparée de moi. Le grand
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bonheur dont j’ai joui n’est pas acheté trop cher au prix
de cette douleur. La peine est aussi compensée mille fois
parla joie, car c’était une joie sans peine, et maintenant
c’esl une peine pleine de joie !... Qui, Dieu m’a beaucoup,
beaucoup donné : un tel pére, une telle mére, un tel
frére, un tel époux et une telle enfant ! Oui, c’était trop. Et
quoiqu’il I'dte de devant mes yeux, il ne peut plus rien
m’enlever de ses célestes dons, car il m’a donné en
outre une bonne et fidéle mémoire. Je sens que je n’ai
pas le droit de me plaindre aprés de si grandes bénédic-
tions, et c’est pour cela aussi quaujourd’hui la joie est
grande en moi et que la douleur ne peut plus m’écraser.
Je dis souvent que I’amour de la mére est plus fort que
le tombeau et que je me réjouis de la félicité de mon
enfant. Que cela me semble d’autant plus sombre sur la
terre, je n’y puis rien changer, je dois le supporter... Ici
le peuple considére comme un grand bonheur de mourir
pendant le Jeudi saint, car ce jour-1a le ciel est ouvert et
Ponyvole. Tous donc me regardent comme une heureuse
meére, puisque Dieu m’a accordé ce qu’ils demandent
toujours, que, s’il veut leur prendre un enfant, il le leur
prenne du moins le Jeudi saint. Quel rapprochement sin-
gulier! Cela méme nous rend plus chers au peuple, parce
quil y voil une haute faveur pour nous... Tout le pays
nous témoigne le plus grand intérét. Notre petite tombe
est toujours couverte de couronnes et de fleurs par des
mains inconnues. Des jeunes filles de I’Asile Yy viennent
souvent le matin sans bruit, elles y font leur priére, y
mettent une fleurette, regardentsila lampe brile encore.
Il est donc beau d’étre venu dans un pays ou les morls
sont honorés d’un tel culte. Je suis ainsi fortifiée dans
Cé que mon cceur sent. »

« Dimbovitza! Dimbovitza ! Attachée toi, je ne peux plus m'en
aller ! Elle est couchée prés de tes rives verdoyantes, I'enfant que
J’ai bercée dans mes bras. » (Cotroceni, 18 mai 1874.)
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Un peu avant la maladie de Uenfant, la princesse avait
beaucoup souffert des yeux et presque da s’abstenir de
toute occupation. Ge repos forcé était doublement pénible
pour elle, pour qui le travail ¢’est la vie. Dans ces jours
de profond chagrin elle a traduit en vers quelques-unes
des idées naives ou gracieuses de ’aimable enfant, On ne
peut lire ces vers sans émotion, ef ceux-ci surtout out
elle montre le poétique désir de la petite princesse de
baiser les rayons du soleil.

« Du soleil le rayon brillant se joue sur la terre; et sa lumiére
ondoyante se teint de vaporeuses couleurs.

» Combien de fois, te baignait dans leur éclat, es-lu reslée
souriante, baisant la gerbe dorée!

» Jamais alors je ne savais si les ondes enflammées venaient
de toi ou de lui,

» Si le soleil en se jouant t'avait filée d’un de ses rayons et puis
d’en haut tavait prétée, au monde, & moi, 6 ma douce enfant! »

Hélas! Paimable fillette n’était plus! On et dil qu’avee
elle toute joie terrestre, tout espoir en ce monde avait
été enfermé au tombeau. La douleur et le désir du revoir
s’emparérent de I'ame de la princesse, douleur et désir
qui ne serontbien compris que d’une mére et ne peuvent
finir qu’avec la derniére palpitation du ceeur.

Ala date du 25 avril on lit dans son agenda trois qua-
trains qui rendent vivement ce désir du revoir, ce Selin-
sucht, sentiment presque mystique, mélange d’ardente
aspiration et de poétique mélancolie.

« O qui me rendra tes petits bras, les accents de ta voix d'une
si merveilleuse douceur! Qui me rendra ton baiser, ton chaud
baiser, aprés ton clair chant d’oiseau !

» Qui me rendra tes mots d’amour, le léger pas de tes pelits pieds,
avec lequel, ici, 1a, partout, tu voltigeais. Ah' mon cceur voltigeait
avec toi !

» Qui me rendra les merveilleux cheveux d’or, qui ¥ Lntouralcnt
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comme une douce auréole de saint! Mon enfant! mon enfant !
Queest-ce qui apaiserait un tel désir? Ah! ce ne pourrait étre
que la félicité du ciel! »

« Le travail, le grand et riche travail doit étre la con-
solation dans la souffrance », a dit Carmen Sylva dans le
conte de : Leidens Erdengang*. Sa vie a 6té I'application
de cette idée. Tandis qu’elle composait ces poésies mé-
lancoliques, dans lesquelles elle exprimait le désir infini
de revoir I’enfant perdue, la princesse pouvait par in-
stants retrouver la sérénité et se rappeler son bonheur
maternel disparu. Mais sa santé avait visiblement souffert
des luttes de ’ame. Les médecins conseillérent une cure
aux eaux de Franzensbad. Le prince Charles y accom-
pagna donc sa femme pendant 'été de 1874. Ce fut alors
a Franzensbad que la plume devint une fidéle amie et le
travail d’esprit une consolation et un réconfort.

Personne ne se doutait d’abord en Roumanie que la
princesse edt le don de la poésie. Lorsque le poeéte rou-
main Alexandri lui fut présenté, a Bucarest, elle lui dit en
rougissant :

« Je voudrais bien vous faire un aveu, mais je n’en
lrouve pas le courage! »

Ce ne fut qu’apreés de longues hésitations, qu’elle finit
par dire, timidement et a voix basse : -

« Je fais aussi des vers! »

Sur la priére d’Alexandri elle lui montra quelques-
unes de ses compositions; il en fut frappé et 'engagea
a continuer de traduire ainsi les inspirations d’un talent
Si délicat et si intime. Dans les jours de douleur il avait
fécrit plus d’un chant pour la princesse, et il lui envoya
2 Franzenshad un gros volume fait de ses manuscrits.

1. En francais ; « Souffrances de la terre ». Ce livre a paru
chez Alexandre Duncker, a Berlin, sous ce titre : Leidens Erden-
gang, Ein Mirchenkreis.
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Elle commenca a traduire en allemand les légendes po-
pulaires de la Roumanie.

« C’est a Franzensbad, écrif-elle, que s’est accompli
le plus grand changement dans ma vie de poete. Je
n’avais pas encore idée que la poésie fut un art, et
qu'on pit Vapprendre, lorsqu’on n’était pas poéte.
Apprendre & faire des poésies, cela me semblait la
méme chose que si un homme voulait apprendre aux
oiseaux a chanter. Pour moi, les vers et les rimes cou-
laient de ma plume, plus vite que la prose. Je craignais,
si je m’astreignais a des régles fixes, de perdre ce don
en punition de ma science et de mon pédantisme. Mais
dans laterrible douleur du printemps de 1874 les poésies
n’étaient plus un soulagement suffisant. Un travail pé-
nible et d’arrache-pied pouvait seul m’étourdir. Je me
mis donc & traduire. Les Rangs de perles d’Alexandri me
séduisirent le plus, parce que Kotzebue danssa traduction
s’était tout a fait écarté du rythme et avait changé hien
des choses. Mais je m’apergus tout d’un coup que j’'igno-
rais 'ABC de I’art poétique. Tout d’'un coup il me fal-
lut compter avec la chute des mots et la rime, ce qui
ne m'était jamais arrivé. Mon travail élait pitoyable :
a chaque mot j'aurais voulu adresser cent questions, si
javais su a qui!»

Alorsvinta Franzenshad Guillaume de Koizebue. Il avait
longtemps eu une position diplomatique en Moldavie, il

était connu dans le monde des letires comme écrivain et
avait traduit en allemand les chants populaires recueillis
par Alexandri. La princesse lui montra son travail; Kot-
zebue, en homme sérieux et sans jalousie, lui montra les
fautes qu’elle avait faites dans la construction du vers.
Et dés lors elle dut se soumettre aux préceptes et aux
régles. « A Theure, dit la princesse, o un homme
comme Kotzebue trouva que cela valait la peine de me
cntxquer avec une telle gravité, je commencai a croire
2 mon talent... Je n’osai pas lui montrer de poésie origi-

NOUVELLES. 3
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nale, je ne lui présentai que mes premiéres traductions
des poésies roumaines. Elles étaient criblées de fauteset
maladroitement faites, parce qu’alors, quoique j'eusse
déja trente ans, je ne savais rien de la prosodie. J’ai re-
manié quatre fois les Perlenreihen, et une cinquiéme
fois avant limpression. Je n’ai jamais autant appris
qu’en traduisant. Pendant bien des années encore je con-
sidérai mon talent comme un malheur, car je pensais
quil n’allait pas avec ma position. Quand quelqu'un
entrait dans ma chambre, je jetais vivement la plume
comme un enfant pris en flagrant délit de gourmandise. »

Elle écrit a la princesse mere :

« N'est-il pas remarquable que le Ciel me prenne d’une
main ceux que j’aime et de 'autre verse sur moi les plus
pures et les plus nobles joies. De quelle facon plus aimante
et plus captivante pourrais-je bien servir mon pays qu’en
lui traduisant maintenant aussi en sa langue, en langue
roumaine, les trésors littéraires de ma patrie d’origine !...
Quand je ne dors pas, ni mes mains ni ma i{éte ne repo-
sent une seconde; sans cela je vais mal. Mais Iactivité
continue entretient la fraicheur de ’ame, et parfois seu-
lement quelque cher souvenir m’abat. »

« Je ne crois pas que mon ceeur blessé soit abandonné de tout
bonheur. Je suis riche et reconnaissante ! Ne m’est-il plus permis
de Tentendre, ce nom si doux de mere? Je peux le répéter! »

Le désir ardent de revoir sa mere bien-aimée, que son
étatl de souffrance avait empéchée d’accourir aux jours
de malheur, remplissait son ame. Et cependant elle ne
pensait pas sans anxiété au moment ou elle la reverrait.
Quand elles s’étaient quittées pour la derniére fois, la
voix claire de ’enfant résonnait encore. Et maintenant
les premiers embrassements s’échangeraient dans les
soupirs et les larmes. Le couple princier voulait se ren-
contrer a Gologne avec la princesse mére et aller passer
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avec elle quelques semaines a Saint-Leonard’s, sur les
cotes d’Angleterre.

« Franzensbad, 19 juillet. Il est bon de remplir 'dme
d’impressions grandioses. On revient plus riche de pen-
sées. Je me réjouis comme une enfant de voir I’Angle-
terre. Je sais ce que ce sera de m’asseoir avec toi sur la
gréve et d’écouter les vagues. L'idée de voir Londres est
aussi pour moi {rés attrayante. »

Plus tard, revenant a cette époque, elle écrit:

« Ce fut un grand délassement de disparaiire dans ce
Londres immense. Nous n’avions pas encore vu Max Miil-
ler, mais nous avions été souvent en communication avec
lui; nous lui télégraphidmes que nous venions & Oxford.
Il nous recut a la descente du wagon et nous invita sur-
le-champ & nous rendre chez lui. Les deux jours passés
dans la paix de sa maison, dans sa cheére famille, agirent
sur moi comme un baume. C’était le bonheur d’un sage.
Nous fimes aussi la connaissance de Jean Stanley. Je
venais de finir pour ma mére un petit livre en forme de
missel, que je nommais: Mon voyage a travers le monde,
rimes et petits vers confiés au ceeur d’une mere. Kings-
ley était 12 quand je fis 2 ma meére la surprise de le lui
donner. Je lui montrai la poésie Rien quwun. Ses
yeux bleus lumineux se remplirent de larmes, et un san-
glot gonfla sa poitrine. Ma mére pleura de douleur et de
joie. Moi seule j’étais sans larmes. Le petit livre conte-
nait des piéces de vers écrites depuis ma confirmation
jusqu’a ma trentiéme année, dont ma mére ne connais-
sait qu'une seule, car elles étaient demeurées bien
cachées aux plus proches et aux plus aimées, excepté
dans des occasions trés rares. »

Aprés son retour, la princesse Elisabeth se mit, a
Bucarest, & peindre des aquarelles dans le style des mis-
sels, et sous sa main habile naquirent avec une éton-
nante rapidité de petits chefs-d’ccuvre de peinture.

On lit dans une lettre datée de Bucarest, 23 novembre :
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« I’art, dans toutes ses manifestations, est une priére
sensible. (’est pour cela qu’il apporte aussi, en exhalant
son Ame sous une forme saisissable, le calme et le bon-
heur dans d’autres Ames. C’est pour cela qu’il nous place
surle Virful cu Dort,le pic du Désir, et que, nous mon-
trant le monde & nos pieds, il nous emporte pleins de
désir de plus en plus haut. Alors m’envahit le calme,
rien que le calme! »

« Bucarest, 26 décembre 1874. Demain soir, & huit
heures, il y a association pour les pauvres. Mille pauvres
recoiven pour leur Noél du bois et des véiements.
Mardi® c’est un jour de féte et de repos dans lequel
je me dirai pas : « O que ne suis-je pas née! » Je
me réjouis de vivre et d’apprendre, de penser et d’es-
pérer. Je pense que la vie a été bonne pour moi et m'a
donné plus qu’assez; et, par exemple, traduire, peindre,
ne sont-ce pas des dons qui s’ajoutent & ma vie comme
quelque chose de tout nouveau.Je crois avoir rapporté
avec moi la forét du pays; et des sources inatiendues jail-
lissent sous mes pieds. Graces vous soient rendues, 0
vous, mes dieux terrestres, dont 'amour infini, la gra-
vité et la richesse d’idées m’ont faite I'opulente héritiére
des biens que vous avez difficilement acquis. Quand j’ai
une honne inspiration, je me demande toujours auquel
de mes aieux je la dois; car c’est del'un d’eux qu’elle me
vient. »

« 7 juillet 1875. Je ne traduis pas du tout, précisément
parcequej’écris beaucoup.Aussitdtque jeprendsla plume,
mes propres pensées accourent en foule et il me devient
trés difficile de chanter d’aprés d’autres. Créer de soi-
méme estdoncle plus beau, si traduire estle plus utile.Je
suis foujours sous 'impression immédiate de ce queje
lis. C’est ainsi que les pensées de Bernstein et surtout la

1. Voyez les Contes du Pélech.
2. Jour de naissance d’Elisabeth.
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description du cable transatlantique m’ont inspiré les
Chants de lamer; que Balder de Heyse m’a portée dadopter
toutes ces strophes de cing vers qui font si bien... Jai
fondé une Association de chant avec Lubitz, le nouveau
musicien: nous y chantons des cheeurs. 11 est charmé
des chansons roumaines, mélodies et paroles, et les
composera pour cheurs... L’Association de chant fait de
irés bons progrés. Lubitz est un homme intelligent.. .
1’Association du travail croit et avec elle 'intérét pour la
bonne cause. M. Hitch nous a donné une maison ou
s’établiront les salles d’asile et le magasin de I’Associa-
tion. Cent soixante  cent soixante-dix femmes viennent
y chercher chaque semaine du travail. Sur mon chemin
rempli d’épines il pousse encore assez de fleurs pour me
consoler. »
Le 7 juin 1875, le couple princier s’était installé a
Cotroceni.
« Les rossignols gazouillent.La terre humide sent bon.
Le silence, le silence partout! Mon premier acte a été
d’acheter au marché, pour soixante francs, trente rossi-
gnols et deleur donner la volée. Peut-étre resteront-ils ici.
Les pauvres petites bétes, toutes raides d’avoir été liées,
restaient posées sur ma main, puis redressaient lentement
leurs petites tétes, et alors... c’était un coup d’ailes! J’en
avais chaque fois de la joie... Ici je travaillerai de nou-
veau. Mais ce qui me paralyse surtout, c’est le manque
d’intérét de ceux qui savent trop peu d’allemand pour
porter un jugement, ou trop peu de roumain pour m’ai-
der & comprendre... Peut-&tre prendrai-je des lecons de
dessin a I’Asile, auprés de la nouvelle directrice,Mme Pi-
nel, une éléve d’Horace Vernet, et y attirerai-je aiusi les
jeunes dames, I'une aprés l'autre. Je créerais de cette
facon une école de dessin, comme j’ai créé le cheeur, en
me mélant aux éléves. »
La princesse écrit de Sinaia, le 19 juillet 1875 :
« Comme j’ai désiré revoir la forét! Hier je I'ai conté
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au Pélech, et il a mugi et bondi en cascades écumantes,
et les petites feuilles des hétres ont tremblé et murmuré,
et les fines poussiéres du soleil ont volé vers moi. Tous
m’ont promis de nouveaux chanis en disant que, s’ils
étaient inépuisables et éternels, les chants aussi devaient
I’gtre.

« Quand les batiments du couvent sont devenus incom-
modes avec le temps, le prince a commencé a se batir
dans la forét son propre chiteau. On a posé, le 22 aout
1875, la premiére pierre du chateau du Pélech, a la place
meéme ou la petite princesse Maria aimait le plus a jouer.
La silencieuse vallée de Sinaia s’est peu & peu changée,
et elle ressemble & une colonie de pionniers avec ses
blockhaus et ses wigwams. On parle dix & douze langues
dans l'enceinte des constructions. Schultz, le chef des
travaux, se tire d’affaire avec l’italien et le serbe. L’ar-
chitecte est le conseiller Doderer, dont le fils est Ia
comme dessinateur. Ils demeurent dans la hutte qui
coupe le vallon et domine le tout.

« Entre les gigantesques' foréts se trouve, sur la terre du
prince, a une grande hauteur, une magnifique carriere,
d’olt I'on extrait les matériaux de construction. Un che-
min de fer & traction y méne: les Ifaliens s’y sont in-
stallés. C’est & la méme époque que I’on commenca la
construction de la voie ferrée & travers la vallée de la
Prahova. »

Mais la princesse sentait de nouveau ses forces dimi-
nuer peu a peu, et elle fut hientét contrainte par la
maladie de garder le lit. En novembre 1875 on I’emporta
de Sinaia, les deux pieds paralysés: elle ne pouvait faire
un pas. Pendant ces mois de repos foreé dans son lit,
elle écrivit la vie du prince Otto, son plus jeune frére,
quelle avait tant aimé et que la mort avait enlevé si
Jjeune. Et le travail, comme toujours, Ia consola. Elle écri-
vait & sa mére, le 28 novembre :

« Tu ne te fais pas une idée de la tranquillité que jai
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cet hiver. J’ai si souvent dit au bon Dieu cet été: Je
w’en puis plus! qu’il m’a exaucée et a prouvé au monde
que mes forces ne suffisaient plus pour cette année. Les
vagues tumuliueuses ne franchissent pas le seuil de mon
boudoir, et leur mugissement lointain ne fait quali-
menter la pensée dans la chambre silencieuse. »

« & décembre. Le silence est pour moi plus qu’un bien-
fait! Depuis un an mon corps et mon ame crient vers le
silence. Enfin je 'ai maintenant et j’en suis si reconnais-
sante!... Pourquoi y a-t-il donc lant de gens et si peu
d’hommes? Tous 'attachent & un seul, comme des sang-
sues, et ne comprennent pas que la paix silencieuse
est I'idéal de la vie. »

« 13 décembre. Jai de nouveau fini une histoire, mais
elle est trés triste. Les produits de mon imagination sont
rarement gais;ils ne le furent jamais. Tout enfant, mes
histoires étaient déja tristes et horribles. Je crois que
chez moile rire nest qu’a la surface et qu’il pend pour
ainsi dire autour de moi comme un clair vétement. Ou
bien est-ce le rare mélange de ton caractere et de celui
de papa, ou encore est-ce la vie avecses maux? Ou bien
enfin 0’y a-t-il de dignes d’étrecontés que les événements
tristes? Qui le sait? »

Le prince Charles était malade, la princesse était en-
core a demi paralysée. Elle désirait voir les siens, mais
pas un d’entre eux ne pouvait venir. Cela augmentait la
mélancolie de son ame.

« Et pendant cette longue maladie j’ai di gotter toute
Pamertume de la vie, tout le découragement et tout le
désespoir qui peuvent entrer dans l'dme d’'un pauvre
enfant des hommes... Mais tous ont leur consolation:

j’ai ma plume qui m’a été donnée pour peindre et pour
chanter, et qui me dédommage de tout... Plus rapide
courait mon crayon, plus riches accouraient mes pen-
sées; et plus s'élargissait mon champ de travail, plus
sérieux devenait mon souci pour le bien d’autres gens.>»
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Enfin la princesse mére annonca sa venue. Elle vint en
mai et vécut avec ses enfants jusqu’en aout, & Cotroceni
et & Sinaia, « au ravissement » de la princesse Elisabeth,
qui s’était complétement rétablie. Aprés le départ de sa
meére, elle lui écrivit en septembre :

« Sinaia a repris sa bonne vieille figure, si pleine
@’exubérance, de malice et de gaieté. C’est un flot de
gens qui vont et viennent. Et puis je suis touta fait bien
portante. Nous faisons chaque jour comme jadis des
voyages de découverte et des ascensions. Dans toutes
les situations de la vie il est plus agréable d’étre le fort
qui peut donner de son trop-plein, que d’étre le faible
qui s’en va mendier. Ne plus dépendre d’autrui, quelle
volupté! Je retrouve pour la premiére fois depuis des
années, en marchant, cette sensation que je flotte dans
air, et pourtant je ne suis pas précisément une Syl-
phide... Nous habitons & présent tout a fait le pavillon de
chasse, de sept heures et demie du matin & six heures
et demie du soir. 11 est idéal, comme un petit nid dans
la verdure, et c’est vraiment un petit paradis, tant il y
fait bon et chaud sous ses sapins. »

Au retour de I'automne, Bucarest redevient le centre
des devoirs qui se renouvellent sans cesse. Alors com-
mence la vraie existence de travail de la princesse. Elle
a coutume de se lever a cinq heures du matin. Elle
allume elle-méme sa petite lampe et travaille jusqu’a
huit heures dans son cabinet artistement orné de
peintures, d’objets d’art, de palmiers et de bruyéres
géantes. D’épais tapis étouffent le bruit des pas. Les
murs sont de couleur sombre. On voit sous les plantes
des tropiques des loges et des recoins. Le clapotement
des petits jets d’eau et le gazouillement des oiseaux
interrompent seuls le silence qui Pentoure. C’est i ces
premiéres heures du jour qu’elle fait des vers et se pré-
pare aux obligations et aux devoirs de la journée.

Les audiences et les affaires commencent apres le dé-
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Jjeuner pris en commun avec le prince. Souvent, pendant
neuf a dix heures, i quelques intervalles prés, les deux
salons de réception ne désemplissent pas. Une heure
par jour appartient exclusivement aux dames de cour
qui sont de service, et pour qui la princesse a une
affection et des attentions yraiment maternelles. Les an-
ciennes dames de cour qui se sont mariées peuvent,
sans se faire annoncer, venir chez elle a une heure dé-
terminée. Chaque jeudi on fait de la musique. On in-
vite pour ces soirées des artistes indigénes et étrangers.
Un jour de la semaine il y a lecture de livres de science
en francais, ou d’ceuvres de poetes roumains modernes.
La princesse veut étre instruite de tout, et tous les
talents trouvent en elle une protectrice.

« Jai introduitiquelque chose de trés agréable, écrit-
elle & sa mére. Deux fois par semaine je me fais lire par
Vacaresco de vieilles chroniques roumaines. 11 yest aussi
habile qu'un professeur et nous donne entre-temps les
éclaircissements nécessaires. Imagine-toi mon cabinet
idéal,avec le jet d’eau et les lampes & abat-jour,les jolies
filles occupées de travaux d’aiguille sous les plantes et les
loges, et moi, la plume 4 la main, notant tout mot nou-
veau. Et puis ce curieux passé qui se déroule devant
nous dans un latin classique pompeux ou dans un style
d’une naiveté biblique. C’est délicieux! Fespére trouver
la matiére a des élucubrations poétiques... Jorganise
aussi une académie de peinture. On conlinuera i heau-
coup chanter et a lire encore plus. Je mets en mouve-
ment tout ce qui m’approche. Rien ni personne n’ose se
reposer! »

Tous ces projets et ces efforts auxquels se vouait la
princesse furent troublés par la guerre. La question
d’Orient allait entrer dans une nouvelle phase, et non
seulement faire de la Roumanie le théitre des opéra-
tions militaires, mais encore la forcer i prendre parl a
la guerre pour la gloire et I'indépendance du pays.
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Des nuages menacants avaient monté a Ihorizon
politique. La situation des populations chrétiennes dans
les pays tributaires de la Turquie était devenue infolé-
rable. La Serbie et le Monténégro avaient déclaré la
guerre a la Turquie. Le mouvement gagnaif de proche
en proche. Dans la Bosnie, dans I'Herzégovine, dans la
Bulgarie, avait éclaté I’insurrection. L’opinion poussait
aussi la Russie en avant dans un sens belliqueus.
Affranchir du joug ottoman les fréres de race slave éiait
devenu lobjectif de I'idée panslaviste. L’empereur
Alexandre II considéra comme un devoir sacré de venir
en aide a ses coreligionnaires opprimés. La Russie ré-
solut de trancher la question d’Orient par les armes. Le
13 novembre 1876, le tsar ordonna la mobilisation de six
corps d’armée en Russie, et confia le commandement
supréme a son frére, le grand-duc Nicolas. Les masses
russes franchirent le Pruth le 24 ayril 1877, et entrérent
en Roumanie pour marcher au Danube.

Le prince Charles de Roumanie ouvrit par un discours
du trone la session extraordinaire des Chambres.

« La guerre a éclaté, y disait-il, nos efforts aupres de
la Sublime-Porte et des puissances garantes pour que
notre neutralité, pour le maintien de laquelle nous avons
dans le cours d’une année fait tant de sacrifices, et que
les cabinets étrangers réclament méme de nous comme
un devoir, nos efforts pour que cette neutralité fit aussi
réconnue comme un droit, sont demeurés sans effet. La
Sublime-Porte s’est méme refusée a présenter notre de-
mande en ce sens a la conférence de Constantinople.
Dans ces circonstances, la Roumanie, privée de Pappui
d’autres puissances, n’a plus 2 compter que sur elle-
méme. C’est notre devoir @’empécher a tout prix et par
tous les sacrifices que notre pays ne devienne le théitre
de.la suerre, que nos villes et nos villages ne soient ré-
duits en cendres, que nos populations ne soient mas-
sacrées, que nos richesses, qui sont le fruit du travail
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de vingt années de paix,ne soient anéanties par une
guerre que mous n’avons pas voulue, que nous n’avons
pas suscitée par notre faute. »

Quelques jours aprés, le 7 mai, le prince dut dire au
Sénat assemblé :

« Sans que nous layons provoquée, la guerre qui a
éclaté entre nos deux puissants voisins se fait déja trés
douloureusement sentir dans notre pays, sur les terri-
toires situés prés du Danube. Sans que sur nos rives
il ait été tiré un seul coup de fusil, nos villes et nos
villages commencent & se dépeupler & demi et a étre
dévastés. Notre trafic international sur le Danube est
complétement anéanti, car les monitors ottomans,
contrairement a tout droit des gens, pénetrent jusque
dans nos ports, et y capturent ou y bralent les vais-
seaux qui sont & Vancre, sans égard pour le pavillon
sous lequel ils naviguent. Des villes ouvertes, telles que
Braila et surtout Reni, ont été bombardées. Oltenitza,
ol il ne se trouve méme pas le plus petit détachement
de larmée russe,a eu le méme sort. Sur plusieurs -

points, des bandes de bachi-bouzouks se sont jetées dans
le pays, ont passé le Danube, ont bralé les vaisseaux
ancrés dans le Jiul, dans le port de Beket et ont dévasté
les habitations. »

1l ne restait aux Roumains d’autre ressource que de
repousser la force par la force. Le 8 mai, les Turcs
avaient de Widdin ouvert le feu pour hombarder Calafat.
Les boulets tombérent dans le Danube : les forts rou-
mains répondirent, et le premier coup de feu roumain
fut ainsi tiré contre les Tures. Les canons avaient parlé
et décidé.

« A présent la Turquie a rompu tous ses liens avec
nous, dirent les Roumains, eh bien! quils restent
rompus! En avant, Roumains! Le temps de la tutelle
étrangére, le temps du vasselage est passé. La Roumanie
est et sera pays indépendant et libre! »
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La déclaration d’indépendance de la Roumanie fut
solennellement proclamée le 22 mai 1877.

« Depuis le jour, dit le prince, ou jai mis le pied sur
ce sol, je suis devenu Roumain.Depuis le jour ot je suis
monté sur ce trone célébre par tant de grandset glorieux
princes, les idées de ces princes sont devenues la grande
idée de mon régne : c’est le relévement de la Roumanie
et "'accomplissement de sa mission aux embouchures du
Danube! »

Le prince Charles avait déja conclu auparavant avec la
Russie une convention, que suivit une alliance russo-
roumaine.

La guerre suivait son cours. Le 27 mai il y eut un
combat d'artillerie entre Calafat et Widdin. La batterie
Charles I, ou se trouvait le prince avec sa suife e
état-major du corps, tira le premier coup de canon. Au
second coup toutes les batteries turques ouvrirentleur ca-
nonnade, et le combat d’artillerie s’engagea vivement des
deux cotés. La premiére bombe turque passa au-dessus
de la batterie Charles I et vint éclater & une petite dis-
tance du prince, mais sans causer de dommage.

«Gharles m’a apporté la bombe quia éclaté prés de lui,
écrit la princesse; ils m’ont dit qu’il est resté un instant
deboutsur le rempart enveloppé par les éclats de la bombe.
Quelques-uns de ses gens se signerent, Greciano tomba
a genoux, ear il croyait le prince blessé. Mais Charles
leva en air son képi, en criant : « Hourra! bravo! je
connais cette musique-1a2! » Alors un hourra enthou-
siaste retentit a toutes les batteries, dans tout le camp,
Jusque dans la ville, et toutes les musiques commen-
cerent & jouer I’hymne national. Ce doit avoir été un
bien beau moment. Trois bombes éclatérent plus tard

1. Le nom roumain et officiel est Garol.

o X : ¥ ;
2. Le prince a fait comme officier prussien la campagne. du
Danemark.
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encore dans la batterie ou était Charles.... A Craiova
ils ont voulu dételer ses chevaux, et ont jeté dans sa
voiture des bouquets, des couronnes, des pigeons et
méme des petits pains. »

Carmen Sylva a chanté ce jour mémorable dans une
ode au souffle trés poélique, intitulée Calafat.

L’empereur Alexandre Il était venu de Plojest, le 26
juin, avec tous les grands-ducs, le chancelier de I'empire,
le ministre de la guerre, Ignatiew, et d'autres hauts
personnages, & Bucarest, saluer le couple princier.

«Cefut sans contredit un des Jjoursles plus intéressants
pour la Roumanie, est-il dit dans la méme lettre, et j’en
ai bien joui dans la pensée que jaidais & écrire une page
@’histoire. La réception faite Pempereur fut enthou-
siaste. Nous fiimes littéralement ensevelis sous les roses.
On nous jeta d’un balcon une pluie de fleurs et de fils

d’or. Je n’ai rien vu de plus beau, je n’oublierai Jjamais
ce spectacle! »

Et le prince écrivait :

« Je suis fier d’Elisabeth, elle fait les honneurs d’une
facon ravissante. L'empereur, les grands-ducs et tous
les Russes sont enchantés d’elle et disent qu’elle leur
rappelle la grande-duchesse Héléne. »

Cette visite de Pempereur, aussitot aprés la déclara-
tion de guerre de la Roumanie, fut un événement d’une
haute portée. La situation politique actuelle du pays
venait de recevoir sa consécration de la venue du {sar.
Aprés I'insucees de la premiére attaque de Plevna par
les Russes, trois divisions roumaines passérentle Danube
sous le commandement du prince et se réunirent aux
forces russes.

Quand il eut été décidé que la Roumanie aurait une
part aclive dans les opérations, la princesse Elisabeth
prit immédiatement les mesures nécessaires pour adou-
cir les maux de la guerre. Elle a ici donné le plus bel
exemple de cet esprit de dévouement inné chez toutes
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les femmes, et les dames roumaines ont avec elle lutté
de zdle et d’abnégation. La grande salle du trome fut
changée en un atelier de travail utile. On y fit du linge
et des bandages sous la direction et avec 'actif concours
de la princesse. A la place ou avaient lieu d’ordinaire
les réceptions solennelles, ot des centaines de couples
valsaient aux sons de la musique de Sirauss, on enten-
dait le bruissement des machines & coudre. Des femmes
de toutesles classes et de toutes les nationalités entraient
et sortaient, luttant d’un noble zéle pour fournir I'armée
combattante de toutes les ressources nécessaires. Il
venait aussi de toutes pauvres femmes du peuple, qui
disaient a la princesse :

« Depuis deux années vous nous avez donné du travail
et du bois, et maintenant nous voulons travailler une
semaine gratis pour la Croix rouge. »

Afin de ne pas leur faire de peine, on accepfait ces
offres touchantes. La princesse fit construire avec ses
propres ressources, dans le parc de Cotroceni, des
baraquements pour une ambulance de cent lits, dont elle
voulut étre la seule directrice, ¢ afin de soigner elle-
méme ses chers enfants ». Son activité s’étendit aussi a
tous les autres hopitaux organisés par elle. Elle était 1a,
a larrivée de chaque train qui amenait des blessés du
champ de bataille. Jour et nuit elle était a l'ceuvre, don-
nant des rafraichissements aux souffrants, consolant
et réconfortant les malades. Elle aidait & panser les
blessures et ne reculait pas devanl des plaies dont la
vue faisait parfois frissonner les hommes eux-mémes.
A combien de mourants n’a-t-elle pas dit un mot de con-
solation supréme ! Plus d’'un ne voulut recevoir que de
ses mains le chloroforme qui endort les douleurs. Elle
en a préparé plus d’un a se laisser amputer. La fierté
roumaine ne peut supporter cette idée que l'on soit
obligé de vivre en estropié, sans bras ou sans jambes.

« Mieux vaut mourir que d’avoir I'air d’'un mendiant !»
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g'écriait avec désespoir un jeune soldat auquel il fallait
amputer la jambe.

La princesse s'approcha de son lit et le pria de réflé-
chir quil était jeune encore et avait une longue vie
devant lui, et de laisser faire I'opération.

« Par amour pour vous, Regina, soit ! » soupira-t-il.

Ce quepersonnene pouvait obtenir, un motamical d’elle
le faisait. Elle aexercé une grande puissance morale sur
les pauvres souffrants.

« Quelle satisfaction pour Votre Altesse, écrit une dame
de la cour a la princesse mére, de savoir notre prin-
cesse dans I'exercice de sa belle mission ! De savoir
comment votre fille bien-aimée s’en va de lit en lif,
disant & chaque malade ou a chaque blessé un mot de
consolation, relevant les désespérés, louant chacun
de ces braves et lui disant merci! Sa maniere de faire
est si merveilleuse que chacun lui sourit, quelque dou-
loureuses que soient ses souffrances, quelques plaintes
qu’il laisse entendre sur la perte de quelqu'un de ses
membres. »

Avec quelle admiration ces braves soldats la regar-
daient quand elle s’approchait de leurs lits! Et, une
fois guéris, ils emportaient, dans leurs cabanes des
vallées ou des monls des Carpathes, le souvenir de
leur gratitude pour la bonne Doamna Elisabeta. De-
puis ce temps la princesse n’est plus nommée par le
peuple que Muwma ranitilor, la meére des blessés. Dans
les temps du danger, lorsque son aetivité éfait si grande,
les forces de Pauguste femme semblérent avoir doublé.
Ici comme autrefois elle montra de nouveau son empire
sur elle-méme. Elle fut calme et réfléchie en face des
situations les plus difficiles et ne perdit jamais sa pré-
sence d’esprit, quelque violent et désespéré que on fat
autour d’elle.

Quatre batailles avaient été livrées, beaucoup de sang
avait été répandu. L’héroisme du contingent roumain
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avait aidé & remporter de nouvelles victoires d’une

réelle importance, par la prise de Rahova et de Grivilza.

Le prince Charles eut le commandement en chef de

Parmée russo-roumaine combinée devant Plevna. Ses

soldats combattirent avec un courage de lions et subirent

des pertes terribles; et ils firent des merveilles de bra-

voure quand il les langa au combat en marchant le

premier, au cri de : « Dieu nous aide! » Plevna fut em-

portée. Osman-pacha se rendit. Le prince de Roumanie

fit, le 10 décembre 1877, au milieu de I’indescriptible

enthousiasme de l’armée, son enirée dans Plevna. Le

soir & sept heures il se rendit & Poradim, pour faire a

Iempereur Alexandre son rapport verbal sur les événe-

ments de cette mémorable journée. Comme soldat, le
prince Charles avait été brave et de sang-froid; comme
commandant en chef, il avait été calme dans la lutte et

supérieur dans ses mesures; comme siraiégiste, il avail

eu plusieurs fois 'occasion de montrer que sa direction
était parfaite. Le peuple honora .en lui, avec le plus
grand enthousiasme, le libérateur du pays. 1l avait éié
fait, il est vrai, de grands sacrifices; on avait traversé
de pénibles journées de souffrances; mais les Roumains
pensaient & I’avenir et se consolaient avec cet adage,
justifié par I’histoire, que la liberté d'un peuple ne nail’
que sur un sol féecondé par le sang. L'indépendance de
la Roumanie fut reconnue par les Etats européens, el
toutes les couches sociales de la nation furent pénétrées
de cette vérité, que la liberté et Vindépendance avaient
été gagnees en combattant vaillamment.

L’occupation de Widdin avait mis fin a la participation
active de ’armée roumaine, qui se retira des campagnes
de la Bulgarie, ou tant de ses soldats reposaient sous la
terre, et rentra sur le sol national.

Les forces de la princesse avaient tenu bon tout le
temps que cela avait été nécessaire. Mais, quand la paix
eut €L€ conclue et que la misére eut diminué, quand les
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derniers malades eurent pu quitter ’ambulance, alors
commenca pour elle un dur temps de souffrance. Il lui
fallut lair fortifiant des Carpathes, & Sinaia, afin de se
rétablir, assez du moins pour prendre part aux fétes de
la victoire.

Les rues de Bucarest revétirent leur parure de féte; le
prince Charles fit son entrée triomphale, le 20 octobre
1878, & la téte de son armée victorieuse. Des guirlandes
de fleurs reliaient les maisons; au fronton de la porte
@’honneur se dressait une Victoire, tenant dans sa droite
le laurier bien conquis. Les drapeaux aux trois couleurs
(bleu-jaune-rouge) flottaient dans les airs. C’était par une
admirable journée d’automne : depuisl’aurore la rue de
la Victoire était couverte de monde. La musique ouvrait
la marche; des soldats légerement blessés venaient
ensuite. Des maisons on leur jetait des fleurs et des
couronnes. Puis venaient six étendards conquis sur les
Turcs, portés par ceux qui les avaient enlevés. Derriére
roulaient cinquante-six canons portant chacun le nom
du lieu ou il avait été pris. Enfin apparut le prince
Charles. Qui redira les cris d’allégresse qui accueilli-
rent? Qui comptera les couronnes qu’on lui jeta? Son
regard était grave mais doux. Ce jour-la il dut sentir
que son aclion n’avait pas été en pure perte. Mieux que
les drapeaux et les fleurs, les manifestations d’amour de
son peuple lui apprirent ce qu’il était devenu pour ce
peuple. Les troupes qu’il avait menées a la victoire
suivaient leur chef, en chantant et en poussant des accla-
mations de joie. Au milieu d’elles était la princesse
Elisabeth en voiture découverte. D’innombrables cou-
ronnes de fleurs couvraient son landau, et ce que les
soldats chantaient, ¢’était un chant guerrier composé
par elle, qui avait ranimé souvent ces braves sous la
mitraille.

Le 20 octobre fut le jour d’honneur de la Roumanie
libre. La princesse écrit:

NOUVELLES. 4
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«Quelle année vient de finir! J’avais au commencement
du courage pour tous et je soutenais tout le monde
par ma sécurité. Je puis t'assurer que la position était
trés difficile pour une femme seule. Mais le travail
faisait oublier les soucis... Dieu soit loué! Charles est
la ! Je peux rentrer lentement dans ma coquille de noix,
revenir & mes fleurs, mes oiseaux, mes livres et mes
papiers. Je trouve que c’est une anomalie et un malheur
qu’une femme soit contrainte d’entrer dans la vie publi-
que... I y avait aussi des points lumineux en ces temps
difficiles. Que Dieu fasse que bientdt aussi une paix
durable ote de nos cceurs le souci rongeur, et que
celte grande époque appartienne au passé, dans lequel
s'effacent un peu les maux et les douleurs, pour ne nous
laisser que 'impression lumineuse des résultats acquis...
Charles est magnifique! Je le compare souvent au silen-
cieux Orange ou au roi Charles pendant la traversée.
Les expériences les plus améres le rendent chaque jour
plus froid et plus modéré. ’ingratitude lui fait hausser
les épaules, puis il pardonne. Que tous le méconnais-
sent, cela lui est égal. Quand il n’y sera plus, on le nom-
mera le Sage. »

Aprés la guerre, les femmes de tous les officiers de
Parmée roumaine ont offert & leur souveraine, en souve-
nir des temps difficiles, un groupe en marbre. La prin-
cesse Elisabeth y est représentée dans le costume des
Sceurs de la Miséricorde, au moment oi, agenouillée de-
vant un soldat blessé, elle présente lacoupe a ses lévres.
Ce qu'elle a fait pendant cette guerre, soit personnelle-
ment, soit par sa prévoyante impulsion, vit toujours dans
les ceurs reconnaissants de ses sujets et se perpétuera
dans le peuple, de génération en génération.

La princesse Elisabeth se rencontra avec sa meére, en
1879, & Scheveningen, et en revint toute rajeunie dans
Son pays. L’année suivante (1880), le couple princier alla
a Segenhaus et 4 Amsterdam. En septembre 1881 la
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princesse de Hohenzollern vint pour la premiére fois en
Roumanie et y fut parfaitement accueillie par le peuple.

« Cest charmant aussi, écrit la princesse Elisabeth,
d’avoir ici un tel ange de belle-mére. Elle répand autour
Qd’elle une atmosphére de tendresse et d’harmonie qui
vous enchante... Les moines de Sinaia, chez qui elle est

allée, lui ont demandé quelle place elle avait & table;
et quand ils ont entendu dire : la place d’honneur, alors,
joyeux, ils se sont écriés : ¢ Cest ainsi que faisait le roi
« Salomon : quand sa mére venait chez lui, il la mettait
« surson trone,s’agenouillait devant elle et lui baisait les
« mains. Notre roi Gharles fait de méme, que Dieu le bé-
« nisse et lui accorde une longue vie! » Est-ce que ce
n’est pas plus joli que mainte histoire de village?... »

Elle écrit le 12 décembre 1880 :

« Nous avons euune scéne trés émouvante. Les minis-
tres vinrent nous remercier d’avoir réglé la question de
succession au trone. Bratiano lut sa harangue avec des
larmes dans la voix. Puis je lui donnai la main et il me
dit: « Btre brave dans un moment d’enthousiasme, c’est
beau ; mais étre brave a froid, c’est de I'héroisme! »

Le 24 mars 1881, la Roumanie fut déclarée royaume
par les Chambres. Démétre Stourdza, ministre des affaires
étrangéres, écrivit & la princesse meére :

« La Roumanie a vraiment du bonheur. Tout se tourne
au bien dans les conjonctures lesplus compliquées. Sou-
vent cette étoile de bonheur, qui de nouveau brille si
claire, m’inquiéte. Le sentiment du devoir, la fidélité au
devoir et I'accomplissement du devoir peuvent seuls
nous la conserver étincelante. Le 22 mai, doit avoir lieu
A Bucarest un hommage de tout le pays, et le roi doit re-
cevoir comme un symbole de cette manifestation et de Ia
situation nouvelle la couronne royale et la hache
d’armes faites de lacier d’un des eanons conquis &
Plevna. »

Le prince Léopold de Hohenzollern vint pour ces so-
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lennités a Bucarest avec ses deux petits-fils, dont le
deuxiéme est ’héritier de la couronne de Roumanie,
d’aprés le pacte de famille ratifié par le Parlement.

Des la veille au soir, deux salves d’artillerie annonce-
rent la féte. Un peuple innombrable, une masse de gens
aux vétements les plus variés, étaient accourus pour
assisterausacre. Les deux couronnes avaient été portées
engrandepompea I’église métropolitaine. Solennellement
recues par le métropolitain, les évéques et les popes, elles
furent posées devant I’Iconostase, sur de petites tables
couvertes de drap pourpre. Aprés une courte cérémonie
religieuse, les insignes de la dignité royale furent pieu-
sement baisés par le clergé et les ministres. Puis on les
couvrit des glorieux témoins de la victoire de Plevna.
(’étaient quatre étendards de Parmée roumaine, lacérés
et décorés de l'ordre le plus élevé du pays. Les joyaux
resterent exposés toute la nuit & la Metropolita, sous la
garde d’'un piquet d’honneur. Dés le matin du 22 mai
1881, les pelites filles de I’Asile Hélene, toutes parées de
fleurs, arrivérent en longues files parle parec de Cotroceni.
Elles commencérent devant le chateau a chanter un can-
tique, et il sembla a la reine que c’était 1a un présage
heureux d’avoir entendu tout d’abord a son réveil, dans
ce jour mémorable, ses chéres pupilles répétant des
paroles d'amour et de reconnaissance. A huit heures les
maisons et les {ribunes de la ville étaient occupées
par une foule avide de voir, qui se pressait sur le
chemin, long d’au moins une lieue, du chateau 3 la
cathédrale. D’aprés leprogramme, le cortége devait étre
trés court : 4 onze heures il se mit en mouvement. Un
régiment de dorobanzes ouvrait la marche, musique en
tete. Cest la milice roumaine, la plus populaire de toutes
les troupes, composée d’hommes solides, exercés et
richement décorés. Ils ont pour coiffure le bonnet de
fourrure traditionnel de Michel le Brave, orné d’une
touffe de plumes de dindon, de héron et de faisan. Der-
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riére eux marchent un détachement de gendarmes, un
escadron de calaraches (hussards) et les porte-drapeau
de tous les régiments de ’armée, avec les étendards a la
hampe surmontée de 'aigle roumaine dorée. Les hourras,
les saluts des chapeaux, des mouchoirs, accueillent le
roi, qui s’avance a cheval, entouré de ses compagnons
d’armes. Sa physionomie énergique annonce la puis-
sance de la volonté.
Ensuite vient la voiture de la reine. Elle est atielée a
la daumont et tirée par huit chevaux montés par des
Jjockeys aux couleurs nationales. Sur le siége du cocher
on voit une corbeille de fleurs, sur le strapontin une
couronne de fleurs, sur les marchepied des fleurs.
A chaque portiere marchent quatre valets de pied en
livrée de gala,et devant,deux piqueurs, dont les chevaux
ont des plumets aux trois couleurs. Et, poétique comme
une reine des fées, 'augusie femme se détache, avec sa
taille élégante et svelte, dans la riche parure du couron-
nement, du fond drapé de pourpre et des monceaux de
fleurs. A sa vue, ’enthousiasme est porté au comble, e
les cris d’allégresse courent de bouche en houche, de
balcon en balcon. Des branches de pin, ces atiributs
du respect et de I’hospitalité, des fleurs saupoudrées
de poussiére d’or, tombent des fenétres, des colombes
blanches ornées de fleurs prennent la volée et flottent
au-dessus de la reine ravissante de grace et de majesté.
Plus d’'une d’entre elles se posa sur les ornements du
carrosse, comme un messager de paix et de bonheur.
Toute la magnificence et la poésie romantique de ce
cortege offrirent un admirable coup d’eil au bas de la
colline de la Metropolita, ou le couple royal et sa suite
durent descendre pour se rendre a pied a I'église par
le chemin couvert de tapis de pourpre. Des deux coiés
de la voiture s’étaient rangés les députés de 1irois
mille communes. Avec leurs banniéres, avec leurs
costlumes nationaux originaux, ils formaient un fond
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magnifique & ce piltoresque panorama. On avait construit
devant le grand portail de I’église une tribune gigan-
tesque en forme de fer a cheval. Une élégante société de
dames et de messieurs Poccupait longtemps avant
Parrivée de Leurs Majestés. Au centre de la tribune éfait
la tente royale, ot I'on montait par quelques marches
décorées de tapis. Le couple royal y prit place avec les
princes de Hohenzollern.

La cérémonie religieuse commenca et fut célébrée
avec foute la pompe de I’Eglise d’Orient. Pendant les
chants, quatre généraux portérent les deux couronnes
de lintérieur de I'église & la tente royale, ou le métro-
polifain les bénit, puis aspergea d’eau bénite Leurs
Majestés. A la fin de la cérémonie, le roi et la reine
signérent l'acte du couronnement que Démetre Bratiano
leur présentait. Le canon retentit au dehors et annonca
Paccomplissement de ce grand fait historique. Le retour
de Leurs Majestés fut une marche triomphale, sous une
pluie de fleurs. Le cortége arriva a trois heures au
chateau.

Sur la place du chéteau, tout prés de I’entrée, s’étaient
postées au milieu des flots de peuple les paysannes
de Plojest et de Campulung; c’était la fine fleur des
Carpathes! Elles voulaient absolument étre remarquées
par leur reine; car, sachant combien elle aime le
costume du pays, elles étaient fieres de se montrer 2 elle
ce jour-la dans leur splendide parure nationale, qui
brillait au soleil comme des milliers de petits miroirs.
Une demi-heure plus tard les deux couronnes étaient
reportées en grand apparat au chiteau. Les vétérans de
1848 et les blessés de la derniére guerre allaient devant,
et les 10000 hommes des députations des campagnes
fermaient Pimposant cortége. Les, portes de la salle du
trone étaient grandes ouvertes. Soixante porte-drapean
s’étaient alignés le long des murailles avec leurs éten-
dards; on entendait dans le lointain les accents de la
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marche iriomphale, et les quatre généraux vinrent,
suivis des grands dignitaires, déposer les couronnes
devant les marches du trone. Le couple royal parut a
trois heures et demie et fut accompagné jusqu’au trone
par le Sénat et la Chambre des députés en corps. Le
prince Démétre Ghika adressa une allocution & Leurs
Majestés et présenta au roi la couronne d’acier, tandis
que Rosetti savancait vers la reine et lui présentait a
genoux la couronne d’or en disanl : « Madame, en regar-
dant Votre Majesté, la nation se voit dans sa plus belle
lumiére! »

Le roi prononca alors un magnifique discours, en éle-
vant la couronne et en la tenant au-dessus de tous
comme pour bénir son peuple. Il parla du développement
incessant de la Roumanie, de la valeur de armée, et
conclut en disant que la plus belle couronne pour lui et
pour la reine était et serait « 'amour et la confiance de
la nation, pour laquelle une seule pensée les animait :
celle de son bonheur et du développement de sa puis-
sance ». A ces paroles il passa dans le ceeur de tous
comme un chaud courant d’amour et de respect, et la
salle retentit de frénétiques vivats.

Les députations de paysans défilerent devant le trone :
ces braves gens étaient visiblement émus; plus d’une
rude main essuya une larme. La plupart se précipitaient
la face contire terre devant Leurs Majestés et baisaient
les marches du trone. D’autres tiraient avec une émou-
vante simplicité et un embarras délicieux de leurs
poches, de leurs manches, de leurs mouchoirs, des
adresses qu’ils déposaient aux pieds de leurs souve-
rains; d’autres apportaient des branches de pin, qu’ils
avaient conservées avec soin pendant leur long voyage
et qu’ils avaient coupées dans leurs montagnes natales.
Plus tard ils campérent en plein air, en avant de la

ville. Un banquet leur fut servi, et la visite du roi vint
encore ajouter a leur allégresse. Le soir il y eut illumi-
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nation. Quelle ne fut pas alors leur joie de voir une fois
le soleil la muit! La cour et ses hotes pouvaient a peine
se frayer un chemin a travers leurs masses ébahies.

Malgré son état de souffrance, lareine avait résisté aux
fatigues de eette journée.

« Nous avons parlé a huit'cents hommes en ce jour,
dit-elle, de onze heures & quatre heures et demie, et
a huit heures et demie il a fallu étre de nouveau
sous les armes : promenade aux flambeaux, promenade
par la ville, illumination ! Nous ne rentrimes qu’a onze
heures et demie. Je ne pouvais méme plus saluer,
je faisais signe de mon mouchoir. Heureusement les
hourras avaient cessé, car je ne pouvais plus les sup-
porter. C’était un aspect ravissant, légendaire, que celui
de celte masse énorme de peuple se taisant, saluant de
toutes les facons les plus démonstratives, et avec cela
le bruit des piétinements que l'on ne voyait pas! Le
22 mai fut un jour magnifique, depuis I'aurore jusque
dans la nuit! »

Rarement, il est vrai, une féte fut célébrée avec
autant de cordialité et de sincérité, que la féte de I’hom-
mage a Bucarest.

La guerre avait fait la Roumanie libre, mais la nation,
dans son Parlement, mit la couronne royale sur la téte
de son prince qui ’avait menée & la victoire, et de sa
souveraine qui avait su conquérir 'amour par 'amour.
Les grandes qualités et les hautes vertus de la noble
femme dont nous retragons la vie d’aprés elle-méme
(car nous livrons au lecteur ses pensées intimes et
ses propres impressions) ont donc contribué i fonder
Pavenir glorieux de la dynastie. L’amour du peuple est
le plus ferme soutien du trone.

Il nous reste & montrer la reine travaillant au bien de
son pays. Nous finirons notre étude par quelques pages
sur Ca}‘men Sylva, dont nous avons déja, nous I’espérons
du moins, bien révélé I’ame et le génie, en suivant dans
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* le chemin de la vie et aux heures les plus heur§s N
les plus tristes ou les plus difficiles, la jeune ﬁ? 1

femme, la mére, la bienfaitrice, la princesse et la %e. .

Les femmes de maisons souveraines, dans la deuxiéme?” ™
moitié de ce siécle, ont regardé comme un de leurs
devoirs essentiels I'exercice de la bienfaisance, ainsi que
Pinstruction et P'éducation du peuple. L’exemple de la
reine Elisabeth nous prouve qu’elle aussi s’était proposé
ce noble but & atteindre. Elle qui avait eu dailleurs
depuis sa jeunesse Pinstinct de Penseignement, ne
pouvait.sur le trone laisser inexploré ce champ fécond
de I'éducation de la jeunesse, oi se prépare la civilisa-
tion d’un peuple.

C’est donc avec une vive sollicitude qu’elle suit les
lravaux et le développement intellectuel de ses pupilles de
P'Asile Hélene, orphelinat dont nous avons déja parlé, ou
quatre cenl soixante jeunes filles sont élevées de cing a
vingt ans. Elles y regoivent 'instruction dans toutes les
sciences, dans les langues élrangeres, dans les arts, les
travaux de femme, la tenue des livres, ete., et demeurent
dans P'établissement jusqu’a leurs examens de maturité
el d’'institutrice. Presque toutes se marient apres leurs
études terminées. La renommée de la maison est si bien
élablie, que les jeunes gens prennent volontiers pour
femme une jeune fille que I’Asile Hélene a formée au tra-
vail. Lorsqu’elles épousent quelque pope ou instituteur,
elles deviennent d'ordinaire institutrices, elles aussi, et
peuvent gagner jusqu’a trois cents francs par mois. La
reine Elisabeth ne visite les établissements d’instruction
que rarement et seulement « pour donner de I’émula-
tion et de la joie... car je trouve, dit-elle, qu’il est bon
de laisser toute liberté d’action a ceux qui entendent
bien mieux que nous leur affaire. La grande-duchesse
Héléne, qui fut foujours mon modéle, était aussi bien
plus en pensée occupée de ces choses que présente de
sa personne. » Mais elle a coutume d’assister aux exa-
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mens, tant & toutes les écoles de filles qu’au Conserva-
toire. Elle distribue de sa propre main les prix et en
rehausse la valeur par des paroles venues du ceeur qui
réjouissent les maitresses et les éléves.

Elle a fondé une école de broderie, la Scola Elisabeta
Doamna. Soixante-dix des plus pauvres jeunes filles y
apprennent a lire, a écrire et surtout a faire les brode-
ries du pays. On collectionne les modeéles, byzantins
pour la plupart, afin de les copier pour la confection des
costumes nationaux. Les paysannes ont coutume de tra-
vailler d’aprés de vieux ornements ecclésiastiques ou
d’aprés quelque fleur qu'elles copient avec le fil et I’ai-
guille. De certains motifs sont héréditaires et différents
dans chaque district. Il résulte de cela des combinaisons
@’un genre & la fois si simple et si original, qu’elles cap-
tivent le regard par le changement continuel des cou-
leurs. Toutes les femmes roumaines ont le sens inné de
la couleur. Elles brodent avec beaucoup d’habileté et de
gott sur les tissus spéciaux du pays. La premiére asso-
ciation pour les pauvres que la reine a créée s’appelle
Société Elisabeth. Elle distribue chaque année pour trente
mille francs de bois aux pauvres. Cette société, a laquelle
appartiennent cent dames environ,organise tous les hivers
au théilre trois ou quatre bals et une tombola. Le roi
et la reine, ainsi que la haute société, y assistent. Ces
soirs-la foutes les dames portent le costume roumain,afin
que les paysannes trouvent aussi en hiver un bon
gagne-pain dans la vente de leurs broderies. Il a été
formé sur beaucoup de points du pays de semblables
associations, sous le patronage de la reine.

Elle a fondé encore une association de femmes, 1’Al-
bina, qui occupe des femmes pauvres ne sachant faire
que des travaux grossiers. On commenca, il ya sept ans,
a en occuper six, et maintenant c’est a des milliers de
ces femmes qu'on donne du travail. Beaucoup d’entre
elles ont acheté des machines i coudre. L’Albina a livré
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en 1884 trente mille tentes pour Parmée, et coud tous
les objets d’habillement et le linge pour les soldats, les
prisons et les hopitaux. Lors de la répartition du hois
par la Société Elisabeth, ces femmes viennent en pre-
miére ligne. Une quatriéme association est la Concor-
dia, qui apour but le relévement de industrie nationale
et surtout de celle du tissage. Quoique, en Roumanie, le
chanvre croisse a ’état Sauvage, on avait fait venir jus-
qualors de Iétranger la matiére premiére pour la con-
fection du linge de 'armée et des établissements publics.
Et maintenant des écoles de tissage ont été créées et les
vieux métiers ont été perfectionnés et remis en mouve-
ment. La Furnica est une annexe de la Concordia : elle
n’achéte que des travaux roumains, brodés, tissés, ou
filés, au comptant, pour les revendre dans un bazar &
elle. Les paysannes y apportent les chemises faites par
elles-mémes et les applications brodées de leurs mains,
et bénissent leur souveraine d’avoir remis en honneur
le costume national. La reine a établi des cuisines po-
pulaires; pendant la guerre elle avait fondé un établis-
sement de Seurs de la Miséricorde; cet établissement
est en pleine prospérité.

Partout enfin on retrouve son initiative généreuse ou
sa coopération efficace, lorsqu’il s’agit d’améliorer le sort
du peuple et de favoriser I'cuvre de la civilisation. Le
travail est la loi de sa vie, et c’est aussi par le travail
qu’elle coniribue a relever et régénérer les autres.

Carmen Sylva, cette poétique manifestation de la reine,
est ’écrivain qui écrit comme il sent, avec une grande
vivacité et une grande vérité.

« Quand il me vient une idée, dit-elle, il faut que je
I'exprime par des mots ou dans un chant; aprés cela
seulement je suis tranquille ... Comme J’ai souvent mau-
dit mes dons poétiques et reproché au Ciel de m’en
avoir imposé le fardeau! Et maintenant Jje sais que ce
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fut mon plus grand bonheur, mon unique sauvegarde
et que cela peut aussi contribuer a la joie des autres...
Ma plus haute idée est d’écrire de maniére que chacun
croie l'avoir écrit. Je ne veux étre autre chose que la
langue qui délie, en présentant la vérité dépouillée de
sa dureté sous une forme acceptable, et qui ote aussi
aux autres un poids de dessus la poitrine. Prouver que

le beau est vrai, voir le beau et le reproduire, quel bon-
heur! »

Elle a dit du poéte :

« Qu'il soit libre et vaillant comme Paigle; qu’il soit chaud et
vrai comme le soleil! Que le tendre mimosa lui préte sa sensibi-
lité; le torrent, sa force; la source, sa limpide simplicité ! »

« La composition, dit-elle encore, n’a rien a faire avec
les régles que pour la forme extérieure; le sujet doit
avoir été vécu, et ne peut reposer que sur le développe-
ment des caractéres. C’est 1a ma consolation lorsque je
crains que mon talent ne soit épuisé.ll n’est pas épuisé,car
Je visencore, el j’apprends encore... Combien de fois ai-je
résisté des semaines et des mois, avant d’écrire quelque
chose ! Mais cela me tracasse, tant que je ne I'ai pas écrit.
Ensuite ¢’est oublié pour toujours, si bien oublié que sou-
vent je ne reconnais plus des choses anciennes. Toute la
composition n'est doncqu’une décharge d’électricité. Seu-
lement onne peut pas bien charger la batterie lorsque le
corps est faible... Tout travail bien terminé est un éche-
lon sur lequel on peut poser le pied solidement et sire-
ment, pour monter plus haut, en supposant naturelle-
ment que 'on yait donné toute sa foree et tout le meilleur
de son étre. Comme dans son travail on ne peut donner
rien de plus que soi-méme, toute conquéte de Desprit
doit profiter au travail et s’y faire sentir... On a prétendu
que c’est la douleur qui m’avait fait poéte. 1l n’en est pas
ainsi. La poésie est tout 2 fait indépendante du monde
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extérieur, de la maladie et de la destinée. Je ne puis
jamais savoir ce que j’écrirai dans huit jours. Jaime &
me surprendre moi-méme. Mais quand une idée est1a, elle
ne me quitte plus, méme aprés des années, tant que je
ne ’ai pas écrite... Je n’ai jamais eu de temps, et si tous
mes travaux n’étaient pas finis dans ma téte avant que
je prenne la plume, je n’aurais mis au jour que bien peu
de choses. »

Une ballade, Virful cu Dor*, fut mise en musique
en 1876 et représentée dans plusieurs villes et tout
d’abord au Théatre national, & Bucarest. La reine écrivit
alors de Sinaia & sa mére, en septembre 1875 :

«Jai composé un libretto d’aprés la vieille 1égende
Virful cu Dor, et Lubitz en a fait la musique. C’est une
petite ballade qui, avec ses cheeurs, ses solos et ses duos,
fait trés bon effet et a pu étre représentée avec des
personnages vivants. Les esprits du brouillard y chantent.
Dans la troisieéme partie le vent vient annoncer 'approche
du printemps. Les arbres et les sources s’éveillent. Hier
le vent a été fini pour basse, mais si poétiquement, que
cela met la poésie en fout autre lumiere. Je t’écris les
paroles, parce qu’elles forment un tout. C’est le vent
d’Ouest, mon ami, auquel j’ai dédié le plus beau chant :

« Allons, mes fleurs, dehors! Toi, semence, sors du sein de la
terre ! Que mon chant ranime la nature! C’est le printemps qui
s’éveille!

» Secouons les sapins! Mélons nos baisers a lair frais! Des
cieux viennent des senteurs embaumées !

» Et ces parfums des cieux, ces joyeuses couleurs, je les donne
a I'amour, pour quil s’en fasse une couronne.

» Allons, violeltes, allons! Voici le printemps! Bourgeons et
clochettes, voici le temps de 'amour! »

1. Voyez les Contes du Pélech.
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Carmen Sylva écrivit pour la société de Bucarest
une comédie en francais : Revenants et Revenus.

Elle rédigea aussi de nombreux aphorismes, trés
spirituels et souvent d’un sens philosophique trés pro-
fond, qui ont paru plus tard & Paris, sous ce titre:
Pensées dune reine. Dans les années douloureuses elle
donna Sappho, Hammerstein, Ueber den Wassern et les
premiers chapitres de Leidens Erdengang.

« Pour Sappho et Hammerstein, je me suis beaucoup
hatée, dit-elle, parce que souventje pensais que la mort me
rappellerait avant que je les eusse terminés... Jécrivis
Sappho de colére contre Grillparzer, parce que je trouvais
que sur une aussi puissante nature que celle de Sappho,
une passion plus puissante et plus noble devait aussi agir.
Au lieu de faire d’elle quelque chose d’élevé, une femme
luttant et souffrant, on a cru avoirraison de faire quelque
chose de vulgaire. Se jeter dans la mer pour une simple
aventure amoureuse me semblail indigne. S’offrir pour
son enfant est plus naturel et plus poétique... C’est pour
moi du reste un besoin caractéristique de ne pouvoir
considérer 'amour sensuel comme un motif principal
d’actions... Sappho vivait entourée de jeunes filles aux-
quelles elle enseignait la poésie. Je me suis amusée 2
faire le portrait des miens.

» Il ne me serait pas venu a Pesprit de publier mes
propres vers, s’ils n’avaient point passé de main en main,
a I’élat d’'innombrables copies manuscrites. Je finis alors
par me dire que, s’ils étaient dignes d’un travail si
ennuyeusx, ils ’étaient aussi d’étre imprimés... Au dehors,
dans le monde, louange ou blime me sont aussi indiffé-
rents que s’ils s’adressaient & un autre.

» Mais, méme quand je lis mes compositions, j’aime a
ce qu'elles produisent 'impression que J’ai cherchée.
C.’est' 1‘?‘1 aussi un critérium sar pour juger de leur accent
de vérité et de leur clarté. Jaurais du plaisir a ce qu’on
les chantat, sans que 'on sit de qui elles sont. »
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La reine se décida donc & céder aux instances de son
entourage, et les deux poésies de Sappho et de Hammer-
stein furent imprimées sous le nouveau pseudonyme de
Carmen Sylva. Puis parut, en 1882, la Sorciere (die Hexe),
que lui avait inspirée une statue de Charles Cauer.

« Mon idée fondamentale est celle-ci:La pureté maitrise
la passion ou le démon, mais elle y perd la vie. Quand
nous luttons contre le pouvoir de la nature, il nous
donne la mort. »

Dans Jehova (Jeoa) Carmen Sylva a tenté de présenter
ce doute de ’ame humaine, qui se demande « si Dieu est
ou n’est pas ». Ahasvérus veut connaitre la source su-
préme de toutes choses. Il considére comme sa mission
de maudire la vie éternelle.

11 nie et voudrait croire, et s’écrie :

« Montre-moi Dieu qui créa tout, que jel’adore ! Montre-
moi Dieu qui fit 'aurore, que je I’adore !

» Montre-moi Dieu dont la voix résonne dans l'oura-
gan et broie les arbres, que je I'adore! »

1l cherche Dieu dans l’art, dans sa marche sans fin,
dans lardeur de l'amour, etc. Partout on lui répond :
« Cen’est pas Dieu! » Il finit par le trouver dans les lois
éternelles du devenir. Croyant, la mort est sa délivrance.

Leidens Erdengang (Cercle de contes) a paru aussien
1882. L’imagination poétique de Carmen Sylva a symbo-
liquement posé et traduit en divers contes ceite ques-
tion : « A quoi sert et d’ou vient la souffrance? »

« Vivre c’est souffrir, mais tu as & tes cotés, dans le
combat de la vie, deux consolatrices qui t'aident a sup-
porter plus légérement la souffrance : c’est la patience et
le travail ! »

Telle est I'idée dominante de cette poésie. La reine
posséde le don d’exprimer les plus intimes émotions
de’l’ame avec autant de précision et de vérité que si elle
avait elle-méme traversé toutes les phases de la souf-
france. Elle se sent en esprit avec tous ceux qui souf-
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frent et luttent. Elle a I'intelligence et la compassion de
toutes les miséres humaines.

Les Contes du Pélech furent publiés sous ce titre: Du
royaume de Carmen Sylva, en 1883, et traduits en plu-
sieurs langues. La préface s’adresse aux enfants, mais le
livre est fait pour les délicats de tout dge, et il ne sera
donné de les bien comprendre et de les gotter qu’a ceux
que séduit le charme de la poésie uni au charme dela
simplicité.

En ces derniers temps elle a écrit un nouveau libretto,
Neaga, emprunté a un épisode de I’existence nationale.
Haltstrom, le compositeur suédois, en a écrit la musique.

Ein Gebet (Une priere), que nous donnons plus loin, est
emprunié a un événement connu. Les Handzeichnungen,
qui forment le fond des Nouvelles que nous avons ici
réunies, tirent leur nom de « Dessins 2 la main » des
expressions techniques de I'art plastique, en vertu de
l'adage: Ut pictura poesis.

Il faut avant tout mentionner de la méme année:
Meine Ruhe (Mon repos), poétique composition sur tous
le$ mois de I’année, sous forme d’odes ou de romances,
de pieces épigrammatiques ou didactiques.

Dans cette ceuvre, Carmen Sylva s’éléve véritablement
aux sommets de la poésie.

La reine compose aussi en francais, témoin sa réponse
aux Félibres de Lar, qui l'avaient invitée pendant son
séjour & Sesiri Ponente, en avril 1883, & venir prendre
part & leurs jeux floraux; mais ce n’est que par excep-
tion el un peu au mépris des régles si sévéres de la pro-

sodie francaise. Nous en citerons cependant la derniére
strophe :

Le mistral méme est fait caresse;
Venir ne puis

A votre source enchanteresse;
Oiseau ne suis !
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Mon Rhin est, si nous ne nous trompons, sa derniére
ceuvre parue: ce sontde mignons quatrains, écrits pour
des eaux-fortes assez réussies représentant tous les
points historiques ou légendaires de ce fleuve, que Car-
men Sylva a peut-éire tort d’appeler encore sien, quand

elle a conquis, au Danube, tous les droits de cité, comme
poete, mere,reine,

POETA, MUMX SI REGINA!

(’est par ces mofs que nous avons commencé cette
étude, c’est par eux que nous la voulons finir. Nous
aimons mieux retrouver Elisabeth sur le sol roumain,
célébrant avee son époux, le 7 octobre 1883, Pinaugura-
{ion du Chateau-du-Pélech, bati par le roi de Roumanie,
en terre roumaine, comme un témoin d’avenir et de
durée.

Poésie et travail! telle semble étre la devise de la vie
de Carmen Sylva; mais au-dessus de tout plane le pa-
triotisme, qui inspira toujours si bhien la reine et la fit
tant aimer de son peuple.

Elle est aux Rouwmains, comme les Roumains sont a
elle!

FELIX SALLES.

NOUVELLES. 5



