
NE ré R 

mo À aGUSD ina Re 
CARMEN SYLVA 2. 38 

TU 
OU. 

(68320 

    

            

TRADUITES DE L’ALLEMAND 

AYEC L'AUTORISATION DE L'AUTEUR 

ee Da et précédées : 
ï 

D'UNE ÉTUDE BIOGRAPHIQUE D'APRÈS DES DOCUMRNTS ORIGINAUX 

PAR 

FÉLIX SALLES 

_ Koeres > | 

D DIR ————— ? * | & C 
. 3 S 

2 & 

PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C' 

T9, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 

1886. 

‘ Droits de propriété réservés N   

PE
CT
E1



  

 R 
C136614



; 

_ ÉTUDE BIOGRAPHIQUE : 

° « Carmen Sylva, Poetï, Mumä si Reginä! » 

{Romanul, 48 novembre 4884). 

Carmen Syloa, poète, mère et reine ! telle est la triple 

. couronne que le grand patriote roumain mort depuis 

posait sur le front de notre auteur, en rendant compte 

de l'édition française de ces Contes du Pélech! qu’il 

nommait le « Concert des monts »,et il finissait son étude 

par cette enthousiaste apostrophe : « Carmen Sylva! 

Carmen Sylva! Tu cu noï si noï cu Tine! » 

Le livre de Carmen Sylva que nous publions aujourd’hui 

en notre langue n’est plus une œuvre de restitution des 

légendes des Carpathes, mais il nous révèle mieux en- : 

core l’âme de la noble femme, dans une manifestation 

“plus libre de sa pensée. Nous croyons donc, à'celte occa- 

sion, devoir lever le voile du poétique pseudonyme sous 

lequel se cache la haute personnalité de celle qui est 

4. Contes du Pélech, traduction française autorisée de L. ct 

F. Salles. E. Leroux, éditeur, Paris, 1884, RE 

NOUYELLES, Î
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2 ÉTUDE BIOGRAPHIQUE. 
- poète, mère et reine, de éelle qui est aux Roumains comme 

:. les Roumaïns sont à elle. Le lecteur nous saura gré de 
lui parler de Carmen Sylva, avant de lui-faire connaître 

-ses Nouvelles. Nous avons pris pour guide dans notre 
esquissebiographique le pelit ouvrage de Mme la baronne 
Natalie de Siackelberg!, hommage pieux et étude histo- 
rique tout à la fois, qui tire une grande valeur des con- 
fidences intimes emprunlées au carnet ou à la corres- 
pondance de la reine. | 

- Carmen, le chant, Sylva, la forêt, . 

. - Chanta de soi-même le chant des bois. 
7 Si je n'étais née dans les forêts, 

De longtemps ne serait répétée 
. La chanson que la forêt me dit, 

. Que de ses oiseaux m'apprit la voix. 
Mon cœur ensuite y mit le rhythme, 
Et la chanson berce ma souffrance. 

C’est ainsi que notre auteur débute dans on repos?, 
recueil important de poésies allemandes.’ | 

. On sent que Carmen Sylva reste attachée aux lieux où 
elle a passé sa jeunesse; si nous entendons un chant des 

: forêts, c’est d’abord celui des forêts qui entourent. Mon- 
repos, château de chasse de ses aïeux. . ' 

. Élle-même vient de nous donner l'explication du poé- 
tique pseudonyme qu’elle a choisi. Sa vie nous fera com- 

‘ prendre le sens intime de ses compositions littéraires. 
-. Carmen Sÿlva est le nom d'écrivain d'Élisabelh, reine 
de Roumanie, née princesse de Wied. Elle est fille du 
prince Hermann, qui fut un philosophe et un.penseur, 
ct de Maria, née princesse de Nassau, aujourd'hui encore 

1. Aus Carmen Sylva’s Leben, von Natalie Freiin vén Slackel- 
berg. Carl Winter, éditeur, Ueidelberg, 1885. ‘ 

2, Meine Rule. |
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la providence des -pauvres et des souffrants, dans la 
contrée où sont situées les terres de la famille de Wied. 
Elle est née à Neuwied, le 29 décembre 4843. Elle eut 

pour marraines Élisabeth, reinc de Prusse, et Élisabeth, 
grande-duchesse de Russie. 

"Les traits saillants du caractère de la princesse Élisa- 

beth de Wied furent dès l'enfance la générosité, la sin- 
cérité et l'esprit d'indépendance. Quant à sa vivacité 
naiurelle, elle nous fait songer que Carmen Sylva doit . 

* avoir peint la jeune Élisabeth dans « Urlanda » des Contes 
du Pélech®. À peine âgée de dix ans elle s’essayait à 
composer des vers, et c’est par la production de ses idées 
que le « tourbillon » se calmait. À quatorze ans elle 
écrivit une nouvelle. Son biographe lui fait dire : « Je 
n’y pouvais rien! Il me fallait être impétueuse, je ne 
pouvais être douce. J'élais de cœur reconnaissante à 

* ceux qui avaient avec moi de la patience. Cela alla 
mieux quand s’ouvrit pour moi la soupape de sûreté de. 
Ja poésie. » Son imagination lui peignait même.la mort 

comme une félicité. Sa piété était enthousiaste; elle la 
. Conserva aux jours de joie et aux jours d'épreuve. Ses : 

- éludes furent sérieuses et comprirent le latin, l'italien, 
- l'anglais, le rançais, les sciences. À seize ans elle suüi- 

.vait déjà les événements politiques; mais rien ne la 
charmait comme un conte ou un chant populaire. 

Il sera intéressant de connaître la terre de Neuvwied, 
où s’est écoulée sa jeunesse, dans la retraite de Mon- 
repos. Nous citons quelques pages du biographe alle- : 
mand. Le château est construit sur le sommet avancé 
d’une des chaînes de collines du Westerwald, et a vue 

sur le magnifique bassin de Neuwicd. Le Rhin contourne. 
la plaine historique où Romains, Allemands et Francs * 

ont combattu pour la domination et la puissance. La 

1. Voir, dansles Contes du Pélech, édition française, « les Jipi ».



4 ÉTUDE BIOGRAPHIQUE. 

pelite ville de Neuwied, avec son beau château et son 

“pare, s'étend sur la rive droite; en face s'élèvent les 

maisons de Weissenthurm. Au loin, le Rhin s'élargit et 

montre son brillant miroir. On aperçoit les rochers ar- 

doiseux et les lignes de l’enceinte d'Ehrenbreitstein, et 

même, par un temps favorable, les maisons et les tours 

de Coblenz. De pétits villages gisent çà et Ià dans la 

plaine, dans l'ombre des forêts. Voici Segendorf, puis 

Niederbiber avec son antique église romane, bâtie sur 

des fondements romains, plus loin Oberbiber, sur la 

hauteur les ruines de Braunsberg. Au milieu serpente la 

Wied, qui s’en va, en ses nombreux méandres, vers le 

Rhin. Tout autour l'horizon est formé par deux chaines 

de montagnes : à l’est les hautes crêtes du Westerwald, 

- au sud les collines adossées au Taunus, puis le Hunds- 

rück. Là où les chaînes élevées s’abaissent l’une vers 

l'autre, on devine la vallée de la Moselle; à’ l’ouest se 

dressent les pics volcaniques du Maifeld et de la Eifel.. 

Partout on rencontre des souvenirs historiques : le, 

paysage, animé et varié, est‘vraimènt admirable. 

Derrière le château commencent de magniliques 

forèts de hôtres. Leurs puissantes couronnes de feuillage 

forment de hauts arceaux de verdure. On y trouve aux 

jours de grande chaleur les plus frais ombrages : les 

rayons du soleil n'arrivent au sol qu’à travers un voile. 

De belles avenues mènent au loin dans les splendides 

forèts et les vallons ombreux. Il y a près du chäteau 

deux points de vue ravissants, sur le romantique Frie- 
drichsthal, aux vertes prairies, et sur la résidence prin- 
cière qu’on voit plus loin, Altwied, avec sa pittoresque 
ruine féodale, où encore le pavillon de chasse appelé 
maintenant « Meinhof». D 

* L'élage inférieur du château de Monrepos ressemble 
à une vaste halle, dont la grande salle prend toute la 
largeur. De nombreuses fenètres, très rapprochées les 
-1es des autres, s’ouvrent d’un côté sur la vaste plaine
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entourée de montagnes et de l’autre sur les bois aux 
icintes sombres. On est à une petite lieuc de Neuwied, 

où l'on peut arriver par une route commode, soit par 

Irlich et Radenbach, soit par Heddesdorf et Segendorf, 
De Neuwied on distingue déjà les longs bâtiments du 
château dans leur claire blancheur. ‘ 

La princesse était ainsi dans son élément : elle avait 
la forêt et la liberté. Plus les bruits de la nature étaient 
puissants autour d’ elle, plus la jeune enthousiaste se sen- 

tait joyeuse. Elle courait dans les bois, par pluie et 
neige, par ouragans et tempêtes. La maison était pour 
elle trop étroite; il Lui fallait la libre nature, la lutte des 
éléments. Trois magnifiques chiens du mont Saint-LBer- 
nard la suivaiént en aboyant et en bondissant; ils 
élaient les compagnons inséparables de leur jeune mai- 
tresse, Mentor surtout, son chien favori. Quand la tem- 
pète faisait rage, que les feuilles mortes tourbillonnaient 
‘sous son souffle, que les branches tombaient brisées des 
arbres, c'est alors qu’elle se sentait heureuse et s’en 
allait par monts et par vaux, à travers les bois, écoutant 
les sifflements et les hurlements du vent, les craque- 
ments et les grincements des branches. Tout cela avait 
pour elle une voix, dont elle comprenait les accents. 
Rentrée au château, elle redisait en vers ce que la na- 
ture lui avait raconté. Lé secret qu’elle gardait sur ses 
compositions poétiques en augmentail encore le charme 
pour-elle. . 
À parlir de sa seizième année elle cut un livre, con- 

fident mystérieux de ses travaux. Elle s’adonna alors 
aussi à la musique, mais avec une telle ardeur, qu’on 
dut lui interdire le piano pour deux années : les sons 
obtenus ne la salisfaisaient jamais, et son syslème ner- 
veux était ébranlé par ses efforts. Elle se mit ensuite à 
dessiner et à peindre, mais sans arriver à se contenter 
clle-même. .: . 

Tous ceux qui ont alors connu la princesse Élisa-
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beth, dit son biographe, ont gardé un vif souvenir de sa 
gracieuse vivacité; ils se rappellent-sa taille élancée, 
ses vives couleurs, l’opulence de ses’ cheveux brun 

foncé, rétifs à tous liens, ses grands yeux bleus, au re-. 
‘gard profond et méditatif. Sans être une beauté, elle 

ailirait par ce charme que respire une physionomie : 
intelligente. Dans son entourage on ne la nommait que 
la princesse Petile rose des bois (Waldrôschen). 
. Un voyage en Suisse et dans la Haüte Jtalie avec ses 
parents, pendant l’automne de 1858, élargit ses horizons. 
L’année suivante elle fut confirmée, et ses poésies prirent 
dé sa préparation religieuse un caractère mystique. Mais 
elle n’en restait pas moins la sauvage enfant qui préférait 

_‘ à lout ses forêts et la libérté. Envoyée à Berlin en 1860, 
chez la reine Augusta, qui désirait l'avoir quelque temps 
auprès d'elle, elle effraya presque la cour compassée de 
Prusse, et « cependant, écrit-elle elle-même, j'avais 
exercé sur moi, au salon, la plus grande violence, pour 
rester dans les bornes de l'étiquette et converser bien 

: raisonnablement ». Berlin ne put retenir Petite rose des 
bois, qui rentra bientôt au foyer de famille. 

* * La mort avait: visité Monrepos : le 16 février 1869, 
mourait le frère de la princesse, Otto; et son père, le 
prince Hermann, fut, depuis janvier 1862, cloué sur son 
lit de souffrance. . ‘ . 

Après un séjour de plusieurs mois à Baden-Baden, la 
famille princière rentra au printemps à Monrepos. Pour 
donner une occupation à son infatigable activité, Élisa- 
bcth se mit à insiruire deux fillettes et un petit garçon, 
faisant en outre chaque jour trois heures de lecture au | 
prince.son père, ct passant plusieurs autres heures à 
son piano. Pendant l’hiver de 1862-1863 la santé du 
prince nécessita un nouveau séjour à Baden-Paden; elle 
fil son centrée dans le monde, et alla pour la première 
fois au bal, à la cour de Würiemberg. Elle se rendait en 
outre deux fois par semaine chez la grande-duchesse,
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-à Carlsruhe, pour y prendre des lecons de musique, 
de Kalliwoda, et des leçons de peinture de fleurs, de 
Mme Schrôder. .., 

.. dcïse place, à l'automne de 1863, le départ de la prin- 
.cesse Élisabeth avec la grande-duchesse de Russie, 

. “Hélène, proche parente de la maison de Wied. Nous la 
trouvons tout d’abord à Ouchy, sur le lac de Genève, 
vivant pour la première fois dans un doux farniente, au 
milieu de la société la plus choisie, enthousiasmée par 
les beautés de la nature et les excursions dans les vallées 
et sur les eaux du lac. La grande-duchesse fut si char- 
mée de sa nièce, qu’elle lemmena ensuite pour tout l’hi- 
ver à Saint-Pétersbourg. La vie bruyante et luxueuse de 
la grande ville ct de la cour la fatigua et l’abaitit: 
elle perdit en quelque sorte son expansion native. et la 
joyeuse vivacité de son adolescence: À côté des fêtes et 
des soirées, sa vie se passait à faire de la musique, à 
lire, à étudier le russe. Une de ses joies, c’étaient les 
concerts des chanteurs de la cour, surtout pendant les 
offices à la chapelle du Palais d'hiver. On peut juger de” 
sa passion pour la musique, en lisant ce qu’elle écrivit 
alors sur le jeu de Rubinstein, qui lui donnait des leçons: 
« La conscience de mon peu de talent me faisait perdre 
tout courage. C’élait comme si le piano disparais- 
sait sous celte puissance, puis on eût dit une musique 
des sphères ou une vaporcuse légende. Il y a dans son 
jeu une tendresse et une poésie vraiment ravissantes. 
Tel est le génie, qu’une force et une virtuosité prodi- 
gieuses ne paraissent que secondaires, ou bien sont si 
imposantes qu’on en est comme écrasé et que pourtant 
on voudrait en bondir de plaisir. Je n’ai jamais rien 
entendu de pareil. Son jeu a une émanation enchante- . 

- resse, quelque chose comme la vapeur bleue sur les 
raisins ou la rosée sur les fleurs, qui leur donne une 
double beauté. » |: 

Une longue maladie mit sa vie en péril pendant l'hiver
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de 1864, et, lorsqu'elle entrait en convalescence, la nou- 

velle de la mort de son père vint la frapper à Saint-Péters- 

bourg, en mars de celte même année. La douleur de la 

jeune fille fut grande, surtout à celle pensée qu’elle 

n'avait pas assisté aux derniers moments de celui qu'elle 

aimait et admirait tant; la religion la consola. Chacun 

s’elforçait de lui rendre la vie agréable et douce; un 

voyage à Moscou avec la grande-duchesse, à Pâques, 

les fêtes au Kremlin, au couvent de Saint-Serge, éveil- 

lèrent en elle des sentiments nouveaux. La vie dans les 

. grands jardins du palais grand-ducal lui rappelait aussi 

la vie à Monrepos, et toutes ces impressions réunies 

la rendaient à elle-même. Elle se retrouva enfin et put 

dire, au départ pour Saint-Pétersbourg, que les jours 

vécus à Moscou avaient été « d’heureux jours >... 

* Au commencement de juin, la grande-duchesse ramena 

‘Ja princesse Élisabeth en Allemagne; ct six ans plus {ard 

celle-ci, devenue princesserégnante deRoumanie, écrivait: 

« Tousles jours je sens quelle bénédiction furent pour 

toute ma vie. mes rapports avec ma tante et son entou- 

rage. C’est dans ma situation actuelle qu’ils me sont 

d'une inestimable valeur.» | 
L'arrivée à Monrepos réveilla la douleur de la jeune 

fille; heureusement un nouveau voyage à Ouchy avec la 

grande-duchesse tira la princesse de la profonde mélan- 

colie où la solitude la plongeait. Cette mélancolie est el 

restera désormais cependant la note dominante dans 

l'âme d'Élisabeth. Cette mélancolie la suivra à Ragatz, 
où elle va en 1866 avec la grande-duchesse; à Naples, 

où elle est avec sa tante, la princesse Thérèse d’Olden- 

bourg, en janvier 1867. Ses lettres de cette époque à la 
princesse sa mère sont un reflet fidèle de son décourage- 

ment ou de ses joies; elles sont en même temps des . 
chefs-d'œuvre de grâce, de naturel et de vivacité. Nous 
ne résislerons donc pas au plaisir d’en traduire quelques- 

unes,
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- «Naples, villa Sainte-Brigitte, 19 janvier 1867. Hier nous 
avons emménagé. Depuis quelques jours le sirocco souffle 
et la mer roule ses vagues furieuses. Les mouettes fuient 

à traversl’écume bondissante ; unouragan a fait trembler 
cette nuitla maison. Les nuages sont bas ct enveloppent 
le Vésuve. Le vent et la pluie passent par les fenêlres 

disjointes et font un horrible concert. La mer est verte 
et grise; à la blanche crète des vagues semble luire du 

phosphore. C'est un monde sauvage el un sauvage mu- 
‘gissementautour de nous ! Soit donc! je voudrais seulc- 

ment courir dans la tempête, m’exposer toule seule à sa 

fureur ct jeter aux vagues une chanson sauvage, que 
“personne n’entendit, que personne ne surpril, qui restàt ’ 

toute à moi, quoique chantée à voix haute: Et ensuite je 
rentrerais aussi douce qu’un agneau el je n’entendrais 

plus la tempête. Mais le voile de nuées se replic, une 

- lumièrcrougeâtre se répand calme et douce sur l’écume 
ct les vagues. Elle s'étend de plus en plus, de l'horizon 

jusqu’à mes pieds, ‘éclairant, calmant, et apporlant 

aussi à mon cœur, à travers l'ouragan, de joyeuses 

pensées. Si mon cœur apprenait à étre tranquille, il domi- 
nerait, lui aussi, la tempête. Dans ses replis intimes il est 

du reste tranquille ; car, malgré tout, mon calme foyer 
est le port qui m'abrite, l’ancre qui me tient quand 
ma voile se déchire. fes hommes appartiennent à la 

nature, ils en sont le plus grand et le plus magnifique 
produit. Cest pour cela que nous les aimons ct que 
nous nous fions à eux, même lorsqu'ils sont sauvages et 
emporlés. » 

€ 20 janvier. Quand nous nous éveillimes. ce malin sur 
. notre colline, le soleil éclairait la mer unie comme un 
miroir. Portes et fenètres sont larges ouvertes. L'air de 
mai pénètre dans nos chambres et nos poitrines, et nous 
inspire de joyeuses pensées. Toul mon amour de la vie 
et toute ma force sont réveillés.. Si je relève la tête, 
j'aperçois en face la masse bleu sombre du Vésuve, dont
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la cime se cache dans les nuées. À gauche, en n bas, la ville 
animée est lout ensoleillée. A droite s’élend la mer avec 
les dentelures aiguës de l'ile de Capri. Naples m'apparaît 
pour la première fois dans son enchanteresse beauté, et 
je puis pour la première fois me plonger seule dans les 
splendeurs de fa magnifique nature. Une paix que-je n'ai 
pas ressentie depuis longtemps entre dans mon cœur. Il 
“me semble que je-pourrais me bercer dans l’air léger, 
comme si j'avais cent ailes pour m’emporter vers le soleil, 
Je sens comme un dictame pénélrant dans ma poitrine 
qui s’épanouit, vit et respire. Cela vaut la peine de lutter 
avec la tempête pour goûter ensuite le calme qui rend 
heureux. La mer murmure doucement, comme si elle 
craignait de troubler le silence! Tout semble me crier : 
« Paix! Paix!» Pour en ressentir une joie bruyante, c’est 
beaucoup trop beau: la joie est trop profonde; c’est 
comme un hymne ardent de reconnaissance, un rêve qui 

ne devrait point finir, tant il est doré! 
Dans une autre lettre, du 5 février, nous trouvons celte 

pensée qui ne saurait mieux s'appliquer qu’à la vie de 
l’auguste femme sur le trône : 

«de prie Dieu de pouvoir mourir pleurée, après une 
. vie de travail, si je ne devais avoir ni enfants, ni petils- 
enfants. » 

Ce n’est pas qu'elle redoute len nom de « vieille fille », 
car c’est un sort qui lui sera commun avec beaucoup 
d'autres dont elle a souvent envié l'existence; mais elle 
veut et doit travailler, et alors chacun pourra dire d'elle: 

.€ Heureuse fille!» Ce n’est pas qu’elle se croie appelée à 
réformer le monde; celle n’a pas l’orgueil de penser 

‘ qu’elle puisse comme un torrent tout emporter, mais 
clle est peut-être une pelite goutte d’eau, et si le cicl 

. l'a-laissée tomber à la bonne place, elle peut alors s’éva- 
. porer gaiement, bue par les puissants rayons du S0- 

leil. » - ù 
Elle rentra en mai 1867 à Monrepos, où « elle retrouva
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son calme foyer dans la grande forêt el put redevenir 
l'enfant d'autrefois ». 

Mais la grande-duchesse Ilélène ne pouvait se > passer 

de sa charmante nièce, et nous trouvons les deux prin- 

cesses à Carlsbad, en noût; püis à Paris, à l'Exposition 
-‘universelle. Uncsurdité momentanée, puisla perte d’une 
amie la rejettent dans ces contemplations mélancoliques 

. auxquelles sa jeunesse fut encline. Un séjour à Ragatz 
calme son âme avide de solitude. En Suède, « ce pays 
de la poésie », son imagination rencontre un aliment 
dans ces « belles “légendes qui s’y attachent à chaque 
pierre » : elle apprend le suédois afin d’être en état de 
lire dans l'original les Frithiofs Sagas de Tegner. Après 
quelques mois à Monrepos, elle part pour Ilcidelberg, en 
novembre 1868, sur l’appel de sa tante, el elle a gardé de 
ses impressions pendant un séjour de trois semaines un | 
si vif souvenir, qu’elle écrivait encore en mai 1877, de 

Bucarest : «Comme ce doit être beau à Ileidelberg! Une 
vapeur, une floraison, un chant detous les jeunes go- 

siers! Je raflole de leidelberg ! J’ yai passé avec ma tante 

: peut-être les trois plus beaux mois de ma vie.» 
Ici nous pouvons clore cetie première période de l'exis- 

tence de la jeune fille, avide d'indépendance, laborieuse, 

mélancolique, poétique, rêvant un avenir d'action, « fût- 

. ce comme institutrice », et se préparant par l'étude de la 

vie, par la connaissance des hommes et des choses, par 

l'expérience des joies et des douleurs de ce monde, à de- 

venir la reine et la mère d’un peuple, le barde national ct 

le génie poétique d'un pays, consacrant ainsiau bonheur 

et à la gloire de ceux qui l'ont faite leur et qu’elle a faits 

siens, toutes les forces vives de son intelligence, deson .. 

imagination et de son cœur. ‘ 

L'agenda dela princesse renferme cette page qui trouve 

ici sa place. Elle écrit à la date du 2 janvier 1869: 

. «Rien qu ’une action de grâces pour l’année chaude, 

ensoleillée, qui vient de passer ! Pas de vœu pour l’année
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- commencée, sinon que le travail de mes mains soit béni. 

Il y a neuf années que j'ai écrit les premiers mots dans 

_ ce livre. — J'y ai déposé ma jeunesse, quelquefois avec 

un cœur pieux, quelquefois avec un esprit joyeux, sou- 

vent avec tristesse et mélancolie. J'ai eu une jeunesse 

très riche en amour; en rayons de soleil, en sérieuse 

expérience! Une chose m’a élé jusqu'ici épargnée, c'est 

d'être abandonnée par des amis. Cette rouille d’afflic- 

tion (Mchlthau) n’a jamais envahi mon cœur; aussi suis- 

je encore jeune et forte, et puis-je attendre avec joie le 

midi de ma vie. Si le ciel me conserve le don d'écrire des 

poésies, je veux le garder, le cultiver comme un bien 

sacré. Je n’ajoute rien, afin de ne pas paraître fière. Mais 

je demande qu'il persiste en moi, etje demande cette frai- 

cheur de jeunesse nécessaire pour écrire à plein cœur 

une poésie. Adieu, toi, belle année, et toi, année nou- 

velle, entre bienveillante dans ma chambre et dans mon 

cœur. Tout ou rien! que telle soit ma devise! » 

.e Le seul trône qui aurait pour moi de Pattrait, avait 

di£ un jour la princesse Élisabeth, serait le trône de 

Roumanie; car là-bas il y aurait encore pour moi quelque 

chose à faire ! » |: 

Ces paroles devaient se réaliser, et le 12 octobre 1869 

Élisabeth confiait à son agenda cette ligne : 
.e Je suis fiancée et heureuse fiancée ! » 

Le mariage de la princesse de Wied avec le prince 

Charles de Roumanie, préparé par la politique, fut 

scellé par l'amour. Le prince Charles n'écrivait-il pas à 

la première page d’un album qu’il donnait à sa fiancée 

pour y écrire ses poésies : : 
« Weinberg, 26 octobre 1869. L'amour appelle 

Famour ! Viens à Lon peuple avec amour, avec confiance, 

comme tu es venue à moi. Alors il ne batlva pour toi 

qu'un cœur loyal et fidèle; alors des millions de cœurs 

s’uniront en un seul, car lu n’es pas à moi seul. Tout
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un peuple a un droit sur toi. Tout un peuple a les yeux 
tournés vers toi, avec foi et confiance, et il te rendra 

amour pour amour. » 
Ne lisons-nous pas dans l’agenda de la princesse, à la 

date du 12 novembre 1869 : 
« Monrepos: Il m'est échu le lot le plus charmant, 

il m'est échu une belle part d’héritage! » 
Le 15 novembre furent célébrées à Neuwied les noces 

princières, et le 18 les nouveaux époux partirent pour 

leur résidence, où les attendait l’enthousiasie accueil du 

peuple tout entier. La princesse Élisabeth était devenue 
Roumaine en mettant sa main dans celle du prince 
Charles, le premier citoyen de la: Roumanie. Si elle 
aime encore sa patrie naturelle, mille liens ne l’en 
atiachent pas moins à sa patrie d'adoption, dont ellé a 
su vraiment conquérir l'amour par l'amour. 

Nous allons retrouver Élisabeth mettant 1e pied sur le 

territoire roumain, à Turnu-Severinu, le 22-octobre, au 

bras de son époux, recevant sur la rive du Danube le 
. pain et le sel, symboles d’hospitalité, et les clefs de la 
ville roumaine, signe de fidélité; puis entrant à Bucarest, 

le 25, au milieu des acclamations universelles. Le peuple, 
accouru de toutes paris, avec ses vêtements nalionaux 

d’un caractère historique si pur qu’ils semblaient copiés 
d’après la colonne Trajane, offrait un. spectacle bien 
fait pour surprendre et captiver imagination si vive de 
la jeune princesse. Le charme naturel de sa personne, 
la douceur de sa voix, la simplicité et la grâce de son 

abord lui gagnèrent:en un instant tous les cœurs : une 
femme sur le trône, c'était une promesse de clémence 
et d'intérêt pour les souffrants et les malheureux dans 

_le présent, une promesse de stabilité des institutions 

nationales dans l’avenir. 
.- Le 12 décembre 1869, l'album de la princesse nous 
dit, en un quatrain, combien elle est heureuse dans
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sa nouvelle patrie. En voici la traduction en prose : 

Un chant d'allégresse de bouche joyeuse 
S'envole à la voûte du ciel; 

Il monte comme un chant d’hirondelle, 

Ge cri 1€ Que le monde est beau! » 

* 

Nous suivrons de plus près désormais le récit du bio- 

* graphe que nous avons déjà cité, nous réduisf ‘presque 
au simple rôle de traducteur: nous ne poüirfons que 
gâter le tableau en le retouchant. 

La princesse avait été bientôt rétablie d’une légère . 
rougeole, et sa première promenade fut pour Cotroceni, 
qui est à dix minutes de Bucarest. C’est un ancien cou- 
vent, entr:tré d’un‘$:. aux grands ombrages, que le 
prince avait fait disposer pour sa résidence’ d'été. Tout 
près on voil briller par-dessus la masse des arbres le 
bouquet de coupoles aux reflets argentés de lAsile 
Hélène, maison d'éducation pour les orphelines. De celte 
hauteur la vue de Bucarest est aussi très belle. On est 

“plus près de la ville qu'à la gare, et lon peut suivre des 
yeux ceux qui vont et viennent dans les rues pavées de 

* blocs de chène. On voit des femmes, avec leurs chemises 

d’un blanc de neige et leurs vêlements brodés, blanchir 
les hutltes couvertes de bardeaux que l’on aperçoit entre 
les palais, el peindre les fenèlres en bleu et en rouge. 
Sous les saulées et les aunes, aux bords de la Dim- 
bovilza, de magnifiques buffles. sont paresseusement 
‘couchés dans la vase ou la verdure. On n’en voit que les 
têtes expressives avec leurs: es énormes. Des voitures 
passent rapidement, atlel.se, ‘uit et même de douze 
petits chevaux. Le jeune conducteur qui les mène les 

‘tient d’une seule main. Son fier neë d'aigle, son regard 
- de feu et son bonnet de fourrure hardiment planté de 

côté font reconnaître immédiatement en lui l’intrépide 
garçon que n’effraye aucun péril. Carmen Sylva a dépeint
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d'une façon très vive dans Sa poésie La Poste cclte. 

particularité du caractère du côcher roumain. Nous ren- 

controns partout des groupes pittoresques. Au milieu 

d’un tel. cadre, tout fait tableau, grâce surtout à l'ardeur 

orientale du soleil couchant qui. donne aux couleurs les 

tons les plus riches et les plus harmonieux. , 

h que sa haute situation 1 
Pour la princesse avait commencé la vie des devoirs 

ui imposait. Elle avait dit unjour:: 

« En Rour ‘ie seulement il y a encore quelque chose à 

faire! » « .naintenant un vaste champ entièrement 

inculte s’offrait à son activité. Il s'agissait d’abord de 

. connaître ce terrain étranger et d'en étudier les forces 

vives. Les audiences en masse n°y élaient guère propices. 

Aussi la princesse Élisabeth avait-elle décidé de recevoir 

en audience particulière chaeur.-:".5 dames-annon- 

. cées. Libre de tout préjugé, elle parvint ainsi à apprécier 

“tir l'intérêt que je montrais. Tout homme a besoin de, 

les gens d’après leur propre valeur, et à se pénétrer de 

leurs idées les plus intimes. 

« Pendant les audiences, disait-elle, il m'était désa- 

gréable d'exprimer quelque chose que je n’éprouvais pas 

réellement. Pour ne pas menlir, je m’efforçais de ressen- ” 

sympathie. A présent, tous les hommes m’intéressent et 

je les trouve aussi tous intéressants. À présent les 

“audiences ne m’ennuient plus. Je m’en réjouis au con- 

% 
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traire. Le moins que l’on fasse, il le faut faire tout à fait, 

si l'on veut que cela réussisse; le moins que l'on soit, il 

Le faut être tout entier, si l’on veut être quelque chose. >” 

- Nous franchissons une série d'années pour arriver au 

8 septembre 1810. | | 

. Ce jour-là, dans l’aprè : “ci, vingt et un coups ‘de 

canon annoncèrent aux habitants de Bucarest qu'il était 

né une fille au coupie princier. Quelques heures-plus 

tard arriva en grande pompe le métropolitain de Buca- 

rest; il couvrit la mère et l’enfant avec les saintes images, 

selon le rit grec, les bénit avec l'eau consacrée et pro- - 

Le
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nonça les prières du rituel. L'enfant fut baptisée dans la 
religion grecque orthodoxe, conformément à la consti- 
tution du pays, et reçut le nom de Maria. Ce fut une 

grande allégresse dans toute la principauté, à l'annonce 
de cet événement. 

« Que Dieu bénisse la nouvelle citoyenne roumaine et 
la fasse grandir et prospérer pour la joie de ses parents : 
et le bien de ce pays !» s’écrièrent des milliers d'hommes. 

La petite princesse devint presque le personnage le 
plus important de toute la Roumanie: chacun prenait 
un vif intérêt à sa santé, elle était le bien commun à 
tous, car elle était née sur le sol roumain. | 

- La princesse Élisabeth aima avec passion sa chère 
enfant. Tout son être était pénétré des saintes joies 
de la maternité. Elle sentait plus vivement les douleurs 
des autres, et le bonheur de chacun lui semblait le reflet 

de son propre bonheur. Elle écrivit alors sur son carnet 
Ja poésie suivante : . 

Jère. 

«Ïci-bas le nom le plus beau, Ie nom qu'aucun autre ne vaut 

sur les lèvres, est : Mère! 

»° Non, nul n'est si profond, si doux, si naïf et si bien fait pour 
tout exprimer que : Mère! 

» Et s’il a une puissance si grande, c'est qu'il sort de la bouche 
de l'enfant : O mère! 

» C’est la mère qu'appellent les yeux de l'enfant; ce que chante 
le cœur joyeux de l'enfant : c'est la mère! 

» Oui, celle pour qui ce mot résonne a reçu un grand honneur : 
Cclui de mère! 

» Celle qui l'avait, et qui l’a perdu, pour celle-là c'en est fait du 
bonheur de mère! » 

Mais, tandis que la mère était toute à sa joie et que 
l'enfant de la maison princière grandissait, le pays élait 
agité. L'affaire des chemins de fer de Stroussberg prépa-
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rait au prince de graves embarras. Il-mit tout en œuvre 
pour obtenir une solution favorable aux intérêts de la 
Roumanie. Une crise ministérielle amena la retraite du 
cabinet. Il y eut des troubles à Bucarest : le prince vou- 
lait abdiquer; mais son calme et son sang-froid impo- 

‘ sèrent aux tempéraments ardents des Roumains et aux 
passions irritées. Bientôt la tranquillité se rétablit, et le 
travail reprit dans le pays son cours habituel. 

Cependant Élisabeth s'était mise avec ardeur à l’étude 
de la langue nationale. Sa connaissance du latin et de 

l'italien lui rendit plus facile l'intelligence de l’idiome 
roumain, dont elle posséda bientôt le secret. Aujourd’hui 
elle sait parfaitement cette langue. Les Roumains assu- 
rent, avec une sorle de fierté, que leur reine la parle 

mieux qu’eux-mêmes, parce qu’elle donne aux tournurecs . 
de ses phrases un charme particulier. En l’année 1871 
elle fonda la première Association pour les pauvres cl, 
bientôt après, une Société pour la traduction de livres 

destinés à l’enfance. 
« Il n’y a absolument pas, écrivait-elle à la princesse 

sa mère, de livres pour les écoles et le peuple; je vais : 
m'en préoccuper. J'ai déjà répandu parmi les jeunes 

dames mes meilleurs livres d'enfant en français; j'ai ? 

> aussi déjà gagné à mon idée plusieurs messieurs. Le 
A poète Alexandri se charge de revoir et de corriger les 
s traductions, ensuite on en fera vite des éditions à bon 

L marché. Cela servira en mème temps à fixer un peu la 
N° Jangue, et la jeunesse, qui ne sait point parler régulièrc- 

ment sa propre langue, l’apprendra tout à fait pratique- 
ment. C’est chose remarquable avec quelle ardeur les 
gens saisissent cette idée. Ils y voient une sauvegarde 
contre la jeunesse révolutionnaire, qui ne parle de rien 
autre que de politique; oui, à tel point que les hommes; 
Jes femmes et même les enfants n’ont pas d'autre intérêt 
que la politique. L FAO met le plus dezèle: 
il pense quo arte EMI ombre e gens de plus en 

NOUVELIÉS. RE TT 9
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plus grand, la chose aurait une influence avantageuse 

sur la société. La musique et le théâtre éveillent aussi 

de nobles ambitions. Association pour les pauvrés, asso- 

ciation de traductions, association d'enseignement! La 

. chose prend corps peu à peu. » . 

‘ Le prince se rendit en avril 1871 avec sa femme à 

Jassy, à travers la Moldavie, afin de lui faire connaître 

aussi cette partie de leur pays. Le voyage futune marche 

triomphale. À toutes les stations importantes on dut 

recevoir des députations et des adresses nombreuses, 

prendre le pain et le sel, et assister à l'église à un Te 

Deun. | D 

. Élisabeth écrivait alors: . Ut 

« On peut à peine s’imaginer un enthousiasme tel que 

. celui qui se manifesta ici par des milliers de cris et des 

milliers de coups de feu. À Jassy le temps fut tout em- 

-ployé à des audiences, à des visites aux écoles et aux 

églises, à des courses aux couvents des montagnes 

environnantes, etc. Il passait comme une ivresse 

d'enthousiasme et d’allégresse dans toute la popula- . 

‘tion.» ° - ° 

Après son retour, elle écrivit à sa mère: 

« Que te dirai-je des magnifiques contrées que nous 

avons traversées, dans notre voiture attelée de huit petits 

chevaux, avec des postillons faisant claquer joyeusement 

- ‘leurs fouets ? Nous étions escortés de {rois à quatre cents, 

“paysans à cheval qui nous suivaient ventre à terre, vêtus 

de leurs blancs manteaux de peau de chèvre volant au vent 

ct coilfés de leurs hauts bonnets de fourrure. blanche. 

Que 1e dirai-je de ces beaux hommes de la Moldavie ct 

‘de ce sentiment'd’orgueil que j'éprouvais lorsque, à 

chaque chemin de fer, à chaque route, à chaque pont, 

j'entendais mon mari dire : « C’est moi qui l'ai fait ». Et 

puis quel.plaisir d'aller toujours plus loin, comme là 

. chasse infernalet Et maintenant, après avoir été saluér 

par des milliers :d’hommes, quelle joie de’serrer dans 
,
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mes bras, heureux et bien portant, celui qui m'est plus 

cher que tous ! » EL 
Chacun de ces mots ne proclame-t-il pas le bonheur et 

l'allégresse ? Et l'on attendait aussi l’arrivée de la prin- 

cesse mère; celle joie, la princesse Élisabeth et son époux 

la voyaient venir avec une croissante impatience. En août 

4871 la princesse mère vint enfin pour la première fois 

voir ses enfants à Bucarest et tint sa petite-fille dans ses 

bras. Un gai rayon de soleil éclairait la maison et les 

cœurs. | D: ‘ 

Il était désirable pour la santé de la petite princesse -- 

de passer l’élé dans l’air des montagnes et des forèls.: 

Tel est le seul remède contre les atteintes de la fièvre, à 

laquelle chacun est exposé tôt ou tard dans les plaines 

.roumaines. Dès ce moment le prince transporta sa rési- 

dence d'été dans les Carpathes. Là se trouvait dans le 

vallon de la Prahova, à 900 mètres au-dessus du niveau 

* de la mer, sur la saillie d’un mont granitique, le vieux 

couvent de Sinaïa. Un pèlerin valaque l'avait bâti et bap- 

tisé du nom du mont Sinaï. Il servait jusqu’alors d'asile 

aux nombreuses caravanes de chariots attèlés de bœufs et 

chargés de coucourouss, qui, jour et nuit, en files pres- 

que ininlerrompues, se rendent en Transylvanie par la 

roule des montagnes. Derrière le couvent s’étagent les 

pies principaux des Carpathes, avec leurs formes singu- 

lières. La parole poétique de Carmen Sylva les à animés 

dans ses légendes !. Là d’abord est le Virful cu Dor (Pic 

du Désir), puis Furnica, Piatra Arsa, les deux Jipi, se . | 

dressant dans l'air comme deux dents gigantesques. 

Entre eux la Urlatoare (la Iurlante) bondit en cascades 

.bruyantes dans la vallée et fait rage en se frayant sa 

voie jusqu'à la Prahova. Là est Omul, le Caraiman 

(1328 mètres), sombre et menaçant avec ses gigantesques 

1. Voyez Contes du Pélech, édition française, déjà citée. 

. ‘ : 7 4 
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rochers. Ce’sont tous ‘des noms que le livre de Carmen 

Sylva nous a fait connaître et nous a rendus chers. De 

hautes montagnes ‘secondaires, couvertes de forêts, s’a- 

baissent jusqu’à la plaine. En has; elles sont revêtues de 

chênes et de hëtres; en haut, elles sont couvertes de 

pins, Du couvent on arrive tout de suite à une solitude 

ormbreuse, qu'on ne saurait rêver plus belle. Les arbres 

© millénaires montent comme des géants vers: le ciel. 

Quand l’un d'eux tombe sous le poids des ans, on le 

laisse couché sur le sol, jusqu’à ce que, envahi par la 

mousse et les plantes grimpantes, il complète l’image de 

Ja forèt vierge, et que de jeunes arbres sortent des flancs 

de la souche pourrissante. Des orchidées et des bruyères 

d'une hauteur extraordinaire et des espèces les plus 

diverses y c'arment les yeux. Dans cetle exubérante vé- 

gétalion, chaque pouce de terre a son caractère ct l'on 

pourrait presque dire son histoire naturelle à soi. Cest 

cux crêtes des monts avancés que l’on trouve la flore . 

alpestre la plus belle, c'est là qu’on rencontre le pied-de- 

lion (Edelweiss). Non loin du couvent, le Pélech s’élance 

_aussi en cascades bondissantes, du Bucegi dans la plaine, 

« si sauvage, si emporté, qu’il semble dans son exubé- 

rance vouloir traverser le monde comme un tourbillon 

dont les vagues écumantes roulent en masses éternelle- 

ment nouvelles ». 11 se jette tantôt ici, tantôt là, et sou- 

vent dans son emportement furieux il a causé de grands 

ravages. C’est un magnifique pänorama de monts escar- 

pés, de vallons ombreux et de torrents écumants. 

Le voyageur aperçoit de loin déjà les blanches murailles 

du couvent. Le bâtiment, à un étage, est de proportions 

très modestes et entoure la cour carrée du cloître, qui 

est toute nue. Au milieu est la pelite église. Les bâti- 

ments d'habitation sont décorés d’arcades en bois, et Fon 

voit encore aux murs extérieurs de vieilles peintures by- 

zantines. Trente moines, de vrais types de religieux 

orientaux, y jouissent des douceurs de la pieuse fon-
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dation. Le prince avait partagé avec eux les modestes 

logements. Pour les rendre un peu plus habitables, on 

avait relié au bâtiment principal de légères construc- 

tions en bois de sapin. Si l’on n'avait pas vu le drapeau 

roumain flotier au-dessus du portail et les sentinelles 

monter la garde sous les galeries en bois déchiqueté, on 

aurait plutôt supposé derrière ces murailles l'atelier d’un 

artiste que la résidence d’un prince. Nous pouvons du 

reste à peine nous faire une idée de la simplicité et de la 

. modestie avec lesquelles le couple princier y supporta 

pendant des années les plus grandes incommodités. C’est 

ainsi que la princesse entendait dans son cabinet de toi- 

lette le tic-tac de la pendule d’un vieux moine dont la 

cellule était voisine: que les religieux mangeaient dans : 

leur réfectoire, tandis que les princes prenaient leurs 

repas dans un couloir transformé en salle à manger; que. 

dans le principe on n’apportait que deux fois par se- 

maine des vivres de Cronstadt. Mais on ne s’arrélait pas 

à ces désagréments : à Sinaïa comme à Monrepos. ou 

avait la forèt, l’airetlaliberté. . 
Le prince fit construire plus haut encore, en remon- 

tant Ja vallée, à l'ombre des grands arbres, un pavillon 

de chasse et le fit entourer de simples pelouses. La prin- 
cesse s’y est arlistement arrangé sous le toit une toute 
petite chambre. On a vue par des vitraux de couleur sur 
les groupes de pins millénaires. Un simple pupitre re- 
couvert de drap, deux chaises et une table chargée de 
livres, de pinceaux et de couleurs, en forment tout l’'ameu- 
blement. C’est le sanctuaire de la princesse : elle s’y re- 

tire quand l’afluence des hôtes qui viennent sans cesse 

à Sinaïa l'a fatiguée. Cest là qu “elle peint, qu’elle écrit, 
qu’elle compose. 

Des savants, des musiciens et ‘des, peintres sont sou- ; 

vent invités à ? Sinaï et restent durant des. semaines les 

hôtes du couple princier. Le commerce des hommes de 

valeur, artistes, savanis . ou érudits, forme la princi-
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| pâle distraction du prince et de son épouse. Ils aiment à 
s'initier aux travaux de la pensée et ont une profonde 

estime pour tous ceux qui s’oceupent d’art et de science. 
Il règne dans ces réunions une gaieté sans contrainte. 
Souvent dès le déjeuner la princesse lit à ses hôtes quel- 
que poésie qu’elle vient de finir, inspirée par les événe- 

. mentsctles causeries du jour. A midi les paroles revien- 
nent à la princesse sous forme de duo, de trio ou de 
quatuor, composé par un des musiciens présents, selon 

le nombre de voix dont on dispose. Et-le soir mème on 
chante à première vue ces nouvelles mélodies, et la jeu- 
nesse finit Ja journée en jouant et en dansant. 
Les jours de beau temps on fait des promenades à 

‘pied et des ascensions. On monte les-sentiers gazonnés 
des forêts de hêtres, aux grondements du Pélech dont 
les ondes ne se reposent jamais. La princesse va devant, 
“en court vêtement de touriste, le chapeau au bras, pré- 
cédant la gaie compagnie. Dans les bois et sur les monts 
elle est chez elle. C’est là le royaume de son esprit. C’est 
là la vraie patrie de son imagination. : : oo : 

: Sous les arbres du pavillon de chasse a été composé, 
le 12 septembre 1872, ce chant : « Mes {rois amis », 
dans lequel elle exprime-si gracieusement ce que nous 
venons d'indiquer en prose. Le poète y célèbre les trois 
objets de son affection : le Rhin, la forêt, les chansons. 
Ni la forêt, ni le Rhin ne l’ont suivi au lointain Orient; 
mais la dernière strophe nous le montre consolé : 

. « Lorsque je m'assis au nouveau foyer, dit-il, les rimes 
revinrent gaiement: mes chants étaient partis avec moi. » 

: La princesse Élisabeth, voulant relever l’industrie des 
Campagnes, résolut de porter le costume national rou- 
main pendant son séjour d’élé dans les Carpathes. La 
Cour et les dames de la société suivirent l'exemple de la 
souveraine. On se croyait transporté en plein conte de 
fées lorsque tout à Coup, au milieu de la nature sauvage 
des montagnes, près du torrent impélueux, sous les pins
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el les hètres dont les cimes se perdaient dans la nue, on 

voyait apparaître une bande de ravissantes jeunes femmes : : 

et jeunes filles en vêtements flottants, aux couleurs écla- 

tantes. Les jolies broderies et paillettes d'or qui mi- 

roitent et brillent au soleil, la coiffure d’or, le voile léger 

tombant très bas, enroulé pittoresquement autour de la 

. tête et du cou, toute la parure de ces apparitions orien- 

tales reçoit un charme particulier de la vivacité méridio- . 

nale des dames roumaines, | ‘ _ 

- La princesse Élisabeth aime surtout à réunir autour 

d’elle la jeunesse. Plusieurs jeunes filles sont. toujours 

invitées pour quelques semaines à Sinaïa, où elles 

prennent part à la vie de travail de leur souveraine. Elle 

ne supporte pas que quelqu'un demeure oisif. Autour 

d'elle ii faut que tout le monde soit « toujours dans une 

bourdonnante activité ». Le nom de « Tourbillôn » lui 

fut peut-être alors rappelé avec raison par une parente 

qui la retrouvait telle qu’aux jours de sa jeunesse. 

Ici on écrit, on lit, on peint, on brode, on fait de la 

musique et des vers, le tout en commun. Elle cherche 

aussi à cultiver dans ces âmes juvéniles le sens des 

beautés de la nature et à animer les promenades par des 

entretiens intéressants. Infatigable dans ses efforts pour 

ranimer la vie intellectuelle au milieu de son peuple, elle 

espère de cette façon diminuer sa légèreté naturelle et 

donner aux mères de la génération à venir des idées plus 

sérieuses et plus élevées. C'est un spectacle d’un charme 

tout particulier, que celui de la princesse avec l'élégant 

costume national assise dans son fauteuil sous les arbres, 

-et, autour d'elle, les jeunes filles sur des coussins ou 

même à terre, se serrant parfois tout conire elle. Ou 

bien elle leur lit quelque chose, ou bien elle cause avec 

elles d’une institution de bienfaisance pour le pays, ou 

encore elle trace le plan de nouveaux travaux poétiques. 

Alors on voit de .beaux yeux bruns se -—Jever avec joie 

et admiration vers la chère « Doamna Elisabela », €t 

"
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exprimer ainsi vivement et ouvertement les sentiments 
intimes de ces jeunes cœurs. On à comparé la princesse 
‘aux femmes du moyen âge, et on l’a nommée Anne de 
Brelagne. Elle est aussi pour ses femmes et jeunes filles 
un modèle de véritable éducation féminine. 

La pelite princesse Maria grandissait, charmante et 
pleine d'intelligence comme sa mère. C’élail, comme on 

lit dans les contes de Carmen Sylva, « une enfant du 
soleil, douée de toutes les grâces et de tous les charmes. 
Le bonheur et l’amour lui avaient été donnés pour 
compagnons et camarades. Il y avait alors sur la terre 
beaucoup de joie et de félicité, et la plume ne pourrait 
en décrire, ni le pinceau en peindre toute la magnificence. 
C'était un jour de mai sans fin, et l’auguste mère con- 
templait de loin les jeux joyeux de sa fille et bénissait la 
terre sur laquelle son enfant avait tant de gaieté!» 

Mais les jours heureux dans l’air des forèts et la 
solitude des monts ne passèrent que trop vite. La vie de 
la capitale recommença avec ses nombreuses exigences, 
et cependant la joie persista. On le voit par une lettre 
du 9 janvier. 1872, dans laquelle la princesse écrit à sa 
mère : on ‘ . 

« On parle d'un bal costumé. Cela m'amuse ‘énor- 

mément, car je n’ai encore rien .vu de tel et je me 
représente cela aussi charmant qu’un conte de fées. : 
Nous voulons être jeunes encore une fois et jouer aux 
masques comme des enfants. Cela me fait surtout plaisir 
de pouvoir montrer que je ne suis pas toujours une 
puritaine et que je sais aussi parler chiffons lorsqu'il 
s’agit de représenter quelque chose de beau. Une masse 

de gens s'adressent à moi pour avoir des conseils, 
parce qu’ils savent que Charles a des trésors de vieux 
livres... La lecture tranquille du matin me fait supporter 
la dissipation de la journée. Aussi ne puis-je employer 
beaucoup d'heures à la correspondance. 1] faut bien que 
j'amasse des provisions, afin: de régaler plus tard les
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autres de bons conscils, de mauvais roumain, d’études 
de costumes et de conversation. » : 

Du malaise et de la fièvre avaient peu à peu tellement 
affaibli la princesse, qu'un changement d'air fut jugé 
nécessaire. À la mi-mars, sans mari ni enfant, elle dut 
partir avec sa suite pour l’Italie. À Rome elle devait se 
rencontrer avec deux parents. Elle avait quitté son pays 
aux cris mille fois répétés de : Intorceti sanatose! 
cReviens guérie!» Et en mai elle rentra forte et en bonne 
santé. Le prince élait allé au-devant d'elle et la reçut 
sur le Danube. . 

€ Çe fut un revoir romantique, moi sur le Stéphan, 
Charles sur Ja Romania, tout couverts de flammes et 
pavoisés! Nous volions l’un vers l’autre dans la lumière 
du soleil, chacun de nous sur le banc'de quart cherchant. 
des yeux le bateau attendu. Je ne vis l'enfant que deux 
jours plus tard, à Comana. Elle est devenue charmante! 
Tu ne peux te figurer la délicieuse et délicate créature! 
Elle est facile à élever, parce qu’elle est tellement hors 
d'elle-même quand elle a fait quelque ‘sottise, qu’on est 
obligé de la consoler. Sitôt qu’on fait appel à son cœur, 

. toute opiniâtreté et tout refus d’obéissance disparaissent, 
C'est aussi une enfant si intelligente et si patiente! Ses 
yeux bleus ont un regard profond et pénétrant. Quelles 
pensées peut-il bien y avoir derrière ce front avancé qui 
renferme tant de promesses?.… Je pense que, tant que le 
monde existera, amour maternel ct bonheur maternel: 
seront les mêmes et compenseront tous les ennuis et 
toutes les peines de cette vie... Cependant le bonheur 

-sur la terre doit être délicatement traité : il est fra- 
gile! » : ‘ ci ee : 

La princesse mère de Wicd ne vivait plus à Monrepos . 
avec M'e Lavaler. Son fils. s’y était. installé, et à dix 
minutes .de là, presque à la même hauteur, elle s'était 
fait bâtir pour ellc-mème, au milieu des. foréts, un 
petit: château, d'où l’on avait vue sur le Rhin, les mon-
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tagnes, des villages et des villes. On” l'avait nommé 
Segenhaus, d'après le village de Segendorf situé au pied 
de la montagne. Et ce château est bientot devenu; grâce 
à la générosité et à la sollicitude de la princesse pour 
les souffranis et les nécessiteux, pour tous ceux qui en 
franchissaient le seuil, un véritable Segenhaus (Maison de 
bénédiction). La vie de l'esprit est entrée aussi avec elle 
à ce nouveau foyer. .. 

La princesse Élisabeth s’y rendit avec sa filleite pen- 
dant l'été de 1873. C'était la ‘première fois depuis son 
mariage qu’elle revoyait son berceau en terre allemande. : 
Elle passa avec sa mère, ses frère et sœur, Ci les anciens 
amis de la ville et-de la Campagne, des semaines de bonheur sans nuages, ajoutons « dans les bois et les - vallons », ‘ Foot.  . ‘ € Monrepos! Monrepos! La forêt bruit et rit et em- 
baume, et bien des joyeux visages m’y apparaissent. 
Oui, Monrepos, c'était mon paradis! »- , 

Elle revécut son « temps de jeunesse et d'enfance, avec toutes ses joies tumultueuses et ses profondes dou- leurs; ses luttes ardentes et sa tranquille paix. Non! it. 
ne faut pas chercher le bonheur dans un ciel élernelle- ment riant, mais dans de toutes peliles choses avec lesquelles nous nous charpentons nous-mêmes notre vie ». Elle pouvait contempler avec un légitime orgueil malernel la blonde tête de sa rose filletie, qui devint ‘bientôt ici aussi l’objet de toutes les affections. Mais la pelile princesse Maria avait malgré son jeune âge un désir irrésistible de revoir le pays où elle était née. A plusieurs reprises elle demanda à rentrer dans sa loin- laine patrie et devint presque malade du mal du pays. Pendant tout le voyage elle répétait sans cesse : cAlÏ maison! à la maison! » Quand, à Vienne, les étudiants: roumains vinrent à Ja gare, elle leur cria en roumain : « Je vais à la maison, à Bucarcst, avec huit chevaux! » Une fois de retour en Roumanie, on s'installa de nou-
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veau au vieux couvent romantique de Sinaïa. Le typhus 
et la rougcole régnaient à Bucarest. La princesse écrivit 
alors tout inquiète : 

« À Bucarest l’état sanitaire est si mauvais que j'y 
descendrai avec hésitation et anxiété. Le typhus et l'an- 
gine y font des ravages. La diphthérile a attaqué une 
foule d'enfants. Ils meurent en quelques heures... On est 
souvent {riste el inquiet comme par un sombre jour 
d'automne. Alors il vous arrive un visiteur vif ou inté- 
ressant, ou une nouvelle importante, et l'inquiétude se 
dissipe pour quelque temps, comme le brouillard aux 
rayons du soleil. » 
oui quelques passages de son agenda intime : 

22 novembre..1l y à aujourd’hui quatre ans que . 
j'entrai à à Turnu-Severinu. Comme je vois autrement ce 
monde à présent! Le calme de l’habitude a pris la place * 

. des tremblements et des hésitations, et je me sens ici : 
* maintenant plus à ma place que nulle part ailleurs. 

€ 19 décembre 1873. Qui, ma vie ici est très riche 
et très belle. Je n’aurais pu me l’imaginer ni mela 
désirer plus belle, Aussi dois-je l'acheter par un sacrifice, 
el maintenant il s’agit de Ia faire aussi délicieuse que le | 
sacrifice le mérite. 

< Février 1874. La diphthérite et.la rougeole - font 
des ravages, ici, à Bucarest. 11 meurt un nombre infini 
d'enfants. Quand, nous autres mères, nous nous rencon- 
irons, notre première question est: « Vos enfants sont-ils 
€ bien portants? » 
La pelite princesse eut aussi une légère attaque de: 

diphthérite, qu'on arrêla par des soins rapides, Mais, le 
5 avril, jour des Rameaux, elle fut atteinte de la fièvre 

‘ scarlaline avec des symptômes très inquiélants. La 
diphthérite vint s’y joindre. 

Le danger augmentait à chaque minute. Dans la nuit 
avant le Jeudi saint, la charmante enfant s’écria à plu- 

sieurs reprises dans le paroxysme de la fièvre :
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« Je veux aller à Sinaïa et boire de l’eau du Pélech! » 
Lorsqu'on lui tendit le breuvage rafraîchissant, elle 

hocha sa petite tête en disant : « AU is finished ! » 
. C'était dans la matinée du Jeudi saint, à cinq heures : 

l'enfant élait étendue sur les genoux de sa bonne an- 
‘ glaise. La mère était agenouillée devant elle et tenait 

ses mignonncs mains. Après de violents étouffements, 
un dernier soupir... puis un profond silence, et tout fut 
fini! | | 

. Jusqu’au dernier moment la princesse n'avait pu se 
faire à celte idée que la vie florissante de son enfant 
approchât de sa fin. Mais, lorsque tout resta silencieux. 
et que la certitude entra dans son âme avec une force 

“terrible, elle se courba, humble et résignée, sous la sainte 
volonté de Dieu. Elle ferma elle-même à sa chère enfant 
ses yeux bleus si charmants, se leva en silence et avec’ 
Calme, et remercia les médecins de leurs soins dévoués. 
Il ne lui vint pas une plainte aux lèvres. Elle demeura 
forte, jusqu’à ce qu’on eût couché dans son’ petit lit 
l'enfant muette et raidie. Alors seulement la douleur 
brisa son énergie. Le prince, près de sa femme bien- 
aimée, était, lui aussi, anéanti de ce coup inattendu, et il 
cherchait à la consoler et à retrouver un peu de force 

- pour lui-même. 
€ Le bon Dieu a plus que moi encore aimé mon en- 

fant, car il l’a prise auprès de lui! » disait la pauvre 
mère avec un calme émouvant. 

Quand on eut mis le pelit corps au cercueil et qu’on 
cut fermé sur lui la bière, la princesse posa la main 
sur le couvercle et dit comme dans une prière: € O Dieu, . bénis mon enfant! » 
Le prince aida à porter le cercueil jusqu’à l'escalier du palais. Toute une troupe de jeunes filles de PAsile Hélène ouvrait Ia marche du convoi funèbre, Elles chan- taient à demi-voix les Cantiques des funérailles. Elles ressemblaient dans leurs longs vêtements blancs, avec



ÉTUDE BIOGRAPHIQUE, - 29 
leurs longs voiles blancs, sous leurs couronnes de fleurs blanches, à de lumineuses apparitions précédant l'enfant du soleil au lieu du dernier sommeil. Le cercueil élait là, . Couvert de fleurs, dans l'église de Cotroceni, à la place 
où, moins de quatre.ans auparavant, la pelite princesse - avait été baptisée. Une foule innombrable de peuple était accourue de Ia ville et de la campagne pour lui faire cortège. - 
Ld petite tombe se trouve au penchant du colcau, entre l’Asile Hélène et le parc de Cotroceni, cachée dans un bouquet de bois, près de l'église d'Elisabeta Doamna. Des centaines et des centaines d'hommes vinrent pendant des mois, en pèlerinage, à ce tombeau, car tout le pays fut en deuil avec les parents désolés. La princesse Maria était devenue bien vite l'idole du peuple. Les Roumains la considéraient comme leur bien. | 
Tous ceux qui, dans ces jours d'épreuves, approchèrent le couple princier éploré, se sentirent profondément touchés de sa soumission aux desseins insondables de Dieu. Comme on parlait en ce sens à la princesse : “© Diles-leur à tous, répondit-elle, que je tâche de suivre l'exemple de ma mère, Je l'ai vue souffrir. Elle était - Plus forte que moi! 5 . oo | : Après la mort de l'enfant, la princesse Élisabeth écrivit, le 12 avril 1874, à sa mère : « Dicu l’a rappelée à lui par pure bonté. Grâces lui soient éternellement rendues pour. le saint bonheur que j'ai goûlé! J'aimerais mieux, comme Niobé, devenir un rocher pleurant, que de n'avoir jamais été mère! Oui, c'était trop de bonheur pour un Seul petit cœur humain! Mon enfant est si heureuse; mon amour est plus fort que la tombe, je me réjouis de sa félicité. 11 y à tant à dire de la petite créature, parce qu’elle était déjà un caractère tout formé, indépendante, originale et séduisante ! Mais elle est à moi pour toute l'éternité. Je n’ai pas déposé ma haute dignité de mère, 

Parce que mon enfant a été séparée de moi. Le grand



30 ÉTUDE BIOGRAPHIQUE. 

bonheur dont j'ai joui n’est pas acheté trop cher au prix 
de cette douleur. La peine est aussi compensée mille fois 
“par la joie, car c'était une joie sans peine, et maintenant 
c’est une peine pleine de joie !.., Oui, Dieu m’a beaucoup, . 
‘beaucoup donné : un tel père, une telle mère,- un tel 
frère, un tel époux et une telle enfant! Oui, c'était trop. Et 

quoiqu'il l’ôte de devant mes yeux, il ne peut plus rien 
m'enlever de ses célestes dons, car il m’a donné en 
outre une bonne et fidèle mémoire. Je sens que je n’ai 
pas le droit de me plaindre après de si grandes bénédic- 
tions, et c’est pour cela aussi qu’aujourd’hui la joie est 
grande en moi et que la douleur ne peut plus m'écraser. 
Je dis souvent que l'amour de la mère est plus fort que 
le tombeau et que je me réjouis de la félicité de mon 
enfant. Que cela me semble d'autant plus sombre sur la 
terre, je n’y puis rien changer, je dois le supporter... Ici 
le peuple considère comme un grand bonheur de mourir 
pendant le Jeudi saint, car ce jour-là le ciel est ouvert et 
Von y vole. Tous donc me regardent comme une heureuse 
mère, puisque Dieu m'a accordé ce qu’ils demandent 
toujours, que, s’il veut leur prendre un enfant, il le leur 
prenne du moins le Jeudi saint. Quel rapprochement sin- 
gulier ! Cela même nous rend plus chers au peuple, parce. 
qu’il y voi une haute faveur pour nous... Tout le pays 
nous témoigne le plus grand intérêt. Notre petite tombe 
est toujours couverte de couronnes et de fleurs par des : 
mains inconnues. Des jeunes filles de l’Asile y viennent 
Souvent le matin sans bruit, elles y font leur prière, y 
mettent une fleurelte, regardent si la lampe brûle encore. 
Il est donc beau d'être venu dans un pays où les morts 
sont honorés d’un tel culte. Je suis ainsi fortifiée dans 
ce que mon cœur sent. » | : 

e Dimbovitza ! Dimbovitza ! Attachée à toi, je ne peux plus mien 
aller ! Elle est couchée près de tes rives verdoyantes, l'enfant que 
j'ai bercée dans mes bras. » (Cotroceni, 18 mai 1874.)
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Un peu avant la maladie de l'enfant, la princesse avait 
beaucoup souffert des yeux et presque dû s’abstenir de 

- toute occupation. Ce repos forcé était doublement pénible 
pour elle, pour qui le travail c’est la vie. Dans ces jours 

de profond chagrin elle a traduit en vers quelques-unes 

des idées naïves ou gracieuses de l’aimable enfant, On ne 
peut lire ces vers sans émotion, et ceux-ci surlout où 
elle montre le poétique désir de la, petite princesse. de 
baiser les rayons du soleil, 

€ Du soleil le rayon brillant se joue sur la terre; et sa lumière 
ondoyante se Lcint de vaporeuses couleurs. 

» Combien de fois, te baignañt dans leur éclat, es-tu restée 

souriante, baisant la gerbe doréc! ‘ 
» Jamais alors je ne savais si les ondes enflammées vemaient 

de toi ou de lui, 

» Si le soleil en se jouant l'avait filée d’un de ses ray ons, ct puis 
d'en Jiaut l'avait prètée, au monde, À moi, à ma douce enfant! » 

Hélas! l'aimable fillette n'était plus! On eût dit qu'avec 
elle toute joie terrestre, tout espoir en ce monde avait 
été enfermé au tombeau. La douleur et le désir du revoir 
s'emparèrent de l’âme de la princesse, douleur et'désir . 
qui ne seront bien compris que d’une mère el ne peuvent 
finir qu'avec la dernière palpitalion du cœur. 

A la date dû 25 avril on lit dans son agenda trois qua- 
trains qui rendent vivement ce désir du revoir, ce Sehn-. 
sucht, sentiment presque mystique, mélange d'ardente 
aspiration et de poétique : mélancolie. 

« O qui me rendra tes petits bras, les accents de ta voix < d'une” 
‘si merveilleuse douceur! Qui me rendra ton baiser, ton chaud 

baiser, après ton clair chant d'oiseau! 

» Qui me rendra tes mots d'amour, le léger pas de tes petits pieds, . 
avec lequel, ici, 1à, partout, tu voltigeais. an! mon cœur voltigeait 

avec toil 
» Qui me rendra les merveilleux cheveux d'or, qui t'entouraient.
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comme une douce auréole de saint! Mon enfant! mon cnfant! 
Qu'est-ce qui apaiscrait un tel désir? Ah! ce ne pourrait être 
que la félicité du ciel! » 

€« Leiravail, le grand et riche travail doit être la con- 
solation dans la souffrance », a dit Carmen Sylva dans le 
conte de : Leidens Erdengang!. Sa vie a été l'application 
de celle idée. Tandis qu’elle composait ces poésies mé- 
lancoliques, dans lesquelles elle exprimait le désir infini 
de revoir l’enfant perdue, la princesse pouvait par in-- 
Stanis retrouver la sérénité et se rappeler son bonheur 
maternel disparu. Mais sa santé avait visiblement souffert 
des luttes de l’âme. Les médecins conseillérent une cure . 
aux eaux de Franzensbad. Le prince Charles y accom- 
pagna donc sa femme pendant l'été de 1874. Ce fut alors 
à Franzensbad que la plume devint une fidèle amie ct le 
travail d’esprit une consolation et un réconfort. | 
Personne ne se doutait d'abord en Roumanie que la 

princesse eût le don de la poésie. Lorsque le poète rou- 
main Alexandri lui fut présenté, à Bucarest, elle lui dit en 
rougissant : 

€ Je voudrais bien vous faire un aveu, mais je n’en 
‘ trouve pas le courage! » 

Ce ne fut qu'après de longues hésitations, qu’elle finit. 
par dire, timidement et à voix basse : . 

« Je fais aussi des vers! » 
Sur la prière d’Alexandri elle lui montra quelques: 

unes de ses compositions; il en fut frappé et l’engagea 
«à continuer de traduire ainsi les inspirations d’un talent 
si délicat et si intime. Dans les jours de douleur il avait 
écrit plus d’un chant pour la princesse, et il lui envoya à Franzensbad un gros volume fait de ses manuscrits, 

1. En français : € Souflrances de la terre ». Ce livre a paru chez Alexandre Duncker, à Berlin, sous ce titre : Leidens Erden- gang, Ein Mürchenkreis.
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Elle commença à traduire en’'aïlemand les légendes po- 
pulaires de la Roumanie. 

« C’est à Franzensbad, écril-elle, que s’est accompli 

le plus grand changement dans ma vie de poète. Je 
n'avais pas encore idée que la -poésie fût un art, et 
qu'on pût l’apprendre, lorsqu'on n’était pas poète. 

Apprendre à faire des poésies, cela me semblait la 
même chose que-si'un homme voulait apprendre aux 
oiseaux à chanter. Pour moi, les vers et les rimes cou- 

laïent de ma plume, plus vite que la prose. Je craignais, 
si je m’astreignais à des règles fixes, de perdre cc don : 
en punition de ma science et de mon pédantisme. Mais 
dans la terrible douleur du printemps de 1874 les poésies 
n'étaient plus un soulagement suffisant. Un travail pé- 
nible et d’arrache-pied pouvait seul m'étourdir. Je me 
mis donc à traduire. Les Rangs de perles d'Alexandri me 

séduisirent le plus, parce que Kotzebue danssatraduction 
s’élait tout à fait écarté du rythme et avait changé bien 
des choses. Maïs je m’aperçus tout d’un coup que j'igno- 
rais l'ADC de l’art poétique. Tout d’un coup il me fal- 
lut compter avec la chute des mots et la rime, ce qui 
ne m'était jamais arrivé. Mon travail était pitoyable : 
à chaque mot j'aurais voulu adresser cent queslions, si 
j'avais su à qui!» ‘ 

Alors vintà Franzensbad Guillaume de Kolzebue. Ilavait 
longtemps eu une position diplomatique en Moldavie, il 
était connu dans le monde des lettres comme écrivain et 
avait traduit en allemand les chants populaires recueillis 
par Alexandri. La princesse lui montra son travail; Kot- 
zebue, en homme sérieux et sans jalousie, lui montra les 
fautes qu’elle avait faites dans. la construction du vers. 

Et dès lors elle dut se soumettre aux préceptes el aux 

règles. « A. l'heure, dit la princesse, où un homme 

comme Kotzebue trouva que cela valait la peine de me 
| critiquer avec une telle gravité, je commençai à croire 

à mon talent. Je n’osai pas lui montrer de poésie origi- 

NOUVELLES, 3
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nale,je ne lui présentai que mes premières ‘traductions 

des poésies roumaines. Elles étaient criblées de fautes et 

maladroitement faites, parce .qu’alors, quoique j’eusse 

déjà trente ans, je ne savais rien de la prosodie. J'ai re- 

manié quatre fois les Perlenreihen, et une cinquième 

fois avant l'impression. Je n'ai jamais autant appris 
qu’en traduisant. Pendant bien des années encore je con- 
sidérai mon talent comme un malheur, car je pensais 
qu'il n'allait pas: avec ma position. Quand quelqu'un 
entrait dans ma chambre, je jelais vivement la plume 
comme un enfant pris en flagrant délit de gourmandise. » 

Elle écrit à la princesse mère : 

« M’esl-il pas remarquable que le Ciel me prenne d’une 
main ceux que j'aime et de l’autre verse sur moi les plus 

pures et les plus nobles joies. De quelle façon plus aimante 
et plus captivante pourrais-je bien servir mon pays qu’en 
lui traduisant maintenant aussi en sa langue, en:langut 
roumaine,.les trésors littéraires de ma patrie d’origine !.… 
Quand je ne dors pas, ni mes mains ni ma tête ne repo- 
sent une seconde; sans cela je vais mal. Mais l’activité 
continue entretient la fraicheur de l’âme, et parfois seu- 

lement quelque cher souvenir m’abat. » 

« Je ne crois pas que mon cœur blessé soit abandonné de tout 

© bonheur. Je suis riche et reconnaissante ! Ne m'est-il plus permis 
de l'entendre, ce nom si doux de mère ? Je peux le répéter! » 

Le désir ardent de revoir sa mère bien-aimée, que son 
état de souffrance avait empêchée d’accourir aux jours 
dé malheur, remplissait son àme. Et cependant elle ne 
pensait pas sans anxiété au moment où elle la reverrait. 
Quand'elles s’étaient quittées pour la dernière fois, la 
voix claire de l'enfant résonnait encore. Et maintenant 
les premiers embrassements. s’échangeraient dans les 
soupirs et les larmes. Le couple princier voulait se ren-. 
contrer à Cologne avec la princesse mère et aller passer
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avec elle quelques semaines à Saint-Leonard's, sur les 
côtes d'Angleterre. | 

€ Franzensbad, 19 juillet. 11 est bon de remplir l’âme 
d’impressions grandioses. On revient plus riche de pen- 
‘sées. Je me réjouis comme une enfant de voir l’Angle- 
terre. Je sais ce que ce sera de m’asseoir avec toi sur la 

grève et d'écouter les vagues. L'idée de voir Londres est 
aussi pour moi très attrayante. > 

Plus tard, revenant à cette époque, elle écrit: 
« Ce fut un grand délassement de disparaître dans ce 

Londres immense. Nous n'avions pas encore vu Max Mül- 
ler, mais nous avions élésouvent en communication avec 

lui; nous lui télégraphiâmes que nous venions à Oxford. 
Il nous reçut à la descente du wagon et nous invila sur- 

le-champ à nous rendre chez lui. Les deux jours passés 
dans la paix de sa maison, dans sa chère famille, agirent 

sur moi comme un baume. C'était le bonheur d’un sage. 
.Nous' fimes aussi la connaissance de Jean Stanley. Je 
venais de finir pour ma mère un petit livre en forme de 
missel, que je nommais : Mon voyage à travers le monde, . 
rimes et petits vers confiés au cœur d’une mère. Kings- 
ley était là quand je fis à ma mère la surprise de le lui: 
donner. Je lui montrai la poésie Rien qu'un. Ses 
yeux bleus lumineux se remplirent de larmes, etun san- 
glot gonfla sa poitrine. Ma mère pleura de douleur et de 
joie. Moi seule j'étais sans larmes. Le petit livre conte- 
nait des pièces de vers écrites depuis ma confirmation 

jusqu’à ma trentième année, dont ma mère ne connais- 
sait qu'une seule, car elles étaient demeurées bien 
cachées aux plus proches et aux plus. aimées, excepté 
dans des ‘occasions très rares. » | 

Après sôn relour, la princesse Élisabeth se mit, 
Bucarest, à peindre des aquarelles dans le style des mis- 
sels, et sous sa main habile naquirent avec une éton- 
nante rapidité de petits chefs-d’œuvre de peinture. 

On lit dans une lettre datée de Bucarest, 23 novembre :
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« L'art, dans toutes ses . manifestations, est une prière 

‘* sensible. C’est pour cela qu’il apporte aussi, en exhalant, 

son âme sous une forme saisissable, le calme et le bon- 

heur dans d’autres âmes. C’est pour cela qu'il nous place 

sur le Virful cu Dort,le pic du Désir, et que, nous mon- 

trant le monde à nos pieds, il nous emporte pleins de 
désir de plus en plus haut. Alors m’envahit le calme, 

rien que le calme! » 
‘€ Bucarest, 26 décembre 1874. Demain soir, à huit 

heures, il y a association pour les pauvres. Mille pauvres 

recoiven pour leur Noël du bois et des vêtements. 

Mardi’ c’est un jour de fête et de repos dans lequel 

je ne dirai pas : « O que ne suis-je pas née! » Je 
-me réjouis de vivre et d’apprendre,‘de penser el d’es- 
pérer. Je pense que la vie a été bonne pour moi et m'a 
donné plus qu’assez; et, par exemple, traduire, peindre, 
ne sont-ce pas des dons qui s’ajoutent à ma vie comme 

. quelque chose de tout nouveau. Je crois avoir rapporté. 
‘ avec moi la forêt du pays; et des sources inattendues jail-" 
lissent sous mes pieds. Gràces vous soient rendues, Ô 
vous, mes dieux terrestres, dont l'amour infini, la gra- 
vité et la richesse d'idées m'ont faite l’opulente héritière 

. des biens que vous avez difficilement acquis. Quand j'ai 
une bonne inspiration, je me demande toujours auquel 
de mes aïeux je la dois; car c’est de l’un d’eüx qu’elle me 
vient. » . . 

« 7 juillet 1875..Je ne traduis pas du tout, précisément 

-parceque j'écris beaucoup Aussitôtqueje prends la plume, 
mes propres pensées accourent en foule et il me devient 
très difficile de chanter d’après d'autres. Créer de soi- 
même estdoncle plus beau, si traduire estle plus utile.Je 
suis toujours sous l'impression immédiate de ce que je 

‘lis. C’est ainsi que les pensées de Bernstein et surtout la 

1. Voyez les Contes du Pélech. 
: 2. Jour de naissance d'Élisabeth,
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description du cäble transatlantique m'ont inspiré les 

Chants de la mer ;que Balder de Ieyse m'a portée à adopter 

toutes ces strophes de cinq vers qui font si bien. J'ai 

fondé une Association de chant avec Lubitz, le nouveau 

musicien: nous y chantons des chœurs. Il est charmé 

des chansons roumaines, mélodies et - paroles, et les 

composera pour chœurs. L'Association de chant fait de . 

très bons progrès. Lubitz est un homme intelligent. 

L'Association du travail croit et avec elle l’intérêt pour la 

bonne cause. M. lôtch nous a donné une maison où 

s’établiront les salles d'asile et le magasin de l’Associa- 

tion. Cent soixante à cent soixante-dix femmes viennent 

y chercher chaque semaine du travail. Sur mon chemin 

rempli d’épines il pousse encore assez de fleurs pour me 

consoler. » ‘ 

Le 7 juin 4875, le couple princier s'était installé à 

Cotroceni. ‘ 

« Les rossignols gazouillent. La terre humide sent bon. 

Le silence, le silence partout! Mon premier acte a été 

d'acheter au marché, pour soixante francs, trente rossi- 

gnols et de leur donner la volée. Peut-être resteront-ils ici. 

Les pauvres petites bêles, toutes raides d’avoir été liées, 

restaient posées sur ma main, puis redressaient lentement 

leurs petites têtes, el alors. c'était un coup d'ailes! J'en . 

avais chaque fois de la joie. Ici je travaillerai de nou- 

veau. Mais ce qui me paralyse surtout, c'est le manque 

d'intérêt de ceux qui savent'trop peu d’allemand pour 

porter un jugement, ou trop peu de roumain pour m'ai- 

der à comprendre. Peut-être prendrai-je des leçons de 

dessin à PAsile, auprès de la nouvelle directrice, Mme Pi- : 

nel, une élève d’Iorace Vernet, et y attirerai-je ainsi les 

jeunes dames, l’une après l’autre. Je créerais de cette 

façon une école de dessin, comme j'ai créé le chœur, en 

". me mélant aux élèves.» . ‘ 

La princesse écrit de Sinaïa, le 19 juillet 1835: . 
« Comme j'ai désiré revoir la forèt! Hier je l'ai conté
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au Pélech, et il a mugi et bondi en cascades écumantes, 
et les petites feuilles des hêtres ont tremblé et murmuré, 
et les fines poussières du Soleil ont volé vers moi. Tous 
m'ont promis de nouveaux chanis en disant que, s'ils 
étaient inépuisables et éternels, les chants aussi devaient 
lPêtre. : 

€ Quand les bâtiments du couvent sont devenus incom- 

- modes avec le temps, le prince a commencé à se bâtir 
dans la forêt son propre château. On a posé, le 22 août 
1875, la première pierre du château du Pélech, à la place 
mème où la petite princesse Maria aimait le plus à jouer. 
La silencieuse vallée de Sinaïa s’est peu à peu changée, 
et elle ressemble à une colonie de pionniers avec ses 
blockhaus et ses wigwams. On parle dix à douze langues 
dans l'enceinte des constructions. Schultz, le chef des : 
travaux, se lire d'affaire avec l'italien et le serbe. L’ar- 
chitecte est le conseiller Doderer, dont le fils est là 
comme dessinateur. Ils demeurent dans la hutte qui 
coupe le vallon et domine le tout. ‘ 

« Entre les gigantesques forêts se trouve, sur la terre du 
prince, à une grande hauteur, une magnifique carrière, 
d’où l’on extrait les matériaux de construction. Un che- 
min de fer à traction y mène: les Italiens s’y sont in- 
Stallés. C’est à la même époque que l’on commença la: 
Consiruction de la voie ferrée à travers la vallée de la 
Prahova. » | | . 

Mais la princesse sentait de nouveau ses forces dimi- 
nuer peu à peu, et elle fut bientôt contrainte par la 
maladie de garder le lit. En novembre 1875 on l’emporia 
de Sinaïa, les deux pieds paralysés : elle ne pouvait faire 
un pas. Pendant ces mois de repos forcé dans son lit, 
elle écrivit la vie du prince Otto, son plus jeune frère, 
qu’elle avait tant aimé et que la mort avait enlevé si 

. jeune. Et letravail, comme toujours, la consola. Elle écri- 
vait à sa mère, le 28 novembre: CS 

« Tu ne te fais pas une idée de la tranquillité que j'ai .
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cet hiver. Jai si souvent dit au bon Dieu cet été: Je. 

- n’en puis plus! qu'il m'a exaucée eta prouvé au monde 

‘que mes forces ne suffisaient plus pour cette année. Les 

vagues tumullueuses ne franchissent pas le seuil de mon 

boudoir, et leur mugissement lointain ne fait qu'ali-. 

menter la pensée dans la chambre silencieuse. » _ 

« & décembre. Le silence est pour moi plus qu’un bien- 

fait! Depuis un an mon corps et mon âme crient vers. le 

silence. Enfin je l'ai maintenant et j'en suis si reconnais- 

sante! Pourquoi y a-t-il donc lant de gens et si peu 

d'hommes? Tous s’altachent à un seul, comme des sang- 

sues, et ne comprennent pas que la paix silencieuse 

est l'idéal de la vie. » | ‘ 

« 13 décembre. J'ai de nouveau fini une histoire, mais . 

elle est très triste. Les produits de mon imagination sont 

rarement gaissils ne le furent jamais. Tout enfant, mes 

histoires étaient déjà tristes et horribles. Je crois que 

chez moi le rire n’est qu’à la surface et qu’il pend jour 

ainsi dire autour de moi comme un clair vêlement. Ou 

bien est-ce le rare mélange de ton caractère et de celui 

de papa, ou encore est-ce la vie avecses maux? Ou bien 

* enfin n’y a-t-il de dignes d’êtrecontés que les événements 

tristes? Qui le sait? » | | LS 
Le prince Charles était malade, la princesse était en- 

core à demi paralysée. Elle désirait voir les siens, mais 

pas un d’entre eux ne pouvait venir. Cela augmentait la 

mélancolie de son âme. Co | 
« Et pendant cette longue maladie j'ai dû goûter toule : | 

l’'amertume de la vie, tout le découragement et tout le 

désespoir qui peuvent entrer dans l'âme d’un pauvre 

enfant des hommes. Mais tous ont leur consolation: 

j'ai ma plume qui m’a été donnée pour peindre et pour 

chanter, et qui me dédommage de tout. Plus rapide 

courait mon crayon, plus riches accouraient mes pen- 

sées; et plus s'élargissait mon champ de travail, plus | 

sérieux devenait mon souci pour le bien d’autres gens»
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Enfin la princesse mère annonça sa venue. Elle vint en 
mai et vécut avec ses enfants jusqu’en août, à Cotroceni 
et à Sinaïa, « au ravissement » dé la princesse Elisabeth, 
-qui s’était complètement rétablie. Après le départ de sa 
mère, elle lui écrivit en septembre : 

« Sinaïa a repris sa bonne vieille figure, si pleine 
d’exubérance, de malice et de gaieté. C’est un flot de 
gens qui vont et viennent. Et puis je suis tout à fait bien 
portante. Nous faisons chaque jour comme jadis des 
voyages de découverte et des ascensions. Dans toutes 
les situations de la vie il est plus agréable d’être le fort 
qui peut donner de son trop-plein, que d’être le faible 
qui s’en va mendier. Ne plus dépendre d’autrui, quelle 
volupté! Je retrouve pour la première fois depuis des 
années, en marchant, cette sensation que je flotte dans 
l'air, et pourtant je ne suis pas précisément une Syl-. : 
phide. Nous habitons à présent tout à fait le pavillon de 
chasse, de sept heures et demie du matin à six heures 
et demie du soir. Il est idéal, comme un petit nid dans 
la verdure, et c’est vraiment un petit paradis, tant il y 
fait bon et chaud sous ses sapins. » . 

Au relour de l'automne, Bucarest redevient le centre 
des devoirs qui se renouvellent sans cesse. Alors com- 
mence la vraie existence de travail de la princesse. Elle 
a coutume de se lever à cinq heures du matin. Elle 
allume elle-même sa petite lampe et travaille jusqu’à 
huil heures dans son cabinet artistement orné ‘de 
peintures, d'objets. d'art, de palmiers et de bruyères 

‘ géantes. D’épais tapis étouffent le bruit des pas. Les 
Murs sont de couleur sombre. On voit sous les plantes 
des tropiques des loges ei des recoins. Le clapotement 
des petits jets d’eau et le gazouillement des oiseaux 
interrompent seuls le silence qui l’entoure. C’est à ces 

- premières heures du jour qu’elle fait des vers et se pré- Pare aux obligations et aux devoirs de la journée. 
Les audiences et les affaires commencent après Je dé-
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jeuner pris en commun avec le-prince. Souvent, pendant 
neuf à dix heures, à quelques intervalles près, les deux 
salons de réception ne désemplissent pas. Une heure 
par jour appartient exclusivement aux dames de.cour 
qui sont de service, et pour qui la princesse a une 
affection et des altentions vraiment maternelles. Les an- 
ciennes dames de cour qui'se sont mariées peuvent, 
sans se faire annoncer, venir chez etle à une heure dé- 
terminée. Chaque jeudi on fait de la musique. On in- 
vite pour ces soirées des artistes indigènes et étrangers. 
Un jour de la semaine il y a lecture de livres de science . 
en français, ou d'œuvres de poètes roumains modernes. 
La princesse veut être instruite de tout, et tous les 
talents trouvent en elle‘une protectrice. | 

€ J'ai introduit{quelque chose de très agréable, écrit- 
elle à sa mère. Deux fois par semaine je me fais lire par 
Vacaresco de vicilles chroniques roumaines. Il yest aussi 
habile qu’un professeur et nous donne entre-temps les: 
éclaircissements nécessaires. Imagine-toi mon cabinet. 
idéal, avec le jet d’eau et les lampes à abat-jour,les jolies 
filles occupées de travaux d’aiguille sous les plantes etles 
loges, et moi, la plume à la main, notant tout mot nou- 
veau. Et puis ce curieux passé qui se déroule devant 
nous dans un latin classiqüe pompeux ou dans un style * 
d’une naïveté biblique. C’est délicieux! J'espère trouver 
là matière à des élucubrations poétiques. J’organise 
aussi une académie de peinture. On continuera à beau- 
coup chanter et à lire encore plus. Je mets en mouve- 
ment tout ce qui m’approche. Rien ni personne n’ose se 
reposer | » | 

Tous ces projels et ces efforts auxquels se vouait la 
princesse furent troublés par la guerre. La question 
d'Orient allait entrer dans une nouvelle phase, et non . 
seulement faire de la Roumanie le:théâtre des opéra- 
tions militaires, mais encore la forcer à prendre part à 
la guerre pour la gloire et l'indépendance du pays.
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Des nuages. menaçants avaient monté à l'horizon 
politique. La situation des populations chrétiennes dans 
les pays tributaires de la Turquie était devenue intolé- 
rable. La Serbie et le Monténégro avaient décliré la: 
guerre à la Turquie. Le mouvement gagnait de proche 
en proche. Dans la Bosnie, dans l’Ilerzégovine, dans la 
Bulgarie, avait éclaté l’insurrection. L'opinion poussait 
aussi la Russie en avant dans un sens belliqueux. 
Affranchir du joug ottoman les frères de race slave était 

. devenu l'objectif de l’idée panslaviste. L'empereur 
. Alexandre II considéra comme un devoir sacré de venir 
en aide à ses coreligionnaires opprimés. La Russie ré- 
solut de trancher la question d'Orient par les armes. Le : 
13 novembre 1876, le tsar ordonna la mobilisation de six 
corps d'armée en Russie, et confia le commandement 
suprême à son frère, le grand-duc Nicolas. Les masses 
russes franchirent le Pruth le 24 avril 1877, et entrèrent 
en Roumanie pour marcher au Danube. 

Le prince Charles de Roumanie ouvrit par un discours 
- du trône la session extraordinaire des Chambres. 

. © La guerre à éclaté, y disait-il, nos efforts auprès de 
la Sublime-Porte et des puissances garanties pour que 
notre neutralité, pour le maintien de laquelle nous avons 
dans le cours d’une année fait tant de sacrifices, et que : les cabinets étrangers réclament même de nous comme un devoir, nos efforts pour que cette neutralilé fût aussi 
reconnue comme un droit, sont demeurés sans effet. La Sublime-Porte s’est même refusée à présenter notre de- 
mande en-ce sens à la conférence de Constantinople. 
Dans ces circonstances, la Roumanie, privée de l'appui 
d’autres puissances, n’a plus à compter que sur elle- même. C’est notre devoir d'empêcher à {out prix et par tous les sacrifices que notre pays ne devienne le théâtre 
de la Suerre, que nos villes et nos villages ne soient ré- : 
duits en cendres, que nos populations ne soient mas- sacrées, que no$ richesses, qui sont le fruit du travail
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de vingt années de paix, ne soient : ‘anéanties par une. 

guerre que nous n’avons pas voulue, que nous n’avons 

pas suscitée par notre faute. » : 

Quelques jours après, le 7 mai, le prince dut dire au 

Sénat assemblé : 
« Sans que nous l'ayons provoquée, la guerre qui à 

éclaté entre nos deux puissants voisins se fait déjà très” 

douloureusement sentir dans notre pays, sur les terri- 

toires situés près du Danube. Sans que sur nos rives 

il ait été tiré un seul coup de fusil, nos villes et nos 

villages commencent à se dépeupler à demi et à être 

dévastés. Notre trafic international sur le Danube est 

complètement anéanti, car les monitors ottomans, 

contrairement à tout droit des gens, pénètrent jusque 

dans nos ports, et y capturent ou y brûlent les vais- 

seaux qui sont à l'ancre, sans égard pour le pavillon 

sous lequel ils naviguent. Des villes ouvertes, telles que 

Braïla et surtout Reni, ont été bombardées. Oltenitza, 

où il ne se trouve même pas le plus petit détachement 

de l'armée russe, a eu le mème sort. Sur plusieurs . 

points, des bandes de bachi-bouzouks se sont jetées dans 

le pays, ont passé le Danube, ont brûlé les vaisseaux 

ancrés dans le Jiul, dans le port de Beket et ont dévasté 

les habitations. » 
Il ne restait aux Roumains d'autre ressource que de 

repousser la force par la force. Le 8 mai, les Turcs : 

avaient de Widdin ouvert le feu pour bombarder Calafat. 

Les boulets tombèrent dans . le Danube : les forts rou- 

mains répondirent, et le premier coup de feu roumain 

fut ainsi tiré contre les Turcs. Les canons avaient parlé 

et décidé. à 

« A présent la Turquie a rompu tous | ses liens avec 

nous, dirent les Roumains, eh bien! qu'ils restent 

rompus! En avant, Roumains! Le temps de la tutelle 

étrangère, le temps du vasselage est passé. La Roumanie 

est et sera pays indépendant et libre! »
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La déclaration d'indépendance de la Roumanie fut 
solennellement proclamée le 22 mai 1877. 

€ Depuis le jour, dit le prince, où j'ai mis le pied sur 
ce sol, je suis devenu Roumain. Depuis le jour où je suis 
monté sur ce trône célèbre par tant de grandset glorieux 
princes, les idées de ces princes sont devenues la grande 
idée de mon règné : c’est le relèvement de la Roumanie 
et l’accomplissement de sa mission aux embouchures du 
Danube! » : 

Le prince Charles avait déjà conclu auparavant avec la 
Russie une convention, que suivit une alliance russo- 
roumaine. …. 

La guerre suivait son cours. Le 27 mai il y eut un 
combat d'artillerie entre Calafat et Widdin. La batterie 
Charles I*1, où se trouvait le prince avec sa suite el 
l'état-major du corps, tira Je premier coup de canon.Au 
second coup toutes les batteries turques ouvrirentleurca- 
nonnade, et le combat d’artillerie s’engagea vivement des 
deux côtés. La première bombe turque passa au-dessus 
de la batterie Charles Ier et vint éclater à une pelite dis- 
lance du prince, mais sans causer de dommage. 

«Charles m’a apportéla bombe qui a éclaté près de lui, 
écrit la princesse ; ils m’ont dit qu’il est resté un instant 
deboutsur le rempart enveloppé par les éclats de la bombe. 
Quelques-uns de ses gens se signèrent, Greciano tomba 
à genoux, car il croyait le prince blessé. Mais Charles 
leva en l’air son képi, en criant :.« Hourra! bravo! je 
connais celle musique-là®! » Alors un hourra enthou- 
siaste retentit à toutes les batteries, dans tout le camp, 
Jusque dans la ‘ville, et toutes les musiques commen- 
Cérent à jouer l'hymne national. Ce doit avoir été un bien beau moment. Trois bombes éclatèrent plus tard 

1. Le nom roumain et officiel est Carol. 2 ° + ..- .. 2. Le Prince à fait comme officier prussien la campagne. du Danemark, , - :
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“encore dans la batterie où était Charles... A Craïova 

ils ont voulu dételer ses chevaux, et ont jeté dans sa 
voiture des bouquets, des Couronnes, des pigeons ‘et 
mème des petits pains. » 

. Garmen Sylva a chanté ce jour mémorable dans une 
ode au souffle très poélique, intitulée Galafat. 

. L'empereur Alexandre IL était venu de Plojest, le 26 
juin, avec tous les grands-ducs, le chancelier de l'empire, 
le ministre de la guerre, Ignatiew, et d'autres hauts 
personnages, à Bucarest, saluer le couple princier. 

<Cefut sans contredit un des joursles plus intéressants 
pour Ja Roumanie, est.il dit dans la même lettre, et j’en 
ai bien joui dans la pensée que j’aidais à écrire une page 
d'histoire. La réception faite à l'empereur fut enthou- 
siaste. Nous fümes littéralement ensevelis sous les roses. 
On nous jeta d’un balcon une pluie de fleurs ct de fils d’or. Je n'ai rien vu de plus beau, je n’oublicrai jamais ce speclacle! » : 

Et le prince écrivait : 
© € de suis fier d’Elisabeth, elle fait les honneurs d'une façon ravissante, L'empereur, les ‘grands-ducs et tous ” les Russes sont enchantés d'elle et disent qu’elle leur rappelle la grande-duchesse Hélène. » ‘ | Cette visite de l'empereur, aussitôt après la déclara- tion de guerre de Ja Roumanie, fut un événement d’une haute portée, La situation politique actuelle du pays venait de recevoir sa consécration de la venue du tsar. 

. Après l’insuccès de la première atiaque de Pleyna par 
les Russes, trois divisions roumaines passèrent le Danube 
sous le commandement du prince et se réunirent aux 
forces russes. ot - Quand il eut été décidé que Ja Roumanie aurait une 
part active dans les opérations, la princesse Élisabeth 
‘prit immédiatement les mesures nécessaires pour adou- 

. Cir les maux de la guerre. Elle à ici donné le plus bel 
€xemple de cet esprit de dévouement inné chez toutes
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les femmes, et les dames roumaines ont avec elle lutté 

de zèle et d’abnégation. La grande salle du trône fut 

changée en un atelier de travail utile. On y fit du linge 

ct des bandages sous la direction et avec l'actif concours 

de la princesse. À la place où avaient lieu d'ordinaire 

les réceptions solennelles, où des centaines de couples 

_valsaient aux sons de la musique de Strauss, on enten- 

dait le bruissement des machines à coudre. Des femmes 

de toutes les classes et de toutesles nationalités entraient 

et sortaient, luttant d’un noble zèle pour fournir l’armée 

combattante de toutes les ressources nécessaires. Il 
venait aussi de toutes pauvres femmes du peuple, qui 
disaient à la princesse : 

« Depuis deux années vous nous avez donné du travail 

et du bois, et maintenant nous voulons travailler une 

semaine gratis pour la Croix rouge. » 

Afin de ne pas leur faire de peine, on acceptait ces 

“offres touchantes. La princesse fit construire-avec ses 

propres ressources, dans le parc de Cotroceni, des 

baraquements pour une ambulance de cent lits, dont elle 

voulut être la seule’ directrice, cafin de soigner elle- 
. même ses chers enfants ». Son activité s’étendit aussi à 
tous les autres hôpitaux organisés par elle. Elle était là, 
à l’arrivée de chaque train qui amenait des blessés du 
champ de bataille. Jour et nuit elle était à l'œuvre, don- 
nant des rafraîchissements aux souffrants, consolant 

et réconfortant les malades. Elle aïdait à panser les 
_blessures et ne reculait pas devant des plaies dont la 
vue faisait parfois frissonner les hommes eux-mêmes. 
À combien de mourants n’a-t-elle pas dit un mot de con- 
solation suprême! Plus d’un ne voulut recevoir que de 
ses mains le chloroforme qui endort les douleurs. Elle 
en a préparé plus d’un à se laisser ampuler. La fierté 

roumaine ne peut supporter celte idée que l’on soit 

obligé de vivre en estropié, sans bras ou sans jambes. 
< Mieux vaut mourir que d’avoir l'air d’un mendiant ! »
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s'écriait avec désespoir un jeune soldat auquel il fallait 

amputer la jambe. 

La princesse s’approcha de son litet le pria de réé- 

chir: qu’il élait jeune encore et avait une longue vie 

devant lui, et de laisser faire l’opération. 

« Par amour pour vous, Regina, soit ! » soupira-t-il. 

Ce que personnene pouvaitobtenir, un motamical d’elle 

le faisait. Elle a exercé une grande puissance morale sur 

les pauvres souffrants. 
- « Quelle satisfaction pour Votre Altesse, écrit une dame 
de la cour à la princesse mère, de savoir notre prin- 

cesse dans l'exercice de sa belle mission ! De savoir 
comment votre fille bien-aimée s’en va de:lit'en lit, 
disant à chaque malade ou à chaque blessé un mot de 
consolation, relevant les désespérés,. louant chacun 

de ces braves et lui disant merci! Sa manière de faire 
‘est si. merveilleuse que chacun lui sourit, quelque dou- 
loureuses que soient ses souffrances, quelques plaintes 
qu’il laisse entendre sur la perte de quelqu'un de ses 
membres. » 

Avec quelle admiration ces braves soldats la regar- 
daient quand elle s’approchait de leurs lits! Et, une 
fois guéris, ils emportaient, dans leurs cabanes des 
vallées ou des monts des Carpathes, le souvenir de 
leur gratitude pour la bonne Doamna Elisabeta. De- 

puis ce temps la princesse n’est plus nommée par le 

peuple'que Muma ranitilor, la'mère des blessés. Dans 

les temps du danger, lorsque son activité élait si grande, 
les forces de l’auguste femme semblèrent avoir doublé. 
Ici comme autrefois elle montra de nouveau son empire 
sur elle-même. Elle fut calme et réfléchie en face des 
situations les plus difficiles et ne perdit jamais sa pré- 
sence d’esprit, quelque violent et désespéré que l’on fût 
autour d’elle. 

Quaire batailles avaient été livrées, beaucoup de sang 
avait été répandu. L’héroïsme du contingent roumain
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. avait aidé à remporter de nouvelles victoires d’une 
réelle importance, par la prise de Rahova et de Grivilza. 
Le prince Charles eut le commandement en chef de 
l'armée russo-roumaine combinée devant Plevna. Ses 
soldats combattirent avec un courage de lions et subirent 
des pertes terribles; et ils firent des merveilles de bra- 
voure quand il les lança au combat en marchant le . 

premier, au cri de : « Dieu nous aide! » Plevna fut em- 
portée. Osman-pacha se rendit. Le prince de Roumanie 
fit, le 10 décembre 1877, au milieu de l’indescriptible 
‘enthousiasme de l’armée, son entrée dans Plevna. Le 

soir à sept heures il se rendit à Poradim, pour faire à 
l’empereur Alexandre son rapport verbal sur les événe- 
ments de cetle mémorable journée. Gomme soldat, le 
prince Charles avait été brave et de sang-froid; comme 
commandant en chef, il avait été calme dans la lutte el 
supérieur dans ses mesures; comme stralégiste, il avail 
eu plusieurs fois l’occasion de montrer que sa-direction 
était parfaite. Le peuple honora .en lui, avec le plus 
grand enthousiasme, le libérateur du pays. Il avait été 
fait, il est vrai, de grands sacrifices; on avait traversé 

de pénibles journées de souffrances; mais les Rôumains 
pensaient’ à l’avenir et se consolaient avec cet adage, 
justifié par l’histoire, que la liberté d'un peuple ne nai’ 
que sur un sol fécondé par le sang. L'indépendance de 
la Roumanie fut reconnue par les États européens, el 

toutes les couches sociales de la nation furent pénétrées 
de cette vérité, que la liberté et l'indépendance avaient 
élé gagnées en combattant vaillaimment. 

L’occupation de Widdin avait mis fin à la participation 
. active de l’armée roumaine, qui se retira descampagnes 

de la Bulgarie, où tant de ses soldats reposaient sous la 
terre, et rentra sur le sol national. 

Les forces de la princesse avaient tenu bon tout le 
temps que cela avait été nécessaire. Mais, quand la paix 
eut élé conclue et que la misère eut diminué, quand les
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derniers malades eurent pu quitter l’ambulance, alors 
commença pour elle un dur temps de souffrance. Il lui 

fallut l'air fortiliant des Carpathes, à Sinaïa, afin de se 

- rétablir, assez du moins pour prendre part a aux fêles de 
la victoire. 

Les rues de Bucarest revétirent leur parure de fête; le 
prince Charles fit son entrée triomphale, le 20 octobre 
1878, à la tête de son armée victorieuse. Des guirlandes 
de fleurs reliaient les maisons ; au fronton de la porte 
d'honneur se dressait une Victoire, tenant dans sa droite 

* le laurier bien conquis. Les drapeaux aux trois couleurs 
(bleu-jaune-rouge) flottaient dans les airs. C'était par une 
admirable journée d'automne : depuis l’aurore la rue de 

. la Victoire était couverte de monde. La musique ouvrait 
la marche; des soldats légèrement blessés venaient 
ensuite. Des maisons on leur jetait des fleurs et des 

couronnes. Puis venaient six étendards conquis sur les’ 
Turcs, portés par ceux qui les avaient enlevés. Derrière 
‘roulaient cinquante-six canons portant chacun le nom' 
du lieu où il avait été pris. Enfin apparut le prince 
Charles. Qui redira les cris d’allégresse qui l’accueilli- 
rent? Qui comptera les couronnes qu’on lui jeta? Son 
regard élait grave mais doux. Ce jour-là il dut sentir 
que son action n'avait pas été en pure perte. Mieux que : 
les drapeaux et les fleurs, les manifestations d'amour de 
son peuple lui apprirent ce qu’il était devenu pour ce - 
peuple. Les troupes qu’il avait menées à la victoire 
suivaient leur chef, en chantant et en poussant des accla- 
mations de joie. Au milieu d’elles était la princesse 
Élisabeth en voiture découverte. D’innombrables cou- 
ronnes de fleurs couvraient son landau, et ce que les 
soldats chantaient, c’était un chant guerrier composé: 
par elle, qui avait ranimé souvent ces braves sous la 
mitraille. 

Le 20 octobre fut le jour d'honneur de la Roumanie 
libre. La princesse écrit: . TT 

NOUXELLES. 4
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. Quelle année vient de finir! J'avais au commencement 
du courage pour tous et je soutenais tout le monde 
par ma sécurité. Je puis {assurer que la position était 
très difficile pour une femme seule. Mais le travail 
faisait oublier les soucis... Dieu soit loué! Charles est 
là ! Je peux rentrer lentement dans ma coquille de noix, 
revenir à mes fleurs, mes oiseaux, mes livres et mes 
papiers. Je trouve que c’est une anomalie etun malheur 
qu’une femme soit contrainte d'entrer dans la vie publi- 
que... Il ÿ avait aussi des points lumineux en ces temps 
difficiles. Que Dieu fasse que bientôt aussi une pan . 
durable ôte de nos cœurs le souci rongeur, et que 
celie grande époque: appartienne au passé, dans lequel 
s’effacent un peu les maux et les douleurs, pour ne nous 
laisser que l'impression lumineuse des résultats acquis. 
Charles est magnifique! je le compare souvent au silen- 
cieux Orange ou au roi Charles pendant la traversée. 
Les expériences les plus amères le rendent chaque jour 
plus froïd et plus modéré, L'ingratitude lui fait hausser 
les épaules, puis il pardonne. Que tous le méconnais- : 
sent, cela lui est égal. Quand il n’y sera plus, onlenom- 
mera le Sage. » |: 

: Après.la guerre, les femmes de tous les officiers de 
l'armée roumaine ont offert à leur souveraine, en souve- 
nir des temps difficiles, un groupe en marbre. La prin- 

. cesse Élisabeth y est représentée dans le costume des 
Sœurs de la Miséricorde, au moment où, agenouillée de- 
vant un soldat blessé, elle présente lacoupe à ses lèvres. 
Ce qu’elle a fait pendant cette guerre, soit personnelle- 
ment, soit par sa prévoyante impulsion, vittoujours dans 
les cœurs reconnaissants de ses sujets et se perpétuera 
dans le peuple, de génération en génération. 

La princesse Élisabeth se rencontra avec sa mère, en 
1879, à Scheveningen, et en revint toute rajeunie dans 
Son pays. L'année suivante (1880), le couple princier alla 
à Segenhaus et à Amsterdam. En septembre 1881 la
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princesse de Hohenzollern vint pour la première fois en 

Roumanie et y fut parfaitement accueillie par le peuple. 

« Cest charmant aussi, écrit la princesse Élisabeth, 
d’avoir ici un tel ange de belle-mère. Elle répand autour 

d'elle une atmosphère de tendresse et d'harmonie qui 

vous enchante. Les moines de Sinaïa, chez qui elle est 
allée, lui ont demandé quelle place elle avait à table; 
et quand ils ont entendu dire: la place d'honneur, alors, 

joyeux, ils se sont écriés : « C’est ainsi que faisait le roi 
« Salomon : quand sa mère venait chez lui, il la mettait 
« surson trône,s ’agenouillait devant elle et lui baisait les 

« mains. Notre roi Charles fait de même, que Dieu le bé- 
« nisse et lui accorde une longue vie! » Est-ce que ce 
n’est pas plus joli que mainte histoire de village?. D 

Elle écrit le 12 décembre 1880 : 
« Nous avonseuune scène très émouvante. Les minis- 

tres vinrent nous remercier d’avoir réglé la question de 

succession au trône. Bratiano jut sa harangue avec des 

larmes dans la voix. Puis je lui donnai la main et il me 

dit: « Être brave dans un moment d'enthousiasme, c’est 

beau; mais être brave à froid, c’est de l’héroïsme! » 

Le 9% mars 1881, la Roumanie fut déclarée royaume 
. par les Chambres. Démètre Stourdza, ministre des affaires 

étrangères, écrivit à la princesse mère : 

« La Roumanie a vraiment du bonheur. Tout se tourne 

au bien dans les conjonctures lesplus compliquées. Sou- 

vent cette étoile de bonheur, qui de nouveau brille si | 

claire, m'inquiète. Le sentiment du devoir, la fidélité au 

devoir et l’accomplissement du devoir peuvent seuls 
nous la conserver étincelante. Le 22 mai, doit avoir lieu 
à Bucarest un hommage de tout le pays, et le roi doit re- 

cevoir comme un symbole de cetie manifestation et de la 
situation nouvelle la couronne royale et la hache 

d'armes faites de l'acier d'un des canons conquis à 

Plevna. » e 

. Le prince Léopold de Hohenzollern vint pour ces 50-
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lennités à Bucarest avec ses deux petits-fils, dont le 
deuxième est l’héritier de la couronne de Roumanie, 

d’après le pacte de famille ratifié par le Parlement. 
.… Dès la veille au soir, deux salves d'artillerie annoncè- 
rent la fête. Un peuple innombrable, une masse de gens 

aux vêtements les plus variés, étaient accourus pour 
assister au sacre. Les deux couronnes avaient été portées 
engrande pompe à l’église métropolitaine. Solennellement 
reçues par le métropolitain, les évèques et les popes, elles 
furent posées devant l’Iconostase, sur de petiles tables 
couvertes de drap pourpre. Après une courte cérémonie 
religieuse, les insignes de la dignité royale furent pieu- . 
sement baisés par le clergé et les ministres. Puis on les 
couvrit des glorieux témoins de la victoire de Pleyna. 
C'étaient quatre étendards de l’armée roumaine, lacérés 
et décorés de l’ordre le plus élevé du pays. Les joyaux 
restèrent exposés oute la nuit à la Metropolita, sous la 

garde d’un piquet d'honneur. Dès le matin du 22 mai 
1881, les pelites filles de l’Asile Ilélène, toutes parées de 
fleurs, arrivèrent en longues files parle parc de Cotroceni. 
Elles commencèrent devant le château à chanter un can- 
tique, et il sembla à la reine que c’était là un présage 
heureux d’avoir entendu tout d’abord à son réveil, dans 
ce jour mémorable, ses chères pupilles ‘répétant des 
paroles d'amour et de reconnaissance. A huit heures les 
maisons et les tribunes de la ville étaient occupées . 
par une foule avide de voir, qui se pressait sur le 
chemin, long. d’au moins une lieue, du château à la 
Cathédrale. D’après leprogramme, le cortège devait être 
très court : à onze heures il se mit en mouvement. Un 

.l'égiment de dorobanzes ouvrait la marche, musique en 
tête. C’est la milice roumaine, la plus populaire de toutes 

-les troupes, composée d'hommes solides, exercés et 
richement décorés. Ils‘ont pour coiffure le bonnet de 
fourrure traditionnel de Michel le Brave, orné d’une 
touffe de plumes de dindon, de héron et de faisan. Der-
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rière eux marchent un détachement. de gendarmes, un 

estadron de calaraches (hussards) et les porte-drapeau 

de tous les régiments de l’armée, avec les étendards à la 

hampe surmontée de l’aigle roumaine dorée. Les hourras; 
les saluts des chapeaux, des mouchoirs, accueillent le 
roi, qui s’avance à cheval, entouré de ses compagnons 
d'armes. Sa physionomie énergique annonce la puis- 
sance de la volonté. | 

Ensuite vient la voiture de la reine. Elle est attelée à 
Ja daumont ct tirée par huit chevaux montés par des 
jockeys aux couleurs nationales. Sur le siège du cocher 
on voit une corbeille de fleurs, sur le strapontin une 

couronne de fleurs, sur les marchepied des fleurs. 

À chaque portière marchent quatre valets de pied en 
livrée de gala,et devant, deux piqueurs, dont les chevaux 

ont des plumets aux trois couleurs. Et, poétique comme 

une reine des fées, l’auguste femme se détache, avec sa 

taille élégante et svelte, dans la riche parure du couron- 

nement, du fond drapé de pourpre et des monceaux de 
fleurs. À sa vue, l'enthousiasme est porté au comble, e 

les cris d’allégresse courent de bouche en bouche, de 
balcon en balcon. Des branches de: pin, ces attributs 

du respect et de lhospitalité, des: fleurs saupoudrées 
de poussière d’or, tombent des fenêtres, des colombes 
blanches ornées de fleurs prennent la volée et flottent 

au-dessus de la reine ravissante de grâce et de majesté. 

Plus d’une d’entre elles se posa sur les ornements du 
‘carrosse, comme un messager de paix et de bonheur. 

‘Toute la magnificence et la poésie romantique de ce 
cortège offrirent un admirable coup d’œil au bas de la 
colline de la Metropolita, où le couple royal et sa suite 
durent descendre pour se rendre à pied à l’église par 
le chemin couvert de tapis de pourpre. Des deux côtés 
de la voiture s'étaient rangés les députés de trois 
mille communes. Avec leurs bannières, avec leurs 
costumes nationaux originaux, ils formaient un fond



54 ÉTUDE BIOGRAPHIQUE. 
magnifique à ce pittoresque panorama. On avait construit 
devant le grand portail de l'église une tribune gigan- 
tesque en forme de fer à cheval. Une élégante société de 
dames et de messieurs l'occupait longtemps avant 
l’arrivée de Leurs Majestés. Au centre de la tribune était 
la fente royale, où l’on montait par quelques marches 
décorées de tapis. Le couple royal y prit place avec les 
princes de Hohenzollern. ° | 

. La cérémonie religieuse commença et fut célébrée 
avec toute’ la pompe de l'Église d'Orient. Pendant les 
chants, quatre généraux portèrent les deux couronnes 
de l’intérieur de l'église à la tente royale, où le métro- 
politain les bénit, puis aspergea d'eau bénite Leurs 
Majestés. À la fin de la cérémonie, le roi et la reine 
signèrent l’acte du couronnement que Démètre Bratiano 
leur présentait. Le canon retentit au dehors et annonça 
laccomplissement de ce grand fait historique. Le retour 
de Leurs Majestés fut une marche iriomphale, sous une 
pluie de fleurs. Le cortège arriva à trois heures au 
château. . | 
Sur la place du château, tout près de l’entrée, s'étaient 

postées au milieu des flots de peuple les paysannes 
de Plojest et de Campulung; c’était la fine fleur des 
Carpathes! Elles voulaient absolument être remarquées 
par leur reine; car, sachant combien elle aime le 
Costume du pays, elles étaient fières de se montrer à elle 
ce jour-là dans leur splendide parure nationale, qui brillait au soleil comme des milliers de petits miroirs. 
Une demi-heure plus tard les deux couronnes étaient 
reportées en grand apparat au chôteau. Les vétérans de 1848 et les blessés de la dernière guerre allaient devant, et les 10000 hommes .des députations des campagnes fermaient l’imposant cortège. Les, portes de la salle du trône élaient grandes ouvertes. Soixante porte-drapeau 
s’élaient alignés le long des murailles avec leurs éten- dards; on entendait dans le lointain les accents de la



ÉTUDE BIOGRAPHIQUE. 55 

marche iriomphale, et les quatre généraux vinrent, 
suivis des grands dignitaires, déposer les couronnes 

- devant les marches du trône. Le couple royal parut à 
trois heures et demie et fut accompagné j jusqu ’au trône 
par le Sénat et la Chambre des députés en corps. Le 
prince Démètre Ghika adressa une allocution à Leurs 
Majestés et présenta au roi la couronne d’acier, tandis 

. que Rosetti s’avançait vers Ja reine et Jui: présentait à 
genoux la couronne d’or en disant : « Madame, en regar- 

dant Votre Majesté, la nation se voit dans sa plus belle 
lumière! » 

Le roi prononça alors un magnifique discours, en éle- 
vant la couronne et en la tenant au-dessus de tous 
comme pour bénir son peuple. Il parla du développement 

. incessant de la Roumanie, de la valeur de l’armée, et 

conclut en disant que la plus belle couronne pour lui et 
pour la reine était et serait « l'amour et la confiance de 
la nation, pour laquelle une seule pensée les animait : 
celle de son bonheur et du développement de sa puis- 
sance ». À ces paroles il passa dans le cœur de tous 
.comme un chaud courant d'amour et de respect, et la 
salle retentit de frénétiques vivats. | 

Les députations de paysans défilèrent devant le trône : 
ces braves gens étaient visiblement émus; plus d’une 
rude main essuya une larme. La plupart se précipitaient 

la face contre terre devant Leurs Majestés et baisaient 
les marches du trône. D’autres tiraient avec une émou- 
vante simplicité et un embarras délicieux de leurs 

‘ poches, de leurs manches, de leurs mouchoirs, des 

adresses qu’ils déposaient aux pieds de leurs souve- 

rains; d’autres apportaient des branches de pin, qu'ils 
avaient conservées avec soin pendant leur long voyage 
et qu’ils avaient coupées dans leurs montagnes naiales. 
Plus tard ils campèrent en plein air, en avant de la 
ville. Un banquet leur fut servi, et la visite du roi vint 
encore ajouter à leur allégresse. Le soir il y eut illumi-
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nation. Quelle ne fut pas alors leur joie de voir une fois 
le soleil la nuit! La cour et ses hôtes pouvaient à peine 

.se ffayer un chemin à travers leurs masses ébahies,. 
Malgré son état de souffrance, la reine avait résisté aux 

fatigues de eette journée. ' . 
« Nous avons parlé à huit'cents hommes en ce jour, 

dit-elle, de onze heures à quatre heures et demie, et 

à huit heures et demie il a fallu être de nouveau 
sous les armes : promenade aux flambeaux, promenade 
par la ville, illumination! Nous ne rentrâmes qu’à onze 

‘ heures et demie. Je ‘ne pouvais même plus saluer, 
je faisais signe de mon mouchoir. Heureusement les 
hourras avaient cessé, car je ne pouvais plus les sup- 
porter. C’élait un aspect ravissant, légendaire, que celui 
de cette masse énorme de peuple se taisant, saluant de. 

‘ toutes les façons les plus démonstratives, et avec cela 

le bruit des piétinements que lon ne voyait pas! Le 
22 mai fut un jour magnifique, depuis l'aurore jusque 
dans la nuit! » | 

Rarement, il est vrai, une fête fut célébrée avec 
autant de cordialité et de sincérité, que la fêle de l’hom- 
mage à Bucarest, 

La guerre avait fait la Roumanie libre, mais la nation, 
dans son Parlement, mit la couronne royale sur la tête 
de son prince qui l’avait menée à la victoire, et de sa 
souyeraine qui avait su conquérir l'amour par l'amour. 
Les grandes qualités et les hautes vertus de la noble 
femme dont nous retraçons la vie: d’après elle-même 
(car nous livrons au lecteur ses pensées.intimes et 
ses propres impressions) ont donc contribué à fonder . 
l'avenir glorieux de la dynastie. L'amour du peuple est 
le plus ferme soutien du trône. 

H nous reste à montrer la reine travaillant au bien de 
son pays. Nous finirons notre étude par quelques pages 
sur Carmen Sylva, dont nous avons déjà, nous l’espérons 
du moins, bien révélé l’âme et le génie, en suivant dans
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les plus tristes ou les plus difficiles, la jeune 1 
femme, la mère, la bienfaitrice; la princesse et la ‘oge. | 

Les femmes de maisons Souveraines, dans la deuxième®ff 
moitié de ce siècle, ont regardé comme un de leurs 
devoirs essentiels l’exercice de la bienfaisance, ainsi que 
l'instruction et l'éducation du peuple. L'exemple de la 
reine Élisabeth nous prouve qu’elle aussi s'était proposé 
ce noble but à atteindre. Elle qui avait eu d’ailleurs 
depuis sa jeunesse l'instinct de l'enseignement, ne 
pouvait.sur le trône laisser inexploré ce champ fécond 
de l'éducation de la jeunesse, où se prépare la civilisa- 
tion d’un peuple. ° 

C’est donc avec une vive sollicitude qu'elle suit les 
travaux et le développement intellectuel de ses pupilles de 
PAsile Télène, orphelinat dont nous avons déjà parlé, où 
quatre cent soixante jeunes filles sont élevées de cinq à 
vingt ans. Elles y reçoivent l'instruction dans toutes les 
sciences, dans les langues étrangères, dans les arts, les 
travaux de femme, la tenue des livres, etc., et demeurent 
dans l'établissement jusqu’à leurs examens de maturité 
et d’instilutrice. Presque toutes se marient après leurs 
études terminées. La renommée de la maison est si bien 

établie, que les jeunes gens prennent volontiers pour 
femme une jeune fille que l'Asile Hélène a formée au tra- 
vail. Lorsqu’elles épousent quelque pope ou instituteur, 
elles deviennent d'ordinaire instilutrices, elles aussi, et 
peuvent gagner jusqu’à trois cents francs par mois. La : 
reine Élisabeth ne visite les établissements d'instruction 
que rarement el seulement « pour donner de l’émula- 
tion et de la joie... car je trouve, dit-elle, qu’il est bon 
de laisser toute liberté d'action à ceux qui entendent 
bien mieux que nous leur affaire. La -grande-duchesse 
Hélène, .qui fut toujours mon modèle, était aussi bien 
plus en pensée occupée de ces choses que présente de 
sa personne. » Mais elle a coutume d'assister aux exa-
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mens, tant à toutes les écoles de filles qu’au Conserva- 
toire. Elle distribue de sa propre main les prix et en 
rehausse la valeur par des paroles venues du éœur qui 
réjouissent les maîtresses et les élèves.” : * ° : 

Elle a fondé une école de broderie, la Scola Elisabeta 
Doamna. Soixante-dix des plus pauvres jeunes filles y 
apprennent à lire, à écrire et surtout à faire les brode- 
ries du ‘pays. On collectionne les modèles, byzantins 
pour la plupart, afin de les copier pour la. confection des 
costumes nationaux. Les paysannes ont coutume de tra- 
vailler d’après de vieux ornements ecclésiastiques ou 
d’après quelque fleur qu'elles copient avec le fil et l’ai- 
guille. De certains motifs sont héréditaires et différents 
dans chaque district. Il résulle de cela des combinaisons 
d’un genre à la fois si simple et si original, qu’elles cap- 
tivent le regard par le changement continuel des cou- 
leurs. Toutes les femmes roumaines ont le sens inné de 
la couleur. Elles brodent avec beaucoup d’habileté et de 
goût sur les tissus spéciaux du pays. La première asso- 
ciation pour les pauvres que la reine a créée s'appelle 
Société Élisabeth. Elle distribue chaque année pour trente 
mille francs de bois aux pauvres. Cette société, à laquelle 

. appartiennent cent dames environ,organisetous les hivers 
au théâtre trois ou quatre bals et une tombola. Le roi 
et Ja reine, ainsi que Ja haute société, y assistent. Ces 
soirs-là toutes les dames portent le costume roumain, afin 
que les paysannes trouvent aussi en hiver un bon 
gagne-pain dans la vente de leurs broderies. Il'a été 
formé sur beaucoup de points du pays de semblables 
associations, sous le patronage de la reine. : | 

Elle a fondé encore une association de femmes, lAl- 
bina, qui occupe des femmes pauvres ne sachant faire : 
que des travaux grossiers. On commença, il ya sept ans, 
à en occuper six, et maintenant c’est à des milliers de 
ces femmes qu’on donne du travail. Beaucoup d’entre 
elles ont acheté des machines à coudre. L’Albina a livré
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en 188% trente mille tentes pour l’armée, et coud tous 
les objets d’habillement et lc linge pour les soldats, les 
prisons et les hôpitaux. Lors de la répartition du bois 
par la Société Élisabeth, ces femmes viennent en pre- 
mière ligne. Une quatrième association est la Concor- 
dia, qui a pour but le relèvement de l'industrie nationale 
et surtout de celle du tissage. Quoique, en Roumanie, le 
chanvre croisse à l’état sauvage, on avait fait venir jus- 
qu'alors de l'étranger la matière première pour la con- 
fection du linge de l’armée et des établissements publics. 
Et maintenant des écoles de lissage ont été créées et les 
vieux méliers ont élé perfectionnés et remis en mouve- 
ment. La Furnica est une annexe de la Concordia : elle 
n'achète que des travaux roumains, brodés, tissés, ou 
filés, au comptant, pour les revendre dans un bazar à 

elle. Les paysannes y apportent les chemises faites par 
elles-mêmes et les applications brodées de leurs mains, 
et bénissent leur souveraine d’avoir remis en honneur 
le costume national. La reine a établi des cuisines po- 
pulaires; pendant la guerre elle avait fondé un établis- 
sement de Sœurs de la Miséricorde; cèt établissement 
est en pleine prospérité. - - 

Partout enfin on retrouve son initiative généreuse ou 
sa coopération efficace, lorsqu'il s'agit d'améliorer le sort 
du peuple et de favoriser l'œuvre de la civilisation. Le 
travail est la loi de sa vie, et c’est aussi par le travail 
qu’elle contribue à relever et à régénérer les autres. 

Carmen Sylva, cette poétique manifestation de la reine, 
est l'écrivain qui écrit comme il sent, avec une grande 
vivacité .et une grande vérité. se 

« Quand il me vient une idée, dit-elle, il. faut que je 
l'exprime par des mots ou dans un chant; après cela 
seulement je suis tranquille... Comme j'ai souvent mau- 
dit mes dons poétiques et reproché au Ciel de m'en 
avoir imposé le fardeau! Et maintenant je sais que ce



60 ÉTUDE BIOGRAPHIQUE. 
fut mon plus grand bonheur, mon unique sauvegarde 

et que cela peut aussi contribuer à la joie des autres... 
. Ma plus haute idée est d'écrire de manière que chacun : 
croie l'avoir écrit. Je ne veux être autre chose que la 
langue qui délie, en présentant la vérité dépouillée de 
sa dureté sous une forme acceptable, et qui Ôle aussi 
aux autres un poids de dessus la poitrine. Prouver que 
le beau est vrai, voir le beau et le reproduire, quel bon- 
heur!». . 

Elle a dit du poète : 

€ Qu'il soit libre ct vaillant comme l'aigle; qu’il soit chaud et 
vrai comme le soleil! Que le tendre mimosa lui prète sa sensibi- 
lité; le torrent, sa force; la source, sa limpide simplicité L» 

€ La composition, dit-elle encore, n’a rien à faire avec 
les règles que pour la forme extérieure; le sujet doit 
avoir été vécu, et ne peut reposer que sur le développe- 
ment des caractères. C’est là ma consolation lorsque je 
crains que mon talent ne soit épuisé.fl n’estpas épuisé,car 
je vis encore, elj’apprends encore. Combien de fois ai-je 
résisté des semaines et des mois, avant d'écrire quelque 
chose! Mais cela me tracasse, lantqueje ne l’ai pas écrit. 
Ensuite c’estoublié pour toujours, si bien oublié que sou- 
vent je ne reconnais plus des choses anciennes. Toute la 
composition n’est doncqu’une décharge d'électricité. Seu- 
lement on ne peut pas bien charger la balterie lorsque le 
Corps est faible. Tout travail bien terminé est un éche- 
lon sur lequel on peut poser le pied solidement et sûre- 
ment, pour monter plus haut, en Supposant naturelle- 
ment que l’on yait donné toute sa force ettoutle meilleur 
de son être. Comme dans son travail: on ne peut donner 
rien de plus que soi-même, toute conquête de l'esprit 
-doit profiter au travail et s’y faire sentir... On a prétendu .que c’est la doulcur qui m'avait fait poète. 11 n’en est pas ainsi. La poésie est %out à fait indépendante du monde
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extérieur, de la maladie et de la destinée. Je ne puis 
jamais savoir ce que j'écrirai dans huit jours. J'aime à 
me surprendre moi-même. Mais quand une idée estlà, elle 
ne me quilte plus, même après des années, tant que je 
ne l’ai pas écrite. Je n'ai jamais eu de temps, et si tous 
mes travaux n’élaient pas finis dans ma têle avant que 
je prenne la plume, je n’aurais mis au jour que bien n peu 
de choses. » | 

Une ballade, Virful cu Dor!, fut mise en musique 
en 1876 et représentée dans plusieurs villes et tout 
d’abord au Théâtre national, à Bucarest. La reine écrivit 
alors de Sinaïa à sa mère, en septembre 1875 : 

cJ'ai composé un libretto d’après la vieille légende 
Virful cu Dor, et Lubitz en a fait la musique. C’est une 
petite. ballade qui, avec ses chœurs, ses solos et ses duos, 
fait très bon effet et a pu être représentée avec des 
personnages vivants. Les esprits du brouillard y chantent. 
Dans la troisième partie le vent vient annoncer l'approche 
du printemps. Les arbres et les sources s’éveillent. Ilier 
le vent a été fini pour basse, mais si poétiquement, que 
cela met la poésie en tout autre lumière. Je l'écris les 

paroles, parce qu’elles forment un tout. C’est le vent 
d'Ouest, mon ami, auquel j’ai dédié le plus beau chant : 

« Allons, mes fleurs, dehors! Toi, semence, sors du sein de la 

terre! Que mon chant ranime la nature! C’est le printemps qui 

s'éveille ! 
» Secouons les sapins! Mélons nos baisers à l'air” frais ! Des 

cieux viennent des senteurs embaumées ! 

» Et ces parfums des cicux, ces joyeuscs couleurs, je les donne 

à l'amour, pour qu’il s’en fasse une couronne. 

» Allons, violeltes, allons! Voici le printemps! Bourgeons et 
clochettes, voici le temps de l’amour! » 

1. Voyez les Contes du Pélech.
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Carmen Sylva écrivit pour la société de Bucarest 
une comédie en français : Revenants et Revenus. 

Elle rédigea aussi de. nombreux aphorismes, très 
* spirituels et souvent d’un sens philosophique très pro- 

fond, qui ont paru plus tard à-Paris,. sous ce titre : 
Pensées d’une reine. Dans les années douloureuses elle 
donna Sappho, Hammerstein, Ucber den Wassern.et les 

premiers chapitres de Leidens Erdengang. » 

« Pour Sappho et IHammerstein, je me suis beaucoup 

hâtée; dit-elle, parce que souventje pensais que la mort me 
rappellerait avant que je les eusse terminés. J’écrivis 
 Sappho de colère contre Grillparzer, parce queje trouvais 
que sur une aussi puissante nature que celle de Sappho, 
une passion plus puissante et plus nôble devait aussi agir. 
Au lieu de faire d’elle quelque chose d’élevé, une femme 
luttant et souffrant, on a cru avoirraison de faire quelque 
chose de vulgaire. Se jeter dans la mer pour une simple 
aventure amoureuse me semblait indigne. S’offrir pour 
son enfant est plus naturel.et plus poétique. C’est pour 
moi du reste un besoin caractéristique de ne pouvoir 
considérer l’amour sensuel comme un motif principal 

- d'actions. Sappho vivait entourée de jeunes filles aux- 
quelles elle enscignait la poésie. Je me suis amusée à 
faire le portrait.des miens. 

»ll ne me serait pas venu à l'esprit de publier mes 
propres vers, s’ils n’avaient point passé de main en main, 
à l’état d'innombrables copies manuüscrites. Je finis alors 
par me dire que, s'ils étaient dignes d’un travail si 

. ennuyeux, ils l’étaient aussi d’être imprimés... Au dehors, 
dans le monde, louange ou blâme me sont aussi indiffé- 
rents que s’ils s’adressaient à un autre. : 

» Mais, même quand je lis mes compositions, j'aime à 
ce qu'elles produisent l'impression que j'ai cherchée. 
C'est là aussi un critérium sûr pour juger de leur accent 
de vérité et de leur clarté. J'aurais du plaisir à ce qu’on 
les chantât, sans que l’on sût de qui elles sont. 

—
—
—
—
—
—
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La reine se décida donc à céder aux instances de son 

entourage, et les deux poésies de Sappho et de Hammer. 

stein furent imprimées sous le nouveau pseudonyme de 

Carmen Sylva. Puis parut, en1882, la Sorcière (die ITexe), 

que lui avait inspirée une statue de Charles Cauer. 
« Mon idée fondamentale est celle-ci : La pureté maîtrise 

la passion ou le démon, mais elle y perd la’vie. Quand 
nous —luttons conire le pouvoir de la nature, il nous 
donne la mort.» 

Dans Jehova (Jeoa) Carmen Sylva a tenté de présenter | 
ce doute de l’âme humaine, qui se demande c si Dieu est 

ou n’est pas ». Ahasvérus veut connaître la source su- 
prême de toutes choses. Il considère comme sa mission 
de maudire la vie éternelle. 

Il nie et voudrait croire, et s’écrie : . 

« Montre-moi Dieu qui créa tout, que je l'adore ! Montre- 

moi Dieu qui fit l'aurore, que je adore! 
‘ » Montre-moi Dieu dont la voix résonne dans l’oura- 
gan et broie les arbres, que je l'adore! » . 
* Ji cherche Dieu dans l’art, dans sa marche sans fin, 
dans l’ardeur de l’amour, etc. Partout on lui répond : . 

« Ce n’est pas Dieu! » Il finit par le trouver dans les lois 
éternelles du devenir. Croyant, la mort est sa délivrance, 

Leidens Erdengang (Cercle de contes) a paru aussien 
1882. L’imagination poétique de Carmen Sylva a symbo- 

liquement posé et traduit en divers conies cette ques- 
tion : « À quoi sert et d’où vient la souffrance? » 

« Vivre c’est souffrir, mais tu as à tes côtés, dans le 

combat de la vie, deux consolatrices qui t’aident à sup- 
porter plus légèrement la souffrance: c’est la patience et 
le travail! » 

Telle est l’idée dominante de cette poésie. La reine 

possède le don d'exprimer les plus intimes émotions 
del’âme avec autant de précision et de vérité que si elle 

avait elle-même traversé toutes les phases de la souf- : 

france. Elle se sent .en esprit avec tous ceux qui souf-
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frent et luttent. Elle a l'intelligence et la compassion de 
toutes les misères humaines. . | 

. Les Contes du Pélech furent publiés sous ce titre: Du 
royaume de Carmen Sylva, en 1883, et traduits en plu- 
sieurs langues. La préface s'adresse aux enfants, mais le 
livre est fait pour les délicats de tout âge, et il ne sera 
donné de les bien comprendre et de les goûter qu’à ceux 
que séduit le charme de la poésie uni au charme de la 

- simplicité. ‘ | 
En ces derniers temps elle a écrit un nouveau libretto, 

” Neaga, emprunté à un épisode de lPexistence nationale. 
Haltsirôm, le compositeur suédois, en a écrit la musique. 

Ein Gebet (Une prière), que nous donnons plus loin, est 
emprunté à un événement connu. Les Handzeichnungen, 
-qui forment le fond des Nouvelles que nous avons ici 
réunies, tirent leur nom de « Dessins à la main » des 

expressions techniques de l'art plastique, en vertu de 
l'adage: UE pictura poesis. 

_ Il faut avant tout mentionner de la mème année: 
Meine Ruhe (Mon repos), poétique composition sur tous 
le$ mois de l’année, sous forme d’odes ou de romances, 

.de pièces épigrammatiques ou didactiques. 

Dans cetie œuvre, Carmen Sylva s’élève véritablement 
aux sommets de la poésie. 

La reine compose aussi en français, témoin sa réponse 
aux Félibres de Lar, qui l'avaient invitée pendant son 

séjour à Sestri Ponente, en avril 1883, à venir prendre 
part à leurs jeux floraux ; mais ce n’est que par excep- 
tion et un peu au mépris des règles si sévères de la pro- 
sodie française. Nous en citerons cependant la dernière 
Strophe : 

Le mistral même est fait caresse; 

Venir ne puis 

À votre source enchanteresse; 

Oiseau ne suis ! i 

n
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© Mon Rhin est, si nous ne nous trompons, sa dernière 
œuvre parue: ce sont de mignons quatrains, écrits pour 
des eaux-fortes assez réussies représentant tous. les 
points historiques ou légendaires de ce fleuve, que Car- 
men Sylva a peut-être tort d'appeler encore sien, quand 
elle a conquis, au Danube, tous les droits de cité,comme 

poète, mère, reine, 

POETA, MUMA S1 REGINÀ! 

C’est par ces mois que nous avons commencé cette 
élude, c’est par eux que nous la voulons finir. Nous 
aimons mieux retrouver Élisabeth sur le sol roumain, 
célébrant avec son époux, le 7 octobre 1883, l’inaugura- 

tion du Château-du-Pélech, bâti par le roi de Roumanie, 
en terre roumaine, comme un témoin d'avenir et de 
durée. 

Poésie et travail! telle semble’ être la devise de la vie 

de Carmen Sylva; mais au-dessus de tout plane le pa- 
triotisme, qui inspira toujours si bien la reine et la fit 
tant aimer de son peuple. | 

Elle est aux Roumains, comme les Roumains sont à 

elle! 
‘ FÉLIX SALLES. 

NOUVELLES, 

a


