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PRRRACE… 
, 

. - 

Depuis bien longtemps on se récrie sur l'inutilité des : 
préfaces, — et pourtant l’on fait toujours des préfaces. 11 
est bien convenu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les 
passent avec soin, ce qui paraitrait une raison valable de 
n’en pas écrire : —— mais cependant que diriez-vous de 
quelqu'un qui vous arrêterait au coin d’une rue, et, sans. 
vous saluer préalablement, s’acerocherait au bouton de 
votre habit pour vous raconter tout au long ses affaires 
intimes : la maladie de sa femme, les succès de son petit 
garçon fort en thème, la mort de son petit chien, le renvoi 
de sa servante et la perte de son procès? 

En homme bien élevé, l’on doit saluer son public et lui 
demander au moins pardon de la liberté grande que l’on 
prend de l’interrompre dans ses plaisirs ou-ses ennuis 
pour lui débiter des histoires plus ou moins saugrenues. 
— Faisons donc la révérence au public, personnage émi- 
*emmentrespectable dont on a abusé detant de manières, 

Nous pourrions bâtir une théorie dans laquelle nous dé- 
montrerions que notre roman est le plus beau du monde 
et qu’il ne se peut rien voir de mieux conduit et de plus 
intéressant. Il est plus facile de faire les règles sur l’œuvre 
que l’œuvre sur les règles, et bien des grands hommes” 
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KOUVELLES. 

prennent ce parti ; — mais nous préférons ne parler ra 
d’Aristote, ni d’Horace, ni de Schlegel, et laisser en repos 
l’Architectonique, l'Esthétique et l'Ésotérique, et toutes 
les majestueuses désinences en ique qui dounent une phy- 
sionomie sirébarbative aux préfaces du jour. 
“-Assürément bien des esprits chagrins, embusqués au 
tournant de quelque feuilleton, demanderont auel est le 
sens et le but de ce livre. — I1ne manque pas, en ce siècle 

‘ de chiffres, de mathématiciens qui diraient, après avoi 
_entendu Afhalie : « Qu’est-ce que cela prouve ?» — Ques 
tion beaucoup plus légitime après la lecture de Fortunio. 

= Hélas! Fortunio ne prouve rien, — si ce n’est qu'il vaut 
micux être riche que pauvre, quoi qu’en puissent dire 
M. Casimir Bonjour et tous les poëtes qui font des anti- 

thèses sur les charmes de la médiocrité. : _. 
Fortunio est un hymne à la beauté, à la richesse, au 

bonheur, les trois seulesdivinités que nousreconnaissions. 
— On y célèbre l'or, le marbre et la pourpr+. Du reste, 
nous en prévenons les femmes de chambre sc:sibles, l’on 
y trouve peu de doléances sur les âmes dépareillées, la | 
perte des illusions, les mélancolies du cœur et autres pla-- 
titudes prétenticuses qui, reproduites-à satiété, énérvent ct 
amollisent la jeunesse d’aujourd’hui. — [1 est temps d’en 
finir avec les maladies littéraires. Le règne des phthisiques 
est passé. — Le spiritualisme est une belle chose sans 
doute ; maïs nous dirons avec le bonhomme Chrysale, dant 

. nous estimons fort la bourgeoise raison : 

” Guenille si l'on veut; ma guenille m'est chère. 

Beaucoup de gens pourront crier à l’invraisemblance ct 
à l’impossibilité; mais ces gens-là coùrront le risque de se 
trompersouvent : le roman de Fortunio est beaucoup plu 
vrai que bien des histoires. — Si quelques magnificences 
semblent exorbitantes et fabuleuses aux esprits économes 
de l’époque, nous pourrions au besoin désigner les en- 

À 
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- FORTONIO, 7 

droits, et le masque qui couvre là figure des personnages 
. n’est pas tellement impénétrable qu ’il ne laisse transps- 

raître les physionomics. 
Selon notre habitude, nous av ‘ons copié sur nature les 

appartements, les meubles, les costumes, les femmes et 
les chevaux, avec curiosité, scrupule et conscience, nous 

avons très-peu arrangé et seulement quand les nécessités 
de la narration l’exigeaient impérieusement. Tout cela ne 
veut pas dire que Portunio soit un bon livre, ni même un 

* livre amusant ; mais au moins toutes lesformes extérieures 
ysont étudiées de près, et rien n’y est peint de convention: 

L’on peut voir par ce peu de lignes la maigre sympathia 
que nous avons pour les romäns à grandes prétentions. | 

Si cependant l’on voulait à toute force donner un sens 
mythique à Fortunio, Musidora, dont la curiosité cause 

indirectement la mort, ne serait-elle pas une Psyché mo- 
derne, moins la pureté virginale et la chaste ignorance ? 
Nous avons fait Fortunio assez beau, assez comblé de per- 
fections pour représenter convenablement l’Amour ; et 

- d’ailleurs tout le monde en cette vie n’est-il pas à la pour- 
suite d’un Eldorado introuvable?  - _ 

Les saïnt-simoniens seraient bien maires dy voir la 
réunion symbolique de l'Orient et de l'Occident, depuis 
longtemps préconisée ; mais, comme dit Fortunio: a Quel 
gaz remplacera le soleil? » : 

CHAPITRE PREMIER. 

George donnait à souper à ses amis, non pas À tous, cer 
il en avait bien deux ou trois mille, mais seulement à 
quelqueslions etàquelques tigres de sa ménagerie intime. 

- Les soupers de George avaient une célébrité d'élégance 
joyeuse et de sensualité délicate qui faisait regarder comme 
une bonne fortune d’y étre invité; ; mais cette faveur était 

#
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difficilement accordée, et bien peu de noms pouvaient se 
vanter d’être inscrits habituellement sùr la bienheureuse 

| \ liste. 11 fallait être grand clerc en fait de belle vie, éprouvé. . 
: V eu feu et à l’eau, pour être admis dans le sanctuaire. 

: Quant aux femmes, les conditions étaient encore plus 
exorbitantes : la beauté la plus parfaite, la corruption la 
plus exquise, et vingtans tout au plus. On pense bien qu’il 
n’y avaii pas beaucoup de femmes au souper de George, 
quoique au premier coup d’æil la seconde des conditions. 
semble assez facile à remplir; cependant il y en avait 

; | quatre ce soir-là, quatre superbes créatures, quatre pur 
\ | [sang, des anges doublés de démons;des cœurs d’acier dans 
à | |des-poitrmes de marbre, des Cléopâtres et des Imperias 

; [au petit pied, les monstres les plus charmants que l’on 
: | puisse imaginer, 

” Malgré toutes les raisons du monde qu'avait le souper 
\ d’être fort gai, il était peu animé: bons compagnons, chère 4 1. 

bougies à nt très-vieux, femmes très-jeuneS;7des »,,, 

/ 

/ 

7" bougies à fre Bälir le soleil en plein midi, tous les de } ): ments âvec quoi se fabrique ordinairement la joiehumaine 
se trouvaient réunis à un degré bien rare à rencontrer ; . 

= pourtant un crêpe de grise langueur s’étendait sur tous ’es 
fronts. George lui-même dissimulait mal une contrariété 
et une inquiétude visibles que le reste des convives sem- . 
blait partager. . ‘ 

On s'était mis à table à la sortie des Bouftes, c’est: 
à-dire sur le minuit, Une heure allait sonner à une ma- 

-_ &nifique pendule de Boule, posée sur un piédouche in- 
-  crusté d'écaille, et l’on ne venait que de prendre place. 

Un siége vide indiquait un absent qui avait manqué 
Je parole. L 

Le souper avait donc commencé sous Fimpression dés- 
agréable d’une attente trompée et de mets qui n’étaient 
plus aussi à point; carilesten cuisine comme enamourune 
minute qui ne revient pas et qui est extrêmement dificile 
à Saisir, [1 fallait assurément que ce délinquant fût un 

- 
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© FORTUNIO. | 9 

personnage très-vénéré parmi la bande, car George, gour- 
mand à la manière d’Apicius, n'aurait pas attendu deux 
princes un quart d’heure. ne 
” Musidora, la plus piquante des quatre déesses, poussa - 
un délicieux soupir, semblable au roucoulement d’une 
colombe malade, qui voulait dire : « Je vais passer uro 
nuit funèbre etm’ennuyer horriblement ; cettefète débute 

. Mal, et ces jeunes gens ont l'air de croque-morts. » 
— Que Dieu me foudroie! fit George en brisant dans 

ses doigts un verre de Venise de la plus grande richesse, 
épanoui comme une clochette sur son -pied tourné en 
vrille et-traversé de spirales laiteuses. La clochette rom- 
pue répandit sur la nappe, au lieu de rosée, quelques 
larmes d’un vieux vin du Rhin plus précieuses que des 
perles d'Orient. — Une heure, et ce damné de Fortunio 
qui ne vient pas! | : 

La belle enfant se tronvait assise à côté du siége vacant. 
destiné, à Fortunio, ce qui l'isolait complétement de ce 
côté. | : : 
On avait réservé cette place à Fortunio, comme une 

place d'honneur, car Musidora appartenait au plus haut 
rang de l’aristocratie de beauté; et, assurément, pour 
être reine, il ne lui manquait qu’un sceptre : elle Paurait 
peut-être obtenu dans un siècle de poésie, dans ce temps 
fabuleux où les rois épousaient des bergères. Il n'est pas 
sûr d'ailleurs que Musidora eût accepté un roi constitu- 
tionnel, Elle paraissait s’amuser fort peu ; elle avait même 
bâillé une ou deux fois assez ostensiblement : personne 
ne lui convenait parmi les convives, et, sa coquetterie 
n'étant pas intéressée, elle restait froide et morne comme 
3 elle eût été entièrement seule. : 

En attendant que Fortunio vienne, jetons un COUP 
Ÿ d'œil sur la salle et les convives qu’elle renferme. 

La salle est d’un aspect riche et noble; des boiseries 
de chêne relevées d’arabesques d’or mat revétent les 
parois du mur* une corniche précieusement sculptée,
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soutenue par des enfants et des chimères, règne tout au« 
tour de la salle; le plafond est traversé par des poutres. 
brodécs  d’ornements et. de ciselures qui forment des 
caissons où l’on a dessiné des figures de femmes, sur fond 
d’or, dans le goût gothique, mais avec un pinceau plus 
souple et plus libre. Dans les entre-deux des fenêtres sont 
posés des crédences ct des buffets de brèche antique por-’ 
tés par des dâuphins d'argent aux yeux et aux nageoires 
Tor, dont les queues entortillées forment de capricieuses 

.volutes Tous ces buffets sont chargés de vaisselle armo 
riée et de flacons de formes étranges contenant des 
liqueurs inconnues ; d’amples et puissants rideaux de ve- 
lours necarat doublés de moire blanche, frangés de cré- 
pine d’or, retombent sur les fenêtres à vitrage de couleur, 
garnies de triples volets qui empêchent aucun bruit de 
transpirer du dehors au dedans et du dedans au dehors; 
une grande cheminée, aussi de bois sculpté, occupe le: 
fond de la pièce; deux cariatides à la gorge-aiguë, aux 
hanches onduleuses, aux grands cheveux échappés par 
nappes, deux figures vivantes, dignes du ciseau de Jean 
Goujon ou de Germain Pilon, remplacent les chambranles 
et soulèvent sur leurs épaules un linteau transversal déli- 
catement ouvré et couvert de feuillages d’un fini précieux. 
Au-dessus, une glace de Venise taillée à biseau, très-étroite 
et placée dans le sens de sa largenr, scintille entourée 
d’une bordure magnifique. Une forêt entière flambe dans 

. la gueule de cette vaste cheminée, garnie à l'intérieur de 
marbre blanc, où deux grands dragons de bronze, avec 
des ailes onglées, font l'office des chenets ordinaires. 
Trois lustres de cristal de roche, chargés de bougies, pen- 
dent du plafond comme les grappes gigantesques d’une 
vigne miraculeuse ; douze torchères de bronze doré repré- 
sentant des bras d’esclaves jaillissent de la boiscrie, te- 
nant chacun au poing un bouquet de fleurs bizarres d’où 
les jets blancs de la bougie s’élancent comme des pistils 
enflammés; et, pour suprême magnificence, en guise de 
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dessus de portes, quatre Titiens fabuleusement beaux, 
dans tout leur éclat passionné, dans toute Populence de 
leur chaude couleur d’ambre, des Vénus et des maîtresses 
de prince étendses fièrement dans leur divine nudité sous 

lombre rouge des courtines et souriant avec la satisfac- 
tion de femmes sûres d’être éternellement belles. 

Le comte George y tenait extrêmement, et il aurait 
donné vingt salles à manger comme celle que nous venons 
de décrire plutôt qu’un seul de ses cadres; dans la mi- 
sère, si la misère eût pu atteindre le comte George, il 
aurait mis en gage le portrait de son père, la bague de sa 
mère, avant de vendre ses chers Titiens. C’était la seule 
chose qu’il possédât dont il eût été orgueilleux. 
-Au milieu de cette grande salle, imaginez une grande 

table couverte d’une nappe damassée où le blason du 
comte George est tissu dans la trame avec la couronne et 
la devise de sa maison; un surtout ciselé, figurant des 
chasses au tigre et au crocodile par des Indiens montés 
sur des éléphants, occupa le milieu ; des assiettes du Japon 
et de vieux Sèvres, des verres de toutes formes, des cou- 
teaux de vermeil et tout l’attirail nécessaire à manger et 
à boire délicatement et longtemps, remplissent le reste 
de l’espace. Placés autour de cette table, quatre anges 
damnés, Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie, délicieuses 
illés paternellement dressées par le grand George lui- 
mème, et nommées les incomparables ; le tout entremélé 
de six jeunes gens dont aucun n’était vieux, contre l'usage 
habituel, et dont les visages, lisses et reposés, exprimaient 
l’indolente sécurité et Paplomb praticien de gens qu ont 
deux ou trois cent mille livres de rentes et les plus beaux 
noms de france. . 

George, en qualité de maître de la maison, se prélasse 
sur un grand fauteuil de cuir de Cordoue; les autres ont 
des chaises plus petites, de la forme dite aujourd’hui ma- 
tarine, en ébène et revêtues de lampas cerise ‘et blanc 
d’une exquise rareté, . : - 

3



12 NOUYELLES. 

Le service est fait par de petits nègres tout nus, à l’ex- 
ception d’ure trousse bouffante de soie ponceau, avec 

. les colliers de verroterie et des cercles d’or aux bras et 
aux jambes, comme l’on en voit dans les scènes de Paul 
Véronèse. Ces’négrillons circulent autour de la table avec 
une agilité de singe’et versent aux convives les vins les 

” plus précieux de France, de Hongrie, d’Espagne ct d’Ita- 
lie, contenus non dans d’ignobles bouteilles de serre, 

. mais dans de beaux vases florentins d’argent ou de ver- 
meil, d’un travail admirable, et, malgré leur prestesse, 
ils ont peine à suffire à leur servicè. 7 
_ Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout royal, 
faites tomber sur ces cristaux, ces bronzes, ces dorures, 

une neige de lumière &’une si vive blancheur que le 
inoindre détail s’illumine et flamboie étrangement, un 
torrent de clarté mate qui ne laisse à l’ombre d'autre 
place que Le dessous de la table, une atmosphère éhlouis- 

. sante traversée d’iris et de rayons prismatiques, à éteindre 
des yeux et des diamants moins beaux que ceux des in- 
comparables Musidora, Arabelle, Phébé et Cinthie. 

À droite de George, à côté de la chaise vide de Fortu- ‘ 
\i. nio, est placée Musidora, la belle aux yeux vert de mer: 

elle a dix-buit ans tout au plus. Jamais Fimagination n’a 
tèvé un idéal plus suave et plus chaste ; on la prendrait 

\ ipour une vignette animée des Amours des anges, par 
\. Thomas Moore, tant elle est limpide et diaphane. La lu- 

mière semblait sortir d’elle, et elle a plutôt l'air d'éclairer 
que d’être éclairée elle-même ;-ses cheveux, d’un blond 
si pâle qu’ils se‘ fondent avec les tons transparents de sa 
peau, se tournent sur ses épaules en spirales lustrées; un 
simple cercle de perles, tenant .de la ferronnière et du 
diadème, empêche les deux flots dorés qui coulent de 
chaque côté du front de s’éparpiller et de se réunir; ils 
sont si fins et si soyeux, que le moindre soufile les sou« 

._ lèveet les fait palpiter. “ | . 
-». Une robe d'un verttrès-pô'e, brochée d’argent, rehausse 

+
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la blancheur idéale de sa poitrine et de ses bras nus, au- 
four desquels s’enroulent, en forme de bracelets, deux 
serpents d’émeraudes avec des yeux de diamant d'une 

. “vérité inquiétante. C’est là toute sa parure, 
3} Son visage pâle, où brille dans son printemps une in- 

dicible jeunesse, est le type suprème de. la beauté an- 
glaise : un duvet léger en adoucit encore les moelleux 
contours, comme la fleur sur le fruit, et la chair en est si 
délicate, que le jour la pénètre et l'illumine intéricure- . 
ment. 

‘ 4[ Cet ovale d’une pâleur divine, accompagné de ses 
deux grappes de cheveux blonds, avec ses yeux noyés de 

. Yaporeuse langueur, et sa petite bonche enfantine. que 
lustre un reflet humide, a un air de mélancolie pudique 
et de plaintive résignation bien singulière à pareille fête : 
en voyant Musidora, l’on dirait une statue de la Pudeur 

= placée par hasard dans un mauvais lieu. . 
&/ Cependant, à Vobserver attentivement, on finit par dé- 
‘couvrir certains tours d’ÿeux un peu moins angéliques, .t par voir frétiller au coin de cette bouche si tendrement \. rosée le bout de queue du dragon; des fibrilles fauves 

 ‘{ rayent le fond de ces prunelles limpides, comme font des 
veines d'or.dans.un marbre antique, et donnent au regard quelque chose de doucereusement cruel qui sent la cour- tisane et la chatte; quelquefois les sourcils ont un mou- \1 vement d’ondulation fébrile qui trahit une ardeur pro- 

. fonde et contenue, et la nacre de l'œil est trempée de __“moites lucurs comme par une larrie qui se répand sans 
|, déborder.  * 
b | ” La belle enfant est là, un bras pendant, l’autre étendu 
sur la table, la bouche à demi ouverte, son verre plein 

: devant elle, le regard errant; elle s’ennuie de cet ennui _incommensurable que connaissent seuls les gens qui de “bonne heure ‘ont abusé de tout, êt il n’y a plus guère de nouveau pour Musidora que la vertu. L 
— Allons, Musidora, dit George, tu ne bois pas; et, 

- . 2 

VE.



{ \ 

{ 

14 - NOUVELLES. 

- prenant le verre qu’elle n’avait pas encore touché, il la 
Jui porta à-la bouche, et, appuyant le bord contre ses 
dents, il lui infiltra la liqueur goutte à goutte. 

Musidora le laissa faire av ec la plus profonde i insen- 
sibilité. 

— Ne la tourmentéz pas, George, dit Phébé en se le- 
vant à demi; quand elle est dans ses tristesses, il n'ya 
pas moyen d’en tirer un mot. 

— Pardieu ! répondit. George en reposant le verre, 
puisqu'elle ne veut ni boire ni parler,. pour l'empêcher 

.de devenir tout à fait insociable, je m'en vais l’em- 
brasser. : 

Musidora détourna la tête si vivement, que les lèvres 
de George n’effleurèrent que sa boucle d’oreille. 
— Ah! fit George, Musidora devient d’une vertu mons- 

trueuse, elle ne se laissera bientôt plus embrasser que 
parson amant; je lui avais pourtant inculqué les meilleurs 
principes. Musidora vertueuse, Fortunio absent; ‘voilà un 
piteux souper ! 

Puisque ce Fortunio tant désiré : n’est pas encore arrivé ; 
+ que sans lui nous ne pouvons commencer notre her 

F toire, nous demanderons au lecteur la permission de lui 
\ | esquisser les portraits des compagnes de Musidora, à peu’ 
\près comme on remet un livre d'images ou un aibunr' 
plein de croquis à quelqu'un qu’on est obligé de faire 
attendre. Fortunio, qui sera, s’il vous plait, le héros de ce 

. roman, est un jeune homme habituellement fort exact, 

et il faut quelque motif grave qui Pait empêché etretenu 
‘chez lui. 

Phébé ressemble à la sœur dApollon, à la chasteté 
près, et c’est pour cela qu’elle en a pris le nom, qui est 
pour elle un madrigal et une ironie. 

Elle est d’une taille haute et souple, et elle à dans son 

habitude de corps la désinvolture gucirière de la chassc- 

C
u
j
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resse antique; son nez mince, coupé de narines roses et. 
passionnées, se joint à son front presque sans sinuosité;



+ 

  

7? à quelque chose du souffle d’un enfant endormi ;ses gestes 
sont d'une sobriété extrême, ses mouvements rares et ca- : 

x 

« 

ses longs sourcils effilés, ses paupières étroites, sa bouche 
ronde et pure, son menton légèrement relevé, ses che- 
veux aux ondes crépelées, la font tout à fait ressembler 
à une médaille grecque. 

Elle porte un costume d’une originalité piquante : une. 
robe de brocart d’argent taillée en forme de tunique ct . 5 q 
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retenue aux épaules par de larges camées, des bas de soie | 
de la plus vaporeuse finesse, rosés par la transparence de 
la chair, et dés souliers de satin blanc dont les bandelettes 
entrelacées simulent on ne peut mieux le cothurne; un 
“oissant de diamants placé sur des cheveux noirs comme 

a Nuit, et un collicr d’étoiles complètent cette élégante 
eLbizarre parure. TT 

7 Plébé est l’'anie, ou, si l’on veut, l’ennemic intime de 
Musidura. F7 ° 
-Cinthie, qui trône au bout de la table entre deux beaux 

jeuncé gens, dont l’un est son amant passé, et l’autre son 
amant futur, est une véritable Romaine d’une beauté sé- 
ricuse et royale; elle n’a rien de la grâce sémillante et de 
l1 coquetterie, toujours au vent, des Parisiennes; elle est 

belle, elle le sait, et se repose tranquillement dans la con- 
science de ses charmes tout-puissants, comme un guerrier 
qui n'a jamais été vaincu. = ot 

. Elle respire lentement et régulièrement, et son souffle 

dencés. 

de son poignet, la pose de son bras, rappellent ces grandes 
lournures maniérées qu’on admire aux täbleaux des vieux 
Maîtres ; des cheveux _de jais, où frissonnent des reflets 
bleuâtres, séparés en bandeaux tout simples, laissent à 
nu des orcilles petites, blanches, vierges de piqüres ct un 
Peu écartées de la tête comme celles desstatues grecques 

.  — comes eue care . 

3! En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé sur le : 
dos de sa main, d’une forme et d’une blancheur.inconn- - 

: ? . . . , . , Parables; son petit doigt, capricieusement relevé, le pli. 

4
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ht Des tons chaudement bistrés adoucissent la transition 
du noir violent de sa chevelure à la riche pâleur de son 
front; quelques légers poils follets couchés sur ses tempes 
modèrent la précision de sés sourcils sévèrement arqués, 
et des teintes blondes, qui redoublent d'intensité à me- 
sure qu’elles montent vers la nuque, dorent harmonieu- 
sement le derrière de son cou, où se dessinent grasse- 
ment, dans une chair souple et drue, les trois beanx plis 
du collier de Vénus. Ses épaules, fermes et mates, ont. 

.s'air de ces marbres que Canova lavait avec une eau sa- 
turée d'oxyde de fer pour en atténuer la crudité éclatante 

! et leur ôter le lustre criard du poli. 
7 ! Le ciseau de Cléomène n’a rien produit de plus arfait, ; P plus pi 
* et les plus suaves contours que l’art ait caressés ne sont 

rien auprès de cette réalité magnifique. 
477 Quand elle veut reg garder de côté, elle le fait sans tour- 
.ner la tête, en coulant la prunelle dans le coin de son 
‘œil, de facon que le cristallin bleuâtre, lustré par un plus 
large éclair, s’illumine d’un éclat gnctueux dont l'effet est 
inexprimable; puis, quand elle a vu, elle ramène lente- 
ment ses prunelles fauves à leur place, sans déranger 

* Fimmobilité de son masque de marbre. ‘ | 
Dans l’orgueil de sa beauté, Cinthie repousse toute toi- 

fette comme un artifice indigne; elle n’a que deux robes: 

une robe de velours noir et une’ autre de noire blanche; 
elle ne porte jamais ni collier ni boucles d'oreilles, pas 
même une simple bague. Quelle bague, quel collier pour- 
raient valoir la place qu'ils couvriraient ? Un jour elle ré- 
pondit avec une lierté toute cornélienne à une femme qui 
l'avait priée de lui montrer ses chiffons et ses bijoux, et 

. qui, étonnée de cette simplicité excessive, lui demandait 
comment elle faisait les jours de’gala et de cérémonie ? 

— J'ôte ma robe, et je défais mon peigné. 
Ce soir-là, elle avait sa robe de velours noir posée sus 

la peau sans chemise et sans corset : elle était en demi- 
toilette. 
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Pour Arabelle, je ne’sais trop qu'en dire, s sinon que 
c'était une charmante femme. Une grâce souveraine ar- 
rondissait tous ses mouvements, et ses gestes étaient si 
doux, ‘si harmonieusement filés, qu’ils avaient quelque 
chose de rhythmique ct de musical. 

C'était la Parisienne par excellence : on ne pouvait pas 
\ dire qu’elle fût précisément belle, et cependant elle avait 

dans toute sa personne un ragoût si irritant et si haute- 
ment épicé de minauderies et de façons particulières, 

| 
ÿ 

que ses amants eux-mêmes eussent soutenu qu'il n’y . 
avait pas au monde une femme d'une beauté plus par- 
faite. . 

: Un nez un peucapricieux, des yeux d’une grandeur n mé- 
 diocre, mais étincelants d’esprit ; une bouche légèrement 

j sensuelle, des joues d’un rose timide encadrées dans des 
touffes soyeuses de cheveux châtains, lui faisaient le mi- 

| 

| 
| ois le plus adorablement mutin qu’on puisse imaginer. 

,. Pour le resté, pet petit pied, mains frêles, les reins bien | cam: 
VA 

bres, la cheville fine et sèche, le poignet mince; tous les 
signes de bonne race. 

: SE . Je vous épargnerai la description de son costume, Con- 

ans 

  

demain. 
— Ah çà! décidément Fortunio nous fausse compa- 

gnie, s’écria l’amphitryon en avalant une consciencieuse 
rasade de vin de Constance. Jai envie, quand je le ren- 
contrerai, de lui proposer de se couper un peu la gorge 
avec moi. 
 — Je suis de votre avis dit Arabelle, n mais il n’est pas 
aisé de rencontrer le seigneur Fortunio; il n’y a qué le 

Q>-hasard qui soit assez adroit pour cela. — J'avais affaire à 
«S lui, non pas pour Jui couper la gorge, zu contraire, et je 
Sd mai jamais pu le trouver, quoique je Vaie cherché d’abord 

dans tous les endroits où il pouvait être : ensuite dans” 
NY ceux où il ne pouvait pas êlre : je suis allé aux bois, aux 

Bouffes, à l’Opéra, que sx's-je ! à l'église! pas plus de 
2. 
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me, 

téntez-vous de savoir qu’elle était habillée à la mode de |
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Fortunio que s’il n'eût jamais existé. Fortunio, c’est un \ 
rêve, ce n’est pas un homme. 

.… — Qu’avais-tu donc de si pressé à lui demander? fit Mu- 
sidora en laissant tomber sur Arabelle un regard indolent. 
.— Les pantoufles authentiques d'une prinéesse chi- 

“noise qui a été sa maïtr resse, à ce qu'il n a conté un ma- 
tin qu’il était un peu gris, et dont il avait promis de me 
faire cadeau après m'avoir baisé le pied, parce que, di- 
sait-il, j'étais la seule femme de France qui les pourrait. 

. chausser. | 
— Pourquoi ne pas le relancer chez lui? dit Alfred, 

l'amant en expectative de Cinthie. 
— Chez lui? c’est bien aisé à dire et malaisé à faire. 
— En effet, il doit sortir beaucoup: c’es! ut homre 

très- répandu, ajouta l’amant réformé. 
— Vous ne n'avez pas comprise ; pour aller chez lui, il 

faudrait savoir d’abord où il demeure, répliqua Arabelle. 
© —Ï doit cependant demeurer quelque part, à moins 

qu’il ne perche, ce qui est encore possible, dit George ; 
quelqu’une de VOUS, adorables princesses, sait peut- être 
sur la branche de quel arbre miraculeux le bel oiseau à | 
fait son nid? 

:. — Si je le savais, messer Geor. gi0, je ne serais pas ici, 
je vous le jure, et vous pouvez m'en croire, dit la silen- 
cieuse Romaine. 
— Bah! dit Alfred, est-ce que l’on a besoin de logis ? 

les dames du temps entendent V hospitalité d’une si large 
manière, 
— Laquelle de vous, mesdames sert de maison à l'or. 

tunio? 
— Ce que tu dis n’a pas le sens ‘commun, et où met. 

trait-il ses habits et ses bottes? reprit George gravement 
il faut toujeurs bien un hôtel pour loger ses bottes. — Du 
este, nous avons soupé chez Fortunto, il n’y à pas long- 

temps: {u y étais, si je ne me trompe. . 
.— Cest vrai, dit Alfred ; à quoi songeais-je done? 

LE
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— J'y étais aussi, reprit Arabelle ; et même son souper 
valait beaucoup mieux que le vôtre, George, quoique 
vous vous piquiez d’être un adepte en haute cuisine ; mais- 
qu'est-ce que cela prouve, sinon que Fortunio est le plus 
mystérieux des mortels? _ 

— Ï n’y a rien de mystérieuxà donner à souper à vinut 
personnes. ‘ 7 
— Assurément non; mais voici où le mystérieux com- 

- Mmence: je me suis fait conduire à l'hôtel où Fortunio 
- Nous a reçus, ct personne n’a eu l’air de savoir ce que je 

- Voulais dire; Fortunio était parfaitement inconnu. Je fis” 
prendre des informations qui furent d’abord infructueu- 
ses, mais enfin je finis par découvrir-qu’un jeune homme, 
dont on ignorait le nom et dont le signalement se rap-. 

“porte parfaitement à celui de Fortunio, avait acheté l’h6- 
tel deux cent mille francs qu’il avait payés comptants en 
billets de banque, et qu’aussitôt le marché conclu, une 
quée de tapissierset d’ouvricrsde toute sorte avaientenvahi 
a maison et l’avait mise dans l’état où vous l'avez vue, 
avec une rapidité qui tenait de l’enchantement. De nom- 
breux domestiques en grande livrée, un chef de cuisine 
suivi d’une légion d’aides et d’officiers de bouche, portant 
dans de grandes mannes couvertes de quoi ravitailler une 
armée, étaient arrivés, on ne sait d’où, le soir même du 
souper. — Le matin, tout disparut; les domestiques s’en 
‘allèrent comme ils étaient venus : Fortunio sortit et ne 
revint pas; il ne resta dans l’hôtel que le vieux concierge 
pour ouvrir de temps en temps les fenêtres et donner de 

. l'air aux appartements. Lo £, 
— Si Arabelle n’avait bu que de l’eau pendant le repas, 

je pourrais peut-être croire ce qu’elle dit, interrompit 
* Phébé; mais tout ceci m'a l’air-aussi fou, aussi désor- 
donné que les globules de vin de Champagne qui montent 
à la surface de’ mon verre ; elle nous prend pour des en- 

‘fants et nous débite des contes de fées avec un sérieux 
déplorable, . | ‘
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…. — Vraiment, lunatique Phébé, c’est là votre avis? reprit 

Arabelle avec ce petit ton sec que les femmes seuies su- 
vent prendre entre elles; mon conte est pourtant une his- 
toire beaucoup plus vraie que d’autres. 
— Laissez dire Phébé, :Arabelle, et continuez, inter’ 

rompit Musidora, dont la curiosité s’était à la fin éveillée. 
: — J'ai essayé par tous les moyens, c’est-à-dire par le 
seul moyen. avec lequel on puisse corrompre quelqu'un 
ou quelque chose, de corrompre le vertueux dragon de ce 
château enchanté. Je lui donnai beaucoup d’argent ; mais 
cette consciencieuse canaille, qui avait peut-être peur que 

. je ne lui reprisse ses louis, ne put cependant rien me dire, 
attendu qu’il ne savait rien ; excellente raison d’être dis- 
cret. Au reste, ce digne homme, profondément aflligé de 
n'avoir aucun secret à trahir, nroffrit obligeamment de 
me faire voir l’intérieur de la maison, espérant que jy 
trouverais peut-être quelque indice. J’acceptai. Précédée 
du vieillard, qui n’ouvrit les recoins les plus occultes, je 
visitai tout avec un soin extrême; je ne vis rien qui püt 
m'éclairer dans mes doutes; pas le moindre chiffon de 
papier, pas un mot, pas un chiffre. J’allai chez le mar- 
chand qui avait vendu les meubles, et qui est un des plus 
célèbres ouvriers de Paris; il n’avait pas vu Fortunio ; c’é- 
tait un homme entre deux âges, avec une figure d’inten- 
dant et'un moral d'usur$er, qui avait faittoutes les emplet- 

°- tessilnele connaissait d’ailleurs aucunement. Nous avons 

tous été les dupes d’une hallucination, et nous avons cru 
sérieusement souper chez Fortunio. 

- Ceci estétrange, fort étrange, excessivement étrange Î 

narmotta lélégant Alfred, qui depuis longtemps n'avait 
plus besoin de miroir pour y voir double. Hat ha! voilà 
des créanciers qui doivent être bien attrapés! 

— Bah! c’est qu’il aura déménagé ou qu'il sera allé à 
la campagne ; il n’y a rien de mystérieux là dedans, fit : 
George. ‘ 

_ Qu’ est-ce que Fortunio? dit Phébé, 

/
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— Pardieu, c’est Fortunio, interrompit Alfred; que 
. importe ?- . - L 

— Un excellent gentilliomme; il est tout ce qu’il y a de 
plus marquis au monde; mon père a beaucoup connu le 
sien; il a des armoiries à ne déparer les panneaux d'au. 
cune voiture, ajouta George par manière de réflexion. 

— Îl'est irès-beau, dit la Cinthia, aussi beau que le 
Saint Michel. du Guide à Rome, dont j'ai été amoureuse 
étantpetite fille. | . 
 — Personne n'a de meilleures manières, et de plus ñ 
est spirituel comme Mercutio, continue Arabelle. 
— On le dit éperdument riche, plus riche que tous les. 

Rothschild ensemble, et généreux comme le Magnifique 
du conte de la Fontaine, reprit Phébé.  ‘ | 
— Quelle est donc la maitresse de cet heureux person- 

nage, qui parait avoir eu une fée pour marraine? dit 
Musidora. * Te ’ co 

.. — On ne sait ; car à toutes ces vertus Fortunio joint 
une diécrétion parfaite; mais ce n’est assurément aucune 

de vous, car elle l’aurait crié sur les toits, répondit Gearge. 
Ce sera toi si tu le veux, ou si tu le peux, car le Fortunio 

. paraît solidement cuirassé contre les flèches de l'Amour, 
et les rayons de tes ÿeux de chatte, si aigus et si brülants 
qu'ils soient, ne me paraissent pas de force à-entamer 
son armure. | Se . 
— Un jeune pair d'Angleterre, qui avait six cent mille . 
livres de rentes, s’est brülé la cervelle pour moi, fit dédai- 
gneusement la Musidora. ‘© , - ‘ 
— Oui, mais tu te jetteras par-dessus le pont pour For 

tunio, avec ta plus belle robe et un chapeau tout neuf, 
— C'est-donc un démon, votre Forturio? N'importe, 

je parie le rendre amoureux de moi à en perdre la tête et 
cela avant six semaines. _- 

. — Si.ce n’était qu’un démon, ce serait peu de chose, et 
lu en viendrais aisément à bôut ; tromper le diable n’est 
qu’un jeu pour une femme.
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— C'est donc un ange! . 
Pas davantage; au surplus tu vas juger toi-même; 

car On vient d'ouvrir la porte de l’hôtel, el j'entends le 
. bruit d’une voiture dans la cour. Ce ne peut être que lui. 
Je parie mon attelage de chevaux gris pommelé contre. 
une de tes papillotes que tu ne trouves pas une petite. 
porte grande comme un trou desouris pour te glisser dans 
ie cœur de Fortunio. . - 
— J'irai donc à à Longchamp dans une calèche attelée à 

Ja d'Aumont, dit la petite en se frappant joyeusement dans 
les mains. ° oo 

.. — Monsieur Fortunio! — cria d’une voix glapissante 
qui domina un moment le bruit des conversations et le 
cliquetis de fa vaisselle, un grand mulâtre bizarrement 
vêétu. = 

Toutes les têtes se tournèrent subitement de ce côté, 
les fourcheltes qui étaient en l'air n ‘acheyèrent pas leur 
chemin : le repas fut suspendu. ‘ 

Fortunio s’avança vers le fauteuil de George d’un pas 
ferme et vif, et lui donna une poignée de main. 

— Ha! ha! bonjour, Fortunio ! — pourquoi idiable es-tu 
venu Si tard ? . 
— Vous m’excuserez, mesdames, j'arrive de Venise, 

où j'étais invité à un bal masqué très-brillant chez la prin- 
cesse Fiamma ; j'avais oublié de le dire‘à George lorsqu'il 
nya rencontré à l'Opéra etm’a prié de venir à son sabbat. 
fai eu à peine le temps de changer d’habit. 
— Ah! situ vas au bal à Venise, il ny a plus rien à 

dire: mais je crois, à Fortunio, t'avoir aperçu au boule- 

vard de Gand il n’y a pas huit jours. Vous mentez comme 
‘une épitaphe où comme un journal officiel, mon jeune 
ami. 
— En effet, j j étais au boulevard de Gand avec de Mare 

cilly ; qu'y a-t-il à d'étonnant ? | 

— Oh! rien ; — à moins de posséder le manteau vOya- 
‘geur de Faust, "ar oir trouvé le moyen de diriger les bal«
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. lons où de chevaucher sur des aigles, cette ubiquité me }}_ Parait peu probable, © : 

— Bah ! dit Fortunio en faisant sauter sa bourse avecun 
geste plein d’insouciance, à cheval sur ceci on fait plus”. 
de chemin que si lon avait l’hippogriffe entre les jambes. 
G, je voudrais bien boire un. coup, la langue me pèle 
faute d'humidité ; Mercure, apporte-moi la coupe d’'Her- *. 
cule! . oo | 

La coupe d'Hercule était un grand vase ciselé aussi vaste 
que la mer d’airain, supportée par douze Lœufs, dont il. est parlé dans l'Écriture, et que les plus rudes buveurs 

j : ne soulevaient qu'avec appréhension. . 
| * — Mercure, verse-moi dans ce dé à coudre une goutte 

dun liquide quelconque: car la soif m'étrangle comme 
une cravate trop serrée: ° ‘ oo 

Mercure lui versa de haut, comme les pagesdes tableaux de Terburg, le contenu d’une urne antique magnifique- ment travaillée et dont les anses étaient formées par deux Amours cherchant à s’embrasser. 
Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe d’une 

main ferme et la vida d’un seul trait, Ce beau fait d'armes lui valut l'admiration universelle. | ne 
— Oh! Mercure, ne reste-t-il pas encore un péu de : celte piquette dans la cave de ton maitre? Je voudrais bien en boire une autre gorgée: : D 
Mercure atterré, hésita un instant, regardant les yeux 

de George pour savoir s’il devait obéir ; mais les yeux de. 
Gcorge, enveloppés d’un nuageux brouillard d’ivressé, | ne disaient exactement rien. ee - 

-  —ÆEh bien! brute, faut-il te répéter deux fois les cho- 
ses? Si j'étais ton maître, je te fcrais corroyer tout vil rt 
pendre un peu par les pieds, en attendant mieux. 

Le nègre Mercure courut vite prendre un autre vase sur 
‘un autre buffet, le renversa au-dessus de la Coupe, puis . £e retira d’un air craintif et se tint à quelque distance, | 

debout sur un pied, comme un héron dans un marais, 

 



94 KOUVELLES. 

attendant l'événement avec une sorte d’anxiété respec-- 
lueuse. 7 L - 

Le brave Fortunio tarit l'immense critère avec une 
facilité qui prouvait de longues et patientes études sur la 
manière de humer le piot, comme dirait maitre Alcofri- 
bas Nasier. = me 
— Maintenant, messieurs, je suis au pair; j'ai rattrapé | 

le temps perdu, et nous pouvons souper tranquillement. 
Vous aurez peut-être cru que j'étais venu tard de peur de 
boire, et vous atrez conçu sur mes mœurs les plus horri- 
bles soupçons. Maintenant je dois être dans votre esprit 
aussi pur qu’un agneau de trois mois ou qu’une pension- 
naire qui va faire sa première communion. Le 

. — Oh! oui, dit Alfred, innocent et vertueux comme un 
voleur qu’on mène pendre: . 

La prétention que Fortunio avait étalée desouper tran 
quillement était vraiment exorbitante, et rien au monde 
n’était plus impossible assurément. Jupiter serait des- 
cendu par le plafond avec son aigle et ses carreaux, que 
Pon n’y aurait fait aucune attention. - 

Musidora est à peu près la seule qui ait sa raison; la 
présence de lortunio l’a fait sortir de sa torpeur de mar- 
motte; elle est maintenant aussi éveillée qu’une couleuvre 
que lon aurait longtemps agacée avec un brin de paille ; 
ses prunelles vertes scintillent singulièrement ; les nari- 
nes de son petit nez se gonflent, les coins malicieux desa - 
bouche se relèvent, son dos ne s'appuie plus au coussin 

.du fauteuil; elle se tient droite en arrêt, comme un cava- 
lier debout sur ses étriers, qui s'apprête à frapper et qui 
assure son coup. L’attelage gris pommelé de George lui 
trolte et lui piaffe dans la cervelle, et elle se voit déjà 
couchée sur les coussins de la calèche et faisant voler sous 
les roucs tourbillonnantes la poussière fashionable du bois‘ 
de Boulogne. + oo. 

D'ailleurs Fortunio seul lui plaît bien autant que les 
* quatre-chevaux de George, et l’attelage n'est plus que
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d’une importance secondaire dans la périlleuse conquite 
qu’elletente. Elle cherche au fond de son arsenal l’œillade 
la plus assassine, le sourire le plus amoureusement vaine 
queur pour Îe lui décocher et lui percer le cœur d‘outre 
en outre; en attendant qu'elle porte le coup décisif, elle 
observe Fortunic avec une afténtion profonde, voilée sous 
des façonsbadines; elle guette tousses mouvements; elle 
entoure de lignes de circonvallation et tâche de l’enfer- 
mer dans un réseau de coquetteries ; car Fortunio est un 

‘ type vivant de cet idéal viril rêvé par les femmes et que’ 
nous avons le tort de réaliser si rarement, aimant mieux 
abuser outre mesure de la permission qu ’on nous a accor- 
dée d’être laids. 

/ Fortunio parait avoir vingt-quatre ans tout au plus; sil 
: est de taille moyenne, bien cambré, fin et robuste, Pair 
/ doux et résolu, l'épaule large, les extrémités minces, un 
7 mélange.de.s grâce _et de force > d'un effet irrésistible ; ses 

mouvements sont velontés comme ceux d’un ; jeune figuer, 
et sous leur nonchalante lenteur 6n sent une vivacité et | 
une prestesse prodigieuses. 

nale; son caractère est plutôt espagnol que français, plu- 

ovale plus parfait que celui de sa figure ;‘$on nez mince, ——— 
légèrement aquilin, d’une arète brusque et comme cou- 
pée au ciseau, relève la pureté toute féminine des autres 
traits du visage et lui donne quelque chose de fier et d’hé- 
roïque ; “des sourcils d’un noir v elouté, se fondant en tein- 
tesbleuâtres vers les extrémités, se dessinent fermement 
au-dessus de longues paupière es, qu'à levr couleur bis- 
trée on pourrait croire teintes de #’ho{ à la manière 
orientale. Par une bizarrerie charmante, les prun 1elles de 
ses yeux étincelants sont d’un bleu céleste, aussi limpide 

ue l’azur d’un lac dans les montagnes; un imperceptible As p 
cercle brun les entoure et fait ressortir leur éclat dia 
manté ; fa bouche a cette rougeur humide et vivace qui 

° 3 

7 tôt arabe qu'espagnol. Le pincéau ne tracerait pas un) / 

€ 

J 
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} 8rcuse une beauté de sang de plus en plus rare. La lèvre. 
l inférieure, un peu large, respire toutes les ardeurs dela 
al volupté ; la supérieure, plus fine; plus serrée, arquée en 
4 dedans à ses coins, avec une expression de dédain humo- 

- ristique tempérée par la bienveillance du reste de la 
physionomie, .indiqué de la résolution et.une grande 

4 puissance de volonté. Une moustache, qui ne semble pas 
avoir été coupée beaucoup de fois, estompe kes angles de 2 P à ? Le] 

‘} cettebouche deses ombres douces et soyeuses. Lementon, . 

. / 

fr 

” délicatement bombé, frappé au milieu d'unE Migrome 
, fossette, s’unit par une ligne d’une rondeur puissante à 

#/ w-col athlétique, à un col de jeune taureau vierge du 
 Jjoug. Pour le front, sans avoir Pélévation prodigieuse et 

les proportions triomphales d’un front de poëte à la mode, 
| il est large et noble, les tempes pleines sans le plus léger 

pli, et des lueurs satinées sur les portions habituellement 
n w) recouvertes par les cheveux; le ton du front est beaucoup 

plus blanc que celui du reste de Ja face, où un soleil plus. 
ardent que le nôtre a déposé des couches successives d’un 
hâle blond ct doré, sous lesquelles pointent des demi- 
teintes rosées et bleuâtres qui ravivent de leur fraicheur 
la sécheresse un peu fauve de cette belle nuance chaude 

} si chérie des artistes. Des chexeux noirs comme l'aile ver. 
nie du corbeau, longs ct faiblement bouclés, retombent 

- autour de ce masque pâle dans le plus savant désordre. 
F/ L'orcille est petite, incolore, et semble avoir été ancien 

nement percée. — . . 
Autant que le hideux costume moderne peut permettre 

de l’apercevoir, ses formes sont admirablement propor- 
tionnées, rondes et vigoureuses à là fois : des muscles 
d'acier sous une peau de velours: quelque chose dans le 
goût du Bacchus indien que l’on voit au Musée des Anti 
ques, etqui peut lutter de perfection harmonieuse avec la 
Vénus de Milo elle:même ; car rien au-monde n’est plus 
beau que la grâce marice à la force. —Suus l’éblouis-’ 
sante blatfcheur de son Te l'on devine ‘une-poitrine 0 eZ.
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“large et profonde, solide et polie comme du marbre, où 
il doit être bien charmant pour une fémifie de réposer sa 
tête; des bras anssi bien_modelés que. ceux de PAnti-” 

“noùûs, terminés par des mains d’une perfection inmita. 
ble, se font parfaitement dever à travers une manche 
tort juste. ‘ | | 

Quant au reste du costume, nous ne le décrirons pas . 
la description d’un gilet, d’un habit et d’un pantalon mo: 
dernes ferait reculer d'horreur de plus hardis que nou 
Vous pouvez seulement vous imaginer ce qu’il devait être 
en pensant aux chefs-d’œuvre des plus lyriques tailleurs 
de Paris, que vous avez admirés sur le dos de quelque 
merveilleux au concert, à la promenade où ailleurs ; seu- 
lement, ajoutez-y mentalement une_élégancé divine, je 
ne sais quel laisser aller aristocratique et_ nonchalant, 
une modestie pleine de sécurité ct d’aplomb, une grâce 
distraite, des manières qüe vous n’avez certainement vues 
.chez aucun merveilleux; de plus, à l'index de la main 
gauche, un diamant d’une grosseur énorme, d’une eau à 
rivaliser avec le Régent et le Sancy, et qui-Jançait à droite . 
“et à gauche de folles bluettes de lumière. .” 

Musidora était'en proie à la plus violente émotion; : 
quoiqu’elle eût l'apparence d’une grande liberté d'esprit. 

Un instinct délicat, un sentiment profond de la beauté 
l'avait jusqu'alors préservée d'aimer. À travers la folle 
vie de.courtisane, elle avait conservé une ignorance com-" 
plète de la passion. Ses sens, excités de trop bonne 
heure, ne lui disaient rien ou peu’de chose, et toutes les 
liaisons qu’elle nouait et dénouait si facilement n'étaient 

que d'intérêt ou de pur caprice. — Comme à toutes les 
femmes qui en ont beaucoup vu, les hommes lui inspi- 
raient un dégoût profond. Une courtisane connaît mieux 
un homme en une nuit qu’une honnête femme ne le con- 
naît en dix ans; car l’on nest.vrai-qu'avec.clles, — A 
quoi bon se gêner? Aussi l'être qui résiste à ce terrible 

- Jaisser aller êt qui paraît aimable encore dans ec désha- 

ke. LA ee. . 
\
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billé complet est-il prodigieusement et frénétiquement 
ainé. ‘ 

La petite Musidora trouvait les hommes profondément 
méprisables, et de plus fort laids. Le dehors de la boîte 
ne lui plaisait guère plus que le dedans. Ces figures insi- 

_ gnifiantes ou difformes, terreuses ou apoplectiques, infil- 
trées de fiel ou martelées de rouge, bleuies par la barhe, 

sillonnées de plis profonds, ces cheveux rudes et sauva- 
ges, ces bras noucux et velus la ravisseient médiocrement, 
La délicatesse excessive de son organisation lui rendait : 
ces défauts beaucoup plus sensibles; un homme, qui 
n'était qu’un homme pour la robuste Cinthia, lui semblait 
un sanglier. Musidora, quoiqu’elle eût dix-huit ans, n’était 
réellement pas une femme, ce n’était pas même une 
jeune fille, c'était un enfant; un entant, il est vrai, aussi 

* corrompu qu’un colonel de dragons, et logeant sous sa 
- frêle enveloppe une malice hyperdiabolique ; avec son 

air candide, elle aurait dupé des cardinaux et joué sous 

jambe A. le prince de Talleyrand. Elle avait donc de mer- 
. véilleux avimtages sur toutes ses rivales; car son indiffé- 

rence et sa froideur bien connues lui faisaient comme. 
une espèce de virginité que chacun eël été glorieux de 
Jui ravir. Av milieu de sa prostitution, elle avait tout le 
piquant d’une jeune fille ‘sévèrement gardée ; courtisane, 
elle avait eu l’art de créer un obstacle et de mettre, pour. 
Virriter, une barrière au-devant du désir. Cependant elle 
fut moins heureuse cette fois dans ses tentatives de séduc- 
tion : malgré toutes ses chatteries et ses gentillesses, For. 
tunio ne s’occupa d’elle que comme tout homme bien né 
s’occupe d’une femme placée à côté de lui : il avait toutes 
ces petites attentions demi-familières que l’on a pour une 
jolie femme et qui ne tirent point à conséquence. | 

Musidora faisait tous ses efforts pour l’attirer dans une 
sphère plus intime et lui arracher quelques-unes de ces 
phrases de galanterie un peu ardente auxquelles on peut 
à la rigueur donner le sens un aveu et d’une déclara-
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ion tacite. Mais Fortmño, en poisson rusé, jouait prudem- 
ment à l’entour de la nasse et n’y entrait pas; il répon- 
dait évasivement aux questions insidicuses de Musidora, 
et, au moment où elle croyait le tenir, il lui échappait par 

.une brusque plaisanterie. . ‘ 
Musidora tenta toute espèce de moyens : elle lui fit de 

fausses confidences pour en obtenir de vraies ; elle l’in- 
terrogea sur ses voyages, sur sa vie, sur ses goûts. Fortu- 
nio buvait, mangeait, riait, disait un oui ou un non, et 
lui fuyait entre les doigts, plus fluidé et plus mobile que 
du vif-argent. . : 

— Vraiment, George, dit Musidora en se penchant de 
son côté, cet homme est comme un hérisson ; on ne sait 
par où le prendre.  -. oi . : 
_— Prends garde d’embrocher ton cœur à l’un de ses 
piquants, ma petite reine, répondit George. - . 

— Quelle vie a-t-il donc menée et de quelle argile est-il . 
donc pétri? fit Musidora inquiète. co 

— Le diable seul le sait, répliqua George en faisant un 
geste d’épaules intraduisible. . ot 
.— Fortunio, Fortunio, s’écria Arabelle en se dressant 

à l’autre bout de la table, et les pantoufles de ta princesse . 
chinoise, quand me les donneras-tu ? 

— Ma belle dame, elles sont chez vous, délicatement 
posées au pied de votre lit sur la peau de tigre qui vou 
sert de tapis. Fo | 
.— Vous riez, Fortunio ; jamais vous n’êtes entré dans . 
ma chambre à coucher, et hiev soir il n’y avait assurément 
pas de pantoufles au pied de mon lit. : 
— Vous n'avez sans doute pas bien regardé, car je 

.Yous assure qu’elles y sont, dit Fortunio en avalant une 
magnifique rasade. % - 

Arabelle sourit d’un air incrédule. oo 
— Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent de coquet+ 

terie jalouse, que ces pantoufles vous viennent d’una 
princesse chinoise ? | 
° ° 

EP
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— Je crois que oui, répondit Fortunio. — Elle s’appe-" 
lait Yeu-Tseu. — Une charmante fille ! Elle avait un an- 
neau d'argent dans le neZ et le front couvert de plaques 
d'or. Je Vi faisais des madrigaux où je lui disais qu’elle 
avait la peau comme du jade et les yeux comme des feuil- 
les de saule. 
— Était-elle plus jolie que moi? interrompit Musidora . 

en tournant sa figure du côté de Fortunio, comme pour 
- Jui faciliter la comparaison. 

— C'est selon. Elle avait de petits yeux bridés, retrous- 
sés par les coins, le nez épaté et les dents rouges. 

© —Oh!le monstre! Elle devait être hideuse ! 
. — Point du tout; elle passait pour une beauté incom- - 
parable; tous les mandarins en raffolaient. 

* — Et vous l’aimiez? dit Musidora d’un ton piqué. 
: — Elle m’adorait, et je la laissais faire. 
— Savez-vous, monsieur Fôrtunio, que vous êtes pro- . 

digieusement fat? ou-bien vous vous moquez de nous. 
Vous avez acheté ces babouches sur le quai Voltaire, chez 
quelque marchand de curiosités. 

-- Moi, nullement, je vous jure ; vous m ’interrogez, je 
vous réponds ; quant aux pantoufles, elles n’ont pas été 
achetées ;. qui est-ce qui n’est pas allé un peu én Chine? 
Voulez-vous que je vous fasse servir un doigt de vin de 

- Xérès7 il est fort bon. 
— Ce n’est pas la peine, dit Musidora avec le plis gra 

cieux sourire, passez-moi votre verre. 
Fortunio le lui tendit sans paraître étonné d’une si for- 

melle faveur. Musidora le porta à ses lèvres par le côté 
qu'avait effleuré la bouche de Fortunio. | 

Quand Musidora eut bu, Fortunio remplit le verre et le 
vida avec simplicité, comme si une jeune et charmante 

. femme ne venait pas d’y tremper familièrement son petit 
bec rose de colombe. : 

Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouvement & une 
combinaison supérieure, tit sauter son soulier de satin et.
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posa son pied sur celui de Fortunio ; un bas de soie. plus - 
aérien qu'une toile d'araignée permettait de sentir toute 
la perfection et le poli d'ivoire de ce pied de Cendrillon. 
— Croyez-vous, Fortunio, que je ne chausserais pas 

la pantoufle de votre princesse? dit Musidora, les joues al- 
Jumées du-rose le plus vif, en pressant légèrement avec : 
son pied le pied de Fortunio. Lo . 
— Elle serait trop large pour vous, répondit tranquille- 

ment Fortunio, et il se remit à boire.sans plus de façons. 
Ceci eût pu passer pour un compliment sans la mine 

indolente de Fortunio; aussi Musidora n’en tira aucun au- 
gure favorable, et, voyant que tous ses efforts n’uboutis- 
saient à rien, elle changea de battcries et se mit à jouer 
l'indifférence (sans toutefois retirer son pied) et ne causa 
plus qu'avec George. Lx: froideur n°y fit pas plus que Ka 
galanterie : Fortunio ne lui adressait la parole que de loin 
en loin et par manière d’acquit. Cependant Musidora crut 
s’apercevoir que Fortunio serrait imperceptiblement son 

_ genou, mais elle reconnut bientôt son erreur. 
Pendant toute cette stratégie, il n’est pas besoin de 

dire que le reste de Passemblée buvait considérablement 
et se livrait à La plus triomphante bacchanale que lon 
puisse imaginer. Le fashionable Alfred demandait la tête 
des tyrans et l'abolition de la traite des noirs, au grand 
ébahissement des négrillons, étonnés d’une philanthropie 
si subite, D _ LL 

Deux compagnons avaient précieusement glissé de leur 
chaise sous la table etronflaient comme des chantres à vé- 
pres; les autres gloussaient et piaulaient je ne sais quelle 
chanson sur un ton lamentable et funèbre, ‘occupation . 
agréable qu’ilsinterrompaient dé temps en temps pourss 
raconter à eux-mêmes leurs bonnes fortunes, car per- 
sonne n’était dans ie cas d'écouter. ‘ | 
Les femmes, qui avaient résisté ‘plus longtemps, se 
laissaient enfin entrainer au tourbillon général ; Arabelle 
même était si grise, qu’elle oubliait d’être coquetts.
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Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, regardait 

avec une fixité stupide une des figures du surtout, qu ’elle 

ne voyait pas. 
Quant à la Romaine, elle était admirable de quiétude 

heureuse : elle dodelinait doucement de la tête et sem- 

blait marquer la mesure d’une musique entendue d’elle 

seule ; unsourire nonchalant voltigeait sur sa houche en-. 

tr’ouv erte comme un oiseau autour d’une rose, et leslongs 

cils noirs de ses yeux demi-fermés jetaient une ombre de 

velours sur les pommettes de ses joues colorées d’une 

-imperceptible vapeur rose; elle avait ses deux mains po- 

sées l’une sur l’autre, comme les mains de la Romaine 

L'an le magnifique portrait de M. Ingres, et contrastait 
singulièrement par son calme parfait avec la turbulence 
générale. ‘ 

Pour Musidora, la gorgée de vin de Xérès qu’elle avait 

bue commençait à lui porter à la tête; une légère sueur 
lui perlait sur le front ; la fatigue Penvahissait en dépit 

\ d'elle; quelques grains du sable d’or du sommeil com- 

! mençaient à lui rouler dans les veux; elle’s’endormait 

- <omme un petit oiseau qui a chaud dans le duvet de son 
aid : de temps en temps elle soulevaitses paupières alour- 
dies pour contempler Fortunio, dont le magnifique profil 

- se découpait fièrement sur un fond d’éblouissante lumière, 
puis elle lesrefermait sans cesser pour cela dele voir; car 
les commencements de rêve qu’elle ébauchait étaient tout 
pleins de Fortunio. Enfin elle laissa pencher sa tête 
comme une fleur trop chargée de pluie, raména machi- 
nalement devant ses yeux deux ou trois boucles de ses 

. beaux cheveux blonds, comme pour s’en faire des rideaux, 
et s’endormit tout à fait. 

— Ah! fit George, voilà Musidora qui a mis la tête 
sous son aile. Regarde quel adorable petit museau; elle 
dormirait au milieu d’un concerto de tambours; "cest 

une fort jolie fille, mais je préfère mes Titiens. Entre nous, 
vois-tu, Fortunio, je n’ai jamais aimé que cette belle fille
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qui est là-haut couchée au-dessus de cette porte, dans son 
litde velours rouge; vois cette main, ce bras, cetteépaule: 
quel admirable dessin ! quel puissance de vie et de‘cou- 
leur! — Ah! situ pouvais ouvrir une hëure ces beaux 
bras et me presser sur cette poitrine qui semble palpiter, 
je jettcrais avec plaisir toutes mes maîtresses par la fené- 
tre. Pardieu, je me sens une envie du diable de décrocher 

‘le tableau et de le faire porter dans monlit. | 
— Là, là, Georgio carissimo, piano,” piano, vous me 

. faites de la peine, vous allez gagner une pleurésie à vous. 
échauffer ainsi dans votre harnoisi conservez-vous à vos 
respectables parents, qui veulent faire de vous un pair de 
France et un ministre. — Vous avez tort de médire de li 
nature, qui a bien son prix ; —tu parles de l'épaule de 
cetle femme peinte ; voilà là-bas Cinthie, qui ne ditrien 
et laisse errer’ses yeux au plafond, en pensant peut-être 
à son premier amour et à sa petite maison de briques du 

: quartier des Transteverins, et qui a de plus belles épaules 
que tous les Titiens de Venise et d’Espagne. Approche, 
approche, Cinthia, montre-nous ta poitrine et ton dos, et 
fais voir à ce faquin de George que le bon Dieu n’est pas 
aussi maladroit qu’il veut bien le dire, * °: ‘ 

La belle Romaine se leva, défit gravement l’agrafe de 
sa robe, qui glissa jusque sur sa taille cambrée, et laissa 
voir un sein-d’une pureté de contour admirable, des 
épaules et des bras à faire descendre un dieu du ciel pour : 
les baiser. ic . 
— Je te conseille fort, mon ami George, de lui donne 

la place que tu destinais tout à l'heure à ton tableau; il . 
ne lui manque que le cadre. En disant cela, Fortunio 
promenait la main sur le dos de la Cinthia, mais avec le 
même sang-froid que s’il eût touché un marbre. On eût 
dit un sculpteur qui passe le pouce sur les contours d’une 
Statue pour s’assurer de leur correction. | 
— Remonte ta robe, nous t’avons assez vue. | 

”_- La Romaine fut lentement se rasscoir à sa place, 

‘
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Quant à Gcorge, il répétait toujours : ;a J'aime mieux 

. mes Titiens. » 
Les bougies tiraient à leur fin; les nègres harassés de 3 

fatigue, dormaient debout, en s'appuyant le dos contre les 
murs; la table, si bien servie, était. dans le plus affreux 
désordre, tachée de vin, ruisselante de débris; les élégants 
édifices de sucrerie croulaient de toutes parts, largement 
éventrés; les merveilles du dessert, les fruits, les ananas, 
les fraises du Chili, les assiettes montées avec un soin si - 
curieux, tout cela était détruit, renversé et gaspillé; la . 
rappe avait l’air d’un champ de bataille. Cependant quel- 
ques convives acharnés luttaient encore avec le désespoir: 
du courage malheureux, et. s’efforçaient de vaincre 
l'ivresse et le sommeil, mais ils avaient perdu toute leur 
verve-et leur entrain; ils pouvaient à peine faire du bruit 
et n'avaient plus ja force de casser les porcelaines et les 
cristanx, moyens violents usités pour ranimer une orgie 

languissante. 
| George lui-même verdissait d’une manière sensible et 

venait d'entrer dans cette période malsaine de.Fivresse 
où l’onse met à parler morale et à célébrer les charmes 
de la vertu. — ortunio seul, toujours frais, l'œil limpide, 
la lèvre rouge, l’air calme et reposé d’une dévote qui va 
faire ses pâques, l'esprit aussi libre que lorsqu'il était 
entré, jouait nonchalamment avec son couteau de vermeil 
et paraissait tout prêt à recommencer. | 

.— Ehbien! dit Fortunio, Von ne boit donc plus? Quelle 
maigre hospitalité ! Jai soif comme le sable quand il n’a 
pas plu de quinze jours. . 

On: apporta une immense jatie de punch d'arack, tout 
allumé; les jolies flammes ‘dansaient à la surface, en agi- 

tant joyeusement leurs basquines d’or; c’était comme un _ 

bal de feux follets. 
George remplit son verre et celui de Fortunio, sans 

éteindre la liqueur enflammée, puis il saisit le bol avec. 
son trépied et le jeta sur le plancher, et Ait avec un geste
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d'ineffabls mépris : — fi vaut mieux le jeter que de le 
profaner en le versant à de pareilles brutes. Faisons-les | 
rôtir, puisqu'elles ne veulent pas boire ; nous le pouvons 
en toute sûreté de conscience, ce sont des oies. 

La liqueur se répandit sur le parquet toute flambante, 
et les petites langues bleues de la flamme commencèrent 
à lécher les pieds des dormeurs et à mordre les bords de 

: Ja nappe. La lueur de ce petit incendie improvisé péné- 
-tra sur-le-champ à travers les paupières le plus invinci- 
: blement fermées, et tout le: monde fut bien vite debout, 
même les deux respectables convives coulés à fond dès 

le commencement de la tempête, et qui eussent été cuits - 
_: infailliblement tout vifs. si Mercure le nègre et Jupiter le 

_ mulâtre ne les eussent aidés à sortir des lieux souterrains 
et ténébreux où ils gisaient. | : 
— Où est Fortunio? demanda Musidora en écartant ses 

cheveux. - Le : : 
— lortunio? dit George, il était là tout à l'heure. 
— Ïl est parti, dit respectucusement Jupiter. 5. 
— Qui sait quand on lé reverra? il est peut-être allé 

déjeuner avec le grand-mogol ou le Prêtre-Jean. — a 
petite reine, j'ai bien peur que tu nesois obligée d’aller à 
pied ou en carrosse de louage, comme une fille vertueuse. 
— Si tu le trouves, tu seras bien habile. 
— Bah! dit Musidora, en tirant à demi de son sein un 

petit portefeuille à coins d’or; j'ai son portefeuille. | 
.. — Ah cl! tu es donc un vrai diable, én jupons? Voilà 
une fille bien-Cicvée; — jamais des parents ordinaires 
n'auraient l'idée de vous faire apprendre à voler!
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CHAPITRE I. 

Musrdora ne se rév eilla que sur les trois heures de l'a- 
près-midi, heure raisonnable. Elle étendit nonchalari: 
mentson joli bras vers le cordon de moire placé au chevct 
de son lit; mais sa main blanche retomba. 

-_ Lelit de.Musidora était extrêmement simple ; il neres 
semblait en rien aux lits des_ bourgeoises enrichies, qui 
ont l'air de reposoirs pour la Fête- Dieu; c'était frais ct 
charmant comme. l’intérieur d’une coque. de clochette 
sauvage. 

Doux rideaux de cachemire blanc et de mousseline des 
Indes, superposés, tombaient en bouillons nuageux d’une 
large rosace argentée, fixée au plafond, autour d’une : 
élégante gondole de bois de citronnier très-pâle avec des 
pieds et des incrustations d'ivoire; des draps de toile de 
Hollande d’une finesse idéale, un vrai brouillard tissu, - 
laissaient transparaitre légèrement le rose doux de l’étoffe 
qui enveloppait les matelas gonflés par la plus soyeuse 
laine du Thibet : cette précieuse toison, qui est probable- 
ment la véritable toison d’or que Jason allait conquêter. 
sur la nef Argo, paraissait à peine assez précieuse à Musi- 
dora pour remplir de simples matelas; son petit orgucil 

. de démon était intérieurement Matté de penser qu'il v 
avait la corruption de vingt honnôtes filles dans sa cou- 
chette, et que devant une ou deux aunes de cette laino 
tissue et teinte les plus fiers scrupules s’humanisaient su- 
bitement. Cela Vamusait de conclure ainsi sur beaucoup 
de déshonneurs en probabilité. Un dauble orciller garni 
en point d'Angleterre cédait avec mollesse sous sa petite 
tête noyée dans ses blonds cheveux, répandus autour 
d’elle comme les flots de Purne d'une naiade; un couvre-
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pied de satin blanc, rempli par le précieux duvet que 
Peider arrache de ses ailes pour réchauffer ses chers pe- 
tits, s’étendait sur elle comme une tiède tombée de neige, © et Von entrevoyait-vaguement sous l’ondulation de Pé- 
tofle uv charmant petit monticule formé par son genou 
à demi soulevé. . _-. | 

2? Voilà de quelle façon Musidora, la belle enfant, était 
{ couchée. — Pour ce lit seulement, l’Afrique avait donné 

les dents les plus grosses de ses éléphants ; PAmérique, 
son bois le plus précieux ; Mazulipatnam, sa mousseline 5 
le Cachemire, sa laine ; la Norwége, son duvet ; la France, 
son industrie. Tout l’univers s’était mis en quête, et cha-' 
que partie du monde avait apporté son plus extrême luxe. 

Il n’y a au monde queles courtisanes qui ont passé 
leur enfance à manger des pommes crues pour eracher 
au front de la richesse avec cet aplomb insolent. Ilélioga- 
bale et Séguin n’éprouvaient pas plus de plaisir à souiller 
Por et à le rendre misérable, que cette frêle jeune fille qui 
a nom Musidora. . " 

Cependant, tout ceci n’empêche pas le lit de l'enfant 
d’être, comme nous l'avons dit plus haut, de la plus vir- 
ginale simplicité. Le reste de la chambre est aussi rui- 

p
e
 

neusement simple. —Les murs sont tendus de satin blanc . | 
relevé de torsades roses et argent, ainsi que le plafond ; un tapis blanc, épais comme un gazon, semé de roses que l’on serait tenté de croire naturelles, couvre le par- ”, quet de bois des îles ; les portes, coupées dans la tenture ‘avec une si grande précision que l’on a peine à les devi- 
ner, ont des serrures et des gardes de cristal d'Irlande 
admirablement taillé. — La pendule se compose d’un 
bloc de jaspe oriental avec un cadran de platine nivité, 
— Une pendule dont aucun tailleur ne voudrait. —. À 
côté du lit, au lieu de veilleuse, une petite lampe étruse 
que, de la tournure la plus authentique, en terre roune, : avec de ravissants dessins de chimères ailécs et de feinmes 
à leur toilette, pose sur un élégant guéridon, — Quelques - 

: © 
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fauteuils, un sofa, pièce indispensable, fait sur le modèle- 
du sofa de Crébillon fils, une table de mosaïque ;- voilà | 
tout l’ameublement. 

Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande qu’elle . 
put sans parvenir à produire un âillement bien formi- 
‘able ; ses dents perlées brillaient comme des gouttelettes - 
1e rosée au fond d’un coquelicot et produisaient l'effet le 

St lntus charmant du monde ; ; — un bâillement de Musicora 
“lait plus gracieux. que le sourire d’une «itre femme... 

Elle abaissa ensuite les franges de ses paupières sOyeu- 
ses, se couvha sur le côté gauche, puis sur le côté droit, 
et, voyant qu'elle ne pouvait plus conserver l’ espérance 
de se rendormir, elle laissa. échapper un soupir flûté ét” 
languissamment modulé, aussi plein de rêv eric et de pen- 
sée qu’une note de Beethoven. : 

Elle allongea une seconde fois son bras vers sa Son 
ntte. ee 
Une porte imperceptible cachée dans le mur s’entr'ou- 

trit, et par l’étroit hiatus se glissa dans la chambre une 
granle fille svelte et bien tournée, coquettement.. mise 
avec un madras chiffonné à la façon des créoles. 

Elle vint sur la pointe du pied jusqu'au pied du lit de 
_saimaîtresse, et attendit ses ordres en silence, 

— Jacinthe, relevez un peu les draperies des fenêtres, 
e? venez me mettre sur mon séant. 

Jacinthe releva les embrasses des doubles rideaux. 
Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vivement 

dans la chambre, comme un garçon mal élevé, mais A0 
coutumié à être bien reçu partout à cause de. sa bonne 
humeur, ‘ 

— lutorde, pendarde, tu veux done r m'av cuglet et me 
“endre plus noire que le museau d’un ours ou les nsits 
‘une danseuse de corde ! fit Musidora d’une voix mois 

rante : : dtcins bien vite cet affreux soleil. 
_ — Bien. Maintenant accommode mes oreillers. 

Facinthe en prit deux ou trois, qu ‘elle & it sauter suz sc5
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: bras et qu'elle arrangea par molles assises derrière le dus 
de sa voluptueuse maîtresse. : . 
— Que désire encore madame? dit Jacinthe, voyant 

que Musidora n'avait pas fait le geste dont elle la congé: 
iliait habituellement. _ Lo ‘ 
— Dites à liek de m'apporter ma chatte anglaise, el 

faites-moiï préparer mon bain, 5 
La porte s’écurta imperceptiblement, et Jacinthe dispa- 

rut comme elle était entrée. 1 \ 

.. CHAPITRE NL. 

: Nous croyons qu’il n’est pas inutile de consacrer un 
chapitre spécial à la chatte de Musidora, charmante bête . 
qui vaut bien après tout le lion d’Androclès, l’araignée de 
Pélisson, le chien de Montargis et aûtres animaux ver- 
tueux ou savants dont de graves historiens ont éternisé la 
mémoire. Li oo 

On dit ordinairement : Tel chien, tel maître ; On pour- 
ait dire aussi : Telle chatte, telle maîtresse. | : 

La chatte de Musidora était blanche, — mais d’un blanc 1. sl 
fabuleux, — bien autrement blanche que le cygnèle plus |: | PU y 
blanc ; le lait, l'albâtre, la neige, tout'ce qui sert à faire :| | ot f 

ji 
l 

monde eût paru noir à côté delle; dans les millions dei” 
poils imperceptibles dont sa fourrure d’hermine ét:ft con:- 

_ posée, il n’y en avait pas un seul qui n’eût l'éclat de l’ar- 
gent le plus pur. | : : .., 

Figurez-vous une grosse houppe à poudrer où l’on aurait 
ajusté des yeux. Jamais la femme la plus coquette et la 
lus maniérée n’a mis dansses mouvements la râce et le. P 

: fini parfait que cette adorable chatte met dans les siens. 

} ! | Hi AR Aus 

C£ sont des ondulations d’échine, des gonflements de dos” 

n ‘ . ‘ : Ù . . 
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des airs de tête, des tournures de queue, des façons d’a- 
vancer et de retirer la patte inimaginables. 

Musidora la copie tant qu’elle peut, mais en reste bien 
loin. — Cependant, si imparfaite que soit limitation, 
elle a fait de Musidora une des plus gracieuses femmes de : 
Paris, — c’est-à-dire du monde, car rien n'existe ici-bas” 
que Paris. 

Un petit nègre, entièrement vetu den noir pour rendre 
le contraste plus frappant, est chargé du soin de cette 
blanche et discrète personne : il la couche tous les soirs 
dans son berceau de satin bleu de ciel et va la porter le 
matin à sa maitresse quand elle la deniande ; il est chargé 
aussi de donner la pâture à madame.la chatte, de la pei- 
gner, de lui laver les orcilles, de lui lisser les moustaches 
et de lui mettre son collier, collier de vraies perles fines et 
d’un très-grand prix: 

… Quelques vertueux mortels seront sans | doute indignés 

d’un tel luxe pour un simple animal, et diront qu’il vau- 
drait bien mieux, avec tout cet argent, donner du pain 
aux pauvres. — D'abord onne donne pas de pain aux pau- 
vres, On leur donne un soû, — et encore assez rarement ; 

car, si tout le monde leur donnait un sou tous les jours, 
ils seraient bientôt plus riches que des nahabs. — Ensuite, 

nous ferons observer aax honnêtes philanthropes distri- 
buteurs desoupes économiques que l'existence de la chatte : 
de Musidora est aussi utile que quoi que ce soit. 

Elle fait plaisir à Musidora et l'empêche de souffleter 
deux ou trois servantes par jour. — Premier bienfait. 

Ce petit nègre, qui n’a d’äutre travail que le ‘soin de 
cette bête, scrait sans cela à griller au soleil des Antilles, 
où il serait fouaillé du matin jusqu’au soir et du soir jus- : 
qu’au matin. — Au lieu de cela, il est bien nourri, bien 
habillé, et n’a pour toute besogne qu'à être noir à côté 
d’une chose blanche. — Second bicnfait. 

La délicieuse chatte n’a pas de plus grand plaisir que 
d’ aiguiser ses griffes sur la tenture intérieure de son petit
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boudoir bleu de ciel. Il faut donc lui en faire un neuf à 
peu près tous les mois. Cela suffit pour payer la pension 
de deux enfants du tapissier de Musidora. — La France 
devra donc à une simple chatte blanche un avocat et un 
médecin. — Troisième bienfait. | . | 

Quatrième bienfait, — Trois petits paysans se ramassent 
de quoi acheter un homme, s’ils tombent à la conscription, 
en prenant à la glu de petits oiseaux pour le déjeuner et 

‘le diner de la chatte, qui ne voudrait pas les manger s'ils 

ss
. 

n'étaient tout vifs et tout sautillants. . 
Cette mignonne et voluptueuse bête, presque aussi : 

cruelle qu’une femme qui s’ennuie, aime à entendre pé” 
pier son dîner dans son ventre, et il n’y a rien d’assez vi- 
vant pour elle. C’est le seul défaut aue nous lui connais- 
sions. ‘ . 

Quant au collier, il a été dunné à Musidora par un gé- 
néral de l'empire, qui l'avait volé en Espagne à une ma- 
dône noire, sous la forme d’un bracelet, etila passé sans 
intermédiaire du bras très-blanc de la jeune fille au col 
encore plus blanc de la jeune chatte. Nous trouvons un 

“collier de perles beaucoup plus convenable au col velouté 
d’une jolie chatte qu’autour du cou rouge cet pelé d’une 
vieille Anglaise. oo 

Ceci paraîtra peut-être un hors-d’œuvre à quelques-uns 
de nos lecteurs ; nous sommes tout à fait de l'avis de ces 

- lecteurs-là: — Mais sans les hors-d’œuvre et les “épisodes 
comment pourrait-on faire un roman ou un poëme, et en- 

_ Suite comment pourrait-on les lire ? 
/ 

CHAPITRE I. | 

’ 

Lorsque le négrillon eut apporté la chatte blanche et 
Veut posée à côté du sa maitresse, sur l’édredon necigeux, 

, â
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Musidora, tout à fait réveillée; commença à se souvenir 
d’un certain Fortunio qu elle av ait vn la nuit précédente 
au souper de Gcorge. | | 

Les traits de -cette image charmante, estompés par le 
sommeil, se dessinèrent avec hetteté au fond de sa mé- 

. moïire ; elle Îe revit beau, souriant, calme au milieu de ce 

D
 

bruit insensé, aussi inaccessible à l'ivresse qu’à l’amour. 
Elle se rappela le pari qu’elle avait fait d'entrer tam- 

bours battants, enseignes déployées, dans-lu forteresse de 
ce cœur IMprenaDIe avant Six semiames, et de se chauffer 
les pieds su sur es propres chenets de cet élégant vagabond 
dont personne ne connaissait Le véritable domicile. 

La calèche attelée de quatre chevaux gris pommelé 
avec ses postillons en casaque de satin, son bruit de : 
fouets et ses éclairs de vernis, lui passa devant les yeux | 
comme un tourbillon. 

Elle frappa de joie dans la paume de ses petites mains, 
tant elle était sûre du succès : « Ne sera-t-il jas curieux, : 
se dit-elle en riant intérieurement, de promcuer le For- 
tunio dans la calèche même qu’il m’aura fait gagner? v 

Et, pour ouvrir les hostilités, elle étendit si main sous : 
l'oreiller et en tira le portefeuille volé, qu'elle avait vai- 
nement essayé d'ouvrir là veille. - 

— J'en viendrai bien à buut, dit-elle en le retournant 
dans tous les sens; — une femme qui sent un secret. 
derrière une si mince cloison, et qui ne la forcerait pas! 
Paurais dénouë le nœud gordien sans avoir besoin d'épée 
comme. ce brutal d'Alexandre, 
* Musidora se dressa tout à fait sur son séant, el avec une 

activité de belette qui cherche un trou pour fourrer son 
museau pointu et entrer en quelque resserre pleine de 
lait et d'œufs frais, elle se mit en quête du secret qui de- 
vait ouvrir ce mystérieux portefeuille, où se trouvaiez:? 
sans doute de précieuses indications sur notre héros. 
Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des tenta- 

“eules d’insecte ou des cornes de colimaçon, toutes les à
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nervures et toutes les rugosités de la peau; elle pressa 
lune après l’autre Les turquoises et les chrysoprases dont : 
les deux surfaces extérieures du portefeuille étaient con- 
stellées; elle appuya de toute sa force et jusqu’à le faire 
ployer son poure frêle et mince sur les fermoirs pour 
vaincre la résistance .les ressorts 3 — autant eût valu es - 

 Sayer d'ouvrir un coffre-fort cerclé de fer. 
L'enfant mettait dans sa recherche une telle activité, 

qu’une légère sueur commençait à baigner son front ve- 
louté ; depuis bien longtemps elle n’avait autant travaillé, 

Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fülèle porte 
feuille, elle sonna Jacinthe, et se ft donner des ciseaux ‘ 

_ Pour couper un morceau de la couverture et parvenir à, 
retirer par: là les lettres.et les papiers qui se pouvaient 

‘ trouver dedans. 
Mais la peau du portefeuille ne fut pas même rayée 

par la pointe des ciseaux fins anglais de Musidora.  . 
C'était une peau de lézard ou de serpent dont Musidora . 

avait pris les écailles imbriquées pour une gaufrure ou 
une symétrie pratiquée à dessein, plus dure que le cuir 
dun paysan où d’un buffle et qui rendait toute incision 
impossible, - _ ce 

Pourtant, Musidora toucha par hasard le point secret 
qui faisait ouvrir le portefeuille; — la couverture s’é- 

‘les joujoux à surprise. . 
L'enfant, effrayée, laissa tomber le portefeuille sur ses. 

benoux, s’attendant à en voir sortir un génie irrité, comte 
“es fioles magiques des contes arabes, ou un aspic assis 
ea spirale sur le bout de sa queue. Pandore ne regarila 
pas dans une attitude plus craintive la boîte dont le cou« 
“ercle, soulevé par elle, laissait échapper à travers un 
voire fumée tous les maux de la terre. oo 
Cependant, voyant qu’il n’en sortait rien, elle se ras- Sura et Îe reprit pour en faire l’exmen et procéder à l'inventaire de ses découvertes. ce | 
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Un parfum exotique et bizarre, plein @e senteurs 
enivrantes, ne ressemblant en rien à aucune odeur con-. 
nue, se répandit dans toute la chambre et mordit volup- 
tueusement le nerf olfactif de la belle curieuse. 

Elle s’arrêta un instant pour respirer cet arome étrange, 
puis plongea ses doigts chercheurs dans les différents plis 
du portefeuille, qui étaient faits d’une sôie chinoise ven- 
tre de carpe mélée de reflets dorés et verdâtres. 

La première chose qu’elle en tira fut une large fleur 
singulièrement découpée et dont la couleur semblait ‘ 
avoir disparu depuis longtemps. Cette fleur était la Pa- 
vetta Indica dont parle le docteur Rumphius dans son 
Hortus Malabaricus. 

Il n’y avait rien là de très-indicatif relativement au sei- 
gneur l'ortunio. 

Musidora amena ensuite une petite tresse de cheveux 
. bleus, entremêlée de fils d’or et terminée à chaque bout 

par un sequin d’or percé. : : 
Puis une feuille de papier de Chine, toute couv erte de 

caractères bizarres, entrelacés en façon de treillage sur un 
fond de fleurs argentées. — Il y a tout lieu de croire que 

- c'était quelque épitre plaintive de la princesse Yeu-Tseu 
au volage Fortunio. : 

Musidora ne savait trop que penser de ce portefeuille 
"si fantastiquement garni; toutefois, espérant faire quel- 
que trouvaille plus européenne et plus intelligible, elle 
vida les deux autres capsules. Il n’en sortit qu’une ai- 
guille d’or rouillée et rougie à sa pointe, et un petit mor- 
ceau de papyrus, historié d’une grande quantité de bar- 
bouillages qui avaient Vair de l'écriture de quelque nation 
orientale. 

La petite, désappointée, laïiga de coucre le portefeuille 
au beau milieu de la chambre. Hélas! dit-elle en regar- 
dant avec un air de commisération profonde ses jolis 
‘doigts tout froissés encore du travail inutile qu’elle leur 
avait donné, hélas ! je n’aurai pas la calèche, je n'aurai
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pas Fortunio. — facinthe, emporte-moi dans mon bain. 
Jacinthe entoura sa maitresse d’un grand peignoir de 

mousseline, la prit Sur les bras et la souleva comme un 
enfant malade. oo : 

CHAPITRE Ÿ. 

Musidora est assurément fort contrariée, mais nous > 
sommes bien autant qu’elle. | - - E 

Nous comptions beaucoup sur le portefeuille pour don- 
ner à nos lecteurs {qu’on nous pardonne cet amour-pro- | l 
pre) des renseignements exacts sur ce problématique ! 
personnage. Nous espérions qu’il y auzait dans ce porte- . 
feuille des’ lettres d’amour, des plans de tragédies, des 
romans en deux volutnes et autres, ou tout au moins des ! 
cartes de visite, ainsi que cela doit être dans le porte- 
feuille de tout héros un peu bien situé, ‘| L 

Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est le hé-\ 
ros de notre choix, il est bien juste que nous prenions in- \ 
térêt à lui et que nous désirions connaitre toutes ses ; 
démarches ; il faut que nous en parlions souvent, qu'il : 
domine tous les autres personnages et qu'il arrive mort : 
ou vif au bout de nos deux cent et quelques pages. — * 
Cependant nul héros n’est plus incommode : vous l’atten- 
dez, il ne vient pas; vous le tenez, il s’en va sans mot 
dire, au lieu de faire de beaux discours et de grands rai- 
sonnements en prose poétique, comme son métier de | 
béros de roman lui en impose l'obligation. . n 

H est beau, c’est vrai; mais, entre nous, je le crois bi- 
zarre, malicieux comme une guenon, plein de fatuité et 
de caprices, plus changeant d’humeur que la lune, plus 
variable que la peau d’un caméléon. A ces défauts, que 
nous lui pardonnerions volontiers, il joint celui de ne 
vouloir rien dire de ses affaires à personne, ce qui eit-
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inpardonnabie. Fi se contente de rire, de boire et d’être 
un homme de belles manières. I ne disserte pas sur les 
rassions, il ne fait pas de métaphysique de cœur, ne lit 

- pas les romans à la mode, ne raconte, en fait de bonnes 
fortunes, que des intrigues malaises on chinoises, qui ne : 
peuvent nuire en rien aux grandes dames du noble fau- 
bourg ; il ne fait pas les yeux doux à la lune entre la poire 
ct le fromage, et ne parle jamais d’aucune actrice. — 
Bref, c’est un hômme médiocre à qui, jenesais pourquoi, : 

tout le monde s’obstine à tronver de esprit, et que nous 
: sommes bien fâché d’avoir pris pour. principal perso” "nage 

de notre roman. - 
Nous avons même bien envie de le laisser 1à. Si nous 

prenions George à sa place? 
Babh!ila labominable habitude de se griser matin et 

soir ct quelquefois dans Ja journ<, et aussi un peu dans 
la nuit. Que diriez-vous, mañ4me, d’un héros qui serait 
toujours i ivre, et qui par ait. denx heures sur la diffé- 
rence de l'aile droite - de l’aile gauche de la perdrix ? 
°,— Et Aïfres® 

— = trop bête. 
— Et de Mareitly ? 
— ne Pest pas assez. \ 

Nous garderons donc Fortunio faute de mieux : les pre- - 
mières nouvells qué nous en aurons, nous vous les ferons 
savoir aussitit. — Entrons donc, s’il vous plait, dans la 
salle de bain de Musidora. 

CHAPITRE VI. 

| Lasalle de bain de Musidora est de forme octagons, . 
revêtue jusqu'à moitié de sa hauteur en petits carreaux de 
porcclaine blanche et bleue.
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Des peintures en camaïeu vert clair, représentant des 

. sujets mythologiques, tels que Diane et Cälisto, Salmacis et Hermaphrodite, Hylas entrainé par les nymphes, Léda 
surprise par le cytne, entourées de cadres très-travaillés, 
avec des roseaux et des plantes marines, sculptés ct re: 
haussés d’argent, sont placées au-dessus des portes coù- 
vertes de portières de perse à petites fleurs; des coquil- 
lages, des madrépores et des coraux sont rangés sur la 
corniche et complètent cette décoration aquatique. 

Les fenêtres, vitrées de carreaux bleu d'azur et vert : pâle, ne laissent pénétrer dans cette retraite mystérieuse 
qu’un jour tamisé et voluptueusement aflaibli, en sorte 
ue l’on se pourrait croire dans le pro we palais d’une q P pre p f ondine ou d’une naïade. . . 
Une belle cuve de marbre blanc, supportée par des 

griffes dorées, occupe le fond de la salle; en face est dis- posé un lit de repos. : -. UT ’ 
Musidora vient d’être apportée ‘par Jacinthe jusqu’au 

bord de la baignoire ; pendant que deux belles filles plon- gent leurs bras roses dans l’eau tiède et fumante pour que 
la chaleur soit bien égale à'la tête et aux pieds, Musidora 

.se promène dans la chambre, montée sur deux petits pa- 
tins à la mode turque, et se plaint d’une voix mourante 
de la lenteur et de la maladresse de ses gens Avec une 
aussi gracieuse impertinence qu’une duchesse du meilleur temps. Enfin elle s’approche de la baignoire, garnie d’un . Tinge d’une finesse-admirable, lève lentement ss hetite : jambe ronde et polie, et trempe la pointe de son pied dans 
Veau. . . . 

—dJacinthe, soutenez-moi, dit-elle en se laissant aller en 

4 

arrière sur l’épaule de la suivante agenouillée ; je me sens . défaillir, : 
Puis, prenant une voix brève dont la sécheresse ne 

s’accordait guère avec ses fondantes et précieuses ma- . 
”.nières : ° 

— Vous voulez donc me faire brüler toute vivo et. mo
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rendre pour huit jours rouge comme un homard ?— Je 
suis sûre que j'ôtcrai la peau de mon pied ce soir ave 
mon bas, dit-elle en s’adressant aux deux filles de service. L 
— Vous ne saurez denc jamais faire un bain? 
On refroidit Le bain. 

* Musidora hasarda alors son autre jambe, s’agenouilla, 
les bras croisés sur la poitrine, pareille à l'antique statue 
de la Pudeur, et finit par s’allonger dans l’eau comme un 
serpent qu’on force à se dénouer. Alors ce fut une autre 
plainte : le linge était si gros qu’il Pécorchait et lui gau- 
frait le dos et les reins; on n’en faisait jamais d'autre; — 
c'était exprès ; — que sais-je? moi : —tout ce que la mau- 
vaise humeur ct la curiosité désappointée peuvent inspirer 
à une jolie femme volontaire et qui n’a jamais été contra- 
riée de sa vie. ——. ot : 

Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un peu 
cette colère nerveuse, et Musidora laissa flotter noncha- 
Jlamment ses beaux bras’sur Peau; quelquefois elle les 
relevait et s’'amusait avec une curiosité enfantine à voir 
l’eau se diviser sur sa peau et rouler à droite et à gauche 
en perles transparentes. D 

Jacinthe entra et vint se pencher à l'oreille de Musidora.. 
— C'était Arabelle qui demandait à voir Misidoras 

* — Dites-lui qu’elle entre, fit Musidora en soulevant son 
corps de manière à le ramener du fond de l'eau à la sur- 
face, pour que ses perfections submergées ne fussent plus 
séparées du regard que par une mince couche de cristal: . 
car elle savait qu’Arabelle avait dit qu'elle était maigre, et 

elle n’était pas fâchée de lui donner un éclatant démenti. 
— En effet, Musidora, par un privilége spécial à ces 

” vivaces organisations, avait à la fois les formes très-frèles 
et très-potelées. - - 

. — Eh bien! divine, comment allez-vous? dit l’Ara- 
belle en embrassant la Musidora. ‘ : 
— Passablement; — ma santé devient bonne; depuis 

quelque temps j’engraisse. Et la vindicative petite fille se
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eouleva encore davantage ; —les pointes de sa gorge et un . 
de ses genoux sortirent tout à fait de l’ean, — N'est-ce 
sas? à me voir habillée, l’on me dirait plus maigre? conti. 7°" 
Aua-t-elle en fixant ses yeux de chatte sur lArabelle, qui : 
ae put s'empêcher de rougir un peu. 
*— Sans doute, vous êtes grasse comme un petit orlolan 

Æulé dans sa barde de lard. — C’est une charmante sur- 
prise que vous gardez là à vos favorisés. — On est ordi- 

- nairement trompé en sens inverse. — Mais vous ne savez 
ce qui m'amène? . | | 
Non, et vous? dit Musidora en suuriant. ‘ 
.— D'abord, le plaisir de vous voir. 
— EL puis quür! car ce serait un pauvre motif. 
— Je viens vous annoncer une chose absurde, inimagi- . 

nable, folle, impossible, et qui-renverse toutes les idées 
réçues; — si je croyais au-diable, je dirais que c’est le 
diable en personne. | | 

— Auriez-vous en effet vu le diable, Arabelle? présen- 
tez-moi à lui puisque vous le connaissez, dit Musidora d’un 
air demi-incrédule ; il y a longtemps que j'ai envie de me 
rencontrer avec lui. . ee 
— Vous savez Lien les pantoufles de la princesse chi. 

noise que Fortunio m'avait promises? eh bien! je les ai 
trouvées, comme il me l’avait dit, sur la peau de tigre qui. 
est au pied de mon lit. Toutes les portes étaient fermées, 
et celle de ma chambre à coucher ne s’ouvre qu'avec une ‘ 
combinaison connue de noi seule; n'est-ce pas étrange ? 
— Fortunio est un démon en habit noir et en gants blancs. 
:— Comment a-t-il fait pour passer par le trou de la ser. 
rure avec ses pantoufles? « . 

—Îl y a peut-être quelque porte dérobée dont ur, de tes 
amants congédiés lui aura donné le secret, fit la Musidora 
avec un petit sourire venimeux. 
— Non, cette chambre est celle où je serre mes din. 

mants ct mes bijoux ; elle n’a qu’une issue que j'avais 
soigneusement fermée en sortant pour aller au souper 

5
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de George. Comprenas-tu cela? En attendant, voici les 
— pantoufles. 

Araubelle tira de sa poitrine deux petits sônliers bi- 
zarrunent brodés d’or et de perles, du caprice le plus 
chinois, de la gentillesse la plus folle que l’on puisse ima- 
giner. 
.— Mais ce sont de vraies perles et du plus bel Orient, 

dit Musidora en examinant les babouches ; c'est un cadeau 
plus précieux que tu ne le penses. — Regar de ces deux 
perles; celles de Cléopâtre n'étaient ni plus pures ni plus 
rondes. 

— Le scigneur Fortunio est vraiment d’une magnifi- 

_cence tout à fait asiatique ; mais il est aussi invisible qu’un 
roi oriental; il ne se montre qu’à ses jours. Je crains, ma 
chère Musidora, que tu ne perdes ton pari. 

— J'en ai bien peur aussi, Arabelle. — J'avais feint de * 
m’endormir et profité d’un moment de distraction de For- 

. tunio, qui ne se dléfiait pas de moi, pour lui enlever son. 
portefeuille, dont les angles se révélaient à travers son 
habit. D'abord le maudit portefeuille ne voulait pas s’ou- 
vrir, et j'ai bien passé deux heures à trouver le mystérieux 
“Sésame qui devait faire tourner les ressorts sur eux- 
.mêmes et me livrer les précieux secrets, si soigneusement : 
gardés ; mais, comme si Fortunio eût deviné mes inten- 
tions, je n'ai trouvé qu’une fleur desséchée, une aiguille ” 
et deux chiffons de papier noircis du plus affreux grimoire. 
N'est-ce pas la plus sanglante dérision du monde | 

— Xe pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit l'âre- 
belle. . 
— Oh ! mon Dieu si ; je l’ai jeté de colère au milieu de 

ma chambre. Jacinthe, va le chercher. ‘ 
Jacinthe revint avec l’hiérogly phique. portefeuille. 
’Arabelle le flaira, le retourna, le visita daps les plus 

intimes recoins ct n’y put rien découvrir de neuf; elle 
resta pensive quelques instants, le tenant toujours entre 

;#S blanches mains, et, après une pause : EL
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— Musidora, dit-elle, il me vient une idée 3 ces papiers 

doivent être écrits dans une langue quelconque ;'il faut. 
aller au Collége de France :'il y a là des professeurs pour ‘ 

- toutes les langues qui n’existent pas; noustrouverons bien 
‘parmi ces messieurs, qu’on dit si savants, Pexplication de 
Yérigme. 

: — Jacinthe !'Marie 1 Annette ! venez vite me tirer de 
"cette cuve où je moisis depuis une mortelle heure ;'il me : 
pousse déjà des lentilles d’eau sur les bras, et mes che- 

. veux deviennent glauques comme ceux d’une nymphe 
marine, dit la Musidora en se dressant tout debout dans Sa 
baignoire. — Les gouttes d’eau étincelantes suspendues à 
‘son corps lui faisaient comme un réseau de perles. — Elle 
était charmante ainsi. — Avec sa peau légèrement sur- 
prise par les baisers de l’air, ses cheveux pâles ällongés 
par l’humidité, pleurant sur son dos et ses épaules, et sir 
visage doucement rosé de la moite vapeur du bain, elle 
avait l'air d'une sylphide sortant, au premier rayon de 

” lune, du cœur de la campanule qui lui a servi de refuge 
pendant le jour.  -- - . 

Les servantes accoururent, épongèrent sur son corps les 
derniers pleurs de Ja naïade, lenveloppèrent précieuse- 
ment dans un large peignoir de cachemire, sur lequel on 

- jeta encore un grand châle turc, lui mirent aux pieds d’é- 
. légantes pantoufles fourrées en duvet de cygne, et Musi- 
. dora, appuyée sur l'épaule de la camériste Jacinthe, passa 
dans son cabinet de toilette avec son amie Arabelle. 
.On la peigna, on la parfuma, on lui mit une chemise . 

garnie d’une admirable valenciennes, on la chaussa , onlui 
passa pièce à pièce tous ses vêtements sans qu’elle s’aidât 
le moins du monde; mais, lorsque les femmes de chambre 
eurent fini, elle se leva, se plaça debout devant la glace 
de la psyché, et, comme un maître qui pose çà et là quel- 
ques touches sur l’ouvrage exécuté d’après ses dessins par 
un de ses élèves, elle dénoua un bout de ruban, fit pren- - 
dre une autre forme à un pli, passa ses doigts effilés dans
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les touffes de ses cheveux pour en déranger la trop exacte 
symétrie, et donna de l’accent, de la vie et une tournure. 
poétique à l’œuvre morte de ses femmes. 

Cela fait, l’on déjeuna à la hâte, et Jack vint annoncer 
.que la voiture attendait madame. ° 

Nous ne commencerons pas le chapitre suivant et nous 
ne montérons pas en voiture sans avoir dit quelle- était la 
toilette de Musidora.' | 

Musidora avait une robe dé mousseline des Indes blan: 
che, à manches très-justes, nn chapeau de paille de riz 
avec une gerbe de petites fleurs naines d’une délicatesse 
et d’une légèreté idéales ; — une baüte vénitienne en den- 
telles noires, gracieusement jetée sur les épaules, un peu 
serrée à la taille, faisait ressortir admirablement l’aban- 
dance et la richesse des plis de la robe, qui s’allongeaieni 
conne des tuyaux de marbre jusque sur les plus petits 
pieds du monde ; ajoutez à cela un collier de jais à gros 
grains, des mitaines de filet noir et une petite montre plus 
mince qu’une pièce de cinq francs, suspendue par une 
simple tresse de soie, vous aurez d’un bout à l’autre la 
toilette de la Musidora; —chose au moins aussi importante 
à connaitre que l’année précise de la mort du pharaon 

‘ Amenotepl. - 

CHAPITRE VIL 

La voiture s'arrêta devant une maison de médiocre 
apparence, dans une rue détournée et solitaire. 

Vous connaissez ces maisons du siècle dernier qui n'ont 
pas été touchées depuis leur fondation, et que l’avarice 
de leurs propriétaires laisse lentement.tomber en ruine. 

Ve sont des murailles grises que la pluie a‘vermiculées 
et qui sont frappées çà et là de larges taches de mousse 
jeune, comme le tronc des vieux frênes : le bas en est



FORTUNIO. * 53 

vert comme un marécage au printemps, et lon pourrait 
composer une flore spéciale de toutes les herbes qui y 
poussent. | Fo ‘ 
L’ardoise. du toit n’a plus de couleur; le bois de la 

porte se dissout en poussière et semble près de voler en 
éclats au moindre coup de marteau. De fansses fenêtres, 
autrefois barbouillées en noir pour simuler les carreaux 
et dont la peinture a coulé du second étage jusqu’au pre- 
mier, montrent que l’on a fait, en bâtissant la maison, 
les efforts les moins heureux pour atteindre à la symétrie. 

Une girouette de fer-blanc découpé, où l’on voit un 
chasseur qui tire un coup de -fusil à un lièvre, grince à 
l'angle du toit ct couronne dignement la somptuosité de 
l'édifice. TT or 

Le groom abattit le marchepied et frappa à la porte un 
coup magistral qui faillit l’effondrer. : 

La portière, cffarée de surprise, passa la tête par un 
carrreau cassé qui lui servait de vasistas et de gui- 
chet, |  . . 

VC La tête de la portière tenait à la fois du mufle, de la 
bure et du groin; son nez, d’un cramoisi violent, taillé 
en forme de bouchon de carafe, était tout diapré d’étin- 
celantes bubelettes; ces verrues, ornées chacune de trois 
ou quatre poils blancs, d’une roideur et d’une longueur 
démesurées, pareils à ceux qui hérissent le museau des 
hippopotames, donnaient à ce nez l'air d’un goupillon à 
distribuer l’eau bénite; ses deux joues, traversées de fi- 
brilles rouges et martelées de plaques jaunes, ne ressem- 
blaient pas mal à deux feuilles de vigne safranées par 
l'automne et grillées par la gelée; un petit œil vairon, af- 
freusement écarquillé, tremblotait au fond de son orbite 
comme une chandelle au fond d’une cave; une espèce de. 
croc, d’un ivoire douteux, relevait le coin de sa lèvre su- 
périeure en manière de défense de sanglier, el complétait 
le charme de cette physionomie ; les barbes de. son bon- 

“net, flasques et plissées comme des oreilles d’éléphant, 
. : &. +



54: .  NOUVELLES. - _ 

tombaient nonchalamment le long de ses mAchoires 
peaussues et encadraient convenablement le tout. | 

Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur à la vue de 
cette Méduse grotesque qui fixait sur elle deux prunelles 
d’un gris sale toutes pétillantes d'interrogation. 
M. V®* est-il chez lui? demanda PArabelle. 
— Certainement, madame, quil y'est; il ne sort ja 

mais qu'aux heures de sa leçon, ce pauvre cher homme, 
un homme bien savant, et qui ne fait pas plus de train : 
dans la maison qu’une souris privée: — C’est au fond de 

. la cour, l'escalier à gauche, au second, la porte où il ya 
un pied de biche; — il n’y a pas à se tromper. re 

La Musidora et l’Arabelle traversèrent la cour en rele 
vant le bas de leur robe comme si elles eussent marché 
dans une prairie mouillée de rosée; — l’herbe poussait 
entre les fentes des pavés aussi librement qu’en pleine . 

. terre. Lot | | | 
Mais, voyant qu’elles hésitaïent, VPaffreux dogue coiffé .”. 

sortit de sa loge et s’avança vers elles en se dandinant et : .: 
en trainant la jambe comme un faucheux blessé. 

— Par ici, mesdames, par ici! voilà le chemin au mi-. 
lieu. C’est que ce n’est pas‘iciune de ces maisons qui 

gratté tout le pavé avec un outil, mêmie que j’en ai mes 
pauvres mains pleines de durillons. Est-ce que vous sericz 
parentes de M. V*#*9?- . . É 

Musidora fit un signe négatif. . 
— Cest que je lui avais. entendu dire qu’il avait des 

parentes en province qui devaient venir à Paris. ° 
On était arrivé devant la porte de M. V**, et, comme 

ni Arabelle ni Musidora ne lui avaient répondu, l'animal 
visqueux et gluant empoigna la rampe et se laissa couler 
en grommelant jusqu’au bas de l'escalier, s’en rapportant 
à la discrétion de mademoiselle Césarine, gouvernante du ‘ 
savant, pour de plus amples informations. ‘ 

"sont comme des républiques, où l’on ne fait qu’aller et - 
.. venir. Îl n’y a pourtant pas plus de six semaines .que jai
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: Arabelle tira le pied de biche. : 
Un Klingklang éraillé et grêle, provenant d’une son- 

.nelte fëlée, se fit entendre dans les profondeurs mysté- 
ricuses de Pappartement; deux ou trois portes s'ouvrirent 
et se refermèrent dans le lointair ; une toux sèche se fit 
entendre, et un: bruit de pas alourdis s’approcha de la 
porte. — Ce fut encore pendant quelques minutes un 
bruit de clefs et je ferraille, de verrous tirés, de cadenas 
ouverts; puis la porte, légèrement entre-bäillée, donna 
passage au nez pointu ct inquisiteur de mademoiselle 

.. Césarine, beauté hors d’âge et ne marquant plus depuis 
longtemps. | | | ‘ oo 

A la vue des deux jeunes femmes, sa physionomie prit 
soudain une expression revèche, tempérée cependant, 
par le respect que lui inspirait l’éclat de la chaîne d’or 
qu’Arabelle portait à son cou. . CT 

— Nous voudrions parler à M. V**, _ 
La vieille fille ouvrit la porte tout à fait et introduisit nos 

deux belles dans üne antichambre sertant auszi de salle 
à manger, tapissée d’un papier vert jaspé, ornée de gra- 
vures encadrées représentant. les quatre saisons et d’un 

. baromètre enveloppé d’une chemise de gaze pour le pré- 
server des mouches. Un poële de faïence blanche dont le 
‘tuyau allait s’enfoncer dans le mur opposé, une table en 
noyer et quelques chaises foncées de paille formaient tout 
lameublement ; de petits ronds de toile cirée étaient pla- 
cés devant chaque siége pour ménager la couleur rouge 
du carreau, et une bande de tapisserie allait de la porte 
d'entrée à la porte de l’autre chambre, aussi dans le bui 

. de conserver la précieuse couche d’ocre de Prusse, si 
soigneusement cirée et passée au torchon par Césarine. 

Césarine .recommanda aux deux jeunes femmés de 
suivre la bande de-tapisserie; ce qui fit sourire Musidora, 
qui était plutôt préoccupée de l’idée de ne pas.salir ses 
souliers que de celle‘de ne pas salir le parquet. 

La seconde pièce était un salon tendu de jaune avecur
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‘meuble en vieux velours d'Utrecht également jaune et 
dont les: dossiers limés et. râpés prouvaient de longs et 
loyaux services. Les bustes de Voltaire et de Rousseau en 

: biscuit ornaient la cheminée, conjointement avec une 
paire de flambeaux de cuivre doré garnis de bougies, et 
une pendule dont le sujet était le Temps faisant passer , 
PAmour, ou PAmour faisant passer le Temps, je ne sais 
trop lequel. 

Le portrait de M. V**à Vhuile et celui de madame sa 
femme (heureusement trépassée), en grande toilette. 
de 1810, faisaient de ce salon l'endroit le plus splendide 

. de lappartement, et Césarine elle-même, troublée de PP: 
tant de magnificence, ne le traversait qu'avec un certain : 

respect intérieur, quoique depuis longtemps elle dût être, 
familiarisée avec ses splendeurs. 

La duègne pria les deux visiteuses d’avoir la bonté d’at- 

tendre quelques minutes, et qu’elle allait prévenir mon- 
sieur, qui était enfermé dans son cabinet, occupé, selon 
son habitude, de recherches savantes. : 

Il était debout devant la cheminée, d ans l’attitude de 

la plus véhémente contemplation ; il tenait entre le pouce 
et l'index un petit morceau d’échaudé dont il faisait 
tomber de temps en temps quelques miettes dansun bocal 
rempli d’une cau claire et diamantée, où se jouaient trois 
poissons rouges. Le fond du vase était garni de sable fin 

et de coquilles. 
Un rayon de jour traversait ce globe cristallin, que les 

mouvements des trois poissons nuançaient de teintes en- 

flammées et changeantes comme l'iris du prisme ; c’était 
réellement un très-beau spectacle, et un coloriste n’eût 
pas dédaigné d'étudier ces jeux de lumière et ces reflets 
étincelants, mais M. V** ne faisait nullement attention 
à L'or, à l'argent et à la pourpre dont le frétillement des 
poissons teignait tour à tour la prison diaphane qui les 
enfermait. 

— Césarine, dit-il avec l'air le plus sérieux et le plus
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solennel du monde, le gros rouge est trop v 
tout et empêche les autres de profiter; il fau 
dans un bocal à part. 

C'était à ces graves occupations que M. V**, pà 
de chinois ct de mantchou, passait régulièrement. trois 

“heures par jour, soigneusement enfermé dans son cabinet, 
comme s’il eût commenté les préceptes de la sagesse ‘du 
célèbre Kong-fou-Tsée ou le Traité de l'éducation des 
vers à soie. ‘ 
— I s’agit bien des poissons rouges et de leurs que- 

relles, dit Césarine d’un ton sec; ily ‘a dans le salon deux 
dames qui veulent vous parler. 

— À‘moi, deux dames, Césarine? s’écria le savant 
alarmé, en portant une main à sa perruque et l’autre à- 
son haut-de- -Chausses, qui, trop négligemment attaché, 
laissait apercevoir la chemise entre la ceinture et le gilet 

.:comme par un crevé à l’espagnoles deux dames jolies; 
jeunes? Je ne suis guère présentable, — Césarine, donne- 
moi ma robe de chambre. — Ce sont sans doute des du- 
chesses qui auront lu mon traité sur la ponctuation du 
mantchou et qui ‘seront devenues amoureuses de moi. 
‘Il fourra, en tremblant.de précipitation, ses maigres 

bras dans les vastes manches de la houppelande et se di- 
‘ rigea vers le salon. ‘ 

En voyant Arabelle et Musidora ,; le vieux sav ant, 
ébloui, renfonça sa perruque jusque sur ses yeux, et leur 
fit trois saluts, qu’il s’efforça de rendre les plus gracieux 
possible. | 

— Monsieur, lui dit Musidora, il n’est bruit dans toute 
la France et dans toute l’Europe que de votre immense 

. savoir. 
. . — Mademoiselle, vous êtes bien bonne, dit le profes 

. Seur, qui rougit de plaisir comme un coquelicot. 
— L'on dit, continua l’Arabelle, qu’il n'y a personne 

au monde qui soit plus versé dans la connaissance des 
langues orientales et qui lise plus couramment ces mysté- 

\
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rieux caractères hiéroglyphiques dünt la connaissance est :- 
réservée aux sagacilés les plus érudites. 

— Sans me Matter, je sais du chinois autant qu’homme 
de France, Madame at-elle lu mon traité sur la ponctua- : tion mantchoue 2. | D, | — Non, répendit Arabelle… 5. . 

— Et-vous, mademuiselle? fit le savant en se tournant 
vers Musidora. De T .. ‘— Je Pai parcouru, dit-elle en comprimant avec peine 
un éclat de rire. C’est un ouvrage très-savant et qui fait - ‘Honneur au sièele qui l’a produit. 

— Ainsi, reprit le savant, bouffi d'orgueil et faisant la 
roue dans sa gloire, vous partagez mon avis sur la pos lion de Paccent tonigr:c ? : E | 
— Complétement, répondit Musidoras.mais ce n’estpas 

cela qui nous ämène.  - CU . 
© —Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi, mes- ‘dames, en quoi puis-je vous obliger ? — Je ferais tout au . 
monde pour être agréable à de si charmantes personnes. 
— Monsieur, fit Musidora en présentant au sinologue 

le portefeuille qu’elle tenait sous sa mantille, si ce n’étai 
‘buser de votre complaisance et de votre savoir, nous 
désirerions avoir la traduction de ces deux papiers. 

Le savant prit les deux feuilles que lui tendait Musidora | et dit avec un air capable : Ce ee — Ceci est du véritable papier de Chine, et ceci du papyrus authentique. ‘" : 17 | 
Puis il arbora sur son vénérable nez une mujestueus( 

paire’ de lunettes. Mais il ne put déchiffrer un seul mot. 
I se tourmentait considérablement sans avancer pour 
cela dans sa lecture. re a . Lo 

— Mesdames, je suis désolé, dit-il en rendant le porte- 
feuille à Musidora; cette écriture entrelacée est vraiment 
indéchiffrable. — Tout ce que je puis vous dire, c’est que 
ces caractères sont chinois ct tracés pi une main très- 

. exercée. — Vous savez, mesdames, Qu'il ÿ à quarante - 
1.7 

: ‘
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mille signes dans l’alphabet chinois 2orres ondant cha. : 5 P C 

- un à un mot : quoique j'aie travaillé toute ma vie, je ne 
connais encore que les vingt premiers mille. Il faut qua- 

“rante ans à un naturel du’ pays pour apprendre à lire. 
Sans doute les idées contenues dans cette lettre sont exe 
primées avec des signes. que je n’ai pas encore appris et 
qui appartiennent aux: vingt derniers mille. — Quant à 
autre papier, c’est de l'indostani. M. C”* vous traduire 

cela au courant de la plume. | : 
.Musidora et sa compagne se retirèrent irès-désapnoin- 

fées. Leur visite chez M. C* fut aussi inutile, par l'ex’ 
_cellente raison que M. C'* n’avait jamais su d’autre langue 
-que la langue eskuara, ou patois basque, qu’il enseignait 
à un Allemand naïf, seul élève de.son cours. | | 

. M. V*® n'avait dé chinois qu'un paravent et deux tasses ; 
mais en révanche il parlait très-couramment le bas-breton 
et réussissait dans l'éducation des poissons rouges. 

Ces deux messieurs étaient du reste deux:très-honnètes 
gens qui avaient eu la précieuse idée d'inventer une lan- 
gue pour la professer aux frais du gouvernement. 

En passant sûr une place, Arabelle vit. des jongleurs 
indiens qui faisaient des tours sur un méchant tapis, Ils 
jetaient en l’air des boules de cuivre; avalaient des lames 
de sabre de trente pouces de-longueur, mâchaient de-la: 
filasse et rendaient de la flamme: par le nez comme des : 
dragons fabuleux. 

He . . . ° ., . So 4 — Musidora, dit Arabelle, ordonne à to groom de: faire approcher un de ces coquins basanés; il en saura 
peut-être plus sur l’indostani que les professeurs du Col- 
lége de France. , | 

Un des jongleurs, sur Vinjonction du groom, S'appre- 
cha de la voiture en fiisant la roue sur les pieds et’ six” 
les mains. | : 
— Drôle, dit Arabelle, un louis pour’ toi si tu lis ce pa- 

pier, qui est écrit en indostani. Le 
_— Madame, “excusez-moi, je suis Normand, Indien
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‘de mon métier, et je n'ai jamais su lire en aucune 
langue. | | 

- — Va-t’en au diable, dit Musidora en lui jetant cinq 
francs. 

L’Indien de contrebande la remercia, en faisant un 
magnifique saut périlleux, et fut rejoindre ses compa- 
gnons frottés de jus de réglisse, . : : / 

La voiture prit le chemin du boulevard. 
A la porte d’un bazar, un jeune homme avec une figure 

aune d'or, des Yeux épanouis au milicu de sa pâleur 
comme de mystérieuses fleurs noires, le nez courbé, les 
cheveux plats et bleuâtres, tous les signes de race asiati- 

. que, était assis mélancoliquement derrière une petitetable 
chargée de deux ou trois livres de dattes, d’une demi- 
douzaine de cocos et d’une paire de balances. 

Il était impossible de voir rien de plus triste et de plus 
évidemment frappé de nostalgie que ce pauvre diable, 
ramassé en boule sous un maigre rayon de soleil. — Sans 
doute il pensait aux rives verdoyantes.de l'Hoogly, à la 
grande pagode de Jaggernaut, aux danses des Libiaderi 
dans les chauderies et à la porte des palais; il se berçait 
dans quelque inexprimable réverie orientale, toute pleine 
de reflets d’or, imprégnée de parfums étranges et retentis- 
sante de bruits joyeux, car il tressaillit comme un homme 
qu'on réveille en sursaut lorsque le groom de Musidora 
lui fit signe que sa maîtresse voulait lui parler. 
- A arriva avec sa petite boutique suspendue à son cou 
et fitun salut profond aux deux jeunes femmes en portant 
les deux mains à sa tête. ‘ | 
— Lis-nous ceci, dit Musidora, en lui présentant le pa-' 

pyrus. | . 
Le marchand de dattes prit la feuille qu'on lui tendait- 

ét lut avec un: accent singulier et profond ces caractères. 
qui avaient résisté aux lunettes de deux savants. 

Musidora palpitait de curiosité inquiète. 
— Excusez-moi, madame, dit le marchand en essuyanf
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une larme qui déborduit de ses yeux noîrs. Je suis le fils 
dun rajah; des malheurs trop.longs à vous raconter m'ont 
fil quitter mon pays et réduit à la position où vous ma : 
voyez. Il y a six ans que je n’ai entendn ou lu un not de 
41 langue; c’est le premier bonheur que j'aie éprouvé 
“epuis bien fongtemps. Ce papyrus contient une chanson 
qui a trois couplets; elle se chante sur un air populaire 
dans notre pays: Voici ce que ces vers signifient : 

Les papillons, couleur de neige, 
Volent Far essaims sur la mer. 
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je 
Prendre le bleu chemin de l'air? 

Savez-vous, à belle des belles! or 
Ma bayadère aux yeux de jais, LT 
S'ils me voulaient prêter leurs ailes, 

. Dites, savez-Yous où j'irais ? 

Sans prendre un seul baiser aux roses, . 
‘A travers vallons et forêts, 
J'irais à vos lèvres mi-closes, 
Fleur de mon âme, et j'y mourrais. 

Musidora donna: sa bourse au marchand de dattes, qui lui baisa la main avec l'adoration la plus profonde. 
— Je vais retourner. dans mon pays. Que Bramah 

veille sur vous et vous comble de biens ! dit le rajah dé- possédé. CS | . 
Musidora, après avoir mis Arabelle chez son amant, : rentra dans sa maison aussi peu instruite qu’elle en était sortie, le cerveau travaillé de la plus irritante curiosité et le cœur bouleversé par un commencement de passion iincère. Elle n'avait plus aucun moyen de trouver la trace ‘ie Fortunio. George, qui paraissait en savoir sur son . sompte beaucoup plus{ong qu'un autre, était muet comme “Harpocrate, le dieu du silence, et ne pouvait d’ailleurs aider Musidora à lui gagner la calèche. É oo lortunio, Fortunio, as-tu donc à ton doigt l'anneau de 3ÿgès, qui rend invisible à volonté? 

8
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CHAPITRE VHL 

Le lendemain, on apporta:une lettre à Musidora.— Le - 
cachet était une-espèce’ de:talisman. arabe. — Musidora ne . - 
connaissait pas l'écriture; qui état fine, singulière, avec. 

" des attitudes et des jambages compliqués comme une écri- 

“ 

ture étrangère; elle fit sauter la cire et lut ce:qui suit : 

a Mon gracieux petit démon, | 
a Vous avezeffarouchémon portefeuilleavecune adresse 

admirable et qui fait.le plus grand honneur à vos talents 
_de société. — Je suis fâché, mon cher ange, qu'ilne sy 
soit pas trouvé quelques billets de mille francs pour vous 
dédommager de la peine que vous devez avoir prise pour 
Pouvrir. — Votre curiosité n’a pas dù être très-satisfaite ; 

. mais, que diable! je ne pouvais pas prévoir que vous’ 
m’escamoteriez mon portefeuille cette nuit-là ; on ne peut 

"pas songer à tout. — Sans cela je l'aurais abondamment. : 
D 

garni de billets doux,. de lettres confidentielles, d'actes 
civils, de cartes de visites et autres renseignements. — Je 
‘vous recommande seulement de prendre bien.garde à 
Vaiguille d'or. — La pointe en a été trempée dans le lait 
vénéneux de l’euphorbe : la moindre piqûre donne la 
mort sur-le-champ avec la rapidité de la foudre ; cette 
aiguille est une arme plus terrible que le pistolet et le 
poignard, elle ne manque jamais son coup. 

«P, S, Faites détacher les pierres dont la couverture 

est ornée; elles ont quelque prix : ce sont des topazes qui 
. mont te données autrefois par le rajah de Serendib:il y a 
.de quoi vous faire un bracelet qui ne déparera pas trop . 
votre charmant petit bras.— Mon joaillier ordinaire est le 
fameux B"*; vous aurezsoin de ne pas payer la monture 

-ade vous baise les pieds et les mains. | 

« FORTENO: »
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CHAPITRE IX. n ne 

: Musidora est couchée sur son sofa. oo 
- Un peignoir de gros de Naples rose se plisse négligem- 

.* ment autour de sa taille; eile a les jambes nues par un 
raffinement de coquetterie, et porte deux cercles d’or 

. émaillé au-dessus de la cheville. L'effet de ces anneaux 
est étrange et charmant. ne À 

La position de Musidora eût fourni à un peintre le sujet 
d’un délicieux caprice. :.. 

Sa petite tête, roulée dans ses cheveux, repose sur une 
“ pile de coussins; ses pieds mignons sont allongés sur une 

- autre pile de carreaux à peu près au niveau de sa-tèle, en 
sorte que son corps décrit un arc voluptueux d’une sou- : 
plesse et d’une grâce admirables. 
‘: Elle tient dans ses mains la lettre de Fortunio, qu’elle 

. regarde depuis un quart d’heure avec la plus grande fixité | 
d'attention, comme si la forme des caractères et la dispo- 
sition des lignes devaient lui révéler le secret qu’elle, 
poursuit. L . | cr 

Musidora éprouve une émotion qu’elle n’a jamais res- 
: sentie. — Elle a voulu une chose, et elle ne l’a pas eue. —: 
C’est la première fois de sa vie qu’elle se trouve face à face - 
avec un obstacle. Son étonnement est au comble : elle, 
Musidora, si enviée, si courtisée, si ‘suppliée, la reine de 

‘ce monde élégant et joyeux, avoir fait des avances aussi 
formelles sans le moindre succès! Quelle révolution 
étrange ! — Un instant elle se sentit contre Fortunio une 
rage indicible, une véhémence de haine extraordinaire, . 

-etil ne s’en fallut pas de l'épaisseur d’un de ses cheveux : 
si fins qu’elle ne devint sa mortelle ennemie. 

L’extrème beauté de Fortunio le sauva : la colère de . 
Musidora ne put tenir contre cette merveilleuse perfec- 

2
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tion de formes. Les lignes enjouées et sereines de cette” 
noble figure apaisèrent é dans le cœur de l'enfant tout sen- 
timent mauvais, et elle se prit à l’aimer avec une violence 
sans pareille et dont elle ne soupçonnait pas elle-même 
toute l'étendue, 

Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant amour 
comme une haleine qui passe sur un brasier à demi al- 
lumié, il se serait peut-être éteint avec les dernières fumées 
de l’orgie. — Couronné de succès, la satiété l’eût bientôt 
suivi; — mais, avec l'obstacle et le désir, l’étincelle est 
devenue un incendie. 

Musidora n’a plus qu’une idée,— trouver Fortunio et 
s’en faire aimer. — À cette idée se joint sourdement un 
commencement de jalousie. — À qui cette tresse de che- 
veux ? quelle main a donné cette fleur conservée depuis si 
longtemps? — Pour qui ont été faits ces vers, traduits par 
lerajah marchand de dattes ? F . 

— De quoi vais-je m’inquiéter? dit Musidora tout haut ; 
il ya trois ans que Fortunio est revenu des Indes. 

Puis une idée soudaine lui illumina Ja cerv ele. — Elle 
sonna. —Jacinthe parut. 
— Jacinthe, faites sauter les pierres de ce portefeuille 

et portez-les au joaillier B°* de la part du marquis For- 
tunio. Dites-lui qu’il les monte en bracelet, et tâchez de 
le faire causer sur le compte du marquis. — Je vous don-. 
nerai cette robe gris de perle dont vous avez tant envie. 

Jacinthe revint la mine assez piteuse. 
— Eh bien! fit Musidora en se soulevant. : 
— Le joaillier a dit.que M. le marquis Fortunio venait 

‘souvent à sa boutique lui apporter des picrrcries à en-. 
: châsser; qu’il revenait les prendre lui-même au jour fixé, 

le payait toujours comptant, at que du reste il était excel. 
lent lapidaire et se connaissait mieux’ que lui en joyaux. 
.— Î ne savait rien de plus. — Aurai-ie la robe grise ? dit 

la Jacinthe, assez alarmée du peu de succès de sa diplo- 
mate. j
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_ Oui, ne me romps pas la tête, de grâce, et laisse- 
moi seule, 

Jacinthe se retira. 

Musidora se mit à regarder sa lettre: Elle trouvait un | 
indicible plaisir ? à contempler ces signes capricieux tracés 
par la main de Fortunio, il lui semblait voir dans ce billet 
écrit pour la prévenir d’un danger une inquiétude amou- 
reuse déguisée sous une forme enjouée, et un secret be- 
soin de s’occuper d’elle ressenti vaguement; peut-être 
_même l’aiguille empoisonnée n 'était-elle qu'un prétexte 
et pas autre chose. 

Elle s’arrêta quelques minutes à cette idée qui flattait 
sa passion ; mais elle vit bientôt que cette espérance était 
illusoire, et que, si Fortunio se fût senti le moindre goût 
à son endroit, il n’y avait aucune nécessité pour lui de re- 
courir à ce subterfuge. Elle avait laissé trop clairement 
paraître son émotion pour qu'un homme tel que Fortunio 
eût pu s’y tromper. — Il était impossible de s’y mépren- 
dre ; — Fortunio, avec toute la politesse imaginable, avait 

- évité l'engagement et paraissait peu curieux de nouerune 
intrigue. Mais comment expliquer une telle froideur dans 
un jeune homme dont l'œil étincelait d’une si vive splen- 
deur magnétique et qui portait en lui les signes des pas- 
sions les plus fougueuses? — Il fallait qu’il eût dans quel- 
que recoin de son cœur un amour idéal, poétique, pla- 
nant bien au-dessus des amours vulgaires, et que toutes 
les forces de son âme fussent absorbées par un sentiment 
unique et profond qui gardât $on corps de la séduction 
des sens, pour n'avoir pas été allumé par des agaceries 

. qui eussent agité dans leur tombeau la cendre de Nestor 
et de Priam, et fait fondre les neiges d’Hlippolyte lui- 
même. 
— Ab! dit Musidora avec un soupir, — il me méprise, 

il me regarde comme une impure; il ne veut pas de moi. 
Et Musidora jeta dans sa vie passée un regard lent etsom- | 
bre. — Les fils d’or qui striaient ses ‘prunelles vertes 

- 6.
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parurent se tordre comme des serpents; ses sourcils velou- 
tés se rapprochèrent comme pour une lutte ;ellegonflases 
narines avec un mouvement terrible, et mordit avec 
ses petites dents sa lèvre inférieure. .  . 
— Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui débiter sur 

° mon compte? — George, cet animal, cet ivrogne, qui 
west bon qu’à faire des bouteilles vides avec des boutcilles 

m'
a 

re
 

pleines, triste talent! n’aura pas manqué de lui dire avec: - 
son ricanement insupportable : « Ha!ha! hithit la Musi- 
dora, une délicieuse, une incomparable fille, c’est la perle 
des soupers, l’œil de toutes les fêtes, le bouquet de tous 
les bals; elle est très à la mode; ma parole d'honneur, tu 

: feras bien de la prendre. I est de bon air de la montrer à 
l’Opéra ou aux courses. Moi qui te parle, je l’ai eue trois 
mois, un jeune homme de bon ton se doit cela. Musidora 
est une puissance dans son genre; elle fait autorité sur 
toutes les matières d’élégarice. Il lui plairait demain de 
prendre pour amant un provincial avec des gants de fil 
d'Écosse et” des souliers lacés, que demain les souliers 
lacés du provincial seraient réputés bottes vernies et que 
beaucoup de’gens iraient s’en commander de pareils. » 
Je Pentends d’ici,'et je suis sûre que je ne me trompe pas 
d’un mot. Et Alfred, cet autre imbécile toujours pris 
dans sa cravate, et dont les manches retiennent les bras, 
quelle plate plaisanterie aura-t-il décochée sur moi du 
baut de son niais sourire? Et de Marcilly, et tous? Je vou- 

 drais les écraser sous mes pieds et leur cracher mon mi- 
pris à la figure; ‘car ce sont eux qui m’ont faite ce que je 
suis. Peut-être ont-ils prévenu Fortunio de cette stupide 
gageure; si au moins tes chevaux gris pommelé avaient 

- Pesprit de prendre le mors aux dentset de te casser le 
cou dans un fossé, damné Gcorge ! Mais jé m’irrite contre 
George bien inutilement ; est-ce que Fortunio aurait eu 
besoin de ses indiscrétions pour deviner qui je suis et voir 
toute ma vie d’un regard? Pardieu, George a raison, je 
suis une délicieuse, une incomoa-able fille, — Non, dit. | 

\
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elle après un silence, ic suis une nonnëte femme. — 
Paime: 

Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la serra sur 
son cœur ct fit “défendre sa porte à tout le monde. 

CHAPITRE X. 
2 

: La ménagerie.des lions et des tigres commence à s’in- 
quiéter de Musidora. 

: On ne sait qu’en penser, on ne la voit nulle part. — 
Alfred, qui est partout en même temps et semble avoir le 
don de se dédoubler, ne l’a pas rencontrée une seule fois 
depuis quinze jours. 

Les chiens sont dépistés ; ils ont beau rôder sur les pro- 
menades le nez en terre, cherchant la trace.— On a donné 

“un concert, un bal et une première représentation ; ; — elle. 
n’y était pas. “ . 

Personne n’a’ aperçu l'ombre de sa robe. — Elle est 
allée à la campagne? ce n’est pas encore Lx saison. — De 
Marciliy prétend qu’elle fait amour dans quelque man- 

.sarde avec un commis voyageur. George affirme qu elle 

s’est fait enlever par l’ambassadeur turc. — Alfred se 
contente de dire que c’est étrange, fort étrange, excessi- 
vement étrange, phrase sacramentelle qu’il appelle à à son 
secours toutes les fois qu'il ne sait pas ce qu ’ doit pen- 
ser d’une chose. 

Le fait est- que voilà deux semaines que l’on n° avu Mu- 
” sidora.. : 

. Sa maison à l'air inhabitée et morte; les jalousies son 
.… fermées soigneusement. On ne voit entrer ni sortir per- 

sonne; c’est Fa peine si un valet à mine contrite et discrète 
£e glisse sur la pointe du pied par la porte entre-bäillée 
et referméé aussitôt. — Le soir, les fenêtres, ordinaire- 

= ment si flamboyantes, ne s’a!lument plus au feu des lus»
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tres et des bougies ; une pâle étoile de lumière, assoupie 
par l'épaisseur des rideaux, tremblote tristement au coin 
d’un carreau; c’est le seul signe de vie que l’on puisse 
surprendre sur la face noire de la maison. - 

Enfin George, ennuyé de l'absence de sa favorite, se 
dit un beau soir, en sortant de l'Opéra : « Pardieu, il 
faut absolument que je sache ce que devient la Musidora. 
— Je consens à me faire voir au bois de Boulogne sur un 
cheval de louage, à porter des bottes cirées à l'œuf. à: 
toutes les choses les plus humiliantes, si je ne parviens 
pas à forcer la consigne. » | 

George se dirigea vers la maison de Musidora. 
Le concierge, qui avait reçu les ordres les plus formels : - 

de ne laisser monter personne, voulut s'opposer au pas- 
sage de George. . 
— Ah çà! drôle, fit George, en sur appliquant sur la 

figure une charmante petite canne en corne de rhinocé- 
-ros, est-ce que tu me prends pour M. le baron de B'*? 
Et il continua son chemin d’un pas délibéré. 

Ï parvint sans encombre jusqu’au premier salon, où il 
trouva Jacinthe qu'il embrassa résolüment, puis, tour- 
nant le bouton d’une petite porte qu’il paraissait bien con- 
naitre, il entra dans la chambre de Musidora. 
.… [s'arrêta quelques instants avant de parler et chercha 

” de Vœil où pouvait être Musidora. La petite lampe étrus- 
que était seule allumée et ne jetait qu’une lueur pâle et 
tremblante, suffisante tout au plus pour distinguer les 
“bjcts. |: oo . 

Quand ses yeux se furent accoutumés à cette faible lu- : 
mière, il aperçut Musidora étendue à plat ventre sur le 

. plancher, la téte:appuyée dans sa main, ses deux seins 
faisant ployer les longues laïnes du tapis et s’y creusant 

* {f] Comme deux moules, dans-une attitude rappelant tout à 
: fait celle de la Madeleine du Corrège. Deux mèches de 

ses cheveux débouclés tombaient jusqu’à terre et'accom- 
Sagnaient gracicusement la mélancolie de sa figure,
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dont le front seul était éclairé. — Si elle n’avait pas fait 
danser au bout d’un de ses picds relevé en l'air un petit 
soulier de fibres d’aloès, on aurait pu la prendre pour une 
statue. | 

* — Musidora, dit George d’un ton bouffonnement pa 
ternel, votre conduite est inqualifiable, scandaleuse, exor. 
bitante !=—T] court sur vous de par le monde les bruits les 

- plus étranges et les plus ridicules. Vous vous compromet- 
‘tez d’une ‘horrible manière, et, si vous n’y prenez “garde, 
vous allez vous perdre de réputation. …. , 

— Ah! c’est vous, George! dit Musidora comme si elle. 
sortait d’un rêve. + 

— Oui, mon infante, c’est moi, votre sincère et fidèle 

ami, l’admirateur juré de vos charmes, votre chevalier et 
votre troubadour, votre ancien Roméo. 
— George, vous avez trouvé moyen d’être plus ivre qu’à 

* Pordinaire. — Comment vous y êtes-vous pris? 
— Moi? Musidora, je suis d’une gravité funèbre.— Hélas! 

le vin ne me grise plus! — Mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. L'on dit, Musidora, j'ose à peine vous le répéter, 
que vous êtes sérieusement amoureuse , — amoureuse 
comme une grisette ou une lingère. . 

— Vraiment, l’on dit cela! fit Musidora en repoussant 
derrière ses oreilles les ondes de cheveux qui débordaient 
sur ses joues. 

— L'on dit aussi que vous êtes entrée en religion et que 
vous avez la prétention d’être la Madeleine moderne; que 
suis-je, moi? mille bruits absurdes! — Mais ce qu x] ya 

de sûr, c’est que nous ne savons cc devenir depuis qu'il 
vous à plu de décrocher votre astre de notre ciel. Musi- 
dora, vous nous manquez terriblement ; moi, je m’ennuic 
patriarcalement, et P’autre jour, pour me distraire; j ÿ ai été 
zéduit à me prendre de querelle avec Bepp, que j'ai eu 
la maladresse de tuer, de sorte que je n’ai plus personne 
de ma force pour jouer aux échecs avec moi. Vous êtes 

| cause aussi que jai crevé ma jument anglaise au steeple-
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chase de Bièvre ;'car j'avais cru vous voir dans une calèche 
de l'autre côté d’un mur que j'ai fait franchir à la pauvre 
mistress Bell, qui s’est cuvert le ventre sur un tesson de . 

bouteille. Alfred, qui décidément a quitté la Ciuthia pour 
se mettre au rang Ce vos adorateurs, est tellement abruti 
de votre disparition, qu'il s’est montré aux Tuileries avec- 

- des gants sales et la même canne qu'il avait la veille. 
Voilà le récit succinct," mais touchant, des innombrables 
calamités produites par votre retraite. — Vous êtes trop 

‘belle, chère petite, pour vous cloîtrer de la sorte. —. La 
beauté, comme le soleil, doit lire pour tout le mcnde;il 

.… Ya si peu de belles femmes, que le gouvernement devrait 
. forcer toute personne atteinte et convaincue de beauté 
notoire à se montrer au moins trois fois par semaine sur 
son balcon pour que le-peuple ne perde pas tout-à fait le . 
sentiment de la forme et de l'élégance; voilà qui vaudrait 
beaucoup mieux que ce répanère des Bibles stéréotypées ‘ 
dans les chaurtières et de fender ces écoles selon la mé-' 

_ thode Tancastrienne; mais je ne sais à quoi pense le pou- 
voir. — Sais-tu bien, petite reine, que, depuis que tu n’es 
plus là pour nous cribler des flèches barbelées de tes 
plaisantcries, nous ssrmimes habillés comme de pauvres 
diables à qui il est tombé un Héritage inattendu ou que 
Pon a invités le matin à un bal pour le soir même, et . 
qui ont été s’acheter des hebits tout faits dans üne bou- 
tique du Palais-Royal? Ne Laperçois-tu pas que mon. 
gilet est trop Jarge d’un travers de doigt et que la 
pointe droite de ma cravate est beaucoup plus longue que 
la gauche ; — signe ivident d’une -grande perturbation 

: morale? ce — ‘ 
— Je suis extrêmement touchée d'une à profonde 

douleur, fit Musidora avec un demi-sourire, et en vérité 
je ne me croyais pas capable de produire un si grand 
vide en disparaissant du monde. — Mais j'ai besoin de” 
solitude :. 1e moindre bruit m'excède; tout n'ennuie et 
me fatigue. - 

«
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— Je comprends, dit George; vous voudriez voir si 
mon habit neuf me va bien par derrière. — Je suis im- 
portun, et, si l’on attendait quelqu” un, à coup sûr ce n'é- 
tait pas moi. — Mais tant pis, je risque l'incivilité pour 
cette fois seulement, et je n’userai pas du seul moyen 
que j'ai de vous être agréable et qui serait de men 
aller. 

Et, en achevant sa réplique, il s’assit tranquillement 
par terre à côté de Musidora. 

— Pardieu, vous avez un joli bracelet, dit-il en lui sou 
ævant le bras. 

=: — Fi donc! répondit Musidora avec une petite moue 
dédaigneuse, en êtes-vous aux expédients de Tartuffe, et 
“avez-vous besoin, pour toucher mon bras, de parler” de 
mon bracelet? - 

— Ce sont des topazes d’une eau et d’une pureté ad- 
mirables, continua George ; c’est B** qui vous a monté 

cela : il n’y à que lui pour ces sortes d'ouvrages. Quel est 
l'Amadis, le prince Galaor, le charmant vainqueur qui . 
vous a donné cela? Il est donc bien jaloux qu’il vous tient 
enfermée et murée comme le sultan des Turcs: son oda- 
lisque favorite ? . 

— C’est Fortunio, répondit Musidora. 7 
— Ah! fit George, Fortunio! — Quand faut-il que je 

tenvoie la calèche et lattelage? Je ne m’étonne plus de 
ta disparition. Tu as bien employé ton temps. — Tu avais 
demandé six semaines, et il ne t’a fallu que quinze jours 
pour pénétrer un mystère qui déjoue notre sagacité de- 
puis trois ans. — C’est beau! — Je te donne le cocher 
poudré à frimas et deux grooms par-dessus le marché. 
— J'espère bien que tu nous vas conduire au vrai terrier 
de ce madré renard, qui nous a toujours donné le change, 
dans la calèche que tu, m'as si adroitement gagnée. 
— Je nai pas vu Fortunio depuis la nuit du souper, 

| reprit Musidora en soupirant; je ne Sais pas plus qus 
vous, George, où son caprice l'a poussé; ji ’ignore mêm
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s'il ést en France. — Ces picrreries proviennent du por- 
-tefeuille que je lui ai dérobé, comme vous le savez ; elles 
en ornaient la couverture; je n’ai trouvé dedans qu'une 
iettre chinoise et une chanson malaise, Fortunio, s’étant 
aperçu que je lui avais pris son portefeuille, m’a ecrit un 
billet moqueur, où il me priait de me faire un bracelet 
avec les topazes dont il était enrichi.—Voilà tout. Depuis, 
e n’en ai pas eu de nouvelles; il est peut-être allé rejoin- 
dre sa princesse chinoise. ‘ 
— Pour cela non, petite ;'je l'ai entrevu deux fois au 

bois de Boulogne : la première dans l'allée de Madrid, et 
l’autre à la porte Maillot. Il était monté sur un diable de 
cheval noir à tous crins de la mine la plus sauvage qu’on 
puisse imaginer et qui filait comme un boulet de canon. 
— Je n’avais pas encore crevé mistrèss Bell, et tu sais 
comme elle va. Mais bah! à côté de l’hippogriffe de For- 
tunio, elle avait Pair (car tout ce qui concerne la pauvre. 
bête doit mainteñant se mettre au prétérit) d’un colima- 
çon rampant sur une pierre couverte de sucre râpé, Der. 
rière le Fortunio galopait un petit monstre à figure de 
safran, les yeux plus grands que la tête, la bouche lip- 
pue, les cheveux plats et fagoté le plus hétéroclitement | 
du unde, -- un cauchemar à cheval sur un vent, — 

- ar il n’y a que :e vent qui puisse aller ce train-là.—(’est . 
tout ce que je puis te dire sur le Fortunio. — Après cela, 
comme tu dis, il est peut-être en Chine. o 

Dans tout le bavardage de George, Musidora n'avait 
saisi qu’une chose, c’est que l’on pouvait rencontrer For. 

 funio au bois; un éclair d’espérance illumina ses prus 
 nelles vertes, et'elle se mit à parler à George d’une façon 
plus amicale. | . 
— Je t'accorde un mois de plus, dit George en lui bai. 

sant Ja main.-—Dans un autre temps, je l'aurais demandé 
l'hospitalité ; — mais nous sommes maintenant une fille. 
à principes. — Adieu, mon infante, ma princesse ; faites | 
Jes rêves couleur de rose et nacre de perle. Si je puis
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jcindre le “seigneur Fortunio, quoique cela püisse ma écüier quatre chèvaux, je te l’enverrai. | Et sur ceite belle péroraison , George sortit, non san. avoir embraseé Jacinthe, comme en entrant, — Nous n avons pas trop où il passa le reste de la Du . 

CHAPITRE XI. 

Musidora s’éveilla plus joyeuse que de coutume; ella se fit apporter un miroir et se trouva jolie, — un peu pâle, les yeux légèrement battus, — à un point suffisant pour . jeter sur sa beauté de Ja délicatesse et de Pintérêt, — Elle se dit intérieurement : « Si Fortunio me voyait ainsi, je serais sûre de là victoire. » — En effet, elle était irré- }! sistible. Mais comment vaincre un ennemi fuyant et qui ne veut pas combattre? | L . Le temps était assez beau pour la saison : quelques lo- sanges d’azur se montraient par les déchiquetures des 
nuages; une bise fraiche avait séché les chemins. Musi- dora, ordinairement fort indifférente aux variations de la température et qui n’avait pas beaucoup d'occasions de s’apercevoir s’il pleuvait ou s’il faisait cau, ressentit une joie extrême de la sérénité du ciel.- _ 

Elle courait par la maison avec une animation extraor- dinaire, regardant-lheure à toutes les pendules et la di- 
rection des giroucttes au coin de tous les toits. 

Jacinthe, sa fidèle camérière, l’aida à se revètir d’une 
élégante amazone bleu de ciel : le chapeau de castor et 
le voile vert, la cravache de Verdier, le brodequin élé. 
famment cambré, rien n’y manquait. | 

17. 
/ 

v 

Musidora, ainsi costumée, avait un petit air délibéré et. . triomphant le plus charmant du monde ; les grappes de ses cheveux, un peu crépés pour résister à l’action du 
- 7
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vent, encadraient gracieusement ss joues ; sa taille, ser 

rée par le corsage côtelé de l’amazone, sortait souple ef 

frèle de la masse ample et puissante des plis de la jupe; 

son pied, si naturellement petit, devenait imperceptible, 

wprisonné dans Pétroit cothurne. [. _ 

Jack vint annoncer que la jument de madame était 

-gellee et bridée. | . U 

Slusidora descendit dans la cour, êt, Jack lui ayant fait 

un étricr, elle se mit en selle avec une légèreté ct une 

prestesse consommées ; puis elle appliqua un coup de 

houssine sur l'épaule de sa bête qui partit comme un 

trait. oo | 

Jack galopait derrière elle et avait toutes les peiñes : 

du monde à la suivre. , | - 

La longue avenue des Champs-Elysées fut bientôt dé- 

vorée. — La jument de Musidora n’était pas sortie de- 

puis longtemps, et elle bondissait d’impatience comme 

une sauterelle. ie 

Quoiqw’elle fût lancée au plein galop, sa maitresse Jui 

© Jâchait la bride et la frappait à grands coups de cravache. 

— Je-ne sais quel: pressentiment disait à Musidora 

qw’elle verrait le Fortunio ce jour-là. ‘ 

La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus son 

galop et semblait ne pas toucher la terre. -* 

Les passants et les promeneurs s’émerveillaient de la 

hardiesse de la jeune femme ; quelquefois un cri de ter- 

reur partait d’une voiture dans le fond de laquelle une 

duchesse peureuse se rejetait en détournant la tête pour 

ne pas voir l’imprudente tomber et se briser sur le pavé. 

. Mais la Musidora est. une excellente écuyère, elle tient 

à la selle comme si elle y était soudée et vissée. | 

: A la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui revenait 

du côté de Paris ; Alfred, surpris, voulut faire faire volte- 

face à son cheval et courir après elle pour lui exposer sa 

flamme et demander du soulagement à ses maux, mais 

il nexécutà pas le mouvement avec une grande adresse, 
e -
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car il perdit un étrier, et, avant qu'il se füt remis en selle, la Musidora était complétement hors de vue. - -— Diable! fitil en remettant son cheval an pas, voilà une belle occasion manquée; je vais l’attendre à cette porte, car il est probable qu’elle sortira par ici. 
Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en faction à 8 porte Maillot et s'y tint dans une immobilité ‘aussi complète qu’un carabinier en sentinelle devant l'arc de : triomphe du Carrousel. ——— 

.Le bois était encore dépouillé de feuilles; quelques brins d’herbe verts pointaient à peine sous le détritus de l’ancien feuillage; les branches rouges et poissées de séve s’ouvraient en auréoles décharnées comme des carcasses de parapluies ou d’éventails dont on aurait déchiré la soie. — Quoiqu'il ne fit pas de soleil, les chemins étaient - déjà poussiéreux comme après un été dévorant. — Le 1) bois de Boulogne ‘était aussi laid que peut l'être un bois ) ., à la mode, ce qui n’est pas peu dire. - ‘ 
Musidora, d’ailleurs peu champètre de sûn naturel, se souciait médiocrement de la beauté des sites, et ce n’était pas pour cela qu’elle était venue au bois. 
Elle’ battit toutes les allées, l'allée de Madrid particu- 

lièrement, où George avait rencontré Fortunio, mais 
utilement; pas le moindre Fortunio. | | — Qu’a donc Musidorà aujourd’hui, se disaient les | unes gens qui la voyaient passer bride abattue, comme 
gne ombre emportée par le vent, à courir comme une enragée et à sauter les barrières, au risque de £e casser le cou? Est-ce qu’elle veut devenir écuyère ou jockey ? 
Quelle rage d'équitation la prise ainsi subitement toute 
vive? 
Un instant: Musidora crut voir Fortunio au tournant 
d’une route: elle se lança à sa poursuite à grand renfort 
de coups de cravache ét de coups de talon. 

._ La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois ruades 
2 partit d’un train infernal. Ses veines se tordaiert suz : 

3
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gon cou musculeux et fumant, ses flanes battaient 

bruyamment, la sueur écumait et floconnait autour de si 

bride, et sa course était si violente, que sa queue et ‘a 

crinière se tenaient dans une position horizontale. 

— Musidora, cria George, qui venait en sens contraire, 

“tu vas rendre ta jument poussive. 

L'enfant ne fit aucune attention et continua son galop 

insensé. | : : 

Elle était admirable. — La vivacité de la course avait 

un peu allumé son teint; ses Feux étincelaient, ses che- 

veux débouclés flottaient en arrière; sa gorge, irritée, 

soulevait son corset; elle aspirait fortement l'air par les. 

narines, et tenait ses lèvres-comprimées pour m'être pas 

suffoquée par le vent; son voile se déroulait sur son dos 

en plis palpitants et lui donnait quelque chose de trans: 

parent ct d’acrien. — Bradamante ou Marphise, ces deux- 

belles. guerrières, n’avaient pas à cheval une mine plus 

fière et plus résolue. Do : 

Hélas ! ce n’était pas Fortunio; — c'était un assez beau 

jeune homme, qui ne fut pas médiocrement surpris de. 

voir une jeune femme courir sur lui au. grand galop et 

tourner bride subitement sans lui avoir adressé la parole. 

Musidora, fort désappointée, rencontra de nouveau 

George, qui allait au petit pas comme un curé de village 

monté sur un âne. 

— George, dit-elle, reconduisez-moi; jai perdu mon. 

domestique. 
‘ 

* George mit son cheval à côté du sien, et ils sortirent . 

tous les deux par la porte d'Auteuil. 

— Tiens, dit de Marcilly à un de ses camarades, il” 

paraît que le cher George s’est remis avec Ja Musi- 

dora. | DT —. 

— Je cruis qu'ils ne se sont jamrais quittés compléte- 

ment, répondit le camarade. Je ne manquerai pas de con- 

ter cela à la duchesse de M°*, dit de Marcilly ; — elle va 

faire une belle vie à George. — Que de pathos transcen-
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dant George va étre obligé de débiter pour rentrer en 
grâce! 

Et les deux amis prirent une autre allée. 
Quant à Alfred, dont le nez, pointillé par une bise pi. : quante,se cardinalisait sensiblement, voyant le brouillard 

pualer l'horizon ec la nuit venir à grands pas, il se dit à lui-même cette phrase fort judicieuse qu'il aurait dû tron- 
ver deux heures auparavant : De 

— Ah Qà! il paraît que la Musidora est sortie par une autre porte. — Cette petite fille est vraiment trop capri- 
cieuse; décidément, je vais faire la cour à Phébé : elle a un bien meilleur caractère. . . Cette résolution prise, il piqua des deux, et se grisa très-confortablement le soir au café de Paris pour se con- soler de‘sa déconvenue, 5 | 

CHAPITRE XIE 

La belle enfant rentra chez elle harassée de fatigue, — 
presque découragée, — et plus triste qu’un joueur de pro- 
fession à qui son ami intime a refusé de prêter vingt - francs pour retourner au jeu. 

Elle se jeta sur son canapé, et, pendant que Jacinthe . 
délaçait ses cothurnes et ‘dégrafait sa robe, elle se mit à 
pleurer amèrement. . 

C’étaient les premières larmes quieussent jamais trempé + 

cet œil étincelant, au regard clair et froid, aigu et tran- 
chant comme un poignard. 
Siné dit more elle n'avait point pleuré; il est 
vrai que sa mère l'avait vendue, à l'âge de treize ans, à 

” un vieux lord anglais, et qu’elle la battait pour lui fair‘ 
donner son argert : — menus détails qui avaient un peu modéré chez Mus dora les élans de la tendresse Bliale. |: 

2.
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Elle avait vu, sans témoigner la moindre. émotion, pas- 

ser sur une civière le corps.ensanglanté du jeune Willis, 

qui s'était fait sauter la cervelle de désespoir, ne pouvani 

suffire à ses prodigalités. 

Elie pleurait de ne pas avoir rencontré Fortunio. 

Les glaces de son cœur, plus froid et plus stérile qu’un 

hiver dé Silirie, se fondaient enfin au souffle tiède dé 

l'amour et se resolvaient en une douce pluie de larmes. 

Ces.larmes étaient le baptème de sa vie nouvelle. IL'est 

‘es natures de diamant qui en ont l'éclat sins chaleur et 

l'invincible dureté; — rien ne mord sur eiles, — aucun 

feu ne peut les fondre, nul acide ne peut les dissoudre : 

elles résistent à tous les frottements et. déchirent de leurs 

angles à brusques arètes les âmes faibles et tendres qu’el- 

les rencontrent sur leur chemin. Le monde les 1ccuse de 

‘barbarie et de cruauté ; elles ne font qu’obéir à une loi: 

fatale qui veut que de deux corps mis en contact Le plus 

dur use et ronge l’autre. — Pourquoi le diamai.t coupe- 

til le verre et le verre ne coupe-t-il pas le diamant? — 

Voilà toute la question. Ira-t-on accuser le diamant d’in- 

"sensibilité ? 
Musidora est une de ces natures : elle a vécu indiffé- 

rente et calme au milieu du désordre; elle a plongé 

dans l'infamic comme un plongeur sous sa cloche, qui - 

soit tourner autour dé lui les polypes monstrüeux ct'les 

- requins affamés, qui ne peuvent Pattcindre. Sonexisteñce - 

réelle se sépare complétement de sa pensée intime et se 

passe tout à fait en dehors d'elle. Souvent il lui semble 

qu’uné autre femme, qui se trouve, par un hasard singu- 

lier, avoir son nom et sa figure, à fait toutes les actions 

que l’on met sur son compte. ‘ on 

. Mais qu'il se rencontre une âme de force et de résis- 

tance pareilles, vous voyez soudain les angles s’ahattre, 

les facettesse former, un chiffre se grâver d’une manière 

ineffaçable : le diamant ne peut se tailler qu'avec le dia- 

ment, à
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Yortumo est parvenu à rayer la dure cuirasse de Musi. dora et à dessiner son image sur ce métal insensible aux morsures de l’eau-forte et du burin. 
Une femme est sortie de Ia statue, — Aïnsi, dans la fa. buleuse antiquité, un jeune chevrier, doué par Vénus de - la beauté à qui rien ne résiste, faisait jaillie du cœur Roueux et raboteux d’un chêne une nymphe souriante dans tout Péclat de sa blanche nudité. ‘ - Musidora sent au dedans d’elle-même s’épanouir une &me nouvelle comme une fleur mystérieuse semée par Fortunio sur le rocher stérile de son Cœur ; son amour a toutes les puérilités divines, tous les enfantillages adora- bles de la passion pure et vierge. Musidora est, en effet, unc jeune fille innocente qu’un mot ferait rougir et qui resterait interdite sous un regard un peu trop vif, — Cest bien sincèrement qu’elle porte sur son bon petit cœur la lettre du cher Fortunio, qu’elle la couche avec elle et la baise vingt fois par jour. — Croyez fermement que, s’il y avait déjà des päquerettes, elle en effeuillerait une en disant : « Un peu, beaucoup, pas du tout, » comme la naïve Margucrite dans le jardin de dame Marthe. Qui donc a prétendu qu’il y avait de par le monde une certaine Musidora, haute, fière, capricieuse, dépravée, venimeuse comme un scorpion, si méchante que l’on . cherchait sous sa robe pour voir si elle n'avait pas le pied fourchu? une Musidora sans âme, sans pitié, sans re- mords, qui trompait même l'amant de son choix ? un * vampire d’or et d’argent, buvant.les héritages des fils de fimille comme un verre de soda-water pour se mettre en appétit ? un démon moqueur jetant sur toutes choses son rire aigre et discordant ? une odieuse Courtisane ressusci- tant les orgies antiques, sans avoir même pour excuse les ardeurs de Messaline ? Ceux qui disent cela se trompent assurément, 

Nous ne connaissons -pas cette Musidora-là, et nous : doutons qu’elle ait jamais existé. D'ailleurs, nous n’au-
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rions pas voulu prendre pour notre héroïne une aussi abo- 

minable créature. IL ne faut pas non plus ajouter foi aux” 

propos; les hommes sont si méchants qu'ils ont bien 

f | trouvé moyen de calomnier Tibère ct Néron. - 

La Musidora que nous connaissons est plus douce el 

plus blanche que le lait; un agneau de quatre semaines 

‘n’a pas plus de candeur; l'odeur des premières fraises a 

un parfum moins suave et moins printanier que le parfum . 
| : : . . . 
: de son une fraiche éclose. Ses jeunes rèves errent INNO- 

; | cemment sur des gazons d’un vert tendre au long des 

{haies d’aubépine en fleurs. — Tout son désir est d’habiter 

lune humble maisonnette au bord d’une onde claire, et 

d’y vivre dans un éternel tête-à-tète avec le bien-aimé. 

Quelle est la fille de quinze ans, Loujours assise à l’om- 

bre de la jupe maternelle, qui pourrait faire un souhait 

de bonheur plus chaste et plus simple? — Un cœur tout 

sec, sans accompagnement de châles du Thibet vert émir, 

de chevaux soupe de lait, de bijoux de Provost et de 

première loge aux Bouffes. 

\ O sancta simplicitas ! comme disait Jean Huss en mon- . 

:: N\ tant au bûcher. 

.… Cependant cette rêverie, si bourgeoise et si aisée à réa- 

: liserenapparence, ne me paraît guère près de s’accomplir. 

Aurons-nous le bonheur de rencontrer Fortunio au 

bois de Boulogne ? La chance est douteuse. — Cependant 

nous n’avons pas d'autre moyen de continuer notre ro- 

. #% man, Les oiseaux italiens se sont envolés de leur cage 

dorée; ainsi il ne faut plus penser à faire rencontrer For- 

tunio à Musidoraà une représentation d'Anna Bolena ou 

- de Don Juan. Quant à l'Opéra; Fortunio y va rarement, 

et nous ne voudrions pas déranger notre cher héros dans 

ses habitudes. — En attendant, nous entretenons de ci 

gares de la Havane un jeune homme de nos amis qui 

bivouaque sur le boulevard de Gand et guette le Fortunia 

au passage, car il va s’y promener quelquefois avec son” 

ami de Marcilly. D o
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: Nous avions pensé à faire retourner Musidora à l'allée 

de Madrid, où elle aurait aperçu le Fortunio galopant à 
toute bride; elle se serait lancée à sa poursuite, et, une 
branche ayant effrayé sa jument, elle aurait été Ftée vio- . 
lemment à terre. — Fortunio l'aurait relevée évanouie et 
conduite chez elle, — et n’aurait pu décemment s’empé- 
cher de venir demander des nouvelles de la malade. — 
Aveu de Musidora, attendrissement du-sauvage Fortunio, 
el tout ce qui s'ensuit. — Mais ce moyen est parfaitement 
usé; on ne voit dans les romans que femmes poursuivies 
par des taureaux furieux, berlines arrêtées au bord du pré- 
cipice, chevaux se cabrant dont un inconnu saisit la bride, 
et autres belles inventions de cette espèce. _ : | 

En outre, lorsque l’on tombe de cheval, il est assez na- 
turel de se démettre l'épaule, de se faire un trou à la tète, 
de se casser les dents ou de s’écraser le nez, ct nous 
avouons que nous nous sommes donné trop de mal à 
faire de Musidora une jolie petite créature pour compro- 
mettre ainsi son épaule fine et polie, son nez aux méplats 
si délicatement accusés, ses dents pures, bien rangées, 
aussi blanches que celles d’un chien de Terre-Neuve, en 

: faveur desquelles nous avons épuisé tout ce que nous sa- 

“serait agréable de voir ces cheveux soyeux ct blonds 
_coagulés par le sang en mèches roides et plates? — Pour 
 panser sa blessure onscrait peut être obligé de les lui cou. 
per; — notre héroïne aurait donc Ja tête rasée ? — Nous 
ne souflrirons jamais une pareille monstruosité ; il nous 
serait d’ailleurs tout à fait impossible de continuer une 

“histoire dont Phéroïne serait coitfée à la Titus. 
N'est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus odieux: 

qu'une princesse de roman qui aurait l'air d’un petit 
garçon ? 

C’est une rudetâche que celle que nousavons entreprise,” 
— Comment diable voulez-vous que nous sachions ce 

que fait Foitunio? Il n’y a aucune raison pour que nous 

| \ 

| 
À vions en fait de comparaisons limpides. Croyez-vous qu'il | 

! 

|
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soyons mieux informé que vous. — Nous n’arons vu 
Fortunio qu’une seule fois à‘ un souper, et cette idée ma- 
lencontreuse nous est passée. par la tête de le prendre . 
pour notre héros, espérant qu’un jeune homme de si: 
bonne mine ne pouvait manquer d’aventures romanes- 
ques. Le bon accueil que tout le monde lui faisait, l’inté- 
rt mystérieux qui s’attachait à sa-personne, quelques . 
mots étranges qu’il avait laissés tomber entre un sourire et 
un toast, nous avaient singulièrement prévenu en sa fa- 
veur, Ah! Fortunio, comme tu nous as trompé! — Nous 
espérions n’avoir qu’à écrire sous ta dictée une histoire 
merveilleuse, pleine de péripéties surprenantes. — Au 
contraire, il nous faut tout tirer de notre propre fonds, 
et nous creuser la tête pour faire patienter le lecteur jus- 

. qu’à ce qu'il te plaise de vouloir bien te présenter etsaluer- 
ka compagnie. — Nous l'avons fait beau, spirituel, géné-- 
reux, riche à millions, mystérieux, noble, bien chaussé, 

. bien cravaté, dons rares et précieux! — Quand tu aurais 
eu une fée pour marraine, tu n’aurais pas été mieux 
doué; combien de pages nous as-tu données pour cela, 

 ingrat Fortunio? —une douzaine tout au plus. O férocité 
hyrcanienne; 0 monstruosité sans pareille !— douze pages M ) 5 
pour vingt-quatre perfections ! — C’est peu. 

I a fallu, grand paresseux que vous êtes, que cette 
pauvre Musidora se désolât outre mesure, que Gearge se 
grisät comme une multitude dé tambours-majors, qu’AJ- 

fred débitât un plus grand nombre de sottises qu’à l'ordi- 
naire, que Cinthia fit voir son dos et sa gorge, Phébé sa 
jambe, Arabeïle sa robe, pour remplir l’espace que vous 
deviez occuper tout seul. — Si nous avons commis une 
inconvenance en introduisant, faute de savoir où le me- 
ner, notre lecteur dans la salle de bain de Musidora, c’est 

vous qui en êtes cause. Vous nous avez fait allonger nos 
descriptions et forcé à violer le précepte d’ Horace : Sem- 

\per ad eventum festina. Si notre roman est mauvais, a: 
‘faute en est à vous; — qu’e'le vous soit légère ! — Nous:
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avons mis l'orthographe de notre mieux et cherché dans 
le dictionnaire les mots dont nous n’éticns pas sûr. — 
Vous qui étiez notre héros, vous deviez nous fournir des 
événements incroyables, de grandes passions platoniques 
ct autres, des duels, des enlèvements, des coups de poi- 
gnard; à celte condition, nous vous avions investi de 

* toutes les qualités possibles. Si vous continuez sur ce 
pied-là, notre cher Fortunio, nous déclarerons que vous 
êtes laid, bête, commun, ct, de plus, que vous n'avez pas 
le sou. Nous ne pouvons pas non plus vous aller guetter 
au coin des rues, comme une amante délaissée quiattend 
par une pluie battante que son infidèle sorte de chez sa 

“nouvelle maitresse pour l'empoigner par ‘la basque de 
son: habit. — Si vous aviez un portier, nous irions bien- 
lui demander votre histoire ; mais vous n’avez pas de por- 
tier, puisque vous n’avez pas de maison et par conséquent 
pas de porte. — O Calliope! muse au clairon d’airain, 
soutiens notre haleine. — Que diable dirons-nous dans le 
chapitre suivant ? Il ne nous reste plus qu’à faire mourir 
Musidora. — Voyez, Fortunio, à quelles extrémités vous 
nous réduisez ! Nous avions créé tout exprès une jolie 
femme pour être votre maitresse, et nous sommes forcé 

‘fe la tuer à la page S5, contrairement aux usagts reçus, 
qui ne permettent de donner le coup d’épingle dans cette 
bulle gonflée par un soupir d’amour, que lon appelle hé- 

: roïne de romañ, que vers la page 310 ou 320 environ. 

CHAPITRE XIII 

Les jours rilaient, ct Fortunio ne paraissut pas. 
Toutes les recherches de Musidora avaient été inutiles. 

— Le mot d'Arabelle.: — Fortunio, ce n’est PA un 
homme, c’est un rève, — lui revenait en mémoire. 

Us
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En effet, il était si beau quil était facile de croire, lors- 
qu'on lavait vu, à quelque révélaton surnaturelle. — 
L’éclat étourdissant au milieu duquel il était apparu à Mu- 
Sidora contribuait beaucoup à cette poétique illusion, et 
quelquefois elle deutait de la réalité comme gear ‘i 
qui aurait vu le ciel entr’ouvert une minute, et qui, | 
ouvant ensuite inexorablement fermé à son regard, en 
viendrait à se croire dupe d’une hallucination fiévreuse. 

Ses amies vinrent lui porter de perfides consolatiohs, 
avec de petits airs ‘roniquement dolents et des minces : 
joycusement”tristes. Cinthia lui conseilla, dans toute la 
sincérité de son cœur de bonne fille, de prendre un nou- 
vel amant. parce que cela l’occuperait tonjours un peu. — 
Mais Musidora lui répondit que ce remède, bon pour Phébé 
et pour Arabclie, ne lui conviendrait nullement. Alors 
Cinthia l’embrassa tendrement sur le front et se retira en 
disant : — f’overa innamorata, je ferai dire une neuvaine. 

‘à la madone pour le succès de vos amours. 
Ce qu’elle fit religieusement. 
Musidora, voyant que toute lueur d’ espoir était éteinte 

et que Fortunio était plus introuvable que jamais, prit la 
vie en grand dégoût el roula dans sa charmante tête les 
projets Îles plus sinistres. — En brave ct courageuse fille, 
elle résolut de ne pas survivre à son premier amour. 
_— Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui que je de 

vais aimer, je n’aurai pas la lâcheté de souffrir qu’aucun 
homme vivant touche ma robe du bout du doigt : je suis 
sacrée. maintenant ! — Ah! si je pouvais reprendre et 
supprimer ma vie ! si je pouvais rayer du nombre de mes 
jours tous ceux qui ne t'ont pas été consacrés, cher. et MyS- 

téricux l'ortunio ! Je pressentais vaguement que tu existais 
quelque part; doux et fier, spirituel et beau, un éclair dans | 

. tes yeux calmes, un sourire indulgent sur tes lèvres divi- 
nes, pareil à un ange descendu parmi les hommes ; — je 
Vaperçus, tout mon cœur s’élança vers toi; d’un seul res 
gard tu t'emparas de mon âme, je sentis que je t’apparte-
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nais, je reconnus mon maitre et mon vainqueur, je compris - qu'il me serait impossible d'aimer jamais personne autre que toi, et que le centre de ma vie était déplacé à tout jamais. Dieu m’a punie de ne t'avoir pas attendu ; mais à présent je sais que tu existes ; — tu nes pas un fantôme, un spectre charmant envoyé par le sang de mon cœur à ma lête échauffée ; je Lai entendu, je ai vu, je Vu touché; j'ai fait tous mes efforts pour te rejoindre, pour me jeter à les pics et te prier de me pardonner, et de m’aimer un peu. — Tu m'as échappé comme une ombre vaine. Îl ne me reste plus qu'à mourir, Savoir que tu n’es pas un rêve et vivre, c’est une chose impossible, 
: Musidora chercha dans sa tête mille moyens de suicide. — Elle pensa d’abord à se jeter à l’eau ; mais.Ia Seine était jaune et bourbeuse ; puis l’idée d’être repéchée aux filets de Saint-Cloud et étalée toute nue sur une des dalles noires et visqueuses de la Morgue lui répugna singulière- ment. _ 
Elle inclina un moment à $e brûler la cervelle; mais elle n'avait pas de pistolet, et d’ailleurs aucune femme ne se soucie d’être défiguréé, même après sa mort: il y a une certaine coquetterie funèbre ; On veut encore ètre un cadavre présentable. D 
Un coup de couteau dans le cœur ni souriait assez ; mais elle eut peur de reculer devant 1x morsure du fer et de n’avoir pas le poignet assez ferme. — Elle voulait se _ tuer sérieusement et non se blesser d'une manière inté- - ressante, S ‘ c* 
Elle s’arrêta définitivement à l’idée du poison. 
Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pensée inélé- gante et bourgcoise de s’asphyxier avec un réchauq de charbon allumé ne se présenta pas une minute à notre héroïne ; elle savait trop bien vivre Pour mourir aussi mal. 
Tout à coup un éclair lui passa par la cervelle : l'aiguille de fortunio lui revint en mémoire. - | Je me piquerai le sein avec cette aiguille, ct tout sera’ 

: 8
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dit; — ma mort aura quelque douceur, puisqu’eîle me 

viendra de Fortunio, sé dit-elle en tirant le petit dard 

d’une des capsules du portefeuille. Elle considéra atter- 

tivement la pointe aiguë, ternie par une espèce de sédi- 

ment- rougeâtre, et la posa sur un guéridon à côté 

d'elle. .: , 

__ Puisellese revêtit d’un peignoir demousseline blanche, 

mit une rose de même couleur dans ses cheveux et s’é- 

tendit sur.le sofa, après avoir préalablement écarté les 

‘plis de sa robe et fait saillir dehors sa gorge ronde et pure 

pour se piquer plus facilement. | | 

- Certes, Musidora avait bien la résolution de se tuer, 

mais nous devons avouer qu’elle mettait de la lenteur dans 

ses préparatifs, et que je ne sais quel vague et secrel'es- 

poir la retenait encore. : FT | 

«Je me piquerai à midi juste, » se dit-elle. — 11 était 

midi moins un quart. — Explique qui voudra cet étrange 

caprice; mais Musidora eût été assurément très-aflligée 

de mourir à onze heures trois quarts. 

{/ Pendant que le temps faisait tomber dans son sablier 

{4 Ve s grains du fatal quart d'heure, une réflexion se présenta 

à Musidora, Sonffrait-on beaucoup pour mourir-de ce 

poison ; laissait-il sur le corps des taches rouges ou 

noires? — Elle aurait bien voulu en voir les’etfets. 
Au ternps de Cléopâtre et dans le monde antique, cela 

_ m'aurait pas souffert la moindre difficulté; on eût fait ve- 
nir cinq ou six esclaves mâles ou femelles, et Pon aurait 

essayé Le poison sur eux; on aurait fait ce que les méde- 

cins appellent une expérience in anima vili. 
Une douzaine de misérables se scraient tordus comme 

des anguil'es coupées en morceaux sur les beaux pavés 

de porphvre et les mosaïques étincelantes, devant lamai-. ” payr 
tresse, accoudée nonchalamment sur l'épaule d’un jeune 

enfant asiatique et suivant de son regard velouté les der- 

nières crispations de leur agonie. — Tout est dégénéré 

aujourd’hui, et la vie prodigieuse de ce monde gigantesque 

-
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n'est plus comprise par nous; nos vertus et nos crimeé n’ont ni forme ni tournure. | 

N'ayant pas d'esclaves Pour essayer son aiguille, Mu. sidora, très-perplexe, la tenait entre. les doigts à trois pouces environ de son sein, enviant le sort de Cléopâtre, qui du moins avait vu, avant de livrer.sa belle gorge aux baisers venimeux de laspic, ce qu’elle aurait à souffrir 
Pour aller rejoindre son cher Antoine. 

Au moment où Musidora était plongée dans ces incer- : ti'udes, sa chatte anglaise sortit de dessous un meuble et vint à elle en miaulant d’un ton doucereux. Voyant que sa mailresse ne faisait pas attention à ses ‘avances, elle sauta sur ses genoux et poussa plusieurs fois sa main avec son petit nez rose et froid. - ‘ L 
La chatte fit le gros dos en regardant sa maitresse avec ses prunelles rondes, traversées par une pupille en forme dE et lui exprinn son plaisir l'être carcessée par "in petit Tâle particulier aux chats taux tigres. 
Une idée diabolique vint à Musidora en caressrnt sa chatte : elle lui piqua la têle avec son aiguille. . 
Blanchette fit un bond, sauta sur le plancher, esraya -. . deux ou trois fois de marcher, puis tomba comme prise de vertige; ses flancs halctaient, sa queue battait faible. ment 1 parquet ;— un frisson courut sur son poil ; son œil s’illumina d’une lucur verte, puis s’éteignit, — Elle’ était morte. Tout ceci dura à peine quelques secondes. — C’est bien, dit Musidora, l’on ne doit pas beaucoup soufrir, et elle approcha l'aiguille de son sein. Elle allait égratigner sa blanche peau quand Ie tonnerre sourd d’une voiture roulant au grand galop sous la voûte de la porta côchère parvint à son orcille et suspendit pour un mo- iment l'exécution de son fatal projet. | 

Elle se leva et fut regarder à sa fenêtre. . 
Une calèche, aliclée de quatre chevaux gris pommelé, parfaitement semblables ct si fins que l’on aurait dit des coursicrs arëbes de la race du prophète, faisait le tour de 

:
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la cour sablée. Les postillons étaient en casaque vert ten- 

dre, aux couleurs de Musidora. — Il n’y avait personne 

“dans la calèche. 
Müsidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe lui - 

rernit un petit billet qui lui avait été donné par un des 
jockeys. | 
Voici ce qu’il contenait : oe 

« Madame, 

. a Ma sauvagerie vous a fait perdre une calèche; cela 
* west pas juste.— Celle-ci vaut mieux que celle de George, 

— daignez l’accepter en échange; si l'envie vous prenait 
de l'essayer, la route de Neuilly est fort belle, et vous 
pourriez juger de la vitesse des chevaux ; je serais heureux 
de vous y rencontrer. - 

| a ForTuxIo. » 

"CHAPITRE XIV. 

Il est facile de s’imaginer la stupéfaction heureuse de 
Musidora; elle passait subitement et, sans transition mé- 
nagée, du plus extrème désespoir à la joie la plus vive : 
ce fuyard, cet introuvable et sauvage Fortunio venait se 
rendre de lui-même au moment où elle s'y attendait le 
moins.—Les fanfares triomphales sonnaient déjà allègre-" 
ment aux orcilles de Musidora; car elle ne doutait plus 
de sa victoire el se croyait assurée d'emporter, sans COUP 

fêrir, le cœur de Fortunio. 
0 vivace espérance ! comme tu relèves abstinément tes 

rameaux élastiques et souples courbés sous le pied lourd 
- du désappointement, et comme il te faut peu de temps 

pour l’épanouir en fleurs merveilleuses et pousser de tous 
côtés de vigoureuses frondaisons! 

Voici un enfant qui tot a l'heure était plus pâle que la



| 
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statue d’albâtre que l’on aurait couchée sur son tombeau, “etdont les veines bleuâtres semblaient courir dans Pépais- seur d’un marbre plutôt que sous une chair vivante, et qui maintenant sautille en pépiant par la chambre, joyeuse comme un passereau au mois de mai. L 

— Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, ‘chausse-moi; je veux sortir! | 
— Quelle robe veut mettre madame ? répondit Jacinthe en pesant chaque syllabe, pour lui donner le temps de la réflexion. - = : — La première que tu trouveras sous la main, fit la petite avec un charmant geste d’impatience. — Mais, de grâce, sois prompte. Tu es plus lente qu'une tortue; or dirait que tu as une carapace sur le dos. ‘ 

: Jacinthe apporta une robe blanche à laquelle une petite raie d’un rose très-ple donnait une teinte de chair déli. . Cate, approchant de celle des hortensias lorsqu'ils vien- nent de s'épanouir. ‘ : | ] 7 Musidora la mit sans corset, tant elle avait hâte de par- tir: — Elle ne risquait rien d’ailleurs à cette néglisence. “Elle était du très-petit nombre de femmes qui ne se défont , Pas quand on les déshabille. - z 

  

Cela fait, elle s’entortilla dans un grand cachemire blanc qui lui fombait jusqu'aux talons, — et Jacinthe ui. posa délicatement sur la tête Le chapeau le plus frais, le plus gracicux, le plus délicieusement coquet qu’il soit possible de rêver. — Nous n’osons pas décrire en vile prose un pareil chef-d'œuvre. — Pornez-vous à savoir, mesdames, que la passe, un peu élevée, garnie intérieurement d’une aérienne guirlande de petites fleurs sauvages, faisait au charmant visige de Musidora une auréole ravissante, . Contre laquelle plus d'une sainte eût volontiers échangé son nimbe d’or; — figurez-vous un grand camellia dont le cœur serait une figure d'ange. . 7 j Un petit soulier aile de scarabée, si échancré qu'it cou. vrait à peine le bout des doigts, se laissait voir sous 105 
“
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derniers plis de sa robe, et donnait facilement à entendre 

qu’il chaussait un pied appartenant à la plus joie jambe 

du monde. 

Des bas d’une excessive finesse laissaient transparaître 

à travers leurs broderies à jour la peau légèrement rosée 

de ce pied adorable. | | 

. Musidora, prenant à peine le temps de se ganter, des- 

cendit l'escalier et monta dans la calèche. 

— À Neuilly! dit-elle au groom qui relevait le marche 

pied. — La voiture partit comme l'éclair. 

_ — Tiens! fit Jacinthe en heurtant du pied le cadavre 

de la chatte, qu’elle n’av ait pas encore aperçu, — Blan- 

chette qui est crevée !—Hé ! Jack, voyez donc votre bête; 

— elle estdéfunte. Votre maitresse va faire un.beau train 

cé soir en rentrant. 

Jack, consterné, s’agenouftta auprès de la chatte, lui 

tira la queue, lui pinça les oreilles, lui frotta le nez avec 

un mouchoir trempé. dans l'eau de Cologne, — mais, 

hélas ! inutilement, . 

— Oh 1}i mauvaise bête! elle a fait exprès de mourir 

pour me faire battre par madame, dit le négrillon en rou- 

lant ses gros yeux d’un air de terreur bouffoine ; elle a 

une petite main bien dure! Lo 

— Taisez-vous, animal! est-ce que vous croy ez que 

madame 5e dégradera jusqu’à vous battre elle-même? —, 

Elle vous fera fouetter par Zamore, répondit Jacinthe 

majestueusement ; et, à vrai dire, vous le InéritCz 3 = 

n'avoir qu’une chatte à soigner, et la laisser mourir comme 

un chien! — Pauvre bête, va! | - 

— Holà! ouf! aïe! fit le négrillon, comnie s’il sentait 

- déjà crever sur ses épaules la pluie cinglante de coups de 

cravache qui lui était réservée. . 

2 Vous cricrez tantôt, dit Jacinthe, se plaisant à à aug 

‘ mentcr les terreurs du nègre; vous savez que Zamore ne 

peut vous souffrir et qu ï a le bras solide; il vous écor:
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chera tout vif canme une anguille. — Comptez là-dessus, monsieur Jack, . - Jack ramassa la chatte, ta POISa dans sa niche, lui plia les quatre pattes sous le ventre,-rangea sa queue en cer- cle, Jui. ouvrit les yeux de façon à lui donner une appa- rence de vic, puis il fut se cacher dans le grenier, derrière une pile de foin, pour attendre que le nuage fût passé, non sans avoir fourré dans ses poches une bouteille de vin, du pain etun grand morceau de viande froide. | Puisque nous en sommes sur le chapitre de la chatte. nous jüstifierons Musidora du reproche de cruauté qu’on . Jui aura peñt-être fait Pour avoir tué sa bôte favorite. — Musidora pensait qu’elle allait mourir elle-même et que . peut-être sa chatte, après sa mort, serait réduite à courir sur les toits par la pluie et la neige, ct exposée à tontes . les horreurs de la famine (perspective affliucante !).—Elle a été féroce par bonté, — D'ailieurs, elle l’a fait très-pro- : prement empailler et mettre sous un globe bordé de pe- ‘iuche rouge; elle est couchée surun petit coussin de soie bleu de ciel, et de ses beaux yeux d'émai! s'échappe une lueur verdâtre, absolument comme si elle etait vivante ; il semble qu’on l'entende faire ron ron.—Qui de nous peut se flatte: d’être emipaillé et mis sous verre après sa mort? Qui sera jamais regretté comme une chatte à longs poils Où un chien sachant faire l'exercice? oo 

©" CHAPITRE XV. 

” Les postiïlons revètus de leur casaque vert tendre fai aient j6yeusement claquer leur fouet, ct Ia calèche rou-|f || lait si rapidement, que les roues ressemblaient à un disque}| ] | étincelant et qu’il eût été impossible den distinguer’ les" ravoDs, 

1 

“
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La poussière soulevée n’avait pas eu letemps de s’abat- 

tre que la voiture était déjà hors de vue. — Les équipages 

le plus chaudement menés restaient en arrière, et cepen- 
. . 2 

dant pas une goutte de sueur ne mouillait le poitrail des - 

chevaux gris pommelé ; leurs jambes, minces et sèches 

comme des junbes de cerf, dévoraient le chemin, qui fijait 

sous eux, gris et rayé, comme un ruban qu’on roule. 

Musidora, nonchalamment renversée sur les coussins, 

se laissait aller aux plus amoureuses préoccupations ; 50n 

- teint transparent rayonnait éclairé de bonheur, et sa petite 

main, gantée de blanc, appuyée sur le. bord de la calèche, 

battait la mesure d’un air qu’elle fredonnait intérieurement 

“et sûns que le son sorfit de ses lèvres. Le ravissement 

où elle était plongée était si grand, que de temps en temps 

_elle se prenait à rire aux éclats d’un air spasmodique et 

presque fiévreux ; elle sentait le besoin de pousser des- 

cris, de se faire mettre à terre et de courir de toutes ses 

forces ou de faire quelque action véhémente pour ouvrir 

une soupape d'échappement aux jets exubérants de ses fa - 

cultés. Toute langueur avait disparu. Elle qui hier se fai- 

sait porter dans son bain et pouvait à peine soulever son 

pied poûr monter une marche, accomplirait en se jouant 

les douze travaux d’Hercule, ou peu s’en faut . 

. QT La curiosité, le désir et Pamour, ces trois leviers terri- 

. bles, dont un seul enlèverait le monde, exaltent au plus 

“haut deyré toutes les puissances de son âme ; il n’y a pas 
en elle une seule fibre qui ne soit tendue à rompre et qui 
22 vibre comme la corde d’une lyre. 

Elle va donc voir Fortunio, l'entendre, lui parler, se 

rassasier de sa beauté, nourriture divine ; suspendre son 

âme à ses lèvres, et boire chacune de ses paroles plus pré- 

cieuses que les diamants qui tombent de la bouche des 

jeunes filles vertueuses dans les Contes de Perrault. — 

Ah ! respirer l'air où son soufle s’est mêlé, être caressée 
du mème rayon de soleil qui a joué sur ses cheveux noirs, 
regarder un arbre, un point de vue où ses yeux se sn 

i 
x
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arrêtés, avoir quelque chose ce Commun avec lui, quelle ineffable jouissance, quel océan de secrètes extases ! | A cetic pensée, le cœur de Musidora dansait la tarere I telle sous sa gorge libre de corset, | * Les dandies mettaient leurs chevaux au galop pour vor là figure de cette duchesse inconnué trainée par un sj merveilleux attelage, ct plus d’un manqua de tomber à Ja’ renverse de stupeur admirative. — Musidora, qui en tout autre temps eût été flattée de ces étonriements, n’y fit pas la moindre"attention 3 Clle n’était plus coquette. Une métamorphose s’était opérée en'elle ; il ne restait plus rien de l’ancienne M sidora que le nom et la beauté. 

: 

Et encore sa beauté n'avait plus le même caractère :juse que-là elle avait été spirituellement belle, elle était deve. nue passionnément belle. 
oo. + : L'on trouvera sans doute invraisemblable qu'un parcil changement ait lieu d’une manière si subite, et qu'un amour aussi violent se soit allumé à la suite d’une seule rencontre. À cela nous répondrons que rien n’a ordinaire ment Pair plus faux que le vrai, et que le faux a toujours des apparences très-grandes de probabilité, attendu qu'il .€st arrangé, travaillé, combiné d'avance pour produire Peffet du vrai : — le clinquant à plus l'air d’or que l'or lui-même. - 

"Ensuite nous ferons remarquer que le cœur'de la femme est un labÿrinthe si plein de détours, de faux-fuyants ct de recoins obscurs, que les grands poëtes eux-mêmes qui s’y sont aventurés, Ja lampe d’or du génie à la main, n’ont _ pas toujours su Sy reconnaitre, et que Personne ne peut se vanter de posséder le peloton conducteur qui mène à la sortie de ce dédale. — De ta part d’une femme on peut s'attendre à tont, et principalement à l'absurde. | Beaucoup de gens respectables et de dames fâchées de V'être seront sans doute d’avis que les coups de foudre sont de pures illusions romanesques, et que l’on n'aime pas : éperdument un homms ou une femme que Pen n’a vu
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qu'une fois. Quant à nous, notre av is est que, si l’on n'aime 

pas une personne la première fois qu’on la voit, il n’y 2 
aucune raisou pour Paimer la seconde et encore moins la 
{roisivine. 

+ Puis, il fallait bien que Musidora se prit de passion pour 

Fortunio, sans quoi notre roman n'aurait pu subsister. 

* Notre héros, doué comme il l’est, riche, jrune, beau, 

spirituel et mystérieux, devait d’ailleurs être adoré au 

premier coup. Bien d’autres, qui n’ont pas la inoilié de. 

ces qualités, réussissent aussi promptement. 

à-Qw ya +-il d’étrange à ce qu’une jeune femme aime un 

beau jeune homme? Ainsi donc, que la chose soit vrai- 

semblable ou non, il est constaté que Musidora adore © 
F'ortunio qu ’elle ne connait pas où qu ‘elle n'a vu qu'une 
fois, ce qui est la même chose. 

are dissertation n’empêche pas la calèche de voler lé- 
rement sur la grande avenue des Champs-Élysées 2t 

£achère ouverte sur le vide. 

La nature présentait un aspect tout différent de celui 

* qu’elle avait au jour où Musidora battait le bois de Bou- 

logne au hasard pour y rencontrer le lortunio : —'le 

. rouge sombre des bourgeons avait fait place à un vert 

| 

\ 

tendre, couleur d’ espérance, et les oiseaux gazouillaient 
sur les branches de joyeuses promesses ; le ciel, où na- 
geaient deux ou trois nuages de ouate blanche, semblait 

,:.. d’avoir dépassé Parc de VÉtoile, cette gigantesque porte. 

un grand œil bleu qui reg gardait amoureusement la terre ;: 

! 
ù 
; 
; 

i 
4 
; 

{ 
4 

— line douucé senteur de Cuillage nouveau et d'herbe 

fraiche montait dans l’air comme un encens printanicr; 

de petits papillons jaune-soufre dansaient sur le bout des 
-fleurs et tournaient dans les bandes lumineuses qui zé- 

| braient le fand vert du paysage. 

Une allégresse infinie égayait la terre etle ciel. Tout 
respirait la joie et l'amour partagé; l’atmiosphère était im- 
prégnée «le jeunes$e et de bonheur. Du moins c’était Fim-| 

]
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pression qu'éprouvait Musidora; elle voyait les ohjets 
extérieurs à travers le prisme.de la passion, 

Les passions sont des verres jaunes, bleus ou rouges, 
qui tcignent toute chose de leur couleur, Aussi un site 
quia paru affreux, hérissé, décharné jusqu'aux os, repous- 
sant de misère ct de maigreur, plus inhospitalier qu’un 
steppe de Seythice, vu dans un instant de désespoir, sem- 
ble diapré, étincelant, fleuri, avec des eaux imiroitantes, 
des gazons vivaces ct des fuites d'horizons bleuâtres, un 
vrai paradis terrestre, regardé à travers le prisme du bon- 
heur. : - oc 

La nature ressemble un peu à ces grandes symphonies 
que chacun comprend à sa façon. L'un place le cri su- 
prème de Jésus expirant sur la croix où Pautre croit en-. 
tendre les rouläides perlées du rossignol et le grêle pipeau 
des bergers. 

Musidora comprenait pour le moment la symphonie 
dans le sens amoureux et pastoral. L 

La voiture filait toujours; les grands arbres, inclinant 
leur panache, fuyaient à droite et à gauche comme une 
armée en deroute, et Fortunio ne paraissait pas encore. 

L’inquiétude commençait à picoter légèrement le cœur 
de Musidora. Si Fortunio' allait avoir changé d'idée ? — 
Elle refut son billet, qui lui sembla assez formel et la ras- 
sura un peu. ° 

Enfin elle aperçut, tout au bout de l'avenue, un petit 
tourbillon de poussière blanche qui s’approchait rapide- 
ment. . - a ce 

Elle sentit une émotion si violente, qu’elle fut obligée 
de s'appuyer la tête sur le dossier de la voiture : sesartères 
sifllaient dans scs tempes, le.sang abandonna et reprit 
frois où quatre fois ses joues, sa main mourante laissq 

* échapper le billet, qu’elle tenait serré avec une étrcinte 
presque convulsive. e - 
Elle touchäit au moment suprême de sa vie j — E0n 

existence allait se décider. oo



v
e
 

96 ! « ROCVELLES. 

Bientôtla nuée de puussière, s’entr’ouvrant comme une 
fuée classique recéleuse de quelque divinité, permit de 
Voir distinetement un cheval noir à tous crins, ‘le col 
arqué, les épaules étroîtes, les pieds duvetés, l'œil et les 
nascaux pleins de feu, qui ressemblait plut plutôt à un hippo- 
griffe qu’à un .quadrupède ordinaire. Le: cheval était - 
monté par un cavalier qi n’était autre que le jeune For- 
tunic lui-même, — A quelques pas galopait le Maure 
lippu. 

C'était bien lui: il avait cet air de nonchalante sécurité 
qui ne le quittait jamais et qui lui donnait tant d’ascen- 
dantsurtout le monde. Ilsemblait qu’ aucune des adversités - 
humaines n’eût prise sur lui et qu’it se sentit au-dessus 
des alleintes du sort. La sérénité siéguait sur sa belle f- EE 
gure comme un n piédestal de marbre. 

H s’avança vers la calèche en faisant exécuter à son 
cheval des courbettes prodigieuses ; tantôt il l’ enlevait des 
quatre pieds à la fois, tantôt il le faisait tenir debout et 
avancer ainsi de quelques pas. 
Le noble animal se prétait à toutes ses exigences avec 
une céquellerie et une souplesse merveilleuses; il semblait 
vouloir lulter de gracicuse hardiesse avec son maitre; on 
eût dit qu'ils ne faisaient qu’un et que la même volonté 
les animait tous deux ; car Fortunio n’avait ni éperons ni 
cravache, et ne tenait pas seulement la bride en main, — 
lguidait sa monture par je ne sais quels mouvements 
imperceptibles, et il était complétement impossible de 
voir avec quels moyens il transmettait sa pensée à lintcl. 
ligent animal. 

Quand ilne fut plus qu’à une cinquantaine depus de la 
calèche, il mit'son cheval à fond de train et arriva ainsi. 
à un picd de la voiture. Musidora, éperdue, crut qu'il 
aliuit se briser contre les roues et poussa un grand cris 
inais Fortunio, par un tour d'adresse familier aux cava 

- ficrs arabes, avait arrèté subitement sa monture line 
sur ses qu'tre jambes, et passé sans transition de la cours:
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la plus rapide à l’immobilité Ja plus complète, = On eût dit qu'un enchanteur l'avait figé, lui et son cheval, — Après ce temps d’arrêt, il fit danser un peu son barbe, car c’en était un, à la portière de la calèche, et, au milieu d’une-ruade violente, il salua Musidora avec la mème grâce et la même aisance que s’il eût eu les deux pieds appuyés sur le solide parquet d’un salon. 
— Madame, dit-il, pardonnez à un Pauvré sauvage à qui de longues courses dans l'Inde et l'Orient ont fait per- dre l'habitude de la galanterie européenne et qui ne sait plus guère comment on se conduit avec les femmes. — Si j'avais été assez présomptueux Pour croire que vous désiriez ma présence, croyez que je serais accouru -de . toute la vitesse des jambes de Tippoo ; mais je n'aurais Pas pensé qu’un'extravagant comme moi, rendu inaniaque Par des voyages dans des régions étrangères, püt intéresser en rien votre curiosité. . | .… Nous voudrions bien rapporter la réponse de Musidora, mais nous n’avons jamais su ce qu’elle répondit. Il .est Certain cependant qu’elle ouvrit 1n bouche, en levant sur Fortunio ses beaux Yeux noyés d’un éclat onctueux ; elle Murmura quelque chose, mais nous avons oui beau prèter l'oreille, nous n’avons Pu distinguer une scule syllabe. Le grincement du sable sous les roues, le piétinement des - chevaux, ont couvert sans doute la voix Presqueinarticulée- de Musidora. — Nous le regrettons fort, car il eût été assez Curieux de recucillir ces précieuses paroles, — Musidoia, reprit Fortunio dun timbre de voix doux el sonore, l’on vous a sans doute fait bien des histoires singulières sur mon Compte, mes amis ont beaucoup d'imagination; que direz-vous lorsque vous verrez que, loin d’être un héros de roman, un homme étrange et fatal, je ne suis tout bonnement qu'un honnète garçon, assez bon diable quoique ca pricieux et fantasque par boutades ? Je vous assure, Musidora, que je bois du vin et non de Por fondu à mes TEpas; — je mange plus d’huitres que de - - | 

o 

,
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perles dissountes dans du vinaigre; je couche dans un lit, 
quoiqu'il n'arrive plus souvent de coucher dans un 
hamac, et je marche en général surmes pieds de derrière, 
à moins que je n’emprunte ceux de Tippoo, de Zerline 
ou d’Agandecca, ma jument favorite. — Voilà ma façon 
de vivre. — J'äime mieux les vers que la prose, j'aime 
mieux la. musique que les vers, et je ne préfére rien au 
monde à une peinture de Titien, si ce n’estune belle femme. 
— Je n’ai pas d'autre opinion politique. — Je ne haisque 
mes amis et me sentirais assez porté à la philanthropie 
si les hommes étaient des singes. Je croirais volontiers en 
Dieu, s’il ne ressembiait pas tant à un marguillier de 
paroisse, et je pense que les roses sont plus utiles que les 
choux. Vous me connaissez maintenant comme si vous 
aviez dormi dix ans sur mon orciller. A ceci se bornent 
tous les renseignements que je puis vous procurer sur 
moi, car je n’en sais pas davantage. 

Musidora ne put s'empêcher de rire de la profession de 
foi de Fortunio. 
— Vraiment; dit-elle, vous êtes modeste en ne vous 

croyant pas singulier; savez-vous donc, monsieur For- 
tunio, que vous “êtes d'une excentricité parfaite ? 

— Moi! point du tout; je suis le garçon le plus uni du 
monde; je ne faisque ce qui me plait, etje vis absolument 
pour mon compte. — Mais voici le soleil qui devient : 
chaud, et votre ombrelle ne suffira plus tout à l'heure 
pour vous garantir de ses flèches de plomb. — S'il vous 
plaisait de venir vous reposer un instant dans une cahute, 
une espèce de wigwam indien que j'ai par là, vous re- 
tourneriez ce soir à Paris, pendant les fraiches heures du 
crépuscule. ” 

— Volontiers, répondit Musidora; 3 je ne scrais pas fa. 
chée de voir votre teranda, votre Wigwam, comme vous 
dites; car on prétend que vous ne demourez pas, mais 

. que vous perchez, 
— Quelquefois, — mais pas toujours. J'ai passé plus
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d’une nuit sur un arbre avec ma Ceinture attachée au tronc pour n’empécher de me casser la tète en tombant à la renverse; mais ici je vis comme le bourgeois le plus dé-®-. bonnaire. Il ne me Manque qu'un toit de tuiles rouges et-° des contrevents verts pour être le garçon. le plus arca- “dique et le plus sentimental du monde. — Hadji, Hadjit approchez; j'ai deux mots à vous dire. 
* Le Maure en deux bonds fut à côté de Fortunio.  Fortunio lui adressa quelques mots dans une langue , étrangère, avec une intonation gulturale et bizarre. | © Hadji partit aussitôt à bride abattre. ‘ . —Veuillcz m’exeuser, madame, de m'être servi devant tous d’un idiome inconnu; mâis ce dréle ne sait pas un mot de français ni d'aucune autre langue chrétienne. —— J'espère, dit Musidora, que vous ne l’avez pas en- voyé devant pour préparer quelque chose à mon inten- tion; est-ce que vous voulez me faire recevoir au bas de votre perron par une députation de jeunes filles vêties de blanc avec des bouquets enveloppés dans une feuille de papier? J'entends que Vous nc fassiez point de céré monie avec moi, . 
— Jai envoyé tout bonnement Tadji, reprit Fortunio, . pour mettre en cage” mon lion privé et ma tigresse Betsy.: _— Ce sont de charmantes bêtes, douces comme des . ASNEAUX, mais dont la vue aurait pu vous inquiéter, — Je suis H-dessus maniaque comme une vicille fille , je ne Puis me passer d'animaux. Ma maison est Comme une ménagcrie. 

Le. — Les barreaux dela cagesont-ils solides? dit Musidora . dun air assez peu rassuré. . | " — Oh! très-solides, reprit Fortunio en riant, — Nous voici arrvés.
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CHAPITRE XVI. 

La maison de Fortunio n’avait pas de façade. — Deux 

terrasses de rocailles avec des angles de pierre vermiculée, 

une rampe à balustreS ventrus et des piédestaux suppor- 

tant de grands vases de faïence bleue remplis de plantes 

grasses, tout à fait dans le goût Louis AIT, s’élevaient de 

chaque côté d’une porte massive en cœur de chêne, sculp- 

 {tée précieusement ct ornée de deux médaillons d’empe- 

reurs romains, entourés de guirlandes de feuillage. — 

Ces deux terrasses formaient comme une espèce de bas- 

tion où venaient se briser les regards des curieux. Au- 

dessous étaient pratiquées les écuries. . oo 

-. La calèche s’élança au galop de ses quatre chevaux 

contre la porte, qui s’ouvrit en tournant sur ses gonds 

comme par enchantement, sans que personñe parût en 

pousser les battants. 77 : 

La voiture fit le tour d’une grande cour sablée, entourés 

- d’une palissade de buis taillé en arcades, ce qui donna à 

notre héroïne le temps de regarder la maison ‘du chez 

Fortunio. Le, : : | 

Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon de s0- 

leil, un bâtiment en pierres blanches -cimentées avec une 

telle précision qu'il semblait fait d’un seul morceau. — 

Des niches richement encadrées et occupées par des bus- 

tes antiques rompaient seules la plane surface du mur, : 

entièrement dénué de fenêtres. — Une porte de bronze, 

sur laquelle palpitait l’ombre d’une tente rayée, occupait 

le milieu de édifice; — trois degrés, de marbre blanc, 

eôtoyés de deux sphinx, les pattes croisées sous leurs 

mamelles aiguës, menaient à cette porte. 

La voiture s’arrêta sous la tente; Vortunio descendit,
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souleva la belle enfant et la posa délicatement sur la der- 
nière marche du perron; puis il toucha le battant, qu 
rentra dans le mur et se réferma aussitôt qu’ils furent 
passés. : . . . 

Is se trouvèrent alors dans un large corridor éclairé 
d2n haut; —quatre portes s’ouvraient sur ce corridor ;— 
il était pavé d’une mosaique représentant des pigeons 
perchés sur le bord d’une large coupe et se penchant pour 
y boire, avec des enroulements, des fleurs et des festons ; 
la vraie mosaïque de Sosimus de Pergame, que tous les 
antiquaires croient perdue. 

Des piliers de brèche jaune à demi engagés dans le mur: 
supportaient un attique délicatement sculpté, et formaient 
un cadre à des peintures à la cire où volligeaient sur un . 
fond noir des danseuses antiques, soulevant légèrement le 
bord de leurs tuniques aériennes, ou arrondissant en l'air 
leurs bras blancs et frêles comme les anses d’une amphore . 
d’albâtre, et seconant leurs mains chargées de crotales 
sonores. Jamais Herculanum ni Pompéia ne virent se dé- 
couper sur leurs murailles de plus gracieuses silhouettes. 

Musidora s’arrêta pour les considérer. . 
— Ne faites pas attention à ces barbouillages, dit Fortu- 

nio en faisant entrer Musidora dans une chambre latérale. 
— Avouez, Musidora, que vous vous attendiez à mienx. 
Vous devez me trouver un assez maigre Sardanapale. 
n'ai offert jusqu'ici à vos yeux que des régals peu chers, 
mes magnificences asiatiques et babyloniennes sont des 
plus misérables, et c’est tout au plus si j’atteins à la me- 

 diocritas aurea d’Horace; un ermite pourrait demeurer 
ici, . 

En effet, la pièce dans laquelle il avait conduit Musi- 
dora était d’une grande simplicité. — On n’y voyait d'au 
tres meub'es qu’un divan très-bas qui en faisait le tour; 
les murs, le plafond et le plancher étaient recouverts de 

.… hattes d’une extrême finesse, zébrées de dessins eclatants. 
” Des jalousies de joncs de la Chine arrosés d’eau de sen. 

:. NS 9:
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- teur, qui laissaient transparaitre les contours és! cmpés 
d’un paysage lointain, s’abaissaient sur les fenêtres vitrées 

‘de verres blancs historiés de pampres rouges. Au milicu 
du plafond, dans une espèce d’œil-de- bœuf, s’enchâssait 
un glohe de verre rempli d’une eau claire et splendide où 
sautelaient des poissons bleus à nageoires d’or; leur mou- - 
vement perpétuel faisait miroiter la chambre de reflets 
changeants et prismatiques.de l'effet le plus bizarre. — 
Précisément au-dessous de .ce globe, un petit jet d’eau 

* dardait en l'air son mince filet de cristal, tremblotant au 

moindre souffle, et qui retombait sur une vasque de por- 
pbyre en pluie perlée et grésillante. — Dans un angle se 
.lançait un hamac de fibres de latanier, et dans autre 

2 hooka magnifique tortillait ses anneaux noirs et sou- 
les autour d’un vase à rafraichir la fumée, en cristal de 
roche, enjolivé de filigranes d’argent. — C'était tout. 

— Asseyez-vous, belle reine, dit Fortunio en enlevant 
avec beaucoup de dextérité le cachemire de Musidora; — 
et illa conduisit par le bout de la main dans l’angle du 
divan, | - 

. — Mettez ce coussin derrière vous, et celui-ci sous votre 
coude, et cet autre sous vos pieds. — Là, bien ; — voyez- . 
vous, il n’y a que les Orientaux qui sachent s’asseoir con- * 
venablement, et un de leurs poëtes a fait ce distique, qui 
a plus de sens que toutes les philosophies du monde : 
Hieux vaut être assis que debout, couché qu'assis, mort. 

que couché. — Trouvez-moi donc dans toutes les lamen-* 
tations des rimeurs à la mode quelque chose qui vaille le 
simple distique du bon Ferideddin Atar. 

Et, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une natte de 
fibres de latanier, en face de Musidora. 

— Vous êtes couché, vous voilà déjà parv enu au 
deuxième degré du bonheur, selon votre poëte arahe, fit 
Musidora; ce matin, j’ai été bien près de passer au troi 
sième degré. 
—— Comment! interrompit Fortunio en,se soulevant sur
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£On coude, vous avez Manque Mourir ce matin? Scrait-ce seulement votre ombre que je vois? Mais’non, vous êtes bien vivante (et, comme Pour s’en assurer, il lui prit le pied ct le lui baisa). — Je sens votre peau tiède ct flexible à travers ce mince réseau. : — Cela n'empêche Pas que si votre billet n’était pas arrivé à midi moins cinq minutes, je serais maintenant blanche et froïde, et assurée pour longtemps du bonheur de lhorizortalité. — À midi je devais me tuer. : — Si passionné orientaliste que je sois, je ne suis de . Pavis de Ferideddin Atar que jusqu’à la moitié de son se- . cond vers. — Le dernier hémistiche est excellent pour les hommes qui ne sont pas seulement millionnaires ct les femmes que la laideur réduit à la vertu, — Vous n'êtes pas dans ce cas. Quel motif vous poussait à cetie résolu- tion violente de vous tuer à midi précisément? — Que sais-je? j'avais des vapeurs; les diables bleus me martelaient le crâne ; j'étais contrariée, excédée ; — je ne savais à quoi employer ma journée, er sorte que, : ne pouvant tuer le temps, j'avais pris le parti de metucr moi-même; ce que j'aurais sérieusement. exécuté, si le désir d’essayer votre calèche ne m’eût rattachée à la vie, — Beaucoup de gens que je connais se sont donné pour vivre de moins bonnes raisons que celle-là. — Un de mes amis, qui avait déjà fourré mignonnement la gueule de’ son pistolet dans sa bouche, se ressouvint fort à propos qu'il avait oublié de se faire ne épitaphe. Cette idée de ne pas avoir d’épitaphe le contraria sensiblement ; il dé- posa son pistolet sur la table, prit une feuille de Papier et . écrivit les vers suivants : 

Des cruautés du sort la volonté triomphe; : Le plus faible mortel Peut vainere le destin, 
Quand on a du Courage et que. à 

6 Ici notre malheureux ami s’atréta faute de rime; …1 se gratta le front, se mordit les ongles, mais vainement 3 

N
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sonna son domestique, se fit apporter un dictionnaire de 

rimes qu’il feuilleta d’un bout à l'autre sans trouver ce 

qu’il lui fallait, car triomphe n’a pas de rime; de Marcilly 

entra par hasard et l’emmena au jeu, où il gagna cent 

mille francs, ce qui le remit à flot. Depuis ce temps, il vit 

en joie ct ne baise plus le canon de ses pistolets. Cette 

histoire, très-véridique, prouve Putilité des rimes difficiles 

en matière d’épitaphe. Do . 

‘— Ah! Fortunio, que vous êtes cruellement persifleur, 
dit Musidora avec un léger accent de reproche! Croyez- 
vous donc que ce ne soit pas une excellente raison de 

mourir qu'un amour dédaigné ? | ee 

Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpidement bleues 

avec une expression de douceur infinic; puis, par un. 

brusque mouvement, il s’élança de sa natte sur le divan, 

et, passant un de ses bras derrière elle, il fit ployer jusqu’à 
lui sa taille souple et mince. 

— Eh.i qui vous a dit, enfant, que votre amour fût dé- 

daigné 2... . L | =. 
.… Un râle effroyable, enroué et guttural, se fit en- 

tendre à peu de distance de la chambre. 

- Musidora se dressa tout épouvantée. | 

— C’est ma tigresse qui me sent et qui voudrait me 
wir. Cette diable de bête aura rompu sa chaîne; elle 
n’en fait jamais d’autres; — excusez-moi, madame, je vais 
V'attacher plus solidement et lui parler un peu pour la 
calmer ; elle est jalouse de moi comme une femme. 

Fortunio prit un kriss malais caché sous un coussin et 

sortit. Musidora l’entendit qui jouait avec la tigresse dans 

le corridor ; Fortunio parlait dans une langue inconnue 

que la tigresse semblait comprendre et à laquelle elle ré 
‘  pondait par de petits mugissements; — les battements : 

joyeux de sa queue résonnaient sur le mur comme des . 

coups de fléau. Au bout de quelques minutes, le bruit 

s’éteignit, et Fortunio revint. :
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Al avait quitté son habit de cheval, etil portait un cos- 
lume d’une magnificence bizarre. | . . D 

Une espèce de caftan de brocart, à larges manches, 
serré à la taille par un cordon d’or, se plissait puissam-" 
ment autour de son corps gracieux et robuste; sur sa 
lête était posée une caloite de velours rouge brodée d’or 
et de perles, avec une longue houppe qui lui pendait jus- 
qu'au milieu du dos ; ses cheveux, naturellément bou- 
clés, s’en échappaient en noires spirales de l’effet le plus 
pittoresque. 

Ses pieës nus jouaient Gans des babouches turques. 
— Un vaste caleçon de soie rayée complétait cet ajus- 

tement. - Lo L 
Par sa chemise ouverte lon voyaïé la blancheur de sa 

poitrine de marbre, sur‘laquelle brillait une petite amu- ‘ 
lette ornée de broderie et de paillettes, assez pareille aux 

-_ petits sachets que portent au cou les pêcheurs napolitains. 
Était-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarrerie, ca- 

price, tendre souvenir, pur amour de la couleur locale ? 
c’est ce que l’on n’a jamais bien pu savoir; toujours est-il 
que les nuances tranchées et le clinquant de lamulctie 
faisaient merveilleusement ressortir l'éclat marmoréen de 
sa chair souple et polie. | ° 
— Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre, avez- 

vous soif ou faim ? Nous allons tâcher de trouver un mior- 
ceau à manger ct un coup à boire. — Vous aurez de l'in- 
dulgence pour un ménage de campagne dirigé par un 
garçon à moitié sanvage, — qui, en fait de cuisine, ne 
sait accommoder que des pieds d’éléphant et des bosses 
de bison. — Venez par ici, dit-il en soulevant la portière ; 
n'ayez pas peur. 

Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de Musidora, 
‘comme Othello lorsqu'il reconduit Desdemona, fit entrer 
-‘satremblante beanté dans un petit salon hexagone décoré 

à la Pompadour, tapissé d’un damas rose à fleurs d'ar- 
gent avec des dessus de porte de Watteau, et pour pla-'
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fond un ciel vert-pomme tout pommelé de pelits nuages 
et'peuplé d’essaims de gros Amours joufllus jetant les : 
deurs à pleines mains. _ 

Quoiqu'il fit grand jour partout ailleurs, il était nuit 
dans le petit salon ; car il est du dernier ignoble et tout à 
fait indigne d’un homme qui fait profession de sensualité 
élégante de manger autrement qu'aux bougies. L 

Deux lustres pendaient du plafond, attachés à des tresses 
rose et argent assorties à la tenture. — 

Dix torchères chargées de bougies, entrelaçant leurs 
branches capricieuses avec les bordures des trumeaux, 
répandaient une éblouissante clarté sur les dorures des 

+ Meubles et les fleurs argentées de Ia tapisserie. . 
Au fond, sous un baldaquin à glands d'argent, s’épa- 

nouissait comme un lit gigantesque un merveilleux sofa 
de satin blanc broché d’or. oo . 

À toutes les encoignures, des étagères et des cabinets 
de vieux laque pliaient sous les magots de la Chine, les 
pots du Japon et les groupes de biscuit. | 

C'était un vrai boudoir de marquise. | 
Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu de la : 

chambre; il en plaça un autre précisément en face, et 
s’assit en invitant Musidora à en faire autant. 
— Maintenant mangcons, dit-il de l'air le plus sérieux 

du monde. J'ai plus d’appétit que je ne Pespérais, et il 
releva ses manches comme quelqun qui s'apprête à dé- 
couper. . 

Musidora le regarda avec quelque inquiétude et eut ‘* 
peur un instant qu'il n’eût perdu la raison; mais il avait 
Vair parfaitement de sang-froid. Cependant il n’y avait 
rien dans la chambre qui indiquât que l’on allait ÿ man- 
ger, ni table, ni vaisselle, ni domestique, To 

Tout à coup deux feuilles du parquet se replièrent à la 
grande surprise de Musidora, et une table splendilerien 
éclairée se leva lentement avec deux servantes, chargée 
de tous les ustensiles nécessaires à bien manger,
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, Les figures et les ornements du surtout, écaillés à tous 
7[ leurs angles de paillettes de lumière, jetaient un éclat à 
| faire baisser les yeux au dieu du jour lai-même; le ton 
Ÿ Vert aqueux des urnes de malachite, où le vin de Cham- 

pagne grelottait dans sa mince robe de verre sous les 
blancs.cristaux de la glace, contrastait heureusement avec. 
les teintes fauves des ors ; — des corbeilles de filigrane 
d’or etd’argent, précicusement travaillées, avec des décou- 
pures plus frêles et plus fencstrées qu’une dentelle de 

* Brabant, étaient remplies des fruits les plus rares : c’é- 
taient des raisins vermeils ct blonds comme l’ambre, d’é- 
normes pêches aux jones de velours incarnat, des inanas” 
aux feuilles dentelées em scie, exhalant les chauds par- 
fums du tropique ; des cerises et des fraises d’une gros- 
seur monstrucuse., Les primeurs du printemps ct les der- 
niers présents que l'automne verse de sa corbeille tardive 
se rencontraient sur celte table, étonnés de se voir pour 
la première fois face à face. — Les saisons et l’ordre ordi- 
naire de la nature ne paraissaient pas exister pour For- 
tunio. | : 

Sur des coupes de porphyre s’élevaient en pyramide 
des sucreries, des confitures des îles, des conserves de 
rose, des grenades, des oranges, des cédrats et tout ce 
que la plus luxueuse gourmandise peut réunir de reffiné, 
d’exquis et de raineusenent rare, * ‘ 

Nôus avons tout d’abord, intervertissant l’ordre habi- 
tuel, commencé par le dessert ; mais le dessert n'est-il pas 

| 
} 

l, 

tout le diner pour une jolie femme ? Cependant, afin de 
rassurer le lecteur qui trouverait ces mets trop peu sub. 
stañtiels pour un héros dela taille et dela force de Fortu- 

- nio, nous lui dirons que, dans des plats armoriés et d’une 
ciselure admirable, posés sur des réchauds de platine 

-niellé, fumaient des cailles rôties, entourées d’un chapelet 
d’ortolans, des quenelles de poisson, des purées de gibier, 

, €t, pour pièce principale, uni faisan de la Chine avec ses 
| plumes. de ne sais qr'oi encore, des laitances de surmu-
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let, des rougets, des crevettes et autres éperons à boire, Le vin d’Aï, que nous avons seul nommé, pourrait seine bler trap frivole et d’une pétulance trop évaporée pour un buveur aussi sérieux que, Fortunio ;.des flacons de verre de Bohème, tout brodés d’arabesques d’or, contenaient dans leur veritre transparent de quoi établir une ivresse sür un pied de solidité convenable, — (était du vin de Tokay comme M. de Metternich lui-même n’en a jamais bu, du Johannisberg six fois au-dessus du neclar des dieux . pour la saveur et le bouquet, du véritable vin de Schiraz dont, au moment où cette histoire a été écrite, il n'existait que deux bouteilles en Europe, l’une chez George, et Pautre chez de Marcilly, qui les gardaient sous triple clef Pour quelque occasion supréme. | 
— Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous vous jetez, pour me recevoir, dans des magnificences cffroya- | bles, dit Musidora d’un ton de reproche amical. Est-ce que Vous attendez du monde? voici une collation qui pourrait servir de repas de noce à Gamache ou à Gar- gantua. . | . . ‘ u ° — Aucunement, chère reine 3 je n’ai pas fait le moindre préparatif ; personne ne hait plus que moi les cérémonies, et je trouve que la cordialité est le meilleur assaisonne- iment d’un repas. — Ce n’est qu’un simple encas que l’on ie tient toujours prêt le jour comme la nuit, afin que si la faim me prend à une heure ou à une autre, l’ôn ne soit pas obligé de descendre dans la basse-cour couper le cou à un poulet, le plumer et le mettre à la broche. — Je vous l'ai dit, je suis d’une simplicité tout à fait patriarcale, Je ne Mange que lorsque j'ai faim, et ne bois que lorsque P'ai soif; ct, quand jai envie de dormir, je me couche, — Mais je vous en prie, mon petitange, pénétrez-vous un peu plus de cette pensée que vous êtes à table. — Voug ne touchez à rien, et les morceaux restent tout entiers sur votre assiette. Ne craignez pas de me désenchanter ex dinant de bon appétit; je n'ai pas là-dessus les idées de
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lord Byron, et d’ailleurs je n'aime pas les ailes de volaille. 
- de scrais immensément fâché, madame, que vous fus- 

siez une simple vapeur. ‘ 
Malgré les instances de Fortunio, Musidora se contenta 

de sucer quelques drogues ct de boire deux ou trois 
terres de tisane rosée, avec un doigt de crème des Bar- : 
bades. Elle était trop émue pour avoir faim, et la présence 
de l’idole de son cœur la troublait à ce point qu’elle pou- 
vait à peine porter sa fourchelte à sa bouche. Quelle féli- 
cité parfaite ! diner en tête-à-tête avec Le Fortunio impalpa- 
ble, être servie par lui dans sa retraite inconnue à tous, étre 
vengée d’une façon aussi splendide des petits airs compa- 
tissants de Phébé et d’Arabelle, et peut-être, — tout à 
Vheure, — idée voluptueuse et charmante à laquelle on wosait trop s'arrêter, poser sa tête sur cette belle poitrine, 
solide et blanche, et nouer ses bras autour de ce cou, si . rondetsipur! - - . ce ! 

… Fortunio était aux petits soins pour elle, et il lui disait, 
avec cet ‘air grand seigneur et presque royal qui lui était 
naturel, des choses d’une grâce et d’une délicatesse ex- 
quises. LS 

Nous aurions bièn voulu rapporter cette conversation étincelante, mais nous ne le pouvons sans aflicher un or- gueil intolérables en romancier vonsciencieux, nous. - avons fabriqué un héros si parfait, que nous n’osons pas nous en servir. Nous éprouvons à peu près le même em- 
farras, — si parva licet componere. maynis, — que dut . éprouver Milton lorsqu'il avait à faire parler le bon Dieu” 
dans son admirable poème du Paradis perdu; nous'ne 
trouvons ricn d’assez beau, d’assez splendide, Le cours de 

la narration nous force en outre à des phrases de cette ns. 
tre! e À cette spirituelle saillie de Fortunio, un délicieux 
sourire illumina la bouche de Musidora. » Il est de toute nécessité que la saillie soit spirituelle, ou tout au moins en ait l'air, ce qui est déjà fort difficile. Il y a aussi une situa- üon bien déplorable pour un auteur doué de quelque mo- . 

11.
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destie: c’est lorsque le héros récite une pièce de vers pro- 
duisant un grand effet sur son auditoire, qui s’écrie à la 
fin de chaque strophe : Admirable ! sûblime ! bien ! très- 
bien! encore mieux! — Pour nous, plus timide, nous em- 

-ploierons volontiers le moyen commode des.anciens - 
peintres, qui, lorsqu'ils ne savaient pas dessiner un objet 
où qu'ils le trouvaient trop difficile à rendre, écrivaient ‘ 
à la place: Currus venustus, où pulcher hômo, selon que 
C'était un homme ou une voiture. - ce 

. La collation était achevée depuis longtemps, la table 
avait disparu par sa trappe comme un damné d'opéra, et 
Fortunio, assis sur le canapé, noyait sa main dans les 
ondes blondissantes des cheveux de Musidora, dont la 
tète, chargée d'amour, ployait comme une fleur pleine 
d’eau; des frissons spasmodiques couraient sur son Corps; 
sa gorge en éveil sautelait sous la robe ; ses bras pâmés 
languissaient et mouraient : on eût dit qu’eile alleit s’é- 
vanouir. | . | 

Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se prirent 
dans un délicieux et interminable baiser. 

. CHAPITRE XVI. 

. ne nous est plus permis de rester dans le petit salon. 
La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa blanche 

main aux doigts écartés, se retire en regardant quelque - 
lois par-dessus son épaule, apparemment pour voir si sou 
ombre la suit, . : oo ‘ 

Nous serions volontiers resté : — rien ne nous parait - 
+ plus chaste et plus sacré que les caresses de deux êtres: 

jeunes et beaux ; — mais peu de personnes sont de notre 
avis. Ainsi done, à notre grand regret, nous laissons nos 
deux amants emparadisés dans les bras l'un de l’autre, et 

-
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nous allons nous occuper à réfuter quelques objections 
‘qu’on nous fera sans doute. 7. | 

Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour à For- 
tunio ; c’est là une faute grossière : elle aurait dù parler à 

- Perte de vue et se livrer à la métaphysique de sentiment 
la plus transcendante ; nous aurions eu là une belle occa- 
son «le faire voi. combien notre cœur est fait pour l’'œnour, 
€ nons aurions pu remplir un nombre de pages assez 
confortable, — Mais le fait est qu’elle n'a rien dit, et, en 
notre qualité de romancier fantastique, la vérité nous est 
trop sacrée pour que nous puissions nous permettre de 
supposer une seule phrase. Lu 

Ses yeux inondés de moites tueurs, sa gorge agitée, sa 
voix tremblante, ses pleurs et ses rougeurs subites, exe 
pliquaient l’état de son âme beaucoup plus éloquemment 
que ne l’auraient pu: faire les périodes les plus savantes. 
Et le baïser muet de Fortunio était, dans son genre, une 
réponse parfaite. Vous savez bien d’ailleurs que l’on ne 
parle que lorsqu'on n’a rien à dire. Peut-être trouvera-t-on - 
que Musidora a cédé bien vite à Fortunio : ce n’est que la 
seconde fois qu’elle se trouve avec lui, ct il n’a déjà plus 

_rien à désirer. . È . 
Nous alléguerons pour excuse que la profession de Mu- 

sidora n’était pas d’être vertueuse. Ensuite nous dirons, 
‘en manière d’apophthegme, que la passion est prodigue, 
et qu'aimer c’est donner. ‘ . 

Il y a beaucoup-de femmes estimables qui, la première 
quinzaine, accordent la main, et à la fin du premier mois 
le pied ; — au second, elles abandonnent la joue, et puis la 
bouche, et ainsi de suite. Leur personneest divisée par 
compartiments, qu'elles cèdent un à un, se ménageant et 
se détaillant pour faire durer un peu leurs fréles intrigues, 
persuadées apparemment que leur possession est le plus 
excellent antidote contre l’amour. — fl faut pour cela 
une grande modestie, modestie du reste plus commune 
qu'on nc pense : la pudeur des femmes n’est autre chose -
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que la crainte de n'être pas trouvées assez belles. C’est 
ce qui fait que les belles filles se donnent plus facilement 
que les laides. I] n’y a pas de résistance plus furieuse que 

. Cælle d’une femme qui a le genou mal tourné. - 
Musidora n'avait pas cette idée humble et modeste que 

le don de s& personne dût éteindre l'amour ; elle se livra 
tout entière et sur-le-champ à Fortunio, non pour con- 

* tenter ses désirs, mais pour lui en inspirer; elle se don- 
nait à lui pour qu’il eût envie de l'avoir : c’est un calcul 
habile et qui réussit plus souvent qu’on ne pense. Chez 
les belles et fortes natures, l'amour c’est Ja reconnaissance 
du plaisir. oo . 

Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cœur de Fortunio par 
la volupté, excellente manière d’entrer en campagne. — 
D'ailleurs, à quoi bon attendre ? Avec un homme aussi 
fugitif que le Fortunio, ce serait une chose chanceuse. 

Profitons donc du moment où nos deux principaux per- 
sonnages oublient l'existence du monde, pour dire quelque 

(Chose de notre héros; car le devoir de tout écrivain est de 
débrouiller devant son lecteur l’écheveau qu'il a émmélé 
à plaisir et de dissiper les nuages mystérieux qu’il a assem- - 
blés lui-même, dès le commencement de l'ouvrage, pour 
empêcher d’en apercevoir trop clairement la fin. [ 

Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure noblesse, 
aristocrate comme le roi et aussi bon gentilhomme. Le 
marquis Fortunio, son père, dont la fortune était déran- 

-gée, l’a envoyé tout jeune dans l'Inde chez un de ses on- 
cles (pardon de l’oncle), nabab d’une richesse colossale et 

_titanique. | ———— 
La jeunesse de Fortunio s’est passée à chasser au tigre 

et à l'éléphant, à se faire porter en palanquin, à boire de 
larack, à mâcher du bétel, ou à régarder, assis sur un 
tapis de Perse, danser les bibiaderi avec leurs petits picds 
chargés de clocheties d’or, et leurs seins enfermés dans 
des étuis de bois de senteur. 

Son oncle, vicillard voluptueux ct spirituel, qui avait 
4
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ses idées particulières sur l'éducation des enfants, avait 
laissé le caractère de Fortunio se développer en toute 
liberté, curieux, disait-il, de voir ce que pourrait devenir 
un enfant à qui l’on ne ferait jamais une observation, et 
qui aurait tous les moyens possibles de mettre sa volonté 
au jour. E : | ° : 

Son inépuisable fortune lui donnait toutes les facilités 
pour exécuter ce plan d'éducation, et jamais son neveu 
n’eut de caprice qui ne fût accompli sur-le-champ. 

H ne lui parlait jamais ni morale, ni religion; il ne lui 
fit peur ni de Dieu, ni du diable, ni même du Code, les 
lois n’existant plus pour quelqu'un qui a vingt millions 

_derente; il laissa cette vigoureuse plante humaine pous- 
- ser à droite et à gauche ses jets vivaces ct chargés d’un 
parfum sauvage; il n’émonda rien, ne retrancha rien, ni 
une épine, ni un nœud, ni une branche bizarrement con- 
tournée; mais aussi il ne fit pas tomber une seule feuille, 
une seule fleur. Fortunio resta tel que Dieu l'avait fait. 

Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son cœur pour 
le dévorer avec ses dents de rat; ses passions, toujours 
satisfaites, ne laissaient sur son front aucun pli, aucune . 
ride ; il était doux, calme et fort comme un dieu, dont 
il avait presque la puissance exterminatrice.. Jeune , 

_bien fait, vigoureux, riche, spirituel, il ne connaissait 
personne au monde qu’il pôt envier, et il se sentait envié 
partout. Il n'avait pas même à désirer la beauté de la 
femme, carses maîtresses se plaisaient à s’avoucr vaincues 
et inférieures à lui pour l'inimitable perfection des formes 

À quinze ans il avait un sérail, cinq tents esclaves d 
‘toutes couleurs pour le servir, et autant de lacks de ron 
pies qu'il en pourait dépenser ;-le trésor de son oncle lu 

. était ouvert, et il y puisait largement. 
Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune ne vint 

ternir son beau front du reflet de son aile de chauve- 
- souris: il.vivait nonchalamment dans une atmosphère 

d’or, ne s’imaginant pas qu’il en pût être autrement, Sa 
10.
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surprise fut grande lorsqw’il découvrit qu’il existait des 
Î 5 q 

gens qui n'avaient pas même trois cent mille livres de rentes. | ‘ Ù Comme tous les enfants gâtés Fortunio devint un homme supérieurs il avait ses vices, mais il avait aussi ses Qualités, 
* Les instituteurs ordinaires ne veulent pas comprendre : “que la montagne suppose une vallée, la tour un puits, et toute chose qui brille an soleil une excavation profonde et ténébreuse d’où on l’a tirée. . Rien n’est plus détestable au monde qu'un homme uni 

etraboté comme une planche, incapable de se faire pen dre, et qui n’a pas en lui l’étoffe d’un crime ou deux. 
Fortunio était capable de tout, en bien comme en mal, mais sa position était telle qu’il lui était tout à fait inutile de nuire. Du haut de sa richesse il voyait les hommes si petits, qu’il ne daignait pas s’en occuper; celte noire four- milière de misérables s’agitant sous ses pieds, et suant 

ë 
toute une année pour gagner à grand’peine ce qu’il avait’ d’or à dépenser par minute, lui semblait peu digne d'atti- rer l’attention d’un homme bien né; il ne comprenait guère la charité ni Ia philanthropie, mais ses caprices fai- saient toujours pleuvoir autour. de lui une abondante rosée d’or, et tous ceux qui vivaient dans son ombre de- venaient bientôt riches ; — en somme, il faisait plus de bien que trente mille hommes vertueux ct distributeurs de soupes économiques. Il était bienfaisant à la maniére du soleil, qui, sans donner un sou à personne, fait la vie et la richesse du monde. 
Comme il n’avait eu aucun précepteur niaucun maitre, il savait beaucoup de choses et les savait parfaitement, . les ayant apprises tout seul; étant placé haut et n'étant arrété par aucun préjugé de naissance ou de position, il voyait au loin’ et au large. | 

S'il avait voulu être empereur ou roi, il l'aurait été; ‘avec son audace, son intelligence, sa beauté, sa connais.
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sance des hommes et ses puissants moyens de corruption, 
rien ne lui eût été plus facile. Par nonchalance et par 
dédain, il laissa les potentats en paix sur le trône, se con- 
tentant d’être roi de fait, 

Un caractère distinctif de Fortunio, c’est que, pouvant 
tout, il n’était blasé sur rien ; il n’estimait aucune chose 

. au-dessus de sa valeur, mais il n’avait pas de mépris sys 
tématique. L - 
Comme tous ses désirs étaient accomplis presque aussi- 

tôt que formés, il n’éprouvait pas cette fatigue que cause 
la tension de l’âme vers un objet qu’elle ne peutatteindre; 
car ce n’est pas la jouissance qui use, mais le désir. _‘ 

Il aimait le vin, la bonne chère, les chevaux et les 
femmes, comme: s’il n’en avait jamais eu; tout ce qui 
était beau, splendide et rayonnant lui plaisait 3 il compre- 
nait aussi bien les magnificences d’une chaumière avec un 
seuil encadré de pampres, un toit velouté de mousses bru- 
nes, panaché de giroflées sauvages, que les splendeurs 
d’un palais de marbre aux colonnes cannelées, à l’attique 

” hérissé d’un peuple de blanches statues. I admirait éga- 
lement Part et la nature; il aimait passionnément les 
femmes à cheveux rouges, ce qui ne l’empêchait pas de 
s’accommoder fort bien des négresses et des filles de cou- 

leur; les Espagnoles le charmaient, mais il adorait les 
Anglaises et ne dédaignait aucunement les Indiennes; les 
Françaises même lui paraissaient fort agréables; il avait 
aussi un goût très-vif pour les vicrges de Raphaël et les 
courtisanes du Titien; bref, un éclectique de la plus haute 
volée, et personne ne poussa plus loin le cosmopolitisme. 
Cependant, nous l’avouons à sa honte ou à sa louange, 
on ne lui vit jamais de maîtresse en pied, et personne ne 
lui connut de domicile légal. . 

Quant à ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils étaient 
aussi souvent rossés que les Scapins de comédie ou les 
Davus des pièces de Plaute. 

Chose étrange! il était adoré de cette valetaille, et ils
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se fussent jetés an feu pour Ii complaire ; il les'traitait 
tellement en animaux, qu'il leur avait fait croire qu'ils étaient des chiens, et leur en avait inspiré la servilité pas- 
sionnée. L Lo - - 

Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le même Ordre; même il était rare qu'il prit la peine de formuler sa volontéavec la parole : un geste, un clin d'œil suffisait. Il y avait toujours, sous la remise, une voiture attelée et deux chevaux sellés ; — un diner perpétuel était tenu prêt dans l'office: il n’était pas encore arrivé à Fortunio d'attendre quelqu'un ou quelque chose; — deux belles 
filles se tenaient, nuit et jour, dans un cabinet à côté de 
Sa chambre à coucher, en cas qu’il lui passât par Ja tête quelque fantaisie amoureuse, — C'était, comme on voit, un homme de précaution. ‘ 

L'obstacle et le retard lui étaient inconnus; il ne savait pas ce que c’était que le lendemain. Pour lui tout pouvait 
être aujourd’hui, et il avait Ja puissance de faire de l’a- venir le présent. | 

- Lorsque son-oncle mourut, il avait vingt ans environ ; le désir le prit de voir l’Europe, la France et Paris. 
{y vint, emportant avec lui vingt fortunes, tonnes d'or, cassette de diamants et le reste. _ 
D'abord, accoutumé qu'il était aux magnificences orien- tales, tout lui parut misérable, étriqué, mesquin. Les grands seigneurs les plus riches lui faisaient Peffet de mendiants déguenillés ; Cependant il découvrit bientot, . ” sous cet aspect pauvre et terne, des mondes d'idées dont il ne soupçonnait pas l’existence. IE fit dans ces régions nouvelles des enjambées de géant. Ii fut bientot aussi au courant qu’un Parisien de race, grâce au flair admirable 

dont la nature l'avait doué. : : | 
Cela lui plaisait, après avoir goûté les charmes péné- trants et sauvages de la vie barbare, d'essayer de tous les raffinements de la civilisation la plus extrême ; après avoir chassé e tigre surun éléphant, avecles Malais, dans :
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les jungles de Java, il lui semblait piquant de courir le 
renard, en habit rouge, avec les membres du parlement, 
sur un cheval demi-sang ; après avoir vu, à l'ombre de la 
grande pagode de Pénarès, danser les véritables bibiaderi, - 
assis les jambes croisées, en robe de mousseline, sur une 

natte de joncs parfumés, il trouvait plaisant de voir, à 

l'Opéra, avec un binocle et des gants jaunes, mademoi- 

- selle Taglioni dans le Dieu et la Bayadère; seulement, 
dans les premiers temps, il avait beaucoup de peine à se 

retenir de couper la tête des bourgeois qui l’ennuyaient. 

La seule chose à iaquelle ses habitudes orientales ne pu- 

rent se plier, c’est de voir sa raison ouverte à tout le 

monde etde hardis pirates se glisser jusqu'aux plus secrets 
recoins de sa vie sous le nom d’amis intimes. 

I rencontrait ses compagnons de plaisir dans le monde, 
aux théâtres, dans les promenades, mais aucun n'avait 

-mis le pied chez lui, ou, s’il ne pouvait s'empêcher de les 
recevoir, c'était dans-quelque appartement loué pour la. 

‘circonstance et qu il quittait aussitôt, de peur de les y voir 

revenir. 
Sa vie était. divisée ‘en- deux parties bien complètes : : 

Vune tout extérieure, courses au clocher, soupers fins et 

folies de toute espèce; l’autre mystérieuse, séparée et pro- 

fondément inconnue. 
On avait fait cette remarque à Fortunio, qu’il n'avait ni 

duchesse ni danseuse, et qu’il lui manquait cela pour être 

tout à fait du Lel air ; à quoi il répondit qu il trouvait les 

unes trop vieilles et les autres trop maigres. 
Pourtant on le rencontra le lendemain, aux Bouffes, 

avec une danseuse, ct le surlendemain, à l'Opéra, avec 

une duchesse : — la danseuse était grasse et la duchesse 

. jeune, chose doublement extraordinaire. 

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux conv enances, re- 

prit son train de vie ordinaire, apparaissant et disparais- 

gant sans jamais dire où il allait ni d'où il venait. 

La curiosité de ses camarades avait d’abord été excitce 
4
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au plus haut degré, mais peu à peu elle s'était assoupie, et l’on avait accepté le Fortunio tel mour de Musidora avait réveillé ce mysêres de sa vie, et l’on parlait p 

qu’il se donnait, L'a- 
désir de pénétrer les 
lus que jamais de ses 

s 
bizarreries ; cependant on était forcé de s’en tenir à de vagues conjectures. La vérité n’ét ait sue de personne. George lui-même ne Connaissait de Fortunio que ce qui se fapportait à son séjour dans l'Inde. Nous n'avons rien à communiqu intime sur le compte de Fortunio; 

er au lecteur de plus 
foutefois nous espé- tons le traquer bientôt dans sa dernière retraite, 

s 

CHAPITRE XVII I. 

La calèche aux chevaux gris pommelé est retournée vide chez Musidora, au grand étonnement de Jacinthe, de Jack et de Zamore. La colom be Musidora a choisi, pour cette-nuit, le nid du milan Fortunio.- Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les ri- deaux d’un lit somptueux à colonn 
d’une frise sculptée. 

o 

es torses et surmonté. 

. Comme une abeille incertaine qui va se poser sur une + leur, il tremble sur ]a bouche de Musidora, endormie dans ses, cheveux dénoués ct les bras gracieusement ar. rondis au-dessus de sa lête, 
Les orcillers au pillage, les couvertures rejetées, tout indiquait une veille voluptueuse prolongée bien avant. dans la nuit, 
Fortunio, appuyé sur un Coude, regardait avec une attention mélancolique la jeune fille abritée sous l'aile de Pange du! sommeil. 
Ses formes délicates et Pures apparaissaient dans toute leur perfection; sa peau, fine et soyeuse comme uns .
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feuille de camellia, légèrement rosée en quelques endroits 
par l'impression dun pli du drap où la marque d’un 
baiser trop viveinent appuyé, luisait sous la tiède moiteur 

du repos ; — une lresse de ses cheveux débouclés, passant 
entre son col et son bras, descendait en serpentant sursa 
poitrine jusqu’à la pointe de sa gorge, qu’elle semblait 

vouloir mordre comme l’aspic de Cléopätre. 
Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelé, avec 

des ongles parfaits semblables à des agates, un talon rose,’ 
des chevilles mignonnes au possible, sortait de la couver- 
ture. — L'autre, replié assez haut, se devinait vaguement 
sous l’abondance des plis. 

La couleur fauve et blonde de Fortunio contrastait heu- 
-reusement avec l’idéale blancheur de Musidora ; c’était un 

- Georgionc à côté d’un Lawrence, Pambre jaune italien à 
côté de Palbâtre à veines bleuâtres de l'Angleterre, et 
on eût vraiment hésité à’ dire lequel était Je plus char- 
mont des deux. 

L’œil exercé de Fortunio analysait les beautés de sa 
maîtresse avec le double regard de l’amant et de l'artiste. 
ILse connaissait en femmes aussi bien qu’en statues et e 
chevaux ; ce qui n’est pas peu dire. — Il parait que son 
examen le satisfit, car un sourire de contentement erra 

sur ses lèvres; il se peucha vèrs Musidora et l’embrassa 
doucement, de peur de léveiller, puis il reprit sa contem- 
plation silencieuse. 
— Elle est très-belle, dit-il à demi-voix, mais décidé- 

ment j'aime encore mieux Soudja-Sari la Javanaise, J'irai 
. Ja voir demain. 

— N'avez-vous pas parlé, mon cher seigneur? fit Musi- 
dora en soülevant ses longues franges de cils. 

— Non, petite reine, répondit F ortunio en la pressant: 
dans ses bras. 
Nous pouvons affirmer que F ortunio ne paraissait guère 
en ce moment penser à Soudja-Sari la Javanaise, 
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CHAPITRE XIX, 

Nous voici retombé de nouveau dans nos perplexités. 
— Nous étions parvenu à découvrir Vorigine de la richesse 
de Fortunio; nous nous étions procuré des renseignements 
assez satisfaisants sur la façon dont il avait été élevé, ses 
habitudes de vivre, sa morale et sa philosophie; malgré 
toute son habileté à ne pas se laisser prendre et sa sou- 

_plesse de Protée pour se dérober aux curieux, nous étions 
venu à bout de lui mettre la main sur le collet et de pé- 
nétrer dans une de ses retraites, — peut-être même dans 
son terrier principal; et voilà que toutes nos peines sont 

. perdues; — il faut nous remettre en quête et flairer sur 
: tous les pavés la trace de ce nouveau mystère. 

Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortunio à | 
_ prononcer dans le lit, à côté de Musidora. un nom aussi - 
incongru que celui de Soudja-Sari ? | LS 

ÎL'est évident que nos lectrices voudront savoir ce que 
c’est que Soudja-Sari. — Soudja-Sari la Javanaise! — 
Est-ce une maitresse que Fortunio a eue dans les Indes, 
la femme à qui est adressé le pantoum malais trouvé dans 
le portefeiille volé et traduit par le rajah marchand de 
dattes? . - | 

Il nous est impossible de décider cette question impor- 
tante ; c’est pour la première fôis que nous entendons le 
nom de Soudja-Sari ; elle nous es! * ussi inconnue que le 
grand khan de Tartarie, ct nous av: 10ns que ce souvenir 
de Fortunio est tout à fait déplacé. ee 

N’a-t-il pas Musidora, une ravissante créature, une 
perle san; pareille, dont âme, régénérée par l'amour, est 
aussi charmante que l’enveloppe; le suprême effort de la 
“nature pour prouver sa puissance, tout ce qu’on peut ima- 
giner de suave, de délicat, de parfait et d’acbevé? 

* .
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— N'est-ce pas assez pour un roman, et devons- -nOus 
favoriser à ce point le libertinage de notre héros, que ca 
ui accorder deux maitresses à la fois? Il vandrait mieux 
donner six amants à Musidora que deux maîtresses à For- 
tunio. Les femmes nous le pardonneraient plus facile. 
ment, Dieu sait pourquoi. 
— Nous ferons tous nos efforts pour contenter la cu- 

riosité de nos lectrices. 
—Soudja-Sari n’est pas une ancienne maîtresse de For- 

. tunio, puisqu'il vient de dire qu’il l'ira voir demain. Où - 
Vira-t-il voir?.. Je ne pense pas que ce soit à Java: il 
n’y a pas encore de chemin dé fer de Paris à Java; et, 
quand même Fortunio posséderait le bâton d’Abaris, il 
ne pourrait faire ce voyage du soir au lendemain, et il a 
promis à Musidora de se montrer avec elle, en grande 
loge, à l'Opéra, à la prochaine représentation. — Ainsi 
Soudja-Sari est done à Paris ou dans la banlieue. 
— Mais dans quel endroit? Est-ce cité Bergère, où lo- 

gent les houris, ou dans le faubourg Saint-Germain ? à 
. Saint-Maur ou à Auteuil? Zic jacet leu ; c’est là que 

git le lièvre. 
—.Nous nous bornerons à dire‘qüe Soudja-Sari signi- 

fie : œï plein de langueur, suivant l'usage oriental, qui 
donne aux femmes des noms tirés de leurs qualités physi- 
ques. 

Grâce à la traduction de ce nom significatif que nous 
devons à l’obligeance d’un membre de la Société asiati- 
que très-fort sur le javan, le malais et autres patois in- 
diens, nous savons que Soudja-Sari est une belle à l'œil 
roluptueux, au regard velouté et chargé de rêverie. 
Qui l'emportera, des yeux de jais de Soudja-Sari ou 
des .prunelles d'aigue-marine de Musidora? : 

«
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CHAPITRE XX, 

L’habitation de Fortunio avait un pied dans la rivière ; 
_—un escalier de marbre blanc, dont l’eau montait ou 
descendait quelques marches, suivant l'abondance des 

* pluies ou Pardeur de la saison, conduisait de a chambre 
de Fortunio à une petite barque dorée et peinte, cou- 
verte d’un tendelet de soie. 

Fortunio proposa de faire un tour sur la rivière avant 
de déjeuner; Musidora y consentit. 

Elie se plaça, à ombre du tendelet, sur une estrade de 
carreaux; lortunio se coucha à ses pieds, fumant son 
hooka, et quatre nègres, vêtus de casaques rouges, firent 
voler la barque comme un martin-pêcheur qui coupe 

l'eau du tranchant de son aile... 
Musidora plongéait sa main délicate dans les cheveux 

soyeux et noirs de Fortunio avec un ravissement ineffa- 
ble; elle le tenait donc enfin, ce Fortunio tant souhaité, 
assis à ses pieds, la tête appuyée sur ses genoux! — elle 
avait mangé à sa table, couché dans son lit, dormi entre 
sés bräs, d’un seul pas elle était parvenue au fond de 
cette vie si inconnue et si difficile à pénétrer. 

Elle possédait un homme qu’elle aïmait, elle qui jus- 
que-là navait été possédée que par des gens qu’elle 
haïssait s elle éprouvait cet oubli parfait de toutes choses 
que donne le véritable amour, et elle se laissait emporter 
avecinsouciance par le rapide courant de la passion. Son 
existence antérieure était complétement abolie ; elle ne 
datait que de la veille : elle n’avait vraiment commencé à 
vivre que. du jour où elle avait vu Fortunio. 
Sa seule crainte était que sa vie ne fût pas assez longue . 

. pour prouver son amour à Fortunio ; le terme de dix ans, 
le plus éloigné qu’on ose poser à une liaison, lui paraissait P ve q ; 

+
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bien court et bien rapproché. Elle aurait voulu garder sa chère passion au delà du tombeau; elle qui jusqu’alors avait été plus athée et plus matérialiste que Voltaire lui- : même, crul fermement à |’ 
donner l'espérance d’aimer éternellement Fortunio. : La barque glissait rapidement sur le miroir tranquille de la rivière; les quatre avirons des rameurs ne faisaient pas jaillir une seule perle, et l'unique bruit qu’on enten- dit, c’était le grésillement de l'eau qui filait des deux côtés de la barque en festons écumeux. | Fortunio laissa son hooka, prit lès deux picds de Musi- . dora, les posa sur sa poitrine comme sur un escabeau 

immortalité de lâme Pour se. 

- d'ivoire, et se mit à siffler nonchalamment un air d’une mélodie bizarre et mélancolique. | L’ombre des peupliers de la rive flottait sur sa barque, qui semblait nager dans une mer de feuillage; des libel- - dules au corselet grêle venaient papillonner jusque sous Te tendelet, au milieu du tourbillon transparent de leurs ailes | * de gaze, et regardaient n0$ (lcux amants de leurs gros feux_d’6 le. Quelque poisson au ventre d'argent Sautait de loin en loin et écaillait la surface huileuse de l'eau d’une fugitive Paillette de lumière. I ne faisait pas -_un souffle d'air ; les pointes flexibles des roseaux ne tres- Saillaient sculement pas, et la bannière de la barque des- cendait jusque dans l’eau, à plis flasques et languissants.” Le cicl, noyé de: lumière, était d’un gris d'argent, çar l'intensité des rayons du midi en éteignait Pazur, et, au bord de Fhorizon, montait un brouillard chaud et Toux tomme un ciel égyptien. | | — Pardieu ! dit Fortunio en tant le bernorus de cache- . mire blanc dont il était enveloppé, jai une furieuse envie de me baigner, 
:ELil sauta par-dessus le plat-bord de la barque. Musidora, quoiqu'elle sût pager. elle-même, ne put s'empêcher de sentir un mouvement de frayeur en voyant le gouffre se refrrmer en fourbillonnant sur Ja tête de



AU NOUVELLES. 

Fortunto ; mais il reparut bientôt secouant sa longue che- 

velure, qui rüisselait sur ses épaules. Fortünio nageait 

. | comme le plus fin et le plus élégant Triton de la cour 

de Neptune. — Les poissons n'auraient pas eu de grand- 

avantages sur lui. e 

Rien n’était plus charmant à voir. Ses belles épaules. 

fermes et polies, tout emperléesde gouttes d’eau, Huisaient 

comme un marbre submergé ; l'onde amoureuse frisson- 

nait de plaisir en touchant son beau corps et suspendait à 

ses bras des bracelets d'argent. — Quelques plantes aqua- 

‘tiques qu’il avait posées dans ses cheveux en relevaient le 

noir vif et lustré par leur vert pâle et glauque; on Peût 

pris pour le dieu du fleuve lui-même. _. 

Musidora ne pouvait se lasser d’admirer cette beauté 

supérieure aux perfections de la plus belle femme. 

= Ni Phœbus Apollon, le dieu jeune et rayonnant, ni le 

Scamandre funeste aux virginités, ni Endymion, le bleuà- 

| tre amant de la Lune, aucune des formes idéales réalisées 

cl par les sculpteurs ou les poëtes maurait pu soutenir la 

comparaison avec notre héros. 

__ Ilétait le dernier type de la beauté virile, disparue du 

“juonde depuis Vère nouvelle. Phidias lui-même ou Ly- 

7 sippe, le sculpteur d’Alexandre, n’eussent rien rèvé de 

plus pur et de plus parfait. D 

— Pourquoi ne te baignes-tu pas? dit Fortunio à Musi- 

dora en se rapprochant de la barque. On m'a dit que tu 

savais nager, petite. Fe 

°— Oui, mais ces nègres qui sont à. 

— Ces nègres? eh bien! qu'est-ce que cela fait? ce ne 

sont pas des hommes. S'ils n'étaient muets, ils pourraien! 

tès-bien chanter le Wiserere à la chapelle Sixtine: 

Musidora défit sa robe et se laissa couler dans le fleuve. 

Ses longs cheveux flottaient derrière elle conime un - 

manteau d’or, et de temps en temps on voyait luire à la 

surface de l’eau ses reins satinés comme ceux des nymphes \ 

+



  

  

li 
FORTUNIO, 125 

de Rubens, el ses petits talons roses comme les doigts de 
lPAurore. 
Hs glissaient tous les deux côte à côte comme des Cy- 

gnes jumeaux, et, après avoir décrit quelques courbes 
gracieuses pour rompre la force du courant, ils revinrent 
à leur point de départ, et prirent pied sur les dernières 
marches de l’escalier de marbre. 

Deux belles mulâtresses les attendaient avec de grands 
peignoirs d’étoffe moclleuse et Liède dont elles les | enve- 
loppèrent.. 
— Eh bien! ma blanche naïade, dit Fortunio drapé 

dans son étoffe, n’avons-nous pas l'air. de deux statues 
antiques? — Je fais un Triton passable, et l’eau douce n’a 

. plus rien à'envier maintenant à l’onde amère : il en est 
sorti une Vénus qui vaut bien l’autre. — Pourquoi n'y 
a-Lil pas un Phidias sur le rivage? le monde moderne au- 
rait sa Vénus Anadyomènc.— Mais nos sculpteurs ne sont 
bons qu’à tailler des grès pour paver les rues ou des 
hommes illustres en habit à la française; avec cette mau- 
dite civilisation, qui n’a d'autre but que de j'acher sur un 
piédestal l'aristocratie des savetiers et des fabricants de 
‘chandelle, le sentiment de la forme se perd, et le bon 
Dieu sera obligé un de ces matins de quitter son fauteuil 
à la Voltaire pour venir repétrir la boule du monde, 
aplatie par ces populations de cuistres envieux de toute 
splendeur et de toute beauté qui forment les nations 
modernes. — Un peuple tant soit peu civilisé dans le vrai 
"sens du mot l'élèverait un temple et des statues, ma ptite 
reine; on te ferait déesse : la déesse Musidora, cela ne 
sonnerait pas mal. 
— Mariée au dieu Fortunio, à la mairie et al église de 

l’Olympe; sans qüoi les divinités un peu prudes ne vou- 
draïent pas me recevoir à leurs soirées du mercredi ou du : 
vendredi, reprit Musidora en riant. - 

En devisant ainsi, les deux amants rentrèrent dans la 
maison . 

, A
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\ ” Et Soudja-Sari? — Lectrices curieuses, nous vous done 

-  \nerons bientôt de ses nouv elles, 

CHAPITRE XXI. 

La journéc se passa comme un beau rêve. — Nos 
amants s’enivraient à longs traits de leur beauté ct de leur 

jeunesse; leurs bouches de rose étaient les coupes char- 
\ mañtes où ils buvaient le vin capiteux de la volupté; ils 

, ne se donnèrent qu’un baiser, mais il dura jusqu’au soir. 
Musidora appuyait sa joue brülante-et veloutée contre la 
fraîche poitrine de Fortunio ; elle était ramassée sur elle- 
mème dans une attitude adorablement puérile, comme 

un enfant qui s'arrange dans le giron de sa mère pour 
\) dormir à son aise; elle fermait ses paupières, dont Jes cils 

W ) descendaient jusqu’au milieu des joues, puis elle les rele . 
vait lentement pour regarder Fortunio. 

— Ah! fit-ell2 après une de ces muettes contemplations 
en le serrant contre sa poitrine avec.une force surhu- 
mine, le jour où tu ne n’aimeras plus, je te tucrai. 

— Bon! se dit Fortunio, — voici la cent cinquante-troi- 
sième femme qui me fait la même promesse, et je me. 
porte encore passablement ; cela ne m’empèchera pas de 
vivre en joie. 

Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora avait nouée 
autour de son corps se relâcher tout à coup; il la regarda 

et la vit pâle, la tête nerveusement renversée en arrière, 
les dents serrées, les lèvres décolorées, et comme plongée 
dans un paroxysme de rage. 

— Diable! dit Forlunio, est-ce qu’elle parlerait sérieu- 
sement? Ces petits démons délicats et frèles sont capables 

de tout; — voici qui promet d’être amusant. Après tout, 
c’est une jolie mort, et je n’en choisirais pas d'autre; — 
personne ne m'a encore assez auné pour me tuer. — J)
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serait assez singulier, après avoir passé par toutes les fu- ries des passions indiennes et tropicales, d’être gentiment égorgillé par une Parisienne blondine, proprette, et ayant tout au plus la force nécessaire pour se battre en duel 
3vec un hanneton. - 

En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens de me. signer un brevet d’éternité ; je passerai les ans de Mathu< salem et de Melchisedech. 
— Tu m'aimeras donc toujours? fit Musidora en lui . donnant un long et voluptueux baiser. 
— Assurément; quand on aime, c’est Pour toujours ;— autrement, à quoi bon s'aimer? Ne faut-il pas l'éternité à Vinfini? Je Vadorerai dans ce monde-ci et dans l’autre, sil y en à un, et il doit y en avoir un exprès pour cela; l'amour a des magasins d’éternités à sa disposition. 
— Oh! le méchant railleur qui ne croit à rien! dit Mu- 

sidora avec une charmante petite moue. | 
— Moi! je crois à tout; je crois à la charité des philan- 

*. fhropes, à la vertü des femmes, à la bonne foi des jour- 
nalistes, aux épitaphes des cimetières, à tout ce qu'il ya. 
de moins vraisemblable. Je voudrais qu'il y eùt quatre 
personnes dans la Trinité pour que ma foi fût plus méri- 
toire. . 

— Vous êtes athée, monsieur, fi donc! cela est bien mauvais genre, reprit Musidora en jouant avec l’amulctte 
qui scintillait au col de Fortunio. ° oo .… 7 Athée!— jai trois dieux : l’or, la beauté et le bon- 
beur!— Je suis aussi pieux pour le moins que le pius 
Æneas de benoîte mémoire. | 
— Croyez au bon Dieu, cela ne fait jamais de mal, 

comme disent les vieilles femmes en proposant un remède 
. pour la migraine ou le mal de dents. 

— Ah çà! mon cœur, allons-nous parler théologie? j'aimerais autant diner et aller à l'Opéra. Il faut que je te 
présente à l’univers, Nous allons nous mettre à table, et 
-Dous partirons, L: .
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.— Y pensez-vous, Fortunio ? faite comme Je suis! 

- Nous passerons chez toi, et tu mettras une autre. 

robe. : ‘ . 

‘Après le diner, qui ne fut pas moins somptueux que la 

veille, le charmant couple monta en voiture. 

Musidora s’arrèta chez elle et fit une ravissante toilette. 

Par un caprice d'enfant, elle se mit en blanc des pieds à : 

la tête .comme une jeune mariée. L'expression douce et 

_ virginale de-sa figure, illuminée par une immense félicité 

intérieure, s’accordait admirablement avec sa parure. 

Fortunio, devinant l'intention qui avait présidé au choix 

de ectte toilette, tira d’une petite boîte de maroquinrouge, 

qu'il avait dans sa poche, un collier de perles parfaitement 

. rondes, des boucles d’orcilles et des.bracelets aussi en 

perles d’un prix inestimable. 

— Voici mon présent de noces, madame la marquise. 

£t il lui accrocha lui-même les pendants d'oreilles, lui - 

posa les bracelets et le collier. — Maintenant, mon in- 

fante, vous êtes au mieux; et je vous réponds que vingt 

femmes, ce soir, vont éclater de jalousie dans leur peau 

comme des marrons qu’on a oublié de fendre. — Vous 

allez causer bien des jaunisses, et plus d’un amant, cette 

nuit, sera traité comme un nègre, par suite de la mau- 

vaise humeur que vous ne pouvez manquer d’exciter dans 

le camp féminin. NH | 

… Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le devant de 

la loge, ce fut dans la salle un frémissement d'admiration 

universelle ; peu s’en fallut qu'on n'applaudit. 

Phébé, qui était dans une avant-scène avec Alfred, de-" 

vint pâle comme la lune à l'instant où se montre le soleil; 

la peau d’Arabelle, qui avait des prétentions au cœur de 

Fortunio, s’injecta de fibrilles jaunes, comme si son fiel . 

se fût répandu, ct la violence de son émotion fut telle, 

‘qu’elle manqua de se trouver mal. | 

Quant à la Romaine Cinthia, elle sourit doucement, et
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pendant l'enfr’acte elle vint avec Phébé voir Musidora 
dans sa loge. 
— Vous avez l'air d’une mariée à s’ ÿ méprende, ait 

-Phébé d’un air contraint et avec un sourire venimeux. 
‘ — En effet, répondit Musidora, je me suis mariée hier 
avec le rêve de mon cœur. : 
— J'en étais bien sûre, dit Cinthia; jamais une neu 

vaine avec un ciérge de trois livres n’a manqué son effet; 
notre madone vaut mieux que tous vos saints laids et 
barbus. 

— Madame, dit George, qui entra dans. sa loge, per- 
mettez-moi de mettre mes hommages à vos pieds, s’il y a 
de la place. — La calèche est à vous; quand faut-il vous 
l'envoyer? 

+ _— Merci, Giorgio, — Fortunio vous a devancé. 
— Eh bien !Fortunio, continua George, revenons-nous 

de Singapour, de Calcutta ou de Penfer? C’est peut-être 
R que Musidora t’a rencontré; elle est très-bien avec le 
diable. - 
— Non, je reviens tout bourgeoïisement de Neuilly, ni 

plus ni moins qu'un roi constitutionnel. As-tu fait enca- 
drer Cinthia ? . 

La Romaine fit un signe de silenciéuse dénégation. 
.… Phébé, se penchant à l'oreille de Fortunio, lui apprit 
que Cinthia était amoureuse d’une espèce de bravo, mé- | 
lange de spadassin et de maître d'armes, haut de six pieds, 
avec des favoris noirs et trois rangées de dents comme un 
crocodile, à qui elle donnait tout son. argent. 
— Je la reconnais bien là, dit Fortunio à demi-voix. 

Pendant que cette conversation se tenait dans la loge 
- de Fortunio, Alfred, resté seul, lorgnait de son mieux la 
Müusidora. — Décidément, se dit-il à lui-même, je vais me 
remettre à faire la cour à Musidora; Phébé est trop fraide. 
— Il serait du meilleur goût de supplanter le Fortunio 
malgré ses grands airs de satrape; —- cela ferait un éclat 
merveilleux et restaurerait ma réputation d’homme à
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bonnes fortunes, qui a besoin d’être un peu ravivée ; car 
. je ne puis me dissimuler que voilà teois femmes que je 
manque. — Comment diable ce Fortunio peut-il suffire à 
toutes les dépenses qu’il fait? II y a quelque chose là-des- 
sous. On ne lui connait pas un pouce de terre au soleil. 
— Etrange! fort étrange! excessivement étrange, en VÉe 
rité; mais je pénétrerai ce mystère, et j'aurai la Musidora. 

”_ Alfred, ayant pris cette louable résolution, se sentit 
fort content de lui-même, et passa à plusieurs reprises 
sa main gantée de blanc dans ses cheveux frisés, de l'air 
le plus avantageux et le lus triomphant du monde. 

CHAPITRE XXIL 

7 Nous prions le Iccteur de se souvenir d’un certain lit de 
bois de citronnier, à pieds d'ivoire et à rideaux de cache- 
mire blâne, qui se trouve vers le commencement de ce 
bicnheureux volume ; qu’il y ajoute mentalement un se- 
cond oreiller garni de point d’Angletcrre, et qu’il fasse 
ruisseler sur la toile de Flandre les longs cheveux noirs 

. de Fortunio avec les boucles blondes de Musidora, comme 
deux fleuves qui coulent ensemble sans se mêler, et le 
tableau sera complet. FU 

Nous n’entreprendrons pas de raconter, jour par jour, 
heure par heure, la vie que menaient'ños deux amants, 
Quel langage humain serait assez save pour rendre ces 
adorables riens, ces ravissants enfantillages dont se com- 
pose l'amour? Comment dire en humble prose ces belles 
nuits plus blanches que le jour, ces longues extases, ces 
ravissements profonds, cette volupté poussée jusqu’à la 
frénésie, — ce désir infatigable renaissant de ses cendres, 
comme le phénix, toujours plus avide et plus ardent, sans 
tomber dans le pathos ct dans le galimatias?



Fortunio s'était laissé pénétrer par la passion de Musi- 
dora. L'amour véritable est contagieux comme la peste. 
Tout railleur et tout sceptique qu’il parût, il n’avait pas 
cette sécheresse de cœur qu’amènent les jouissances trop 
précoces et trop faciles. — I haïssait plus que la mort 
Jes grinaces de sensibilité, et ne se laissait nullement sé- 
duire par Les minauderies; l'hypocrisie d'amour était celle 

1. qui le révoltait le plus, cependant: il était touché du 
1 moindre signe d'affection vraie, et” n’eût pas rudoyé une 

chiffonnière ou un chien galeux qui l’eussent aimé réelle- 
ment. Quoique ses immenses richesses lui facilitissent 

Paccès ct la possession de toutes les réalités éclatantes 
et-splendides, la petite fleur bleue de l'amour naïf s’épa- 

… nouissait doucement dans un coin de son cœur ; un sérail 
de deux cents femmes et les faveurs de toutes les belles 
h courtisanes du monde ne lavaiént aucunement: blasé. Il 
! était plus roué qu’un diplomate octogénaire, et plus can- 
: dide que Chérubin aux picdsde sa marraine. Il avait mené 

la vie de don Juan, et se serait promené avec une pen- 
sionnaire en veste de satin vert-pomme sur les bords du 
Lignon. Il s’abandonnait tranquillement aux contradic- 

tions les plus étranges, et ne se souciait pas le moins du 
. mionde d’être logique. Ses passions le menaient où elles 
: voulaicit, sans qu'il éssayât jamais de résister ; il était bon 

le matin et méchant le soir, plus souvent bon que mé- 
chant, car il se portait bien; il était beau etriche, et pen- 

“ chait naturellement à trouver le monde assez bien or- 
‘donné; mais à coup sùr, quelle que fût son humeur, il 

_était ce qu'il paraissait être. — {1 concevait très-bien les 

choses les plus diverses ; il aimait également Pécarlate et 
le bleu de. ciel, mais il détestait-les phrases de roman et 
le jargon à 11 mode, et, ce qui Pavait charmé principa- — 
iement dans Musidora, c’est qu’elle s'était donnée à lui 
sans.le connaitre et sans lui rien dire. 
© H n’était bruit de par le monde que de la victoire reme 
portée par Musidora sur le Fortunio introuvable et sau- 
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vage, qui s'était singulièrement appriv oisé ; Ja petite 
chatte parisienne aux yeux verts avait dompté Île tigre in- 
dien ; elle le tenait en cage dans son amour, dont les im- 
perceptibles barreaux étaient plus solides que des grilles 
de fer; elle paraissait Pavoir complétement fasciné, et Ja 
pauvre Soudja-Sari devait être bien négligée; sa beauté 
était vaincue par la gentillesse de Musidora. — Fortunio 
se conduisait avec elle plus européennement qu'avec tou- 
tes les autres femmes qu ’il avait eues.depuis son arrivée . 
en France: il l’ailait voir presque tous les jours et toutes 
les nuits, et passait quelquefois des semaines entières sans 
la quitter. — Le sultan Fortunio avait pris des façons 
d’Amadis; on n’eût pas montré à une princesse des ado- 
rations plus ferventes et des respects plus humbles. Ce- 
pendant il lui prenait quelquefois des retours de férocité 
asiatique” très-prononcés; les griffes du tigre sortaient 
acérées et menaçantes du velours de ses pattes. 

Une nuitqu'’ilétait couché à côté d’elle, je ne sais quelle 
idée saugrenue lui passa par la cervelle; il se leva, s’ha-° 
billa, prit la lampe, qu’il approcha des franges des ri- 
deaux, et y mit le feu avec un grand sang-froid, puis il 
entra dans la pièce voisine, et fit la riême opération. 

Les larges langues de la flamme noircissaient déjà le 
plafond; cette éblouissante clarté pénétra à travers les 
yeux essoupis de Musidora ; elle se réveilla, et, voyant la 
chambre pleine de flammes et de furnée, elle poussa un 
cri d’effroi. 

— Fortunio, Fortunio, eria-t-elle, siuvez-moi! 
Fortunio était debout, appuyé fort tranquillement con- 

tre la cheminée, et regardait les progrès de: l'incendia 
d’un air de satisfaction... 

— J'étouffe ! &it Musidora en se jetant à bas dulit et en 
‘Courant vers la porte; mais que faites-vous donc, For- 
tunio, et pourquoi n’appelez-vous pas au secours? 

— Îlnest lus temps, répondit Forlunio. Et, prenant
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Fusidora comme un petit enfant qu’on va emmaillotter, il 
la roula dans une couverture ct l’emporta. . . 

Une chaleur insupportable et suffocante rendait le pas- 
sage à travers l’enfilade de piècés qui composaient, l’ap- . -partement difficile et périlleux pour un homme moins 
leste et moins vigoureux que Fortunio. | 

En quelques bonds il eut franchi la dernière porte; il 
descendit lescalier avec la légèreté d’un oiseau, ouvrit 
lui-même, — il eût été trop long de réveiller le suisse en-" 

seveli sous les doubles pavots de l'ivresse et du sommeil, . 
— et monta avec son précieux fardeau dans une voiture. 

.qui paraissait l’attendre. Après s'être assis, il posa Musi. - 
dora sur ses genoux, et la voiture partit. 

- Les flammes avaient crevé les fenêtres et sortaient en 
noires colonnes ; toute la maison s’était enfin réveillée, et 
‘lecri: « Au feu, au feul » répété sur tous les tons, cou- 

rait d’un bout à l’autre de la rue. . 
Les étincelles voltigeaient et scintillaient en paillettes 

d’or sur le fond rouge de l'incendie. On eût dit une ma- 
gnifique aurore boréale, .: 
— Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu'il sera 

tout à fait cuit, dit Fortunio en riant. | 
Musidorà ne répondit pas. — Elle était évanouie. 

CHAPITRE XXL 

- Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva couchée 
sur un lit d'une élégante simplicité; Fortunio était assis 
à côté d'elle. - : L : 

Rien n’était plus charmant et plus coquet que l'intérieur 
de cette chambre : tous les meubles étaient d’un choix 
exquis ; ce n’était pas ce luxe tout royal et presque inse 
lent qui eblouit plus qu'il ne charme; c'était quelque 
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chose de doux, d’intime et de chastement vaporeux, qui 
plaisait à à l'âme encore plus qu’à l'œil. Il fallait que le ta- 
pissier qui avait présidé à l’arrangement de cette chambre 
à coucher fût un grand poëte. — Ce poëte, c'était For-. 
tunio. 
— Comment trouves-tu ce petit nid ? est-il de ton goût? 
— Parfaitement, reprit Musidora ; — mais à qui appar- 

fent cette maison? où suis-je? 
— Question classique ; — chez toi. 
— Chez moi ! dit Musidora étonnée. 
— Oui, j'ai acheté cette maison ayant l'intention de 

brüler la tienne, répondit négligemment Fortunio, comme 
s’il eût dit la chose la plus naturelle du monde. 

— Comment ! c’est vous qui avez brûlé ma maison ? dit 

Musidora. 
— Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est une ré- 

flexion profonde que j'avais faite ; alors j je l y ai mis moi- 
même. 
— Êtes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous jouer 

de moi? | - 
— Point du tout; est-ce que j'ai dit quelque chose de 

déraisonnable ? — L'architecture de ta bicoque était d’or- 
dre dorique, ce quim'est spécialement odieux ; et puis..." 

. — Et puis quoi? Voilà un beau motif pour incendier 
peut-être tout un quartier, dit Musidora, voyant que For- 
tunio s'était arrêté au milieu de sa phrase. 

—— Et puis. reprit Fortunio, dont le teint avait pris 
ane nuance verdâtre et dont les yeux s’aflumaient, je ne 
voulais plus te voir dans cette maison qui l'avait été don- 
née par un autre, où d’autres t’avaient possédée, Cela me 

_ faisait horreur; j'en haïssais chaque fauteuil, chaque 
meuble, comme un ennemi mortel; j'y voyais un baiser 

ou une caresse. J'aurais poignardé ton sofa comme un 
homme. — Tes robes, tes bagues, tes bijoux me produi- 
saient la sensation froide et venimeuse que produit au 
toucher la peau d’un serpent ; tout me rappelait chez toi
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des idées que j'aurais voula chasser sans retour, mais ui _ 

3 . revenaicnt, plus importunes ct plus acharnées que des es- saims de guêpes, m’enfoncer dans le cœur leurs aiguillons - eMpoisonnés. Tu ne peux pas te figurer avec quelle sa. tisfaction vengeresse j'ai vu la flamme mordre de ses dents ces impures draperies qui avaient avant moi jeté leur perfide demi-jour sur tant de scènes voluptneuses, Comme l’incendie embrassait éperdument ces exécrables murailles, et qu'il semblait bien comprendre ma fureur ! — Honnête feu, qui purifies tout, ta pluie d’étincelles et de flammèches ardentes tombait sur moi plus fraiche qu’uné rosée de mai, et je sentais reverdir la paix de mon Cœur comme sous nne ondée bienfaisante. — Maintenant il ne doit plus y avoir un seul pan de mur debout, tout s’est écroulé, tout s’est abimé ; il n’y a plus qu’un tas de cendres et de charbons. Je respire plus librement, et je sens ma poitrine se dilater. - | — Âlais tu as encore sur toi ce Peignoir plus odieux . que la robe de Nessus ; il faut que je le déchire, que je le mette en mille pièces, que je le foule aux pieds comme : sil était vivant. | , | L Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se rompits il Le jeta par terre et se mit à trépigner dessus avec la rage insensée d’un taurean qui soulève sur ses cornes la ban- derole écarlate abandonnée par les cholulos. ° Musidora, effarée de ces transports de bête fauve, s'était pe-otonnée sous la couverture, les bras croisés sur sa poi- trine, et attendait dans une anxiété muette la fin de cette scène singulière. . 
— Ah! je voudrais Vécorcher vive! dit Fortunio en st rapprochant du lit. D L'enfant eut peur un moment qu'il ne mit son souhait à exécution, et que, sclon son. habitude, il ne passät de . Foptatif au present; mais le jeune jaguar mal apprivoisé continua ainsi : | - . — Cette peau si douce, si soyeuse, sur qui se sont
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posées les lèvres épaissies par la débauche de tes infâmes 

amants, je l’arracherais de ton corps avec délices ; je vou- 

drais que jamais personne ne tait vue, ni touchée, ni 

entendue ; je briserais les glaces sur lesquelles ton image 

a passé et qui l’ont gardée quelques instants. Je suis 

- jaloux de ton père, car enfin son sang est dans ton corps 

et circule librement dans les charmants réseaux de tes 

veines dzurées ; jaloux de l'air que tu respires, et qui 

semble te donner un baiser ; jaloux de ton ombre, qui te 

suit comme un amant plaintif. 11 me faut ton existence 

toute entière : avenir, passé et présent. — Je ne sais qui 

me tient d’aller tuer. Georges el de Marcilly, ct de faire 

déterrer Willis pour jeter son cadavre aux chiens. 

En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la chan 

bre comme un de ces loups maigres qu’on vôit, aux mé- 

nageries, rôder autour de leur cage en frottant leur mu- 

seau noir contre les barreaux. L ‘ 

Il se tut, fit encore quelques tours et vint se poser Îa 

figure sur le lit. 11 sanglotait'amèrement : l'orage qui avait 

‘commencé par des tonnerres se résolvait en pluie. 

— Imbécile, qui ne sent pas que je n'ai jamais aimé 

- que lui, dit Musidora en lui prenant la tête et en attirant 

sur son cœur. À mon ami! je ne suis née que du jour où 

je t'ai connu ; ma vie date de mon amour.-Quant à Musi- 

dora, pourquoi en es-tu jaloux ? tu sais bien qu’elle est 

morte. N’es-tu pas mon Dieu, mon créateur ? ne m’as-tu 

pas faite de rien? Pourquoi te tourmentes-tu ? 

— Pardonne-moi, mon ange : j'ai été élevé bien près du 

soleil, sur une terre de feu; je suis extrême en tout, et 

mes passions rugissent dans mon âme comme des caver- 

nes de lions. Mais voici trois heures qui sonnent ; ferme 

tes yeux verts, mon petit crocodile, — Allons, dormez, . 

rnademoiselle, ce |
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CHADITRE XXIV. 

Nous avions promis à nos lectrices de découvrir Soudja- Sari, cette beauté javanaise aux yeux chargés de lan- &ueur ; comme elle se trouve maintenant l'héroïne oppri- mée, ct que c’est Musidora que Fortunio aime aujourd’hui, l'intérêt se concentre naturellement sur elle. Mais nous avons fait une promesse imprudente et difficile à remplir; - Nous n’aurions pas d’autre moyen de trouver Soudja-Sari qu’en suivant Fortunio; et comment voulez-vous que l’on suive pédestrement nn gaillard traîné par des chevaux pur sang? Et d’ailleurs avons-nous réellement le droit d’espionner notre héros ? Est-il de la délicatesse de sur- prendre ainsi le secret d’un galant homme ? Est-ce sa - faute, à lui, si nous avons été le prendre pour héros de roman ? | 
Ï en est tant d’autres qui ne demandent pas mieux que d'imprimer leur correspondance intime. 
Cependant il faut à toute force trouver Soudja-Sari, la 

belle aux yeux pleins de langueur, * 
Renonçant ici à tous les artifices ordinaires aux roman- cicrs pour exciter et graduer l'intérêt, et averti d’ailleurs 

FIN, nous allons trahir le secret de Fortunio. 
Fortunio, comme nous l'avons dit, a été élevé dans 

Plnde par son oncle, nabab d’une richesse féerique. — 
Après la mort de son oncle, il est venu en France empor- 
tant avec lui de quoi acheter un royaume. — Un des plus 

qu’il sera bientôt temps d’apposer le glorieux monosyllabe . - | 

grands plaisirs qu’il eût, c'était de mélanger la vie bar. 
bare et la vie civilisée, d’être à la fois un satrape et un 
fashionable, Brummel et Sardanapale ; il trouvait piquant 
d’avoir un picd dans l’Inde et l'autre dans la France. 

- = Pour parvenir à ce double but, voici ce qu'il avait fait 
32. 

y
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Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez retiré, 
tout un pâté de maisons dont le centre était uecupé par 

- de grands jardins. — Il avait fait démolir toutes les con- 
structions intérieures, et n’avait laissé à son îlot de mai- 

sons qu’une croûte de façades peu épaisse. Toutes les fe- 
nèêtres donnant sur les jardins avaient été murées soigneu- 
sement, en sorte qu’il était impossible d’apercevoir d'aucun 
côté les bâtiments élevés par Fortunio, à moins de passer 
au-dessus, dans la nacelle d’un ballon. 

Quatre maisons, une sur chaque flanc de l’ilot; servaient 

l’entrée à Fortunio ; de longs passages voûtés-y aboutis- 
saient et servaient à communiquer avec le dchors sans 
éveiller les soupçons. Fortunio sortait et rentrait tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre, de façon à n'être pas re- 

_ marqué. ‘ 

= Un marchand de comestibles dont la: boutique corres- 
pondait par derrière avec les bâtiments, et qui n’était au- 
tre qu un domestique dévoué de Foitunio, servait à faire 
arriver les vivres d’une manière naturelle et plausible, 

‘C'est dans ce palais inconnu, plus introuvable que l’El- 
-dorado tant cherché des aventuriers espagnols, que For- 
tunio faisait ces retraites mystérieuses qui excitaient si vi 
vement li curiosité de ses amis. 

H yrestait huit j jours, quinze jours, un mois, Sans TCPA- - - 

raitre, selon que son caprice le poussai. 

Les ouvriers employés à cette bâtisse avaient été large- 
ment payés pour garder le secret, ct disséminés ensuite 

sur divers points du globe ; aucun n’était demeuré à Paris. 
Fôrtunio les avait fait partir, sans qu’ils s’en doutassent, 

tes uns pour PAmérique, les autres pour les Indes et VA: 
frique ; il leur avait proposé des occasions admirables, qu 

semblaient naître fortuitement et dant ils avaicut été coms 
plétement dupes. 

L’£ldorado, le palais d'or, comme Fortunio l'avait 
baptisé, ne mentait pas à son titre : Por y étincelait da.
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toutes parts, ef la maison dorée de Néron' ne devait assu- 
rément pas être plus magnifique. 

Représentez-vous une grande cour encadrée de colonnes 
torses de marbre blanc aux chapiteaux et aux fûts dorés, 

entourés d’un cep de vigne aussi doré, avec des grappes en 
prisme de rubis. Sous ce portique quadruple s’onvrxient 
les portes des appartements, faites en bois de cèdre pré- 
cieusemenit travaillé, L 7 

Au milieu de la cour s’enfonçaient quatre escaliers en 
porphyre, avec des rampes et des repos conduisant à une 
piscine, dont l’eau tiède et diamantée baissait jusqu'aux: 
dernières marches ou montait jusqu’au niveau du sol, 
selon la profondeur que l’on voulait obtenir. 

Le reste de l’espace était rempli par des orangers, des 
;  tulipiers, des angsoka à fleurs jaunes, des palmistes, des 

aloès, et toutes sortes de plantes tropicales venant en pleine terre. L - 
: Pour aïder à comprendre ce miracle, nous dirons que 
l’Eldorado était un palais sous cloche. | 

Fortunio, frileux comme un Indou, pour se composer 
- une atmosphère à sa guise, avait d’abord fait construire 
"une serre immense qui englobait complétement son nid 

merveilleux, - . | ‘ . 
Une voûte de verre lui tenait lieu de ciel ; cependant il 

| - n’était pas privé de pluie pour cela : quand. il désirait: 
changer le beau invariable de son atmosphère de cristal, 
il commandait une pluie, et il était servi sur-le-champ. 
D'invisibles tuyaux criblés de trous faisaient grésiller una 
rosée de perles fines sur les feuilles ouvertes en éventail 
ou bizarrement découpées de sa forêt vierge. 

Des milliers de colibris, d’oiseaux-mouches et d'oiseaux 
* de paradis voltigeaient librement dans cette immense 

cage, scintillaient dans l'air comme des fleurs ailées et 
vivantes ; des paons, au col de lapis-lazuli, aux aïigrettes 
de rubis, trainaient magnifiquement sur le gazon leur 
queue semée d’yeux éloilés. 

 



+ 
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Üne seconde cour contenait le logement des esclaves. 
Un inconvénient obligé de cette construction était de ne 

pas avoir de point de vue ; — Fortunio, esprit très-inventif - 
et que rien n’embarrassait, avait paré à cet inconvénient : 
les fenêtres de son salon donnaient sur des diorarnas exé- 
cutés d’une façon merveilleuse et de l'illusion la plus 
complète. - 

Aujourd’hui, c'était Naples avec sa mer bleue, son am- 
‘ phithéâtre de maisons blanches, son volcan panaché de 
flammes, ses îles blondes ct fleuries ; demain, Venise, les . 
dômes de marbre de San-Georgio, la Dogana ou le Palais 
Ducal ; ou bien une vue de Suisse, si le seigneur Fortunio 
se trouvait ce jour-là d'humeur pastorale ; Te plus souvent 
c'étaient des perspectives asiatiques, Bénarès, Madras, 
Masulipatnam ou tout autre endroit pittoresque. 

Le valet de chambre entrait le matin dans sa chambre 
et lui demandait : — Quel pays voulez-vous qu’on vous 
serve aujourd'hui ? | 

— Qu’avez-vous de prêt? disait Fortunio ; voyons votre 
carte. Et le valet tendait à Fortunio un portefeuille de 

- nacre où les noms des sites et des villes étaient soigneuse- 
ment gravés. Fortunio marquait la vue qui lui était in- 
connue ou qu’il avait la fantaisie de revoir, comme s’il se 
fût agi de prendre une glace chez Tortoni. 

Il vivait là en joie comme un rat dans un fromage de 
Hollande, se livrant à tous les raffinements du luxe asia- 
tique, servi à genoux par ses esclaves, adoré comme un 
dieu, faisant voler la tête de ceux.qui lui déplaisaient ou 
le servaient mal, avec une dextérité parfaite et qui eût fait 
honneur à un bourreau turc. Les corps étaient jetés dans 
un puits plein de chaux et dévorés à l'instant même. Mais 
depuis quelque temps, influencé sans douie par les idées 
européennes, il se livrait plus rarement à ce genre de 
plaisir, à moins qu’il ne füt ivre ou qu’il ne voulût dis- 
traire un peu Soudja-Sari. 

Avant d'entrer dans l'Eldorado il quittait ses habits de
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fashionable et reprenait ses vêtements indiens, la robe 
et le turban de mousseline à fleurs d’or, les babouches 

‘ de maroquin jaune, et le kriss au manche étoilé de dia-. 
mans. 

Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui étaient 
enfermés dans cette prison splendide, ne savait un mot de’ 
français, et ils ignoraient complétement dans quelle partie 
du monde ils se trouvaient. 

Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, à qui ses 
immenses cheveux noirs faisaient comme un manteau de : 
jais, ni Koukong-Alis, aux sourcils en arc-en-ciel, ni Si- : 
cara, à la bouche épanouie comme une fleur, ni Cambana, 
ni Keni- -Tambouhan, ne soupçonnaient qu’elles fussent à : 
Paris, par une raison péremptoire, c’est qu’elles ne sa- 
vaient pas seulement que Paris existàt. 

Grâce à cette ignorance, Fortunio gouvernait ce petit 
monde aussi despotiquement que sil eût été au milieu _ 
des Indes. 

Il passait 1à des journées entières, dans une immobilité 
| complète, assis sur une pile de carreau et les pieds ap- 
puyés sur une de ses femmes, suivant d’un regard non- 
chalant les spirales bleuâtres de la fumée de son hooka. 

Ilse plongeait délicieusement dans cet abrutissement 
voluptueux si cher aux Orientanx, et qui est le plus g grand 
bonheur qu’on puisse goûter sur terre, puisqu'i est r ou- 
bli parfait de toute chose humaine. 

Des rêveries somnolentes et vagues caressaient son 
front à demi penché du tiède duvet de leurs ais; des 
mirages étincélants papillotaient devant ses yeux :soupis. 

Du large calice des grandes fleurs indiennes, urnes et 

cassolettes naturelles, s éley aient des senteurs sauvages et 
‘pénétrantes, des parfums âcres et violents, capables d’eni- 
-vrér comme le vin ou l’opium; des jets d’eau de rose 

sélançaient jusqu’au linteau sculpté des arcades et re- 
tombaient en pluie fine sur leurs vasques de cristal de ro- 
che, avec un murmure d’harmonica; pour -sweroît de
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magnificence, le soleil, illuminant les vitres de la voûte 
faisait un ciel de diamant à ce palais d’or. 

C'était un conte de fées réalisé. 
On était à deux mille lieues de Paris, en plem Urient, 

en pleines #ille et une Nuits, et pourtant la rue boueuse, 
infocte et bruyante bourdonnait, grouillait et fourmillait 
à deux pas de là; — la lanterne ‘du commissaire de po- 
lice balançait au bout d’une potence sou étoile blafarde 
dans la brume ; les libraires vendaient les cinq codes avec 
leurs tranches de diverses couleurs; la charte constitu- 
tionnelle ouvrait ses fleurs tricolores, "découpées en façon 
de cocardes ; l’on respirait l’atmosphère de gaz hydrogène 

“et de mélasse de la civilisation moderne; l’on pataugeait 
. dans le eloaque de la plus boucuse prose; ce n’était. que 

. tumulte, fumée et pluie, laideur et misère, fronts jaunes 

sous un ciel gris, l’affreux, l’ignoble Paris que vous savez. 
De Pautre.côté du mur, un petit monde étincelant, 

tiède, doré, harmonieux, parfumé, un monde de femmes, 
d'oiseaux et de fleurs, un palais enchanté que le magi. 
cien Fortunio avait eu l’art de rendre invisible au milieu 
de Paris, ville peu favorable aux prestiges ; un rêve de 
poëte exécuté par un-millionnaire poétique, chose aussi . 
rare qu’un poëte millionnaire, s’épanouissait comme une. 
fleur merveilleuse des contes arabes. 

Ici, le travail aux bras nus et noircis, à la poitrine ha. 
letante comme un soufflet de fôrge ; — hi, le doux loisir 
nonchalamment appuyé sur son coude: la délicate pa- 
resse, aux mains blanches et frèles, se reposant le jour de 
la fatigue d’avoir dormi toute la nuit; la quiétude la plus 

parfaite à à côté de l'agitation la plus fi flévreuse ; june an- 
tithèse complète. 

C’est ainsi que Fortunio menait une existence double et 
jouissait à la fois du luxe asiatique et du luxe parisien. 
Cette mystérieuse retraite était comme un nid de poésie, 
où il allait de temps en temps couver ses rêves; là étaient 
ses seules amours, car il ne pauvait r'accommoder des
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façons européennes et du mélange perpétuel des sexes. Il 
. était assez de l'avis du sultan Schariar, rien ae lui parais- 
sait plus agréable que d'acheter une jeune fille vierge et 
de lui faire couper la tête après la première nuit ; avec 
celte méthode claire et simple, toute tromperie était pré- 
venue. — Il ne poussait pourtant pas ses précautions jn- 
louses jusque-là, mais il lui était impossible d’éprouver de 

‘Pamour pour une femme qui aurait cu déjà quelque 
amant.— À coup sûr, s’il se fût marié, il n’eût pas éporsé 
une veuve, — Musidora était la seule femmeavec laquelle 
il eût prolongé une liaison aussi longtemps; il avait cédé 
aux charmes pénétrants, à la coquetterie transcendante, 
etsurtout à la passion vraie de la pauvre enfant ; cette 
flamme si chaude avait attiédi son cœur : il l’aimeit 3 
cependant il était malheureux pour la première fois de sa 
vie. D’insupportables souvenirs lui traversaient l’âme de 
leurs glaives aigus, et jusqu’au milieu des plus doux bai- 
sers, d’affreuses amertumes lui montaient aux lèvres : il 
se souvenait toujours que cette femme avait été vossédée 
par d’autres. _- | LS 

Sa puissance se trouvait en défaut; il ne pouvait re- 
prendre sur le temps la vie antérieure de Musidora pour 
la purifier, et cette idée s’attachait à son tlanc comme un 
vautour. Il était si habitué à la possession exclusive, qu'il 
avait peine à concevoir qu’il y eût au monde un autre: 
homme que lui. Quand quelque chose lui rappelait que 
d’autres pouvaient avoir été aimés éomme il l'était fai 
même, il lui prenait des rages diaboliques, et il aurait 
déchiré des lions en deux, tellement la fureurle transpor- 
tait, Dans ces moments-là, il se sentait un inmense besoin 
de monter à cheval, de se jeter au milieu d’üne foule et 
d'y faire à grands coups de sabre un hachis de bras, de 
jambes et de têtes; il poussait des hur!ements ct se roulait 
par terre comme un insensé. C’est dans un de ces accès 
de rage jalouse qu'il avait mis le feu à la maison de Eu: 
tdora. : 

+
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Hors cela, il état impassible comme un vieux Turc; le 
tonnerre serait descendu lui allumer sa pipe qu’il n’aurait 
pas témoigné le moindre étonnement; il n'avait peur ni 
de Dieu ni du diable, ni de la mort ni de la vie, etil 
jouissait du plus beau sang-froid du monde. . 

Fortunio, captivé par la magicienne Musidora, ne fai- 
sait plus que de rares apparitions dans l'Eldorado. — Il 
y avait bientôt huit jours qu’il n’y avait mis les pieds; un 
ennui suffocant pesait sur le ciel de verre de ce petit 
monde privé de son solcil. — Comme aucun des habi- 
tants de l’Eldorado ne savait où il était, tonte conjecture 
‘sur les motifs qui retenaient Fortunio dehors était impos- 
sible; — ils ignoraient s’il avait été à la-chasse aux élé- 
phants ou faire la guerre à quelque rajah; amenés direc- 
tement de l’Inde sans avoir jamais touché terre, ils ne se - 
doutaient pas que les mœurs du pays où ils se trouvaient 
fussent différentes de celles de Bénarès ou de Madras. 

Soudja Sari, inquiète et triste, vivait retirée dans sa 
chambre avec ses femmes. Il est à regretter qu'aucun de 
nos peintres nait vu Soudja-Sari, car c’était bien la- plus 
mignonne et la plus ravissante créature que l’on puisse 
imaginer, et les mots, si bien arrangés qu'ils soicnt, ne 
donnent toujours qu’une -idée imparfaite de la beauté 
d'une femme. : 

Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu’elle partt 
en avoir quinze, tant elle était bien formée et d’une déli- 
cate plénitude de contours. Un seul ton pâle et chaud s’é- 
tendait depuis son front jusqu’à la plante de ses pieds. Sa 
peau, mate ct pulpeuse comme une feuille de camellia, 
semblait plus douce au toucher que la membrane inté. 
rieure d’un œuf; pour la couleur, certaines transparences 
‘d’ambre en pourraient donner une idée, Vous imagineriez 
difficilement quelque chose d’un etfet plus piquant que la 
blancheur blonde de ce corps virginal inondé d’épaisses 
cascatelles de cheveux aussi noirs que ceux de la N uit, et” 
filant d’un seul jet de la nuque au talon; —lesracines de
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£es cheveux, s’implantant Gans la peau dorée du front, formaient comme une espèce de pénombre bleuâtre d’une . 

. se lu bizarrerie charmante ; les yeux longs et noirs, légèrement relevés vers les tempes, avaient un regard d’une volupté et d’une langueur inexprimables, et leurs prunelles rou- laient d’un coin à l’autre avec un mouvement doux et har- “monieux auquel il était impossible de résister. Soudja- Sari était bien nommée : quand elle arrétait sur vous son œillade veloutée, on se sentait monter au cœur une pa- resse infinie, un calme plein de fraicheur et de parfums, je ne sais quoi de joyeusement mélancolique. — La vo- lonté se dénôuait ; tout projet se dissipait comme une fumée, et la seule idée qu’on eût, c’était dé rester éter- nellement couché à ses pieds. Tout semblait inutile et vain, et il ne paraissait pas qu'il y eût autre chose au : monde à faire qu’aimer et dormir. 
Soudja-Sari avait cependant des passions violentes 

. comme les parfums et les puisons de son pays. Elle était 
de la race de ces terribles Javanaises, de ces gracieux . vampires qui boivent un Européen en trois semaines et 

- le lussent sans une goutte d’or ni de sang, plus aride qu’un citron dont on a fait de la limonade. 
- Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et rouge : comme une fleur de cactus, la Jargeur deses hanches, la 
pelitesse de ses pieds et de ses mains, tôut accusait en elle 
une pureté de race et une force remarquables. 

Fortunio l'avait achetée, à l’âge de neuf ans, le prix de 
trois bœufs; elle n'avait pas eu.de peine à sortir de lg 
foule des beautés de son sérail et à devenir sa favorite, 
Fortunio, s’il ne Jui avait pas été fidèle, chose impossible 
avec ses idées et les mœurs orientales, lui était toujours 
resté constant. - ‘ 

Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour d’autres un 
_.taprice aussi vif et aussi passionné, et notre chatte aux 

prunelles vert de mer était la seule femme qui eût jamais | - ‘ .. 13 

N
A
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. balancé dans le cœur de notre héros influence, de Soudjà- 
© Sari. 

Soudja- Sari, assise sur un tapis, se regarde dans un 
petit miroir fait de pierre spéculaire et enunanché dans 

- un pied d'or finement ciselé; quatre femmes, accroupies 
autour d’elle, tressent ses cheveux qu’elles se sont parta- 
gés et qu’elles entremélent de fils d’or; une cinquième, . 
posée plus loin, Ini chatouille légèrement le dos avec une 
petite main sculptée cn jade, montée au bout d’un bâton 
d'ivoire. 

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des coffres 
de bois de cèdre qui servent de vestiaire à notre princesse 
des robes et des étoffes précieuses ; ce sont des satins noirs 
avec des fleurs chimériques, ayant pour pistils des aîgret- 
tes de paon et pour pétales des ailes de papillon; des bro- 
carts à la trame grenue, étoilés et piqués de points lumi- 

. neux ; des velours épinglés , des soieries plus changean- 

. 

tes que le col des colombes ou le prisme de Popale; des” 
mousselines côtelées d’or et d’argent et historiées de ra-° 

. mages à découpures bizarres, une vraie garde-robe de fée 

ou de péri. — Elles étalent toutes ces magnificences sur 
les divans, fn que Soudja-Sari puisse choisir la robe 
qu’elle veut mettre ce jour-là. 

Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés à la japo- 
naïse sont tortillés autour de deux baguettes d’or termi- 
nées par des boules d'argent, se tient à genoux devant 
Soudja-Sari et lui montre différents bijoux contenus dans 
une petite cassette de malachite. 

Soudja-Sari est incertaine ; elle ne sait pas s’il vaut 
«mieux prendre son collier de chrysoberil, ou celui de 
grains d’azerodrach ; elle les essaye tour à tour et finit par 

Choisir un simple fl de perles roses, qu’elle remplace 
bientôt par trois rangs de corail; puis, comme fatiguée 
d’un aussi grand trav ail, elle appuie son dos sur les ge-. 
“noux d’une de ses femmes'et laisse tomber ses bras, les ‘ 
mains ouvertes et tournées vers le ciel, à la façon d'un
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personne épu sée de lassitüde; elle ferme ses paupières . rangées de longs cils et renverse sa tête en arrière ; les quatre esclaves, qui n'avaient Pas encore terminé leurs * nattes, se rapprochent Pour ne pas donner à ses cheveux une tension douloureusé ; mais, l’une d’entre elles n'ayant. pas été assez prompte, Soudja-Sari poussa un cri plus aigu que le sifilement d’un aspic sur lequel on vient de marcher, et se dressa avec un mouvement brusque et sec, _ L’esclave pälit en voyant Soudja-Sari chercher à retirer des cheveux de Rima-Pahes une des longues aiguilles d’or qui les retenaient; car une des habitudes de notre infante était de planter des épingles dans la gorge de ses femmes lorsqu'elles ne s’acquittaient pas de leurs fonctions avec toute la légèrete désirable, — Cependant, comme l'ai- guille ne céda pas tout d'abord, Soudja-S:mi reprit sa pose nonchalante et referma les yeux, | L’esclave respira. oe 
La toilette de Soudja-Sari s’acheva sans autre incident . Voici comme elle était mise : un pañtalon à bandes noires, sur un fond d’or fauve, lui montait jusqu’aux han- ches et s’arrétait un peu au-dessus des chevilles ; une es- pèce de veste ou de brassière très-étroite, ressemblant à la strophia et au ceste antique, jointe en haut et en ba . par deux agrafes de pierreries, dessinait avec grâce les 

t 
' 

contours vifs ct hardis de sa gorge ronde et brune, dont V'échancrure de l’étoffe laissait apercevoir le commence- ment. | | 
Cette veste était d’une étoffe d’or avec des ramages el des fleurs en pierreries, les feuillages en émeraudes, le: ; roses en rubis, les fleurs bleues en turquoisess — elle 

m'avait pas de manches ct permettait à deux bras char- -mants de faire admirer la sveltesse de leur galbe. / ” Ce qui donnait un caractère piquant et singulier À cc costume de la Javanaise, c’est qu'il y avait une. assez grande distance entre le corset et la ceinture du pantalon, en sorte que l’on voyait à nu sa poitrine, ses flancs pote-
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Jés, plus palis et plus luisants que du marbre, ses reins 
\. souples et cambrés, et le haut de son ventre, aussi pur 
+ / wune statué grecque du beau temps. - : 

Ses cheveux étaïent divisés, comme nous l’avons dit, en 

quatre tresses mêlées de fils d’or quitombaient jusqu’à ses 
pieds, deux devant, deux derrière ; une fleur de camboja 

” s'épanouissait de châque côté de ses tempes bleuâtres et 
\ transparentes, où l’on voyait se croiser un réseau de vei- 

N ] nes délicates comme aux tempes du portrait d'Anne de’ 
{ Boleyn, et au bout de ses oreilles nacréces, enroulées fine 
‘ ment, scintillaient deux scarabées dont les élytres, d’ur 

vert doré, se coloraient de toutes sortes de nuances d’une 

richesse inimaginable; un grand pagne de mousseline 
des Indes, avec un semis de petits bouquets d’or, négli- 

. gemmentrouléautour de son corps, estompait de sa blan- 
che vapeur ce que ce costume aurait pu avoir de trop - 
éclatant et de trop précis. 

Elle avait les pieds nus, avec un anneau de brillants à 
chaque orteil ; un cercle d or lui ceignait la cheville ; ses 
bras étaient chargés de trois bracelets : : deux près de Vé- 
paule et Vautre au poignet. 

Au cas où elle aurait voulu marcher et descendre dans 
- le jardin, fantaisie qui lui prenait rarement, une paire de 

babouches d’une délicatesse et d’une mignonnerie admi-. 
rables, Ja pointe un peu recourbée en dedans, à la sia- 
moise, était posée à côté de son divan. : ° 

Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se mit à fu- 
mer de l’opium. Rima-Pahes faisait tomber du bout d’une 

‘aiguille d'argent, sur le champignon de porcelaine, la 
pastille liquéfiée à la flamme d’un charhon de bois ode- 
rant, tandis que Keni-Tambouhan agitait doucement deux 
grands évent:ils de plumes de faisan-argus, et que la belle 
Cambana, assise À terre, chantait, en s’accompagnant sur 
une guzla à trois cordes, le pantoum de la colombe de 

. Patani et du vautour de Bencam: 
- La fimé? aromatique et bleu tre ae opium s 'échappat 

\ 

\



. En légers flocons des lèvres rouges de Svudja-Sari, qui se plongeait de ris en plus-dans un oubli délicieux de tou- tes choses. — Rima-Pahes avait déjà renouvelé six fois la pastille. Lo 
Î — Encore, dit Soudja-Sari du ton impérieux d’un en- 
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* fant gâté à qui l’on donnerait la lune s’il lui prenait fan--  taisie de la demander. . 
— Non; maitresse, répondit Rima-Pahes, vous savez bien que Fortunio vous a défendu de fumer plus de six. pipes. — Lt elle sortit en emportant la précieuse boite d’or qui contenait le voluptueux poison. - 

- -— Méchante Rima-Pahes, qui m’emporte ma boîte d’o- pium ! J'aurais si bien voulu dormir jusqu’à ce que non Fortunio revint ! — Du moins je l'aurais vu en rêve! A quoi bon être éveillée et vivre quand il n’est pas 1à? — Jamais il n’est resté aussi longtemps en chasse, Que peut-il lui être arrivé? il a peut-être été mordu par un serpent ou blessé par un tigre. |: : 
— Très-peu, dit Fortunio en soulevantla portière; c’est “moi qui mords les serpents et qui égratigne les tigres. 

- Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se ‘leva : 
debout sur son divan, se jeta dans les bras de Fortunio en : faisant un mouvement pareil * celui d’un jeune faon 
éveillé en sursaut. | | ct 

Elle passa ses deux mains autour du col de son amant, etse suspendit à sa bouche avec lavidité énragée d’un voyageur qui vient de traverser le désert sans boire ; elle ‘le pressait sur sa poitrine, se roulait autour de lui comme une couleuvre: elle aurait voulu l’envelopper de son corps et le toucher à la fois surtous les points. | Le + — 0h! mon cher seigneur, dit-elle en s’asseyant sur 
ses genoux, si vous saviez comme j'ai souffert pendant 

. aviez emporté mon âme dans votre dernier baiser, et vous 
ne m'aviez pas laissé la vôtre, méchant! J'étais comme 

13. 

\ 

votre absence et quelle eine j'ai eue pour vivre! Vous 

une morte. cu comme vn corps pris de sommeil: MES .
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1armes seules, roulant en gouttes silencien uses Je long de 
ma figure, faisaient voir que j’existais encore. Lorsque tu 
res pas là, 6 Fortunio de mon cœur, il me semble que le 
soleil s’est éteint dans la solitude des cieux; les lueurs : 
les plus vives me paraissent noires comme des ombres; 
tout est dépeuplé ; toi seul es la lumière, le mouv ement 

‘etla vie; hors de toi, rien n’existe : oh! je voudrais me 
| fondre-ct m’abimer dans ton amour, je voudrais être toi 
pour te posséder.plus entièrement! | 

— Cette petite fille s'exprime très-bien dans son indos- ‘ 
tani; c’est dommage qu’elle ne sache pasle français, elle” 
écrirait des romans et ferait un bas-bleu très-agréable, se 
dit Fortunio à lui-même en s'amusant à défaire lestresses 
de Soudja-Sari. 
— Mon gracieux sultan veut-il prendre un sorbet, mâ- 

cher du bétel, ou boire de l’arack? Préférerait-il du gin- 
gembre de la Chine confit, ou une noix muscade pré-" 
parée? dit la Javanaise en soulevant ses beaux veux. 

— Fais apporter toute ta cuisine, — j'ai la plus royale 

enviedeme griserubominabement Toi,Keni-Tambouhan, 

‘tu vas jouer du tympanon; toi, Cambana, exerce tes 

griffes sur ta citrouille mnonchée dans un balai, et faites 

à vous toutes un’sabbat à rendre le diable sourd. Il y a 

Jongtemps que je ne me suis réjoui. — Rima-Pahes, pen- 

dant que je chanterai et que je boiraï, me chatouillera la 

- plante des pieds avec la barbe d’une plume de paon. — 
Fatmé et Zuleika danseront, et ensuite nous ferons battre 

‘un lion et un tigre. — Tous ceux ou celles qui ne seront 

pas ivres-morts d'ici à deux heures seront décapités où 

empalés, à leur choix. — C’est dit. . 

Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, rouges ou 

bigarrés, arrivèrent portant des, plateaux d'argent sur le 

bout des doigts et des vases sculptés en équilibre sur leur 

tête. En trois minutes tout fut prèt. 

Chaque groupe de femmes-av vai sa table, c'est-à- dire
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son {apis, chargé de bassins pleins de conserves ct de con- fitures ; le service se faisait à la mode orientale, 

De temps en temps Fortunio jetait à ces beautés des fruits secs entremélés d'amandes d’or et d'argent renfer- . mant quelque petit bijou, etil riait aux éclats de voir les efforts qu’elles faisaient pour s’en saisir. 
Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle forme, 

ne se reposèrent sur d'aussi gracieux athlètes et ne virent de plus charmants corps dans des poses plus variées e plus heureuses; c’étaient des groupes d’un arrangement - 
admirable, des enlacements de couleuvre, une souplesse 
de Protée. | L | 

— Allons, dit Fortunio à Koukong-Alis, veux-tu bien 
ne pas mordre: — regarde donc ce petit scorpion, comme 
il agite ses pinces! — Si tu as le malheur de faire encore pleurer Sacara, je te ferai pendre par les cheveux. — Viens ici, Sacara, au lieu d’avoir une amande d'argent, tu 
en auras une poignée. ‘ 

Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes et jetant 
-un regard de triomphe sur Kouk 
morne et sombre à sa place. | . | 

Fortunio lui remplit e.pan de sa robe du précieux 
fruit, l’embrassa et la fit asseoir près de lui sur le divan. 

Les deux almés s’avancèrent en se balançant sur leurs. 
hanches, et dansèrent jusqu’à ce qu’elles fombassént sur 
ie plancher haletantes et demi-mortes. — Le lion et le 
tigre se battirent avec un tel acharnement, qu'il resta fort 
peu de chose des deux combattants, — L’arack et l'opium 
rent si bien leur office, que personne ne conserva sa rai- 
son au delà du terme prescrit; la réjouissance fut com- 
blète. — Fortunio s’endormit sur le sein de Soudja-Sari. 

* = Musidora l’attendit toute la nuit et dormit fort peu. 

ong-Alis, qui se tenait
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CHAPITRE XXV. 

Il paraît que Fortunio se trouva bien dans son nid doré, 
car Musidora l’attendit huit jours et vainement. 

Voici la cause de cette rupture subite. — Fortunio avait 

reconnu qu'il y avait entre Musidora et lui une cause d’a- 
mertume inépuisable. — Il la trouvait charmante, pleine 
‘d'esprit, tout à fait digne d'amour; mais il ne pouvait 
oublier le passé: sa jalousie rétrospective était toujours 

‘en éveil ; il. se serait rendu malheureux au delà de toute 
expression, sans contribuer en rien au bonheur de Musi- 
dora. — Il avait fait les plus grands efforts pour étouffer 
cette pensée vivace, elle s’était toujours relevée plus veni- 
meuse et plus acharnée ; sentant que les efforts mêmes 
qu’il faisait pour joublier le faisaient se souvenir, : il ne 
voulut plus persister dans'une lutte inutile. — S'il avait 
moins aimé Musidora, il eût gardée; il l’aimait trop pour 

* qu’il püt exister entre eux une pensée secrète. 
— Avec son caractère ferme il eut bientôt pris sa dé- 

‘cision, — Décision irrévocable. 

Musidora reçut une lettre contenant une inscription de 
vingt-cinq mille livres de rente avec une boucle de che- 

. veux de Fortunio, et ces mots d’une main inconnue: 

« Madame, 

a Lemarquis Fortunio vient d’être tué en ‘duel: — Sou- 
venez-vous quelquefois de lui. » 

— Ah!fit Musidora, il ne venait pas, il devait être mort 
en eflet: je l’avais deviné; mais je ne lui survivrai pas 
longtemps. Et, sans verser une larme, elle alla chercher 
le portefeuille où était serrée l'aiguille empoisonnée que 
Fortunio lui avait reprise au commencement de leurs. 

- amours, $e défiant des vivacités de son caractère, et
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qu’elle avait retrouvée au fond d’une cassette oubliée. 
. — Cétait un funeste présage, et le hasard a été clair- 
voyant de me faire trouver un instrument de mort où je 
ne cherchais que des billets d'amour et le moyen de nouer 
une intrigue frivele. - 

Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle de cheveux 
de Fortunio,- et se piqua la gorge avec la pointe de l'ai- 
guillé. . _ 2, . 

Ses yeux se fermèrent, les roses de ses lèvres se chan- 
gèrent en päles violettes; un frisson courut sur son beau 
corps. 2 | | 

Elle était morte. 

+ 

CHAPITRE XXV. FT 

._ « Mon cher Radin-Mantri, 

* « Cette letire ne me précédera pas de beaucoup. — Je 
retourne dans l’Inde, et probablement je n’en sortirai plus. 
— Tu te rappelles avec quelle ardeur je désirais visiter 

c'était, je ne me scrais pas dérangé. .. U 
« de suis en France à présent, un pauvre pays, à Paris, 

une sale ville; — il est difficile de s’y amuser convena- 
blement. — D'abord il y pleut toujours, et le soleil n’y 
paraît qu’en gilet de flanelle et en bonnet de coton; il a 
l’air d’un vieux bonhomme perclus de rhumatismes.—Les. 
arbres.ont de toutes petites feuilles et seulement pendant 
trois mois de l’année; pour toute chasse; des lapins, ou 
tout au plus quelquesméchantssangliers ou quelques mau- 
vais loups qui n’ont passeulement la force de manger une 
douzaine de paysans. \ 

.« Les hommes sont horriblement laids, et les femmes... 

cela; mais Dieu damne mes yeux ! si javais su ce que 

\
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Oh! et ah! — Les gens riches, ou qui passent pour tels, 
n'ont pas seulement une pièce de vingt-cinq mille francs | 
dans leur poche, et, si en se promenant il leur prend fan- 
taisie de faire reculer leur tilbury dans une devanture de 
boutique ou d’écraser un manant ou deux, ils sont obligés 

. de laisser leur chapeau en gage ou d'aller emprunter de 
‘VPargent à un de leurs amis. . | 

« I y à une certaine classe de jeunes gens que l’on 
- appelle fashionables, c’est-à-dire ieunes gens à la mode; 
c’est une singulière vie que la leur. L’habit du-plus 

- élégant d’entre eux ne vaut pas mille francs, et les trois 
quarts du temps ils le doivent ; leur suprème raffinement 
consiste à porter des bottes vernies et des gants blancs. . 
— Une paire de bottes coûte quarante francs ; une paire 
de gants, trois francs ou cent sous. — Luxe litanique !.— 
Leurs vêtements sont d’un drap à-peu près pareil à celui 
des porticrs, des marchands de salade et des avocats sil 

est très-difficile de distinguer un grand seigneur, un fils 
de famille, d’un professeur d'écriture anglaise en vingt- 
quatre leçons. | 

« Ces messieurs dinent dans deux ou trois cafés accré- . 
dlités par la mode, où tout te monde peut aller, ét où l’on 

“risque d’être assis à la même table qu’un vaudevilliste ou 
un faiseur de feuilletons qui vient de toucher son mois et 

” veut se dédommager de huit jours d’abstinence: Ces cafés 
sont les plns abominables gérgotes du monde; on n'y peut 
rien avoir: vous demandez une bosse: de bison ou des 
pieds d’éléphant à {a poulette, on vous regarde d’un air 
hébété, comme si vous disiez quelque chose d’extraordi. 
naire; — leur soupe à la tortue a rarement des écailles, 

"et vous ne trouveriez pas dans leur cave une goutte de 
Tokay ou de Schiraz authentique. - 

« Après leur diner, messieurs les fashionables vont 
à un endroit que l’on nomme l'Opéra : c’est une espèce - 
de baraque en bois et en toile avec des dorurcs passées 
el des espèces de barbouillages en manière de papier peinf
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d'une magnificence suffisante pour montrer ées singes 
acrobates et des ânes savants, — Il est du bon genre dese . 
placer dans une des boîtes oblongues qui avoisinent le 
plus quatre grosses colonnes d’un corinthien repoussant, 
qui ne sont pas même de marbre. — De ces loges il est 
impossible de rien voir; c’est probablement pour cela, 
qu’elles sont plus recherchées que les autres. Lo 

a Je me suis demandé très-longtemps quel plaisir on 
pouvait trouver là dedans. I paraît que l’amusement con- 
siste à voir les jambes des danseuses jusqu’à la tête, — Ces 
jambes sont habituellement fort méciocres et revôtues 
d’un maillot rembourré. — Ce qui n'empêche pas les 
vieillards de l'orchestre de récurer les varrae se laure or. 
ricttes avec une grande activité. 2 8 

« Le reste du temps, on fait un tapage énorme sous je 
ne sais quel prétexte de musique. La pièce qu’on joue est 
toujours la même, et les vers sont écrits par les plus mau- 
vais poëtes qu’on puisse trouver. : 

& Quand il n’y a pas opéra, l’on se promène avec un 
“cigare à la bouche sur un boulevard qui n’a pas deux 
cents pas de long, sans ombre, sans fraicheur, où l’on n’a 
place pour poser sa botte que sur le pied de ses voisins: 
— Ou bien l’on va en soirée. Aller en soirée est un des 
plus inexplicables plaisirs de l’homme civilisé. — Voici ce 
que c’est qu’une soirée. On.fait venir quatre cents per- , 
sonues dans une chambre où cent seraient déjà mal à leur 
aise; les hommes sont en noir, comme des croque-mortss 
les femmes ont les plus étranges costumes de la terre : 
des gazes, des rubans, des épis de faux or, Le tout valant . 
bien quinze francs. Leurs robes, impitoyablement décol- 
Jletées, trahissent des misères de contours inimaginables, 
‘— de ne m'étonne pas que les maris ne soient point ja- 
Joux et laissent généralement à d’autres le soin de coucher : 

_ avec leurs femmes ! Tout le monde est debout, plaqué 
contre le mur; les femmes sont assises séparément, ef 
personne n2 leur parle, excepté - quelques vieux. êtres
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chauves et ventrus; lé piano, exécrable invention, peur. 

niche piteusement dans un coin, et le piaulement aigu 
de quelque cantatrice célèbre surmonte, de temps en 
temps, le bourdonnement sourd de l’assemblée. — Des 

palefreniers ou des portiers déguisés en laquais apportent 

quelques gâteaux et quelques verres de mélanges fades, 

- sur lesquels tout le monde se rue avec une avidité dégoù- 

tante. : ce 
:« Les gens les plus aisés dansent eux-mêmes comme 

gils n'avaient pas le moyen de payer des danseurs. 

« Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, de 

voir de près la civilisation : la civilisation consiste à avoir 

des journaux et des chemins de fer. Les journaux sont 

de grands morceaux de papier carrés qu’on répand le 

matin par la ville ; ces papiers, qui ont l'air d’avoir été 

imprimés avec du cirage, contiennent le récit des événe- 

ments de la ville : les chiens qui se sont noyés, les maris 

qui ont été battus par leurs femmes, et des considérations 

sur l’état des cabinets de l’Europe, écrites par des gens. 

qui n’ont jamais su lire_et dont on ne voudrait pas pour. 

valets de chambre. Les chemins de fer sont des rainures 

où l’on fait galoper des marmites ; spectacle récréatif ! 

‘© « Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont une 

espèce de mécanique con-sti-tu-ti-on-nelle avec un roi qui 

‘ règne et ne gouverne pas ; comprends-tu ? Quand ce pau- 

vre diable de roi a besoin d’un million, il est obligé de : 

le demander à trois cents provinciaux qui se réunissent au 

bout d’un pont et parlent toute l’année sars tenir compte 

de ce que l’autre orateur à dit‘avant eux. On répond à 

un discours sur la mélasse par une philippique sur la 

* . pêche fluviale. 
a Voilà la façon de vivre des Européens. - 

« Leurs mœurs intérieures sont encore plus étranges : 

on entre chez leurs femmes à toute heure du jour et de la 

nuit ;'elles sortent et vont au bal avec le premier venu; 
la jalousie parait être inconnr.e à ce peuple. Les pairs de
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France, les généraux, les diplomates, prennent habituel. 
lement pour maitresses des danseuses de POpéra, rnaigres 
comme des araignées, qui les trompent pour des perru- 
quicrs, des machinistes, des gens de lettres ou des nècres. 
— Ils le savent irès-bien, et ne leur en font pas plus mau- 
vais visage, au lieu de les faire coudre dans des sacs ct 
jeter à la rivière, comme il conviendrait. — Un goût sin- 
gulier et presque général chez ce peuple, c’est Pamour 
des vieilles femmes. Toutes les actrices adorées et fûtées 
du public ont au moins soixante ans ; ce n’est guère que 
vers leur cinquantième année que l’on s’aperçoit qu’elles 
sont jolies et qu’elles ont du talent. 
.* @ Quant à l’état des arts, il est loin d’être éblouissant : 
tous les beaux tableaux des galeries sont d'anciens maitres. 
— Îl y a cependant à Paris un poëte, dont le nom finit en. 
99, qui m’a paru faire des choses assez congrüment trous- 
sées; mais, après tout, j'aime autant le roi Soudraka, au- teur de Vasantesena. ° 

« Je ne me suis guère amusé en Europe, et la seule : chose agréable que j'y aie vue est une petite fille nômmée 
Musidora, que j'aurais voulu enlever et mettre dans mon 
sérail; mais, avec ses stupides-idées européennes, elle 
aurait été très-malheureuse, et rien ne me déplait plus 
que d’avoir devant moi des mines allongées. . 

« Je partirai dans quelques jours.” J'ai” frété trois vais. 
Scaux pour emporter d'ici ce qui en vaut la peine : je brà- ‘ lerai le reste. — L'Eldorado disparaîtra comme un rève, un ou deùx barils de poudre feront l'affaire. | 

« Adieu, vieille Europe qui te crois jeune : tâche d'in- 
venter une machine à vapeur pour confectionner de belles 
femmes, et trouve un nouveau gaz pour remplacer le à 
leil. — Je vais en Orient ; e’est plus simple! » | 

4 
- 
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“CHAPITRE PREMIER. 

Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier; 
sa bizarrerie avait surtout l'avantage de n’être pas affectée, .… 
il ne la quittait pas comme son chapeau et ses gants en 
rentrant chez lui: il était original entre quatre murs, sans 
spectateurs, pour lui tout seul. | : 

N'allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridi- - 
cule, et qu’il eût une de ces manies agressives, insuppor- 
tables à tout le monde: il ne mangeait pas d’araignées, 
ne jouait d'aucun instrument et ne lisait de vers à per- 
sonne; c'était un garçon posé, tranquille, parlant peu, 
écoutant moins, et dont l’œil à demi ouvert semblaitre- 

-_ garder en dedans. 
Il vivait accroupi sur le coin œun avan, étayé de cha- 

que côté par une pile de coussr, s'inquiétant aussi pet 
des affaires du temps que de ce qui se passe dans la lune. 
— Îl yavait très-peu de substantifs qui fissent de l’effet 
sur lui, et jamais personne ne fut moins sensible aux 
grands mots. Il ne tenait en aucune façon à ses droits po- 

_Jiiques et pensait que le peuple est toujours libre au. 
cabaret. .. | 

Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il ai- 
mait mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le
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bon vin à la piquette, et une belle femme à une laïde ; en 
histoire naturelle, il avait une classification. on ne peut 
plus succincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange 
pas. — Il était d’ailleurs parfaitement détaché de toute 
chose humaine, et tellement. raisonnable qu il parais- 
sait fou. - 

Il n'avait pas le moindre amour-propre; il ne se croyait 
pas le pivot de la création,'et comprenait fort bien que 

la terre pouvait tourner sans qu’il s’en mêlât; il ne s’es- 
timait pas beaucoup plus que lacarus du fromage ou les 

. anguilles du vinaigre; en face de l’étcrnité etde l'infini, 
il ne se sentait pas le courage d'être vaniteux ; ayant 
quelquefois regardé par le microscope et le télescope, il 

- ne s’exagérait pas l'importance humaine; sa taille était 
de cinq pieds quatre pouces, mais il se disait que les ha- 
bitants du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues 
de haut, 

Tel était notre ami Tiburce. 
. On aurait tort de croire, d’après ceci, que Tiburec füt 
dénué de passions. Sous les cendres de cette tranquillité, 
couvait plus d’un tison ardent. Pourtant on ne lui connais- 
sait pas de maitresse en titre, ct il se montrait peu galant 
envers les femmes. Tiburce, comme presque tous les 
jeunes gens d'aujourd'hui, sans être précisément un poëte 
‘ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et vu’ beau- 

| coup de tableaux; en sa qualité de paresseux, il préférait 
vivre sur la foi d'autrui; il aimait avec l'amour du poëte, 
il regardait avec les yeux du peintre, et connaissait plus 
de portraits que de visages ; la réalité lui répugnait, ct, a 
force de vivre dans les livres et les peintures, il en était 
errivé à ne plus trouver la nature vraic. . | 

- Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lu 
_ rendaient laides les beautés les plus notoires: la Laure de 
Pétrarque, la Béatrix de Dante, F'Haïdée de Byron, la Ca-° 
mille d'André Chénier, lui faisaient paraître vilgaires les 

. feinmes en chapeau, en robe et'en mantelet'dont il aurait 
\
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pu devenir l’amant : il n’exigeait cependant pas un. idéal 
avec des ailes à plumes blanches et une auréole autour de 
la tête ; mais ses études sur la statuaire antique, les écoles 
d'Italie, la familiarité des chefs-d’œuvre de l'art, la lecture 
des poëtes, l'avaient rendu d’une exquise délicatesse en. 
matière de forme, et il lui eût été impossible d'aimer la 
plus belle âme du monde, à moins qu’elle n’eûtles épaules 
de la Vénus de Milo. — Aussi Tiburce n’était-il amoureux 
de personne. | 

Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la 
quantité de statuettes, de plâtres moulés, de dessins et de 
gravures qui encombraient et tapissaient sa chambre, 

“qu’un bourgeois eût trouvée une habitation peu vraiseme" 
blable; car il n’avait d’autres meubles que le divan cité 
plus haut et quelques carreaux de diverses couleurs épars 
sur le tapis. N'ayant pas de secrets, il se passait facile- 
ment de secrétaire, et l’incommodité des commodes était 
un fait démontré pour lui. — 

Tiburce allait rarement dans le mogle, non par sau- 
vagerie, mais par nonchalance ; il accueillait très-bien 
ses amis et ne leur rendait jamais de visite. — Tiburce - 
était-il heureux? non, mais il n’était pas malheureux ; 
seulement, ilaurait bien voulu pouvoir s'habiller de rouge. 
Les gens superficiels l’accusaient- d’insensibilité et les 
femmes entretenues ne lui trouvaient pas d’âme, mais au 

. Jond c’était un cœur d’or, et sa recherche de la beau'é 
physique trahissait aux yeux attentifs d’amères déceptions 
dans le monde de la beauté morale. — À défant de la 
suavité Cu parfum, il cherchait l’élégance du vase; il ne 
se plaignait pas, il ne faisail pas- d’élégies, il ne portait 

"pas ses manchettes en pleureuse, mais l’on voyait bien 
qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été trompé et qu’il 
ne voulait plus aimer qu’à bon escient. Comme la dissimu- : 
lation du corps est bien plus difficile que celle de l'âme, 

_ils’en tenait à la perfection matérielle: mais, hélas! un 
beau corps est aussi rare qu’une belle âme, D'atiours, 

° ° Ja. — -
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Tiburce, dépravé par les réverics des romanciers, vivan! 
dans la société idéale et charmante créée par les poëtes, 
lœil plein des chefs d’œuvre de la statuaire et de la pein- 
ture, avait le goùt dédaigneux et superbe, et ce qu'il pre- 
nait pour de L, amour n’était que de l'admiration d’artiste. 
— Il trouvait des fautes de dessin dans sa maitresse ; — 
‘sans qu’il s’en doutât, la femme n'était pour lui qu ’un 
modèle. . . 

Un jour, ayant fumé son hooka, r regardé la triple Léda 
-du Corrége dans son cadre à filets, retourné en tous sens 
la dernière figurine de Pradier, pris son pied gauche dans 
sa main droîte et son pied droit dans sa main gauche, 
posé ses taloris sur Le bord de la cheminée, Tiburcé, au 

bout de ses moyens de distraction, fut obligé de convenir: ” : 
vis-à-vis de lui-même qu’il ne savait que devenir, et que 
les grises araignées de l’ennui descendaient le long des 
murailles de sa chambre toute poudreuse de somnolence. : : 

Il demanda Fheure, — on lui répondit qu’il était une: 
beure moins un quart, ce qui lui parut décisif et sans ré- 

. plique. H se fit habiller etse mit à courir les rues; en 
“marchant, il réfléchit qu ‘il avait le cœur vide et sentit le 
besoin de faire unc passion, comme on dit en argot pa- 
risien, 

Cette louable résolution” prise, il se posa les questions 
suivantes : — Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre, 
aux sourcils violents, aux cheveux de jais? une Italienne’. 
aux linéaments antiques, aux paupières orangées cernant 

un regard de flamme? une Française fluette avec un nez 
à la Roxelane etun pied de poupée ? une Juive rouge avec 
une peau bleu de ciel et des yeux verts? une négresse 
Loire comme la nuit et luisante comme un bronze neuf. 
Aurai-je une passion brune ou une passion blonde? Per- 
plexité grande !; ° 
Comme il allait tête baissée, songeant à tout cela, il se 

cogna contre quelque chose de dur qui fit un saut en ar- 
L rière en proférant ur. horrible jurement. Ce quelque chosè
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était ur peintre de ses amis : ils entrèrent tous deux au 
Musée, — Le pointre, grand enthousiaste- de Rubens, 
s'arrétait de préférence devant les toiles du Michel-Ange 
néerlandais qu'il louait-avec une furie d’admiration tout 
à fait communicative. Tiburce, rassasié de la ligne grec- 
que, du contour romain, du ton fauve des maitres d’Ita- | 
lie, prenait plaisir à ces formes rebondies, à ces chairs 
satinées, à ces carnations épanouies comme des bouquets 
de fleurs, à toute cette santé luxuricuse que le peintre 
d'Anvers fait circuler sous la peau de ses figures en ré- 
seaux d’azur et de vermillon. Son œil carcssait avec une 
sensualité complaisante ces belles épaules nacrées et ces 
croupes de sirènes inondées de cheveux d’or et de perles 
marines. Tiburce, qui avait une très-granide faculté d’assi- 
milation, et qui comprenait également bien les types les 
plus opposés, était en ce moment-là aussi flamand que s’il 
fût né dans les polders et n’eût jamais perdu de vue le 
fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen.- 
— Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de la ga- 

Comme Tiburce était l’homme le plus logique du monde, 
il se posa ce raisonnement tout à fait victorieux, à savoir 
queles Flamandes devaient être beaucoup pluscommunes . 
en Flandre qu'ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’al- . 
ler en Bélgique—au pourchas du blond, —Ce Jason d’une 
nouvelle espèce, es quête d’une autre toison d’or, prit le 
soir même la diligence &e Bruxelles avec la précipitation 
d’un banqueroutier las du commerce des homrues et sen- 
tant le besoin de quitter la France, cette terre classique 
les beaux-arts, des belles manières et des gardes du com- 
mierce. " ° PLU ee 

Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, no. 
sans joie, sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous 

. la figure d’un caniche en culotte de nankin, accompagné 
de l'inévitable Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, - 
Ü se promenait à Bruxeiles sur la Magdalena-Strass, gra-
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vissait la Montagne aux herbes potagères, admirait le 
vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de lhôtel de ville, ° 

et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qui 
passaient. 

Il rencontra un nombre incalculable de négresses, ce 

mulâtresses, de quarteronnes, de métisses, de griffes, da 
femmes jaunes, de femmes cuivrées, de femmes vertes, 
de femmes couleur de revers de botte, mais pas une 
seule blonde; s’il avait fait un peu plus ‘chaud, il aurait 

‘pu se croire à Séville; rien n’y manquait, pas même là 
* mantille noire. 

Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue d'Or, il 
aperçut une jeune fille qui n’était que châtain fonce, 
mais elle était laide ; le lendemain, il vtt aussi prèsrile 
la résidence de Laëken une Anglaise avec des cheveux 
rouge-carotte et des brodequins vert tendre; mais cile 
avait la maigreur d’une grenouille enfermée depuis six 
mois dans un bocal pour servir de baromètre, ce qui la 
rendait peu propre à réaliser un idéal dans le goût de 
Rubens. 

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d'Andaleuses 
au sein bruni, ce qui s’explique du resté aisément par ja : 
domination espagnole qui pesa longtemps sur les Pays- 
Bas. Tiburce résolut d'aller à Anvers, pensaut avec quel- 

que apparence de raison que les types familiers à Rubens, 
et si constamment reproduits sur ses toiles, devaient se 
trouver fréquemment dans sa ville natale et bien-aimée. 

En conséquence, il se rendit à la station du chemin de 
fer qui va de Bruxelles à Anvers. — Le cheval de vapeur 
avait déjà mangé son avoine de charbon, il renâclait d’im- 
patience et soufflait par ses naseaux enflammés, avec un 
râle strident, d’épaisses bouffées de fumée blanche, er * 
tremêlées d’aigrettes d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa 
stalle en compagnie de cinq Wallons immobiles à leurs 
places comme des chanoïnes au chapitre, et le convoi par- 
tit. — La marche fut d’abord modérée : on n’allait guère



    1 
{ 

Î 

LA TOISON D'OR. 7 485. 
plus vite que daris une chaïse de poste à dix francs de 
guides; bientôt le cheval s’anima et fut pris d’une in- 

* croÿable furie de vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient 
à droite ct à gauche comme une armée en déroute, le 
paysage devenait confus et s’estompait dans une grise 
vapeur; le colza et l’œillette tigraient vaguement de leurs 
étoiles d’or et d’azur les bandes noires du terrain ; de - 
loin en loin une gréle sithouette de clocher se montrait. - 
dans les roulis des nuages et disparaissait sur-le-charp 
comme un mât de vaisseau sur une mer agitée; de petits 
cabarets rose tendre ou vert-pomme s’ébauchaient rapie 
dement au fond de-leurs courtils sous leurs guirlandes de 
vigne vicrge ou de houblon; çà et là des flaques d’eau 

“encadrées de vase brune papillotaient aux yeux comme 
les miroirs des piéges d’alouettes. Cependant le monstre 
de fonte éructait avec un bruit toujours croissant son 
haleine d’eau bouillante; il sifflait comme un cachalot 
asthmatique, une sueur ardente couvrait ses flancs de 
bronze. — 11 semblait se plaindre de‘la rapidité insensée 
de sa course ct demander grâce à ses noirs postillons qui 
l’éperonnaient à grandes pelletées de tourbe. — Un bruit 
de tampons et de chaînes qui se heurtaient se fit entendre : 
on était arrivé. Te St 

Tiburce se mit à courir à droite et à gauche sans des- 
sein arrêté, comme un lapin qu’on sortirait tout à coup de 
sa cage ; il prit la première rue qui se présenta à lui, puis 
une seconde, puis une troisième, et s’enfonça bravement 
au cœur de la vieille ville, cherchant le blond avec une : 
ardeur digne des anciens chevaliers d'aventures. 

Il vit une grande quantité de maisons peintes en grie 
de souris, en jaune serin, en vert céladon, en lilas clair, 
avec des toits en escalier, des pignons à volute, des . 
portes à bossages vermiculés, à colonnes trapues, ornées 
de bracclets quadrangulaires comme celles du Luxem- 
bourg, des fenêtres renaissance à mailles de plomb, des 
masçarons, des poutres sculptées, et mille curieux détails 

«
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d'architecture qui l’auraient enchanté en toute autre occas 
sion ; il jeta à peine un regard distrait sur les madones 
enluminées, sur les christs qui portent des lanternes au 
coin des carrefours, les saints de bois ou dé cire avec leurs 
dorloteries et leur clinquant, tous ces emblèmes catholi- 
ques si étranges pour un habitant de nos villes voltai- 
riennes. Un autre soin l’occupait : ses yeux cherchaient à 
travers les teintes bitumineuses des vitres enfumées, quel- 
que blanche apparition féminine, un bon et calme visage 

- brabançon vermillonné des fraicheurs de la pêche etsou 

* 

riant dans son auréole de cheveux d’or. Il n’aperçut que 
des vicilles femmes faisant de la dentelle, lisant des livres 
de prières, ou tapies dans des encoignures et guettant le 
passage de quelquerare promeneur réfléchi par les glaces 
de leur espion ou la boule d’acier poli suspendue à la 
voûte. . : | 

Les rues étuent désertes et pus silencieuses que celles 
de Venise; l’on n’entendait d'autre bruit que celui des 
heures sonnant aux carillons des diverses églises’ sur tous 
les tons possibles au moins pendant vingt minutes; les 
pavés, encadrés d’une frange d’herbe comme ceux des 
maisons abandonnées, montraient le peu de fréquence et 
le petit nombre de passants. Rasañt le sol comme les hi- 
rondelles furtives, quelques femmes, enveloppées discrè- 
tement dans les plis sombres de leur faille, filaient à 
petit bruit le long des maisons, suivies quelquefois d’un 
petit garçon portant leur chien. —Tiburce hâtait le pas 
pour découvrir leurs figures enfouics sous les ombres du 

- capuchon, et: trouvait des têtes maigres et päles à lèvres 
serrécs, avec des yeux cerclés de bistre, des mentons pru- 
dents, des nez fins et circonspects, de vraies physionomies 
de dévotes romaines ou de duègnes espagnoles ; son œil- 
lade ardente se brisait contre des regards morts, des re- 
gards de poisson cuit. L 

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Tiburce finit 
par aboutir sur le quai de P'Escaut par la porte du Port.
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Ce spectacle magmfique lui arracha un cri de surprise : 
uné quantite innombrable de mâts, d’agrès et de vergues 
simulait sur le fleuve une forêt dépouillée de feuilles et 
réduite au simple squelette. Les guibres ct és antennes 
s’appuyaient familièrement sur le Parapet du quai comme 
des chevaux qui reposent leur tête sur le col de leur voisin 
d’attelage; il y avait là des orques hollandaises à croupe : 
rebont'e aveë leurs voiles rouges, des bricks américains 
effilés 4 uoirs avec leurs cordages menus conne des fils 
de soie; des koffs norwégiens couleur de saumon, exha- 
lant un pénétrant arome de sapin raboté; des chalands, 
des chasse-marée, des sauniers bretons, des charbonnicrs 
anglais, des vaisseaux de toutes les parties du monde, — 
Une odeur indéfinissable de hareng saur, de tabac, du 
suifrance, de goudron fondu, relevée par les âcres par- 
fums des navires arrivant de Batavia, chargés de poivre, 
de cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait dans 
l'air par épaisses boullécscomme la fumée d’une immense 

_cassolette allumée en l'honneur du commerce. 
. Tiburce, espérant trouver dans la classe inférieure le . 
vrai type flamand et populaire, entra dans les taverics et : 
ies éstaminets ; il ÿ but du faro, du lambick, de la bière _ 
blanche de Louvain, de l’ale, du porter, du whiskey, vou- 

. -lant faire par la même occasion connaissance avec le Bac- 
chusseptentrional.—[] fuma aussi des cigäres de plusieurs 
espèces; mangea du saumon, de la sauer-kraut, des pour: 
mes de terre jaunes, du roastbeef Saïgnant, et s’assimila 

Pendant qu’il dinait, des Allemandes à figures busquées, . 
basanées comme des Bohèmes, avec des jupons courts et 
des béguins d’Alsacier nes, vinrent piauler piteusement 
devant sa table un lieder lamentable en s’accompagnant 
du violon ct autres instruments disgracieux. La blonde 
Allemagne, comme pour narguer Tiburce, s'était bar- bouillée du häle le plus foncé ; il leur jeta tout en colère 
une poignée de cexts qüi lui valut un autre /ider de re-
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connaissance plus aigu et plus barbare que le premier, 
Le soir, il alla voir dans les musicos les matelots danser 

avec leurs maîtresses; toutes avaient d’admirables cheveux 
noirs vernis et brillants comme aile du corbeau; une 

_ fort jolie créole vint même s'asseoir près de lui et trempa 
familièrement ses lèvres dans son verre, suivant la cou- 
tume du pays, et essaya de lier conversation avec lui en 
fort bon espagnol, car elle était de la Havane ; elle avait 
des yeux d’un noir si velouté, un teint d’une pâleur si 

“chande et si dorée, un si petit pied, une taille si mince, 
que Tiburce, exaspéré, l’envoya à tous les diables, ce qui 
surprit fort la-pauvre créature, peu accoutumée à un pa- 
reil accueil. | ‘ 

Parfaitement insensible aux perfections brunes des dan- 
seuses, Tiburce se retira à son hôtel des Armes du Bra- 
bant. Il se déshabilla fort mécontent, et, en s'entortillant. 
de son mieux.dans ces serviettes ouvrées qui servent de 

draps en Flandre, il.ne tarda pas à s’endormir du som- 
meil des justes. : 

E fit les rêves les plus blonds ‘du monde. 
“Les nymphes et les figures allégoriques de la galerie de 

Médicis dans le déshabillé le plus galant vinrent Ini faire 
une visite nocturne ; elles le regardaient tendrement avec 
leurs larges prunelles azurées, et lui souriaient, de l'air La 
plus amical du monde, de leurs lèvres épanouies comme 
des fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs firrcs 
rondes et potelées. — L'une d’elles,-la Néréide du taiieau 
du Voyage de la reine, poussait la familiarité jusqu’à p sser 
dans les cheveux du dormeur éperdu d'amour ses jolis 

doigts effilés enluminés de carmin. Une draperie de bro- 
cart ramagé cachait fort adroitement la diffurmité de ses. 

. jambes squammeuses terminées en queue fourchue ; ses 
cheveux blonds étaient coitfés d'algues et de corail, comme : 
ü sied à une fille de la mer; elle était adorable ainsi. Des 
groupes d’enfants joufflus et vermeils comme des roses 

‘ nageaïient dans une atmosphère lumineuse soutenant des
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. Buirlandés de fleurs d’un éclat insoutenable, et faisaient descendre du ciel une pluie parfumée, A un signe que fit ‘ Ja Néréide, les nymphes se mirent sur deux rangs et nouèrent ensemble le bout de léurs longues chevelures rousses, de façon à former une espèce de hamac en fili- grane d’or pour l’heureux Tiburce et sa maitresse à na- gcoires de poisson ; ils s’y placèrent en effet, et les nym- phesles balançaient en remuant légèrement la tête sur un rhythme d’une douceur infinie. . | 

Tout à coup un bruit sec se fit entendre, les fils d’or se rompirent, Tiburce roula par terre. Il ouvrit les yeux, et . 2e vit plus qu’une horrible figure couleur de bronze qui fixait sur lui de grands yeux d’émail dont le blanc seul paraissait, ; et | — Mein herr, voilà le déjeuner de vous, dit une vieille négresse hottentote, servante de l'hôtel, en posant sur un guéridon un plateau chargé de vaisselle et d’argen- terie. 
.— Ah çà! j'aurais dû aller en Afrique pour trouver des blondes, grommela Tiburce en aitaquant son beefsteak d’une façon désespérée. - 

CHAPITRE IL, 

Tiburce, convenablement repu, sortit de l'hôtel des Armes du Brabant dans l'intention consciencieuse et louable de continuer la recherche de son idéal. 1! ne fut pas plus heureux que la veille; de brunes ironies, débou- chant de toutes les rues, lui jetaient des sourires sour- nois et railleurs; l’Inde, l'Afrique, l'Amérique, défilè- rent devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés, on eùt dit que la digne ville, prévenue de son dessein, ca- chait par moquerie, au fond de ses plus impeuetrableg arrière-cours et derrière ses plus obscurs vitrages, toutes _ 
1ë - 

\
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celles de ses filles qui eussent pu rappeler.de près ou @a 
loin les figures de Jordaëns et de Rubens : avare de 
son Or, elle prodiguait son ébène. 

Outré de cette espèce de dérision muette, Tiburce visita, 

pour y échapper, les musées et les galeries. L’Olympe 
flamand rayonna de nouveau à ses yeux. Les cascades de 
cheveux recommencèrent à ruisseler par petites ondes 
rousses avec un frissonnement d’or et de lumière; les 

épaules des allégories, ravivant leur blancheur argentée, 
étincelèrent plusvivement que jamais : l’azur des prunelles 
devint plus clair, les joues en fleur s’épanouirent comme | 
des toues d’œillets; une vapeur rose réchauffa la pâleur : 
bleuâtre des genoux, des coudes et des doigts de toutes 

* ces blondes décesses; des luisants satinés des moires de 
lumière, des reflets vermeils glissèrent en se jouant sur 
les chaïrs rondes et potelées; les drapcries gorge-de-pi- 
geon s’enflèrent sous l’haleine d’un ventinv visible et se 
mirentà voltiger dansla vapeur azurée; la fraiche et grasse 
poésie néerlandaise se révéla tout entière à à notre voyageur 

‘ enthousiaste. 

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient pas. IL était 

venu chercher des types vivants et réels. Depuis assez 
longtemps il se nourrissait de poésie écrite et peinte, et 
il avait pu s’apercevoir que le commerce des abstractions 
n’était pas des plus substantiels. — Sans doute, il eût été 

"beaucoup plus simple de rester à Paris ef de deveuir 
_emoureux d’une jolie femme, ou,même d’une laide 
comme tout le monde; mais Tiburce ne comprenait pas 
la nature, et ne pouvait a lire que dans les traductions. . 
I! saisissait admirablement bien tous les types réalisés 
dans lesœuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas aper-- 

çus de lui-même'sil les eût rencontrés dans la rue ou 

dans le monde; en un mot, s’il eût été peintre, il aurait 
fait des vignettes surles vers des poëtes;s’il eût été poëte,. 
il cût fait ‘es vers sur les tableaux des peintres. L'art s’é- 
tait emparé de lui trop jeune et lavait corrompu et 

LL
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faussé; ces caractères-là sont plus communs que l’on ne 
pense dans notre extrême civilisation, où l'on est plus sou- 
vent en’ :ontact avec les œuvres des hommes qu'avec Pr. 
celles-de la nature. . Lo, | 

Un instant Tiburceeut l’idée de transigor aveclui-même, 
et se dit cette phrase lâche et malsonnante: « C’est une 
jolie couleur de cheveux que la couleur châtain. » Il alla 

. même, le sycophante, le misérable, Phomme de peu de 
foi, jusqu’à s’avouer que les yeux noirs étaient fort vifs et 
très-agréables. Il est vrai de dire, jour l'excuser, qu’il 
avait battu en tout sens, et cela sans le moindre résultat, 
une ville que tout autorisait à croire essentiellement 
blonde. Un peu de découragement:lui était bien permis. . 

Au moment où il prononçait intérieurement ce blas- 
phème, un charmant regard bleu, enveloppé d’une man- 
tille, scintilla devant lui'et disparut comme un fer follet 
par l'angle de la place de Meir, | . 

Tiburce doubla le pis, mais il ne vit plus men ; la rue 
était déserte dans toute sa longueur. Sans doute, la f ugi- 
tive vision était entrée dans une des maisons voisines, ou 
s'était éclipsée par quelque passage inconna ; le Tiburce 
désappointé, après avoir regardé le puits à volutes de fer, 
forgé par Quintin-Metzys, le peintre serrurier, eut [a fan- 
taisie, faute de mieux, d'examiner la cathédrale, qu’il 
trouva badigeonnée de haut en bas d’un saune serin abo- 
minable. Heureusement, la chaire en bois sculpté de 
Verbruggen, avec ses rinceaux chargées d'oiseaux. d’écu- 
reuils, de dindons faisant la roue, et de tout l'attirail 
zoologique qui entourait Adam et Éve.dans le paradig 
terrestre, rachetait cet empâtement général par la finesse 
de ses arêtes ct le précieux de ses détails: heureusement, . : 
les blasons des familles nobles, les tableaux d'Otto Ve- 

- nius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en partie cette 
odieuse teinte si chère à la bourgeoisie et au clergé. 

Quelques béguines en prières étaient disséminées surle 
pavé de l'église ; mais la ferveur de leur dévotion incli. 

-
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nait tellemnent leurs visages sur leurs livres de prières à . 

tranche rouge, qu'il était difficile d’en distinguer les traits. 

“ailleurs la sainteté du lieu et l'antiquité de leur tour- : 

nüre empêchaient Tiburce d’avoir envie.de pousser plus 

loin ses investigations. 
- 

. Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir monté et 

descendu les quatre cent soixante et dix marches du clo- 

cher, que la neige de colombe dont il est recouvert en 

tout temps fait ressembler à une aiguille des Alpes, exa- 

minaient les tableaux, et, ne s’en rapportant qu'à demi à 

Pérudition bavarde de leur cicerone, cherchaient dans 

leur Guide du voyageur les noms des maîtres, de peur 

d'admirer une chose pour l’autre, et répétaient à chaque 

toile, avec un flegme imperturbable : Itis a very fine exhi- 

bition. — Ces. Anglais avaient des figures carrées, et la 

distance prodigieuse qui existait de leur nez à leur men- 

ton montrait la pureté de leur race. Quant à l’Anglaise 

qui était avec eux, c'était celle que Tiburce avait déjà vué 

près de la résidence de Laëken; elle portait les mêmes 

brodequins verts et les mémés cheveux rouges. Tiburce, 

déscespérant du blond de la Flandre, fut presque sur le 

point de lui décocher une œillade assassine; mais les cou- 

plets de vaudeville contre la perfide Albion lui revinrent 

à la mémoire fort à propos. - 

En l'honneur de cette compagnie, st évidemment bri- 

tannique, qui ne se remuait qu'avec un‘eliquetis de gui- 

nées, le bedeau ouvrit les volets qui cachent les trois 

quarts de l’année les deux miraculeuses peintures de 

Qubens : Le Crucifiement et la Descente de croër. 

Le Crucifiement est une œuvre à part, et, lorsqu'il le 

peiguit, Rubensrévait de Michel-Ange. Ledessinestäpre, 

sauvage, violent comme celui de l'école romaine; tous 

les muscles ressortent à la fois, tous les os el tous les car- 

tilages paraissent, des nerfs d'acier soulèvent des chairs 

de granit. — Ce n'est plus là le vermillon' joyeux dont la 

peintre € Anvers, sau goudre insouciammient ses innOns- 

‘
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brables productions, c’est le bistre italien dans sa plus fauve intensité; les bourreaux, colosses à formes d'élé-- phant, ont des mufles de tigre et des allures de férocité bestiale ; le Christ lui-même, participant à cette exagéra- tion, a plutôt-lair d’un Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des athlètes rivaux, que d’un Dieu se sacri- fiant volontairement pour le rachat de l'humanité, Ii n’y a là de flamand que le grand chien de Sneyders, qui aboïe dans un coin de la composition. _ 
Lorsque les volets de la Descente de croix s’entr’ouvri- rent, Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux , comme s’il eût regardé dans un gouffre da lumière ; la tête sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement dans un océan d’or, et semblait illuminer des rayons de - ses yeux Vatmosphère grise et blafarde tamisée par les étroites fenêtres gothiques. Tout s’effaça autour de Jui; il se fit un vide complet, les Anglais carrés, l’Anglaise rouge, le bedeau violet, il n’aperçut plus rien, ° La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation - d'en haut; des écailles tombèrent de ses yeux, il se trou- vait face à face avec son rêve secret, avec son espérance inavouée : l’image insaisissable qu’il avait poursuivie de toute l’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il n’avait pu apercevoir que le profil où un dernier pli de robe, aussitôt disparu ; la chimère capricieuse et farou- ‘ che, toujours prête à déployer ses ailes inquiètes, était là devant lui, ne fuyant plus, immobile dans la gloire de sa beauté, Le grand maître avait copié dans son propre cœur la maitresse pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir peint lui-même le tableau ; la main du génie avait dessiné fermement et à grands traits ce qui n'était qu'ébauché _confusément chez lui, ét vêtu de couleurs splendides son 

obscure fantaisie d’inconnu. Il reconnaissait cette tête, qu'il n'avait pourtant jamais vue. | | | 
Ji resta là, muet, absorbé, insensible, comme ux homme tombé en catalepsie, sans remuer les paupières et 

Le . 18.
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plongeant les yeux dans le regard infini de la grande re- 
pentante. 

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur exsangues 
pur et mat comme une hostie, flottait avec toute la mol- 
lesse inerte de la mort sur la blonde épaule de la suinte, 
escabeau d'ivoire placé là par le maître sublime pour des- 

* cendre le divin cadavre de l'arbre de rédemption. — 
Tiburce se sentit jaloux du Christ. — Pour un pareil bon- 

‘ heur, il eût volontiers enduré la -pässion. — La -päleur : 
bleuâtre des chairs le rassurait à peine. Il fut aussi pro- 
fondément blessé que la Madeleine ne détournât pas vers 
lui son œil onctueux et lustré, où le jour mettait ses dia-- 

mants-et la douleur ses perles; la persistance douloureuse: - 

et passionnée de ce regard qui enveloppait le corps bien- 
aimé d’un suaire de tendresse, lui paraissait mortifiante 

pour lui et souverainement injuste. Il aurait voulu que le: 
.plus imperceptible mouvement lui donnât à entendre 
qu’elle était touchée de son amour; il avait déjà oublié: 
qu’il était devant une peinture, tant la passion est prompte 
à prêter son ardeur même aux objets incapables d’en res-: 
sentir. Pygmalion dut être étonné comme d’une chose: 
fort surprenante que sa statue ne lui rendit pas caresse 
pour caresse; Tiburce ne fut pas moins attcrré de la froi- 
deur de son amante peinte. - . 

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis am- - 
ples et puissants, elle continuait à contempler le Christ 

‘ avec une expression de volupté douloureuse comme une 
. maîtresse qui veut se rassasier des traits d’un visage 

adoré qu’elle ne doit plus revoir; ses cheveux s ”effi- 
laient sur ses épaules en franges lumineuses; — un 
rayon de soleil égaré par hasard rehaussait la chaude 
blancheur de son linge et de ses bras’ de marbre doré ; 

, — sous la. lueur vacillante, sa gorge semblait s’enfler et 
à palpiter avec une apparence de vie; les larmes de ses. 

yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes hu- 
maines. |
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Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre du ta- bleau. | - ‘ . 
Tout à coup il se fit nuit : la vision s’éteignit. , 
Les Anglais s'étaient retirés après avoir dit : Very iwell, 

a pretty picture, et le bedeau, ennuyé de la longue con- 
templation de Tiburce, avait poussé les volets et lui de- 
mandait la rétribution habituelle. Tiburce lui donna tout 
ce qu'il avait dans sa poche; les amants sont généreux, 
avec les duègnes ; — Ie bedeau anversois était la duègne 

- de la Madeleine, et Tiburce, pensant déjà à une autre 
entrevue, avait à cœur de se le rendre favorable. : 

Lé Saint Christophe cotossal et l'Ermite portant une 
lanterne, peints sur l'extérieur des panneaux, morceaux 
cependant fort remarquables, furent loin de: consoler 
Tiburce de la fermeture de cet éblouissant tabernacle, où 
le génie de Rubens étincelle comme un ostensoir chargé 
de pierreries. | | ‘ 

… [sortit de l’église emportant dans son cœur la flèche 
barbelée de l'amour impossible : il avait enfin rencontré 
la passion qu’il cherchait, mais il était puni par où il avait 
péché : il avait trop aimé la peinture, il était condamné à 
aimer un tableau. La nature délaissée pour l’artse vengeait . 
d’une façon cruelle ; l'amant le plus timide auprès de Ja 
femme la plus vertueuse garde toujours dans un coin de 

 $on cœur une furtive espérance : pour Tiburce, il était. : 
sûr de la résistance de sa maitresse et savait parfaitement 
qu’il ne serait jamais heureux ; aussi sa passion était-elle 
une vraie passion, une passion extravagante, insensée et : 
capable de tout ; — elle brillait surtout par le désintéres- 
sement. co Lt 

Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de Tiburce 
combien ne rencontre-t-on pas de’ gens très-épris de : 
femmes qu’ils n’ont vues qu’encadrées dañs une loge de 
théâtre, à qui ils n’ont jamais adressé la parole, et dont 
ils ne connaissent pas même le son de voix? ces gens-là 
sont-ils beaucoup plus raïssnnables que notre héros, et
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“leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine d'Anvers? 

e
r
 

Tiburce marchait d’un air my stérieux ct fier comme un 
galant qui revient d’un premier rendez-vous. La vivacité’ 
de Ja sensation qu'il é éprouvs ait le surprenait agréablèment, 
— lui qui n’avail jamais vécu que par le cerveau, il sen- 
tait son cœur ; c'était nouveau : aussi se laïssa-t-il aller 
‘tout entier aux charmes de cette fraiche impression ; une 
femme véritable ne Peût pas touché à ce point. Un homme : 
factice ne peut être ému que par une chose factice ; il y a 
harmonie : le vrai serait discordant. Tiburce, comme 
nous l'avons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beau- 
coup pensé et peu senti ; ses fantaisies étaient seulement 
des fantaisies de tête; la passion chez lui ne dépassait 
guère la cravate ; cette fois il était amoureux récllement, 
<omme un écolier de-rhétorique ; l’image éblouissante de 

“Ja Madeleine voltigeait devant ses yeux en taches lumi- 
-neuses, comme s’il eût regardé le soleil ; le moindre petit - 
pli, le plus imperceptible détail se dessinait nettement 
dans sa mémoire, le tableau était toujours présent pour 

ui. 11 chérchait sérieusement dans sa tête les moyens d’a 
nimer cette beauté insensible et de la faire sortir de son 
cadre ; — il songea à Prométhée, qui ravit le feu du ciel 

. pour donner une âme à son œuvre inerte ; à Pygmalion, 
qui sut trouver le moyen d'attendrir et “ échauffer un . 
marbre ; il eut l’idée de se plonger dans l’océan sans fonii 
«les sciences occultes, afin de déouvrir un enchantement 

&
 

assez puissant pour donner une vie et un corps à celte 
vaine apparence. Îl délirait, il était fou': vous voyez bien 
qu'il était amoureux. 
- Sans arriver à ce degré d’ exaltation, n >avez-Vous pas 
vous-même été envahi par un sentiment de mélancolie 
inexprimable dans une galerie d’anciens maîtres, en son- 
geant aux beautés disparues représentées par leurs ta- 
bleaux ? Ne voudrait-on pas donner la vie à toutes ces fi- 
gures pâles et silencieuses qui semblent rêver tristement 

sur l’outremer verdi ou le noir charbonné qui lui sert de -
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fond ? Ces yeux, dont l’élincelle scintille plus vivement 
sous le. voile de la vétusté, ont été copiés sur ceux d’une 
jeune princesse ou d’une belle courtisane dont il ne réste 
plus rien, pas même un seul grain de cendre ; ces bouches, 
entr'ouvertes par des sourires peints, rappellent de véri- 
tables sourires à jamais envolés. Quel dommage, en effet; 
que les femmes de Raphaël, de Corrége et de Titien ne 
soient que des ombres impalpables ! .et pourquoi leurs 
modèles n’ont-ils pas reçu comme leurs peintures le privi- 
lége de l’immortalité? — Le sérail du plus voluptueux 
sultan serait peu de chose à côté de celui que l’on pour-: 
rait composer avec les odalisques de la peintre, et il est 
vraiment dommage que tant de beauté soit perdue. 

Tous les jours Tiburce allait à la cathédrale et s’abimait 
dans Ia contemplation de sa Madeleine bi en-aimée, et 
chaque soir il en revenait plus triste, plus amoureux et 
plus fou que jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d’un 
noble cœur a éprouvé les souffrances de notre ami en 
voulant souffler son âme à quelque morne idole qui-n’2- 
vait de la vie que le fantôme extérieur, et ne compresait . 

” pas plus la passion qu’elle inspirait qu'une figure coloriée. 
À laide de fortes lorgnettes notre ämoureux scrutait sa 

beauté jusque dans les touches les plus imperceptibles. I] . 
admirait la finesse du grain, la solidité ct la souplesse dé 
la pâte, l'énergie du” pinceau, la vigueur du dessin, 
comme un autre admire le velouté de la peau, la blen- 
cheur et la belle coloration d’une maîtresse vivante : sous 
prétexte d'examiner le travail de plus près, il obtint une 
échelle de $on ami le bedeau, et. tout frémissant d'amour, 

il osa porter une main téméraire sur l'épaule de la Made- 
leine. Il fut très-surpris; au lieu du moelleux satiné d’une. 
épaule de femme, de ne trouver qu’une surface äpre et 
rude comme une lime, gaufrée et martelée en tous sens 
par limpétuosité de brosse du fougucux peintre. Cette 
découverte atirista beaucoup Tiburee, mais, dès qu 5 fut 
redescendu sur le pavé de l’église, son illusion ! le reprit.
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Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans un état 
de lyrisme transcendantal, tendant des bras éperdus à sa 
chimère, implorant quelque miracle du ciel. — Dans les 
moments lucides il se résignait à chercher dans la ville 
quelque type se rapprochant de sonidéal, mais ses recher. 
ches n’aboutissaient à rien, car l’on ne trouve pas aisé 

ment, le long des rues et des promenades, un pareil dia- 
mant de beauté. 

Un soir, cependant, il rencontra encore à Fangle de la 
place de Meïr le charmant regard bleu dont nous avons 
parlé : cette fois la vision disparut moins vite, et Tiburce 
eut le temps de voir un délicieux visige encadré d’opu- 
lentes touffes de cheveux blonds, ün sourire ingénu sur 
les lèvres les plus fraîches du monde. Elle hâta le pas 

 lorsqu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se mainte- 
nant à distance, put la voir s’arrêter devant une bonne 
vicille maison flamande, d'apparence pauvre, mais hon- 
nête, Comme on tardait- un peu à lui ouvrir, elle se. 

retourna un instant, sans doute par un vague instinct de 
Coquetterie féminine, pour voir si l’inconnu ne s’était pas. 
découragé du trajet assez long qu’elle lui avait fait par- 

” courir. Tiburce, comme illuminé par une lueur subite, 
s’aperçut qu’elle ressemblait d'une manière frappante — 
à la Madelcine, | 

° CHAPITRE I, 

La maison où était entrée la svelte figure avait un air 
.de bonhomie flamande tout à fait patriarcal ; elle était 

. peinte couleur rose sèche avec de petites raies blanches 
pour figurer les joints de la picrre; le pignon denticulé 
en marches d’escalier, le toit fenestré de lucarnes à vo- 

 lute, l’imposte représentant avec une naïveté toute gothie 
que l’histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de ci
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gogne, les pigeons se toilettant au soleil, achevaient 
d’en compléter le caractère, on eût dit une de ces fa- 
briques si communes dans lestableaux de Vander-Ileyden , 
ou de Teniers. ‘ | 

Quelques brindilles de houblon tempéraient par leur 
- verdoyant badinage ce que l'aspect général pouvait avoir 
de trop strict et de trop propre. Des barreaux faisant le 
ventre grillaïent les fenêtres inférieures, et sur les deux 
premières vitres étaient appliqués des carrés de tulle 
semés de larges bouquets de broderie à la mode bruxel- 
-0ise ; dans l’espace laissé vide par le renflement des barres 
de fer, se prélassaient deux pois de faïence de la Chine 
contenant quelques œillets étioléset d’apparence maladive, : 
malgré le soin évident qu’en prenait leur propriétaire ; 
car leurs têtes languissantes étaient soutenues par des car- 
tes à jouer et un système assez compliqué de petits écha- 
faudages de brins d’osier. — Tiburce remarqua ce détail, - 
qui indiquait une vie chaste et contenue. tout un poëme 
de jeunesse et de pureté. - - - 
Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux heures 

d'attente, la belle Madeleine au regard bleu, il en conclut 
judicieusement qu’elle devait demeurer là ; ce qui était 
vrai : il ne s’agissait plus que de savoir son nom, sa posi- 
tion dans le monde, de lier connaissance avec elle et de 

-s'en faire aimer : peu de chose en vérité. Un Lovelace dé 
profession n’y eût pas été empêché cinq minutes ; mais le KL 
brave Tiburce n’était pas-un Lovelace : au contraire, 
il était hardi en pensée, timide en action ; personne 
n'élait moins habile à passer du général au particulier, 
et il avait en affaires d'amour le plus formel besoin. 
d'un honnête Pandarus qui vantät ses perfections ot 
lui arrangcât ses rendez-vous. Une fois en train, il ne 

- manquait pas d’éloquencte ; il débitait avec assez d’a- 
plomb la tirade langoureuse, et faisait l’'amoureux au 
moins aussi bien qu’un jeune premier de province ; mais, 
à l'opposé de Potit-Jean, l'avocat du chien Citron, ce
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qu'il savait le moins bien, c'était son commencement, 
Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce nagenit 

dans une mer d’incertitudes , combinant mille strata- 
__,sèmes plus ingénieux que ceux de Polybe pour se rap- 
7procher de sa divinité. Ne trouvant rien de présentable, 

comme don Cléofas du. Diable Boîteux, il eut l’idée de 
mettre le feu à la maison, afin d’avoir l’occasion d’ arra=. 
TT her son infante du sein des flammes et lui prouver ainsi 

embrasées, pourrait le supplanter, et que d’ailleurs ectte 
manière de faire connaissance avec une jolie femme était 
prévue par le Code. - 

En attendant mieux, il se grava pien nettement au fond 
de la cervelle la configuration du logis, prit le nom de la 
rue et s’en retourna à son auberge assez satisfait, car il 
avaitcru voir se dessiner vaguement derrière letulle brodé 

"-de la fenêtre a charmante silhouette de l’inconnue,. et 
une petite main écarter le coin. de la trame transparente, 

sans doute pour s'assurer de sa persistance vertueuse à 
monter la faction, sans espoir d’être relevé, au coin d’une 
rue déserte d'Antwerpen. — Était-ce une fatuité de la part 
de Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes fortunes 

_‘rdinaires aux myopes qui prennent les linges pendus 
aux croisés pour Pécharpe de Juliette penchée vers Roméo, 
et les pots de giroflée pour des princesses en robe de bro- 
cart d’or? Toujours est-il qu'il s’en alla fort joyeux, et se 
regardant lui-même comme un des séducteurs les plus 
triomphants. — L’hôtesse des Armes du Brabant et sa ser- 

- vante noire furent étonnées des aïrs d’Amilcar et de tam 

bour-major qu’il se donnait. I! alluma son cigare de la 
façon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit à faire 
danser sa pantoufle au bout de son pied avec la superbo 

tréation et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire 
des hommes; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut 

. son courage et son dévouement ; mais il réfléchit qu’un 
pompier, pis accoutumé que lui À courir sur les poutres 

:_ nonchalance d’un- mortel qui méprise parfaitement la. :
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gas plus heureux en décrochant de l'arbre enchanté la toison merveilleuse. | a 

Notre héros est dans la meilleure des situations possi- bles: un vrai cigare de la Iavane à la bouche, des pan- laufles aux pieds, une bouteille de vin du Rhin.sur sa table, avec les journaux de la semaine passée et une jolie petite contrefaçon des poésies d'Alfred de Musset. . 
Ï peut boire un verre et même deux de Tockaÿyer, lire Namouna ou le compte rendu du dernier ballet : il n’y a donc aucun inconvénient à ce que nous le laissions seul pour quelques instants : nous lui donnons de quoi se désennuyer, si tant est qu’un amoureux puisse s'ennuyer. — Nôus retournerons sans lui, car ce n’est-pas un homme à nous ‘en ouvrir les portes, à la petite maison de la rue Kipdorp, et nous nous scrvirons d’introducteur. — Nous “vous ferons voir ce qu’il ÿ a derrière les broderies de la” fenêtre basse, car pour premier renseignement nous de- vons vous dire que l’héroïne de cette nouvelle habite au rez-de-chaussée, et qu’elle s'appelle Gretchén, nom qui, pour n’être pas si euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, paraît d’unè suffisante douceur aux oreilles allemandes et | néerlandaises, | | Entrez après avoir soigneusement essuyé vos picds, car TT propreté flamande règne ici despotiquement. — En 

  
Flandre l’on ne se lave la figure qu'une fois la semaine, mais en revanche les planchers sont échaudés et gratlés à vif deux fois par jour. — Le parquet du couloir, comme celui du reste de la maison, est fait de planches de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont aucun enduit n'empêche de voir les longues veines pâles et les nœnds éloilés; il est saupoudré d’une légère couche de sable de mer soigneusement tamisé, dont le grain relient le pied et empêche les glissades si fréquentes dans nos salons, où l’on patine plutôt que l’on ne marche. — La chambre de Gretchen est à droite, c’est cette porte d'un gris modesie : dont le bouton de cuivre écuré au tipoli reluit comme : : 16 :
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s'il était d’or ; frottez ericore une fois vos semelles sur ce 

paillasson de roseaux ; l’empereur lui-mème n’entrerai 

pas avec des bottes crottées. 
F Regardez un instant ce doux et tranquille intérieur; ren 

n’ÿ attire l'œil ; tout est calme, sobre, étouffé; la chambre 

de Margucrite elle-même n’est pas d’un *ffet plus virgi- 

- nalement mélancolique * c’est la sérénite de l'innocence 

jui préside à tous ces pelits détails de charmante pro- 

grelé. 

TT Les murailles, brunes de ton et revêtues à hauteur 

Pappui d’un lambris.de chêne, n’ont d’autre ornement 

qu’unemadone de plâtre colorié, habillée d’étoffes comme 

une poupée, avec des souliers de satin, une couronne de 

moelle de roseau, un collier de verroterie et deux petits 

vases de fleurs artificielles placés devant elle. Au fond de 

la pièce, dans le coin le plus noyé d'ombre, s'élève un lit 

_ à quenouilles de forme ancienne et garni de rideaux de 

serge verte et de pentes à grandes dents ourlées de galons 

jaunes; au chevet, un christ, dont le bas de la croix 

forme hénitier, étend ses bras d'ivoire sur le sommeil de 

. la chaste créature. 

— Un bahut qui miroite comme une glace à contre-jour, 

tant il est bien frotté; une table à pieds tors posée auprès 

de la fenêtre et chargée de pelotes, d’écheveaux de fil et 

de’‘tout l’attirail de l'ouvrière en dentelle; un grand fan- 

teuil en tapisserie, quelques chaises à dossier de forme 

. Louis XIE, comme on en voit dans ‘es vieilles gravures 

d'Abraham Bosse, composent cet ameublement d'une , 

simplicité presque puritaine. 

” Cepéndant nous devons ajouter que Gretchen, pour 

T sage qu’elle fût, s’était permis le luxe d’un miroir en cris- 

tal de Venise à biseau entouré d’un cadre d’ébène incrusté 

de cuivre. Il est vrai que, pour sanctifier ce meuble pro- 

fane, un rameau de buis bénit était piqué dans la bordure. 

… Figurez-vous Gretchen assise dans le grand fauteuil de 

À tapisserie, les pieds sur un tabouret brodé par clie-même,
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brouillant ct débrouillant avec ses doigts de fée les im perceptibles réseaux d’une dentelle commencée ; sa jolie tête penchée vers son Ouvrage est égayée en dessous par mille reflets folâtres qui argentent de teintes fraiches et vaporeuses l’ombre transparente qui la baigne ; une déli- cafe fleur de jeunesse veloute la santé un peu hollandaise de ses joues dont le clair-obscur ne peut atténuer la frat- cheur ; la lumière, filtrée avec ménagement par les car. reaux supérieurs, satine seulement le haut de son front, et fait briller comme des vrilles d’or les petits cheveux follets en rébellion contre 1a morsure du peigne. Faites courir un brusque filet de jour sur le corniche et sur le bahut, piquez une paillette sur le ventre des pots d’étain; jaunissez un peu le christ, fouillez plus profondément les plis roides et droits des rideaux de serge, brunissez Ja -Päleur modernement blafarde du vitrage, jetez au fond de la pièce la vieille Barbara armée de son balai, concentrez toute la clarté sur la tête, Sur les mains de Ja jeune fille, et vous aurez une toile flamande du meilleur temps, que Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait pas de signer. Quelle différence entre cet inférieur si net, si propre, si facilement compréhensible, et Ja chambre d’une jeune fille française, toujours encombrée de chiffons, de papier 3: Ou] 9 de musique, d’aquarelles Commencées, où chaque objet. est hors de sa place, où les robes dépliées pendent sur i2 dos des chaises, où le chat de la maison déchiffre avec ses grilles le roman oublié à terre ! — Comme l’eau où trempe cette rose à moitié effeuillée est limpide et cristal. line! comme ce linge est blanc, comme ces verreries sont : claires! — Pas un atome voltisgeant, pas une peluche : égarée. - , | 
Metz, qui peignait dans un Paillon sitné xu milieu : d'un pièce d’eau pour conserver l'intégrité de ses teintes,  €ùt travaillé sans inquiétude dans la chambre de Gret-  chen. La plaque de fonte du fond de la chéminée y reluit | comme un bas-relief d'argent, | 

“
4
.
 — 

4
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Maintenant une crainte vient nous saisir : est-ce vien 

Vhéroïine qui convient à notre héros? Gretchen est-elle 

véritablement l'idéal de Tiburce? Tout cela n’est-il pas 

bien minutieux, bien bourgeois, bien positif? n’est-cé pas 

là plutôt le type hollandais que le type’flamand, et pen- 

sez-vous, en conscience, que les modèles de Rubens fus- 

* sent ainsi faits? N’était-ce pas de préférence de joyeuses 

: commères, hautes en couleur, abondantes en appas, d’uné 

santé violente, à l'allure dégingandée et commune, dont 

le génie du peintre a corrigé la réalité triviale? Les grands 

maîtres nous jouent souvent de ces tours-là. D’un site in- 

. signifiant, ils font un paysage délicieux ; d’une ignoble 

servante, une Vénus; ils ne copient pas ce qu’ils voient» 

. mais ce qu'ils désirent. ‘ | | 

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et plus dé- 

licate, ressemble vraiment beaucoup à la Madeleine de . 

Notre-Dame d'Anvers, et la fantaisie de Tiburce peut s’y 

arrêter sans déception. fl lui sera difficile de trouver un 

corps plus magnifique au fantôme de sa maitresse peinte. 

Vous désirez sans doute, maintenant que vous connais- 

sez aussi bien que nous-même Gretchen et sa chambre, — 

l'oiseau ct le nid, — avoir quelques détails sur sa vie et 

sa position. — Son histoire est la plus simple du monde : 

— Gretchen, fille de petits marchands qui ont éprouvé 

des malheurs, est orpheline depuis quelques années ; elle 

vit avec Barbara, vieille servante dévouée, d’une petite 

rente, débris de l’héritage paternel, et du produit de son 

travail; comme Gretchen fait ses robes ct ses dentelles, 

qu’elle passe même chez les Flamands pour un prodige de 

soin et de propreté, elle peut, quoique simple ouvrière, 

être mise avec une certaine élégance et ne guère différer 

des filles de bourgeois : son linge est fin, ses caifles se 

font toujours remarquer par leur blancheur ; ses brode- 

quins sont les mieux faits de la ville; car, dût ce détail : 

déplaire à Tiburce, nous devons avouer que Gretchen à 

‘un pied 4e comtesse andalouse, et se chausse en consé-
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quence. C’est du reste une fille bien élevée ; elle sait lire... 
écrit joliment, connait tous les points possibles de brode- 
rie, n’a pas de rivale au monde pour les travaux d’aiguille 
et ne joue pas du piano. Ajoutons qu’elle a en revanche 
un talent admirable pour les tartes de poires, les carpes 

-au bleu et les gâteaux de pâte ferme, car elle se pique de: 
-cuisine comme toutes les bonnes ménagères, et sait pré- 
parer, d’après les recettes particulières, mille petites 
friandises fort recherchées. . - 

-Ces détails paraîtront sans doute d’une aristocratie mé- 
diocre, mais notre héroïne n’est ni une princesse diplo- 
matique, ni une délicieuse femme de trente ans, ni une 
cantatrice à la mode ; c’est tout uniment une simple ou- 

“vrière de la rue Kipdorp, près du rempart, à Anvers ; 
mais, comme à nos yeux les femmes n’ont de distinction. 
réelle que leur beauté, Gretchen équivaut à une duchesse 
à tabouret, ct nous lui comptons ses seize ans pour seize 
quartiers de noblesse. 

Quel est Pétat du cœur de Gretchen? — L'état de son 
cœur est des plus satisfaisants; elle n’a jamais aimé que 

. des tourterelles café au lait, des noissonsrouges et d’autres | 
menus animaux d’une innocence parfaite, dont le jaloux 
le plus féroce ne pourrait s'inquiéter. Tous les dimanches 
elle va entendre la grand’messe à l’église des Jésuites, 
modestement enveloppée dans sa faille et suivie de Bar- 
bara qui porte son livre, puis elle revient et feuillette une 
Bible « où l’on voit Dieu le Pêre en habit d’empcreur, » 
et dont les images gravées sur bois font pour la millième 
fois son admiration. Si le temps est beau, elle va se pro- 
mencr du côté du fort de Lillo ou de la Tête de Flandre 
en compagnie d’une jeune fille de son âge, aussi ouvrière 
en dentelle : dans la semaine, elle ne sort guère que pour 
aller reporter son ouvrage; encore Barbarase charge-t-elle 
la plupart du temps de cette commission. — Une lille de 

. seize ans qui n’a jamais songé à l’amour serait improbable 
sous un climat plus chaud; mais l’atmosphère de Flandre, 

16.
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alourdie par les fades exhalaïisons des canaux, voiture 
très-peu de parcelles aphrodisiaques : les fleurs y sont tar- 
dives et viennent grasses, épaisses, pulpeuses; leurs par- 
fums, chargés de moiteur, ressemblent à des odeurs d’in- 
fusions aromatiques ; les fruits sont aqueux; la terre et le 
ciel, saturés d'humidité, se renvoient des vapeurs qu’ils 

- Re peuvent absorber, et que le soleil essaye en vain de 
boire avec ses lèvres pâles; — les femmes plongées dans : 
ce bain de brouillard n’ont pas de peine à être vertueuses, 
car, selon Byron, — ce coquin de soleil est un grand sé- 
ducteur, ctil a fait plus de conquêtes que don Juan. 

Il n’est done pas étonnant que Gretchen, dans une at- 
mosphère si morale, soit restée étrangère à toute idée 

- d'amour, même sous la forme du mariage, forme légale 

et permise s’il en fut. Elle a pas lu de mauvais romans 
ni même de bons; elle ne possède aucun parent mâle, 
cousin, ni arrière-cousin. Heureux Tiburce ! — D'ailleurs, 
les matelots avec leur courte pipe culottée, Les capitaines 
au long cours qui promènent leur désæuvrement, et les 
dignes négociants qui se rendent à la Bourse agitant des 
chiffres dans les plis de leur front, et jettent, en longeant : 
le mur, leursilhouette fugitive dans l’espion de Gretchen, 

. me sont guère faits pour -enflammer l'imagination. - 

°- Avouons cependant que, malgré savirginale ignorance, 
louvrière en dentelle avait distingué Tiburce comme un 
cavalier bien tourné et de figure régulière ; elle l'avait vu 

. plusieurs fois à la cathédräle en contemplation devant /a 
Descente de Croix, et attribuait son attitude extatique àun 
excès de dévotion bien édifiant dans un jeune homme. 
Tout en faisant circuler ses bobines, elle pensait à l’in- 
connu de la place de Meiïr, ets’abandonnait à d’innocentes 
rèveries. — Un jour même, sous limpression de cette 
idée, elle se leva, et sans se rendre compte de son ac- 

tion, fut à son miroir qu’elle consulta longuement ; elle 
se regarda de face, de trois quarts, sous tous les jours 

possibles, et trouva, ce qui était vrai, que son teint était
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plus soyeux qu’unefcuille de papier de rizou de camellia; 
qu’elle avait des yeux bleus d’une admirable limpidité, - 
des dents charmantes dans une bouche de pêche, ct des 
cheveux du blond le plus heureux. — Elle s’apercevait 
pour la première fois de sa jeunesse et de sa beauté ; elle 
prit la rose blanche qui trempait dans le beau verre de 
cristal, la plaça dans ses cheveux et sourit de se voir si 
bien parée avec cette simple fleur: la coquetterie était 
née; — l’amour aHait bientôt la suivre. . 

Mais voici bien longtemps que nous avons quitté Ti- 
burce ;. qu’a-t-il fait à l'hôtel des Armes du Brabant pen- 
dant que nous donnions ces renseignements sur l’ouvrière 
en dentelle !il a écrit sur une fort belle feuille de papier. 

-queïqne chose qui doit être une déclaration d'amour, À” 
moins que ce ne soit un cartel; car plusieurs feuilles bar. ” 
bouillées et chargées de ratures, qui gisent à terre, mon- 
trent que c’est une pièce de rédaction très-difficile et très- 
importante. Après l'avoir achevée, il a pris son manteau 
et s’est dirigé de nouveau vers la rue Kipdorp. : 

La lampe dé Gretchen, étoile de paix et de travail, 
rayonnait doucement derrière le vitrage, et l’ombre de 

=: la jeune fille penchée vers son œuvre de patience se pro- 
jetait sur le tulle transparent, Tiburce, plus ému qu’un 
voleur qui va tourner la clef d’un trésor, s’approcha à pas 
de loup du grillage, passa la main.entre les barreaux et. 
enfonça dans la terre molle du vase d’œillets le coin de sx 
lettre pliée en trois doubles, espérant que Gretchen nc pourrait manquer de l’apercevoir lorsqu’elle ouvrirait la 
fenêtre le matin pour arroser les pots de fleurs. 

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si les sc- 
.melles de ses bottes eussent été doublées de feutre.
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CHAPITRE EV. 

La lueur bleue et fraiche du matin faisait pälir le jaune 
- Maladif des lanternes tirant à leur fin; l'Escaut fumait 
comme un cheval en sueur, et le jour commençait à filtrer 

par les déchirures du brouillard, lorsque la fenêtre de 
Gretchen s’entr’ouvrit. Gretchen avait encore les yeux 
noyés de langueur, et la gaufrure imprimée à sa joue dé- 
licate par un plis de Poreiller attestait qu’elle avait dormi 
sans changer de place dans son petit lit virginal, de ce 
sommeil dont la jeunesse a seule le secret.— Elle voulait 
voir comment ses chers œillets avaient passé la nuit, et 
s'était enveloppée à la hâte du premier vêtement venu ; 

. ce gracieux et pudique désordre lui allait à merveille, et, 

‘si l'idée d’une déesse peut s’accorder avec un petit bonnet 
de toile de Flandre enjolivé de. malines etun peignoir de 
‘Basin blanc, nous vous dirons qw’elleavait l'air de l’Aurore 
entr'ouvrant les portes de l'Orient ; —- cette comparaison 
est peut-être un peu trop majestueuse pour une ouvrière 
en dentelle qui va arroser un jardin contenu dans deux 
pots de faïence; mais à coup sûr l’Aurore était moins : 
fraiche ct moins vermeille,—suitout l’'Aurora de Flandre, 
qui a toujours les yeux un peu-battus. | | 

Gretchen, armée d’une grande carafe, se préparait à 
arroser ses œillets, et ilne s’en fallut pasde beaucoup que 
l chaleureuse déclaration de Tiburce ne füt rioyée sous 
un moral déluge d’eau froide ; heureusement la blancheur ‘ 
du papier frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut 
bien surprise lorsqu’elle en eut vu le contenu. I n’y avait 
que deux phrases, l’ane en français, l’autre en allemand; 
la phrase française était composée de deux mots: — Je. 
t'aime ; la phrase allemande de trois: — /c4 dich Liebe, — 
ce qui veut dire exactement lamême chose. Tiburce avait
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pensé au cas où Gretchen n’entendrait que sa langue ma- 
ternelle; c'était, comme vous voyez, un à homme d'une : 

. prudence parfaite ! ! 
Vraiment c'était bien la peine de barbouiller plus de 

papier que Malherbe n’en usaità fabriquer une stance, et 
de boire, sous prétexte de s’exciter l'imagination, une 
bouteille d’excellent Tockayer, pouraboutir à à cette pensée 
ingénieuse et nouvelle. Eh bien! malgré son apparente 

. simplicité, la lettre de Tiburce était peut-être un chef- 
d'œuvre de rouerie, à moins qu’elle ne fût une bêtise; — 
ce qui est encore possible. Cependant, n'était-ce pas un 
coup de maître que de laisser tomber ainsi, comme 
une goutte de plomb brülant, au milieu de cette tran- 
.quillité d'âme, ce seul mot : — Je t'aime, — et sa 
chute ne devait-elle pas produire, comme à la surface 
d’un lac, une infinité d'irradiations et de cercles concen- 
triques? 

En effet, que contiennent toutes les plus ardentesépitres. 
d'amour ? que reste-t-il de toutes les ampoules de la pas- 
sion, quand on les pique avec l’épingle de la raison? Toute 
l’éloquence de Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce 
avait récllement atteint à une grande profondeuren con- 
centrant dans cette courte phrase la rhétorique fleurie de 
ses brouillons primitifs. 

H n'avait pas signé; d’ailleurs, qu ’eût appris son nom? 
il était étranger dans la ville, il ne connaissait pas celui 
de Gretchen, ct, à vrai dire, s’en inquiétait peu. — La 
chose était plus romanesque, plus-my stérieuse. ainsi 

-L’imagination la moins fertile pouvait bâtir. là-dessus vingt 
. volumes in-octavo plus ou moins vraisemblables. —Était- 
_ce un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un beau 
capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, pair d’An- 

gleterre et possesseur d’un million de rente; un boyard 
russe avec un nom en of, beaucoup de roubles et une 
multitude de collets de fourrure? Telles étaient les grave. 
guestions que cette lettre dune éloquence si laconique
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&lait immanquablement soulever. — Le tutoiement, qui 
ne s'adresse qu’à la Divinité, montrait une violence de 
passion que Tiburce ewit loin d’éprouver, mais qui pou- 
vait produire le meilleur effet sur l'esprit de la jeune fille, 
— lexagiration paraissant toujours plus naturelle aux 

femmes que la vérité - 
Gretchen n’hésita pas un instant à croire le jeune 

homme de la place de Meïr auteur du billet: les femmes 
ne se trompent point en pareille matière, elles ont un 
instinct, un flair merveilleux, qui supplée à l'usage du 
monde et à la connaissance des passions. La plus sage en 
sait pius long que don Juan avec sa liste. . 

Nous avons peint notre héroïne comme une jeune fille 
très-naïve, très-ignorante et très-honnête : nous devons 
pourtant avouer qu’elle ne ressentit point l’indignation 
vertueuseque doit éprouverune femme qui reçoitun billet 
écrit en deux langues, ctcontenant une aussi formelle in- 
.congruité. — Elle sentit plutôt un mouvement de plaisir, - 
etunléger nuage rose passa sursa figure, Cette lettre était 
pour elle comme un certificat de beauté; elle la rassurait 
sur elle-même et lui donnait un rang; c'était le premier 

. regard qui eût plongé danssa modeste obscurité ; la mo- 
dicité de sa fortune empêchait qu’on ne la recherchât.— 
Jusque-là on ne l'avait considérée que comme une enfant, 
Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut pour lui cette re- 
connaissance que. la perle doit avoir pour le plongeur 
qui Va découverte dans son écailte grossière sous le téné- 
Lreux manteau de l'Océan. . 

Ce premicreffet passé, Gretchen éprouva une sensation 
bien connue de tous ceux dont l’enfance a été maintenue 
sévèrement, et qui n’ont jamais eu de secret ; la lettre la 
génait comme un bloc de marbre, elle ne savait qu’en 
faire. Sa chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez ob- 

seurs recoins, d'assez impénétrables cachettes pour la dé- 
rober aux yeux: elle la mit dans le bahut derrière une 
cile de linge; mais au bout de quelques instants elle a
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retira ; la lettre flamboyait à travers les planches de l’ar- 
‘ moire commé lemicrocosme du docteur Faust dans l’eaur- 
forte de Rembrandt. Gretchen chercha un autre endroit 
plus sûr; Barbara pouvait avoir besoin de serviettes au 
de draps, et la trouver. — Elle prit une chaise, monta 
dessus et posa la lettre sur la corniche de son lit; le papier 
lui brûlait les mains comme une plaque de fer rouge. — 
Barbara entra pour faire la chambre, — Gretchen, affec- 
tant l'air le plus détaché du monde, se mit à sa place or- 
dinaire, et reprit son travail de la veille; mais à chaque 

pas que Barbara faisait du côté du lit, elle tombait 
‘dans des transes horribles; ses artères sifflaient dans ses 

_ tempes, la chaude sueur de l'angoisse lui perlail'sur le 
“front, ses doigts s’'enchevêtraient dans les fils, il lui. sem- 

blait qu’une main invisible lui serrât Le cœur. — Barbara 
lui paraissaitavoir une mine inquiète et soupçonneuse qui 
ne lui était pashabituelle. — Enfinla vieillesortit, un panier 
“aubras, pour aller faire sonmarché.—La pauvre Gretchen 
respira et reprit sa lettre qu’elle serra dans sa poche; 
mais biéntôt elle la démangea ; lescraquements du papier 
l'effrayaient, elle la mit dans sa gorge ; car c’est là que les 
femmes logent tout ce qui les embarrasse. — Un corset : 
est une armoire sans clef, un äârsenal complet de fleurs, 
de tresses de cheveux, de médaillons et d’épitres senti- 
mentales; une espèce de boîte aux lettres où l’on jette à 

la poste tontela correspondance du cœur. | 
‘ Pourquoi donc Gretchen ne brlait-el'e pas ce chillen 
de papier insignifiant qui lui causait une si vive terreur? 
D'abord Gretchen n'avait pas encore éprouvé desavieurne | 
si poignante émotion; elle était à la fois effrayéc’et ravie: 
— puis dites-nous pourquoi les amants s’obstinent à ne 
pas détruire les lettres qui, plus tard, peuvent les faire 
découvrir et causer leur perte? C’estqu’une lettre est une 
&me visible ; c’est que la passion a traversé de son fluide 

. électrique cette vaine feuille et lui a communiqué la vie. 
_Brûler une lettre, c’est faire un meurtre moral; dans les 
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cendres d’une correspondance anéantie, il y a toujours 
quelques parcelles de deux âmes. 

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de son corset, 
à côté d’une petite croix d’or bien étonnée de se trouver 
en voisinage d’un billet d'amour. 
” En jeune homme bien appris, Tiburce laïssa le temps 
à sa déclaration d’opérer. Il fit le mort et ne reparut plus 

- dans la rue Kipdorp. Gretchen commençait à s'inquiéter, 
lorsqu'un beau matin elle aperçut dans le treillage de la 
fenêtre un magnifique bouquet de fleurs exotiques. — 
Tiburce avait passé par là, c'était sa carte de visite. 
— Ce bouquet fit beaucoup dé plaisir à la jeune ou- 

vrière, qui s'était accoutumée à l’idée de Tiburce, et dont 
F'amour-propre était secrètement choqué du peu d’em- 
pressement qu'il avait montré après un si chaud début; 
elle prit la gerbe de fleurs, remplit d’eau un de ses jolis 
pots de Saxe rehaussés de ‘dessins bleus, délia les tiges 
et les mit tremper pour les conserver plus longtemps. — 
Elle fit, à cette occasion, le premier mensonge de sa vie, 
en disant à Barbara que ce bouquet était un présent d’une 
dame chez qui elle avait porté de la dentelle et qui con- 
naissait son goût pour les fleurs. | 
+ Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de grue de- 
vant la maison, sous prétexte de tirerle crayon de quelque 
architecture bizarre; il resta là fortlongtemps, labourant 
avec un style épointé un méchant carré de vélin. — Gret. 
chen fit la morte à son tour; pas un pli ne remua, pas 
une fenêtre ne s’ouvrit; la maison semblait endormie, 
Retranchée dans un angle, elle put, au moyen du miroir 
de son espion, considérer Tiburce tout à son aise. — Elle 
vit qu’il était grand, bien fait, avec un air de distinction 

‘ Sur toute sa personne, la fisure régulière, l'œil triste et : 
doux, la physionomie mélancolique, — ce qui la toucha 
beaucoup, accoutumée qu’elle était à la santé rubiconde 
des visages brabançons. — D'ailleurs, Tiburce, quoiqu’il 
ne fût ni un lion ni un merveilleux, ne manquait pas
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d'élégance naturelle, et devait paraitre un fashionable 
accompli à une jeune fille aussi naïve que Gretchen: au boulevard de Gand il eût semblé à peine suffisant, rue Kipdorp il était superbe. 
Au milieu de -la nuit, Gretchen, par un enfantillage 

adorable, se leva pieds nus pour aller regarder son bou- quet; elle plongea sa figure dans les touftes et elle - baisa Tiburce sur les lèvres rouges d’un magnifique dablia; — elle roula sa tête avec passion dans les vagues bigarrées de ce bain de fleurs, savourant à longs traits leur enivrants parfums, aspirant à pleines narines jus” qu'à sentir son cœur se fondre et ses yeux s’alanguir, Quand elle se redressa, ses joues scintillaient ‘out em. perlées de gouttelettes, et son petit nez charmant, bar- . bouillé le plus gentiment du monde par la poussière d’or des étamines, était d’un très-beau june. Elle s’essuya en riant, se recoucha et se rendormit; vous’ pensez bien : qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses rêves. 
Dans tout ceci qu'est devenue la Madeleine de la Des- cente de croix? Elle règne toujours sans rivale au cœur de notre jeune enthousiaste; elle a sur les plus belles : femmes vivantes l'avantage d’être impossible :— avec elle point de déception, point de satiété! elle ne désenchanto pas par des phrases vulgaires ou ridicules ; elle est Ià im- mobile, gardant religicusement la ligne souveraine dans laquelle l’a renfermée le grand maître, sûre d’être éternel . lement belle ct racontant au monde dans son langage silencieux, le rêve d'un sublime génie, : 

£a petite ouvrière de la rue Kipdorp est vraiment une charmante créature ; mais comme ses bras sont loin d'a voir ce contour onduleux et souple, cette puissante énergie enveloppée de grâce ! Comme ses épaules ont encore Ja . gracilité junévilel et que le blond de ses cheveux est pâle auprès des tons étranges et riches dont Rubens a ré- . Chauffé la ruisselante chevelure de la sainte pécheresse!
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= Tel était le langage que tenait Tiburce à part lui, e en se 
jiomenant sur le.quai de l'Escaut. 

Pourtant, voyant qu’il n’avançait guère dans ses amours 
en peinture, il se fit les raisonnements les plus sensés du 
_monde sur son insigne folie. Il revint à Gretchen, non 

sans pousser un long soupir de regret; il ne l’aimait pas, 
œuis du moins elle lui rappelait son rêve comme uno 
fille rappelle une mère adorée qui est morte. — Nous 
n'insisterons pas sur les détails de cette liaison, chacun 
peut aisément les supposer. — Le hasard, ce grand en- 
tremetteur, fournit à nos deux amants une occasion très- 
naturelle de se parler.— Gretchen étaitallée se promener, : 
selon son habitude, à la Tête de Flandre, de l’autre côté 
de l'Escaut, avec sa jeune amie. — Elles avaient couru 
après les papillons, fait des couronnes de blucts, et s’é- 
taient roulées sur le foin des meules, tant et si bien que 
le soir était venu, et que le passeur avait fait son dernier 
voyage sans qu’elles l’eussent remarqué. — Elles étaient 
là loutes deux assez inquiètes, un bout du pied dans Peau, 

et criant de toute la force de leurs petites voix argentines 
,qu’on eût à les venir prendre ; mais la folle brise” empor- 
taitleurs cris, ct rien ne leur répondait que la plainte 
douce du flot sur le sable. Heureusement Tiburce courait 
des bordées dans un petit canot à voiles; il les entendit 

et leur offrit de les passer! ce que l’amie s’empressa d’ac- 
cepter, malgré l’air embarrasséet la rougeur de Gretchen. 
Viburce la reconduisit chez elle et:eut soin d'organiser 
une partie de canot pour le dimanche suivant, avec là. 
_grément de Barbara, que son assiduité aux églises et sa 
dévotion au talileau de la Descente de croix avaient très- 
favorablement disposée. 

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance de la part 
de Gretchen. Elle était si pure qu’elle ne se défendit pas, 
faute de savoir qu’on l’attaquait, et d’ailleurs elle aimait 
Tiburce; — car, bien qu'il parlât fort gaiement et qu il 
s'exprimät sur toutes choses avec une légèreté ironique, 
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elle le devinait malheureux, et l'instinct de in fernme, test d'être consolatrice : la douleur les aïlire comme la miroir les alouettes.' | 

. Quoique le jeune Français fût plein d’attentions pour elle et la traïtât avec une extrême douceur, elle sentait qu'elle ne le possédait pas entièrement, et qu'il y avait dans son âme des recoins où elle ne pénétrait jamais, — Quelque pensée supérieure et cachée paraissait occuper, etil était évident qu’il faisait des voyages fréquents duns un monde inconnu ; sa fantaisie enlevée par des batte- ments d'ailes involontaires perdait pied à chaque instant el battait le plafond, cherchant, comme un oiseau Captif, une issue pour se lancer dans le bleu du ciel. — Souvent il l'examinait avec une attention étrange pendant des heures entières, ayant l'air tantôt satisfait, tantôt mécon- . tent. — Ce regard-là n’était pas le regard d’un amant, — | Gretchen ne s’expliquait pas ces façons d'agir, mais, comme clle était sûre de la loyauté de Tiburce, elle ne s’en alarmait pas autremént. : | Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen était diff cile à prononcer, l'avait baptisée Madeleine, substitution qu'ellè avait acceptée avec plaisir, sentant une secrète douceur à être appelée par son amant d’un nom mysté- rieux et différent, comme si elle était pour lui une autre femme. — T1 faisait aussi de fréquentes visites à la cathé- drale, irritant sa manie par d’impuissantes contemplations; ces jours-là Gretchen portait la peine des rigucurs de la iadeleine : le réel payait pour Pidéal, — Il était maus- side, ennuyé, ennuyeux, ce que la bonne créature attri- buait à des maux de nerfs ou bien à des lectures trop prolongées. , | 
| Cependant Gretchen est’ une charmante file qui vaut d'être aimée pour elle-mêine. Dans toutes les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne trouveriez Pas une peau plus blanche et plus fraiche, -et des cheveux d’un plus beau blond ; el'2 a une main potelée et fine à la fois, avec 7 
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des ongles d’agate, une vraie main de princesse, et, — 

perfection rare au pays de Rubens, — un petit pied. 

Ah! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer dans vos 

bras un idéal réel, et baiser votre chimère à la bouche; 

prenez garde, les chimères,. malgré leur gorge ronde, 

leurs ailes de cygne et leur sourire scintillant, ont les 

dents aiguës et les griffes tranchantes. Les méchantes 

pomperont le pur sang de votre cœur et vous laïsseront 

plus sec et plus creux qu’une éponge ; n’ayez pas de ces 

ambitions éffrénées, ne cherchez pas à faire descendre 

les marbres de leurs piédestaux, et n’adressez pas des 

supplications à des toiles muettes :tous vos peintres et vos 

poètes étaient malades du même mal que vous; ils ont 

voulu faire une création à part dans la création de Dieu. 

— Avec le marbre, avec la couleur, avec le rhythme, ils 

ont traduit et fixé leur rève de beauté : leurs ouvrages ne 

sont pas les portraits des maitresses qu’ils avaient, mais 

de celles qu'ils auraient voulu avoir, et c’est en vain que 

vous chercheriez leurs modèles sur la terre. Allez acheter 

un autre bouquet pour Gretchen qui estune belle et douce 

fille; laissez à les morts et les fantômes, et tâchez de 

vivre avec les gens de ce monde. 
à 

CHAPITRE V. 

Oui, Tiburce, dût la chose- vous étonner beaucoup, 
Gretchen vous est très-supérieure. Elle n’a pas lu les 
poëtes, et ne connait seulément pas les noms d’Homère 
ou de Virgile ; lescomplaintes du Juif Errant, d’Henriette 
ct Damon, imprimées sur bois et grossièrement coloriées, 
forment toute sa littérature, en y joignant le latin de son : 
livre de messe, qu’elle épelle consciencieusement chaque 
dimanche; Virginie n’en savait guère plus au fond de son 
paradis de magnoliers et de jam-roses.
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Vous êtes,-il est vrai, très au courant des choses de la 

littérature. Vous possédez à fond l'esthétique, l’ésotérique, 
la plastique, l’architectonique et la poétique; Marphurius 
et Pancrace n’ont pas une plus belle liste de connais- 
sances en îque. Depuis Orphée et Lycophron jusqu’au 
dernier volume de M. de Lamartine, vous avez dévoré tout 
ce qui s’est forgé de mètres, aligné derimes et jeté de stro- 
phes dans tous les moules possibles ; aucun roman ne vous 
est échappé. Vous avez parcouru de l’un à Pantre bout le 
monde immense de la fantaisie ; vous connaissez tous les 
peintres depuis Ardré Rico de Candie et Bizzamano, 
jusqu'à MM. Ingres et Delacroix ; Vous avez étudié la - 
beauté aux sources les plus pures : les bas-rclicfs d’Égine, 
les frises du Parthénon, les vases étrusques, les sculptures 
hiératiques de l'Égypte, l’art grec et l’art romain, le go- 
thique et la renaissance; vous avez tout analysé, tout 
fouillé; vous êtes devenu une espèce de maquignon de 
beauté dont les peintres prennent conseil lorsqu'ils veu- 
lent faire choix d’un modèle, comme lon consulte un 
écuyer pour l’achat d’un cheval. Assurément, personne 
ne connait micux que vous le côté physique de la femme; 

| — vous êtes sur ce point de la force d’un statuaire athé- . 
nien; mais vous avez, tant la poésie vous occupait, sup- 
primé la nature, le monde et la vie. Vos maitresses n’ont 
été pour vous que des tableaux plus ou moins réussis 5 — 
pour les belles'et les jolies, votre amour était dans la pro- 
portion d’un Titien à un Boucher ou à un Vanloo; mais 
vous ne Vous êles jamais inquiété si quelque chose palpi- 
tait et vibrait sous ces apparences. — Quoique vous ayez 
le cœur bon, la douleur et la joie vous semblent deux 

“grimaces qui dérangent la tranquillité des lignes : la 
femme est pour vous une statue tiède. 

Ah! malheureux enfant, jetez vos livres au feu, déchr- 
rez vos gravures, brisez vos plätres, oubliez Raphaël, 

: Oubliez Homère, oubliez Phidias, puisque vous n’avez pas . 
le courage de prendre un pinceau, une plume ou un 

| 17.
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ébauchoir; à quoi vous sert cette admiration stérile ? 

où aboutiront ces élans insensés? N’exigez pas de la vie. 

plus qu’elle ne peut donner. Les grands génies ont seuls 

le droit de n’être pas contents de la création. Hs peuvent 

aller regarder le sphinx entre les deux yeux, car ils de- 

vinent ses énigmes. — Mais vous n’êtes pas un grand gé- 

nie; soyez simple de cœur, aimez qui vous aime, et, 

comme dit Jean-Paul, ne demandez ni clair de lune, ni . 

gondole sur le lac Majeur, ni rendez-vous à l'Isola-Bella. 

Faites-vous avocat philanthrope ou porticr, mettez vos 
ambitions à devenir électeur et caporal dans votre compa- 

gnie ; ayez ce que dans le monde on appelle un état, de- 

venez un bon bourgeois. À ce mot, sans doute, votre 

longue chevelure va se hérisser d’horreur, car vous avez 
pour le bourgeois le même mépris que le Bursch allemand 
professe pour le Philistin, le militaire pour le pékin, et le 
brahme pour le paria. Vous écrasez d’un ineffable dédain 

* tout honnête commerçant qui préfère un couplet de vau- 

deville à un tercet du Dante, etla mousseline des peintres 

de portraits à la mode à un écorché de Michel-Ange. Un 

pareil homme est pour vous au-dessous de la brute; ce- 

pendant il est de ces bourgeois dont l’âme (ils en ont) est 

riche de poésie, qui sont capables d’amour et de dévoue- 

ment, et qui éprouvent des émotions dont vous êtes inca- 
pable, vous dont la cervelle a anéanti le cœur. | 
Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’arroser des 

œillets et croiser des fils; elle est mille.fois plus poétique : 
que vous, monsieur l'artiste, comme on dit maintenant ; 

—— elle croit, elle espère, elle a le sourire et les larmes ; 

un mot de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant 
visage ; elle est là dans son grand fauteuil de tapisserie, à 

côté de sa fenêtre, sous un jour mélancolique, accomplis- 
sant sa tâche habituelle ; mais comme sa jeune tête tra- 
vaille ! comme son imagination marche! que de châteaux 
en Espagne elle élève et renverse ! La voici qui rougit et 

‘ quipâlit, qui a chaud et sai a fraid comme l’amoureusa
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de l’ode antique; sa dentelle lui échappe des mains, elle a 
entendu sur la brique du trottoir un pas qu’elle distingue 
entre mille, avec toute l’acutesse de perception que la pas- 
sin donne aux sens. quoique vous arriviez à l'heure dite, 
il 3 a longtemps que vous étes attendu, Toute la journée 
vous avez été son occupation unique; elle se demandait : 
Où est-il maintenant ? — que fait-il ? — pense-t-il à moi 
qui pense à lui? — Peut-être est-il malade; — hier il 
m’a semble plus pâle qu’à l'ordinaire, il avait l’air triste 
et préoccupé en me quittant ; — Jui serait-il arrivé quel- 
que chose? — aurait-il reçu de Paris des nouvelles dés- 
agréables ? — et toutes ces questions que se pose la pas- 
sion dans sa sublime inquiétude. | 

Cette pauvre” enfant si opulente de cœur a déplacé le 
centre de son existence, elle ne vit plus qu’en vous et par 
vous. -— En vertu du magnifique mystère de lincarnation 

sur vous et vous visite ; — elle se jetterait au-devant de 
Vépée qui menacerait votre poitrine, le coup qui vous 
atteindrait la ferait mourir, — et cependant vous ne Pavez 
prise que comme un jouet, pour la faire servir de manne- 
quinà votre fantaisie. Pour mériter tant d'amour, vous 
avez lancé quelques œillades, donné quelques bouquets et 
débité d’un ton chaleureux des lieux communs de roman. 
— Un mieux aimant eût écnoué peut-être; car, hélas! 
pour inspirer de larnour il faut n’en pas ressentir soi- . 
même. — Vous avez de sang-froid troublé à tout jamais 
la limpidité de cette modeste existence. — En vérité, 
maître Tiburce, adorateur du blond et contempteur du 
bourgcois, vous avez fait là une méchante action; nous 

"sommes fäché de vous le dire. 
Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait entre clle 

et son amant une rivale invisible, la jalousie la prit : elle 
épia les démarches de Tiburce, et vit qu’il n’allait qu’à 
son hôtel des Armes du Brabant et à la cathédrale sur la 
place de Meir. — Elle se rassura. 

+ 

* d'amour, son âme habite votre corps, son esprit descend .
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— Qu’avez-vous done, lui dit-elle une fois, à regarder 
toujours la figure de Îa sainte Madeleine qui soutient le 
corps du Sauveur dans le tableau de la Descente de 
croix P 
—_— C'est qu ‘elle te ressemble, avait répond Tiburce. 

‘-  Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace vérifier 
la justesse de ce rapprochement; elle reconnut qu’elle 

“avait les yeux onctueux et lustrés, les cheveux blonds, le 
front bombé, toute la coupe de figure de la sainte. 
— C’est donc pour cela que vous m’appelez Madeleine 

et non pas Gretchen ou Marguerite qui est mon véritabie 
nom ? 

— Précisément, répondit Tiburce d’un air embarrassé. 
— Je n’aurais jamais cru être si belle, fit Gretchen, et 

cela me rend toute joyeuse, car vous m’en aimerez mieux. 
La sérénité se rétablit pour quelque temps dans l'âme 

de la jeune fille, et nous devons avouer que Tiburce fit 
de vertueux efforts pour combattre sa passion insensée. 
La crainte de devenir monomane se présenta à son esprit; 
et, pour couper court à cette obsession, il résolut de re- 

tourner à Paris. | 
Avant de partir, il se rendit une dernière fois à la ca- 

thédrale, et se fit ouvrir les volets de la Descente de croix 
par son ami le bedeau. | 

La Madeleine lui sembla plus triste et plus éplorée que 
de coutume ; de grosses larmes coulaient sur ses joues 
pälies, sa bouche était contractée par un spasme doulou- 
reux, un his bleuâtre entourait ses yeux attendris, le 
rayon du soleil avait quitté ses cheveux, et il y avait, 
dans tonte son attitude, un air de désespoir et d’afaisse- 
ment ; on eût dit qu’elle ne croyait plus à la résurrection 
de son hien-aimé. — En effet, le Christ avait ce jour-à 
des tons si blafards, si verdâtres, qu'il était difficile 'd’ad- 
mettre que la vie püt revenir jamais dans ses chairs dé- 
composées. Tous les autres personnages du tableau par- 
tageaient cette crainte ; ils avaient des regards ternes, des
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mines lugubres, et leurs auréoles ne lançaient plus que 
des lueurs plombées : la lividité de la mort s’était étendue 
sur cette toile naguère si chaude et si vivace. . 

Tiburce fut touché de Vexpression de suprème tristesse 
répandue sur la physionomie de la Madeleine, et sa réso- 
lution de départ en fut ébranlée. Il aima mieux l’âttribuer 
à une sympathie occulte qu’à un jeu de lumière. — Le 
temps était gris, la pluie hachait le ciel à fils menus, et 
un filet de jour trempé d’eau et de brouillard filtrait pé- 
niblement à travers les vitres inondées ct foueitées par 
l'aile de la rafale ; cette raison était beaucoup trop plau- 
sible pour être admise par Tiburce. 
— Ah!se dit-il à voix basse, — en se servant du vers 

d’un de nos jeunes poëtes, « comme je t’aimerais demain 
si tu vivais! » — Pourquoi n’es-tu qu’une ombre impal- 
pable, attachée à jamais aux réseaux de cette toile et cap- 

- Ave derrière cette-mince couche de vernis} — Pourquoi 
as-tu le fantôme de la vie sans pouvoir vivre? — Que te 
sert d’être belle, noble et grande, d’avoir dans les yeux 
la flamme de Famour terrestre et de l'amour divin, et sur 

la tête la splendide auréole du repentir, — n’étant qu’un 
peu d'huile et de couleur étalées d’une certaine manière? 
— 0 belle adorée, tourne un peu vers moi ce regard si ve- 
“louté et si éclatant à la fois; — pécheresse, aie pitié 
d’une folle passion, toi, à qui l’amour a ouvert les portes 
du ciel; descends de ton cadre, redresse-tai dans talongue 
jupe de satin vert; car il y a longtemps que tu cs age- 
nouillée devant le sublime gibet ; — les saintes femmes 
garderont bien le corps sans toi et suffiront à la veillée 
funèbre. | ‘ 

Viens,. viens, Madeleine, tu n'as pas versé toutes tes 
buires de parfums sur les pieds du maitre céleste, ik doit 
rester assez de nard et de cinname au fond du vase d'onyx 
pour redonner leur lustre à tes cheveux souillés par 
cendre de la pénitence. Tu auras comme autrefois des 
unions de perlés, des pagés nègres et des couvertures de
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pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, quoique tu sois 
morte il y a deux mille ans, j'ai assez de jeunesse et d’ar- 
deur pour rañimer ta poussière. — Ah ! spectre de beauté, 
que je te tienne une minute entre mes bras, et que je 
meure ! ‘ 

Un soupir étouffé, faible et doux comme le gémisse- 
ment d'une colombe blessée à mort, résonna tristement 
dans Pair. — Tiburce crut que la Madeleine Jui avait 
répondu. 

C'était Gretchen qui, cachée derrière un pilier, a avait 
tout vu, tout entendu, tout compris. Quelque chose s’é 
taitrompu dans son cœur : — elle n’était pas aimée. 

Le soir, Tiburce vint la voir; il était pâle et défait, 

Gretchen avait une blancheur de cire. L’émotion du ma- 
tin avait fait tomber les couleurs de ses joues, comme }2 
poudre des ailes d’un papillon. 
— de pars demain pour Paris; — véux-tu venir avec 

moi? 

— À Paris et ailleurs ; où vous voudrez, répondit Gret- 
* chen, en qui toute volonté Semblait éteinte; —ne serai-je 

pas malheureuse partout? 
Tiburce lui lança un coup d’œil clair et profond. 
— Venez demain matin, je serai prête ; je vous ai donné 

mon cœur et ma vie. — Disposez de votre servante, 
Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant pour l’ai- 

der dans ses préparatifs de départ ; elle lui rangea ses li- 
vres,.son linge ct ses gravures, puis clle revint À sa petite 
chambre de la rue Kipdorp ; ; elle ne se coucha pas etse 
jeta tout habillée sur son lit. > 

Une invincible mélancolie s'était emparée de con âme ; 
tout semblait attristé autour d'elle : les bouquets étaient 

fanétians leur cornet de verre bleu, la lampe grésillait 
et jetait des lueurs intermittentes èt pâles; le christ di 

voire inclinait sa tête désespérée sur sa poitrine, et le buis * 
bénit prenait des airs de cyprès trempé dans l’eau lustrale, ÿP 

La petite vierge de sa octite chambre la regardait étran- 
;
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gement avec ses yeux d’émail, et la tempête, appuyant 
son genou sur le vitrage de la fenêtre, faisait gémir et 
craquer les mailles de plomb. 

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les plus i insi- 
pifiants avaient un air de compassion et d'intelligence ; : B 

ils craquaient douloureusement et rendaient des sons lu- 
gubres. Le fauteuil étendait ses grands bras désœuvrés ; 
le houblon du treillage passait femilièrement sa petite 
main verte par un carreau cassé; la bouilloire se plai- 
gnaït et pleurait dans les cendres ; les ridcaux du lit 
pendaient en plis plus flasques et plus désolés; toute la 
chambre semblait comprendre qu’elle allait perdre s3 

. jeune maîtresse. 

.Gretchen appela sa vieille servante qui pleurait, lui re- 
-. mit ses clefs et les titres de la petite rente, puis elle ouvrit 

la cage de ses deux tourterelles café au lait et leur rendit 
la liberté. | 

Le lendemain, elle était en route pour Paris avec Ti 
burce. 

CHAPITRE VI. 

Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune Anver- 
soise, accoutumée à la rigidité ct à l’exactitude flamande; 
ce mélange de luxe et d'abandon renversait toutes ses 
idées. — Ainsi une housse de velours incarnadin était 
jetée sur une méchante table boiteuse ; de magnifiques 
candélabres du goût le plus fleuri, qui n’eussent pas dé- 
paré le boudoir d’une raaitresse de roi, ne portaient que 
de misérables bobèches de verre commun que la bougie 
azait fait éclater en brûlant jusqu’à la racine; un pot de 
la Chine d’une pâte admirable et du plus grand prix avait 
veçu un coup de pied dans le ventre, et des points desu- 
ture en fi] de fer njaintenatent ses morceaux étoilés ; — 

. #
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des gravures irés-rares et avant la lettre étaient accrochées . 
au mur par des épingles; un bonnet grec coiffat une : 
Vénus antique, et une multitude d’ustensiles incongrus, 
tels que pipes türques, narguilés, puignards, yatagans, 
souliers chinois, babouches indiennes encombraient les 

- chaises et les étagères. ‘ - 
‘La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que tout cela 

nc fût nettoyé, accroché, étiqueté ; comme Dieu, qui tira 
le monde du chaos, elle tira de ce fouillis un délicieux 
“appartement. Tiburce, qui avait l'habitude de son dés- 
ordre, et qui savait parfaitement où les choses ne devaient 
pas être, eut d’abord peine à s’y retrouver; mais il finit 

_par s’y faire, Les objets qu'il dérangeait retournaient à 
leur place comme par enchantement. Il comprit, pour la 
première fois, le confortable. Comme tous les gens d’ima- 
gination, il négligeait les détails. La porte de sa chambre 
était dorée et couverte d’arabesques, mais elle n’avait pas 
de bourrelet ; en vrai sauvage qu’il était, il aimait Le luxe 
et non le bien-être; il eût porté, comme les Orientaux, 
“des vestes de brocart d’or doublées de toile à torchon. 

Cependant, quoiqu'il parèt prendre goût à ce train de 
vie plus humain et plus raisonnable, il était souvent triste 
et préoccupé ; il restait des journées entières sur son di- : 
Yan, flanqué de deux piles de coussins, sans sonner mot, 
es yeux fermés et les mains pendantes ; Gretchen n’osait 

. linterroger, tant elle avait peur de sa réponse. La scène 
de la cathédrale était restée gravée dans sa mémoire en 
treils douloureux et incffaçables. 

Il pensait toujours à la Madeleine d'Anvers, — l’absence 
a lui faisait plus belle : il la voyait devant lui comme une 
lumi euse apparition. Un soleil idéal criblait ses cheveux 
de rayons d’or, sa robe avaitdestransparences d’émecraude, 
ses épaules scintillaient comme du marbre de Peros. — 
Ses larmes s’étaient évaporées, et la jeunesse brillait dans : 
toute sa fleur sur le duvet de ses joues vermeilles; elle 
semblait tout à fait consolée de la mort du Christ, dont
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cale ne soutenait plus le pied bleuatre qu avec negngence, 
et détournait la tête du côté de son amant terrestre.— Les 
contours sévères de la sainteté s’amollissaient en lignes 
ondoyantes et souples; la pécheresse reparaissait à travers 
la repentie; sa gorgerette flottait plus librement, sa jupe 
bouffait à plis provoquants et mondains, ses bras se dé- 
ployaient amoureusement et comme prêts à saisir une 
proie voluptuieuse. La grande sainte devenait courtisane 
et se faisait tentatrice. —.Dans un siècle plus crédule, Ti-. 
burce aurait vu là quelque sombre machination de celui 
qui va rôdant, quærens quem devvret ; il se serait cru la 
griffe du diable sur l’épaule et bien et dûment ensorcelé. 
Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une jeune fille | 

charmante, simple d’esprit, spirituelle de cœur, ayant la 
beanté, l’innocence, la jeunesse, tous les vrais dons qui 
viennent de Dieu et que nul ne peut acquérir, s’entête à 
poursuivre une folle chimère, un rêve impossible, et com- 
ment cette pensée si nette et si puissante at-elle pu ar- 
river à ce degré d’aberration ? Cela se voit tous les jours ; 
n’avons-nous pas chacun dans notre sphère été aimés 
obscurément par quelque humble cœur, tandis que nous 
cherchions de plus hautes amours? n’avons-nous pas foulé 
aux pieds une pâle violette au parfum timide, en chemi- 
nant les yeux baissés vers une étoile brillante et froide 
qui nous jetait son regard ironique du fond de l'infini? 
Pabime n’a-t-il pas son magnétisme et limpossible sa 
fascination ? | . 

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de Gretchen 
portant un paquet, — il en tira une jupe ct un corsage à 
la mode antique, en satin vert, une chemisette de forme 
surannée et un fil de grosses perles. — Il pria Gretchen 
de se revêtir de ces habits qui ne pouvaient manquer de 
lui aller à ravir et de les garder dans la maison; il lui dit 
par manière d’explication qu’il aimait beaucoup les cos- 
tumes du seizième siècle, et qu’en se prêtant à cette fan- 
taisie elle lui ferait un plaisir extrême. Vous pensez bien 

_ ‘ 2 18
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qu'une jeune fille ne se fait guère prier pour essayer une 
robe neuve : elle fut bientôt habillée, et, quand elle entra 
dans le salon, Tiburce ne put retenir un cri de surprise et 
d’admration. 

Seulement il trouva quelque chose à redire à la coif- 
fure, et, délivrant les cheveux pris dans les dents du pei- 
gne, il les étala par larges boucles sur les épaules de 
Gretchen comme ceux de la Madeleine de la Descente de 

- croix. Cela fait, il donna un tour différent à quelques plis 
de la jupe, lächa les lacets du corsage, fripa la gorg gerelte 
trop roide et trop empesée ; et, reculant de queiques pas, 
il contempla son œuvre. 

Vous avez sans doute, à quelq''e représentation ex- 
traordinaire, vu ce qu’on appelle des tableaux vivants. On 
choisit les plus belles actrices du théâtre, on les habille 
et on les pose de manière à reproduire unie peinture con- 
nue : Tiburce venait de faire le chef-d'œuvre du genre, 
— vous eussiez dit un morceau découpé de la toile de 
Rubens. 

Gretchen fit un mouvement. 
— Ne bouge pas, tu vas perdre la pose; —tu es si bien 

ainsi! cria Tiburce d’un ton suppliant. 
La pauvre fille obéit et resta immobile pendant quelques 

minutes. Quandelle se retourna, Tiburces’aperçut qu’elle 
‘avait le visage baigné de larmes. 

Tiburce sentit qu’elle savait tout. 
. Les larmes de Gretchen coulaient silencieusement le 

. long de ses joues, sans contraction, sans efforts, comme 
des “perles qui débordaient du calice trop plein de ses 
yeux, délicieuses fleurs d’azur d’une limpidité céleste : la 
douleur ne pouvait troubler l’harmouie'de son visage, 
et ses larmes étaient plus gracieuses que le sourire des 
autres, 

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa main, ct, 
s'appuyant sur le bras d’un fauteuil, elle dit d’une voix 
amollie et trempée d’émoticn
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— Oh! Tiburce, que vous m'avez fait souffrir! — Une 
jalousie d’une espèce nouvelle me torturait le cœur; quoi- 
‘que je n’eusse pas de rivale, j'étais cependant trahie : 
vous aimiez une femme peinte, elle avait vos pensées, 
vos rêves, elle seule vous paraissait belle, vous ne voyiez 
qu’elle au monde; abimé dans cette folle contenplation, 
vous ne vous aperceviez seulement pas que j'avais pleuré. 
— Moï qui avais cru un instant être aimée de vous, tan- 
dis que je n'étais qu’une doublure, une contre-épreuve 
de votre passion ! Je sais bien qu’à vos yeux je ne suis 
qu’une petite fille ignorante qui parle français avec un 
accent allemand qui vous fait rire; ma figure vous plaît 
comme souvenir de votre maitresse idéale : vous voyez en 
moi un joli mannequin que vous dr:pez à votre fantaisie ; 
mais, je vous le dis, le mannequin souffre et vous aime... 

Tiburce essaya de lattirer sur son A Cœur, mais elle se 
dégagea et continua : - 

— Vous m'avez tenu de ravissants propos d'amour, 
vous m'avez appris que j'étais belle et charmante à voir, 
vous avez loué mes mains et prétendu qu’une fée n’en 
avait pas de plus mignonnes, vous avez dit de mes che- 
veux qu'ils valaient mieux que le manteau d’or d’une 

- princesse, et de mes yeux que les anges descendaient du 
ciel pour s’y mirer, et qu’ils y restaientsi longtemps qu'ils 
s’attardaient et se faisaient gronder par le bon Dieu; et 
tout cela avec une voix douce et pénétrante, un accent de 
vérité à tromper de plus expérimentées :— Hélas! ma res- 
semblance avec la Madeleine du tableau vous. allumait 
l'imagination et vous prêtait cette éloquence factice; elle 
vous répondait par ma bouche; je lui prêtais la vie qui 

Jui manque, et je servais à compléter votre illusion. Si 

je vous ai donné quelques moments de bonheur, je vous 
pardonne le rôle que vous m’avez fait jouer, — Après 
tout, ce n’est pas votre faute si vous ne savez pas aimer, . 
si impossible seul vous attire, si vous n’avez envie que 
de ce que vous ne pouvez aîteindre. Vous avez l'ambition 
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de l'amour, vous vous trompez sur vous-même, vous 
n’amerez jamais. IL vous fant la perfection, l'idéal et la 
poésie : —tout ce qui n’existe pas. — Au lieu d’aimer 
dans une femme l’amour qu’elle a pour vous, de lui sa- 
voir gré de son dévoûment et du don de son âme, vous 
cherchez si elle ressemble à cette Vénus de plâtre qui est 
dans votre cabinet. Malheur à elle, si la ligne de son front 
n’a pas la coupe désirée ! Vous vous inquiétez du grain de 
sa peau, du ton de ses cheveux, de la finesse de ses poi- 
gnets et de ses chevilles, de son cœur jamais. — Vous 
n'êtes pas amoureux, max pauvre Tiburce, vous n’êtes 
qu’un peintre. — Ce que vous avez pris pour de la passion 
n’était que de laomiration: pour ja orme et la beauté ; 
vous étiez épris du talent de Rubens, et non de Madeleine; 
votre vocation de peintre s’agitait confusément en vous et 
produisait ces élans désordonnés dont vous n’étiez pas le 
maitre. De là viennent toutes les dépravations de votre 
fantaisie, — J'ai compris cela, parce que je vous aimais. 
— L'amour est le génie des femmes, — leur espritne s’ab- 
sorbe pas dans une égoïste contemplation ! Depuis que je 
suis ici j'ai feuilleté vos livres, j'ai relu vos poëtes, je suis 
devenue presque savante. — Le voile m'est tombé des 
yeux. J’ai deviné bien des choses que je n’aurais jamais 
soupçonnées. Ainsi j’ai pu lire clairement dans votre cœur: 
— Vous avez dessiné autrefois, reprenez vos pinceaux. 
Vous fixerez vos rêves sur la toile, et toutes ces grandes 
agitations se calmeront d’elles-mêmes: Si je ne puis être 
votre maitresse, je serai du moins votre modèle. 

Elle sonna et dit au domestique d'apporter un chevalet, 
une toile, des couieurs et des brosses. 

Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit 
tomber ses vêtements avec une impudeur sublime, et, 
relevant ses cheveux comme Aphrodite sortant de la mer, 
elle se tint debout sous le rayon lumineux. . 
— Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo 

dit-elle avec une petite moue délicieuse. |
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Au bout de deux heures la tête vivait déjà et surtait à 

demi de la toile : en huit jours tout fut terminé. Ce n’était 
pas cependant un tableau parfait; mais un sentiment ex- | 
quis d'élégance et de pureté, une grande douceur de tons 
et la noble simplicité de l’arrangemert le rendaient re- 
marquable, surtout pour les connaisseurs. Cette svelte 
figure blanche et blonde se détachant sans effort sur le 
double azur du ciel et de la mer, etse présentant au monde 
souriante et nue, avait un reflet de poésie antique ct faisait 
penser aux belles époques de:la sculpture grecque. . 

Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Madeleine 
d'Anvers. . 

— Eh bien! dit Gretchen, êtes-vous content de votre 
modèle ? | 
— Quand veux-tu publier nos bans? répondit Tiburce. 
— de serai la femme d’un grand peintre, dit-elle en 

sautant au cou de son amant ; mais n'oubliez pas, mon- 
sieur, que c’est moi qui ài découvert votre génie, ce pré- 
cieux diamant, — moi, la petite Gretcheñ de la rue 
kipdorp ! 

FIN D& LA TOISON D'OR,



  

  

OMPUHALE * 
LISTOIRE ROCOCO. 

  

Mon oncle, le chevalier de **, habitait une petite mai- 

son donnant d’un côté sur la triste rue des Tournelles et 

de l'autre sur le triste boulevard Saint-Antoine. Entre le 

boulevard et lecorpsdu logis, quelques vieilles charmilles, 

“dévorées d'insectes et de mousse, étiraient piteusement 

leurs bras décharnés au fond d’une espèce de cloaque en- 

caissé par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres 

fleurs étiolées penchaient languissamment la tête comme 

des jeunes filles poitrinaires, attendant qu'un rayon de 

soleil vint sécher leurs feuilles à -moitié pourries. Les 

herbes avaient fait irruption dans les allées, qu’on avait 

peine à reconnaître, tant il y avait longtemps que lerâteau 

ne s’y était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient 

plutôt qu'ils ne nageaient dans un bassin couvert de len- 

&illes d’eau et de plantes de marais. .. 

Mon oncle appelait cela son jardin. 

Düns le jardin de mon oncle, outre toutes les belles 

choses que nous venons de décrire, il y avait un pavillon 

passablement maussade, auquel, sans doute par anli- 

phrase, il avait donné le nom de Délices, Il était dans un: 

état de dégradation complète. Les murs faisaient ventre; 

de larges plaques de crépi s'étaient détachées et gisaient à 

terre entre les orties et la folle avoine; une moisissure. 

, putride verdissait les assises inférieures ; les bois des vo-
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lets et des portes avaient joué, et ne fermaient plus où fort mal. Une espèce de gros pot à feu avec des cflluves P o10S P . cs raÿonnantes formait la décoration de l'entrée principale ; Car, au temps de Louis XV, temps de la construction des Délices, il y avait toujours, par précaution, deux entrées. Des oves, des chicorées et des volutes surchargeaient la corniche toute démantelée par l’'infiltration des eaux plu- viales. Bref, c’était une fabrique assez lamentable à voir que les Délices de mon oncle le chevalier de "**, 
Cette pauvre ruine d'hier, aussi délabrée que si elle eût eu mille ans, ruine de plâtreet non de pierre, toute idée, , 

  

toùté gercée, couverte de lèpre, rongée de mousse et de salpêtre, avait Pair d’un de ces vieillards précoces, usés par de sales débauches; elle n'inspirait aucun respect, Car il n’y rien d’aussi laid ct d'aussi misérable au monce qu'une vieille robe de gaze et un vieux mur de plâtre, deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent. Cétait dans ce pavillon que mon oncle m’avait logé. L'intérieur n’en était pas moins rococo que l'extérieur, quoiqu’un peu mieux conservé. Le lit était de lampas Fine à grandes fleurs blanches. Une pendule de rocaille . posait sur un piédouche incrusté de nacre et d'ivoire. Une guirlande de roses pompon cireulait coquettement autour d’une glace de Venise; au-dessus des portes lesquatre sai. sons étaient peintes en camäïeu. Une belle dame, pou- drée à frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle de rubans de la même couleur, un arc dans la main droite, une perdrix dans la main gauche, un croissant sur le front, un lévricr à ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement du monde dans un large cadre ovale, Cétait une des anciennes maitresses de mon oncle, qu’il avait fait peindre en Diane. ‘ameublement, comme on voit, n’était pas des plus modernes. Rien.n’empéchait_ que Pon nese crût au temps de la Régence, et la tapisserie nixthologiqe qui tendait les murs complétait l'illusion on ne peut mieux. T 
Te
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La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds 
d'Omphale. Ledessin était tourmenté à la façon de Vanloo 
et dans le style le plus Pompadour qu'il soit possible d’i- 
maginer. Hercule avait une quenouille entourée d’une : 

faveur couleur de rose; il relevait son petit doigt avec une 
grâce toute particulière, comme un marquis qui prend 
‘une prise de tabac, en faisant tourner, entre son pouce et 
son index, une blanche flammèche de filasse ; son cou ner- 

veux était chargé de nœuds de rubans, de rosettes, de 
rangs de perles et de mille affiquets féminins ; une large 
à pe gorge de pigeon, avec deux immenses paniers, ache- 
sait de donner un air tout à fait galant au héros vainqueur 

| de monstres. . 

Omphale avait ses blanches épaules À moitié couvèrtes 
par la peau du lion de Némée; sa main frêle s’appuyait 
sur la noucuse massue de son amant ; ses beaux cheveux 
blond cendré avec un œil de poudre descendaient non- 

- chelammentle long de son cou, souple et onduleux comme 
un cou de colombe; ses petits pieds, vrais pieds d’Espa- 
gnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la 
pantoufle de verre de Cendrillon, étaient chaussés de. 
cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis de 
perles. Vraiment elle. était charmante ! Sa tête se rejetait 
en arrière d’un air de crânerie adorable ; sa bouche se 
plissait et faisait une délicieuse petite moue; sa narine 
‘était légèrement gonflée, ses joues un peu allumées; un 
assassin, savamment placé, en rehaussait l'éclat d une 
façon merveilleuse; il ne lui manquait qu’une petite 
moustache pour faire un mousquetaire accompli. 
y avait encore bien d’autres personnages dans la la- 

pisserie, la suivante obligée, le petit Amour de rigue 1, 

mais ils n’ont pas laissé dans mon souvenir une silhouette 
assez distincte pour que je les puisse décrire. : 
En ce temps-là j'étais fort jeune, ce qui ne veut-pas dire 

que je sois très-vieux aujourd’hui ; mais je venais de SorËr 

du collégé, et je restais chez mon oncle en attendañt que 
. ————
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j'eusse fait choix d’une profession. Si te bonhomme avait 
pu prévoir que j’embrasserais celle de conteur fantasti- 
que, nul doute qu'il ne m’eût mis à la porte et déshérité 
irrévocablement ; car il professait pour la littérature en 

- général, ct les auteurs en particulier, le dédain le plus 
aristocratique. En vrai gentilhomme qu’il était, il voulait 

faire pendre ou rouer de Coups de bâton, par ses gens, 
tous ces petits grimauds qui se mêlent de noireir du papier 
et parlent irrévérencieusement des personnes de qualité. 
Dieu fisse paix à mon pauvre oncle! mais il n’estimait 
réellement au monde que l’épitre à Zétulbé. 

Donc je venais de sortir du collège. J'étais plein de 
rèves et d'illusions; j'étais naïf autant et peut-être plus 
qu'une rosière de Salency. Tout heureux de ne plus avoir 
de pensums à faire, je trouvais que tout était pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais à une 
infinité de choses; je croyais à la bergère de M. de Flo- 
rian, aux moutons peignés et poudrés à à blanc; je ne dou- 
tais pas un instant du troupeau de madame Deshoulières. 
Je pensais qu’il y avait effectivement neuf muses, comme 
Paffirmait l’'Appendix de. Diis et Heroïbus du père Jou- 
vency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner mecréaient 
un petit monde où tout était rose, bleu de ciel et vert- 
pomme, O sainte innocence! sancta simplicitas ! comme 
dit Méphistophélès. | — 
Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre 

à moi, à moi tout seul, je ressentis une 1e_joie à nulle autre 
- seconde. J’inventoriai soigneusement jusqu'au moindre : 
‘meuble; je furetai dans tous les coins, et je l’explora 

D
 

dans tous les. sens. J'étais au quatrième ciel, heureux 
comme un roi ou deux. Après le souper (car on soupa 
chez mon. oncle), charmante coutume qui s’est perdu, 
avec tant d’autres non moins charmantes que je regrette. 
de tout ce que j'ai de cœur, je pris mon bougeoir et je me 
retirai, tant j'étais impatient de jouir de : ma nouvelle 
demeure, | .
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En me déshabillant, il me sembla que es yeux d'Om- 
phale avaient remué; je regardai plus attentivement, non 

sans un léger sentiment de frayeur, car la chambre était 

grande, et la faible pénombre lumineuse qui fottait 

autour de la bougie ne servait qu’à rendre les ténèbres 

olus visibles. Je crus voir qu’elle avait la tête tournée en 

sens inverse. La peur commençait à me travailler sérieu- 

‘sement ; je soufflai la lumière. Je me tournai du côté du 
. Date x . ON . 

mur, je mis mon drap par-dessus ma tête, je tirai mon 

bonnet jusqu’à mon menton, et je finis par m’endormir. 
Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la 

—————- ; maudite tapisserie. - 

L
e
e
 

n
e
s
 

. Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre plus 

vraisemblable l'invraisemblable histoire que je vais racon- 

ter, d'apprendre à mes belles lectrices qu’à cette époque 
j'étais en vérité un assez joli garçon. J'avais les yeux les . 
plus beaux du monde: je le dis parce qu’on me l’a dit; 

un teint un peu plus frais que celui que j'ai maintenant, 

un vrai teint d’œillet; une chevelure brune et bouclée que 

j'ai encore, et dix-sept ans que je n'ai plus. Il ne me 

manquait qu’une jolie marraine pour faire un très-passa- J 
ble Chérubin; malheureusement la mienne avait cin- 

quante-sept ans et trois dents, ce qui était trop d’un côté 

_et pas assez de l'autre. 
‘Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter un 

gardait de l'air le plus triste et le plus langoureux du 

monde. Cette fois-là j’enfonçai mon bonnet jusque sur 

. mes épaules et je fourrai ma tête sous le traversin. 

. coup d'œil sur la belle maîtresse d’Hercule; elle me re 

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c'était 

un rêve. . 

J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en 

criant sur leurs tringles, comme si lon eût tiré précipi- 

tamment les courtines. Je m’éveillai; du moins dans 

mon rêve il me sembla que je nréveillais, Je ne vis per 

scnpe,
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‘ La (u£e donnait sur les’ carreaux et projetait dans la 
chambre sa lueur bleue et blafarde. De grandes ombres, 
des formes bizarres, se dessinaient sur te plancher et sur 
les murailles. La pendule sonna un quart ; la vibration 
fut longue à s’éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pul- 
salions du balancier, qu’on entendait parfaitement, res- 
semblaient à s'y méprendre au cœur d’une personne 
émue. Ce 

Je n'étais rien moins qu’à mo 
que penser. T TT. 

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le 
vitrage de la fenêtre. Les boiseries craquèrent, la lapisse- 

tie ondula, Je me hasardai à regarder du côté d'Omphale, 
; Soupçonnant confusément qu’elle était pour quelque chcse 

dans tout cela. Je ne n'étais pas trompé. . 
La tapisserie s’agta violemment. Omphale se détacha 

du mur et sauta légèrement sur le parquet; elle vint À 
mon lit en ayant soin de se tourner du côté de l’endroit. 

_. de crois qu’il n’est pas nécessaire de raconter ma stupé- 
faction. Le vieux militaire le plus intrépide n’aurait pas 
été trop rassuré dans une pareille circonstance, et je n’é- 
tais ni vicux ni militaire. J’attendis en silence la fin de 
l'aventure. 

Une petite voix flütée et nerlée résonna doucement à 
mon oreille, avec ce grasseyement mignard affecté sous 
la Régence par les marquises et les gens du bon ton : ‘ 

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? I] est vrai que 
tu n'es qu’un enfant ; mais cela n’est pas joli d’avoir 
peur des dames, surtout de celles qui sont jeunes et te 

-Yeulent du bien ; cela n’est ni honnête ni français ; il faut 
te corriger de ces craintes-là, Allons, pctitsiuvage, quitto 
cette mine et ne te cache pas la tête sous les couvertures. 
Il ÿ aura beaucoup à faire à ton éducation, et tu n’es | 
guère avancé, mon beau page; de mon temps les Chérue 

Î bins étaient plus délibérés que tu ne l'es. 
— Mais, dame, c’est que. 77777 

n aise et je ne savais trop 
——— —
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— L'est que cela te semble étrange de me voirici etnon 
à, dit-elle en pinçant légèrement sa lèvre rouge avec ses 
dents blanches, et en étendant vers la muraille son doïgt 
long ct effilé. En effet, la chose n’est pas trop naturelles 

j. mais, quand je te l'expliquerais, tu ne la comprendrais 
. guère mieux : qu'il te suffse donc de savoir que tu ne 

cours aucun danger. | [ 
. — Je crains que vous ne soyez le. le. oo 
— Le diable, tranchons le mot, n'est-ce pas? c’est cela 

que tu voulais dire; au moins tu conviendras que je ne 
Suis pas trop noire pour un diable, et que, si l’enfer était 
peuplé de diables faits comme moi, On y passerait son 
temps aussi agréablement qu’en paradis. . 

Pour montrer qu’elle ne se vantait pas, Omphale rejeta 
en arrière sa peau de lion et me fit voir des épaules et un 
sein d’une forme parfaite et d’une blancheur éblouissante. 
_« Eh bien! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de co- 
quetterie satisfaite, ‘ . 
— Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, 

. je n’aurais plus peur, madame Omphale. 
—-Voilà-qui.est parler ; maïs ne m’appelez plus nt ma- 

dame ni Omphale. Je ne veux pas être madame pour toi, 
. et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le diable. 

: — Qu’êtes-vous done, alors? Se — Je suis la marquise de-T**, Quelque temps après mon mariage le marquis fit exécuter cette tapisserie pour 
mon appartement, et m’y fit représenter sous le costume 
d‘Omphale; lui-même y figure sous les traits d'Hcreule. 
C’est une singulière idée qu’il a eue là ; car, Dieu le sait, 
personne au monde ne ressemblait moins à Hercule que 
le pauvre marquis. Il y a bien longtemps-que cètt cham:| 
bre n’a été habitée. Moï, qui aime naturellement la côm- \ 
pagnie, je m’ennuyais à périr, ct j’en avais la migraine, 
Étre avec son mari, c’est être seule. Tu es venu, cela m'a 
réjouie; cette chambre morte s’est ranimée, j'ai eu à 
m'occuper de quelqu’un. Je te regardais aller et venir, js 

19 
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V'écoutais dornur et rêver ; je suivais tes lectures. Je te 

trouvais bonne grâce, un air avenant, quelque chose qui 

me plaisait: je taimais enfin. Je tâchai de te le faire 

comprendre ; je poussais des soupirs, tu les prenais pour 

_ ceux du vent; je te faisais des signes. zx te lançais des 

 œillades langoureuses, je ne réussissais qu’à te causer des 

frayeurs horribles. En désespoir de cause,.je me suis dé- 

cidée à la démarche inconvenante que je fais, et à te dire” 

- franchement ce que tu ne pouvais entendre à demi-mot. 

Maintenant que tu sais que je t'aime, j'espère que... » 

La conversation en était Jà, lorsqu'un bruit de clef se fit 

entendre dans la serrure. . 

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des 

yeux. ’ 2 / 

« Adieut dit-elle, à demain. » Et elle retourna à sa 

muraille à reculons, de peur sans doute de me laisser voir 

son envers. . | 

C'était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les 

brosser. . | 

.« Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les ri- 

‘deaux ouverts. Vous pourriez vous enrhumer du cerveau; 

cette chambre est si froide ! » | 

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais 

n'avoir fait qu'un rêve, je fus très-étonné, car j'étais sùr 

qu’on les avait fermés le soir. Ci | 

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie. 

Je la palpai dans tous les sens; c'était bien une vraie 

tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme toutes 

les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au char- 

mant fantôme de la nuit comme un mort ressemble à un 

_ vivant, Je relevai le pan; le mur était plein; il n°y avait 

ni panneau masqué ni porte dérobéc. de fis seulement 

cette remarque, que plusieurs fils étaient rompus dans 

le morceau de terrain où portaient les pieds d'Omphale. 

Cela me donna à penser. ” - | 

Je fus toute la journée d’une distraction sans pareille ;
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j'attendais le soir avec inquiétude et impatience tout en- 
semble. Je me retirai de bonne heure, décidé à voir com- 

fit pas attendre; elle sauta à bas du trumeau et vint tomber 
droit à mon lit; elle s’assit à mon chevet, et la conver- 
sation commenta. 

Comme la veille, je lui fis des questions, je Jui deman- 
dai des explications. Elle éludait.les unes, répondait aux 
autres d’une manière évasive, mais avee tant d'esprit 
qu’au bout d’une heure je n'avais pas le moindre scru- 
pule sur ma liaison avec elle. 

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans n mes che- 
veux, me donnait de petits coups sur les ; joues et de lé- 
gers baisers sur le front. s 

Elle babillait, elle babillait d’une manière moqueuse et 
* mignarde, dans un style à la fois élégant’et familier, et tout 

à fait grande dame, que je n’ai jamais retrouvé depuis 
dans personne. : 

Elle était assise d’abord sur la bergère à côté du lit, 
bientôt elle passa un de ses bras autour de mon cou, je 
sentais son cœur battre avec force contre moi. C'était bien 
une belle et charmante femme réelle, une véritable mar- 
quise, qui se trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix- 
sept ans! 11 y avait de quoi en perdre la tête ; aussi je la 
perdis. Je ne savais pas trop ce qui s’allait passer, mais 
je pressentais vaguement que celine pouvait plaire au 

- rnarquis. _ 

a Et monsieur le marquis, que va- “il dire là-bas sur 
son mur ? » « 

La peau du lion était tombée à terre, et les cothurnes 
lilas tendre glacé d'argent gisaient à côté de mes pan 

: toufles. - . ‘ 

« ll ne dira rien, reprit ia marquise en riant de tout 

son cœur. Est-ce qu'il voit quelque chose? D’ailleurs, 
quand il verrait, c’est le mari le plus philosophe et le : 
2 

‘ ment tout cela finirait. Je me couchai ; la marquise ne se”
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plus inoffensif du monde; il est habitué à cela. aimes lu, 
“enfant? - - 

— Oui, beaucoup. beaucoup. D 
Le jour vint; ma maîtresse s’esquiva. 
La journé: me parut d’une longueur effroyable. Le 

soir arriva enfin. Les choses se passèrent comme la veiile, 
et la seconde nuit n'eut rien à envier à la première. La 
marquise était de plus en plus adorable. Ce manége se. 

_répéla pendant assez longtemps'encore. Comme je ne 
dormais pas la nuit, j'avais tout le jour une cspèce de. I > J 2 

= somnolence qui ne parut'pas de bon augure à mon oncle. 
H se douta de quelque chose ; il écouta probablement à la 

”_ porte, et entendit tout ; car un beau matin il entra dans 
ma chambre si brusquement, qu’Antoinette eut à peine 
Je temps de remonter à sa place. 

. Ilétait suivi d’un ouvrier tapissier avec des tenailles et 
‘une échelle. 

Ï me regarda d’un air rogue et sévère qui me fit voir 
- qu'il savait tont, | 

« Cette marquise de T°** est vraiment folle ; où diable 
avait-elle la tête de s’éprendre d’un morveux de cetle. 
espèce ? fit mon oncle entre ses dents ; elle avait pour- 
tant promis d’être sage!‘ - 

Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et po:tez-la 
eu grenier. » 

Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard. 
Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise An- 

toinette de T***, avec Hercule, ou le marquis de T°**, et 

porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes larmes. 
* Le lendeirs'n, mon oncle me renvoya par ja diligence 

de P*** chuz mes respectables parents, auxquels, comms 

on pense bien, je'ne soufflai pas mot de mon aventure. 
Mon oncle mourut ; on vendit st niaison et les meu-. 

bles ; la tapisserie fut probablement vendue avec le reste, 
Toujours est-il qu’il y a quelque temps, en furetant 

chez un marchand de bric-à-brac pour trouver des mo-
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meries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux 
et couvert de toiles d’araignée. 

« Qu'est cela ? dis-je à PAuv ergnat. . 
— C’est une tapisserie rococo qui représente les amours 

de madame Omphale et de monsieur Hercule ; c’est du 
Beauvais, tout en soie ct joliment conservé. Achetez-moi 
donc cela pour votre cabinet; je ne vous le vendrai pas : 

-_ cher, parce que c’est vous. » 
Au nom d'Omphale, tout mon sang reflua sur mon 

cœur. | 
« Déroulez cette tapisserie, fi is-je au marchand d’un ton 

bref et entrecoupé comme si j'avais la fièvre. » 
Cétait bien elle. 11 me sembla que sa bouche me fit un 

gracieux sourire et que son œil s ’alluma en rencontrant 
le mien. . - 

« Combien en voulez-vous? ‘ 
— Mais je ne puis vous céder cela à moins de quatre 

cents francs, tout au juste. 

— Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les chercher; 
avant une heure je suis ici. » 

Je revins avec l'argent ; la tapisserie n’y était plus. Un 
: Anglais l'avait marchandée pendant mon absence, en avait 

donné six cents francs et l’avait emportéc. 
Au fond, peut- -être vaut-il mieux que cela se soit passé 

ainsi et que j'aie gardé intact ce délicieux souvenir, On 
dit qu'il ne faut pas revenir sur ses premières amours ni 
aller voir la rose qu ’on a admirée la veille. . 
Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon 

pour que les tipisseries descendent du mur en mon hon- 
meur, ©! Let 

. FIN D'OMPHALE. 

1e. 

\
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(CÜArrIRE PREMIER 

LE LENDEMAIN DU SOUPER. 

fl ne fait pas encore jour chez Éliante; 3. cependant midi 
vient de sonner. 

Midi, l'aurore des jolies femmes! Mais Éliante était . 
” priée d’un souper chez la baronne, où l'on a été d’une folie 
extrême ; Éliante n’a mangé, il est vrai, que des petits 
pieds, des œufs de faisan au coulis et autres drogues: elle * 
a à peine trempé ses lèvres roses dans la mousse du Vin 

. de Champagne etbut deux travers de doigt de crème des 
Barbades; car Éliante, comme toute petite- maitresse, a la 
prétention de ne vivre que de lait pur et d'amour. Pour- 
tant elle est plus lasse que de coutume et ne recevra qu'à - 
trois heures. 

L'abbé V'*, qui était du souper, s'est montré d’une 
extravagance admirable, et le chevalier a faitau comman- 
deur la “mystification la" plus originale ; ce qu’il yade .Par- 

. fait, c’est que le brave commandeur n’a pas voulu croire 
qu'il ait été mystifié. À la petite pointe du jour, l’on aété 
en calèche découverte manger la soupe à l'oignon dans la . 
maison du garde pour se remettre en appétit, et aprèsle.
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déjeunerla présidente aramené dans son vis-à “vis Éliante, 
dont le carrosse n’était pas encore arrivé. 

. Éliante, un peu fatiguée, vient d'entr’ouvrir son bel œil 
légèrement battu, et un faible sourire, qui dégénère en 
un demi-bâillement, voltige sur sa petite bouche en cœur 

: que lon prendrait pour une rose pompon. Elle pense aux 
coq-à-l’âne de Pabbé et aux impertinences du chevalier, 
au nez de plus en plus rouge de la pauvre présidente; 
mais ces souvenirs agréables s’effacent bientôt et se con- 
fondent dans une pensée unique. | - 

Car, il faut bien se l’avouer, si coquet et si galant qu’ait 
été M. Pabhé, si turlupin que se soit montré M. le cheva- 
lier, le succès de la soirée n’a pas été pour eux. 

-. Un autre personnage, qui n’a rien dit et que l'on a 
trouvé plus spirituel. qu'eux, qui ne s'était pas mis en frais 

de toilette et qu ’on a déclaré le suprème de la grâce et de 
Pélégance, a réuni tous lessuffrages de l'assemblée ; l'abbé 
lui-même, quoiqu’il en fût jaloux, a été forcé de recon- 

naître ce mérite hors du commun et de saluer l’astre nais- 
sant. 

Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et qui 
occupe en ce moment la pensée d’Éliante, pour ne pas. 
vous faire consumer en recherches et en conjectures inu- 
tiles’ un temps que vous pourriez employer beaucoup 
mieux, n’est autre chose que le petit chien de la marquise, 
un bichon incomparable qu’elle avait apporté- dans son 
manchon ouaté. 

CHAPITRE 

- LE DICHON FANFRELUCNE. 

Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, il faudrait 
‘ arracher une plume à l'aile de. Amour; la main des 

Grûâces serait seule assez légère pour tracer son portrait; 
le crayon de Latour n’aurait rien detrop suave.
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ni s "appelle Fanfreluche, très ol nom de chien, qu'il 
porte avec honneur, : 

Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fermé de | 
ga maitresse, et l’on sait que madame la marquise a la 
plus petite main du monde; ct cependant il offre à l'œil 
beaucoup de volume et paraît presque un petit mouton, 

car il a des soies d’un pied de lonr,”"si fines, si doures, si 
D? 3 3 N 

brillantes, que la queue à Minette semble une brosse en 
comparaison. Quand il donne la patte et qu’on la lui serre 
-un peu, l’on est tout étonné de ne rien sentir. du tout. 
 Fanfreluche est plutôt un flocon de laine soyeuse, où bril- 
lent deux beaux yeux bruns et un pcti.nez rose, qu'un | 
véritable chien. Un pareil bichon ne peut qu’appartenir à 
la mère des Amours, qui laura perdu'en allant à Cy- 
thère, où madame la marquise, qui ÿ va quelquefois, l'a 
probablement trouvé. 

Regardez-moi cette physionomie intressante: et spiri- 
tuelle ; Roxelane n’aurait-elle pas été jalouse de ce nez déli- 
catement rebroussé et séparé dansle milieu par une petite 
raie comme celui d’Anne d'Autriche? Ces deux marques 

. de feu, au-dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet 
que l’assassin posé de Ja manière la plus engageante ? 

Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de tête ! et 
celte double rangée de dents blanches, grosses comme des 
grains de riz, que la moindre contrariété fait apparaître 
dans toute leur splendeur, quelle duchesse n’envicrait leur 
pureté et leur éclat? Le charmant Fanfrelnche, outre les 
moyens physiques de plaire, possède mille-talents de so: 
ciété : il danse le menuct avec plis de grâce que Marcel 

lui-même; il sait donner la patte et marquer l’heure : il 
fait la cabriole pour. la reine et mesdames de France, et 
distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est très-' 
docte til en sait plus que messieurs de l’Académie ; s’il 
n’est pas académicien, c’est qu’il n’a pas vonlu ; il a pensé, 

sans doute, qu'il y brillerait par son absence. L'abbé pré- 
tend qu'il est fort comme un Turesur les langues mortes, 

)
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et que, s À ne parle pas, c’est une pure malice de sa partet 
. pour faire enrager sa maitresse. 

Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité animale ‘des 
chiens ordinaires. Il est très-friand, très-courmet et d’une 
nourriture difficile ; il ne mange absolument qu'un petit 
vol-au-vent ce cervelle qu’on fait exprès pour lui, et ne 
boit qu’un petit pot de crème qu’on lui sert dans une 
soucoupe du Japon, Cepxiant, quand sa maitresse soupe 

‘en ville, il consent à sucer un bout d’aile de poularde et 
à croquer une sucrerie du dessert ; mais c’est une faveur 
rare qu'il ne fait pas à tout le monde, ct il faut que le 
‘cuisinier lui plaise. Fanfreluche n’a qu un petit défauts 
mais qui est parfait en ce monde? Il aime les cerises à 
leau-de-vie etle tabac d’Espagne, dont il mange. de” 
temps en temps une prise; c’est une manie qui Jui est 
commune avec le prince de Condé. 

Dès qu’il entend grincer la charnière de la boîte d’or du 
commandeur, il faut voir comme il se dresse sur ses pattés 
de derrière et comme il tambourine avec sa queue sur le 
parquet ; et, si la marquise, enfoncée dans les délices du 
whist ou du reversi, ne le surveille pas exactement, il 

. Saute sur les genoux de l’abbé, qui lui donne trois ou 
quatre cerises confites. Avec cela, Franfreluche, qui n’a 
pas la tête forte, est gris comme un suisse et deux chan- 
tres d'église ; il fait les plus drôles zigzags du monde, et 
devient d’une férocité extraordinaire à-l’endroit des mok 
lets un peu absents du chevalier, qui, pour conserver ca 
qui lui en reste, est obligé de serrer ses jambes sur un 
fauteuil. Ce n’est plus un petit chien, c’est un petit lion, 
etiln’y a que la marquise_qui puisse en faire quelque 

. chose. H faut voir les singeries et les mutineries qu’il fait 
avant de se laisser remettre dans son manchori ou coucher 
dans sa niche de bois de rose matelassée de satin blanc et 
garnie de chenille bleue. On ne sait pas combien les incar- 
tades de Fanfreluche ont valu de coups de busc et d’éven- 
tail sur les doigts à M. l. abbé, son complice. 
Cd . : “ .
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© CHAPITRE TH. 

UN PASTEL DE LATOUR. 

Si la transition n’est pas trop brusque d'un jou chien à 
une jolie femme, permetez- moi de vous tirer un léges 

| craÿon d'Éliante. 
Éliante est d’ une jeunesse incontestable ; elle a encore 

“di ans à dire son âge sans mentir ; le nombre de ses prin- 

temps ne se monte qu'à un chiffre peu élevé. Cest bien le 

cas de dive : Aurea mediocritas. On sail encore où sont les - 

morceaux de sa dernière poupée, et elle est si notoirement ‘ 

enfant, qu’elle accepte sans hésiter les rôles de vicille, de 
- duègne et de grand’inère dans les prov erbes et les chara- 
des de société. Heureuse Éliante, qui ne craint pas d’être 
confondue avec le personnage qu’elle représente, ct qui 

peut se grimer hardiment sans courir le risque de faire: 

prendre ses fausses rides pour de vraies ! . 

En revanche, madame la présidente, dont le nez s’é- 

chauffe visiblement, à la grande satisfaction de ses amies, 

et qui commence à se couperoser en. diable, trouve les - 
rôles de jeune veuve de vingt-cinq ans beaucoup . trop : 
vieux pourelle. . 

Éliante, qui est née’et ne voit que Pextrèmement bonne 
compagnie, a épousé à quinze ans le comte de*** ; ello 
gortait du couvent et n’avait jamais vu son prétendu, qui 

lui sembla fort beau et fort aimable ; c’était le premier - 

homme qu’elle voyait après le père confesseur. Elle ne 

comprenait d'ailleurs du mariage qua la voiture, les robes 
ieuves et les diamanis. 

Le comte a bien quarante ans passés; il a été ce qu'on 
nomme un roué, un homme à bonnes fortunes, un cou- 

reur d'aventures sous Îe règne de? autre roi. Îl est parfail
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pour sa femme ; mais, comme il avait silleurs une affaïs 
réglée, un engagement formel, son int'mité avec Éliante 
n’a jamais été bien sérieuse, et la jeune comtesse jouit ds 
toute la liberté désirable, le comte n’étant nullement sus> 
ceptible de jalousie et autres préjugés gothiques. 

La figure d'Éliante n’a pas de cos régularités grecques 
dont on s'accorde à dire qu'elles sont parfaitement belles, 
mais qui au fond ne charment personne; elle a les plus 
beaux yeux du monde et un jeu de prunelles supérieur, 

. des sourcils finement tracés qu’on prendrait pour farce de 
Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné qui lui sied à 
ravir ; une bouche à n’y pas fourrer le petit doigt : ajoutez 
à cela des cheveux à pleines mains, et qui, lorsqu'ils sont 
dénoués, lui vont jusqu’au jarret ; des dents si pures, si 
bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient la douleur 
à éclater de rire pour les montrer ; une main fluette et 
potelée à la fois, un pied à chausser la pantoufle de Cen- 
drillon, et vous aurez un ensemble d’un régal assez exquis. 

 Éliante, dans toute sa mignonne perfection, n’a de grand 
.que les Yeux. Le principal charme d’Éliante consiste dans 

: une grâce extrême et une manière de porter les choses les 
plus simples, La grande toilette de cour lui va bien ; mais 

7 Ve.négligé Ini sied davantäige. Quelques indiscrets préten- é DA? pop - Re dent qu’elle est encore mieux sous Le Linge. Cette opinion 
nous paraît ne pas manquer de probabilité, 

CHAPITRE EY, 

POMPADOUR. ; 
° + 

Éliante est appuyée sur son ‘coude, qui s’enfonce à 
moitié dans un oreiller de la plus fine toile de Hollande, 

_ garnie de point d'Angleterre, Elle rêve aux perfections de 
l'inimaginable Fanfreluche ; elle soupire en pensant au



  -Sèvres, une petite étoile timide, à sui 
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bonheur de la marquise ; Éliante dorrerit volontiers trois 
Mousquetaires et deux petits collets en echange da mira- 
culeux bichon. 

Pendant qu’elle rêve, jetons us. _coup d'œil dans sa 
chambre à coucher, d’antant que cette occasion de décrir 
là chambre à coucher d’une jolie femme du temps ne so 
brésentera pas de sitôt, èt'que le ? Pompadour est aujour- 
“'hui à la mode. 

Le lit de bois sculpte, peint en blanc, rehaussé d’or 
mat et d’or bruni, pose sur quatre pieds tournés avec un 
soin curieux. Les dossiers, de forme cintrée, surmontés 
d'un groupe de colombes qui se becquètent, sont rem- 
bourrés moelleusement potr éviter que la jolic dormeuse . 
ne se frappe la tète en faisant quelque rève un peu vif où - 
Villusion approche de la réalité. Un ciel, orné de quatre 
grands bouquets de plumes et fixé au plafond par un câble 

. doré, soutient une double paire de rideaux d'une étoffe 
couleur cuisse de nymphe moirée d'argent. Dans le fond, 
il ya une grande glace à trumeau festonné de roses et de 

. margucriles mignonnement découpées ; cette glace réflé- 
chit “les attitudes gracieuses de la conitesse, fait d’utiles 
trahisons à scs charmes en montrant ce qu'on ne doit pas 
laisser voir. En outre, elle égaye ét donne de l'air et du 
jour à ce coin un peu sombre. Sante est tournée de façon 
à n'avoir pas besoin de s’entourer des prudences du mys- 
tère ; elle n’a que faire du demi-jour et des teintes mé- 
nagées. : 

Sur un guéridon tremble, dans une vsiéeuse de vieux 
:es joyeux rayons 

du soleil, qui filtrent. par l’interstice u:3 rideaux et des: 
volets, ont enlevé sa nocturne auréole ; ear l’on “croyait 

que madame rentrerait de bonne heure, au sortir de l'0- 
péra, et les préparatifs de son coucher avaient êté faits 

    

comme à l’ordinaire. 

- Les dessus de portes, en camaïeu lilas tendre, représen- 
tent des aventures mythologiques ets alantes, Le peintre a 

. | 20 
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mis beaucoup de feu et de volupté dans ces compositions, 
qui inspireraient, par la manière agréable et leste dont 
elles sont touchées, des idées amoureuses et riantes à la 
prude la plus rigide et la plus collet monté.’ : 

+ La tenture, semblable aux rideaux, est retenue par des 
. &anses, des cordes à puits et des nœuds d’argent. Cette 
tapisserie à l'avantage, par l'extrême fraicheur de ses 
teintes, de faire’ paraitre épouvantables et enluminées 
comme des furies toutes les personnes qui n’ont pas, 
.comme Éliante, un teint à l'épreuve de tout rapproche- 
ment. Cette nuance à été malicieusement choisie par la 
jeune comtesse pour faire enrager deux de ses meilleures 
amies que l’abus du rouge a rendues jaunes comme des 
coings, et qu’elle affecte de recevoir toujours dans cetie 
pièce. 7 . 

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent l’entre- 
deux des croisées; il ne saurait y avoirtrop de glaces dans 
la chambre d'une jolie”femmèr fais aussi je casscrais 
volontiers celles qui sont exposées à doubler de sots vi- 
sages. Est-ce que ce n’est pas assez de voir une fois la 

. présidente et la vicille douairière de B***? 
La cheminée est chargée de magots de la Chine, de 

groupes de biscuit ct de porcelaine de Saxe. Deux grands 
vases en vert céladon craquelé, richement montés, gar- 
nissent les deux angles. Une superbe pendule de Boule, 
incrustée d’écaille, et dont l'aiguille est sur le chemin de 
trois heures, pose sur un piédouche d’une égale magnifi- 
cence et terminé par des feuillages d’or. Devant la che- 
minée où brille une grande flamme, un garde-feu en 
filigrane argenté se replie plusieurs fois et se brise à anglo 
aigu. Des écransde damas avec des bois sculptés, une du- 

. chesse’et un mütier pour broder au tambour, complètent 
ameublement de ee côté. L oo 
Un paravent en véritable laque de Chine, tout chamarré 
de hérons à longues aigrettes, de dragons ailés, d’arbres : 
palmistes, de pêcheurs avec des cormorans sur le poing,
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empêche le perfide vent coulis de pénétrer dans ce sanc- 
tuaire des Grâces; un tapis de Turquie, apporté par M. le 

. comte qui fut autrefois ambassadeur près l la Sublime Porte 
amortit le bruit des pas, ct de doubles volets matelassés * 
empêchent les sons extérieurs de pénétrer dans cet asile 

‘alu repos ct de l’amour. Telle é tait la à chambre à coucher 
de la comtesse Éliante. 

Nous espérons que, par la littérature de commissaire- 
priseur où nous vivons, l’on nous pardonnera aisément 

"cette description un peu longue, eñ songeant qu’il ne te- 
. “nait qu'à nous qu’elle le fût deux fois plus, et que per- 
sonne a n'aurait pu nous faire mettre en prison pour cela. 

ZHAPITRE Y. 

POURPARLER. 

FANCHONNETTE, la femme de. chambre de madame Éliante, entre sur La. 
pointe du pied, s’avance  timidement jusqu' auprès du Lit, et voyant qu'Éliants ve 
dort plus : - _ 

Madame. 

ÉLIANTE, 

Eh bien! Fanchonnette, qu'y at-il? est-ce que le feu 
est à la maison ?tu as l'air tout elaré. 2 

FANCHONNETTE, 

Non, madame, le feu n'est p# à la maison, c’est pis 
. que cela : M. le duc Alcindor quifait pied de grue rue depuis 
deux heures, et qui voudrait entrer. 

. ÉLIANIE. 

1 faut lui dire que je ne suis pas visible, que j'ai üne 
migraine affreuse, que je n°y suis pas. 

A
7
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FANCHONNETTE. | 
Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s’en aller ; il pré. 

tend que, si vous êtes sortie, il faudra bien que vous ren 

. ‘dame de B*, 

triez, et que, si vous êtes chez vous, il faudra bien que 
vous finissiez par sortir, Il est décidé à faire le blocus de 
votre porte. 

Le ÉLIANTE, 

Quel homme terrible! 

A FANCHONNETTE, | 
Il va se faire apporter une tente et des vivres pour $’é 

tablir définitivement dans votre salon. La démangeaison 
qu'il a de vous parler est si grande, qu’il escaladera plu- 
tôt la fenêtre. 

. ÉLIANTE. . | 
Quelle. étrange fantaisie! cela est d’une _folie_ qui ne 

rime à rien! Qué peut-il donc avoir à me dire? Fanchon- ru ° + DT oeoe » nette, comment suis-je aujourd’hui? je me trouve d une 
laideur affreüse ; il me semble que j'ai l'air de ma- 

FANCIHONNETTE. 

Au contraire, madame n’a jamais été plus charmante ; 
elle à le teint d’une fraîcheur admirable. 

ÉLIANTE, 
Rajuste un peu ma cornette, et va dire au- due que je 

consens à le recevoir. : 

CHAPITRE VI . 

LA RUELLE D'ÉLIANTE, 

ELIANTE, Le puc ALCINDOR . 

ALCINROR. 
incomparable Éliante, vous voyez devant vous le plus 

a
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humble de vos sujets que le grand désir qu’il avait de dé- 
poser ses hommages sur les marches de votre trône a 
poussé jusqu’à la dure nécessité de se rendre importun, 

ÉLIARTE, 

Duc, je vous ferai observer que je suis couchée ef non 
sur un trône, et je vous demanderai en même temps par- 

- don de ne pas vous recevoir debout. - 

ALCINDOR. 

Est-ce que le lit n’est pas le trône des jolies femmes? 
Quant à ce qui est de ne pas me recevoir debout, j'espère 
que vous me permettrez de considérer cela comme une 
faveur. - - 

ÉLIANTE. 

Au fait, vous m'y faites penser, je vous défends, Alcin- 
dor, de regarder comme une faveur d’être admis dans ma 
ruelle; vous êtes un homme si pointilleux, qu'il faut 

. prendre ses précautions avec vous: 

ALCINDOR. 

| -ÉLIANTE, 

Alcindor, quand vous parlerez de. votre flamme, allu- 
mez un peu votre œil et tâchez d’avoir un débit un peu 
moins glacial ; on dirait que vous avez peur d’être pris 
au mot. . 

ALCINDOR. 

Vous dites là des choses affreuses; Éliante, il en fau- 
* drait dix fois mons pour perdre un homme de réputation, 
Heureusement que de ce côté-là je suis à couvert, Je vous 

ferai voir. | : ce n 
“ 20.
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ÉLIANTE. 

On ne veut point voir. 

. ALCINDOR , prenant un livre sur la tablo 

Quest ceci? encore une production rouvelle? quélque. 
rapsodie? Messieurs les auteurs sont vrainient des ani- 
Maux malfaisants. Est-ce que vous recevez de ces es- 
pèces-là ? D 

ÉLIANTE. 
Mon Dieu ! non. J'ai deux poëtes qui couchent à l'écurie 

et mangent à l'office. Ils me font remettre ce fatras pe 
Fanchonnette, qu’ils appellent Iris et Vénus. ” 

ALCINDOR, se rapprochent du fit, f° - . 
CT Au yrai, la cornette de nuit vous va à ravir, et vous êtes 

charmante en pêignoir. ‘ 

© ÉLIANTE. 
:Oh{ non, je suis laide à faire peur 

ALCINDOR. 

‘e vous demande un million de pardons de vous donner 
un démenti, mais cela est de la plus insigne fausseté. 
Dussé-je me couper la gor$e avec vous, je ne me rétrac-- 
ferai pas. | 

.. ÉLIANTE. 
Je dois avoirla figure toute renversée : je n'ai pas fermé 

Poil. e ct . 
Ci ALCINDOR, , 

Vous avez une fraîcheur de dévote et de pensionnaire, 
Je vous trouve les yeux d’un lumineux particulier. Est-ce- 
que vous étiez d’un petit souper chez la baroñne? On dit 

(ane toutya été du dernier mieux. L’abbé surtout ‘était  ‘ . impayable, à ce qu’on dit, Je me Meurs de chagrin dene . pas n'être rendu à l'invitation de cette chère baronne, 
mais on ne peut pas être partout. Ce que je crève de che- 

\
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vaux est incroyable ; mon coureur est sur les dents, et je 

ne sais vraiment pas comment jy résiste, Ah! vous étiez 

de cette partie? D’honneur! je vais m’aller pendre ou me 

jeter à l'eau en sortant d'ici de ne l'avoir pas deviné. 

4e 
ÉLIANTE., 

La marquise y est venue avec un petit chien que je ne 

Jui connaissais pas, un bichon de la plus belle race, je n’en 

ai jamais vu un pareil! ils’appelle Fanfreluche. O l'amour 

. de chien! Duc, quelle est donc la cause qui vous faisait 

- tant désirer de me voir? 

Lo ALCINDOR. Le. 

Je voulais vous voir ; n’est-ce pas un excellent motift 

ÉLIANTE." - 

Si fait, très-excellent. Mais n’aviez-vous point quelqu 

chose de plus important à me dire? : : 

Ÿ ALCINDOR. | 

Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration en règle 

_ et m’établir en qualité de soupirant en pied auprès de'vos 

 perfections. or 
.. ÉLIANTE. 

Vôus extravaguez, duc ; vous savez tout aussi bien que 

- moi aue vous n’êtes pas amoureux le moins du monde. 

ALCIXDOR. . 
e 

Ah! belle Éliante, tigurez-vous. que j'ai le cœur percé 

_de part en part; regardez plutôt derrière mon dos, vous 

verrez la pointe de la flèche. 

er 7 -  ÉLIANTE, . 

Une physionomie intéressante au possible; des soïes lon 

gues comme cela, des marques de feu, des paites torses. 

Oh! mon Dieu! je crois que je deviendrai folle, si je n'ai 

un bichon pareil; mais il n’en existe pus! TT 

TT
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. ALCINDOB,. « 

Je vous aime, là, sérieusement. 

ÉLIANTE, 
Une queue en trompette. 

| | ALCINDOR. 
Je vous adore]: | 

ÉLIANTE, | 

Des oreilles frisées. 

. ALCINDOR 
O femme divine! : - 

ÉLIANTE. 

© charmant animal! L'abbé dit qu'il parle hébreu. 
: Mon Dieu! que je suis malheureuse ! il danse si bien! Je 
déteste cette marquise; c’est une intrigante, et elle a de 
faux cheveux. : | 

_ : ALCINDOR. 

Que faut-il faire pour vous consoler ?.faut-il traverser la 
mer, sauter à pieds joints surles tours Notre-Dame ? C’est 
facile, parlez. ‘ - | 

h ÉLIANTE, 

Je ne veux que Fanfreluche; je mai eu dans ma vie 
qu'un seul désir violent, et je ne puis le satisfaire. Je crois 
que ÿ’en aurai des vapeurs ; ah! les nerfs me font déjà un : . de ° mal affreux. Duc, passez-moi les gouttes-du général La- 
mothe. Tenez, ce flacon sur la table... je me sens 
faible. - oo 

’ ALCINDOR, lui faisant sentir le flacun. 

 L'admirable tour de gorge que vous avez'là1 c’est du 
point de malins ou de Bruxelles, si je neme trompe. 

| ÉLIANTE, | 
Alcindor! finissez; vous m’agacez horriblement. Ah! 
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. Jembrasserais de bon cœur .le diable, mon mari lu-*° 
même, s’il paris ffici avec Fanfreluche sous le bras! 

7 ALCINDOR, 

C’est fort! Dans le’ même cas serais-je plus maltraité 
que le diable ct votre mari? 

ÉLI ANTE. 

Non; peut être mieux. C’est mon dernier mot. Sonnez 
Fanchonnette, qu’elle vienne me lever et m’habiller, 

- ALCINDOR, 

Je vous obéis, madame. Ma foi! le sort en est jcté, je 
me fais voleur de chien. 

O mes aïeux, pardonnez-moi! Jupiter s’est bien changé 
en oie et entaureau; c’était déroger encore plus. L'amour 
se plaît à réduire les plus hauts courages à ces dures ex- 
trémités. Adieu, madame, au revoir, je vais à la conquête 
de la toison d'or. 

ÉLIANTE. x à 

Adicu. Cu Cupidon. et Mercure vous soient en. aide! “Az. | 
bien soin de ne revenir qu'avec c Fanfreluche, ou je vous 

‘ annonce que Je. vous recevral en tigresse d' liyrcanie, à 
belles dents et'à belles griffes. Voilà Fanchonnette ; bon- 
soir, duc, : : 

CHAPITRE VI, J N 

Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur.une chaise lon-. 

gueet poussa un soupir modulé et flté qui se pouvait tra- 
duire ainsi : « Que le diable emporte toutés ces bégueules 
maniérées ct vaporeuses, avec leurs fantaisies extrava- 
gantes ! » 11 pencha sa tête en arrière, regarda fixement 
les moulures’ du plafond, et allongea languissamment sa 
main vers le cordon de moire d’une sonnette. Il l’agita à
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‘Plusieurs reprises, mais personne ne vint, Comme Alcin- 
dor était naturellement fort vif et ne pouvait souffrir le 
moindre retard, il se pendit des cux mains au cordon de 
la sonnette qui se rompit. Alcindor, privé de ce moyen de 
communication avec le monde de l'office et de l’anticham- 
bre, et décidé à ne pas sortir de sa chaise, se “mit à faire 
un vacarme horrible, . | | 
” «Holà! Girofée, Similor, Marmelade, Galopin, Cham- 

-Pagne, quelqu'un! I n’y a pas une personne de qualité 
en France qui soit plus mal servie que moi! Holà ! marou- 
les, butors, belitres, marauds, gredins, vous aurez cent : 
coups de bâton ! gare les épaules du premier qui entrera ! 
Ha! canaille noire et blanche, je vous ferai tous aller aux 
galères, pendre et rouer vifs comme vous le méritez s 
bien. Je vous recommanderai à M, le prévôt, soyez tran- 
quilles. Morbleu ! ventrebleu ! corbleu! tétcbleu! sacre. 
bleu ! Ces drôles me feront à la fin sortir de: mon carac 

“tre. Champagne, Basque, Galopin, Marmelade, Similor, 
Giroflée, holà ! Les bourreaux! je n’en puis plus, je 
meurs! ouf!» : . 

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un 
nouveau paquet d’invectives qui lui montait dans la gorge 
lumba comme épuisé sur le dossier de sa chaise. : 

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer enfin 
une grosse tête de nègre, ronde, jouffue, et d’autant plus 
joufflue qu’elle avait les bajoues fort exactement remplies 
d’une caille au gratin, dérobée à l'office, et dont la déglu- 
tition avait été interrompue par lés cris forcenés d’Alcin- 
dor. Cétait Similor, le nègre favori de M. le duc. Par 
derrière pointait timidement le nez aigu de Giroflée. 

« Je crois que petit maître blanc appeler moa noir, » 
dit le nègre Similor d’un ton demi-patelin, demi-effrayé, 
en tâchant de remuer sa large langue à travers l'épaisse 
pâtée de pain et de viande qui lui farcissait Ja bouche: | 

« Ah! tu crois, brigand, que je Vappelais? Je te ferai 
écorcher vif ctretourner comme un vioil habit, pour voir 

\ 

«
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gi la doublure de ta peau est aussi noire que l’étoffe. Tiens, 

misérable !.., » Et le duc; dont la rage s’était ravivée en 

- s’exhalant, prit un flambeau sur la tablé et le jeta à la 

tête du nègre. Le flambeau alla droit à-une glace qu'il 

rompit en mille morceaux. 
Similor, habitué à ces façons d’agir, se laissa tomher 

à plat ventre sur le tapis en criant piteusement: « Aie! 

aïe ! aïe! petit maître, ze suis mort!» eten faisant des 

- grimaces bouffonnes qui manquaient rarement leur effct: . 

a Le zandelier m’a passé à travers le corps. Ze sens un 
grand trou. Ze suis bien mort cette fois. Couic ! 

— Allons !'euistre, dit Alcindor, dont la colère était pas- 

-séc, en lui donnant un grand coup de pied au derrière, 

finis tes singeries ; et vous, Giroflée, puisque vous voilà, 

accommodez-moi, car je ne veux plus sortir aujourd'hui. 

Coiffez-mo de nuit, Giroflée, et vous, Similor, allez faire 

défendre la. porte à ‘tout le monde." Cependant, s’il vient . 

une dame en capuchon noir, petit pied et main blanche, 

laissez-la monter. Mais, pour Dieu ! qu’on n’aille pas se 

tromper et admettre Élmire ou Zulmé, deux espèces qui 

m’assomment et dont j'ai assez depuis huit jours. » 
. Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, et Giro- 

flée commence à l’accommoder. Similor se tenait debout 

devant lui, tendant des épingles à mesure qu’on en avait . 

. besoin, montrant Ia langue, faisant des grimaces, et tirant 

la queue à un sapajou qui, à chaque fois, poussait un 

glapissement aïigre et faisait grincer ses dents comme 
‘une scie. | 

CHAPITRE VAL 

PERPLEXITE, 
-à : 

.… Je dois V'avouer, le due Alcindor, quoiqu'il eût deux cent 
mille livres de rentes, la jambe bien faite et de belles 

ve
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dents, n'avait pas la moindre invention et était d’ure 
pauvreté d'imagination déplorable. Cela ne paraissait pas 

, tout d’abord : il avait du jargon et du vernis ; ajoutez à 
. cela l’assurance que peuvent donner à quelqu'un qui n’est 
pas mal fait de sa personne une fortune de deux cent mille 
livres de rentes en bonnes terres, un grand nom, un beau 

.fitre, l'espoir d’être nommé bientôt grand d’Espagne de 
la première classe, et. vous concevrez facilement que le 
duc ait pu passer dans un certain monde pour un homme 
extrêmement brillant ; mais une nullité assez réelle se 
cachait sous c:s belles apparences. . ‘ | 
Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la comtesse 

© - Éliante parce qu’elle était à la mode, et que naturellement : 
toutes les femmes à la mode reviennent aux hommes en 
vogue, avait d’abord été fort charmé que le don de Fan- 

. freluche eût été mis comme seule condition à son bon. 
heur, | . . 

M 'avait redouté de passer par tôus les ennuis d’une 
affaire en règle et d’un soupirant avoué, et craint qu'É- 

. liante, pour rendre son triomphe plus éclatant, ne lui fit 
grâce d'aucune des gradations d'usage que le progrès des 
lumières a singulièrement simplifiées depuis nos gothi- 
ques aïfcux, mais qui peuvent bien encore durer huit 

* mortels jours quand la divinité que l’on adore tient à pas- 
ser pour une femme à grands principes et à grands senti- 
ments. _. - ‘ 

D'ailleurs, le chevalier de Versae, le rival détesté 
d’Alcindor pour l'élégance de sa fatuité, le bon goût de 
ses équipages, la richesse et le nombre de ses montres et 
de ses tabatières, avait eu madame Éliante avant lui, et 
même, disait-on, en premier, C’est ce qui avait porté AL 
cindor à désirer prendre un engagement avec Éliante, 
et à lui rendre des soins extrêmement marqués. Quoique 
Éliante eût reçu toujours assez favorablement, sa flamme 
m'avait guère eu la mine d’être couronnée de sitôt, jus- 
qu'à l'espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune
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comtesse lui avait donnée à propos du bichon Tanfre luche. | . : Une jolie femme pour un joli chien! celà avait semblé: tout d'abord au duc Alcindor un marché très excellent, Rien ne lui avait paru plus aisé que d’avoir Fanfreluche; mais au fond rien n’était moins facile. Les pommes d’or : du jardin des Hespérides gardées par des dragons n'étaient rien au prix de cela; on s’en fût procuré un quarteron- avec moins de peine qu’il n’en eût fallu Pour arracher de la précieuse toison de Fanfreluche une seule de ses soies. . Comment en approcher? Le demander à la marquise Ÿ __ elle aurait plutôt renoncé au rouge et donné ses diamants. : Le voler? elle le portait toujours dans son manchon. Le pauvre duc ne savait que résoudre; sa perplexité était au comble. de 
«Ah! ma foit vivent nos chères impures ! Ï1 n’y a rien de tel au monde que l’Opéra pour la commodité des suu- pirs. Ces demoiselles sont pleines de bon sens et ne &on- nent pas ainsi dans les goûts bizarres; elles veulent du _solide et du positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate, un carrosse ou quelque autre misèrede ce genre, on en est quitte. Je vous demande un peu quelle idée est celle-là, de vouloir le bichon de la marquise précisément ? Je lui donnerais bien volontiers, en retour de ses précieu- ses faveurs, une meute tout entière de petits chiens tout -aussi beaux que Fanfreluche ; mais point; c’est celui-là qu’elle veut. Ce. n’est pas que je sois fort amoureux de cette Éliante ; elle n’a de beau que les yeux ct les dents, ‘lle est maigre, et-son charme consiste plutôt dans les. e.anières et la tournure. Pour ma part, je préfère la Ro- wne et la Desobry ; mais je dois à ma réputation d’avoir 

st d'afficher Éliante, car l’on m’accuse de trop me laisser aller aux facilités en amour, et quelques-uns de mes en- vieux, en tête desquels est Versac, répandent sous le manteau que je n’ai pas la suite qu’il faut Pour avoir des iomp ês-de quel ie consistance, Ainsi donc, il est d'ur- 
TT 
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gence que j'aie Éliante , mais pour cela il faut Fanfre- 
Juche. Diable ! diable! quelle fantaisie de rendre un duc 
et pair voleur de chien! . - ° 

— Si monsieur remue ainsi, objecta timidement Giro- 

fée, je ne pourrai jamais venir à bout de le coiffer. 
— Monsieur blanc remuer effectivement beaucoup, 

ajouta Similor en pinçant l'oreille du sapajou. 

:— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Similor, 

mon nègre favori, je vous avouerai que vous coitfez un . 
duc dans le plus grand embarras. 

— Qu'y'a-t-il, monsieur le duc? dit Giroflée en rou- 

lant une dernière boucle; qu'est-ce qui peut embarrasser 

un homme comme vous ? 
- — Vous croyez, vous autres faquins, qu’un duc et pair 
est au-dessus des mortels; cela est bien vrai, mais cela 

n'empêche pas que je ne sache que résoudre dans une 

situation difficile où je me trouve. 0 Giroflée ! à Similor! 

vous voyezvotre maître chéri dans une perplexité étrange, . 

— Si monscigneur daignait s’ouvrir à moi. dit Giro- 

flée en posant à main sur son cœur. 
— S'ouvrir à nous,.…“interrompit Similor, qui voulait 

à toute force entrer dans la‘confidence pour partager les 

oénéfices qn elle amèncrait inévitablement. 

= Et me confier,.…. continua Giroflée.  . 

. — Et nous confier. interrompit de nouveau Similor. 

— Ce qui le tourmente... » ‘ 
Similor, croyant avoir constaté sa part dans la confi- 

dence et sachant qu’il n’était pas à beaucoup près aussi 

grand orateur que Groflée, le laissa achever tranquille- 

ment sa phrase 
« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui suggérer 

quelques idées.-Je saisis ici Poccasion de protester de 

mon dévouement à monsieurle duc, et je lui promets que, 

s’il fallait que le fidèle Giroflée exposât sa vie pour lui faire 

plaisir, il n’hésiterait pas un instant. 
— Nous... ajouia rionosyllabiquement le silencieux 
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- Similor, qui tenait à établir la dualité, et que les je trop : 
fréquents de Giroflée inquiétaient singulièrement. | 
— Bien, bien, mes enfants, vous m’attendrissez, ne 

continuez pas. Voici en deux mots de quoi il s'agit : il 
faut voler Fanfreluche, le bichon de la marquise, Cin- 

” quante louis pour vous. si vous l’avez cette semaine, et 
vingt-cinq, si vous ne l'avez que dans quinze jours. » ” 

Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, car voler 
un chien semblait à ces deux fripons fieffés un pur enfan- 

- tillage. Mème Similor, qui était consciencieux, dit à son 
maitre : . 

« Monsieur le duc, s1 vous vouléz, on vous volera en- 
core quelque chose par-dessus le marché. . 

— Ah çà! marauds, ne volez que le chien, ou je vous 
roue de coups tout vifs, ajouta le duc en manière de ré- 
flexion patriarcale ; Similor, vous avez trop de zèle. » 

. Giroflée, qui était un homme d’une prudence consom- 
mée, eut soin de se faire avancer par le due la moitié de 
la somme, disant que l'argent est le nerf de la guerre, et 
qu’il faut en avoir même pour voler. Le duc, dont la con- 
fiance en la probité de Girofée n’était pas des plus illi- 
mitées, fit d’abord la sourde oreille, mais enfin il se 

- décida à donner les vingt-cinq louis. Girofée, pour le 
consoler, lui fit un mémoire admirablement circonstancié 
d’après lequel il paraissait même devoir mettre de Pargent 

- desapoche. .- | 
. MÉMOIRE DE GIROFLÉE, 

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge de pigeon à 
mademoiselle Beauveau, femme de chambre de la mar- 
quise et gardienne du petit chien Fanfreluche, afin de la 
disposer favorablement à l’égard de Giroflée et de lui fa- 
ciliter accès dans la maison. ‘ \ 

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa con- 
fianc?, afin qu'il ne s’opposät pas à la sortie du susdit 
Fanfreluche emporté par le susdit Giroflée.
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Un louis de gimblettes, croquignoles,. caramel, aman- 

des, pralines et autres sucreries, destinés à affrioler et à 
corrompre la probité du bichon. : 

Plus, quatre louis pour une petite chienne carline qui 
-  aiderait considérablement Giroñée dans ses projets de sé- - 
 duction. © 

- Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne comptait 
pas son temps, sa peine tant spirituelle que corporelle, ct 

ce qu'il en faisait n’était que par pure affection envers 
- M. le duc, pour qui il eût volontiers risqué les galères. 
Alcindor, touché d’un si beau dévouement, ne put s’cm- 

-_ pêcher de trouver que le mémoire était fort raisonnable. 
- Similor et Giroflée, après s'être partagé les vingt-cinq 
louis, se mirent en campagne avec une ardeur si incroya- 
ble, qu'au premier coin de rue ils se_sentirent une pro- 
digieuse altération qui les força d’éntrer dans un cabaret 
pour boire une bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le 
tint pas pour dit, et ils furent obligés de faire venir deux 
autres boutcilles, ainsi de suite jusqu’au lendemain, de 

sorte que les jambes leur flagcolaient un peu lorsqu'ils 

sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les empêcha pas 

. d'aller faire une nouvelle station dans un nouveau cabaret 

à vingt pas de là, jusqu’à l'épuisement de leurs finances. 

Alors ils s’en allèrent sur le pont Neuf acheter un bichon : 
assez conforme à Fanfreluche, qui leur coûta une pièce 
de vingt-quatre sous, et qu’ils apportèrent triomphale- 

ment au duc Alcindor. - ni 

CHAPITRE IX. 
, 

LE FAUX FANFRELUCNE, 

Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la célérité . 
d’agir de Similor et de Giroflée ; il possédait donc ce pré- 
cieux bichon qui faisait tourner la tête à tant de jolies ”
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femmes, ce ravissant Fanfreluche qui avait fait pâlir l’é- 
toile de l’abhé de V..., ce délicat et curieux animal dont 
la marquise était plus fière que de son attelage de chevaux 
soupe au lait, de son chasseur haut de six pieds et demi, 
et de son jockey à fourrer dans la poche, qu’elle aimait plus 
que ses amants, son mari.et ses enfants, plus que le whist 
et le reversi. Quelle allait être la joie d'Éliante en recevant 

le cher petit chien dans un corbillon doublé de soie et tout 
‘enrubanné de faveurs roses ! Quels langoureux tours de 
prunelle, quels regards assassins, quels adorables petits 
sourires allaient être décochés sur l’heureux Alcindor, jus- 

qu’au moment, sans doute très-prochain, où sonnerait 
Vheure du berger si impatiemment attendue! « Versac va 
en crever de rage, car, malgré ses airs détachés, je le 
soupçonne très-fort d’être encore amouraché de la com- . 
tesse Éliante et de mener une intrigue sous main av ec 

elle, » se dit Alcindor en faisant craquer ses doigts en 
signe de jubilation. 
“Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut d'aller 

porter le soir même à la jeune belle le Fanfreluche Eup- 
posé dont il était loin de suspéèter l'identité ; la mine 
innocente de Similor et de Giroflée éloignait du reste 
toute idée de fraude ; Alcindor était à cent lieues de sup-. 
“poser que ce chien pour lequel il avait donné vingt-cinq ‘ 
louis ne coûtait effectivement que vingt-quatre sous. La 
ressemblance était complète : pattes torses, nez retroussé, 

' 

marque sur les yeux, queue en trompette ; deux gouttes ” 
d’eau, deux œufs ne sont pas plus pareils. Alcindor heu- 
reusement ne s’avisa pas de faïre répéter le menuet au 
Sosie de Fanfreluche ; le bichon du Pont Neuf, totale. 
ment étranger aux belles manières du grand monde, se fût 
trahi par la gaucherie et l’inexpérience de ses pas. 

7 

Alcindor, voulant soutenir avantageusement la concur- * 
rence avec Fanfreluche, fit une toilette extraordinaire ; 
son habit était de toile d’or, doublé de toile d'argent, À 

| avec des boutons de diamant, disposés de manière à ce 
-  . 21.
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que chaque bouton format une lettre de son nom ; un 
jbot de point de Venise valant mille écus, ct noblement 
saupoudré de quelques grains de tabac d'Espagne, s’épa- 
nouissait majestueusement sur sa poitrine par l’hiatus 
d’une veste -de velours mordoré ; sa jambe, emprisonnée 
dans un bas de soie blanc à coin d’or, se faisait remar- 
quer par l’élégante rotondité du mollet ct la finesse aristo- 

_ cratique des chevilles. Un soulier à talon rouge compri- 
mait un pied déjà très-petit naturellement ; une frêle épée 

.de baleïne à fourreau de velours blanc, avec une garde de 
brillants, la pointe en haut, la poignée en bas, relevait 
fièrement la basque de son habit. Quant à sa culotte, j’a- 

. voue à regret que je n’ai pas pu. constater assez sûrement 
de quelle étoffe elle était faite; il y a cependant lieu de : 
croire qu’elle était de velours gris de perle ; cependant 
je ne veux rien affirmer. 

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un couteau 
d'ivoire la poudre qui était attachée au front de M. le duc, 
il éprouva un mouvement d’orgueil ineffable en voyant , 
son maître si bien habillé et si bien coiffé, et il courut 
prendre un miroir qu’il posa devant le duc. « Monsieur, 
je suis content de moi; vous êtes au mieux, et je ne crois 
pas que monsieur rencontre beaucoup de cruellesce soir. 
— Si monsieur avait la figure peinte en noir, il serait 

bien plus beau encore, mais il est bien comme cela, 
- ajouta Similor, toujours attentif à se maintenir en faveur 

et à ne pas se laisser dépasser en fagornerie par l’astu- 
cieux Giroflée. 

a Similor, appelez Marmelade, » “dit le duc. Marme- 
ide rrurut; c'était un nègre de grande taille. « Faites 
alteier le carrosse. » 

La voiture prête, le duc descendit en fredonnant un 
petit air; il portait à son cou, dans un petit corbillon, le 
faux Fanfreluche avec la plus parfaite sécurité. L'équipage 
du duc-était du meilleur goût et conforme au dernier 
patron de la mode : cocher énorme. bourgeonné, ivre
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mort, avec la coiffure à l'oiseau royal, un lampion volu- 
mineux, des gants blancs, des guides blanches, un mon- 

-. Strucux collet de fourrure; des Jaquais à la mine 
convenablement insolente, portant des torches de cire, 
deux devant ct trois derrière, le tout dans les règles les 
plus étroites. Le carrosse était sculpté et doré, avec les 
armoiries du duc sur les panneaux, et d’une magnificence 
tout à fait royale, Quatre grands mocklembourgeois, 
alezan brülé, la crinière tressée et la queue nouée de ro- 

- Settes aux couleurs du due, traînaient cette volumineuse 
machine. - . T 
* Alcindor, enchanté de lui-même et plein des plus flat- 
teuses espérances, dit au cocher de toucher vivement ses 
chevaux et d’aller grand train. Le cocher, qui ne deman-: 
dait pas mieux que de brüler le pavé, qui, pour un em- 
pire, n'aurait cédé le haut de la chaussée à personne, 
et qui eût coupé l'équipage d’un prince du sang, tant il 
était infatué de la dignité de sa place, lança ses quatre 
bêtes au plein galop, nonobstant les »ris des bourgeois et 
autres misérables. piétons qu’il couvrait malicieusement 
d’un déluge: de boue. En quelques minutes on futà la 
porte de l'hôtel d'Éliante, ce e 

Le duc monta et fit annoncer : « I signor Fanfrelucio 
etle duc Alcindor. » Quoique Éliante ne ft pas visible, 
parce qu’elle s’habillait pour aller à l'Opéra, le nom ma- 

-gique de Fanfreluche, pareil au : Sésame, ouvre-toi, des 
contes arabes, fit tourner les portes sur leurs gonds ct 
tomber toutes les consignes. Lt oo, 

Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu 4n cou 
d'Alcindor le faux Fanfreluche assis -sur son derrière et 
levant le museau d’un air passablement inquiet, elle fit 

: un petit cri aigu, ct, frappant de plaisir dans ses deux 
| mains, elle courut versle duc et lui dit: « Alcindor, vous 
! êtes charmant. » .. | 

Puis elle prit le bichon. ébaubi de tant d'honneur et le 
. baisa fort tendrement entre les dur eur 
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Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence de 

. la comtésse pour le bichon et attendit patiemment son 

tour, Nous avons oublié de dire qü’Éliante s'était levée si 

prusquement, que son peignoir de batiste s’était dérangé, 

de façon qu'Alcindor reconnut avec plaisir qu'il s'était 

abandonné à un mouvement de mauvaise humeur, ct ” 

©. qu'Éliante n'avait pas de beau que les dents et les yeux. 

a Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je ne 

suis pas le diable, je ne suis pas votre mari, je suis tout 

bonnement un homme qui vous adore. Voilà Fanfreluche; 

souvenez-vous de ce que vous avez dit. » ‘ 

Éliante donna un franc et loyal baiser au duc Alcindor; 

mais vous savez qu’en fait de baiser avec les jolies femmes, 

chacun se pique de générosité et ne veut pas garder Île 

cadeau qu’on lui fait. Alcindor, qui n’était pas avare, 

- rendit donc à Éliante son baiser considérablement revu et 

, 

augmenté. Heureusement que Fanchonnette entra fort à 

propos. ‘ 
: « Ayez la bonté de vous temr un peu derrière ce para- 

vent ; dès qu’on m’aura mis mon corset, l’on vous appel- 

lera. Ce ‘ . . 

.— a Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fanchonnette. 

Alcindor sortit de. derrière son paravent. 

Éliante était toute coiffée-avec un œil de poudre, deux 

repentirs de chaque côté du col, un hérisson sur le haut 

de la tête, les sept pointes bien marquées, et des crêpés 

neigeux qui faisaient admirablement près de sa fraiche 

“figure. Des plumes blanches posées en travers lui don-* 

gaient une physionomieagaçante et mutine. Bref, els était 

suprêmement bièn. ee 
On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes 

de large. La jupe était relevée de nœuds et de papillons 

de diamants; sa robe de moire, rose-paille, du ton le 

vlus tendre, .flottait autour de sa taille de guêpe avec 

. des plis riches et abondants; son corset, à demi fermé : 
par une échelle de rubans, Jaissait entrevoir des beautés
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_ dignes des princes ct des dieux ; elle n’avait d'ailleurs ni 
| collier ni rivière; Éliante savait frop bien que le cou dis- 
trairäit du collier , et que chacun crierait au meurtre pour 
le moindre vol fait aux yeux; pour tout “omement, une 
seule petite rose pompon naturelle s’épanouissait à l'en. 
trée de ce blanc paradis. Ses mules pareilles à sa robe au- 
vaient pu servir à une Chinoise. 

| « Duc, j'ai une place dans ma loge, dit Éliante; Vaui 
me reconduirez, » ajouta-t-elle en souriant. 

Le due Alcindor s’inclina respectueusement; Éliante 
prit Fanfreluche-Sosie dans son manchon, et on “partit 
pour l'Opéra. 

On donnait un ballet d’un chorégraphe à la mode: la 
salle était comble; depuisles loges de clavecin j jusqu'aux 
bonnets d’évêque, toutes les places étaient prises. Ce 
chorégraphe excellait surtout à rendre le sentiment de l’a- 

. mour par une suite de poses d’un dessin tout à fait volup- 
tueux, sans jamais outrager la décence. La vivacité de cet | 

-impérieux sentiment qui soumet les dieux et les hommes 
-se traduisait par des pas pleins de fou et des attitudes 
passionnées prises sur la nature. On applaudissait le gra- 
cieux Batylle et la pétillante Euphrosine commeilsle mé- 

* ritaient, c’est-à-dire à tout rompre; les vieux connaisseurs 
de Porchestre avaient beau vanter aux jeunes gens la 
grâce noble et les poses majestueuses de la danseuse qui 
tenait auparavant ce chef d’emploi, on les traitait de ra- 
doteurs, et personne ne voulait les écouter. 

Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait qu’une très- 
légère attention à ce qui se faisait sur la scène; Éliante 
était enivrée du bonheur de posséder Fanfreluche et de 
lidée du désespoir de l marquise Privée du bichon 
.Chéri, 

Cependant les décorations étaient fori belles et: méti- 
. aient des spectateurs plus attentifs. 

On y voyait la grotte du dieu de l’onde, avec des ma. 
_ drépores. des coraux, des coquilles, des nacres de perles 

» 

…
,
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imités. en perfection et du plus singulier éclat; un palai 
enchanté au-dessus de tout ce que les contes de fées rers’ 
ferment de plus opulent et de plus merveilleux, des des. 

_ centes avec des gluires et des volsüe machines admirable- 
ment exécutés. Mais Alcindor s’occupait d'Éliante, ct 
Éliante s’occupait de Fanfreluche, et aussi un peu d’Al- 
cindor, dont la mine et le riche habillement l'avaient frap- 
pée particulièrement le soir. _. 

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure; 
il n’était pas accoutumé à se‘ trouver en si bonne .COMPa- 
gnie, et, les deux pattes appuyées sur le devant de la loge, 
il considérait tout d’un œil exaré. oi 

Soudain, 6 coup de théâtre inattendu! la porte d’une 
loge s'ouvre avec fracas. Une dame, étincelante de pierre- 

_rics, très-décolletée, avec du rouge Comme une princesse, 
en bel habit bien porté, se place avec deux ou trois jeunes 
seigneurs : c’est la marquise. Un petit chien sort la tête de 
son manchon, pose les pattes sur le devant de la loge 
avec un air d’impudence digne d’un due et pair; c’est 
Fanfreluche, le vrai, Le seul inimitable Fänfreluche, 

Éliante laperçoit, 6 revers du sort ! Elle lance au duc 
: Stupéfait un regard foudroyant; puis, suffoquée par l’émo- 
tion, elle se pâme et s’évanouit complétement. On la 
remporte chez elle, où l’on est plus d’une heure à la faire 
revenir: ni les sels d'Angleterre, ni l’eau du Carme, ni 
celle de Jareine de Hongrie, ni les gouttes du général 
Lamothe, ni la plume brülée et passée sous le nez, NC peu-- 
vent la tirer de cet évanouissement, et, si la menace de 
lui jeter de l'eau à la figuro ne P’eût rappelée subitement 
à la vie, on aurait pu la croire véritablement morte. 
Alcindor est inconsolable, ‘ : 
Car Éliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait de 

sa douleur en bâtonnant deux fois par.jour Giroflée ct 
Similor, que cette considération seule l’a empêché de 
chasser, 

LL
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| Cependant on prétend que quelques jours après il a 
| reçu d'Éliante un petit billet ainsi conçu : - 
| a Mon cher due, j'ai cru que vous aviez voulu me trom- 
| a per sciemment; j'ai su depuis que vous aviez été vor. 
«même la dupe de Similor et ae Giroflée. Le bichon que 

« vous m'avez donné ne manque pas de dispositionsetne - 
« demande qu’à être cultivé pour éclipser Fanfreluche 5 
«vous dansez comme un ange, voulez-vous étre son 

-- a maitre à danser ? Adieu, Alcindor: » - | 
| ” Deux mois après, le bichon Pistache,’ plus jeune, plus 

souple ct plus gracieux, avait complétement effacé la 
gloire du bichon Fanfreluche, et Alcindor avait donné un - 
bon coup d’épée au chevalier de Versac quine voulait pas D 
que l'on allât-sur.ses_brisées. Versac ne se releva pas de 
cet échec, et Alcindor devint décidément l’homme à la 
mode. | | 

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entor- 
tillage à quelqu'un qui se souvient peut-être trop d’avoir” 
lu Angola et le Grelot, et dont la seule prétention a été de 
lonner l’idée d’un style et d’une manière tout à fait Le 
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: Fleureite et d’Isabeau. Leur réputation de beauté et de 

LE NID DE ROSSIGNOLS 
  

Autour du château il y avait un beau parc. . 
Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes sortes * 

rossignols, merles, fauvettes ; tous les oiseaux de la terre 
s'étaient donné rendez-vous dans le pare. . 

Au printemps, c'était un ramage à né pas s’entendres 
chaque feuille cachait un’ nid, chaque arbre était un or- 
chestre. Tous les petits musiciens emplumés faisaient 
assaut à qui mieux mieux. Les uns pépiaient, les autres 
roucoulaient ; ceux-ci faisaient des trilles et des cadences 
perlées, ceux-là découpaient des fioritures ou brodaient 
des points d’orgue : de véritables musiciens n’auraient pas 
si bien fait. 

Mais dans le châteauir y uvre œeux belles cousines qui 
chantaient mieux à elles deux que tous les oiseaux du 
parc; l’une s’appelait Fleurette et l’autre Isabeau. Tontes 
deux étaient belles, désirables et bien en point, et les di- 
manches, quand elles avaient leurs belles robes, si leurs 
blanches épaules n’eussent pas montré qu’elles étaient de 
véritables filles, on les aurait prises pour des anges ; il n’y 
manquait que les plumes. Quand elles chantaient, le vieux 
sire de Maulevrier, leur oncle, les tenait. quelquefois par 
la main, de peur qu’ilne leur prit la fantaisie de s’envoler, - 

Je vous laïsse à penser les beaux coups de lance qui 38 
faisaient aux carrousels et aux tournois en l'honneur de 

.32 
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talentavait fait le tour de l’Europe, et cependant elles n’en 
étaient pas pus fières; elles vivaient dans la retraite, ne 
voyant guère d’autres personnes que le petit pige Va- 
“entin, bel enfant aux cheveux blonds, et le sire de Mau- 

evrier, vieillard tout chenu, tout hâlé ettout cassé d’ avoir 

porté soixante ans son harnois de guerre: | 
Elles passaient leur temps à jeter de la graine aux pe 

tits oïscaux, à dire leurs prières, et principalement à étu- 
dier les œuvres des maitres, et à répéter ensemble quelque 
motet, madrigal, villanelle, ou telle autre musique ; elles 
avaient aussi des fleurs qu’ellés arrosaient. et soignaient 
eiles-mêmes. Leur vie s’écoulait dans ces douces et poéti- 
ques occupations de jeune fille; elles se tenaient dans : 
Vombre et loin des regards du monde, et cependant le 
monde s’occupait d’elles. Ni le rossignol ni la rose ne se 
peuvent cacher; ‘leur chant et leur ‘odeur les trahissent 
toujours. Nos deux cousines étaient à la fois deux rossi- 
gnols et deux roses. 

Il vint des ducs, des princes, pour les demander en ma 

riage ; l’empereur de Trébizonde et le soudan d'Égypte 

£énvoyèrent des ambassadeurs pour proposer leur alliance 
au sire de Maulevrier; les deux cousines ne se lassaicnt pas 

. d’être filles et ne voulurent pas en entendre parler. Peut- 
être avaient-elles senti par un secret instinct que leur mis- 

sion ici-bas était d’être filles et de chanter, ct qu’elles y 
_dérogeraient en faisant autre chose. — 
Elles étaient venues toutes pelites dans ce manoir. La - 
fenêtre de leur chambre donnait sur le pare, et elles 
avaient été bercées par le chant des oiseaux. À peine se 
tenaient-elles debout que le vicux Blondiau, ménétrier 
du sire, avait posé leurs petites mains sur les touches d’i- 

voire du virginal; elles n’avaient pas eu d'autre hochet 
€t avaient su chanter avant de parler; elles chantaient 
comme les autres respirent: cela leur était naturel. 

. Cette éducation avait singulièrement influé sur leur ca 
ractère. Leur enfance harmonieuse les avait séparées de
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Penfance turbulente et bavarde. Elles n'avaient jamai- 
poussé un cri aigu ni une plainte discordante : elles pleu- 
raient en mesure et gémissaient d'accord. Le sens musi- 
cal, défeloppéchezelles aux dépens des autres, lesrendait 
peu sensibles à ce qui n’était pas musique. Elles flot. 
taient dans un vague mélodieux, et ne percevaient pres-. 
que le monde réel que par les sons. Elles comprenaient ad- 
mirablement bien le bruissement du feuillage, le murmure 
des eaux, le tintement de l'horloge, le soupir du vent dans 
la-cheminée, le bourdonneuient du rouet, la goutte de 
pluie tombant sur la vitre frémissante, toutes les harmo- 

“nies extérieures ou intéricures ; mais elles n’éprouvaient 
pas. je dois le dire, un grand enthousiasme à la vue d’un 

. Soleil couchant, et elles étaient aussi peu en état d’appré- 
cier une peinture que sileurs beaux yeux bleus et noirs 
eussent été couverts d'une taie épaisse. Elles avaient la 
maladie de la musique; elles en rêvaient, elles en per-. 
daiént le boire et le manger ; elles n’aimaicnt rien autre . 
chose au monde. Si fait, les aimant encore autre che 

c'était Valentin et leurs fleurs : Valentin, parce qu'il res- 
semblait aux roses; les roses,” parce qu’elles ressem- 

blaïent à Valentin. Mais cet amour était tout à fait sur le 

. second plan. Il est vrai que Valentin n’avait que treize qi q 
ans. Leur plus grand plaisir était de chanter le soir à leur 
fenêtre la musique qu’elles avaient composée dans la 
journée. 

Les maitres les plus célèbres venaient de très-loin pour 
les entendre et lutter avec elles. Ils n'avaient pas plutôt 
écouté une mesure qu'ils brisaient leurs instruments et. 
déchiraient leurs partitions en s’avouant vaincus. En effet, 
c'était une musique si agréable et si mélodicuse, que 
‘les chérubins du ciel venaient à la croisée avec-les autres 

musiciens etl'apprenaient par cœur pour la chanter au bon 
Dieu. 

Un soir de mai, les deux cousines chantatent un motet 

a deux voix; jamais motif plus heureux n'avait été plus.
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heureusement travaillé et rendu. Un rossignol du parc, 
tapi sur un rosier, les avait écoutées attentivement. Quand 
elles eurent fini, il s’approcha de la fenêtre et leur dit en 
son langage de rossignol : « Je voudrais faire un combat 
de chant avec vous. » -. 

Les deux cousines répondirent qu’elles le voulaient 
Vien, et qu’il eût à commencer. | _ 

Le rossignol commença. C’était un maître rossignol. 
Sa petite gorge s’enflait, ses ailes battaient, tout son corps 
frémissait; c’étaient des roulades à n’en plus finir, des 

- fusées, des arpéges, des gammes chromatiques ; il mon- 
tait et descendait, il filait les sons, il perlaé les cadences 
avec une pureté désespérante: on eût dit que sa voix avait 
des ailes comme son corps. Il s’arrêta, certain d’avoir 
remporté la victoire. | - 

: Les deux cousines se firent entendre à leur tour; elles 
se surpassèrent. Le chant du rossignol semblait, auprès 

- du leur, le gazouillement d’un passercau. 
Le virtuose ailé tenta un dernier effort; il chanta une 

| romance d'amour, puis il exécuta une fanfare brillante 
qu’il couronna par une aigrette de notes hautes, vibrantes 
et aiguës, hors de la portée de toute voix humaine. 

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par ce tour 
de force, tournèrent le ‘feuillet de leur livre de musique, 

“et répliquèrent au rossignol de telle sorte que sainte Cé- 
cile, qui les écoutait du haut du ciel, en devint pâle de 
jalousie et laissa tomber sa contre-basse sur la terre, 

Le rossignol essaya bien encore de chanter, mais cette 
lutte l'avait totalement épuisé : l’haleine lui manquait, 
ses plumes étaient hérissées, ses yeux se fermaient malgré 
lui; il allait mourir, | 

a Vous chantez mieux que moi, dit-il aux deux cousines, 
et l’orgueil de vouloir vous surpasser me ‘coûte la vie. Jo 
vous demande une chose : j'ai un nid; dans ce nidilya 
trois petits; c’est lé troisième églantier dans la grande 
allée du côté de la pièce d'eau ; envoyez-les prendre, éle-
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Îe vais mourir. » | 
Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux cousines 

le pleurèrent fort, car il avait bien charté. Elles appelè- 
rent Valentin, le petit pâge aux cheveux blonds, et lui. 
dirent où étaitle nid. Valentin, qui était un malin petit 
drôle, trouva facilement la place; il mit le nid dans sa. 
poitrine et l’apporta sans encombre. Fleurette ct Isabeau, 
accoudées au balcon, l’attendaient avec impatience. Va- 

vez-les et apprenez-leur à chanter comme vous, puisque 

- lentin arriva bientôt, tenant le nid dans ses mains Les 
“trois petits passaient la tête, ouvraient le bec tout grand, 
Les jeunes filles s’apitoyèrent sur ces petits orphelins, et 
leur donnèrent la becquée chacune à son tour. Quand ils 
furent un peu plus grands, clles commencèrent leur édu- 
cation musicale, comme elles l'avaient promis au rossignol 

- vaincu... - - 
: C'était merveille de voir comme ils étaient privés, 
comme ils chantaient bien. Ils s’en allaient voletant par 
Ja chambre, etse perchaient tantôt sur la tête d’Isabeau, 
tantôt sur l’épaule de Fleurctte, Ils se posaient devant le 
livre de musique, et l’on cûl dit, en.vérité, qu’ils savaient | 
déchiffrer les notes, tant ils regardaient les blanches et 
les noires d’un air d'intelligence. Ils avaient appris tous- 
les airs de Fleurette ct d’Isabeau, et ils commençaient à 
en improviser eux-mêmes de fort jolis. | 

Les deux cousines vivaient de plus en plus dans la so- 
litude, et le soir on entendait s’échapper de leur chambre . 

_des sons d’une mélodie surnaturelle. Les rossignols, par- 
” faïitement instruits, faisaient leur partie dans le concert, 

etils chantaient presque aussi bien que leurs maîtresses, 
qui, elles-mêmes, avaient fait de grands progrès, 

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat extraordi- 
paire, et vibraient d’une façon métallique et cristalline 
au-dessus des registres de la voix naturelle. Les jeunes 
filles maigrissaient à vue d’œil; leurs belles couleurs se 

- fanaient ; elles étaient devenues päles comme des agates 
42
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et presque aussi transparèntes. Le sire de Maulevrier vou. 

| lait les empêcher de chanter, mais.il ne put gagner cela 
 surelles.. ST ee 
DT AuSSitÔt quelles avaient prononcé quelques mesures, 

une petite tache rouge se dessinait sur leurs pommettes, 
et s’elurgissait jusqu'à ce qu’elles eussent fini; alors la 

: tache disparaïssait, mais une sueur froide coulait de leur. 
- peau, leurs lèvres. tremblaient comme si elles eussent en : 

la fièvre. 
_- Aureste, leur chant était ptus peau que jamais : il avait 

quelque chose qui n’était pas de ce monde, et, à entendre 
celte voix sonore et puissante sortir de ces deux frêles 
jeunes filles, il n’était pas difficile de prévoir ce qui arri- 
verait, que la musique briserait l'instrument, | 

Elles le comprirent elles-mêmes, etse mirent à toucher 
leur virginal, qu’elles avaient abandonné pour la vocali: 
sation. Maïs, une nuit, la fenêtre était ouverte, les oiseaux 
gazouillaient dans le parc, la brise soupirait harmonieu- 
sement; il y avait tant de musique dans Pair, qu’elles ne 

- purent résister à la tentation d’exécuter un duo qu “elles 
avaient composé la veille, ‘ 

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux tout 
“trempé de pleurs, montant jusqu'aux sommités les plus 
inaccessibles de la gamme, ct redesrendant l'échelle des 
notes jusqu’au dernier degré ; quelque chose d’étincelant 
et d’inouï, un déluge de trilles, une pluie embrasée de 

- traits chromatiques, un feu d'artifice musical impossible 
à décrire ; mais cependant la petite tache TOUgE S'AgTAN 
dissait singulièrement et leur couvrait presque toutes les 

- joues. Les! trois rossignols les regardaient et les écoutaient 
… avec une singulière anxiété; ils palpitaient des iles, ils 

; allaient et venaient, et ne se pouvaient ten,r en place. 
Enfin elles arrivèrent à la dernière phiräse du morceau ; 
leur voix prit un caractère de sonorité si étrange, qu #l 
“était facile de comprendre que ce n'étaient plus des créa- 
tures vivantes qui chantaient. Les rossignols avaient pris 

TT
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la volée, Les deux cousines étaient mortes ; leurs #mes 
étaient parties avec la dernière note. Les rossignols mon- 
tèrent droit au ciel pour porter ce chant suprême au bon 
Dieu, qui les garda tous dans son paradis pour lui exécuter 
la musique des deux cousines, 
“Le bon Dicu fit plus tard, avec ces trois rossignols, les 

mes de Palestrina, de Cimarosa et du chevalier Gluck 

FIA DU NID DE ROSSIGFOLS,



LA MORTE ANOUREUSE - 

Vous me demandez, frère, si j’ai aimé; oui. C’est une 
pl 3 , 

histoire singulière et terrible, et, quoïque j'aie soixante. 
six ans, jose à peine remuer la cendre de ce souvenir. : 
Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une 
‘âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événe- 
ments si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient 
arrivés. J'ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une 
illusion singulière et diabolique. Moi, -pauvre prêtre de 
campagne, j'ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille . 
que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de mon- 
dain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de com- 
plaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de 
mon âme ; mais enfin, avec Vaide de Dieu et de mon saint 
patron, je suis parvenu À chasser l’esprit malin qui s’était 
emparé de moi. Mon existence s'était compliquée d’une 
existence nocturne entièrement différente. Le j jour, j'étais 
un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des 
choses saintes; la nuit, dès que j’âvais fermé les yeux, je 
deyenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, 
en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blas- 
phémant; et lorsqu’ au lever de l’aube je me réveillais, il 
me semblait au contraire que je m'endormais et que je 
rêvais que j'étais prêtre, De cette vie somnambulique il . 
m'est resté des souvenirs d'objets et de mots dont je ne. 
puis pas nie défendre, et. quoique je ne sois jamais sorti 
FT 7 ? : - :
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des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à m’enten- 
dre, un homme ayant nsé de tout et revenu du monde, 
qui est entré en religion et qui vent finir dans le sein de 
Dieu des jours trop agités, qu’un humble séminariste qui 
a vieilli dans uñe cure ignorée, au fond d’un hoïs et sans 
aucun rapport avec les choses du siècle. 

Oui, j'ai aimé comme personne au monde n’a aimé, 
d'ün amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné 
qu’il n'ait pas fait éclater mon cœur. Ah! quelles nuits! 
quelles nuits! . FT 

Dès ma plus tendre enfance, je m'étais senti de la vo- 
cation pour Pétat de prêtre ; aussi toutes mes études furent- 
elles dirigées dans ce sens-là, et ma vie, jusqu'à vingt- 
quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie 
achevée, je passai successivement par tous les petits 
ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma 
grande jeunesse, de franchir le dernier. et redoutable 
degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de 
Pâques. é 

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c'était 
pour. moi l’enclos du collése et du séminaire. Je savais 
vaguement qu’il y avait quelque chose que Pon appelait 
femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée; j'étais d’une 
innocence parfaite. Je ne voyais ma mère. vicille et in- . 
firme que deux fois lan. C’étaient là toutes mes relations 
avec le dehors. . 

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hé- 
sitation devant cet engagement irrévocäble; j'étais plein 
de joie et d’impatience. Jamais jeune fianc£ n’a compté 
les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais 
pas, je rêvais que je disais la messe; être prètre, je ne 

: voyais rien de plus beau au monde : j'aurais refusé d’êtro 
roi ou poëte. Mon ambition ne concévait pas au delà. -” 
. Ce que je dis là est pour vous montrer Combien ce qui 
nest arrivé ne devait pas nv’arriver, ct de quelle fascins- 
fon inexplicable fai éfé la victime. |
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Le grand jour venu, je marchai à l’église d'un pas s 
lég ger, qu'il me semblait que je fusse soutenu en l'air ou 
que j ’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, 
et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupé 
de mes compagnons ; ; car nous.étions plusieurs. Pavais 
passé la nuit en prières, et j'étais dans un état qui touchait 
presque à l’extase. L’évêque, vicillard vénérable, me pa- 
raissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais 
le ciel à travers les voûtes du temple. 

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédic- . 

tion, la cominunion sous les deux espèces, Ponction de 
la paume des mains avec l’huile des catéchumènes, et 
enfin le saint sacrifice offert de concert avec l'év ëque. Je 
ne nappesantirai.pas sur cela. Oh! que Job a raison, ct 
que cetui-là est imprüdént qui ne conclut pas un pacte 
avec ses yeux! Je levai par hasard ma têle, que avars 
jusque-là tenue inclinée, et j'aperçus devant moi, si près 
que-j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à 
une assez grande distance et de l’autre côté de la halus- 
trade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec 

une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles mc 
tombaient des prunelles. J'éprouvai la sensation d’un 
aveugle qui recouvrerail subitement la vue. L’évêque, si 

   

  

rayonnant tout à l'heure; s’éteignit tout à coup, lescierges | 
pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au” 

. matin, et il se fit par toute l’église une complète obicurité. 
La charmante créature se détachait sur ce fond d'ombre 
comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée 
d'elle-même et donner le jour plutôt que le rece- 
voir - 
Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever 

pour me soustraire à l'influence des objets extérieurs; car 
la distraction n’envahissait de plus en plus, et je savais à 

peine ce que je faisais. 
Une minute après, je roùvris les yeux, car à travers mes: 

cils jela voyaisétincelante des couleurs du prisme, et dans 

2. À 
)
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. Une pénombre pourprée comme lorsqu'on regarde le soleil, 
Oh! comme elle était belle! Les plus grands peintres, 

lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont 
rapporté sur la terre le divin portrait de la Madene,n’ap- * 
prochent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers 

- du poëte ni la palette du peintre n’eñ peuvent donner 
une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un 

” port de déesse ; ses cheveux, d’un blond doux, se sépa- 
raient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempés 
comme deux fleuves d’or; on aurait dit une reine avec son 
diadème; son front, d’une blancheur bleuâtre et transpa- 
rente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils 
presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l'effet de 
prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat insou- 
tenables. Quels yeux! avec un éclair ils décidaient de la 
destinée d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, 
une ardeur, une humidité brillante que je n’ai jamais vues 
à un œil humain; il s’en échappait des rayons pareils à 

: des flèches et-que je voyais distinctement aboutir à mon 
cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du 
ciel ou de l'enfer, mais à coup sûr elle venait de l'un ou 
de l’autre. Cette femme était un ange ou un démon, et 

. Peut-être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas 
* du flanc d’Ëve, la mère commune. Des dents du plus bel 
“orient scintillaient dans son rouge sourire, et de petites 
fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche 
dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il 
était d’une finesse et d’une ficrté toute royale, et décelait 

la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la 
peau unie ct lustrée de ses épaules à demi découvertes, . 
et des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque. 
semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. Da_ 
temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement 
onduleux de couleuvre on de paon qui se rengorge, et im- 
primait un léger frisson à la haute fraise brodée À jour qui 
l’entourait comme un treillis d'argent.
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Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses lar- 
ges manches doublées d’hermine sortaient des mains pa- 
triciennes d’une délicatesse infinie, aux doigts longs ct 
potelés, et d’une si idéale transparence qu'ils laissaient 
passer le jour comme ceux de l’Aurore. | 

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils 
dataient d'hier, et, quoique je fusse dans un trouble | 
extrême, rien ne néchappait : la plus légère nuance, le 
petit point noir au coin du menton, l’imperceptible duvet : 

- aux commissures des lèvres, le velouté du front, l'ombre 
tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec 
une lucidité étonnante, | 

À mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans 
moi des portes qui jusqu'alors avaient été fermées ; des 
soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et 
laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie 
m'apparaissait sous un aspect tout autres je venais de à 
naitre à un nouvel ordre d'idées, Une angoisse effroyable 
me tenaillait le cœur; chaque minute qui s’écoulait me 
semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait 
cependant, et j'étais emporté bien loin du monde dont . 
mes désirs naïissants assiégeaient furieusement l'entrée, Je 
dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque - 
tout .en moi se révoltait et protestait contre la violence 
que ma langue faisait à mon âme : une force occulte m’ar- 
rachait malgré moi les mots dun gosier. C’est là. peut-être 
ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à l’autel 
avec la ferme résolution de refuser d’une manière écla- 

. tante l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule 
n'exécute son projet. C’est là sans doute ce qui fait que 
tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien 
décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer | 
leurs vœux. On n'ose causer un tel scandale devant touf 
le monde ni tromper Pattente de tant de personnes: 
toutes ces volontés, tous ces regards sémblent peser sur 
vous comme une chape de plomb; et puis les mesures 

23
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sont si bien prises, tout est si bien réglé à Pavance,' d'une 
façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au 
poids de la chose et s’affaisse complétement. 

Le regard de la belle inconnue changeait d'expression 
. selon le progrès de la cérémonie. De tendre èt caressant 
-qu'ilétait d’abord, il prit un air de dédain ct de méconten- 
tement comme de ne pas avoir été compris. 

"de fis un effort suffisant pour arracher une mèntagne, 
pour m’écrier que je ne-voulais pas être prêtre; mais je 
ne pusen venir à bout; ma langue resta clouée à mon 

palais, et il me fut impossible detraduire ma volonté par 
le plus léger mouvement négatif. J'étais, tout éveillé, 
dans un état pareil à celui du cauchemar, où l’on veut 
crier un mot dont votre vie dépend, sans en poux oir venir’ 

à bont. 
Elle. parut sensible au martyre que j'éprouvais, et, 

. comme pour m’encourager, elle me lança une œillade 
“pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poëme 
dont chaque regard formait un chant. 

Elle me disait : 
« Si tu veux être à moi, jete ferai plus heureux que 

Dieu lui-même dans son paradis ; les anges te jalouseront. 
- Déchire ce funèbre linceul où tu vas “Venvelopper 5 je. 

suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie; viens à 
moi, nous serons l'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah 
pour compensation ? Notre existence coulera comme un 

rève et ne sera qu” ‘un baiser éternel. 
a Répands le vin de ce calice, et tü es libre. Je t’em- 

.mènerai vers les îles inconnues ; tudormiras sur monescin, 
: dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent; car 
je t'aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant 
de nobles cœurs répandent des flots d amour qui n'arri- 
vent pas jusqu’à lui. » 

- Il me semblait entendre ces paroles sur un rhythme 
d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la 
sonorité, et les phrases que ses yeux n’envoyaient reten-
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tissaient au tond de mon cœur comme si une bouche in- _ visible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prèt 
à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup, d'œil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traversèrent. le cœur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère de douleurs. . ‘ É 
” Cen était fait, j'étais prêtre, © | ee | 
Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé Iort subitement à côté d’elle, la mère auprès du berceau 

. vide‘ de son enfant, Éve assise sur le seuil de la porte du : paradis, l'avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poëte qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus aticrré et plus inconsolable. Le sang abandonna compléte- ment sa charmante figure, ét elle devint d’une blancheur de marbre; sesbeaux bras tombèrent le long de son corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’ap- puya contre un-pilicr, car ses jambes fléchissaient et se 
dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de Péglise ; j’étouffais ; ‘ les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me sem- blait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole. 
Comme j'allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement.de la mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, ct l'empreinte m’en resta ‘brûlante comme la 

marque d’un fer rouge. C'était elle. « Malheureux ! mal. heureux ! qu’as-ti fait ?» me dit-elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule. , LL. 
Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je “faisais la plus étrange contenänce du monde; je pâlissais,
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je rougissais, j’avais des éblouissements. Un demes cama- 
rades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena ; j'aurais 
été incapable de retrouver tout seul le chemin du sémi- 
naire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prêtre 

. tournait la tête d’un autre côté, un page nègre, bizarre- 
ment vêtu, s’approcha de moi, et me remit, sans s’arrèter 
dans sa course, un petit portefeuille à coins d’or cisclés, 
ep me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma 
manche et l'y tins jusqu’à ce que je fusse seul dans ma 
cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux 
feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais Concini, » 

. J'étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je 
ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que 
j'ignorais complétement où était situé le palais Concini. 
Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que 

. lesautres: mais à la vérité, pourvu u que je pusse la revoir, . 
| j'étais fort peu inquiet de ce qu ’elle pouvait être, grande 

dame ou courtisane." * 
Cetamour né tout à l'heure s'était indestructiblement 

enraciné ; je ne songeai même pas à essayer de l’arracher, 
tant_je_sentais_que c'était Ià’ chose impossible. Cette 
femme s'était complétement cmparéé de moi, un seul re- 

_gard avait suffi pour me changer; elle m'avait soufflé sa 
volonté; je ne vivais plus dans” moi, mais dans elle et par 
elle. Je faisais mille extravagances, je baïsais sur ma main 
la place qu’elle avait touchée, et je répétais son nom des 
heures entières. de n'avais qu’à fermer les yeux pour la 
voir aussi distinctement que si elléeùt été présente en 
réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m'avait dits 

. sous le portail de l’église : « Malheureux! malheureux! 
qu’as-tu fait? » Je comprenais toute l’horreur de ma situa- 
tion, et les côtés funèbres et terribles de l’état que je ve- 
nais d'embrasser se révélaient clairement à moi. Être 
prtre ! c'est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni. 
le sexe ni l’âge, se détourner de toute beauté, se crever 
les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloitre ou
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d'une église, ne voir que des mourants, veiller auprès de 
cadavres inconnus et porter soi-même son deuil sur sa 
soutane noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit 
un drap pour votre cercueil ! 

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac inté- 
rieur qui s’enfle ct qui-déborde; mon sang battait avec 
force dans mes artères; ma jeunesse, si longtemps com- . 
primée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès qui met 
cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre. 

. Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais au- 
cun prétexte pour sortir du. séminaire, ne connaissant 
personne dans la ville; je n’y devais même pas rester, et 
jy attendais seulement que l’on me désignät la cure que 
je devais occuper. J'essayai de desceller les barreaux de 
la fenêtre; mais elle était à une hauteur effrayante, et 
n'ayant pas d'échelle, il n’y fallait pas penser. Et d'ailleurs 
jc'ne pouvais descendre que de nuit; et comment me se- 
rais-je conduit dans l’inextricable dédale des rues? Toutes 
ves difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient 
immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d'hier, 
sans expérience, sans argent et sans habits. 
Ah si je n’eusse pas été prêtre, j'aurais pu la voir tous 

les jours; j'aurais été son amant, son époux, me disais-je 
dans mon aveuglement; au lieu d’être enveloppé dans 
mon triste suaire, j'aurais des habits de soic et de velours, 
des chaînes d’or, une épée et des plumes comme lei 
beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être dés- 
‘bonorés par une large tonsure, se joucraient autour de 

mon cou en boucles ondoyantes. J'aurais une belle mous- 
‘tache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée 
devant un autel, quelques paroles à peine aiticulées, me. 
retranchaient‘à tout jamais du nombre des vivants, et 
j'avais scellé moi-même la pierre de mon tombeau, j'avais 
poussé de ma main le verrou de ma prison! 

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirahlement 
bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps: la 

23.
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nature faisait parade d’une joie ironique. La place était 
pleine de monde; les unsallaient, les autres venaient; de 
jeunes mugucts et de jeunes beautés, couple par couple, 
se dirigcaient du côté du jardin et des tonnelles, Des 
Compagnons passaient en chantant des refrains à boire; 
c'était un mouvement, une vie, un entrain, uhe gaicté 
qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma soli- 
tude, Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec 
son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore em- 

“perlée de gouttes de lait, et lui faisait, en lPagaçant, mille 
de ces divines puérilités que les mères seules savent trou- 
ver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance, 
souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras 
croisés pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus sup- 
porter ce spectacle ; je fermai la fenûtre, et je me jetaisur 
mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le 
cœur, mordant mes doigts et ma couverture comme un 
tigre à jeun depuis trois jours. : 

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi; mais, 
en me retournant dans un mouvement de spasme furieux, : 

la chambre et qui me considérait attentivement, J’eus 
honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma 
poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains. 

« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose 
d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de . 
quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment 
inexplicable! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous 

“vous agitez, dans votre cellule comme une bête fauve. 
‘Prenez garde, mon frère, et n’écoutez pas les suggestions 
du diable; l'esprit malin, irrité de ce que vous vousêtes à tout 
jamais Consacré au Seigneur, rôde autour de vous conne 

: un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer 
à lui. Au tieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, 
faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de morti- 
fications, ct combattez vaillamment l'ennemi ; vous le 

j'aperçus l’abbé Sérapion qui se tenait deboutau milieu de 
e
e
 

e
e
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saincrez. L’épreuve- est nécessaire à la vertu et l'or sort 
plus fin de la coupelle.: Ne vous effrayez ni ne vous dé- 

-touragez ; les âmes les micux gardées et les-plus affer- 
- mies ont eu de ces moments. Priez, joùnez, méditez, et 
le mauvais esprit se rctirera. » os . 

Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi- 
même, et je devins un peu plus calme. « Je venais vous 
annoncer votre nomination à la cure de C** ; le prètre 

… qui la possédait vient de mourir, et monseigneur l’évêque 
. m'a chargé d’aller vous y installer; soyez prêt pour de-. 
main. » Je répondis d’un signe de tête que je le serais, 
et Pabbé se retira. J’ouvris mon missel, et je commençai 
à lire des prières ; mais ces lignes se confondirent bientôt / 
sous mes yeux; le fil des idées-s’enchévêtra dans mon 
cerveau, et le volume me glissa des mains sans que jy 
prisse garde. 77 . — 
Partir demain sans lavoir revue! ajouter encore une, 
impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre nous 
perdre à fout jamais l’espérance de la rencontrer, à moins 

‘ dun miracle! Lui écrire? par qui ferais-je parvenir ma 
- lettre? Avec le sacré caractère dont j'étais revêtu, à qui 

s'ouvrir, se fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce 
que l'abbé Sérapion m'avait dit des artifices du diable 

. me revenait en mémoire; l’étrangeté de l'aventure, la 
. beauté surnaturelle le Clarimonde, Péclat phosphorique 

de ses ÿeux, Pimpression brûlante de sa main, le trouble 
où elle m'avait jeté, le changement subit qui s'était opéré 

en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prou- 
vait clairement la présence du diable, et cette main sa- 
tinée n’était peut-être que le gant dont il avait recouvert 
sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande frayeur, 
je ramässai le missel qui de mes genoux était roulé à 
terre, et je me remis en prières: Lo 

Le lendemain Sérapion me vint prendre ; deux mules 
- nous attendaient à la porte, chargées ‘de-nos maigres va- 

lises; il monta l’une et moi l'autre tant que bien que mal,
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Tout en ‘parcourant les rues de la ville, je regardais à 
toutes les fenêtres et à fous les balcons si je ne verrais pas 
Clarimonde; mais 11 était trop matin, et la ville n’avait 

- pas encore ou ert les yeux. Mon regard tâchait de plon- 
ger derrière les stores et à travers les rideaux de tous les 
palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait 
sans doute cette curiosité à l'admiration que me causait la 

beauté de l'architecture, car il ralentissait le pas de sa 
monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous 
arrivâmes à la porte de la ville et nous commençämes à 

gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retour- 
nai pour regarder une fois encore les lieux où vivait Cla- 
rimonde. L'ombre d’un nuage couvrait entièrement la 
ville ; ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une 
demi-teinte générale, où surnageaient çà et là,.comme de 

“blancs flocons d’écume, les fumées du matin. Par un sin- 
gulier effet d'optique, se dessinait, blond et doré sous un 

“rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en 
hauteur les constructions voisines, complétement noyées 
dans la vapeur ; quoiqu'il füt à’ plus d’une licue, il parais- 
sait fout proche. On en distinguait les moindres détails, 
les tourelles, les plates-formes, les croisées, et jusqu'aux 
girouettes en queue d'aronde. 

« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé 
d’un rayon du soleil? » demandai-je à Sérapion. Il mit 
sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me 
-répondit # « C’est l’ancien palais que le prince Concini 

a donné à la courtisane Clarimonde ; il's’y passe d'épou- 
vantables choses. » 

En ce moment, je je ne saïs encore si c rest une réalité ou 
une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme 
svelte et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. 
C'était Clarimonde ! 

Oh1 savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre 
chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus 
redescendre, ardent et inquiet; je couvais de l'œil le
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palais qu’elle habitait, et qu'un jeu dérisoire de lumière 

semblait rapprocher de moi, comme pour m'inviter à y 

entrer en maître? Sans doute, elle le savait, car son âme 

était trop sympathiquement liée à la mienne pour n’en 

pointressentir les moindres ébranlements, et c’était cesen- 

timent qui l'avait poussée, encore enveloppée de ses voiles 

de nuit, à monter sur le haut de la terrasse, dans la gla- 

ciale rosée du matin. | 

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan 

immobile de toits et de combles où lon ne distinguait 

rien qu’une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa 

mule, dont la mienne prit aussitôt l'allure, et un coude 

du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., cor . 

je n’y devais pas revenir. Au bout de trois journées de. 

route par des campagnes assez tristes, nous vimes poin- 

- dre à travers les arbres le coq du clocher de l’église que 

“je. devais desservir; et, après avoir suivi quelques rues 

tortueuses bordées de chaumières et de courtils, nous 

nous trouvâmes devant la façade, qui n’était pas d’une 

grande magnificence. Un porche orné de quelques ner- 

vures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement 

taillés, un toit en tuiles et des contre-forts du même grès . 

que les piliers, c'était tout: à gauche le cimetière tout 

plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au 

milieu ; à droite et dans l’ombre de l’église, le presbytère. 

C'était une maison d’une simplicité extrême et d’une pro- 

preté aride. Nous entrâmes ; quelques poules picotaient 

sur la terre de rares grains d’avoine ; accoutumées ‘ppa- 

remment à l’habit noir des ecclésiastiques, elles ne s’ef- 

farouchèrent point de notre présence et se dérangèrent à 

pèine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué 

_.se fit entendre, et nous vimes accourir un vieux chien. 

Cétait le chien de mon prédécesseur. Il avait Pœil 

terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus haute 

vicillesse où puisse atteindre un chien. Je le flattai dou- | 

“covent de la main..et il se mit anssitôt à marcher à côté
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de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une * femme assez âgée, et qui avait été la gouvernante de l’an- cien curé, vint aussi à notre rencontre, et, après n'avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon inten- tion était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tont le mobilier que son maître Jui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer däcs un transport de joie, l'abbé Sérapion hii ayant donné Sur-le-champ le prix qu’elle en voulait. | Mon installation faite, l'abbé Sérapion retourna au sé- minaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui que moi-même. La pensée de Clarimonde recommença à € m'obséder, et, quelques efforts que je lisse pour la chas- ser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me prome-" nant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, 

# me sembla voir à travers la charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les "feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer; mais ce n’était qu'une illusion, et, ayant passé de l’autre côté de 7 lallée, je n’y trouvai rien qu'une trace de piéd sur le sa- . “ble, si petit qu’on eût dit un pied d'enfant. Le jardin était 
entouré de’murailles très-hantes ; J'en visitai tous les coins et recoins, il n’y avait personne, Je n'ai jamais pu m'expliquer cette circonstance qui, du reste, n'était rien à côté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vi- vais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jeünant, exhortaänt et se- courant les malades, faisant l’aumône jusqu’à me retran- cher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au dedans de moi une aridité extrème, et les sources de la grâce n'étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bon- beur que donne l’accomplissenient d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les'paroles de Clarimonde me -revenaient souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain involontaire. 0 frère, médi‘ez bien ceci! Pour avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour
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une faute en apparence si légère, j’ai éprouvé pendant 

plusieurs années les plus misérables agitations : ma vie a 

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défai-” 

{es ct sur ces victoires intérieures toujours suivies de re 

chutes plus profondes, et je passerai sur-le-champ à une . 

circonstance décisive. Une nuit l’on sonna violemment à 

ina porte. La vicille gouvernante alla ouvrir, ct un homme 

au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode 

étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les 

cayons de la lanterne de Barbara. Son premier mouve- 

ment fut la frayeur; mais l’honume le rassura, et Jui dit 

qu'il avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque 

chose qui concernait mon ministère. Barbara le fit monter. 
J'allais me mettre au lit. L'homme me dit que sa mai- 
tresse, une très-grande dame, était à l’article.de la mort 
et désirait un prêtre. Je répondis que j'étais arèt à le sui- 

: vre; je pris avec moi ce qu'il fallait pour l’extrème-onction 
et je descendis en toute hâte. À la porte piaflient d’im- 

patience deux chevaux noirs comme la nuit, et'soufllant 
sur leur poitrail deux longs flots de fumée. ILnie tint Pé- 
‘trier et m’aida à monter sur l’un, puis il sauta sur l’autre 
en appuyant seulement une main sur le pommeau de la 
selle. El serra les genoux et lächa les guides à son cheval 
qui partit comme la lèche. Éc mien, dont il tenait la bride, 
prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. 
Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise 
et'rayée,-et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient 
comme une armée en déroute. Nous traversämes une forût 

d'un sombre si opaque rt si glacial, que je me sentis cou- 

rir sur la peau un frisson de superslitieuse terreur. Les 
* agrottes d’étincelles que les fers de nos chevaux arra- 

chaient aux cailioux laissaient sur notre passage comme 

une traînée de feu, et si quelqu'un, à celte heure de nuïi, 
-nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris 
pour deux spectres à cheval sur le cauclemur. Des feux
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-follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans l'épaisseur du bois, où brillaient de loin en loin les Jeux phosphoriques Jde quelques chats sauvages. La criniière des chevaux s’éche- | Yelait de plus en plus, la-sueur ruissclait sûr-leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural-qui n'avait rien d'humain, et la Course recommençait avec furie, Enfin le.tourbillon s’ar- rêla ; une masse noire piquée de quelques points brillants . se dressa subitement devant nous ; les pas de nos mon- - tures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et NOUS entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule som- bre entre deux énormes tours. Une grande agitation ré- gnait dans le château ; des domestiques avec des torches à la main traversaient les Cours en tous sens, et des lu- mières montaient et descendaient de palier en palier. J’en- “‘trevis confusément d'immenses architectures, des colon- . nes, des arcades, des Perrons et des rampes, un luxe d\ Construction tout à fait royal et féerique, Un page nègre le même qui n'avait donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus à l'instant, me vint aider à descendre, etun majordome, vêtu de velours noir avec une chaîne d’or au col et une canne d'ivoire à la main, s’avança au- devant de moi. De grosses larmes débordaient de set | yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blan- 

: 

-Che. « Trop tard! fit-il en hochant la tête, trop tard ! sei- _Bneur prêtre ; mais, si vous n'avez pu sauver ‘âme, venez veiller le pauvre Corps. » [l me prit par le bras et me con duisit à la salle funèbre 5 je pleurais aussi fort que lui, cer j'avais Compris que la morte n’était autre que cette Cla- rimonde tant et si follement aimée. Un prie. Dieu était dis- posé à côté du lit; une flamme bleuâtre voltiveant sur . Une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, ct çà et Jà faisait papilloter dans l'om: bre quelque arète Saillante de meuble ou de corniche, 
s
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Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose 
blanche fanée dont les feuilles, à l'exception d’une seule 
qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase 
comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un 
éventail, des déguisements de toute espèce, traînaient sur 
les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans 
cette somptueuse demeure à l’improviste et sins se faire 
annoncer. Jem’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le 
lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande 
ferveur, remerciant Dieu qu ‘il eût mis la tombe entre 
l'idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter 
à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu 
cet élan se ralentit, et je tombaï en rêverie. Cette chambre 
n'avait rien d’une chambre de mort. Au lieu de l'air fétide 
et cadavéreux que j'étais accoutumé à respirer en ces 
veilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences orien- 
tales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, na- 
geait doucement dans Vair attiédi. Cette pâle lueur avait 

- plutôt l'air d’un demi-j jour ménagé pour la volupté que de 
la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cada-’ 
vres, Je songeais au singulier hasard qui m’avait fait re- 
trouver Clarimonde au moment où je la perdais pour 
toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. 
Ï me sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je 
me retournai involontairement. C’était l'écho. Dans ce 

mouvement mes yeux tombèrent sur le lit de parade 
qu'ils avaient jusqu'alors évité. Les rideaux de damas 
roue à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, lais- 
saient voir la morte couchée tout de son long et les mains 
jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de 

- lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre 
. de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d’une telle 
finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de 
son corps et permettait de suivre ces belles lignes ‘ondu- 
nes comme le cou d'un cygne que la mort même n’a. 
pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par
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quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau. de reine, où encore une jeune fille endormie sur qui il au- rait neigé. 7 ° Je ne pouvats plus y tenir 3 cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, m'arrêtant à chaque tour devant l’estrade pour considérer la gracicuse trépassée sous la transparence de-son linceul, D’étranges pensées me traversaient l'esprit; je me figurais - qu’elle n’était point morte réellement, et que ce n’était qu'une feinte qu’elle avait employée pour nr'attirer dans 
son château et me conter son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son piéd dans la blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire. 
- Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-je? Ce page noir ne peut-il être passé au ser- “vice d’une autre femme? Je suis bien fou de me désoler el de m’agiter ainsi. » Mais mon cœur me répondit avec un baftement : « C’est bien ellc, t'est bien elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un. redoublement d'attention l’objet de mon incertitude. Vous l’avoucrai-je? 

cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée -Par ombre de la mort, me troublait plus voluptueuse- 
ment qu'il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j'étais venu là pour un office funèbre, et je m'imaginais que j'é- fais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée 
qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point 
laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant 
de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le 
coin du drap; je le soulevai lentement en retenant mon 

-Souffle de peur de l’éveiller. Mesartères palpitaientavecune 
telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et 
mon front ruisselait de sueur comme si j'eusse remué une dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle que je l'avais vue à l'église lors de mon ordination ; elle était
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aussi charmante, et la mort che: We semblait une coquet- 
terie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de 
ses lèvres, ses longs cils baïissés et découpant leur frange 
brune sur cette blancheur, lui donnaient une .CXPr ression 
de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une 
puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux 
dénonés, où se trouvaient encore mêlées quelques petites 

. fleurs bleues, faisaient un orciller à sa tête et protégeaient. 
de leurs boucles la nudité de ses épaules: ses belles mains, 
plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croi- 
sées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière, 
qui corrigeait ce qu'auraient pu avoir de trop séduisant, 
mème dans la-mort, l'exquise rondeur et le poli d'ivoire. 
de ses bras nus dont on n'avait pas ôté les bracelets de - 
perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette con- 
mp ton, ot, plus je la regardais, moins je pouvais croire 
que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. 
Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la 
lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à cir- 
culer sous cette mate pâleur; cependant elle était toujours 
de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son 
bras; il était froid, mais: pas plus froid pourtant que sa 
main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le por- 
tail de l’église. Je repris ma position, penchant ma figure 
sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée 
de mes larmes. Âh1 quel sentiment amer de désespoir et 
d’impuissance ! quelle agonie que cette veille ! j’aurais 
+oulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui 

donner et souffler sur sû dépouille glacée la flamme qui 
me dévorait, La nuit s’avançait, et, sentant approcher le 
moment de la-séparation éternelle, j Je ne pus me refuser 
<ette {ris'e et suprême douceur de déposer un baiser sur 
Jes lèvres mortes de celle qui avait eu tout non amour. 0 
prodige ! un léger souffle se mêla à mon soufile, et 1: bou- : 
che de Clarimonde répondit à la pression de la mienne : 

ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d'éclat, elle fit un 
G
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soupir, et, décroisant ses 5ras, elle les passa derrière mor 
Cou avec un air de ravissement ineffable. « Ah ! c’est toi, 
Romuald, dit-elle d’une voix lanpuissante et douce comme 
les dernières vibrations d’une herpe ; que fais-tu donc? 
Je t'ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais 
.Maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et 
aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu! je taime; c’est 
tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu 
as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; à bien- 

- tôt. » : 

Sa têle retomba en arrivre, mais ele m’entourait tou. 
jours de ses bras comme Pour me retenir. Un tourbillon 

, 

de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la cham- 
bre;-la dernière feuille de la rose blanche palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se 
détacha et s’envola par la croisée ouverte, emportant 
avec elle l’âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je 
tombaï évanoui sur le sein de la belle morte, | 

Quand je revinsà moi, J'étais couché sur mon lit, dans 
ma petite chambre du presbytère, et le vieux chien de 
l’ancien curé léchait ma main allongée hors de Ia couver- 
ture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremble- 

: ment sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, où remuant 

Jeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j'étais si faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. 
Jai su depuis que j'étais resté trois jours ainsi, ne donnant 
d'autre signe d'existence qu’une respiration, presque in- 
sensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et. je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps; 
je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m'a conté que le 
même homme au teint cuivré, qui m'était venu chercher 
pendant la nuit, m'avait ramené Je matin dans une litière fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même toutes les 

des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les
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arconstances de celte nuit fatale. D'abord je pensai aue 
j'avais été Je jouet d’une illusion magique ; mais des cir- 
constances réelles et palpables détruisirent bientôt cette 
supposition. Je ne pouvais croire que j'avais rêvé, puisque 
Barbara avait vu comme moi l’homme aux deux chevaux 

noirs et qu’elle en décrivait l'ajustement et la tournure 
avec exactitude. Cependant personne ne connaissait darr* 
les environs un château-auquel s’appliquât la description” 
du château où j'avais retrouvé Clarimonde, 

Un matin je vis entrer Pabbé Sérapion. Barbara lu | 
avait mandé que j'étais malade, et il était accouru en toute 
hâte. Quoique cet empressement démontrât de l'affection 
et de l'intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit pas le 
plaisir qu’elle m'aurait dù faire. L’abbé Sérapion avait 
dans le regard quelque chose de pénétrant et d’inquisi- 
teur qui me gênait. Je me sentais embarrassé et coupable 

K 

A 

‘devant Ini. Le premier il avait découvert mon trouble in—, 
térieur, et je lui en voulais de sa clairroyance. L 

Ê 

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un” 
ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses-deux 
jaunes prunelles delion et plongeait comme une sonde ses 
egards dans mon âme. Puis il me fit quelques questions 

su la manière dont j je dirigeais ma cure, si je m’y plai- 
sais, à. quoi je passais. le temps que mon ministère me 
laissait libre, si javais fait quelques connaissances parmi 
les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favo- 
‘rites, et mille autres détails semblables. Je répondais à 

‘ tout cela le plus brièvement possible, et lui-même, sans 
attendre que j’eusse achevé, passait à autre chose. Cette 

conversation n’avait évidemment aucun rapport avec ce 
qu’ilvoulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme 
une nouvelle dont il se souvenait à l'instant et qu’il eût 
craint d'oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et vi- 
brante qui résonna à mon oreille comme les trompettes 
du jugement dernier :- 

a La grande courtisane Clarimonde est morte dernière- . 
“ 24.
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ment, à la suite d’une orgie qui a duré huit jours et huit 
nuits, Ça été quelque chose d'infernalement sp'endide. 
On a renouvelé là les abominations des festins de Balthazar 
et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivoris-nous, bon Dicu ! 
Les convives étaient servis par des esclaves basanés par- 

© Jant un langage inconnu, el qui m'ont tont l’air de vrais 7 NS nn. An démons ; la livrée du moindre d’entre cux”eût pu sérvir 
d’habit de gala à un empereur. Il a couru de tout temps 
sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous 

"ses amants ont fini d’une manière misérable ou violente, . 
On a dit que c’était une goule, un vampire femelle ; mais 
je crois que c'était Belzébuth en personne. » - 
“se tut et m’observa plus attentivement que jamais, 

‘pour voir l'effet que ses paroles avaient produit sur moi. 
Je n’avais pu me défendre d’un mouvement en entendant 
nommer Clarimonde, et cvtte nouvelle de sa mort, outre 
la douleur qu’elle me causait par son étrange coïncidence 
avec la scène nocturne dont j'avais été témoin, me jeta 
dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, 

€ quoi que je fisse pour m'en rendre maitre. Sérapion me 
jéta un coup d'œil inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon 
fils, je dais 1ous en avertir, vous avez le pied levé sur un 
abime, prenez garde d’y-tomber. Satan a la griffe longue, 
et les tomheaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de . 

: Clarimonde devrait être scllée d’un triple sceau ; car ce- 
n'est pas, à ce qu'on dit, la première fois qu’elle est morte. 
Que Dieu veille sur vous, Romuald ! » 

° Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna ‘a porte à 
pas lents, et je ne le revis plus; car il partit pour S°* 

._ presque aussitôt. . 
7  : J'étais entiérement rétabli el j'avais repris mes fonctions 

habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du 
vicil abbé étaient toujours présents à mon esprit ; cepen- 
dant aucun événement extraordinaire n’était venu con- 

. firmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je com- 
mençuis à croire que ses craintes et mes terreurs étaient
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trop exagérées ; mais une nuit je fis unrève. Pavais à 

pee bu les premières gorgées du somincil,que jentendis © 

ouvrir Les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les 

tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusque- 

ment sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se 

tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Cla-.- : 

rimonde, Elle portait à la main une petite Jampe de la 

forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la 

lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose 

qui se prolongeait par une dégradatien'insensible jusque 

dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle 

avait pour tout vétement le suaire de lin quila recouvrait 

. sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poi- 

trine, comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa petite 

main n°y suffisait pas ; elle était si blanche, que la couleur 

de la drapcrie se confondait avec celle des chairs sous le 

pâle-rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui 

trahissait tons les contours de son corps, elle ressemblait 

à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à 

une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou 

femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même; 

seulement l'éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, 

“et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée 

que d’un rose faible et tendre presque semblable à celui 

de ses joues. Les petites fleurs bleues que j'avais remar- 

quées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches etavaient 

presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l’empèchait 

pas d’être charmante, si charmante que, malgré la singu- 

. Jarité de Vaventure et la façon inexplicable dont elle 

était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instané de 

frayeur. : [ —— Se 

: Élle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de’ 

mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avec 

cette voix argentine et veloutée à la fois que je n’ai connue 

qu'à elle : | oo no, 

ae me suis bian fait attendre, mon cher Romuald, et
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lu as dà croire que je t'avais oublié. Mais je viens de bien Join, et d’un endroit d’où personne n’est encore revenu ; il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j'arrive ; ce n’est que de l’espace et de l'ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d’air pour l'aile; et pourtant me * voici, car Pamour est plus fort que là mort, et il finira par la vaincre, AR! que de-faces mornes et de choses ter- N- ribles j'ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, à eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller! Que d’ef- forts il fra fallu faire avant de lever la dalle dont: on m'avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains enesttout meurtri, Baise-les pourles guérir, cher amour!» Elle m’appliqua l'une après l’autre les paumes froides de ses mains Sur la bouche : je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire d’ineffable . Complaïsance. | [ : Je l'avoue à ma honte, j'avais totalement oublié les avis de l’abbé Sérapion ‘et le caractère dont j'étais revêtu. . P’étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n’a- | vais pas même essayé de repousser le tentateur ; la frat- cheur de là peau de Clarimonde Jénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de voluptueux- frissons. La pauvre enfant! malgré tout ce que j'en ai vu, j'ai peine à croire encore que ce fût un dénion ; du moins elle n’en avait pas l'air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle.et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans we position pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux e* les roulait en boucles comme Pour essayer à mon visag de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus cou- ‘pable complaisance, ct elle accompagnait tout cela du : plus charmant Labil, Une chose remarquable, c’est que Je n'éprouvais aucun étonnement d’une aventure: aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que l’ona dans la
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vision d'admettre comme fort simples les événements les 
plus bizarres, je ne voyais rien là que de parfaitement 
naturel. ‘ - 

« Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon 
‘| cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais mon 

- rêve, et je t'ai aperçu dans l’église au à fatal. moment ; j'ai 

- dit tout de suite : « C’est lui ! » Je te” Jétai un regard où - 

je mis tout l'amour que j'avais eu, que j'avais et que je 
devais avoir pour toi ; un regard à damner un cardinal, à 
faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa cour 
Tu-restas impassible et tu me préféras ton Dieu. 

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et 

que tu aimes encore plus que moi ! = 

 « Malheureuse, malheureuse que je suis.! je n'aurai 

famais ton cœur à moi toute seule, moi que tu as res- . 

* suscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui force à 

cause de toi les portes du tombeau et qui vient te con- 

sacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heu- 

reux ! » 

Toutes ces paroles étaient entrécoupécs de caresses 

délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point 

que je ne craignis point pour la consoler de proférer un 

effroyable blasphème, et de lui dire que je Paimais autant 

que Dieu. 
Ses prunelles se raviv &rent et brillèrent comme des. 

| chrysoprases. « Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle 
en m’enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c’est ainsi, 
tu viendras avec moi, tu me suivras où je voudrai. Tu 

laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le 

plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Être l'amant 

avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape c'est beau, 

cela ! Ah ! la bonne vie bien heureuse, la belle existence 

dcrée que nous mènerons ! Quand parfonts-nous, mon 

gentilhomme? - 
— Demain! demain ! ! mécriai-je dans mon délire. 

— Demain, soit! reprit- elle. « J'auraile temps dé changes 

=
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Ç de toilette, car ceïle-ct est un peu succincte et ne vaut rien 
pour le voyage. Il fant aussi que j'aille avertir mes gens 

qui me croient séridusement morte et qui se désolent tant 
qu'ils peuvent. L'argent, les habits, les voitures, tout sera 

7 prêt ; je te viendrai prendre à cette heure ci. Adieu, cher 
S cœur, » Et elle effleura mon front du bont de ses lèvres. 

La lampe sétcignit, les rideaux se refermèrent, et je ne | 
vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans 

à réve_s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au 
S-— lendemain matin, Je me réveillai plus tard que de cou- 

tume, et le souvenir de cette singulière vision r’agita 
toute la journée ; je finis par me persuader que c'était 
une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cepen- 
dant les sensations avaient été si vives, qu'il était difficile 
de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne fut pas 
sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que je 
me mis au lit, après avoir prié Dieu d’éloigner de-moi les 
mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon 
sommeil. : . D  T 

Je m’endormis bientôt profondément, et mon rève se : 
continua. Les rideaux s’écartèrent, et je vis Clarimonde, 
non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle 
suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, . 
leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en 
velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le côté . 
pour laisser voir une jupe de satin, Ses cheveux: blonds 
s’échappaient en grosses boucles de dessous un large cha- 

. peau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieu- 
sement contournées ; elle tenait à la main une petite 
cravache terminée par.un sifflet d’or. Elle m’en toucha 

= légèrement et me dit : « ER bien ! beau dormeur, est-ce 
ainsi que vous faites vos préparatifs? Je comptais vous 

= trouver debout. Levez-vous bien vite, nous n'avons pas. 
de‘temps à perdre. » Je sautai à bas du lit. _ | 

S— a Allons, habillezous et partons, dit-elle en me mon- 
“trant du doigt un petit paquet qu’elle avait apporté ; les
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chevaux s’ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous 

devrions déjà être à dix lieues d'ici. » ‘ 

Je m'habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les 

pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma gaucherie, 

eten m'indiquant leur usage quand je me trompais. Elle 

donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle 

ie tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, 

© bordé d’un filigrane d'argent, et me dit : « Comment te 

trouves-tu ? veux-tu me prendre à ton service comme valet 

de chambre ?» ° - | 

Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je 

ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée ne res- 

semble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l'air 

de n’ètre que l’ébauche grossière de celle que réfléchissait 

le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement cha- 

touillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette 

riche veste Srodée, faisaient de moi un tout autre person- 

nage, et j'admirai la puissance de quelques aunes d’étolfe 

aillées d’une certaine manière. L'esprit de mon costume 

. me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j'étais 

passablement fat. : 

Je lis quelques tours par la chambre pour me donner 

de l'aisance. Clarimonde me regardait d’un air de com- 

plaisance maternelle et paraissait très-contente de son. 

œuvre. « Voilà bien assez d’enfantillage ; en route, mon 

cher Roinuald ! nous allons loin et nous n’arrivcrons 

pas. » Elle me.prit la main et m’entraina. Toules les 

portes s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle les touchait, 

et nous passämes. devant le chien sans l'éveiller. 

A la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c'était V’é- 

cuyer qui m'avait déjà conduit; il tenait en bride trois 

chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour 

lui, un pour Clarinonde. H fallait que ces chévaux fussert 

des genets d'Espagne, rés de juments fécondées par le 

zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune,” 

qui s'était levée à notre départ pour nous éclairer, rou-
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Jait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; | nous la voyions à notre droite sauter d'arbre en arbre et s’essoufller pour courir après nous. Nous arrivämcs biens tôt dans une plaine où, auprès d’un bouquet d’arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent pren- dre un galop insensé, J'avais uu bras passé derrière la taille de Clirinonde et une de ses mains ployée dans la. ‘mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge demi nüe frôler mon bras. Jamais je n’avais. éprouvé.un bonheur aussi vif, J'avais oublié tout en ce: moment-là, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été _ prêtre que de ce que j'avais fait dans le sein de ma mère, . fant'était grande la fascination que l'esprit malin exerçait Sur MOT A diter de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l'un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu'il était gentilhomme, tantôt'un gentilhomme qui rêvait qu’il était prètre. Je ne _ EOuvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne sa- vais pas où commençait la réalité et où finissait l'illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur, Deux spirales enchevêtrées l’une dans l’autre et confondues Sans se toucher jamais représentent très-bien cette vie bi- céphale qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette po- sition, je ne crois pas avoir un seul instant touché à la folie. J'ai toujours conservé très-nettes les perceptions de mes (eux existences. Seulement, il y avait un fait absurde . que je ne pouvais m'expliquer : c’est que le sentiment du même moi existât dans deux hommes si différents. C'était une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse être le curé du petit village de***, ou &l signor Romualdo, amaut en titre de la Clarimonde. 
Toujours est-il que j'étais ou du moins que je'croyars être à Venise ; je n’ai pu encore bien déméler ce qu'il y
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avait d'illusion et de réalité dans cette bizarre aventure. 

Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, 

plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meil- 

leur temps dans la chambre à coucher de la Clarimoze, 
un palais digne d’un roi. Nous avions chacun notre gon- 
dole et nos barcarolles à notre livrée, notre chambre de 

musique et notre poête. Clarimonde entendait la vie d’une 

grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans s: 

nature. Quant à moi, je menais un train de fils de prince * 

et je faisais une poussière comme si j’eusse été de la fa- 

mille de l’un des douze apütres ou des quatre évangélistes 

de la sérénissime république; je ne me serais pas dé- 

tourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je 

ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du | ciel,_ per 

sonne ait été plus crgueillenx”et-plus insolent que moi. 
P'attis au Ridotto, et je jouais un jeu d'enfer. Je voyais 

la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, 

des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites et des 

spadassins. Cependant; malgré la dissipation de cette vie, 

je restai fidèle à la Ciarimonde. Je Paimais éperdument. 

Elle eût réveillé la satiété même et fixé l’inconstance. 

Avoir Clarimonde, c'était avoir vingt maitresses, c'était 

avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante 

et dissemblable d'elle-même; ua vrai caméléon! Elle vous 

_ faisait commettre avec elle linfidélité que vous. eussiez 

commise avec d’autres, en prenant complétement le ca- 

ractère, l'allure et le genre de beauté de la femme qui 

paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au 

centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et 

même les vieux du conseil des Dix lui firent les plus 

magnifiques propositions Un Foscari alla même jusqu’à 

lui proposer de lépouser ; elle refusa tout. Elle avait 

assez d’or; elle ne voulait plus que de l'amour, un amour 

jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier 

et le dernier. aurais été parfaitement heureux sans un 
mäudit caucheinar aui rarun.it toutes les nuits, et où Je 

- : 25 

j
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.me croyais un curé de village se macérant et faisant pé- 
nitence de mes excès du jour. Rassuré par l'habitude 
être avec elle, je ne songeais presque plus à la façon 
étrange dont j'avais fait connaissance avec. Clarimonde. 
Cependant, ce qu’en avait dit l'abbé Sérapion me reve- 
nait quelquefois'en mémoire et ne laissait pas que de me 
donner de l'inquiétude. | 

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était 
pas aussi bonne; son teint s’amortissail de jour en jour. 
Les médecins qu’on fit venir n’entendaient rien à sa ma- 

| [ ladié, et ils ne savaient quyfaire. Îls prescrivirent quel- 
ques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cepen- 

VU dant elle pâlissait à vue d’œil et devenait de plus en plus 
froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que 

(la fameuse nuit dans lé château inconnu. Je me désolais 
de la voir ainsi lenternent dépérir. Elle, touchée de ma 

douleur, me souriait doucement et tristement avec le 
. Sourire fatal des gens qui savent qu'ils vont mourir. 

Un matin, j'étais assis auprès de son lit, et je déjeu- 
nais sur une petite table pour ne la_pas quitter d’.ne 
minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au 
dôigtune entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt . 
en filets pourpres, et quelques gonttes rejaillirent sur : 

. Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie prit 
unc expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais 

." jamais vue. Elle sauta à'bas du lit avec une agilité ani- 
male, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur 

:. ma blessure qu’elle se mit À sucer avec un air d’indicible 
roiupté, Elle avalait le sang par peties gorgées, lente. 
ment et précicusement, comme un gourmet qui savoure . 

- un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à 
:. demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue 
“blongue au lieu de ronde. De temps à aûtre elle s’inter- 
rompuit pour me baiser la main, puis elle recommençait 

- à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire . 
sortir encore quelques gouttes rerces. Quand elle rit que
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{e sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide et bril- 
lant, plus rose qu'une aurore. de mai,.la figure pleine, 
la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans 
un état parfait de santé. 

« Je ne mourrai pas! je ne mourrai pas! dit elle à 
moitié folle de joie et en se pendant à à mon cou; je pour 
rai aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, 
et tout ce qui est moi vient de toi. Queiques gouttes de 
ton riche et noble sang, plus précieux et plus clicace que 
tous les élixirs du monde, m'ont rendu l'existence. » 

Cette scène me préoccupa longtemps et m'inspira d’é- 
tranges doutes à l’endroit de Clarimonde, et le soir même, 
lorsque le sommeil n'eut ramené à mon pr esbytère, je 
vis l'abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. 
Hi me regarda attentivement et me dit : « Non content de 
perdre votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. 
Infortuné jeune homme, dans quel piége êtes-vous 
tombé ! » Le ton dont il me dit ce peu de mots me frappa 

- vivement; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut 

bientôt dissipée, et mille autres soins Pelfacèrent de mon 
esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont 

elle n’avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui 
versait une’ poudre dans = coupe de vin épicé qu’elle 
avait coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe, : 
je fuignis d’$ porter mes lèvres, el je la posai sur quelque 
:..euble comme pour l'achever plus tard à mon loisir, et, 
profitant d’un instant où la belle avait le dos tourné, j'en 

- jetaile contenu sous la table ; après quoi je me retirai dans 
ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas 

dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’atten- 
dis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, 

let, s'étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le lit 
auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je doi 
mais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’or de 
sa tête; puis elle se mit à murmurer à voix basse :° 

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rouse
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au bout de mon aiguille!.… Puisque tu m’aimes encore, il 
ne faut pas que je meure. Ah! pauvre amour! son beau 
sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. 
Dors,-mon seul bien; dors, mon dieu, mon enfant; je ne 
te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il 
faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne 
Vaimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d’autres 

 R amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te 
connais, j'ai tout le monde en horreur. Ah! Ie beau bras! 
comme il est rond ! comme il est blanc! je n'oserai ja- 

* mais piquer cette jolie veine bleue. » Et, tout en disant 
cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur 
mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se dé- 
cida, me fit une petite piqüre avec son aiguille et se mit 
à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eût bu à 
peine quelques gouttes, la crainte de m'épuiser la pre- 
nantselle m’entoura avec soin le bras d’une petite bande- 
lette après avoir frotté Ja plaie d’un ongucnt qui la cica- 
trisa sur-le-champ. - ‘ . 

Je ne pouvais plus avorr de doutes, l’abbé Sérapion 
_ avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne 

pouvais m'empêcher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais 
… volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour 

soutenir son existence factice. D'ailleurs, je n'avais pas 
grand'peur ; la femme me répondait du vampire, et ce 

- que j'avais entendu et vu me rassurait complétement; j'a- 
vais alors des veines plantureuses qui ne se scraient pas 
de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte 
“à goutte. Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui. 
aurais dit : « Bois l'et que mon amour s’infiltre dans ton. 

. Corps avec mon sang ! » J’évitais de faire la moindre allu- 
‘sion au narcotique qu’elle m'avait versé et à la scène de 
l'aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. 
Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus 
que jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle in- 
venter pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes
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ces visions fussent involontaires et que je ny participasse 

enrien, je n’osais pas toucher le Christ avec des mains 

aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débau- 

ches réelles ourèvées. Pour éviter de tomber dans ces fati- 

gantes hallueinations, j'essayais de m'empêcher de dor- 

mir, je tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et 

je restais debout au long des murs, luttant contre le sorn- 

meil de toutes mes forces ; mais le sable de l’assoupisse- 

ment me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant qne 

toute lutte était inutile; je laissais tomber les bras-de dé- 

couragement et de lassitude, et le courant me rentrainait 

vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhé- 

mentes exhortations, et me reprochait durement ma mol- 

lesse et mon peu de ferveur. Un jour que j'avais été plus 

agité qu’à l'ordinaire, il me dit: « Pour.vous débarrasser 

de cette obsession, il n’y-a qu’un moyen, et, quoiqu'il 

soit extrème, il le faut employer : aux grands maux les - 

grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il 

faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel 

“état pitoyable est l'objet de votre amour ; vous ne serez 

plus tenté de perdre votre âmé pourun cadavre immonde 

dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous 

. fera assurément rentrer en vous-même. » Pour moi, 

j'étais si fatigué de cette double vie, que j'acceptai ; vou- 

lant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du 

gentilhomme était dupe- d’une illusion, j'étais décidé à 

tuer au profit de Pun ou de l'autre un des deux hommes 

qui étaient en moi ou à les tuer tous deux, car une 

pareille vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se mu- ) 

nit d'une pioche, d'un levier et d’une lanterne, et à 

minuit nous nous dirigeñmes vers le cimetière de ***; 

dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposi 

tion. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde 

sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâ- 

mes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes 

herbes’et dévorée de mousses et de plantes parasites, * 

ci - 25.
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Gb nous déchiffrimes ce commencement d'inscription : 

[ci git Clarimonde 
Qui fut de son vivant 
La plus belle du monde. . 

: 
x ss + : 

. 

- a Cest bien ici, » dit Sérapion, et, posant à terre sa fanterne, il glissa la pince dans l’interstiée de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et ilse mit à Vouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle-même; quant à lui, courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait de. sueur, il halctait, et son souffle pressé avait l’air d’un râle d’ago- nisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous eût vus: * du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que por des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre - Où à un ange, et sa figure aux grands traits austères et - profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de très-rassurant. Jeine sentaisperlersur lesmembres ‘ une sueur glaciale, etmes cheveux se redressaient doulou- - leusement sur ma tête; je regardais au fond de moi- même l’action du sévère Sérapion comme un abomineble sacriége, ct j'aurais voulu que du flanc des sombres . nuiges qui rouleïent pesamment au-dessus de nous sortit un triangle de fes qui le réduisit en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par Péclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain ; @ mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin Ja pioche de …. Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que <rend le néant quand on y touche; il ef renversa le cou- vercle, et j'aperçus Clarimonde pâle comme un marbre,
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“les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu'un seul 
pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait 
comme une roseau coin de sa bouche décolorée. Sérapion, 
à cette vue, entra en fureur : « Ah! te voilà, démon, cour. 
tisane impudique, buveuse de sang et d’or! » et ilaspergea 
d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la : 
forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clari- 
monde n'eut pas été plutôt touchée par la sainte roséa 
que son beau_corps tomba en poussière ; ce ne fut plus 
qu'ui mélange affreusement informe de cendres et d’os à 
demi calcinés, « Voilà votre maitresse, seigneur Romuald, 
dit l’inexorable prétreen me montrant cestristes dépouilles, 
serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et 

© à Fusine avec votre beauté? » Je baissai la tête ; une 
grande ruine venait de se faire au dedans de moi, Je re- 
tournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant 
‘de Clarimonde, se sépara du pauvre prètre, à qui il avait 
tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie. - 
Seulement, la nuit suivante, je vis Ciarimonde ; clle me 
dit, comme la première fois sous le 5orlail de "église : : 
« Malheureux ! malleureux ! qu’as- tu fait? j Pourquoi as- 
tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et 

-: que l’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre 
à nu les misères de mon néant ? Toute communication 

entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, 
tu me regretteras. » Elle se dissipa dans Pair comme uno 
fumée, et je ne la revis plus. 

Hélas! elle a dit vrai : je lai regrettée plus d’une fois et 
je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien chère- 
ment achetée ; l'amour de Dieu n’était pas de trop_pour 
remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse, 
Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les 
yeux fixés en terre, car, si chaste et sicalme que vous soyez, 
Ü suffit d’une minute pour vous faire perdre l'éternité, 

FIN DE LA MORTE AMOUNEUSE,
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OU L'AMANT PARTAGÉ 

  

Plangon la Milésienne fut en son temps une des femines 
les plus à la mode d’Athènes. Il n’était bruit que d’elle 
dans la ville; pontifes, archontes, généraux, satrapes, - 
petits-maîtres, jeunes patriciens, fils de famille, tout le 
monde en raffolait. Sa beauté, semblable à celle d'Hélène 
aimée de Pris, excitait l’admiration et les désirs des 
vieillards moroses et regretteurs du temps passé. En effet, 
rien n’était plus beau que Plangon, et je ne sais pourquoi 
Vénus, qui fut. jalouse de Psyché, re l’a pas. été de notre 
Alilésienne. Peut-être les nombreuses couronnes de roses 
et de tilleul, les sacrifices de colombes et de moineaux, . 
les libations de vin de Crète offerts par Plangon à la co- 

- quette déesse, ant-ils détourné son courroux et suspendu 
sa vengeance ; toujours est-il que personne n’eut de plus 
heureuses amours que Plangon la Milésienne, surnommée 
Pasiphile. .. 

Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d'Apelles, fils. 
d'Eupliranor, pourraient seuls donner uneidée de Pexquise 
perfection des formes de Plangon. Qui dira la belle ligne 
ovale de son visage, son front bas et poli comme l'ivoire, 

son nez droit, sa bouche ronde et petite, son menton 
bombé, ses joues aux pommettes aplaties;-ses yeux aux 
coins allongés qui brillaient comme deux astres jumeaux
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entre deux étroites’ paupières, sous un sourcil délicate- ment effilé à ses pointes? À quoi comparer les ondes crespelées de ses cheveux, si ce n’est à l'or, roi des mé- . faux, et au soleil, à l’heure où le poitrail de ses coursiers plonge déjà dans l’humide litière de l'Océan? Quelle mor- telle eut jamais des picds aussi parfaits ? Thétis elle- même, à qui le vieux Mélésigène a donné lépithète des pieds d’argent, ne pourrait soutenir la comparaison pour la petitesse et la blancheur, Ses bras étaient ronds et purs comme ceux d'Hébé, la déesse aux bras de neige ; la coupe dans laquelle Hébé sert P’ambroisie aux dieux avait servi de moule pour sa gorge, ct les mains si vantées de’ PAurore ressemblaient, à côté des siennes, aux mains de quelque esélave employée à des travaux pénibles.  : Après cette description, vous ne serez pas surpris que le seuil de Plangon fût plus adoré qu'un autel de la grande déesse; toutes les nuits des amants plaintifs venaient huiler les jambages de Ja porte et les degrés de marbre avec les essences ct 'es parfums les plus précieux ; ce n’é- taient que guirlandes et couronnes tressécs de bandelet- tés, rouleaux de papyrus et tablettes de cire avec des” distiques, des élégies et des épigrammes. JI fallait tous les = matins déblayer la porte pour l'ouvrir, comme l’on fait eux régions de la Scythie, quand la neige tombée la.nuit 8 obstrué le seuil des maisons. : | | . Plangon. dans toute cette foule, prenait les plus riches . et les plus beaux, les plus ‘beaux de préférence. Un archonte durait huit jours, un grand poñitife quinze jours; il fallait être roi, satrape .ou tyran pour’aller jusqu’au bout du mois. Leur fortune bue, elle les faisait jeter de- Ç hors par les épaules, aussi dénués et mal en point que des philosophes cyniques ; car Plangon, nous avons oublié de le dire, n’était ni une noble et chaste matrone, ni une jeune vierge dansant la bibase aux fêtes de Diane, mais tout simplement une esclave affranchie exerçant le métier d'Aclaire, n -
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Depuis quelque temps Plangon paraissait moins dans 
les théories, les fêtes publiques et les promenades. Elle 
ne se livrait pas à la ruine des satrapes avec le même 
acharnement, et les dariques de Pharnabaze, d’Artiban 
et de Tissaphernes s’étonnaient de rester dans les coffres 

- de leurs maitres. Plangon ne sortait plus que pour ailer 
au bain, en litière fermée, soigneusement voilée, comme 
une honnète femme ; Plangon n'allait plus souper.chez 
les jeunes débauchés et chanter des hymnes à Bacchus, le 
père de Joie, en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait 
récemment refusé une invitation d’Alcibiade. L’alarme 
se répandait parmi les merveilleux d'Athènes. Quoi ! Plan- 
gon, la belle Plangon, notre amour, notre idole, la reine. 

des orgies ; Plangon qui danse si bien au son des crotales, 
et qui tord ses flancs lascifs avec tant de grâce et de vo- 
lupté sous le feu des lampes de fête ; Plangon, au sourire 
étincelant, à la repartie brusque et mordante; l’œil, la 
fleur, la perle des bonnes filles ; Plangon de Milet, Plan- 

\ 
Î 

| 
# 

on se range, n’a plus que trois amants à la fois, reste | D) 3 

chez elle et devient vertueuse comme une femme laide! 
Par Hercule! c’est étrange, et voilà qui déroute toutes les 
conjectures! Qui donnera le ton? qui décidera de la 
mode? Dieux immortels! qui pourra jamais remplacer 
Plangon la jeune, Plangonla folle, Plangon la charmante? 

Les beaux seigneurs d'Athènes se disaient cela en se 
promenant le long des Propylées, ou accondés noncha- 
lamment sur la balustrade de marbre de l’Acropole. 

« Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, 

mes précieux satrapes à la barbe frisée, est une chose 
toute simple ;'c’est que vous ennuyez Plangon qui vous 
-amuse; elle est lasse de vous donner de l’amour et de la 

: joie pour de l'or; elle perd trop au marché; Plangon ne 
veut plus de vous. Quand vous lui Jui apportericz les dariques ! 
et les talents à pleins boisseaux, &: sa porte serait sourde à 
vos-supplications. Alcibiade, Axiochus, allimaque, les 
plus élég ants, les plus renommés de la à ville, n’y feraient 

     i 

Ê
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‘que blanchir. Si vous voulez des courlisancs, allez chez Archenassa, chez Flore ou chez Lamie, Plangon n’est plus une couriisane ; elle est amoureuse. 

— Amoureuse ! Mais de qui? Nous le saurions; nous sommes toujours informés huit jours d’avance de l'état du _ cœur de ces dames, Navons-nous pas la tête sur tous les “oreillers, les coudes sur toutes les tables ? — Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous qu’elle aime, soyez-en sûrs ; elle vous connait trop pour cela, Ce n’est pas vous, Cléon le dissipateur ; elle sait bien que. “ous n’avez de goût que pour les chiens de Laconie, les parasites, les joucürs de flûte, les eunuques, les nains et les perroquets des Indes; ni vous, Hipparque, qui ne Eavez parler d'autre chose que de votre quadrige de che- . Yaux blancs ot des prix remportés par vos cochers aux -jeux Olympiques ; Plangon se lait fort peu à tous ces détails d’écurie qui vous charment si fort. Ce_ n’est pas vous non plus, Thrasylle l'efféminé; la peinture dont Vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous plâtre les joues, l’huile et les essences dont vous vous inondez im- pitoyablement, tous ces onguents, toutes ces pommades qui font douter si votre figure est un ulcire ou une face humaine, ravissent médiocrement Plangon : elle n’est guère sensible à tous vos raffinements d'élégance, et c’est en vain que pour lui plaire vous semez votre barbe blonde: de poudre d’or et de paillettes, que vous laissez démesu- rément pousser vos Ongles, et que vous faites traîner jus- qu'à terre les manches de votre robe à la persique. Ce n'est pas Timandre,: le patrice à tournure de portefaix, ni Glaucion limbécile, qui ont ravi le cœur de Plangon. » Aimables représentants de l'élégance et de l’atticisme d'Athènes, jeunes victorieux, charmants triomphateurs, je vous le jure, jamais vous n’avez été aimés de Plangon, et je vous certifie en outre que son amant n’est pas un athlète, un nain bossu, un philosophe ou un nègre, comme: veut l’insinuer Axiochus.
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Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus belle 
fille d'Athènes vivre dans la retraite comme une vicrge 
qui se prépare à l'initiation des mystères d’ Éleusis, et qu Pil 
est ennuyeux pour vous de ne plus aller dans cette mai- 
son, où vous passiez le temps d’une manière si agréable 
en jouant aux dés, aux osselets, en pariant un contre 
Pautre vos singes, vos maitresses et vos maisons de cam- 
pagne, vos grammairiens et vos poètes. Il était charmant 

- de voir danser les sveltes Africaines avec leurs grêles cym- 

bales, d'entendre un jeune esclave jouant de la flûte à 
deux tuyaux sur le mode ionien, couronnés de lierre, 
renversés mollement sur des lits à pieds d'ivoire, tout en 
buvant à-petits coups du vin de Chypre vafraichi dans ha 
neige de lHÿmette. 

Il plait à Plangon la Miésienne de wétre plus une 
femme à la mode, elle a résulu de vivre un peu pour san 
compte ; elle veut être gaie ou triste, debout ou couchée 
selon sa fantaisie. Elle” ne vous à que lrop donné de sa 
vie. Si elle pouvait vous reprendre les sourires, les bons 
mots, les œillades, les baisers qu’elle vous a prodignés, 
l'insouciante hétaire, élle le ferait; l'éclat de ses yeux, 
la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce 
sujet ordinaire de vos conversations, que ne donnerait-elle 
pas pour en effacer le souvenir de votre mémoire ! 
comme ardemment elle a désiré vous être inconnue! 
qu’elle a envié le sort de ces pauvres filles obscures qui 
fleurissent timidement à l’ombre de leurs mères! Plaignez- 
Ja, c’est son premier amour. Dès ce jour-là elle a compris 
la virginité ct la pudeur. 

Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, quoiqu elle, 
ne lui eût encore di dévoré qu’une province, et refusé tout | 

net Cléarchus, un beau jeune homme qui venait d’hériter. 
Toute la fashion athénienne est révoltée de cette vertu 

 ignoble et monstrueuse. Axiochus demande ce que vont 
devenir les fils de famille et comment ils s’y prendront 
peur se ruiner : Alcibiade veut mettre le feu à la maison 

- 26
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ct-enléver Plangon de vive force au dragon égoïste qui la 
garde pour lui seul, prétention exorbitante : Cleon appelle 
la colère de Vénus Pandémos sur son infiléle prétresse ; Thrasylle est si désespéré qu'il ne’se fait plus .friser que deux fois par jour. 

L'amant de Planson est un jeune enfant si beau qu'on le prendrait pour Hyacinthe, Pami d’Apollon : une gräce 
divine accompagne tous ses mouvements, come le son 
d’une Iyre; ses cheveux noirs et bouclés roulent.en ondes 
luisantes sur ses épaules lustrées et blanches comme le 
marbre de Paros, et pendent au long de sa charmante 
figure, pareils à des grappes de raisins murs : une robe 
du plus fin lin s’ar ange aulour de sa faille en plis souples 
ot légers; des bandelettes blanches, tramées de fil d'or, 
montent en se croisant autour de st jambes rondes ct 
polies, si belles, que Diane, la svelte chasseresse, les cût 
jelousées; le pouce de son pied, légèrement écarté des 
autres doigts, rappelle les pieds d'ivoire des dieux, qui 
n’ont jamais foulé que l’azur du ciel ou la laine flocon- 
neuse des nuages. E 

= IL est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. Plan- 
gon est à sa toilette ; des esclaves moresques passent dans 
sa chevelure des peignes de buis finement denticulés, 
tandis que de jeunes enfants agenouillés lui polissent les 
talons avec de Ia pierre ponce, et brillantent ses ongles 
en les frottant à la dent de loup; une draperie de laine 
blanche, jetée négligemment sur son beau corps, boit les 
dernières perles que la naïade du bain a laissées suspen- : 

. dues à ses bras. Des boîtes d’or, des coupes'et «les fioles 
d'argent ciselées par Callimaque ct Myron, posées sur des 
tables de porphyre africain, contiennent tous les usten- 
siles nécessaires à 5a toilette : les odeurs, les essences, .les 
pommades, les fers à friser, les épingles, les poudres à 
épiler ‘et les petits ciseaux d’or. Au milieu de la salle, un 

* dauphin de bronze, chevauché par un cupidon, souffle à 
travers ses narines barbelées deux jets, l’un d’eau froide,
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. Vautre d'eau chaude, dans deux bassins d’albâtre oriental, 
“où les femmes de service vont alternativerñent tremper . 
leurs blondes éponges. Par les fenêtres, dont un léger 
zéohyr fait voltiger les rideaux de pourpre, on aperçoit 

“un ciel d’un bleu lapis et les cimes des grands lauriers- 
roses qui sont plantés au pied de la muraille. 

Plangon, malgré les observations timides deses femines, 
au risque de renverser de fond en comble l'édifice déjà 
avancé de sa coiffure, se détourne de temiis en temps et 
se penche en arrière pour embrasser l'enfant. C’est un 
groupe d’une grâce adorable, et qui appelle le ciseau du 
sculpteur. 

Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne doit 
pas durer; vous croyez donc que. vos amies Archenassa, . 
Yhaïs, Flora et les autres souffriront que vous soyez heu- 

.reuse endlépit d'elles? Vous vous trompez, Plangon; ect 
enfant que vous voudriez dérober à tous les regards et 

‘que vous tenez prisonnier dans votre amour, on fera tous | 

les efforts possibles pour vous l'enlever. Par le Styx ! c’est 
insolent à vous, Plangon, d’avoir voulu être heureuse à 
votre manière et de donner à la ville le scandale d’une 
passion vraie. | 

Un esclave soulevant une portière de tapisserie s'avance 
timidement vers Plangon ‘et lui chuchote à l’orcille que 

. Lamie et Archenassa viennent lui rendre visite, et qu'ilne 
‘ les précède que de quelques pas. F7 

« Va-ten, ami, dit Plaugon à l’enfant ; je ne veux pas 
que ces femmes te voient ; je ne veux pas qu’on me vole. 
rien de ta beauté, même la vue; je souffre horriblement 
quand une femme te regarde. » . 

L'enfant obéit; mais cependant il ne.se re etira pas si 
vite que Lamie, qui entrait au même moment avec Ar- 
chenassa, lançant de côté son coup d’œil venimeux, n’eût 
le temps de le voir et de le reconnaitre. 

« Eh ! bonjour, ma belle colombe; et cette chère santé, 
comment Ja menons- -nous? Mais vous avez l'air par faite- 

; . 4
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ment bien portante; qui donc disait que vous aviez fait 
une maladie qui vous avait défigurée, et que vous n'osiez 
plus sortir, tant vous étiez devenue laide ? dit Lamie en 
embrassant Plangon avec des démonstrations de joie exa- 
gérée. 
— Cest Thrasylle qui a dit cela, fit t Archenassa, et je . 

vous engage à le punir en le rendant encore plus : amour: 
reux de vous qu'il ne l’est, et en ne lui accordant jamais 
la moindre faveur. Mais que vais-je vous dire? vous vivez 
dans la solitude comme un sage qui cherche le système 
du monde. Vous ne vous souciez plus des choses de la 
terre. ' 

—"Qui aurait dit que Plangon devint jamais s philo- 
sophe ? ? : S 

— Oh! oh! cela ne nous empêche guère de sacrifier à 
l'Amour et aux Grâces. Notre philosophie n’a pas de barbe, 
est-ce pas, Plangon? et je viens de l'apercevoir qui se -: 
dérobait par celte porte sous la forme d’un joli garçon. 
C'était, si je ne me trompe, Ctésias de Colophon. Tu sais’ 
ce que je veux dire, Lamie, l'amant de Bacchide de 
Samos. » 

. Plangon changea de couleur, s s'appuya sur Je dos desa 
chaise dir oire, et s’évanouit. - 

Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites d’avoir 
laissé tomber dans le bonheur de Plangon un caillou qui 
en troublait pour longtemps la claire surface. 

Aux cris des femmes éplorées et qui se hâtaient autour 
de leur maîtresse, Ctésias rentra dans la chambre, ct son 
étonnement fut grand de trouver évanouie une femme 
qu'il venait de laisser souriante et joyeuse ; il baigna ses 
tempes d’eau froide, lui frappa dans la paume des mains 
lui brûia sous le nez une plume de faisan, et parvint enfin 
à lui faire ouvrir les yeux. Mais, aussitôt qu’elle l aperçut, | 

“elle s’écria avec un geste de dégoût : 
e Vat'en, misérable. va ten, ct que je ne te revoie 

jamais ! » «
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Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, ne 
sachant à que: tes attribuer, se jeta à ses pieds, et, tenant 

ses genGux embrassés, lui demanda en _quoiil avait pu lui 
déplaire. 

Plangon, dont le visage de pile était devenu pourpre, 
et dontles lèvres tremblaient de colère, se dégagea de lé- 
‘reinte passionnée de son amant, et Jui répéta la cruelle 
injonction. " 

Voyant que Ciésias, abimé dans sa douleur, ne chan-- 
geait pas de posture ct restait affaissé sur ses genoux, elle” 
fit approcher deux- esclaves scythes, colosses à cheveux : 
roux ct à prunelles glauques, et avec un geste impéricux : : 
« Jetez-moi, dit-elle, cet homme à la porte. » 

Les deux géants soulevèrent l'enfantsur leurs bras velus 
” comme si c’eût été une plume, le portèrent par des cou- 
. Oirs obscurs jusqu’à l’enceinte extérieure, puis ils le po-: 
sèrent délicatement sur ses pieds; et quand Ctésias se re- 
tourna, .il se trouva’ nez à nez avec une belle porte de 
cèdre semée de clous d’airain fort proprement taillés en 
pointe de diamant, et disposés de manière à former des 
symétries et des dessins. 

L’étonnement de Ctésias avait fait place à la rage la plus 
violente; il se lança contre la porte comme ‘un fou ou 
comme une bête fauve ; mais il aurait falin un bélier pour 
Venfoncer, et sa blanche et délicate épaule; que faisait 
rougir un baiser de ferme un peu trop ardemment appli- 
qué, fut bien vite meurtrie par les clous à six facettes et. 
la dureté du cèdre; force lui fut de renoncerà sa tentative. 

: TT 

. La conduite dé Plangon lui paraissait monstrueuse, et 
l’avaitexaspéré au point qu’il poussait des rugissements 

EUX 
\ 

comme une panthère blessée, et s’arrachait avec ses nains 
meurtries de grandes poignées de chev eux. Pleurez, Cupi- 
don et Vénus! - . 

Enfin, dansle dernier paroxysme de la rage, il ramassa 
des cailloux et les jeta contre la maison de l’hétaire, les 
dirigeant surtout vers les ouvertures des fenêtres, en pro- . 

- = . 26



505 . L NOUYELLES. 

mettant en }ui-même cent vaches noires aux dieux infer- 
naux, si lune de ces picrres rencontra. la tempe de 

‘ Plangon. . : | 
Antéros avait traversé d’outre enoutre son cœurayecune 

de ses flèches de plomb, et il haïssait plus que la mort 
celle qu’il'avait tant aimée : effet ordinaire de l'injustice 
däns les cœurs généreux. | 

Cependant, voyant que la maison restait impassible et 
muette, ct que les passants, étonnés de ces extravagances, 
commençaient à s’attrouper autour de lui, à lui tirer la 
langue et à lui faire les où eilles de lièvre, il s'éloigna à pas 

4 

lents ct se fut loger dans une petite chambrette, à peu de 
distance du palais de Plangon. 
‘I se jeta sur un mauvais grabat composé d’un matelas 

fort mince et d’une méchante couverture, et se mit à pleu- 
rer amèrement, 

. Mille résolutions plus déraisonnables les unes que les . 
autres jui passèrent par la cervelle ; il voulait attendre 
Plangon au passage et la frapper de son poignard; un 
instant il eut l’idée de retourner à Colophion, d’armer sès 
esclaves et de l’eulever de vive force après avoir mis le 
feu à son palais. 

- “Après une nuit d’agitations passée sans que Morphée, 
ce pâle frère de la Mort, fût venu toucher ses paupières 

.… du bout de son caducée, il reconnut ceci, à savoir qu’il 
: élait plus amoureux que jamais de Plangon, et qu'il lui 

était impossible de vivre sans elle. Il avait beau s’intcrro- 
ger en tous sens, avec les délicatesses:et les scrupules de 
la conscience la plus timorée, il ne se trouvait pes en faute 
et ne savait quoi se reprocher qui excusât la “onduite de 
Plangon. U 

. Depuis le iour où il l'avait èonnue, il était resté atta- 
: ea ses pas comme une ombre, n'avait été ni au bain, 

\ 

ni au gymnase, ni à la chasse, ni aux orgies nocturnes. 
avec les jeunes gens de son âge ; ses yeux ne s'étaient pas 
errètés sur une femme, il n’ava*t vécu que pourson ainour.
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Jamais vierge pure et sans tache n’avait été adorée comme 

… Plangon l’hétaire. A quoi donc ‘attribuer ce revirement 

subit, ce changement si compict, opéré en si peu dé 

temps? Venuit-il de quelque perfidie d’Archenassa et de 

Lamie, ou du simpie caprice de l'fangon? Quepouvaien 

donc lui avoir dit ces femmes pour que Pamour le plus 

tendre se tournât en haine et en dégoût sans cause appa- 

rente? L'enfant se perdait dans ur: dédale de conjectures 

et n’aboutissait à rien de satisfaisant. Mais dans tout ce 

chaos de pensées, au bout de tous ces carrefours et de ce: 

- chemins sans issues, s'élevait, comme une morne el pâle : 

. statue, cette idée ; IL:faut que Plangon me rende son [ . 

amour ou que je me tue. î 

Plangon de son côté n’était pas moins malheureuse; . 

l'intérêt de sa vie était détruit ; avec Ctésias son âme s’en 

était allée, elle avait éteint le soleil de son ciel ; tout 

autour d’elle lui semblait mort et obscur. Elle s’était in- 

formée de Bacchide, et elle avait appris que Ciésias l'avait 

aimée, éperdument aimée, pendant l’année qu’il était 

resté à Samos. / | | / 

Elle croyait être la première aimée de Ctésias et avoir 

été son iniiatrice aux doux mystères. Ce qui l'avait char- 

mée dans cet enfant, c’étaient son innocence et sa pureté; 

elle retrouvait en lui la virginale candeur qu’elle n’avait 

plus. Il était pour elle quelque chose de séparé, de chaste 

et de saint, un autel inconnu où elle répandait les parfums: 

de son âme. Un mot avait détruit cette joie ; le charme 

était rompu, cela devenait un amour comme tous les au- 

tres, un amour vulgaire et banal ; ces charmants propos, 

ces divines et pudiques caresses qu’elle croyait inventées 

pour-elle, tout cela avait déjà servi pour une autre j cr 

n’était qu’un écho sans doute affaibli d’autres discours de’ 

mème sorte, un manége convenu, un rôle ‘de perroqui : 

appris par cœur. Plangon était tombée du haut de la seule 

illusion qu’elle eût jamais eue, et comme une statue que 

fon pousse du haut d’une colonne, elle s'était brisée dar:s 

x
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sa chute. Dans sa colère elle avait mutilé une délicieuse figure d'Aphrodite, à qui elle avait fait bâtir un petit temple de marbre blanc au fond de son jardin, en sou. venir de ses belles amours ; mais la déesse, touchée de son désespoir, ne lui en voulut pas de cette profanation, et ne lui infligea pas le châtiment qu’elle eût attiré de Ja part de toute autre divinité plus sévère. U Toutes les nuits. Ctésias allait pleurer sur le seuil de Plangon, comme un chien fidèle qui a commis quelque faute et que le maître à chassé du logis et qui voudrait y -rentrer ; il baisait cette dalle. où Plangon avait posé son pied charmant. I] parlait à la porte et lui tenait les plus tendres discours pour l’attendrir ; éloquence perdue : la . porte était sourde et muette. | Enfin il parvint à corrompre un des portiers et à s’in- troduire dans la maison } il courut à la chambre de Plan- 60n, qu'il trouva étendue sur son lit de repos, le visage mat et blanc, les bras morts et pendants, dans une atti- tude de découragement complet. 

: Cela lui donna quelque espoir; il $e dit : « Elle souffre, : elle m’aime donc encore ? » I] s’avança vers elle cts'age- nouilla à côté du lit. Plangon, qui ne l'avait pas entendu entrer, fit un geste de brusque surprise en le‘voyant, et se leva à demi comme pour sortir; mais, ses forces la trahissant, elle se recoucha, ferma les yeux et ne donna plus signe d’existence. 
| . € 0 ma vie! Ô mes belles amours ! que vous ai-je donc fait pour que vous me repoussiez ainsi? » Et en disant cela Ctésias baisait ss bras froids et'ses belles mains, qu’il inondait de tièdes larmes. Plangon le laissait faire, “comme si elle n’eût pas daigné s’apercevoir de sa pré- sence. 

° a « Plangon ! ma chère, ma belle Plangon! si vous ne : voulez pas que je meure, rendez-moi vos bonnes grâces, aimez-moi comme autrefois. Je te jure, 6 Plangon ! que je -Me fueraïi à tes picds situ ne me relèves pas avec une
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douce parole, un sourire on un baiser. Comment faut-il 

acheter mon pardon, implacable? Je ‘suis riche; je te 

donnerai des vases ciselés, des robes de pourpre teintes 

deux fois, des esclaves noirs et blancs, des colliers d’or, 

Aes unions de perles. Parle ; comment puis-je expier une 

_aute que je n’ai pas commise ? 

— Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la chaine 

d’or de Bacchide de Samos, dit Plangon avec une amer- 

tume inexprimable, et je te renürai mon amour’. » 

Ayant dit.ces mots, elle se laissa glisser sur ses pieds, 

traversa la chambre el disparut derrière un rideau.comme 

ne blanche vision. | 7. | 

La chaine de Bacrhide la Samienne n’était pas, comme 

Von pourrait se imaginer, un simple collier faisant deux. 

ou trois fois le tour du cou, et précieux par Vélégance et 
»s CP 5 

la perfection du travail ; c'était une véritable chaine, aussi 

grosse que celle dont on attache les prisonniers con- 

damnés au travail des mines, de plusieurs coudées de 

long et de l'or le plus pur. [. 

Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux à 

cette éhaine ;-quand elle avait dépouillé quelque roi de 

VAsie Mineure, quelque grand seigneur persan, quelque 

riche propriétaire athénien, elle faisait fondre l’or qu’elle 

en avait reçu ct allongeait sa précieuse chaine. 

Cette chaîne doit servir à Ja faire vivre quand elle sera 

devenue vieille, et que les amants, effrayés d’une ride 

naissante. d'un cheveu blanc mêlé dans une noire tresse, | 

iront porter leurs vœux et leurs sesterces chez quelque 

“hétaire moins célèbre, mais plus jeune et plus frâiche. . 

Prévoyante fourmi, Bacchide, à travers sa folle vie de: 

courtisane, tout en chantant comme les rauques cigales, 

pense que fhiver doit venir et se ramasse des grains d’or 

pour la mauvaise saison. Elle sait bien que les amants, 

qui récitent aujourd'hui des.vers hexamètres ct pentamè- 

tres devant son poitique, la feraient jeter dehors et pelau- 

der à grand renfortle coups se fonrche par leurs esclaves
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si, vieillie et courbée par la misère, elle allait Supplier leur seuil ct eimbrasser le coin de leur autel domestique, Mais avec sa chaine, dont elle détachera tous les ans un .certain. nombre d’anneaux, elle vivra libre, obscure et paisible dans quelque bourg ignoré, et s’éteindra douce- ment, en laissant de quoi payer d’honorables funérailles et fonder quelque chapelle à Vénus protectrice. Telles étaient les sages précautions que Bacchide l’hétaire avait cru devoir prendre contre la misère future et le dénèment : des dernières années; car une courtisine n’a pas d’en- fants, pas de Parents, pas d'amis, rien qui se rattache à elle, et il faut en quelque sorte qu’elle se ferme les yeux à clle-même. LT 
Demander la chaine de: Bacchide, c'était demander . Quelque chose d’aussi impossible que d'apporter la mer dans un crible ; autant cùt valu exiger une pomme d’or : du jardin des Hespérides. La vindicative Plangon le sa- vait bien ; comment, en effet, penser que Bacchide pûtse dessaisir, en faveur d’une rivale, du fruit des épargnes de . toute sa vie, de son trésor unique, de sa seule ressource pour les temps contraires ? Aussi était-ce bien un congé définitif que Plangon avait donné à noire enfant, et comp- Hit-elle bien ne le revoir jamais. | Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de Plangon. Toutes ses tentatives pour la rejoindre et Jui . parler avaïent été inutiles, et il ne pouvait s'empêcher d’errer comme une ombre’autour de la maison, malgré: les. quolibets dont les esclaves Paccablaient ct les am- phores d’eau sale qu’ils lui versaient sur Ja tête en Manière de dérision. | 

Enfin il résolut de tenter un effort suprème ; il descen- * dit vers le Pirée et vit une trirème qui apparcillait pour Samos : il'appela le patron et lui demanda s’il ne pouvait le prendre à son bord. Le patron, touché de sa bonne mine et encore plus des trois pièces d’or qu'il lui glissa dans la main. acréla facilomont à sa demande. ‘ PL er enent à sa d
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On leta l’ancre, les rameurs nus et frottés d'huile, s se 
courbèrent sur leurs bancs, et la nef s’ébrania. 

C'était une belle nef nommée l’Argo ; elle était con- 
struite en bois de cèdre, qui ne pourrit jamais. Le grand 

+ mât avait été taillé dans un.pin du mont [da ; il portait 
deux grandes voiles. de lin d'Égypte, l’une carrée et l’au- 
tre triangulaire ; toute la coque était peinte à l’encausti- 
que, et sur le bordage on avait représenté au vif des s16- 
réides et des tritons jouant ensemble. C'était Pouvrage 
d’un peintre devenu bien célèbre depuis, et qui avait dé. 
buté par barbouiller des navires. + 

Les curieux venaient œuvent examiner le bordage de 
PArgo pour comparer les chefs-d’œuvre du maitre à scs 
commencements ; mais, quoique Ctésias ft un grand 
amateur de pzinture et qu’il se plût à former des cabinets, 
l ne jeta pas seulement ses yeux sur les peintures de 
L'Argo. 1 n'ignorait pourtant pas cette particularité, mais 
il n'avait plus de place dans le cerveau que pour une idée, 
et tout ce qui n’était pas Plangon n'existait pas pour lui. 
. L'eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait 
écumeuse sur les flancs polis de la trirème. Les silhouct- 
tes vaporeuses de quelques îles se dessinaient dans le loin- 
tain et fuyaient bien vite derrière le navire ; le vent se 
leva, l’on haussa la voile, qui palpita incertaine quelques 
instants et finit par se gonfler et s’arrondir comme un sein 
plein de lait; les rameurs haletants se mirent à lonilre . 
sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont que deux ma- 
telots, le pilote et Ctésias, qui était assis au pied du mât, 
tenant sous son bras une petite cassette où il y avait trois 
bourses d’or et deux poïgnards affilés tout de neuf, sa 
‘seule ressource et son dernier reCOUrS s’il ne réussissai, | 
pas dans sa tentative désespérée." — / | 

* - Voici ce que l'enfant voulait faire : il voulait aller. 
jeter aux pieds de Bacchide, baigner de larmes ses belles 

: mains, et la supplier,. par tous les dieux du ciel et de 
. l'enfer, par l'amour qu’elle avait pour lui, par pitié pour 

4
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sa vicille mère que sa mort pousserait au tombeau, par _ tout ce que l’éloquence de la passion pourrait évoquer da touchant et de persuasif, de lui donner la chaine d’or que l'langon demandait comme une condition fatale de sa ré- conciliation avec lui, . . 
Vous voyez hien que Ctésias de Colophon avait complé- - tement perdu la tête. Cependant toute sa destinée pendait au fil fragile de cet espoir; cette tentative manquée,'il ne lui restait plus qu’à ouvrir, avec le plus aigu de ses deux poignards, une bouche vermeille sur sa blanche poitrine - ‘Pour le froid baisér de la Parque. 
Pendant que l'enfant colophonien pensait à toutes ces choses, le navire filait toujours, de plus en plus rapide, et les derniers reflets du soleil couchant jouaient encore sur * Pairain poli des boucliers suspendus à la poupe, lorsque le pilote cria: « Terre! terre! » - L'on était arrivé à Samos. 
Dès que l'aurore blonde eutsoulevé du doigtles rideaux de son lit couleur de safran, l'enfant se dirigea vers la de- meure de Bacchide le plus lentement possible ; car, sin- gularité piquante, il avait maudit la nuit trop lente et aurait été pousser lui-même les roues de son char sur la courbe du ciel, et maintenant il avait peur d'arriver, pre- nait le chemin le plus long et marchait à petits pas. C’est - qu’il hésifait à perdre son dernier espoir et reculait au moment de trancher lui-même le nœud de sa destinée; il savait qu’il n'avait plus que ce coup de dé à jouer; il tenait le cornet à la main, et n’osait pas lancer sur la table le cube fatal. oo | ÏL'arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit vingt génisses blanches aux cornes dorées à Mercu. =, dieu de l’éloqtence, et cent couples de tourtcrelles à Vénus, qui change les cœurs. Ù | 7 : Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut, 

« Quoi! c’est vous, Ctésias ? Pourquoi. la pâleur des : morts. habite-t-elle sur votre visage ? Vos cheveux s’épar-
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pillent en désordre ; vos épaules ne sont plus frottécs d’es- 
sence ; le pli de votre manteau pend au hasaril ; Yos bras 
pi vos “jambes ne sont plus épilés. Vous êtes négligé dans 
votre toilette comme le fils d’un paysan où comme un : 
poëte lyrique. Dans quelle misère êtes-vous tombé? Quel 

- malheur vous est-il arrivé? Vous étiez autrefois le modèle 

des élégants. Que les dieux me pardonnent! votre tunique 
est déchirée à deux endroits. | 
— Ériphile, je ne suis pas misérable, je suis malheu-. 

reux. Prends cette bourse, et fais-moi parler sur-le-champ 
à ta maîtresse, » £ 

La vieille esclave, qui avait été nourrice de Bacchide, 
et à cause de cela jouissait de la faveur de pénétrer libre- 
ment dans sa chambre à toute heure du jour, alla trou- 

- VET SA maitresse, et pria Ctésias de l'attendre à le même 
place. 

-« Eh bien, Éxiphile? dit Bacchide en la voyant entrer 
avec une mine compassée et ‘ridée, pleine d'importance 
et de servilité à la fois. 

—_ Quelqu’ un qui vous a beaucoup aimée, demande à 
vous voir, et il est si impatient de jouir de l’éclat de vos 
yeux, qu'il na donné cette bourse pour hâter les négo- | 
ciations. - 

—_ Quelqu” un qui m’a beaucoup aimée ? ût Bacchide un 
peu émue. Bah! ils disent tous cela. IL n° y a que Ctésias 

- de Colophon qui m'ait véritablement aimée. 
— Aussi est-ce le seigneur Ciésias de Colophon en per- 

‘sonne. 
— Ctésias, dis-tu? Ctésias, mon. bien-aimé Ctésias! il 

est là qui demande à me voir? Va, cours aussi vite que tes 
jambes chancelantes pourront te le perinettre, et amène- 
le sans plus tarder. » 
Ériphile sortit avec plus de rapidité que l’on n'eût F5 

en attendre de son grand âge. 

Bacchide de Samos est une beauté d’un genre tout dif. 
férent de celui de Plangon; elle est grande, srelte, bien 

2. . 21
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faite; elle a les veux ct les cheveux noirs, la bouche énà« 
nouie, le sourire étincelant, le regard. humide e? lustré, 
le son de voix charmant, les bras ronds ct forts, terminés 
par des mains d’une délicatesse parfaite. Sa peau est d'un 
brun pleis de fou et de vigueur, dorée de reflets blonds 
comme le cou de Cérès après la moisson ; Sa gorge, fière 

“et pure, soulève deux beaux plis à sa tunique de byssus. 
Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux plus 

ravissantes hétaires de toute la Grèce, ct il faut convenir 
que Ctésias, lui qui a été amant de Bacchide et de Plan. 
gon, fat un mortel bien favorisé des dieux. 

Ériphile revint avec Ctésias. 
L'enfant s’avança jusqu'au petit-lit de repos où Bac- 

chide était assise, les pieds sur un escabeau d'ivoire. À la 
vue de ses anciennes amours, Ctésias sentit en lui-même 
un mouvement étrange; un flot d'émotions -violentes 
tourbillonna dans son cœur, et, faible comme il était, 
épuisé par les pleurs, les insomnies, le regret du passé et 
l'inquiétude de l'avenir, il ne put résister à cette épreuve, 
et tomba affaissé sur ses genoux, la tête renversée en ar- 
rière, les cheveux pendants, les yeux fermés, les bras dé- 
noués comme si son esprit eût été visiter la demeure des 
mânes. ‘ 

Bacchide eflrayéé souleva l’enfant dans ses bras avec : 
l’aide de sa nourrice, et le posa sur son lit. | 

: Quand Ctésias rouvrit les veux, il sentit à son front la 
chaleur humide des lèvres de Bacchide, qui se penchait 
sur lui avec l'expression d’une tendresse inquiète. 
— Comment te trouves-tu, ma chère âme? dit Bac- 

chide, qui avait attribué Pévanouissement de Ctésins à la 
geule émotion de la revoir. ‘ 
— 0 Bacchide! il faut que je meure, dit l'enfant d’une 

voix faible, en enlaçant le col de l’hétaire avec ses bras 
amaigris, ee 

— Mourir! enfant, et pourquoi donc? N’es-tu pas beau, 
“n’es-tu pas jeune, n’es-tu pes aimé? Duelle femme. héias!
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re t’aimerait pas ? À quel propos parler de mourir? C’est 
un mot qui ne va pas dans une aussi belle bouche. : 
Quelle espérance Ca menti? quel malheur Lest-il don PF. 
arrivé ? Ta mère est-elle morte? Cérès at-elle détourné 
ses yeux d’or'de tes moissons? Bacchus a-t-il foulé dun 
pied dédaigneux les grappes non encore müres de tes . 
coteaux ? Cela est impossible ; ; la. Fortune, qui est une 
femme, ne peut avoir de rigueurs pour toi. 

— Bacchide, toi scule peux me sauver, toi, la mel. 
- leure et la plus généreuse des femmes ; maisnon, je n’ose- 
rai jamais te le dire ; c’est quelque chose. de si insensé, 
que tu me prendrais | pour un fou échappé d'Anticyre. - 

— Parle, enfant ; toi que j ai tant aimé, que j'aime tant 

encore, bien que ta m'aies trahié” pour une äutre (que 
Vénus vengeresse laccable de son courrouxl), que pour- : 
rais-tu donc me demander qui ne te soit accordé sur-le- 
champ, quand ce serait ma vie? De 
— Bacchide, iime faut ta chaine d'or, dit Ctésias d’une 

-voix à peine intelligible, | 

— Tu veux ma chaine, enfant, et pourquoi faire ? Est-ce 
pour cela que tu veux mourir ?et que signifie ce sacrifice ? 
répondit Bacchide surprise. 
— Écoute, Ô ma belle Bacchide! et sois bonne pour - 

moi comme tu l’as toujours été. J’aime Plangon la Milé- 
sienne, je l’aime jusqu'à a frénésie, Bacchide. Un de ses 
regards vaut plus à mes yeux que Por des rois, plus que 
le trône des dienx, plus que la vie; sûns elle je meurs ; il” 

me la faut, elle est nécessaire à mon existence comme le 
* sang de.mes veines, comme la moelle de mes os; je re 

puis respirer d’autre air que celui qui a passé sur ses là. 
vrés. Pour moi tout est. obscur où elle n’est pas; je n'ai 

d'autre soleil que ses yeux. Quelque magicienne de Thes- 
galie m’a sans doute ensorcelé. Hélas! que dis-je? le seul 

“charme magique, c’est sa beanté, qui n’a- d'égale au - 

monde que la tienne. Je la possédais, j je la voyais tous les” 
jours, je m’enivrais de s1.présence adorée comme e d'u
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nectar céleste ; eller m'aimait comme tu m'as aimé, Bac- 
chide; maïs ce bonheur était trop grand pour durer. Les 

* dieux ‘furent jaloux de moi. Plangon m'a chassé de chez 
elle; ÿy suis revenu à plat ventre comme un chien, et 
elle m’a encore chassé. Plangon, la flamme de ma vie,” 
mon âme, mon bien, Plangon me hait, Plangon m’exècre; 
elle ferait passer les chevaux de son char sur mon corps 
couché en travers de sa porte. Ab! j je suis bien mal- 
heureux! 

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre 
- l'épaule de Bacchide, et se mit à pleurer amèrement. 

… — Ah! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le courage 
de te faire tant de chagrin, dit Bacchide en mélant ses 
larmes à celles de son ancien amant; mais que puis-je 
pour toi, mon pauvre désulé, et qu’ai-je de commun avec 

- cette‘affreuse Plangon ? | 
— Je ne sais, reprit l'enfant, qui lui a appris notre 

liaison ; mais elle l’a sue. Ce doit être cette venimeuse 
Archenassa, qui cache sous ses paroles mielleuses un fiel 
plus âcre que celui des vipères et des aspics. Cette-nou- 
velle a jeté Plangon dans un tel accès de rage, qu’elle n’a 
plus voulu seulement m'adresser la parole; elle est hor- 

“riblement jalouse de toi, Bacchide, et ten veut pour 
m'avoir aimé avant elle ; elle se croyait la première dans 
mon cœur, et son orgucil blessé a tué son amour. Tout ce 

’ que j ’ai pu faire pour l’ attendrir x été inutile. Elle ne m’a 
jamais répondu que ces mots: « Apporte-moi la chaîne 

. d'or de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes bonnes 
-grâces. Ne reviens pas sans elle, car je dirais à mes cs- 
cles scythes de lancer sur toi mes molosses de Laconie, 
et je te ferais dévorer. » Voilà ce que répliquait à mes 
prières les plus vives, à mes adorations lés plus proster- 
nés, l'implacable Plangon. Moi, j'ai dit : Si je ne puis 
jouir de mes amours, comme autrefois, je me tuerai. 

Et, en disant ces mots, l'enfant tira du pli de sa tuni- 
que un poignard à manche d’agate dont il fit mine de se
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frapper. Bacchide pâlit et lui saisit le bras au moment où 

la pointe effilée de la lame allait atteindre la peau douce 

et polie de l’enfant. | | 

“Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la 

mer, sur laquelle s’ouvrait la fenêtre de sa chambre; 

- puis, entourant le corps de Ctésias avec ses beaux bras 

7 potelés, elle lui dit :° 

i 

— Lumière de mes: yeux, tu reverras ta Plangon; 

! 

quoique ton récit m’ait fait bien souffrir, je te pardonne; 

Éros est plus fort que la volonté des simples mortels, et 

nul ne peut commander à son cœur. Je te donne ma . 

chaîne, porte-la à ta maîtresse irritée ; sois heureux avec 

elle, et pense quelquefois à”"Bacchide de Samos, que tu 

avais juré d’aimer toujours. "- | | 

Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit l’hétaire 

de baisers, résolut de rester avec elle et de ne revoir ja- 

© ‘mais Plangon; mais il sentit bientôt qu'il n'aurait pas 

la force d'accomplir ce sacrifice, et, quoiqu'il se taxât 

intérieurement de 1a plus noire ingratitude, il partit, em- 

portant la chaine de Bacchide Samienne. | 

Dès qu'il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux por- 

teurs, et, sans se donner le temps de changer de vête- 

ment, il courut chez l’hétaire Plangon. . - 

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste de dé- 

lier les chaînes de leurs chiens monstrueux; mais Ctésias 

les apaisa en leur assurant qu’il apportait avec lui la fa- 
.meuse chaîne d’or de Bacchide de Samos. 

« Menéz-moi à votre maîtresse, » dit Ctésias à uneser 
vante de Plangon. | . 

La servante l’introduisit avec ses deux porteurs. 

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en voyant 

que la Milésienne fronçait les sourcils, ne vous mettez pas” | 

en colère, ne faites pas le geste de me chasser ; j’airempli 

vos ordres, et je vous apporte la chaîne d’or de Bacchide 

Samienne. » 
Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne d’or, 

27.
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- - qui était prodigieusement longue et lourde. « Me forez- 
vous encore manger par vos chiens et battre par vos 
Seythes, ingrate ct cruelle Plangon ? » 
:Plangon se leva, fut à lui, et, le serrant étroitement sur 

sa poitrine : « Ah! j'ai été méchante, dure, impitoyable; 
je t'ai fait souffrir, mon cher cœur. Je ne sais comment je 
me punirai de tant de cruautés. Tu aimais Bacchide, et 
tu avais raison, elle vaut mieux que moi, Ce qu’elle vient 
de faire, je n’aurais eu ni la force ni la générosité de le 
faire. C’est une grande âme, une grande âme dans un 
beau corps ! en effet, tu devais l’adorer! » Et une légère 
rougeur, dernicr éclair d’une jalousie qui s’étcignait, passa 
sur la figure de Plangon. ° 
Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses vœux, rentra en 
possession de ses priviléges, et continua à vivre avec Plan- 
gon, au grand désappointement de tous les merveilleux 
Athéniens. . - . 

Plangon était charmante pour lui, et semblait prendre 
à tâche d'effacer jusqu’au souvenir de ses précédentes ri- 
gueurs. Elle ne parlait pas de Bacchide; cependant elle. 
avait l’air plus rêveur qu’à l’ordinaire et paraissait agiter 
dans sa cervelle un projet important. . ‘ « 
Un mätin, elle prit de petites tablettes de sycomore cn- 

duites d’une légère couche de cire, écrivit quelques li- 
gnes avec la pointe d’un stylet, appela un messager, et 
lui remit les teblettes, en lui disant de les porter le plus 

+ promptement possible à Samos, chez Bacchide l'hétaire. 
À quelques jours de à, Bacchide reçut, des mains du 

fidèle messager qui avait fait diligence. les petites tablettes 
de sycomore dans une boîte de bois précieux, où étaient 

._ enfermées deux unions de perlés parfaitement rondes ct 
li. du plus bel orent. | oo - 

Voici ce que contenait la lettre : 
« Plangon de Milet à Bacchide de Samos, salnt. 

-« Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne d’or qui 
est {oute {a richesse, ct cela pour satisfaire le caprice d’une 
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rivale; cette action m'a tellement touchée, qu elle achangé 
en amitié la haine que j éprour ais pour toi. Tu m'as fait 
un présent bien splendide, j je veux t'en faire un plus pré- 
cieux encore. Tu aimes Ctésias ; vends ta maison, viens à 
‘Athènes ; mon palais sera le tien, mes esclaves t’obéiront, 
nous partagerons tout, je n’en excepte pas même Ctésias. 
Il est à toi autant qu’à moi; ni l’une ni l’autre nous ne 
pouvons vivre sans lui : vivons donc toutes deux avec lui. 

- Porte-toi bien, et sois belle; je t'attends. » 
Un mois après, Bacchide de Samos entrait chez Plangon 

la Milésienne avec deux mulets chargés d’argent. 
Plangon la baisa au front, la prit par la main et la mena 

à la chambré de Ctésias : - 
a Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un son de 

flûte, voilà une amie à vous que je vous amène. » 
Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se poi- 

. gnit sur ses traits à la vue de Bacchide. 
« Eh bien! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos; ne la 

” reconnaissez-vous pas? Êtes-vous donc aussi oublicux que 
cela? Embrasse-la donc; on dirait que tu ne l’as jamai. 
vue. » Et elle le pousa dans les bras de Bacchide avec 
un geste impérieux et mutin d’une grâce charmante. 

- On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme vous 
pensez, car il n'avait jamais cessé d’aimer Bacchide, et son 

souvenir l’empêchait d’être parfaitement heureux ; si belles 
que fussent ses amours présentes, ilne pouvait s'empêcher 
de regretter ses amours passées, et l’idée de faire le mal- 
heur d’une femme si accomplie le rendait quelquefois 

. triste au delà de toute expression. 
" Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans l’u- 

nion la pius parfaite, et menêrent dans leur palais une vie 

élyséenne digne d’être enviée par les dicux. Personne 

. meût pu distingucr laquelle des deux amics préférait Cté- 

. pias, etil eût été aussi difficile de dire si Plangon l’aimait 

| mieux que Bacchide, ou Bacchide que Plangon. 
La statue d’Aphrodite futreplacée dans là chapelle du 

ve . 
j ‘
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jardin, peinte ct redorée à neuf. Les vingt génisses blan 
ches à cornes dorées furent religieusement sacrifiées à 
Mercure, dieu de l’éloquence, et les cent couples de co- 
lombes à Vénus qui change les cœurs, selon le vœu fait 
par Ctésias. ‘ . To. 

Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés de 
la conduite de Plangon, joignirent à son nom celui de 
Pasiphile. 

Voilà l'histoire de Plangon la Milésienne, comme on la 
contait dans les petits soupers d'Athènes au temps de Pé- 
viclès, Excusez les fautes de l’auteur. 

FIN DE LA CHAINE D'OR
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ya,au moment o oùnous écrivons cette ligne, dix-neu 

cents ans_ environ, qu'une cange maguifiquement dorés : 

et peinte descendait le Nil avec toute la rapidité que pour 
vaient lui donner cinquante rames longues et plates rain 
pant sur l’eau égretisnée comme ies paties d’un soarabée 
gigantesque. 

Cette cange était étroite, de forme allongée, relevée 

par les deux bouts en forme de corne de lune naissante, 

svelte de proportions et merveilleusement taillée pour la 
marche; une tête de bélier surmontée d’une boule d'or 
armait la pointe de la. proue, et montrait que l’embarca- 
tion appartenait à une personne de race royale. 

- Au milieu de la barque s'élevait une cabine à toit plat, 
une espèce de naos ou tente d'honneur, coloriée et dorée, 
avec une moulure à palmettes ct quatre petites fenêtr s. 

carrées. | 
Deux chambres également couvertes d'hiérogiy'hes oc- 

cupaient les extrémités du croissant; l’une d'elles, plus. 
vaste que l'autre, avait un étage juxtaposé de moindr: 

hauteur, comme les châteaux-gatilards de ces bizarres gu- 

_Jères du seizième siècle dessinées par Della Bella ; la plus 
petite, qui servait de logement au pilote, se terminvit en 

ronton triangulaire. . _
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Le gouvernail était fait de deux immenses avirons ajus- tés sur des pieux bariolés, et s’alloñgeant dans l’eau der- rière la barque comme les pieds palmés d’un cygne ; des têtes coiffées du pschent, et portant au menton la corne allégorique, étaient sculptées à la poignée de ces grandes rames que faisait manœuvrer le pilote debout sur Le toit de la cabine. | | 
C'était un homme basané, fauve comme du bronze neuf, avec des luisants bleuâtres et miroitants, l'œil relevé par 

les coins, les cheveux très-noirs et tressés en cordelettes, la bouche épanouie, les pommettes saillantes, l'oreille détachée du crâne, le type égyptien dans toute sa pureté. Un pagne étroit bridant sur les cuisses ct cinq ou six tours de verroteries et d’amulettes composaient tout son cos lume, | . Il paraissait le seul habitant de la cange, car les ra- meurs, penchés sur leurs avirons et cachés par le plat- bord, ne se faisaient deviner que par le mouvement symétrique des rames ouvertes én côtes d’éventail à cha- que flanc de la barque, et retombant dans le fleuve après un léger temps d’arrèt. . = Aucun souffle d’air ne faisait trembler l'atmosphère, et 
la grande voile triangulaire de la cange, assujcttie ct fice- 
lée avec une corde de soie autour du mât abattu, mon. trait que l’on avait renoncé à tout espoir de voir le vent s'élever. : ù - Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ; les ‘vases cendrées des rives du fleuve lançhient de flamboyan- tes révrrbérations; un lumière crue, éclatante et pous- siéreuss: à force d'intensité, ruisselait en torrents de flamme, l’azur cu ciel blanchissait de chaleur comme un métal à la fournaise; une brume ardente et rousse fumait à l’ho- rizon incendié. Pas un nuage ne tranchait sur ce ciel in- variable et morne comme l'éternité. ot | _ L’eau du Nil, terne et mate, semblait s'endormir dans son cours et s’étaler en naopes (étain fondu. Nulle ha-
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leine ne ridait sa surface et n’inclinait sur leurs tiges les 
calices de lotus, aussi roides que s’ils eussent été sculptés; 
à peine si de loin en loin le saut d’un bechir où d’un fa- 
haka, gonflant son ventre, y faisait miroiter une écaille 
d'argent, et les avirons de la cange semblaient avoir 
peine à déchirer la pellicule fuligineuse de cette eau fi 
gée. Les rives étaient désertes; une tristesse immense et 
solennelle pesait sur cette terre, qui ne fut jamais qu’un 
grand tombeau, et dont les vivants semblent ne pas avoir 
eu d’autre occupation que d’embaumer les morts, Tris- 
tesse aride, sèche comme la pierre ponce, sans mélan- 

colie, sans rèverie, n’ayant point de nuage gris de perle 
à suivre à l’horizon, pas de source secrète où baigner ses 
pieds poudreux; tristesse de ‘sphinx ennuyé de regarder 
perpétuellement le désert, et qui ne peut se détacher du : 
socle de granit où il aiguise ses griffes depuis vingt siècles. 

Le silence était si profond, qu’on eût dit que le monde 
fùt devenu muet, ou que Pair eût perdu la faculté de con- 
duire le son. Le seul bruit qu’on entendit, c'était le chu-| 
chotement et les rires étouflés des crocddiles pâmés de 
chaleur qui se vautraient dans les joncs du fleuve, ou bien : 

“. quelque.ibis qui, fatigué de se tenir debout, une patte 
_repliée sous le ventre et le cou entre les épaules, quittait- 
_sa pose immobile, et, fouettant brusquement l’air bleu 
.de ses ailes blanches, allait se nercher sur un obélisque 
ou sur un palmier. 

La cange filait comme la flèche sur l’eau du fleuve, lais- 

sant derrière elle un sillage argenté qui se refermait bien. 
-tôt; et quelques globules écumeux, venant crever à la... 
surfacé, témoignaient seuls du passage de la barque, déjà 
hors de vue, - 

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de saumon, se 
déroulaient rapidement comme des bandelettes de papyrus 
entre le double azur du ciel et de Peau, si si semblables de 
ton que la mince langue de terre qui les'sc séparait semblait 
ure chaussée jetée sur un immense lac, et qu'il eût été 
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‘ difficile de décider si le Nil réfléchissait le ciet, ou si le ciel réfléchissait le Nil, | 
Le spectacle changeait à chaque instant : tantôt c’étaient de gigantesques propylées qui venaient mirer au fleuve leurs murailles en talus, plaquées de larges panneaux de figures bizarres; des pylônes aux chapiteaux évasés, des - lampes ‘côtoyées de grands sphinx accroupis, coiffés du 

bonnet à barbe-cannelée, et croisant sous leurs mamelles aiguës leurs pattes de basalte noir; des palais démesurés faisant saillir sur l'horizon les lignes horizontales et sé- vères de leur entablement, où le globe emblématique _Guvrait ses ailes mystérieuses comme un aigle à l’enver- gure démesurée; des temples aux colonnes énormes, grosses comme des tours, où se détachaient sur un fond d’éçlatante blancheur des processions de figures hiéro- glyphiques; toutes les prodigiosités de cette architecture de Titans : tantôt des paysages d’une aridité désolantes des collines formées par de petits éclats de picrre prove- nant des fouilles et des constructions, miettes de cette gie 
Santesque débauche de granit qui dura plus de trente siècles; des montagnes exfoliées de chaleur, déchiquetées “et zébrées de rayures noires, semblables aux- cautérie 
sations d’un incendie; des tertres bossus et difformes, 
accroupis comme le criocéphale des tombeaux, et décous pant au bord du ciel leur attitude contrefaite ; des mernez verdâtres, des ocres roux, des tufs d’un blanc fariceux, et de temps à autre quelque escarpement de marbre 29% “leur rose-sèche, où bâillaiont 123 bouches noires des 228n rières. | | 
Cette aricité n’était tempérée par rien : aucune où5!s de feuillage ne rafaichissait le regard ; le vert semblait une couleur inconuue dans cette nature ; seulement de loin en loin un maigre palmier s’épanouissait à Phorizen, comme un crabe végétal; un nopal épincux brandis. . sait Ses feuilles acérées comme des glaives de bronze ; un carthame, trouvant un peu d'humidité à ombre dun
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tronçon de colonne, piquait d’un point rouge l’uniformité 
générale. |  — 

Après ce coup d’œil rapide sur laspect du paysage, 
revenons à Ja cange aux cinquante rameurs, ct, sans 

ns de plain-pied dans la naos: 
nous faire annoncer, entro 
d'honneur, DT TT 

L'intérieur était peint en blanc, avec des arabesques | 
vertes, des filets de vermillon et des fleurs d’or de forme 
fantastique; une ratte de joncs d’une finesse extrême re- 
couvrait le plancher; au fond s'élevait un petit lit à pieds 
de griffon, avec un dossier garni comme un canapé ou 
une causeuse moderne, un escabeau à quatre marches 
pour y monter, et, recherche assez singulière dans nos 
idées confortables, une espèce d’hémicycle en bois 
de cèdre, monté sur un pied, destiné à embrasser le con- 
tour de la nuque et à soutenir la tête de la personne 
couchée, | 

Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien chaz- 
mante, dont un -regard fit perdre la moitié du monde, 
une tête adorée et divine, la femme la plus’ complète 
qui ait jamais existé,. la plus femme et la plus reine, 
un type admirable, auquel les poëtes n’ont pu rien 
ajouter, et que les songeurs trouvent toujours au bout 
de leurs rêves : il n’est pas besoin de nommer Cléopâtre. 

: Auprès d'elle Charmion, son esclave favorite, balan- 
çait un large éventail de plumes d'ibis; une jeune fille 
arrosait d’une pluie d’eau de senteur les petites jalousies 
de roseaux qui garnissaient les fenêtres de la naos, pour 
que l'air n’y arrivât qu'imprégné - de fraicheur et de 
parfums. | 

Près du lit de repos, dans un vase d’albâtre rubané, au 
‘ goulot grêle, à la tournure effilée et svelte, rappeiant 
vaguement un profil de héron, trempait un bouquet 

_ de fleurs de lotus, les unes d’un bleu céleste, les autres 
dun rose tendre, comme lebout des doigts d’Isis, la grande 
déesse, L 

28 
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Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou par politique, 
- v'était pas habillée à la grecque; elle venait d'assister à 
-une panégyrie, et elle retournait à son palais d’été dans la 
ange, avec le costume égyptien qu’elle portait à la fête. 

Nôs lectrices seront peut-être curieuses de savoir com- 
nent la reine Cléopâtre était habillée en revenant de la 

_ffammisi d’Ilermonthis où l’on adore la triade du diev 

Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils Harphré ; c'es 

une satisfaction que nous pouvons leur donner. . : 
La reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce de 

casque d’or très-léger formé par le corps et les ailes de 

Vépervier sacré; les ailes, rabattues en éventail de chaque 

côté de la tête, couvraient les tempes, s’allongeaient pres- 

que sur le cou, et dégageaient par une petite échancrure 

une oreille plus rose et plus délicatement enroulée que la 
coquille d’où sortit Vénus que les Égyptiens nomment 
HAtor; la queue de l'oiseau occupait la place où sont posés 

‘les chignons de nos femmes; son corps, couvert de plu- 
mes imbriquées et peintes de ditférents émaux, envelop- 
pait le sommet du crâne, et son cou, gracieusement repiié 
vers le front, composaitavecla tête une manière de corne 

étincelante de pierreries; un cimier symholique en forme 

de tour complétait cette coiffure élégante, quoique bi- 

zarre, Des cheveux noirs comme ceux d’une nuit sans 
étoiles s’échappaient de ce casque et filaient en longues 
tresses sur de blondes épaules, dont une collerette ou: 
hausse-col, orné de plusieurs rangs de serpentine, d’ate- 
rodrach et de chrysobéril, ne laissait, hélas! apercevoir 
que le commencement; une robe de lin à côtes diago- 
nales, — un brouillard d’étoffe, de Pair tramé, venfus 

textilis, comme dit Pétrone, — ondulait en blanche va- 
peur autour d’un beau corps dont elle estompait molle- 
ment les contours. Cette robe avait des demi-manches 

justes sur l'épaule, mais évasées vers le coude comme 

nos manches à sabot, et permettait de voir un bras admi- 
_rable et ure main parfaite, le bras serré par six cercles
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dor et la main ornée d’une bague représentant un sca- 
rabée. Une ceinture, dont les bouts noués ‘retombaient 
par devant, marquait la taille de cette tunique flottante 
et libre; un mantelet garni de franges achevait la parure, 
et, si quelques mots barbares n’etfarouchent point de 
oreilles parisiennes, nous ajouterons que celte robe se 
nommait sekenti ct le mantelet calasiris. 

: Pour dernier détail, disons que la reine Cléopâtre por- 
tait de légères sandales fort minces, recourbées en pointe 
et rattachées sûr le cou-de-pied comme les souliers à la- 
poulaine des châtelaines du moyen âge. oo 

La reine Cléopâtre n'avait cependant pas l'air de satis- 
faction d’une femme sûre d’être parfaitement belle et par- 
faitement parée; elle. se retournait et s’agitait sur son 
petit lit, et ses mouvements assez brusques dérangeaient 
à chaque instant les plis de son Conopeum de gaze que 
Charmion rajustait avec une patience inépuisable, sans 
cesser de balancer son éventail. 

«L'on étoufte dans cette chambre, dit Cléopâtre; quand 
même Phtha, dieu du feu, aurait établi ses forges ici, il ne 
ferait pas plus chaud ; l'air est comme une fournaise. » Et - 
elle passa sur ses lèvres le bout de sa petite langue, puis - 
étendit la main comme un malade qui cherche une coupe 
absente. = co 

. Charmion, toujours attentive, frappa des mains; un 
esclave noir, vêtu d’un tonnelet plissé comme la jupe des 
Albanais et d’une peaude pauthère jetée sur l'épaule, en- 
tra avec Ia rapidité. d’une apparition, tenant en équilibre 
sur la main gauche un plateau chargé de tasses et de | 
tranches de pastèques, et dans la droite un vase long 
muni d’un goulot comme une théière. | 

L’esclave remplit une des coupes en versant de haut 
avecune dextérité merveilleuse, et la plaça devant la reine. 
Cléopâtre toucha le breuyage du bout des lèvres, Le re- 
posa à côté d’elle, et, tournant vers Charmion ses beaux.
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yeux noirs, onctueux et Justrés par une vive étincelle &o 
lumière : 

. & 0 Charmion! dit-elle, je m'ennuie. » 

© CHAPITRE I 

Charmion, pressentant une confidence, fit une mine 
d’assentiment douloureux et se rapprocha de sa mal 

tresse. 
« Je n'ennuie horriblement, reprit Cléopâtre en lais- 

sant pendre ses bras comme découragée et vaincue; cette 
Égypte m'anéantit et m’écrase; ce “ciel avec son azur 
implacable, est plus triste que la nuit profonde de l'Érèbe : 
jamais un nuage ! jamais une ombre, et toujours ce soleil 

rouge, sanglant, qui vous regarde comme l'œil d’un cy- 
clope! Tiens, Charmion, je donnerais une perle pour une 
goutte de pluie! De la prunelle enflammée de ce ciel de 
-bronze ii n’est pas encore tombé une seule larme sur la 
désolation de celte terre; c’est un grand couvercle de 
tombeau, un dôme de nécropole, un ciel mort et dessé- 
ché comme les momies qu'il recouvre; il pèse sur mes 
épaules comme un manteau trop lourd; il me gène et 
m'inquiète; il me semble que je ne pourrais me lever 
toute droite sars m’y heurter le front ; et puis, ce pays est 
vraiment un pays effrayant; tout y est sombre, énigmati- 
que, incompréhensible! L’imagination n’y produit que 
des chimères monstrueuses et des monuments démesurés; 
cette architecture et cet art me font peur; ces colosses, 
que leurs janbes engagées dans la pierre condamnent à 
rester éternellement assis les mains sur les genoux, me fa- 
tiguent de leur immobilité stupide; ilsobsèdent mes yeux 
et mon horizon. Quand viendra done le géant qui doitles 
prendre par la main etles relever de leur faction de vingt
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siècles? Le granit lui-même se lasse à {a fint Quel maître 
attendent-ils donc pour quitter la montagne qui leur sert ‘ 
de siége et se lever en signe de respect? de quel troupeau 
invisible ces grands sphinx accroupis comme des chiens 
qui guettent sont-ils es gardiens, pour ne fermer jamais 
la paupière et tenir toujours la griffe en arrêt? qu’ont-ils 
donc à fixer si opiniätrément leurs yeux de pierre sur À 
léternité et l'infini? quel secret étrange leurs lèvres ser ! 
rées retiennent-elles dans leur poitrine? A droite, à gau- 
che, de quelque côté que l’on se tourne, ce ne sont que 
des monstres affreux à voir, des chiens à tête d'homme, 
des hommes à tête de chien, des chimères nées d’accou- 
plements hideux dans la profondeur ténébreusé des syrin- - 
ges, des Anubis, des Typhons, des Osiris, des éperviers 
aux yeux jaunes qui semblent vous traverser de leurs re- 
gards inquisiteurs et voir au delà de vous des choses que 
Von ne peut redire ; — une famille d'animaux et de dieux 
aorribles aux ailes écaillées, au bec crochu, aux griffes 
tranchantes, foujours prêts à vous dévorer et à vous saisir, 
ei vous franchissez le seuil du temple et si vous levez le 
coin du voile! — . \ | 

a Sur les murs, sur les colonnes, sur les plafonds, sur 
les planchers, sur les palais et sur les temples, dans les 
couloirs et les puits les plus profonds des nécropoles, jus- 
qu'aux entrailles de la terre, où la lumière n’arrive pas, 
où les flambeaux s’éteignent faute d’air, et partout, et 
toujours, d’interminables hiéroglyphes sculptés et peints 
racontant en'langage”.nintelligible des choses que l’on ne 
sait plus et qui appartiennent sans doute à des créations 
disparues ; prodigieux travaux enfouis, où tout un peuple 
s’est usé à écrire l’épitaphe d’un roit Du mystère et du 
granit, voilà l'Égypte; beau pays pour une jeune fenime 

‘etune jeune reine! 
a L’on ne voit que symboles menaçants et funèbres, des 

:pedum, des tau, des globes allégoriques, des scrpents en- 
roulés, des balances où lon pèse les âmes, — l'inconnu, 

nn 28 |
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fa mort, le néant! Pour toute végétation des stèles bario- 
lées de caractères bizarres ; pour allées d'arbres, des ave- 
nues d’obélisques de granit; pour sol, d'immenses pavés 
de granit dont chaque montagne ne peut fournir : qu’une 
seule dalles pour ciel, des plafonds de granit :—Péternité 
palpable, un amer et perpétuel sarcasme contrela fragilité 

“et la brièveté de la vie! — des escaliers faits pour des en- 
jambées de Titan, que le pied humain ne saurait franchir 
et qu’il faut monter avec des échelles; des colonnes que 
cent bras ne pourraient entourer,' des labyriuthes où l’on 
marcherait.un an sans en trouver l'issue ! — le vertige de 
l'énoïmité, l'ivresse du gigantesque, l'effort désordonné 

‘de l’orgueil qui veut graver à tout prix son nom sur la 
surface du monde! 

« Et puis, Charmion, je te le dis, j’ai une pensée qui me 

. fait peur; dans les autres contrées de la terre on brûle les 
cadavres, ct leur cendre bientôt se confond avec le sol, 
Ici l’on dirait que les vivants n’ont d'autre occupation que 
de conserver les morts; d's baumes puissants les arra- 

chent à la destruction ; ils gardent tous leur forme et leur 
Aspect ; l’âme évaporée, la dépouille reste, sous ce peuple 
y a vingt peuples; chaque ville a les pieds sur vingt 
étages de nécropoles ; chaque génération qui s’en va-fait 
une population de momies à une’ cité ténébreuse : sous 
le père vous trouvez le grand-père et l’aïeul dans leur 
boîte peinte et dorée, tels qu’ils étaient pendant leur vie, 
ut vous fouilleriez toujours qu que vous en trouveriez tou- 
jours! 
_« Quand } je songe à ces multitudes ; emmaillottées de 
bandelettes, à ces myriades de spectres desséchés qui 
remplissent les puits funèbres et qui sont là depuis deux 
mille ans, face à face, dans leur silence que rien ne vient 
troubler, pas même le bruit que fait en rampant le ver du 
‘sépulcre, et qu’on trouvera intacts après deux autres mille 
ans, avec leurs chats, leurs crocodiles, leurs ibis, tout ce 

-qui a vécu en même temps qu'eux, il me prend des ter-
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reurs, et je me sens courir des frissons sur la peau. Que se 
_disent-ils, puisqu'ils ont encore des lèvres, et que leur 
âme, si la fantaisie lui prenait de revenir, trouverait leur 
corps dans l’état où elle l’a quitté? ° ° 

« L'Égypte est vraiment un royaume sinistre , et bier. 
peu fait pour moi, la rieuse et la folle ; tout y renferme 
une momie ; c’est le cœur etle noyau de toute chose. Après 
inille détours, c’est là que vous aboutissez ; lés pyramides 
cachent un sarcophage. Néant et folie que tout cela. 
Eventrez le ciel avec de gigantesques triangles de pierre, 
vous n’allongcrez pas votre cadavre d’un pouce. Comment 
se réjouir et vivre sur une terre pareille, où l’on ne res- 
pire pour parfum que l'odeur âcre du naphte et du bitame 
qui bout dans les‘chaudières des embaumeurs, où le plan- . 
cher de votre chambre sonne creux parce que ls corri- 
ders des hypogées et des puits mortuaires s'étendent 
jusque sous votre alcôve? Étre la reine des momies, avoir 
pour causer ces statues À poses roides ct contraintes, c’est 
gai! Encore, si, pour tempérer cette tristesse, j'avais quel- 

- que passion au cœur, un intérêt à la vie, si j'aimais quel- 
qu’un ou quelque chose, si j'étais aimée! mais je ne le suis 
point. | _ 

« Voilà pourquoi je m'ennuie, Charmon; avec amour, 
cetic Égypte aride ct renfrognée me paraîtrait plus char- 
inante que la Grèce avec ses dieux d'ivoire , ses temples 
“de marbre blanc, ses bois de lauricrs-roses et ses fon- 
taines d’eau vive. Je ne songerais pas à la physionomie 
baroque d’Anubis et aux épouvantements des villes sou- 
terraines. » | . 

Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne doit pas 
être à un grand sujet de chagrin pour vous; car chacun 
de vos regards perce les cœurs comme les flèches d’or 
d'Éros lui-même. Le - 
— Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle savoir si c’est 

le diadème ou le front que l’on aime en elle? Les rayons 
de sa couronne sidérale éblouissent les yeux et le cœur,
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dese endue des hauleurs du trône , aurais-je Ja célébrité et 
“4 vogue de Bacchüie ou d’Archenassa , de la première 
vurtisane venue d'Athènes ou de Milet ? Une reine, c’est 
quelque chose de st loin des hommes , de si élevé, de si 
séparé, de ‘si impossible! Quelle présomption peut se. 
fatter de réussir dans une pareille entreprise? Ce n’est 
plus une femme, c’est une figure auguste et sacrée qui n’a 
point de sexe, et que l’on adore à genoux sans Faimer, 
comme Ja statue d’une déesse. Qui a jamais été sérieuse- 

ment épris d'Hèré aux bras de neige, de Pallas aux yeux 
vert de mer? qui a jamais essayé de baiser les pieds d’ar-. 
gent de Thétis et les doigts de rose de lAurore? quel 

amant des beautés divines a pris des ailes pour voler vers 
les palais d’or du ciel? Le respect et la terreur glacent les 
âmes en notre présence, et pour être aimée de nos pareils 
il faudrait descendre dans les nécropoles dont j je parlais 
tout à l'heure. ». 

Quoiqu’elie n’élevât aucune objection contre les raison- 
nements de sa maîtresse, un vague sourire crrant sur les 
èvres de i'esclave grecque faisait voir qu’elle ne croyait 
pas beaucoup à cette inviolabilité de la personne royale, 

a Ah ! continua Cléopâtre, je voudrais qu’il m’arrivât 

quelque chose, une aventure étrange, inattendue ! Le 
chant des poëtes, la danse des esclaves syriennes, les fes- 
tins couronnés de roses et prolongés jusqu’au jour, les 
courses nocturnes, les chiens de Laconie, les lions privés, : 
les nains bossus, les membres de la confrérie des inimi- 

tables, les combats du cirque, les parüres nouvelles, les 
robes de byssus, les unions de perles, les parfums d'Asie, 
les recherches les plus exquises, les somptuosités les plus 
folles, rien ne n’amuse plus; tout m’est indifférent, tout 
m'est insupportable! - 

7 — On voit bien, dit tout bas Charmion, que la reine 
na pas eu d'amant et n’a fait tuer personne depuis un 
mois. » 

Fatiguée d'une aussi longue ürade , Cléopâtre prit en”
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core une fois la coupe posée à côté d’elle, y trempa ses 

lèvres, et, mettant sa tête sous son bras avec-un mouve- 

ment de colombe, s’arrangea de son mieux pour dormir. 

Charmion lui défit ses sandales et se mit à lui chatouiller 

‘doucement la plante des pieds avec la barbe d’une plume 

de paon ; le sommeil ne tarda pas à jéter sa poudre d’or 

_ sur les beaux yeux de la sœur de Ptolémée. 

- Maintenant que Cléopâtre dort, remontons sur 1e pont 
de la cange et jouissons de l’admirable spectacle du soleil 

couchant. Une large bande violette, fortement chauflée de 

tons roux vers l'occident, occupe toute la partie inférieure 

du ciel; en rencontrant les zones d’azur, la teinte violette 

se fond en lilas c'air et se noiè dans le bleu parunedemi- 

teinte rose; du côté où le soleil, rouge comme un bou- 

clier tombé des fournaises de Vulcain, jette ses ardents- 

- reflets, la nuance tourne au citron pâle, et produit des. 

teintes parcilles à celles des turquoises. L'eau frisée par 

uà rayon oblique a l'éclat mat d’une glace vue du côté du: 

tain, ou d’une lame damasquinée; les sinuosités de Ja. 

rive, les jones, et tous les accidents du bord s’y décou- 

pent en traits fermes et noirs qui en font vivement ressor- 

tir la réverbération blanchätre. A la faveur de cette clarté 

crépusculaire vous apercevrez là-bas, comme un grain de 

poussière tombé sur du vif-argent, un petit point brun 

qui tremble dans un réseau de filets lumineux. Est-ce une 

sarcelle qui plonge, une tortue qui se laisse aller à la 

dérive, une crocodile levant, pour respirer l'air moins 

brûlant du soir, le bout de son rostre squammeux, le 

ventre d’un hippopotame qui s’épanouit à fleur d’eau? 

_ ou bien encore quelque rocher laissé à découvert par la 

décroissance du fleuve? car le vieil Hopi-Mou, père des 

eaux, a bien besoin de remplir son urne tarie aux pluies. 

du solstice dans les montagnes de la Lune. , - 

Ce n’estrien de tout cela. Par les morceaux d’Osiris si 

heureusement recousus ! c’est un homme -qui parait mar 

cher et patiner sur l’eau.:. Von peut voir maintenant la:
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nacelle qui le soutient, une vraie coquille de noix, un 
poisson creusé, trois bandes d’écorce ajustées, une pour 
le fond et deux pour les plats:bords, le tout solidement 
relié aux deux pointes avec une corde engluée de bitume. 
Un homme se tient debout, un pied sur chaque bord de 
cette frêle machine, qu’il dirige avec un seul aviron qui 
sert en même temps de gouvernail, et, quoique la canga 

_ royale file rapidement sous l'effort de cinquante rameurs, 
la petite barque noire gagne visiblement sur elle. 

Cléopâtre désirait un incident étrange, quelque chose 
d’inattendu ; cette petite nacelle effilée, aux allures mys- 
térieuses, nous a tout Pair de porter sinon une aventure, 

* du moins un aventurier. Peut-être contient-elle le héros 
de notre histoire : la chose n’est pas impossible. 

C'était, en tout cas, un beau jeune homme de vingf 
ans, avec des cheveux si noirs qu'ils paraissaient bleus, 
une peau blonde comme de l'or, et de proportions si par 
faites, qu’on eût dit un bronze de Lysippe ; bien qui 
ramât depuis longtemps, il ne trahissait aucune fatigue 

et il n'avait pas sur le front une seule perle de sueur. 
Le soleil plongeait sous lhorizon, et sur son disque 

échancré se dessinait la silhouette brune d’une ville loin- 
taine que l'œil n’aurait pu discerner sans cet accident de 
lumière; il s’éteignit bientôt tout à fait, et les étoiles, 
belles de nuit du ciel, ouvrirent leur calice d’or dans 
lazur du firmament. La cange royale, suivie de près par 
la petite nacelle, s’arrèta près d’un escalier de marbre 
noir, dont chaque marchesupportait un de ces Sphinx haïs 
de Cléopâtre. C'était le débarcadère du palais d'été. 
” Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa rapidement 
comme une vision étincelante entre une double haie d’es- 
claves portant des fanaux. © . D 

Le jeune homme prit au fond de la barque une grande 
peau de lion, la jeta sur ses épaules, sauta Iégèrement à 
terre, tira la nacelle sur la berge et se dirigea vers le 
palais.
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CHAPITRE NL. 

- Qu'est-ce que ce jeune homme qui, debout sur un 
morceau d’écorce, se permet de suivre la cange royale, 
et qui peut lutter de vitesse contre cinquante rameurs du 
pays de Kousch, nus jusqu'à la ceinture et frottés d'huile 
de palmier? Quel intérêt le pousse et le fait agir ? Voilà 
ce que nous sommes obligé de savoir en notre qualité de 
poëte doué du don d'intuition, et pour qui. tous les” 
hommes et même toutes les femmes, ce qui est plus 
difficile, doivent avoir au côté la fenêtre que réclamait 
Momus. cit 

Il n’est peut- “être pas très-aisé de retrouver ce que pen- 
sait, il y a tantôt deux mille ans, un jeune homme de la 
terre de Kémé qui suivait la barque de Cléopâtre, reine 
et déesse Évergète, revenant de la Mammisi d'Hermon- 
this. Nous essayerons cependant. 
Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un jeune 

homme d’un caractère étrange; rien de ce qui touche le : 
commun des mortels ne faisait 1 impression sur lui; il sem- 
blait d’une race plus haute, et l’on eût dit le produit de 
quelque adultère divin. Son regard avait l’éclat et la fixité 
d’un regard d’épervicr, et la majesté sereine siégeait sur 
son front comme sur un piédestal de marbre; un noble 
dédain arquei* Za lèvre supérieure et gonflait ses narines 
comme celles d’un cheval fougueux ; quoiqu'il eût presque 
la grâce délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le 
dieu cfféminé, n’eût pas une poitrine plus ronde et plus 
polie, il cachait sons cette molle apparence des nerfs d’e- 
cier et une force herculéenne; singulier privilége de cer-. 
taines ‘natures antiques de réunir la beauté de la femme 
à la force de l’hoinme. .
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Quantà son teint, nous sommes obligé d’avouer qu’il 
était fauve comme une orange, couleur contraire à lPidée 

- blanche et rose que nous avons de la beauté; ce qui ne 
Vempêchait pas d’être un fort charmant jeune homme, 

. très-recherché par toute sorte de femmes jaunes, rouges, 
cuivrées, bistrées, dorées, et même par plus d’une blan- 

che Grecque. ‘ | 
D’après ceci, n’alles pas croire que Meïamoun fût un 

homme à bonnes fortunes : les cendres du vieux Priam, 
les neiges d’Hippolyte lui-même n’étaient pas plus insen-- 
sibles et plus froides; le jeune néophyte en tunique blan- 
che, qui se prépare à l'initiation des mystères d’Isis, ne 
mène pas une vie plus chaste; la jeune fille qui transit 
à l'ombre glaciale de sa mère n’a pas cette pureté crain- 
tive. - 

.  : Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune homme de si 
farouche approche, étaient cependant d’une singulière 
nature : il partait tranquillement le matin avec son petit 
bouclier de cuir d’hippopotame, son harpé ou sabre à 
lame courbe, son arc triangulaire et son carquois de peau 
de serpent, rempli de flèches barbelées; puis il s’enfon- 
çait dans le désert, et faisait galoper sa cavale aux jambes 
sèches, à la tête étroite, à la crinière échevelée, jusqu’à 
ce qu’il trouvât une trace de lionne : cela le divertissait 
beaucoup d'aller prendre les petits lionceaux-sous le 
ventre de leur mère. En toutes choses il n’aimait que le 

_ périlleux ou l'impossible ; il se plaisait fort à marcher dans 
des sentiers impraticables, à nager dans une eau furieuse, 

-eLil cût choisi pour se baigner dans le Nil précisément 
l'endroit des cataractes : l'abime Vappelait. 

Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch. 
Depuis quelque temps son humeur était devenue en- 

-_ core plus sauvage; il s’enfonçait des moïs entiers dans 
Pocéan de sables et ne reparaissait qu’à de rares inter- 

valles. Sa mère inquiète se penchait vainement du haut 
de sa terrasse et interrogeait le chemin d’un œil infatigæs 

‘
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ble.-Après une longue attente, un petit nuage de pous- 
sière tourbillonnait à l’horizon; bientôt le nuage crevait 
CE laissait voir Meïamoun couvert de poussière sur sa ca- 

- vale maigre. comme une louve, l'œil rouge et sanglant C 
D D 3 

ja narine frémissante, avec des cicatrices au flanc, cica- 
i.ces qui n’étaient pas des marques d’éperon. 

Après avoir pendu dans s&.chambre quelque peau 
d'hyène ou de lion, il repartait. - - 

Et cependant personne n’eût pu être plus heureux que 
Meïamoun ; il était aimé de Nephté, la fille du prêtre Afo- 
mouthis, la plus belle pêrsonne du nome d’Arsinoïte. Il 
fallait être Meïamoun pour ne pas voir que Nephté avait 
des yeux charmants relevés par les coins avec une indéfi- 
nissable expression de volupté , une bouche où scintillait ‘ 
un rouge sourire, des dents blanches et limpides, des 
bras d’une rondeur exquise ct des pieds plus parfaits que 
les pieds de jaspe de la statue d’Isis : assurément il n'y 
avait pas dans toute l'Égypte une main plus petite et des 
theveux plus longs. Les charmes de Nephté n’eussent été 
effacés que par ceux de Cléopâtre. Mais qui pourrait son- 
ger à aimer Cléopâtre? Ixion, qui fut amoureux de Junon, 
ne serra dans ses bras qu’une nuée, et il tourne éternel- 
lement sa roue aux enfers. . 

C'était Cléopätre qu’aimait Meïamoun ! 
TE avait d’abord essayé de dompter cette passion folle, 

© il avait lutté corps à corps avec elle ; mais on n’étouffe 
pas l'amour comme on étouffe un lion, et les plus yigou- 
reux athlètes ne sauraient rien y faire. La flèche était res- 
tée dans la plaie et.il la traînait partout avec lui; l’image. 

_ de Cléopâtre radieuse et splendide sous son diadème à 
pointe d’or, seule debout dans sa pourpre impériale au 
milieu d’un peuple agenouillé, rayonnait dans sa veille 
st dans son rêve; comme l’imprudent qui a regardé le 
soleil et qui voit toujours une tache insaisissable voltiger 
devant lui, Meïamioun voyait toujours Cléopâtre. Les ai. 
gles peuvent contempler le soleil sans être éblouis, mais 

: - 29
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quelle prunelle de diamant pourrait se fixer impunément 

sur une belle femme, sur une belle reine? 

Sa vie était d’errer autour des demeures royales pour 

respirer le même air que Cléopâtre, pour baiser sur le 

sable, bonheur, hélas! bien rare, l'empreinte à dent 

effacée de son pied; il suivait les fêtes sacrées et les pa- 

- négyries, tächant de saisir un rayon deses ÿeux, de dérober 

au passage un des niille aspects de sa beauté. Quelquefois 

la honte le prenait de cette existence insenséc; il se li- 

vrait à la chasse avec un redoublement de furie, ettàchait : 

de mater par la fatigue l’ardeur de son sang et la fougue 

de ses désirs. Vo 

Il était allé à la panégyrie d’Iermonthis, et, dans le 

vague espoir de revoir la reine un instant lorsqu'elle dé- 

barquerait au palais d’êté, il: avait suivi la cange dans sa 

nacelle, sans s'inquiéter des âcres morsures du soleil par 

une chaleur à faire fondre en sueur de lave les sphinx 

haletants sur leurs piédestaux rougis. | 

Et puis, il comprenait qu'il touchait à un moment su- 

prême, que sa vie allait se décider, et qu’il ne pouvaif 

. mourir avec son secret dans sa poitrine. . 

C’est une étrange situation que d'aimer une reine ; c’est 

comme si l’on aimait une étoile, encore l'étoile vient-elle 

chaque nuit briller à sa place dans le ciel; c’est une es- 

pèce de rendez-vous mystérieux : vous la retrouvez, vous 

la voyez, elle ne s’offense pas de vos regards! O misère! 

être pauvre, inconnu, obseur, assis tout au bas de lé- 

chelle, et se sentir le ewur plein d'amour pour quelque 

chose de solennel, d’étincelant et de splendide, pour une. 

femme dont la dernière servante ne voudrait pas de vous! 

avoir l'œil fatalement fixé sur quelqu'un qui ne vous voit : 

point, qui ne vous verra jamais, pour qui vous n'êtes 

qu'un flot de la foule pareil aux autres et qui vous ren 

contrerait cent fois sans vous reconnaître ! n’avoir, si l’oc- 

 casion de parler se présente, aucune raison à donner d’une 

si folle audace, ni talent de poëte, ni grand génie, ni qua-
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lité surf sine, rien que de Pamour ; et en échange de 
la beauté, de la noblesse, de la puissance, de toutes les 
splendeurs qu’on rêve, n’apporter que de la passion où 
8a jeunesse, choses rares! | 

Ces idées accablaient Meïamoun; couché à plat ventre 
sur le sable, le menton dans ses mains, il se laissait em- 
porter et soulever par le flot d’une intarissable réverie ; il 
ébauchait mille projets plus insensés les uns que les au- 
tres. Il sentait bien qu’il tendait à un but impossible, mais 
il n'avait pas le courage d’y renoncer franchement, et la 
perfide espérance venait chuchoter à son oreille quelque 
‘menteuse promesse. ° 

« Häthor, puissante déesse, disait-il à voix basse, que 
tai-je fait pour me rendre si malheureux ? te venges-tu du. 
éédain que j'ai eu pour Nephté, la fille du prêtre Afomou- 
this? m'en veux-tu d’avoir repoussé Lamia , l’hétaire 
d'Athènes, ou Flora, la courtisane romaine? Est-ce ma 
faute, à moi, si mon cœur n’est sensible qu’à la seule 
beauté de Cléopâtre, ta rivale? Pourquoi as-tu enfoncé 
dans mon âme la flèche empoisonnée de l'amour impos- 
sible? Quel sacrifice et quelles offrandes demandes-tu ? | 

: Faut-il Vélever une chapelle de marbre rose de’ Syène 
avec des colonnes à chapiteaux dorés, un plafond d’une 
seule pièce et des hiéroglyphes sculptés en creux par les 
meilleurs ouvriers de Memphis on de Thèbes ? Réponds. . 
moi.» Lo 
Comme tous les dieux et les décsses que l’on invoque, ‘ 

Häthor ne répondit rien. Meïamoun prit un parti dés- 
espéré. 

Cléopatre, de son côté, invoquait aussi la déesse Hà- 
- thor; elle lui demandait un plaisir nouveau, une sensa. 
tion inconnue; languissamment couchée sur son lit, elle 
songeait que le nombre des sens est bien borné, que les 
plus exquis raffinements laissent bien vite venir le dégoût, 
et qu’une reine a-réellement bien de la peine à accuper 
sa journée. Essayer des poisons sur des esclaves, faire
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battre des hommes avec des tigres ou des gladiateurs en- 
tre eux, boire des perles fondues, manger une province, 
tout cela est fade et commun! 

Charmion était aux expédients et ne savait plus que 
faire de sa maîtresse. 
Tout à coup un sifflement se fit entendre, une flèche 

vintse plañter en tremblant dans le revêtement de cèdre 
le la muraille. 
Cléopâtre faillit s’évanouir de frayeur. Charmion se 

pencha à la fenêtre et n’apérçut qu’un flocon d’écume sur 
le fleuve. Un rouleau de papyrus entourait le bois de la 
fèche ; il contenait ces mots écrits en caractères phoné- 
tiques : « Je vous aime! » 

CIIAPITRE IV. 

a Je vous aime, répéta Cléopâtre en faisant tourner en- 
tre ses doïgts frèles et blancs le morceau de papyrus roulé 
à la façon des scytales, voilà le mot que je demandais: 
quelle âme intelligente, quel génie caché a donc si bien 
compris mon désir ? » 

Et, tout à fait réveillée de sa langoureuse torpeur, elle 
sauta à bas de son lit avec l’agilité “dune chatte qui flaire 
une souris, mit ses petits pieds d’ivoire dans ses tatbebs 
brodés, jeta une tunique de byssus sur ses épaules, et 
courut à la fenêtre par laquelle Charmion reg ardait tou- 

_ jours. 
La nuit était claire et sereine ; la lune déjà levée dessi- 

nait-avec de grands angles d'ombre et de Inmière les 
rhasses architecturales du palais, détachées en vigueur sur 
un fond de bleuâtre transparence, et glaçait de moires 

_ d'argent l’eau du fleuve où son reflet s’allongcait en co- 
‘lonne étincelante; un léger sonffle de brise, “qu’on eût
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pris pour la respiration des Sphinx ‘endormis, faisait pal- 
piter les roseaux et frissonner les clochettes d'azur des’ 
lotus; les câbles des embarcations amarrées au bord du 
Nil gémissaient faiblement, ct le flot se plaignait sur son 
rivage comme une colombe sans ramier. Un vague parfum . 
de végétation, plus doux que celui des aromates qui brà- 
lent dans Panschir des prêtres d’Anubis, arrivait jusque 
dans la chambre. Cétait une de ces nuits enchantées de 

* l'Orient, plus splendides que nos plus beaux j jours, car 
notre soleil ne vaut pas cette lune. | 

u Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du fleuve, une 
tête d'homme qui nage? Tiens, il traverse maintenant la 
traînée de lumière et va se perdre dans l'ombre; on ne 
peut plus le distinguer » Et, s'appuyant sur Pépaule de 
Charmion, elle sortait à demi son beau corps de la fenêtre 
pour tächer de retrouver la trace du mystérieux nageur. 
Mais un bois d’acacias du Nil, de doums et de say als, jetait 
à cet endroit son ombre sur la rivière ct protégeait la fuite 
de l’audacieux. Si Meïamoun eût_eule bon esprit de se 
retourner, il aurait-aperçu Cléopâtre, la reine sidérale, 
le cherchant avidement des yeux à travers la nuit, lui 
pauvre Ésyptien obscur, misérable chasseur de lions. 

ç Charmian, Charmion, fais venir Phrehipephbour, le 
chef des rameurs, et qu’on lance sans retard deux bar- 
ques à la poursuite de cet homme, » dit Cléopâtre, dont 
la curiosité était excitée au plus haut degré. 

Phrehipephbour parut : c’était un homme de la race 
Nahasi, aux mains larges, aux bras musculeux, coiffé d’un 
bonnet de couleur rouge, assez semblable au casque 
phrygien, et vêtu d’un caleçon étroit, rayé diagonale- 
ment de blanc et de bleu. Son buste, entièrement nu, re 
Juisait à la clarté de la lampe, noir et poli comme un | 
globe de jais. Il prit les ordres de la reine et se retira 
sur-le-champ pour les exécuter. 
-Deux barques longues, étroites, si légères que le moin- 

: dre’oubli d'équilibre es eût fait chavirer, fendirent bien- 
29.
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tôt l’eau du Nil en sifflant sous l'effort de vingt raneurs 
vigoureux; mais la recherche fut inutile. Après avoir 
battu Ja rivière en tous sens, après avoir fouillé la moin- 

dre touiffe de roseaux, Phrehipephbour revint an plais 
sans autre résultat que d’avoir fait envoler quelque héron 
endormi debout sur une pate où troublé quelque croco- 
dile dans sa digestion. 

Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette contrariété, 
qu’elle eut une fore envie de condamner Phrehipeph- 
bour à la meule ou aux bêtes. Heureusement Charmion 
intercéda pour le malheureux tout tremblant, qui pâlis- 
sa de frayeur SOUS sa peau noire. C'était la seule fois de 

ph que formé ; aussi éprouvait-elle une, surprise inquiété, 
comnie un premier doute sur sa toute-puissance. 

Elle, Cléopâtre, femme et sœur de Ptolémée, procla- 
mée déesse Lvergète, reine vivante des régions d’en bas 
et d’en haut, œil de lumière, préférée du soleil, comme 
on peut le voir dans les cartouches sculptés sur les mu- 
railles des temples, rencontrer un obstacle, vouloir une 
chose qui ne s’est pas faite, avoir parlé et n’avoir pas été 

* obéie! Autant vaudrait être la femme de quelque pauvre 
paraschiste inciseur de cadavres et faire fondre du natron 
dans une chaudière! C’est monstrueux, c’est exorbitant, 

et il faut être, en vérité, une reine très-douce et très-clé- 
mente pour ne pas faire mettre en croix ce misérable 
Phrchipephbour. 

Vous vouliez une aventure, quelque chose d'étrange et 
d'inattendu ; vous êtes servie à souhait. Vous voyez qui 
votre royaume n’est pas si mort que vous le prétendiez. 

. Ce n’est pas le bras de pierre d’une statue qui a lancé 

cette flèche, ce n’est pas du cœur d'une momie que vien- 
nent ces trois mots qui vous ont émue, vous qui voyez 
avec ‘un sourire sur les lèvres vos esclaves empoisonnés” 
battre du talon et de la tête, dans les convuls'ons de l’a 

gonie, vos beaux pavés de mosaïque et de porphyre, vous
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qui applaudissez le tigre lorsqu'il a bravement enfoncé 
son mufle dans le flanc du gladiateur vaincu ! 
Vous aurez tont ce que vous voudrez, des chars d’ar- 

gent étoilés d’émeraudes, des quadriges de wriffons, des 
tuniques de pourpre teintes trois fois, des miroirs d’acicr 
fondu entourés de pierres précieuses, si clairs que ‘vous 
vous y verrez aussi belle que vous l’êtes; des robes ve- 
nues du pays de Sérique, si fines, si déliées qu’elles pas- 
seraient par l’anneau de votre petit doigt ; ; des perles d’un 
orient parfait, des coupes de Lysippe où de Myron, des 
perroquets de l’Inde qui parlent comme des poëtes ; vous 
obtiendrez tout, quand même vous demantleriez le ceste 
de Vénus ou le pschent d’Isis; mais, en vérité, vous n’au- 
rez pas ce soir l’homme qui a lancé cette flèche qui trem- 
le encore dans le bois de cèdre de votre lit. 

Les esclaves qui vous habilleront demain n’auront pas 
beau jeu ; elles ne risquent rien d’avoir la main légère ; 
les épingles d’or de la toilette pourraient bien avoir pour 
pelote la gorge de la friseuse maladreite, .et l’épileuse 
risque fort de: se faire pendre au plafond par les pieds. 

« Qui peut avoir eu l’audace de lancer cette déclaration 
emmanchée dans une lèche? Est-ce le nomarque Amioun- 
Ra qui se croit plus beau que lApollon des Grecs ? qu’en 
penses-tu, Charmion? ou bien Chéapsiro, le commandant 
le VHermothybie, si fier de ses combats au pays de 
Kousch ! Ne serait-ce pas plutôt Le jeune Sextus, ce débau- 
ché romain; qui met du rouge, grasseye en parlant et 
porte des manches à la persique ? 
— Reine, se n’est aucun de ceux-là ; quoique vous 

soyez la plus belle du monde, ces gens-là vous flaitent vt 
ne vous aiment pas. Le nomarque Amoun-Ra s’est choisi 

une idole à qui il sera toujours fidèle, et c’est sa propre 
personne ; le guerrier Chéapsiro ne pense qu’à raconter 
ses batailles ; quant à Sets, il est si sérieusement occupi 

_de.la composition d’un nouveau cosmétique, qu'il ne 
peut songer à rien autre chose. D'ailleurs, il à réçu des 

a
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surtouts de Laconie, des tuniques jaunes brochées d’or et 
des enfants asiatiques qui l’absorbent tout entier. Aucun 
de ces beaux scigneurs ne risquerait son cou dans une 

-entreprise si hardie et si périlleuse; ils ne vous aiment 
pas assez pour cela. 

« Vous disiez hier dans votre cange que les yeux éblouis 
n’osaient s'élever jusqu’à vous, que l’on ne savait que pà- 
lir et tomber à vos pieds en demandant grâce, et qu’il ne 
vous restait d’autre ressource que d’aller réveiller dans 
son cercueil doré quelque vieux pharaon parfumé de 
bitume. Il y a maintenant un cœur ardent et jeune qui 
vous aime : qu’en ferez-vous? » | 

Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s'endormir, 
elle se retourna dans son lit, elle appela longtemps en vain 
Morphée, frère de la Mort”; elle répéta plusieurs fois qu’elle 
était la plus malheureuse des reines, que l'on prenait à tâche- 

..de la contrarier, et que la vie lui était insupportable ; 
grandes doléances qui touchaient assez peu Charimion, 
quoiqu’elle fit mine d’y compatir. 

Laïssons un peu Cléopâtre chercher le sommeil qui la 
fuit et promener ses conjectures sur tous les grands de 
la cour ; revenons à Meïamoun : plus adroit que Phrehi- 
pephbour, le chef des rameurs, nous parviendrons bien à 
le trouver. 

Effrayé de sa propre hardiesse, Meïtamoun sétait jeté 
dans le Nil, et avait gagné à la nage le petit bois de pal- - 
miers-doums avant que Phrehipephbour eût lancées 
deux barques à sa poursuite. 

Lorsqu'il eut repris haleine et repoussé derrière ses- 
oreilles ses longs cheveux noirs trempés de l’écume du 
fleuve, il se sentit plus à l'aise et plus calme. Cléopâtré 
avait quelque chose qui venait de lui. Un rapport existait 
entre eux maintenant ; Cléopâtre pensait à lui, Meïamoun, 
Peut: être était-ce une penséc de courroux, mais au moins 
il était parvenu à faire naître en elle tin mouvement quel- : 
conque, frayeur, colère ou pitié; il Jui avait fait sentir
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son existence. Il est vrai qu’il avait oublié de metfre son 
nom sur Ja bande de papyrus; mais qu’eût appris de plus 
à la reine : MEtAMCUX, FILS DE Maxpouscnorscn! Un mo- 
narque ou un esclave sont égaux devant elle. Une déesse 

‘ ne s’abaïsse pas plus en prenant pour amoureux un 
homme du peuple qu’un patricien ou un roi; de si haut 
l’on ne voit dans un homme que Pamour. - 

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme le genou 
d’un colosse de bronze en était enfin sorti; il avait traversé 
les airs, il était parvenu jusqu’à la reine, pointe du trian- 
gle, sommet inaccessible ! Dans ce cœur blasé ilavait mis 
une curiosité, — progrès immense ! 
Meïamoun ne se doutait pas d’avoir si bien réussi, mais 

il était plus tranquille, car il s’était juré à lui-même, par: 
la Bari mystique qui conduit les âmes dans l’Amenthi, par 
les oiseaux sacrés, Bennou et Gheughen ; par Typhon et 
par Osiris, par tout ce que la ‘mythologie égynt:enne peut 

“offrir de formidable, qu’il serait l'amant de Cléopâtre, ne 
füt-ce qu’un jour, ne fût-ce qu’une nuit, ne fût-ce qu’une 
beure, dût-il lui en coûter son corps et son âme. 
Expliquer comment lui était venu cet amour pour une 

femme qu’il n'avait vue que de loin et sur lquelle il osait 
à peine lever ses yeux, lui qui ne les bissait pas devant 

les jaunes prunelles des lions, et comment cette petite 
graine tombée par hasard dans son âme y avait poussé si 
vite et jeté de si profondes racines, c’est un mystère que 
nous n’expliquerons pas ; nous avons dit à-haut : L’abime 
l'appelait. 

Quand il fut bien sûr que Phrehipéphbour était rentré 
avec les rameurs, il se jeta une seconde fois dans le Nilet 
se dirigea de nouveau vers le palais de Cléopâtre, dont la 
lampe” brillait à travers un rideau de pourpre et semblait 
une étoile fardée. Léandre ne nageait pas vers la tour de 
Sestos avec plus de courage et de vigueur, ct cependant 

Meïamoun n'était pas attendu par un Héro prête à lui: 
verser sur La tête des fioles de parfums pour chasser
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lodeur de la mer et des âcres baisers de. la tempête. 
Quelque bon coup de lance ou de har pé était tout ce 

qui pouvait lui arriver de m'eux, et, à vrai dire, ce n’était 
guère de cela qu'il avait peur. 

Îl longea quelque temps la muraille du palais dont les 
pieds de marbre baignaient dans le fleuve,-et s’arrèta de= 
vant une ouverture submergée, par où l’eau s’engouffrait 
en tourbillonnant. Il plongea deux ou trois fois sans suc- 
cès; enfin il fut plus heureux, rencontra le passage et 
disparut. 

Cette arcade était un canal voëté qui conduisait Peau 
du Nil aux bains de Cléopâtre. 

CHAPITRE V. 

. Cléopâtre ne s’endormit que le matin, à Pheure où rene 
trent les songes. envolés par la porte d'ivoire. L’illusion 
du sommeil lui fit voir toute sorte d’amants se jetant à la 
nage, escaladant les murs pour arriver jusqu’à elle, et, 
souvenir de la veille, ses rèves étaient criblés de flèches 
chargées de déclarations amoureuses. Ses petits talons 
agités de tressaillements nerveux frappaient la poitrine 

“de Charmion, couchée en travers du lit pour lui servir de 
coussin. + 

* Lorsqu'elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans le rideau [ 
de la fenêtre dont il trouait la trame de mille points lu- 
mineux, et venait familièrement jusque sur le lit voltiger 
comme un papillon d’or autour de ses belles épaules qu'il 
effleurait en passant d’un baiscr lumineux. Heureux rayon 
que les dieux eussent envié! 

Cléopâtre demanda à se lev er d’une voix mourante . 
comme un enfant malade; deux de ses femmes l’entevè- 
rent dans leurs bras et la posèrent précieusement à terre.
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sur une grande peau de tigre dont les ongles étaient d’or- 
et les yeux d’escarboucles: Charmion l'enveloppa d’une 
calasiris de lin plus blanche que le lait, lui entoura les 

_ cheveux d’une résille de fils d'argent, et lui plaça les pieds 
dans des tatbebs de liége sur la semelle desquels, en signe 

le mépris, l’on avait dessiné deux figures grotesques re- 
présentant deux hommes des races Nahasi et Nahmou, les 
mains et les pieds liés, en sorte que Cléopâtre méritait 
littéralement l’épithète de conculcatrice des peuples, que 
lui donnent les cartouches royaux. . 

C'était l'heure du bain* Cléopâtre s’y rendit avec ses 
femmes. . 

Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de vastes jar- 
dins remplis de mimosas, de caroubicrs, d’aloès, de ci- 

tronnicrs, de pommiers persiques, dont la fraicheur laxu- 
riante faisait un délicieux contraste avec l’aridité des 
environs ; d'immenses terrasses soutenaient des massifs de 
verdure et faisaient monter les fleurs jusqu’au cicl par de 
gigantesques escaliers de granit rose ; des vases de marbre 
pentélique s’épanouissaient comme de grands lis au bord 

: de chaque rampe, et les-plantes qu’ils contenaient ne 

semblaient que leurs pistils; des chimères caressées par le 

ciseau des plus habiles sculpteurs grecs, et d’une physio- 

nomie moins rébarbative que les sphinx égyptiens avec 

leur mine renfrognée et leur attitude morose, étaient cou- 

-" chées mollement sur le gazon tout piqué de fleurs, comme 
de sveltes levrettes blanches sur un tapis de salon : c’é- 
taient de charmantes figures de femme, le nez droit, le 

front uni, la bouche petite, les bras délicatement potelés, 

Ja gorge ronde et pure, avec des boucles d’orcilles, des 

colliers et des ajustements d’un caprice adorable, se bi- 

furquant en queue de poisson comme la fémme doni 

… parle Horace, se déployant en aile d'oiseau, s’arrondissant 

en croupe de lionne, se contournant-en volute de feuil- 

lage, selon la fantaisie de Partiste ou les convenances de 

la position architecturale: — une double rangée de ces
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délicieux monstres bordaït l'allée qui conduisait du palais 
à la salle, . . 

Au bout de cette allée, on trouvait un large bassin avec 
quatre escaliers de porphyre; à travers la transparence 
de l'eau diamantée on voyait les marches descendre jus- 
qu’au fond sablé de poudre d’or; des femmes terminées 
en gaine conune des cariatides faisaient jailir de leurs 
mamelles un filet d’eau parfumée qui retombait dans le 
bassin en rosée d’argent, et en picotait le clair miroir de 
ses goutteleltes grésillantes. Qutre cet emploi, ces caria- 
tides avaient éncore celui de porter sur leur tête un enta- 

. blement orné de néréides et de tritons en bas-relief et 
muni d’anneau de bronze pour attacher les cordes de soie 
du vélarium. Au delà du portique l’on apercevait des ver- 
dures humides et bleuâtres, des fraîcheurs- ombreuses, 
un morceau de la vallée de Tempé transporté en Egypte. 
Les fameux jardins de Sémiramis n'étaient rien auprès de 
cela. : | 

. Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres salles de 
. différentes températures, avec leur vapeur chaude ou 
froide, leurs boites de parfums, leurs cosmétiques, leurs 
huiles, leurs pierres ponces, leurs gantelets de crin, et 
tous les raffinements de l’art balnéatoire antique poussé à 

“un si haut degré de volupté et de raffinement, : : 
Cléopâtre arriva, la main sur l'épaule: de Charmion; 

elle avait fait au moins trente pas toute seule! grand 
effort! fatigue énorme ! Un léger nuage rose, se répan- 
dant sous la peau transparente de ses joues, en rafraîchis- 
sait la pâleur passionnée ; ses tempes blondes comme 
lambre laissaient voir un réseau de-veines bleues; son 
front uni, peu élevé comme les fronts antiques, mais 

. d’une rondeur et d’une forme parfaites, s’unissait par une 
lignc irréprochable à un nez sévère et droit, en façon de 
vamée, coupé de narines roses et-palpitantes à la moindre 
émotion, comme les naseaux d’une tigresse amoureuse , 

la bouche petite, ronde, tvès-rapprochée du nez, avait la
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lèvre dédaigneusement arquée; mais une volupté effré- 
née, une ardeur de vie incroyable rayonnait dans le rouge 
éclat ei dans le lustre humide de la lèvre inférieure. Ses 

- yeux avaient des paupières étroites, des sourcils minces . 
et presque sans inflexion. Nous n’essayerons pas d’en 
donner une idée ; c'était un feu, une langueur, une lim. 
pidité étincelante à faire tourner la tête de chien d’Anubis 
lui-même; chaque regard de ses yeux était un poëme su- 
périeur à ceux d'Iomère ou de Mimnerme; un menton 
impérial, plein de force et de domination, terminait di- 
gnement ce charmant prof” 

Elle se tenait debout sur la première marche du bas- 
sin, dans une attitude pleine de grâce et de ficrté; légère- 
ment cambréé en arrière, le pied suspendu comme une 
déesse qui va quitter son piédestal et dont le regard est : 
encore au ciel ; deux plis superbes partaient des pointes 
de sa gorge et filaient d’un seul jet jusqu’à terre. Cléo- 
mène, s’il eût été son contemporain et s’il cùt pu la voir, 
aurait brisé sa Vénus de dépit. 

Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau caprice, elle 
dit à Charmion de lui changer sa coiffure à résilles d’ar- 
gent; elle aimait mieux une couronne de fleurs de lotus 
avec des joncs, comme. une divinité marine. Charmion 
obéit;—ses cheveux délivrés coulèrent en cascades noires 

"sur ses épaules, et pendirent en grappes comme des rai- 
“sins mûrs au long de ses belles joues. . | 

Puis là tunique de lin, retenue seulement par une 
agrafe d’or, se détacha, glissa au long de son corps de 
marbre, et s’abattit en blanc nuage à ses pieds comme le 
cygne aux pieds de Léda.… 

Et Meïamoun, où était-il? 

. O cruauté du sort! tant d'objets insensibles jouissent 
le faveurs qui raviraient un amant de joie, Le vent qui 

. joue avec une chevelure parfumée ou qui donne à -de 
belles lèvres des baisers ‘qu’il ne peut apprécier, Peau à 

qui cette volupté est bien ind'fférente et qui enveloppe 
30
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dune seule caresse un beau corps adoré, le miroir qui ré 
féchit tant d'images charmantes, le cothurne ou le tatbeh 
qui enferme un divin petil pied : oh! que de bonheurs 
perdus! | . . . 
-Cléopätre trempa dans l’eau son talon vermeil et des. 

cendit quelques marches; Ponde frissonrante lui faisait 
une ccinture el des bracelets d'argent, et roulait en perles 
sur sa poitrine et ses épaules comme un collier défait ; ses 

© grands cheveux, soulevés par l’eau, s’étendaient derrière 
elle comme un manteau royal ; elle était reine mème au 

bain, Elle allait et venait, plongeait ct rapportait du fond 
dans $es mains des poiynées de poudre d’or qu’elle lan- 
çait en riant à quelqu’une de ses femmes; d’autres fois 
elle se suspendait à la balustrade du bassin, cachant et 
découvrant ses trésors, tantôl ne laissant voir que son dos 
poli et lustré, tantôt se montrant entière comme la Vénus 
‘Anadyÿomène, et variant sans cesse lés aspects de sa 
beauté. 

Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que Diane sur- 
_ prise par Action; elle‘avait vu à travers le feuillage luire 
une prunelle ardente, jaune et phosphorique comme un 
œil de crocodile ou de lion. . : 

C'était Meïamoun qui, tapi contre terre, derrière une 
touffe de feuilles, plus.palpitant qu’un faon dans les blés, 
s’enivrait du dangereux bonheur de regarder la reine dans 
son bain. Quoiqu'il fùt courageux jusqu’à la témérité, le : 

_ cri de Cléopâtre lui entra dans le cœur plus froid qu’une 
lame d'épée ; une sueur mortelle lui couvrit tout le corps; 
ses artères sifflaient dans ses tempes avec un’ bruit stri- 
dent, la main de fer de l'anxiété Ini serrait la gorge et 
l'étouffait. Fo . 

Les eunuques accoururent la lance au:poing; Cléopä. 
tre leur désigna le groupe d'arbres, où ils trouvèrent Meïa 
moun bloiti et pelotonné. La défense n’était pas possible, 
il ne l’essaya pas et se laissa prendre. Is s’apprèlaient à le ‘ 
tuer avec l'impassibilité cruelle et stupide qui caractérise
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les eunuques; mais Cléopâtre, qui avait eu le temps del 
_ s’envelopper de sa calasiris, leur fit signe de la main de 
s'arrêter et de lui amener le prisonnier. 

Meïamoun ne put que tomber à ses genoux en tendant 
vers elle des mains suppliantes comme vers l'autel des 
«dieux, ‘ 

« Es-tu quelque ass: assin gagé par Rome? et que ve- 
nais-tu faire dans ces lieux sacrés d’où les hommes sont 
bannis? dit Cléopâtre avec un geste d’ interr ogation i IMmpér 
rieuse. - - 

— Que mon âme soittrouvée légère dans la balance de 
l’Amenthi, et que Tmeï, fille du soleil et déesse de la 
vérité, me punisse si jamais j’eus contre vous, 6 reine! 
une intention mauvaise,» répondit Mcïamoun toujours à 
genoux. 

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa figure en 
caractères si transparents, que Cléopâtre abandonna” sur- 
le-champ cette pensée, et fixa sur le jeune Égyptien des 
regards moins sévères et moins irrités; elle le trouvait 
beau. ‘ - . 

« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu où tu 
ne pouvais rencontrer que la mort? 

— Je vous aime,.» dit Meïamoun d’une voix bassb, 
mais distincte; car son courage était revenu comme dans 
toutes les situations extrèmes et que rien ne peut em- 
pirer. | T7 

«Ah! fit Cléopâtre en se penchant vers lui et en lui 
saisissant le bras avec un mouvement brusque et soudain, 
c’est toi qui as lancé la flèche avec le roulean de papyrus; 
par Onms, chien des enfers, tu es un misérable bien : 
bardi!.… Je te reconnais maintenant; il y a longtemps 
que je te vois errer comme une ombre plaintive autour 
des lieux que j “habite... Tu étais à la procession d’Isis, à 
la panégyrie d’ Iermonthis ; tu as suivi la cange royale, 
Aht il te faut une reine! Tu n’as point des ambitions 

- médiocres; tu t’attendais sans doute à être payé de re-
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tour... Assurément je vais aimer... Pourquoi past 
—— Reine, répondit Meïamoun avec un air de grave mé- 

lancolie, ne raillez pas. Je suis insensé, c’est vrai; j'ai 
mérité Ja mort, c’est vrai encore; soyez humaine, faites- 
moituer. ‘ ° 
— Non, j'ai le caprice d’être clémente aujourd’hui; je 

t'accorde la vie. : | | 
— Que voulez-vous que je fasse de la vie? Je vous 

aime. LS - . ‘ 
— Eh bien! tu seras satisfait, tu mourras, répondit 

Cléopâtre; tu as fait un rêve étrange, extravagant; tes 
désirs ont déassé en imagination un seuil infranchissable, 
— {u pensais que tu étais César ou Marc-Antoine, tu 
aimais la reine! A certaines heures de délire, tu as pu 
croire qu'à la suite de circonstances qui n'arrivent qu’une 
fois tous les mille ans, Cléopâtre un jour t'aimerait, Eh 
bien! ce que tu croyais impossible va s’accomplir, je vais 
faire une réalité de ton rêve; cela me plait, une fois, de 
combler une espérance folle. Je veux t’inonder de splen- 

. deurs, de rayons et d’éclairs; je veux que ta fortune ait 
des éblouissements. Tu étais en bas de la roue; je vais te 
mettre en haut, brusquement, subitement, sans transition. 
Je te prends dans le néant, je fais de toi Pégal d’un dicu, 
et je te replonge dans le néant : c’est tout ; mais ne viens 
pas m'appeler cruelle, implorer ma pitié, ne va pas fai- 
blir quand l’heure arrivera, Je suis bonne, je me prête à 
ta folie; j'aurais le droit de te faire.tucr sur-le-champ; 
mais tu me dis que tu m'aimes, je te ferai tuer demain; 
ta vie pour une nuit. Je suis généreuse, je te l’achète, je 
pourrais la prendre. Mais que fais-tu à mes pisds? rélève- 
toi, et donne-moi la main pour rentrer au palais, 

/
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+ CHAPITRE VI. 

-Notre monde est bien petit à côté du monde antique, 
nos fêtes sont mesquines auprès des cfrayantes somptuo- 
sités des patricièns romains et des princes asiatiques; leurs 
repas ordinaires passeraient aujourd’hui pour des orgies 
elfrénées, et toute une ville moderne vivrait peudant uit 
jours de la desserte de Lucullus soupant avec quelques 
amis intimes. Nous avons peine à concevoir, avec nos ha- 
bitudes misérables, ces existences énormes, réalisant tout 
ce que limagination peut inventer de hardi, d’étrange et 
de plus monstrueusement en dehors du possible. Nos pa- 
lis sont des écuries où Caligula n’eût pas voulu mettre- 
son cheval; le plus riche des rois constitutionnels ne 
mène pas le train d’un petit satrape ou d’un proconsul 

- romain. Les soleils radieux qui brillaient sur la terre sont 
à tout jamais éteints dans le néant de Punifonnité ; il ne 

se lève plus sur la noire fourmilière des hommes de ces 
colosses à formes de Titan, qui parcouraicnt le monde 
en trois pas, conuue les chevaux d’Homère; — plus de 
tour de Lylacq, plus de Babel géante escaladant le ciel de 

"ses spirales infinies, plus de temples démesurés faits avec 
des quartiers de montagne, de terrasses royales que cha- 

que siècle et chaque peuple n'ont pu élever que d’une 

assise, et d’où le prince accoudé et rêveur peut regarder 
la figure du monde comme une carte déployés; plus de 
ces villes désordonnèes faites d’un inextricstie entasse. 

ment d’édifices cyclopéens, avec leurs circonvalations 

profondes, leurs cirques rugissant nuit et jour, leurs ré- - 
servoirs remplis d’eau de mer et peuplés de léviithans et 

le baleines, leurs rampes colossales, leurs superpositions 
de terrasses, leurs tours’au faite baigné de nuages, leurs 

30.-
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palais géants, lears aquednes, leurs cités vomitoires et 
{leurs nécropoles ténébreusés! Hélas! plus rien que des 

ruches de plâtre sur un damier de parés. 7 | 
L’on s'étonne que les hommes ne se soient pas révoltés 

. Contre ces confiscations de toutes les richesses et de 
foutes les forces vivantes au profit de quelques rares pri- 

“vilégiés, et que de si exorbitantes fantaisies n’aient point 
rencontré d'obstacles sur leur chemin sanglant. C’est que 
ces existences prodigieuses étaient la réalisation au soleil 
du rêve, que chacun faisait la nuit, — des personnifica- 
tions de la penséé commune, et que les peuples se regar- 
daient vivre symbolisés sous un de ces noms météoriques 

\ “qui flamiboiïent inextinguiblement dans la puit des âges. 
Aujourdl'hui, privé de ce spectacle éblouissant de la vo- 
lonté toute-puissante, de cette haute contemplation d’une 
âme humaine dont le moindre désir se traduit en actions 
inouïes, en énormités de granit et d’airain, le monde 

‘ysennuie énerdument et désespérément ; l'homme n’est 
plus représenté dans sa fantaisie impériale. 

&histoire que nous écrivons et le grand nom de Cléo- 
rite qui.s'y mêle nous ont jeté dans ces réflexions mal- 

" ponnantes pour les oreilles civilisées. Mais le spectacle du 
onde antique est quelque chose de si écrasant, de si dé- 
courageant pour les imaginations qui se croient elirénées 
et les esprits qui pensent avoir atteint aux dernières lie 
œites de li magnificence féerique, que nous n'avons pu 
nous empêcher de consigner ici nos doléances et nos 
ristesses de n'avoir pas été contemporain de Sirdana- 
pale, de Teglath Phalazar, de Cléopâtre. reine d'Égypte, 
ou seulement d'Héliogabale, empereur de Rome et prètre 
du Soleil, - ‘ 

Nous avons à’ décrire une orgie suprême, un festin à‘ 
T\ faire pâlir celui de Balthazar, une nuit de Clévpätre, Com- 

ment, avec la langue française, si chaste, si glacialement 
prude, rendrons-nous cet emportement frénétique, cette 
large et puissante débauche qui ne craint pas de méler 

L
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le sang et le vin, ces deux pourpres, et ces furieux élans 

de la volupté inassouvie se ruant à l'impossible avec - 

toute l’ardeur de sens que le long jeûne chrétien n’a pas 

. encore mutès ? - 

La nuit promise devait être splendide; il fallait que 

_ toutes les joies possibles d’une existence humaine fussent 

_ concentrées en quelques heures; il fallait faire de la vie 

i } 

dé Meïamoun un élixir puissant qu’il pût boire en une 

seule coupe. Cléopâtre voulait éblouir sa victime volon- 

taire, et la plonger dans un tourbillon de voluptés verli- 

gineuses, l’enivrer, Pétourdir avec le vin de l'orgie, pour 

que la mort, bien qu’acceptée, arivät saus être vue ni 

comprise. : 

Transportons nos lecteurs dans la salle du banquet. 

Notre architecture actuelle offre peu de points de com- 

| 
| 
| 
| 

paraison avec ces constructions immenses dont les ruines 

ressemblent plutôt à des éboulements de montagnes qu’à 

"des restes d’édifices. 11 fallait toute l'exagération de la vie 

‘antique pour animer et remplir ces prodigieux palais dont 

les salles étaient si vastes qu'elles ne pouvaient avoir 

d'autre plafond que le.ciel, magnifique plafond, et bien 

digne d’une pareille architecture ! 

La salle du festin avait des proportions énormes et ba- 

byloniennes ; l'œil ne pouvait en pénétrer la profondeur 

incommensurable ; de monstrueuses colonnes, courtes, | 

. trapues, solides à porter le pôle, épataient lourdement 

leur fût évasé sur un socle bigarré d’hiéroglyphes, et sou- 

tenaient de leurs chapiteaux ventrus de gigantesques ar- 

vadès de granit s’avançant par assises Comme des esca- 

liers renversés. Entre chaque pilier un sphinx colossal de 

basalte, coiffé du pschent, allongeait sa tête à l'œil obli. - 

que, au menton cornu, €t jetait dans la salle un regard 

fixe et mystérieux. Au second étage, en recul du premier, 

les chapiteaux des colonnes, plus sveltes de tournure, 

étaient remplacés par quatre têtes de femmes adossées 

avec les barbes cannelées et les enroulements de la coif-
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fure égyptienne; au lieu de sphinx, des idoles à tête d: taureau, spectateurs impassibles des délires nocturnes et des fureurs orgiaques, étaient assis dans des siéges de pierre coinme des hôtes patients qui attendent que le fes tin commence. - ‘ Un troisième étage d’ün ordre different, avec des élé- .Phants de bronze lançant de Peau de senteur par la trompe, couronnait l'édifice ; par-dessus, le ciel s’ouvrait comme un gouffre bleu, et les étoiles curieuses s’accoudaient sur la frise. L ‘ 
. De prodigieux escaliers de Porphyre, si polis qu’ils ré- fléchissaient les corps comme des miroirs, montaient et descendaient de tous côtés et liaient entre elles ces gran- des masses d'architecture. . . : | Nous ne traçons ici qu’une ébauche rapide Pour faire S Î | comorendre lordonnance de cette construction formida- * * ‘ble avec ses proportions hors .de toute mesure humaine. - Ï faudrait le pinceau de Martinn, le grand peintre des énormités disparues, el nous n’avons qu’un maigre trait de plume au lieu de la profondeur apocalyptique de la manière noire; mais Pimagination y suppléera ; moins heureux que le peintre et le musicien, -nous ne pouvons présenter les objets que les uns après les autres. Nous n'avons parlé que de la salle du festin, laissant de côté les convives ; encore né l’avons-nous quindiquée. Cléopatre et Meïamoun: nous attendent 3 les voici qui s'avancent. Meïamoun était vêtu. d’une tunique de lin constellée : d'étoiles avec un manteau de pourpre-et des bandelettes dans les cheveux comme un roi oriental. Cléopâtre por- tait une robe glauque, fendue sur le côté et retenue par des abeïlles d’or ; autour de ses bras aus jouaient deux : rangs de grosses perles ; sur sa tête rayonnait la couronne à pointes d’or. Malgré le sourire de sa bouche, un nuage de préoccupation ombrait légèrement son beau front, et - 8es sourcils se spp: Zaicnt quelquefois avec un mou- vement fébril . yuel sujet peut doit contrarier la grande
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reé { Quant à Meïamoun, il avait le teint ardent ét lu-. 

mineux d’un homme dans l’extase ou dans la vision ; des 

eflluves rayonnants, partant de ses tempes et de son 

front, lui faisaient un nimbe d’or. comme à un des douze 

grands dieux de l'Olympe. : | | 

Une joie grave et profonde brillait dans tous ses traits; 

il avait embrassé sa chimère aux ailes inquiètes sans 

qu’elle s’envolât ; il avait touché le but de sa vie. Îl vi 

vrait l’âge de Nestor et de Priam; il verraitses tempes 

veinées se couvrir de cheveux blancs comme ceux du. 

grand prêtre d’Ammon; il n’éprouverait rien.de nouveau, 

il n’apprendrait rien de.plus. Il a obtenu tellement au 

delà de ses plus folles espérances, que le monde n’a plus 

Sen à lui donner. 
Cléopâtre le fit asseoir à côté d’elle sur un trône cô- 

. doyé de griffons d’or et frappa ses petites mains l’une con- 

tre l'autre. Tout à coup des lignes de feux, des cordons 

scintillants, dessinèrent toutes les saillies de l’architec- 

ture ; les yeux du sphinx lancèrent des éclairs phosphori- 

ques, une haleine enflammée sortit du mufle des idoles; 

les éléphants, au lieu d’eau parfumée, soufflèrent une co- 

lonne rougeître; des bras de bronze jaillirent des mu- 

raîilles avec des torches au-poing: dans le cœur sculpté 

des lotus s’épanouirent des aigrettes éclatantes. - 

De larges flammes bleuâtres palpitaient dans s tré- 

pieds d’airain, des candélabres géants secouaient leur lu- 

mière échevelée dans une ardente vapeur; tout scintillait 

et rayonnait. Les iris prismatiques se.croisaient et se bri- 

saient en l'air; les facettes des coupes, les angles des 

marbres et des jaspes, les ciselures des vases, tout prenait 

une paillette, un luisant ou un éclair La clarté ruisselait 

par torrents et tombait de marchc en marche comme une 

cascade sur un escalier de porphyre , l’on’ aurait dit la 

réverbération d’un incendie dans une rivière ; si la reine 
de Saba y eût monté, elle eùt relevé le pli de sa robe. 

‘croyant marcher daris -’ea comme sur le parquet de
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-Blace de Salomon. A travers ce brouillard étincelant, les figures monstrucuses des colosses, les animaux, les hié- roglyphes semblaiëént s’animer et. vivre d’une vie factice ; les béliers de granit noir ricanaient ironiquement et cho- quaicnt leurs cornes dorées, les idoles respiraient avec “bruit par leurs naseaux haletants. - L'orgie était à son plus haut degré; les plats de langues de phénicoptères et de foies de scarus, les murènes en- graissées de chair humaine et préparées au garum, les cer- velles de paon, les sangliers pleins d’oiscaux vivants, et toutes les merveilles des festins antiques décuplées et cen- tuplées, s’entassaient sur les trois pans du gigantesque triclinium. Les vins de Crète, de Massique et de Falerne, écumaient dans les cratères d’or couronnés de roses, remplis par des pages asiatiques dont les belles chevelu- res flottantes servaient à essuyer les mains des convives. Des musiciens jouant du sistre, du tympanon, de la sam- buque et de la harpe à vingt et une cordes, remplis- saient les travées supérieures et jetaient leur bruissement harmonieux dans la tempête de bruit qui planait sur la fête : la foudre n'aurait Pas eu la voix assez hante pour & faire entendre. 
Meïamoun, la tête penchee sur l'épaule de Cléopâtre, sentait sa raison lui échapper; la salle du festin tourbil- lonnait autour de lui comme un immense cauchemar are | chitectural ; il voyait, à travers ses éblouissements, des perspectives et des colonnades sans fin; de nouvelles z0- nesde portiquesse superposaient aux véritables, et s’enfon.. çaient dans les cieux à des hauteurs où les Babels ns sont jamais parvenues. S'il n’eût senti dans sa main la main douce et froide de Cléopâtre, il eût cru être trans- porté dans le monde des enchantements par un sorcier de Thessalie ou un mage de Perse. L Vers la fin du repas, des-nams bossus et des morions - €xécutèrent des danses <t des combats grotesques ; puis des jeunes filles égyptiennes et grecques, représentant
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les heures noires et blanches, dansèrent sur le mode 
ionien une danse voluptueuse avec une perfection ini- 
mitable. - L 

Cléopâtre elle-même se leva de son trône, rejeta sen 
manteau royal, remplaça son diadème sidéral par une. 

couronne de fleurs, ajusta des crotales d’or à ses mains 

d’albâtre, et se mit à danser devant Meïamoun éperdu de 

ravissement. Ses beaux bras arrondis comme les anses 

d’un vase de marbre, secouaient au-dessus de sa tête des 

grappes de notes étincelantes, et ses crotales babillaïient 

avec une volubilité toujonrs croissante. Debout sur la 

pointe vermeille de ses petits pieds, elle avançait rapide- 

ment et venait effleurer d'un baiser le frontde Meïimoun, 

puis elle recommençait son manége et voltigeait autour 
-de lui, tantôt'se cambrant en arrière, la tête renversée, 

l'œil demi-clos, les bras pâmés et morts, les cheveux dé- 
bouclés et pendants comme une bacchante du mont Mé- 
nale agitée par son dieu ; tantät leste, vive, rieuse, papil- 
lonnante, infatigable et plus capricieuse en ses méandres 
que l'abeille qui butine, L'amour du cœur, la volupté des 

sens, la passion ardente, la jeunesse inépuisable et frai- 

che, la promesse du bonheur prochain, elle exprimait tout. 

Les pudiques étoiles ne regardaient plus, leurs chastes 

prunelles d’or n'auraient pu supporter un tel spectacle ; 

le ciel même s'était effacé, et un dôme de vapeur en-, 

flammée couvrait la salle. + | 
Cléopätre revint s'asseoir près de Meïamoun. La nuit 

s’avançait, la dernière des heures noires ‘allait s’envoler ; 

une lueur bleuâtre entra d’un pied déconcerté dans ce 

tumulte de lumières rouges, comme un rayon de lune qui 

tombe dans une fournaise ; les arcades supérieures s’azu- 

- rèrent doucement, le jour paraissait. : 

Meïamoun prit le vase de corne que lui tendit un es- 

clave éthiopien à physienomie sinistre, et qui contenait 

un poison tellement violent qu'il.eût fait éclater tout au- 

-tre vase. Après avoir jeté sa vie à sa maîtresse dans up 

, 

ns
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dernier regard, il porta à ses lèvres Ja coupe funeste où 
la liqueur empoisonnée bouillonnait et siffait. 

Cléopâtre pâlit et posa sa main sur le bras de Meïa- 
- moun pour le retenir. Son courage la touchait ; elle allait 

lui dire : « Vis encore pour m’aimer, je le veux... » quand 
un bruit de clairon se fit entendre. Quatre hérauts d’ar. 

: mes entrèrent à cheval dans la salle du festin ; c’étaien: 
des officiers de Marc-Antoine qui ne précédaient leur 
maître que de quelques pas. Elle lâcha silencieusement 
le bras de Meïamoun. Un rayon de soleil vint jouer sur le 
front de Cléopâtre comme pour remplacer son diadème 
absent, -  . 

a Vous voyez bien que le moment est arrivé; il fait 
jour, c’est l’heure où les beaux rêves s’envolent, » dit 
Meïamoun. Puis il vida d’un trait le vase fatal et tomba 
-comme frappé de la foudre. Cléopätre baissa la tête, et 
dans sa coupe une larme brûlante, la seule qu’elle ait 
versée de sa vie, alla rejoindre la perle fondue. 

« Par Ilercule! ma belle reine, j’ai eu beau faire dili- 
gence, je vois que j'arrive trop tard, dit Marc-Antoine en 
entrant dans la salle du festin ; le souper est fini. Mais que 
signifie ce cadavre renversé sur les dalles? 

— Oh! rien, fit Cléopâtre en souriant; c’est un poison 
que j’essayais pour m'en servir si Auguste me faisait pri 
sonnière. Vous plairait-il, mon cher seigneur, de vous 
asseoir à côté de moi et de voir danser ces bouffons 
erces?..., » 

FIX D'UNE NUIT DE CLÉOPATRE.
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CHAPITRE PREMIER. 

Cinq cents ans’après la guerre de Troie, ct sept cent quinze ans avant notre ère, c'était grande fête à Sardes. — Le roi Candaule se mariait, —’Le peuple éprouvait : celte espèce d'inquiétude joyeuse 'et d'émotion sans but qu’inspire. aux masses tout événement, quoiqu'il ne les touche en rien etse passe dans des sphères supérieures dont elles n’approcheront jamais. U 
Depuis que Phœbus-Apollon, debout sur son quadrige, dorait de ses rayons les cimes du mont Tmolus fertile en safran, les braves Sardiens allaient et venaient, montant - et descendant les rampes de marbre qui reliaient la cité au Pactole, cette opulente rivière dont Midas, en s’y bai- -&nant, aremplile sable de paillettes d’or. On eùt dit que * chacun de ces honnêtes citoyensse mariait lui-même, tant tis avaient l'air important et solennel. . . - Des groupes se formaient dans V'agora, sur les degrés des temples, le long des portiques. À chaque angle de rue, l'on rencontrait des femmes traînant par la main de pau- 

vres enfants dont les pas inégaux s’accordaient mal avec impatience et la curiosité maternelles. Les jeunes filles se hâfaient vers les fontaines, leur urne en équilibre sur la tête ou soutenue de lenrs bras blancs comme par deux an. ses naturelles, pour faire la provision d’eau de la maison, 
3i |
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et pouvoir être libres à l'heure où passerait le. cortège 
nuptial. Les lavandières repliaient avec précipitation les 
tuniques et leschlamydes à peine sèches, et les empilaient 
sur des chariots attelés de mules. Les esclaves tournaient 
la meule sans que le fouet de Pintendar t eût besoin de 
chatouiller leurs épaules nues et couturéesde cicatrices. — 
Sardes se dépéchait . d’en finir avec ces soins.de chaque 
jour dont aucune fête ne dispense. 

Le chemin que le cortége devait parcourir avait été 
semé d’un sable fin et blond. D’espace en espace, des tré- 
pieds d’airain envoyaient au ciel des fumées odorantes de 
cinnamome et de nard. — C’étaient, du reste, les seules 
vapeurs qui troublassent la pureté de l’azur. — Les nuages 
d’une journée d’hymen ne doivent provenir que des par- 
fums brûlés. — Des branches de myrtes et de lauriers- 

.roses jonchaient le sol, et sur les murs des palais se 
déployaient, suspendues à des anneaux de bronze, des ta- 
pisseries où l'aiguille des captives industrieuses, entremé- 
lant la laine, l'argent et l’or, avait représenté diverses 

ecènes de l’histoire des dieux et des héros : Ixion embras- 
‘sant la nue; — Diane surprise au baïn par Actéon; — le 
berger Paris, juge du combat de beauté qui eut lieu -SUr 
le mont Ida, entre Héré aux bras de neige, Athéné aux 
yeux vert de mer, et Aphrodite, parée du ceste magiques 
-— les vieillardstroyens se levant sur le passage d'Ilulène 
auprès des portes Scées, sujet tiré d’un poëme de l’aveugle 

: du Mélès. — Plusieurs avaient exposé de préférence des 
. scènes tirées de la vie d'Héraclès le Thébain, par flatte- 

_ rie pour Candaule, qui était un Héraclide, descendant de 
ce héros par Alcée. Les autres s’étaient contentés d’ornez 
de guirlandes et de couronnes le seuil de leurs demeures 
en signe de réjouissance. | 

Parmi les rassemblements échelonnés depuis Pentrée 
de la maison royale jusqu’à à la porte de la ville par où de- 
vait arriver la jeune reine, les conversations roulaient 
naturellement sur la beauté de Pénouse, dont la renom- 

«
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- . mée remplissait toute l'Asie, et sur le caractère de l'époux, - 
qui, sans être tout à fait bizarre, semblait néanmoins dif- 

ficilement appréciable au point de vue ordinaire. 

Nvssia, la fille du satrape Mégabaze, était douée d’une 
purete.de traits ct d’une perfection de formes merveil-" 
leuses, — c'était du moins le bruit qu ‘avaient répandu 

les esclaves qui la servaient, et les amies qui Paccompa- 
‘. gnaient au bain; car aucun homme ne pouvait se vanter 

de connaître de Nyssia autre chose qüe la couleur de son 
voile et les plis élégants qu elle imprimait, malgré elle, 
aux étoffes moclleuses qui recouvraient son corps de 
‘statue. 

. Les barbares ne partagent pas les idées des Grecs sur la | 
pudeur : — tandis que les jeunes gens de l’Achaïe ne se 
font aucun scrupule de faire luire au soleil du stade leurs 
torses frottés d'huile, et quelles vierges Spartiates dansent 
sans voiles -devant l'autel de Diane, ceux de Persépolis, 
d'Ecbatane et de Bactres, attachant plus de prix à la pu- 
dicité du corps qu'à celle de l'âme, regardent comme 
impures et répréhensibles ces libértés que les mœurs 
grecques donnent au plaisir des yeux, et pensent qu’une 
femme n’est pas honnûte, qui laisse entrevoir aux hommes 
plus que le bout de son pied, repoussant à peiñe en mar- 
chant Les plis discrets d’une longue tunique. 
- Malgré ce mystère, ou plutôt à cause de ce mystère, la 

réputation de Nyssia n’avait pas tardé à se répandre dans 
toute la Lydie ctà y devenir populaire, à ce point qu’elle 
était parvenue jusqu’à Candaule, bien que les rois soient 

: ordinairement les gens les plus mal informés de leur 
royaume, et vivent comme les dieux dans une espèce de 

nuage qui leur dérobe la connaissance des- choses ter- 
restres. ‘ | 

. Les Eupatriles de Sardes, ‘qui espéraient que le jeune 
rei pour rait peut-être prendre femme dans leur famille, 
les hétaires d'Athènes, de Samos, de Milet et de Chypre, 
les belles esclaves venues des bords de l’Indus, les blondes
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“filles amenées à grands frais du fond- des_brouillards 
. cimmériens, n’avaient garde de prononcer devant Can- 
-daule un seul mot qui, de près ou de loin, püt avoir 
rapport à Nyssia. Les plus braves, en fait de beauté, re- 
culaient à l’idée d'un combat qu’elles pressentaient devoir 
être inégal. : U Le 

* Et cependant personne à Sardes, et même en Lydie, 
Pavait vu cette redoutable adversaire ; personne, excepté 
un seul être, qui depuis cette rencontre avait tenu sur ce 
sujet ses lèvres aussi fermées que si Harpocräte, le dieu 
du silence, les eût scellées de son doigt :— c'était Gygès, 
chef des gardes de. Candaule. Un jour, Gygès, plein de 
projets et d’ambitions vagues, errait sur les collines de 
Bactres, où son maître l'avait envoyé pour une mission 
importante et secrète ; il songeait aux enivrements de la 
toute-puissance, au bonheur-de fouler la pourpre sous 
une sandale d’or, de poser le diadème sur la tête de la. 
plus belle; ces pensées faisaient houillonnerson sang dans 
ses veines, ct, comme pour suivre l’essor de ses rêves, il 
frappait d’un talon nerveux les flancs blanchis d’écume de 
son cheval numide, | 

Le temps, de calme qu’il était d’abord, était devenu 
orageux comme l'âme du guerrier, et Borée, les cheveux 

. hérissés par les frimas de la Thrace, les joues gonflées, les 
bras croisés sur la poitrine, fouettait à grands coups 
d’aile les nuages gros de pluie. LL 

Une troupe de jeunes filles qui cueillaient des fleurs 
dans la campagne, cffrayées de la témpête, regagnaient 
la ville en toute hâte, remportant leur moisson parfumée 
‘dans le pan de leur tunique. Voyant de loin venir un 
étranger à cheval, elles avaient, suivant l’usage des bar- 
bares, ramené.leur manteau sur leur visage ; Mais, au 
moment où Gygès passait auprès de celle que sa fière at- 
titude et ses vêtements plus riches semblaient désigner 
-comme maîtresse de la troupe, un coup de vent plus fort 
avait emporté le voile de l’inconnue, et, le faisant tour-
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royer en l'air éomme une plume, l'avait chassé si loin 
qu'il était impossible de le reprendre. — C'était Nyssia, 

Ra fille de Mégabaze, qui se trouva ainsi, le visage décou 
vert, devant Gygès, ‘simple capitaine des gardes du ro 
Candaule, Était-ce seulement le souffle de Borée qui avaié 
causé cet accident, ou bien Éros; qui se plait à troubler 
les àmies, s’était-il amusé à couper le lien qui retenait le 
tissu protecteur? Toujours est-il que Gygès resta immo- 
bile à l’aspect de cette Méduse de beauté, et il y avait 
longtemps que le pli de la robe de Nyssia avait disparu 
sous la porte de la ville, que Gygès ne songeait pas à re- 

_ prendre son chemin. Bien que rien nc justifiât cette cou- 
jecture, il avait eu le sentiment qu'il venait de voir la fille 

- du satrape, et celte rencontre, qui avait presque le carac- 
tère d’une apparition, concordait si bien avec la pensée 
qui l’occupait dans ce moment, qu’il ne put s'empêcher 
d’y voir quelque chose de fatal el d'arrangé par les dieux 
— En effet, c'était bien sur ce front qu’il eût voulu post 
le diadème : quel autre en eût été plus digne? Mais que” 
wobabilité y avait-il que Gygès eût jamais un trône à far 
partager? Il n’avait pas essayé de donner suite à ce’ 
aventure et de s'assurer si c'était vraiment la fille de Mé- 
gabaze dont le hasard, ce grand escamoteur, lui avait ré- 

: vélé le visage mystérieux. Nyssia s’était dérobée si promp- 
tement qu’il lui eût été impossible de la retrouver, et 
d’ailleurs il avait été plutôt ébloui, fasciné, foudroyé en : 
quelque sorte, que charmé par cette apparition surhu- 
naine, par ce monstre de beauté. * oo 
Cependant, cette image, à peine entrevue un moment, . 

s'était gravée dans son cœur en traits profonds comme . 
ceux que les $culpteurs tracent sur l’ivoire avec un poinçon. 
rougi au feu. Il avait fait, sans pouvoir en venir à bout, 

tous ses efforts pour l’effacer, car l’amour qu'il éprouvait 
pour Nyssia lai causait une secrète terreur. — La perfec- 
tion porlée à ce.point est toujours inquiétante, et les 
femmes si semblables aux déesses ne peuvent qu'être fa- 

° ‘ ‘ | 31. — 
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tales aux faibles mortels; elles sont créées pour les.a@ut- 
tères célestes, et les hommes, même les plus courareux, 
ne se hasardent qu’en tremblant dans de pareilles amours. 
—Aussiaucun espoir n’avait-il germé dans l’âme de Gygès, 
accablé et découragé d’avance par le sentiment de lim- 
possible, Avant d'adresser la parole à Nyssia, il eût voulu 
dépouiller le ciel de sa robe d'étoiles, ôter à Phœbus sa 
couronne de rayons, oubliant que les fémmes ne se don- 
nent qu'à ceux qui ne les méritent pas, et que le moyen 
de s'en faire aimer, c’est d’agir avec elles comme si l’on 
désirait en être haï. 

Depuis ce temps, les roses ae ta Joie ne fleurirent plus 
sur ses joues : le jour, il était triste et morne, et semblait 
marcher seul dans son rêve, comme un mortel qui a vu 
une divinité; la nuit il était obsédé de songes qui lui mon- 
traient Nyssia assise à côté de lui, sur des coussins de pour- 
pre, entre les griffons d’or de l’estrade royale. 

Donc Gygès, le seul qui pût parler de Nyssia en con- 
“naissance de cause, n’en ayant rien dit, les Sardiens en 

: étaient réduits aux conjectures, et il fant convenir qu’ils 
en faisaient debizarres et tout à fait fabuleuses. La beauté 

. de Nyssia, grâce aux voilés dont elle était entourée, deve- 
nait comme une espèce de mythe, de cannevas, de poëme 

:. que chacun brodait à sa guise. - 
— Si ce que l’on rapporte n’est pas faux, disait en gras- 

seyant un jeune débauché d’Athènes, la main appuyéesur 
Pépaule d’un enfant asiatique, ni Plangon, ni Archenassa, 
ni Thaïs ne peuvent süpporter la comparaison avec cette 
merveille barbare ; pourtent j'ai peine à croire qu’elle 

vaille Théano de Colophon, dont j'ai acheté une nuit au 
prix de ce qu’elle a pu emporter d’or, en plongeant jus- - 

qu'aux épaules ses bras blancs dans mon coffre de cèdre, 
— Auprès d’elle, ajouta un Eupatride qui avait la pré- 

tention d’être mieux informé que personne sur toutes 
- chose, auprès d’elle, la fille de Cœlus et de la Mer parat- 

trait comme une servante éthiopienne,
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— Ce que vous dites Ià est un blasphème, et, quoique 
- Aphrodite soit une bonne et indulgente déesse, prenez 

| garde de vous attirer sa colère. 
: , —ParHercule !—ce qui est un serment de valeur dans 
une ville gouvernée par ses descendants, — je n’en puis 

rabattre d’un mot. . 
— Vous l'avez done vue? © . 
— Non, mais j'ai à mon service un esclave qui a jadis 

appartenu à Nyssia et qui m’en a fait cent récits. | 
— Est-il vrai, demanda d’un air enfantin une femme 

équivoque dont la tunique rose tendre, les joues fardées 
et lés cheveux luisants d'essence annonçaient de malbeu-” 
reuses prétentions à une jeunesse dès longtemps disparue, 
est-il vrai que Nyssia ait deux prunelles dans chaque œil ? 
— Cela doit être fort laid à ce qu'il me semble, et je ne 
sais pas comment Candaule a pu s’éprendre d’une pareille 
monstruosité, tandis qu’il ne manque pas à Sardes et dans 
la Lydie de femmes dont le regard est irréprochable. 

Et en disant ces mots avec toute sorte de mignardises 
et d’afféteries, Lamia jetait un petit coup d'œil significatif 
sur un petit miroir de métal fondu qu’elle tira de son sein 
et qui lui servit à ramener au devoir quelques boucles dé- 
rangées par l'impertinence du vent. - | - 
— Quant à ce qui est de la prunelle double, cela m’a 

tout l'air d’un conte de nourrice, dit le patricien bien in- 
formé ; mais il est sûr que Nyssia a le regard si perçant, 

-qu’elle voit à travers les murs: à côté d’elle, Les lynx sont 
: myopes. ÿ . ‘ 

— Comment un homme grave peut-il débiter de sang- 
_ froid une absurdité pareille? interrompit un bourgeois à ‘ . 
qui son crâne chauve, et le flot de barbe blanche où il 
_ plongeait ses doigts tout en parlant, donnaient un aspect 

de prépondérance et de sagacité philosophique. La vérité 
est que la fille de Mégabaze n’y voit naturellement pas 
_ plus clair Que vous et moi; seulement le prêtre égyptien 
_Thoutmosis, qui sait-tant de secrets merveilleux, lui a
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onné la pierre myslérieuse qui se trouve dans la téle 
&:s dragons, et dont la propriété, comme chacun le 
fait, est de rendre pénétrables au regard, pour ceux qui 
la possèdent, lesombres et les corps les plus opaques, 
Nyssia porta toujours cette pierre dans sa ceinture on 
sur son bracelel el c’est ce qui explique sa clairvoyance. 

L'interprétation du bourgcois parut la plus naturel'e 
aux personnages du groupe dont nous essayons de 

. À rendre la conversation, et l'opinion de Lamia et du 
\ patricien fut abandonnée comme invraisemblable:. 

— En tout cas, reprit l'amant de Théano, nous allons 
pouvoir en juger, car il me semble que j'ai entendu ré- 

. sonner les claïrons dans le lointain, et, sans avoir la vue 
- de Nÿssia, j'aperçois là-bas le héraut qui s’avance des 

palmes dans les mains, annonçant l’arrivée du cortége 
nuptial et faisant ranger la foule. | 

A cette nouvelle qui se propagea rapidément >. les 
hommes robustes jouèrent des coudes pour arriver au 
“premier rang; les garçons agiles, embrassant le füt des 
colonnes, tâchèrent de se hisser jusqu'aux chapiteaux et. 
de s’y asseoir; d’autres, non sans avoir excorié leurs ge- 
noux à l’écorce, parvinrent à se percher assez commodé- 
ment dans l’Y de quelque branche d’arbre ; les femmes 
posèrent leurs petits énfants sur le coin de leur épaule 
en leur recommandant bien de se retenir à leur cou. 

- eux qui avaient le bonkeur de demeurer dans la rue 
où devaient passer Candaule et Nyssia penchèrent Je 
tête du haut de leurs toits, ou, se soulevant sur le 
coude, quittèrent un moment les coussins qui les soute- 

“naïent, | . - . 
- Un murmure de satisfaction et de soulagement par- 
. courut la foule qui attendait déjà depuis de longues 

heures, car les flèches du soleil de midi commençaient à 
être piquantes. . « TU 

Les guerriers pesamment armés, avec des cuirasses de - 
bufle recouvertes de-lames de métal, des casques ornés



” 
Î. 

LE ROI CANDAULE. | 369- 

d'aigrettes de crin de cheval teint en rou£ se, des knémides 
: garniés d’étain, des baudriers étoilés de clous, des boucliers 
-blasonnés et des épées d’airain, marchaïient derrière un 
rang de trompettes qui soufflaient à pleine bouche dans 
leurs longs tubes étincelants au soleil. Les chevaux de ces 

!. guerriers, blancs comme les pieds de Thétis, pour la no- 
blesse de leurs allures et la pureté de leur race, auraient 
pu servir de modèle à ceux que Phidias sculpta plus terd 
sur les métopes du Parthénon. | 
. A Ja tête de cette troupe marchait Gygès, le bien 
nommé, — car son nom en lydien signifie beau. Ses traits, 
de la plus parfäite régularité, paraissaient taillés dans le 
marbre, tant il était pâle, car il venait de reconnaitre 
dans Nyssia, quoiqu’elle fût couvert du voile des 
jeunes épousées, la femme dont la wahison du vent 
avait livré la figure à ses reg gards auprès des murs, de 

Bactres. 
— Le beau Gyg ès parait bien triste, se “disaient les 

jeunes filles. Quelque fière beauté a-t-elle dédaigné son 
amour, — OÙ quelque délaissée lui a-t-elle fait jeter un 

- sort par une magicienne de Thessalie ? L’anfeau cabalis- 

tique qu'il a trouvé, à ce qu’on dit, au milieu d’une forêt 

dans les flancs d’un cheval de bronze, aurait-il perdu sa 

vertu; — et, cessant de rendre son maître invisible, l’au- 

raitil trahi tout à coup aux regards étorinés de quelque 
honnête mari qui se croyait seu) dans sa chambre con 
iugale ? 

5 — Peut-être a-t-il perdu ses talents et ses drachmes at 

jeu de Palamède, ou bien est-ce le dépit de n'avoir pa 
gagné le prix aux jeux Olympiques? Il comptait beaticou 

| sur son cheval Hy périon. 

Aucune de ces conjectures n’était vraie, Jamais Pon ne 

suppose ce qui est. 
Après le bataïllon commandé pat Gygès, venaient de 

jeunes garçons couronnés.de myrtes qui accompagnauent 

sur ces lyres d'ivoire, en se servant d’un archet, des
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hymnes d’épithalame sur le mode lydien; ils étaient vé- 
tus de tuniques roses brodées d’une grecqüie d’argent, et 
leurs cheveux flottaient sur leurs ‘épaules en bouclee 
épaisses. =: Le . 
* Ils précédaient les porteurs de présents, esclaves ro- 
bustes dont les corps demi-nns laissaient voir des entre- 
lacements de muscles à faire envie au plus vigoureux 
athlète - : 

+ 7 ‘ { | k Sur les brancards, soutenus par deux où quatre hom-- IX on quatre ne 
Îmes, ou davantage, suivant la pesanteur des” objets, “toc, SUNANTL la _PESAnteur des 
l'étaiënt” posés d'énormes cralères d’airain, cisclés par 

- les plus fameux artistes ;— des vases d’or et d’argent 
aux flancs ornés de bas-relicfs, aux anses gracieusement 
entremélées de chimères, de feuillages et de femmes 
nues ; -— des aiguières magnifiques pour laver les pieds 
des hôtes illustres; — des buires incrustées de pierres 
précieuses et contenant les parfums les plus rares, myrrhe 
d'Arabie, cinnamome des Indes, nard de Perse, essence 

et d'ivoire d’un travail merveilleux s’ouvrant avec des se- 
crets introuvables pour tout autre que l'inventeur, et con- - 

ténant des bracelets d’or d’Ophir, des colliers de perles 
- du plus bel orient, des agrafes de manteau constellées 

de rubis et. d’escarboucles; — des toilettes renfermant 
les éponges blondes, les fers à friser, les dents de loup 
marin qui servent à polir les ongles, le fard vert d'Égypte, 
qui devient du plus beau rouge en touchant la peau, les. 
poudres qui noircissent les paupières et les sourcils, et 
tout ce que la coquetterie féminine peut inventer de raf- 
finements. — D’autres civières étaient couvertes de robes 
de pourpre de la laine la plus fine et de toutes les nuan- 
ces, depuis l’incarnat dela rose jusqu’au rouge sombre 3 ; D 

: du, sang de la grappe; — de calasiris en toile de Canopa 
- qu'on jette blanche Gans la chaudière du teinturier, et 
qui, grâce aux divers mordants dont elle est empreinte, 

. de roses de Smyrne; — des kamklins ou cassolettes avec ‘| 
. des couvercles percés de trous; — des coffres de cèdre
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en sort diaprée des couleurs les plus vives; — de tuniques 
apportées du pays fabuleux des Sères, à l’extrémité du 
monde, faites avec la bave filée d’un ver qui vit sur les” 
feuilles, et si fines qu’ellesauraient pu passer par une bague. 

Des Éthiopiens luisants comme le jais, la tête serrén 
par une cordelette pour que les veines de leur front ne se 
rompissent pas dans les efforts qu'ils faistient pour sou- : 
tenir leur fardeau, portaient en grande pompe une statue 

cd Hercule, aïeul de Candaule, de. grandeur colossale, faite 
d'ivoire et d’or, avec la massue, la peau du lion de Né. 
mée, les trois pommes du jardin des [lespérides, et tous 

les attributs consacrés. 
Les statues.de la Vénus céleste et de la Vénus Géni- 

trix, taillées par les meilleurs élèves de l’école de Si- 
_cyone dans ce marbre de Paros dont l’étincelante. trans- 
parence semble faite tout exprès pour représenter la 
chai toujours jeune des immortelles, suivaient l'effigie 
.d’Hercule dont les contours épais et les formes. renflées 
faisaient encore ressortir l'harmonie et l'élégance de leurs 
proportions. ‘ ' 

Un tableau de Bularque, payé au poids de l'or par : 
x. Candaule, peint sur le bois du larix femelle, et repré 

ï 

sentant la défaite des Magnètes, excitait l'admiration gé- 
nérale pour la perfection du dessin, la vérité des atti- 

- tudes et l'harmonie des couleurs, quoique lartiste n’y 
eût employé que les quatre teintes primitives : le blanc, 
Vocre attique, la sinopis pontique et l’atrament. — Le 
jeune roi aimait la peinture et la sculpture plus peut-être 
qu’il ne convient à un monarque, et il lui était arrivé 
-souvent d'acheter un tableau au prix- du revenu annuel} 
d’une ville. : 

-Des chameaux et des dromadaires splendidement capa- 
raçonnés, le col chargé de. musiciens jouant des cymbales 

et du tympanon, portaient les pieux dorés, les cordes et 
les étoffes de la tente destinée à la jeune reine pour des 
voyages et des parties de chasse,



372 . | NOUVELLES. 
Ces maguïficences, en toute autre Occasion, auraient 

ravi le peuple de Sardes ; mais sa curiosité avait un autre 
but, ét ce ne fut pas sans quelqué impatience qu'il vit 

- défiler cette portion du cortége. Les jeunes filles et les 
beaux garçons, agitant des torches enflammées, et semant 

- à pleines mains la fleur du crocus, n’obtinrent même pas 
‘son aitention. L'idée de voir Nyssia préoccupait toutes 

les tôtes. | co eo 
Enfin Candaule apparut monté sur un char attelé de 

quatre chevaux aussi beaux, aussi fougueux que ceux du 
Soleil, inondant de mousse blanche leur frein d'or, se- 
couant leur crinière tressée de pourpre et contenus à 
grand’peine par le cocher, debout à côté du princé etren- 
versé en arrière pour avoir plus de force. 

Candaule était un jeune homme plein de vigueur, jus 
an bien son origine herculéenne : sa tête se joignait 

. ‘à ses épaules par un cou de taureau presque sans 
-_ inflexion; ses cheveux, noirs et lustrés, se tordaient en 

petites boucles rebelles et couvraient par places la ban- 
delette du diadème; ses oreilles, petites ct droites, étaient 
vivement colorées; mais son front s’étendait large et 
plein, quoique un peu bas, comme tous les fronts antiques; 

‘son &il-pleir-de douceur et de mélancolieyses joues 
ovales, son menton aux courbes douces et ménagées, sa 

.-bouche aux lèvres légèrement entr’ouvertes, son bras 
d’athlète terminé par une main de femme, indiquaienf. 
plutôt une nature de. poëte que de guerrier. En effet, 

: quoiqu'il fût brave , adroït à tous les'exercices du Corps," 
domptant un cheval aussi bien qu’un Lapithe , coupant à 
la nage le courant des fleuves qui descendent des mon: 
tagnes grossis par les fontes de neige, en état de tendre 
Parc d’Odyssée et de porterle bouclier d’Achille, il ne 
paraissait pas avoir l'esprit préoccupé de conquêtes, et la 
guerre, si entrainante pour les jeunes rois, n'avait pour 
lui qu'un attrait médiocre; il se contentait de repousser 

-_. les attaques des voisins ambitieux sans chercher à étcr "ke 
«
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ses États. — Ïl préférait bâtir des palais pour lesquelsses 
| conseils ne manquaient pas aux architectes, faire des : 
‘{colleutions de statues et de tableaux des anciens et des : 

. nouveaux peintres; il avait des ouvrages de Téléphanes de : 
: { Sicyone, de Cléanthes et d’Ardices de Corinthe, d'Hygie- 
. mon, de Dinias, de Charmade, d'Eumarus et de Cimon, 

les uns au simple trait, les autres coloriés où mono- 
‘ chromes. — On disait même que Candaule, chose peu 

” décente pour un prince, n'avait pas dédaigné de manier 
deses mains royales le ciseau du sculpteur et l'éponge du 
peintre encaustique. | . . 

Mais pourquoi nous arrêter à Candaule ? Le lecteur est 
: sans doute comme le peuple de Sardes, et c’est Nyssia 

| qu’il veut connaître, : Fe 
La fille de Mégabaze était montée sur un éléphant à la 
peau. rugueuse, aux immensés oreilles semblables à des 

. drapeaux, qui s’avançait d’un pas lourd, mais rapide, 
comme un vaisseau parmi des vagues. Ses défenses et sa 

: trompe étaient cerclées d’anneaux d’argent: des colliers | 
* de perles énormes entouraient les piliers de ses jambes, 

Sur son dos, que recouvrait un magnifiqüe tapis de Perse 
aux dessins bariolés , s'élevait une espèce d’estrade écail- 
lée de ciselure d’or, constellée d’onyx, de sardoines, de 
chrysolithes, de lapis-lazuli, de girasols ; sur cette estrade 
était assise la jeune reine si couverte de pierreries qu’elle 
éblouissait les yeux: Une mitre en forme de casque, où 
des perles formaient des ramages et des lettres à la mode 
orientale, enveloppait sa tête ; ses oreiiles, percées aux 
Jobesetsur l’ourlet, étaient chargées d’ornements en façon : 
de coupes, de croissants et de grelots: des colliers de 
boules d’or et d’argent, découpés à jour, entouraient son 
cou au triple rang ct desceridaient sur sa-poitrine avec un 
frisson métallique ; desserpents d’émeraude aux yeux de 
rubis et de topazes, après avoir décrit plusieurs spirales, 
s’agrafaient à ses bras en se mordant la queue : ces bra- 
celets se rejoignaient bar des chaines de pierreries, et leur. 

= 
a
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- poids était si considérable, que deux suivantes se tenaient 
agenouillées à côté de Nyssia et luisoutenaient les coudes. 
Elle était revêtue d’une robe brodée par les ouvriers de 
Tyr de dessins étincelants de feuillages d’or aux fruits da 
diamants, ct par-dessus ellé portait a tunique courte de 
Persépolisqui descend à peine au genou et dontla manche 
fendue est rattachée par une agrafe de saphir ; sa taille 
était entourée de la hanche jusqu’aux reins par une cein- 

: ture faite d’une étoffe étroite, bigarrée de zébrures et de 
ramages qui formaient ‘des symétries et des dessins, sui- 
vant qu'ils se trouvaient rapprochés par l’arrangement des 
plis que les filles de l’fnde savent seules ‘disposer. Son 
pantalon de byssus, que les Phéniciens nomment syndon, 
se fermait au-dessus des chevilles par des cercles ornés de 
clochettes d’or et d'argent, et _complétait cette toilette 
d’une richesse bizarre et tout à fait contraire au goût 
grec. Mais, hélas! un flammeum couleur de safran, mas- 
quait impitoyablement le visage de Nyssia qui paraissait 
gênée, bien qu’elle eût un voile, de voir tant de regardi 

fixés sur elle, et faisait souvent signe à un esclave placé 
derrière d’abaisser le.parusol de plumes d’autruche pour 
la mieux dérober à l’empressement de la foule. 

Candaule avait eu beau la supplier, il n’avait pu la dé- 
terminer à quitter son voile, même pour cette occasion 
.solennelle. La jeune barbare avait refusé de payer à son 
peuple sa bienvenue de beauté. — Le désappointement 
fut grand ; Lamia prétendit que Nyssia n’osait se découvrir 
de peur de montrer sa double prunelle;.le jeune dé- 
bauché resta convaincu que Théano de Colophon était 
plus belle que la reine de Sardes, et Gygès poussa un sou- 
pir, lorsqu'il vit Nyssia , après avoir fait agenouiller son 
“éléphant, descendre sur les têtes inclinécs des esclaves 
damascèries comme par un escalier vivant jusque sur le 
seuil de la demeure royale, où l'élégance de l'architecture 
grecque se mêlait aux fantaisies et aux énormités du goût 
asiatique. 

1
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L. 

os CHAPITRE 
x 

"En notre qualité de pote, nous avons le droit de relever ie flammeum couleur de safran qui enveloppait la jeune épouse, — plus heureux en cela que les Sardiens qui, après toute une journée d'attente, furent obligés de s’en : retourner chez eux, réduits, comme avant, aux simples tonjectures. : . LT 
Nyssia était réellement au-dessus de sa réputation ,. quelque. grande qu’elle fût; il semblait que la nature se “fùt proposé, en la créant, d'aller jusqu'aux limites de sa puissance et dese faire absoudre de tousses tätonnements ‘et de tous ses essais manqués. On eùt dit qu'émue d’un . sentiment de jalousie à l'endroit des merveilles futures . : des sculpteurs grecs, elle avait voulu, elle aussi, modeler “une statue et faire voir qu’elle était encore la souveraine Maîtresse en fait de plastique. - U | Le grain dela neige, l'éclat micacé du marbre de Paros, la pulpe brillantée des fleurs de la balsamine, donneraient une faible idée de la substance idéale dont était form Nyssia. Cette chair si fine, si délicate ; Se laissait pénétrez pir le jour, et se modelait en contours transparents en 

bgnes suaves, harmonieuses comme de la musique, Selon 
la différence des aspects, elle se colorait de soleil ou de 
pourpre comme le corps aromal d’une divinité, et sem. 
blait rayonner la lumière et la vie. Le mônde de perfec., 
tions que renfermuit l’ovale -noblement allongé de sa 
chaste figure, nul ne pourra le redire, ni le statuaire avec 
son ciseau, nile peintre avecson pinceau, ni le poëte avec 
son style, füt-il Praxitèle, Apelles ou Mimnerme. Sur son 
front uni, baigné par des ordes de cheveux rutilants serie 
blables à l'électrum en fusinu et sauvoudrés de limaille 

, 
,
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_:d’or, suivant la coutume babylonienne, siégeait, comme 
sir un trône de jaspe, l'inaltérable sérénité de la beauté 
prfaite. - 

Pour ses yeux, s'ils ne justifiaient pas entiérement ce 
gen disait la crédulité populaire, ils étaient au moins 
d'une étrangeté admirable ; des sourcils bruns dont les 
eitrémités s’effilaient gracieusement comme les pointes 
de l'arc d'Éros, et que rejoignait une ligne de henné, à la 
mode asiatique ; “de longues franges de cils aux ombres 
soyeuses; contrastaient vivement avec les deux étoiles de 
saphir roulant sur un ciel d’argent bruni qui leurservaient 
de prunelles. Ces prunelles, dont la pupille était plus 
‘noire que l’atrament, avaient dans l'iris de singulières 
variations de nuances; du saphir elles passaient à la'tur- 
quoise, de la turquoise à l’aigue-marine , de l’aigue-ma- 
rine à P’ambre jaune, et quelquefois , comme un lac lim- 
pide dont le fond serait semé de’ pierreries, laissaient 
entrevoir, à des profondeurs incalculables, des sables d’or 
ct de diamant, sur lesquels des fibrilles vertes frétillaient 
et se tordaient en serpents d’émeraudes. Dans ces orbes 
aux éclairs phosphoriques, les rayons des soleils éteints, 
les splendeurs des mondes évanouis, les gloires des 
_olympeséclipsés, semblaient avoir concentré leurs reflets; 
“enles contemplant, on se souvenait de l'éternité, et l’on 
se sentait pris de vertige, comme: en se penchant sur le . 

bord de l'infini. 
L'expression de ces yeux extraordinaires n'était pas 

moins variable que leurs teintes. Tantôt , leurs paupières 
s’entr’ouvrant comme les portes des demeures célestes, 
ils vous appelaient dans des élysées de lumière, d'azur et 

- de félicité ineffable, ils vous promettaient la réalisation 
de tous vos rêves de bonheur décuplés, centuplés, conme 

* s'ils avaient. deviné les secrètes pensées de votre âme; 
tantôt, impénétrahles comme des boucliers composés de 
sept lames superposées des plus durs métaux, ils faisaient 
tomber vos regards, flèches émoussées ei sans force :
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d’une simple inflexion de sourcil, d’un seul tour de pru: 
nelle, plus fort que la foudre de Zeus, ils vous précipi- 
tient, du haut de vos escalades les plus ambitieuses, 
dans des néants si profonds qu’il était impossible de s’en 
relever. Typhou lui-même, qui se retourne sous l'Etna, 
n’eût pu soulever les montagnes de dédain dont ils vous 
accablaient; l’on comprenait que , vécüt-on mille olym- 
piades, avec la beauté du blond fils de Léto, le génie d'Or- 
phèus, la puissance sans bornes des rois assyriens, les 
trésors des Kabires, des Telchines et des Dactyles, dieux’ 
des richesses souterraines, on ne pourrait les ramener à 
une expression plus douce. 

D'autres fois ils avaient des langueurs si onctueuses et 
si persuasives, des cflluves et des irradiations si péné- 

. trantes, que les glaces de Nestor et de Priam se seraient 
- fondues à leur aspect, comme la cire des ailes d’lcare en 
approchant des zones enflammées. Pour un de ces regards 
on cüt trempé ses mains dans le sang de son hôte, dis- . 
persé aux quatre vents les cendres de son père, renversé 
les saintes images des dieux et volé le feu du ciel comme 
Prométhée, le” “sublime larron, 

Cependant leur expression la plus ordinaire, il faut lè 
dire, était une chasteté désespérante , une froideur su- 
blime, une ignorance de toute pussibilité de passion hu- 
maine, à faire paraître les yeux de clair de lune de Phœbé 

-et les yeux vert de mer d’Athéné plus lubriques et plus 
provoquants que ceux d’une jeune fille de Babylone sa- 
crifiant à la déesse, Mylitta dans l’enceinte de cordes da 

:Succoth-Benoih. — Leur virginité invincible paraissan 
défier l'amour. 

Les joues de Nyssia, que nul regard humain n’avañ 
profanées, excepté celui de Gygès, le jour du voile enlevé, 
avaient une fleur de jeunesse, une pâleur tendre, une 

. délicatesse de grain et de duvet dont le visage de nos 
femmes, toujours exposées à l'air et au soleil, ne peut 
donner l'idée la pius lointaine ; la pudeur y foisait courir 

- si.
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des naages roses comme ceux que produirait une goutte 
d'essence vermeille dans une coupe pleine de lait, et, 
quand nulle émotion ne les colorait, elles prenaient des 
reflets argentés, de tièdes lueurs, conmme un albâtre éclairé 
par dedans. La lampe était son âme charmante, que lais- 
sait apercevoir la transparence de sa chair. 

Une abeille se fût trompée : à sa bouche, dont la forme 
était si parf: iite, les coins si purement arqués, la pourpre 
si vivace et si riche, que les dicux seraient descendus des 
maisons olympiennes pour l’effleurer de leurs lèvres 

.… humides d’immortalité, si la jalousie des déesses n’y eût 
NX mis bon ordre. Heureux l'air qui passait par cette pourpre 

1 et ces perles, qui dilatait ces jolies narines si finement 
. coupées et nuancées de tons roses, comme la nacre des 

coquillages poussés par la mer sur les rives de Chypre 
aux pieds de la Vénus Anadyomène. Maïs il-y a comme 

“cela une foule de bonheurs ‘accordés à des choses qui 
ne peuvent les comprendre. — Quel amant ne vou-, 
drait être la tunique de sa bien-aimée ou l’eau de son 
bain? . 

+ Telle était Nyssia, si l’on peut se servir de ces mots 
après une description si vague de sa figure. — Si nos 
brumeux idiomes du Nord avaient cette “chaude liberté, 
cet enthousiasme brülant du Sir-Jasirim , peut-être par 
des comparaisons, en suscitant dans l'esprit du lecteur 
des souvenirs de fleurs, de parfums, de musique et de 
soleil, en évoquant par la magie des mots tout ce que la 
création peut contenir d'images gracieuses et charmantes, 
nous eussions pu donner quelque idée de la physiunomie 
de Nyssia ; mais il n’est permis qu’à Salomon de compe- 
rer le nez d’une belle femme à la tour du Liban qui re- 
-garde vers Damas. Et pourtant qu'y a-t-il de plüsi impore 
tant au monde que le nez d’une belle femme? si Hélène, 
la blanche Tyndaride, eût été camarde, la guerre de Troie 
eût-elle eu lieu? Et si Sem Rami n’avait eu le profil d’une 
régularité parfaite, eût-elle séduit ie vieux mor arque de
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Nin-Névet, et ceint son front de la mitre de perles, signe 
du pouvoir suprème ? 

Candaule, bien qu’il eût fait amener dans ses palais les 
“plus belles esclaves de Sour, d’Ascalon, de Sogd, de 
Sakkes, de Ratsaf, les plus célèbres courtisanes d'Éphèse, 

de Pergame, de Smyrne et de Chypre, fut complétement _ - 
fasciné par les charmes de Nyssia.… Il n'avait pas même 
soupçonné £ jusque-R l'existence d’une pareille perfec- 
tion. 

Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger dans la con- 
templation de cette beauté, il se sentit pris d’éblouisse- 
ments et de vertige, comme quélqu’un qui se penche sur 
Pabime ou fixe ses yeux sur le soleil ; il éprouva une : 
espèce de délire de possession, comme un prètre ivre du 
dieu qui le remplit. Toute autre pensée disparut de son . 

brouillard vague où rayonnait-le fantôme étincelant de 
Nyssia. Son bonheur tournait à l’extase, et son amour à la 

- âme, ct lunivers ne lui apparut plus que comme un 

folie. Parfois sa félicité l’effrayait. N’être qu’un misérable 
roi, que le descendant lointain d’un héros devenu dieu à 

: force de fatigues, qu’un homme vulgaire fait de chair et 
d'os, et, sans avoir rien fait pour le mériter, sans même 
avoir, comme son aïeul, étouffé quelque hydre et déchiré 
quelque lion, jouir d’un bonheur dont Zeus, à la cheve- 
lure ambrosienne, serait à peine digne, tout maitre de 
POlympe qu’il est ! Il avait, en quelque sorte, honte d’ac- 
caparer un si riche trésor pour lui seul, de faire au monde. 
le vol de cette merveille, et d’être le dragon écaillé et 
griffu qui gardait le type vivant de l'idéal des amOUreUx ; 
des sculpteurs et aes poëtes. Tout ce qu’ils âvaient rêvé 

* dans leurs aspirations, leurs-mélancolies et leurs déses- 
poirs, il le possédait, lui, Candaule, pauvre tyran de' 
Sardes, ayant à peine quelques misérables coffres pleins 

. de perles, queiques citernes remplies de pièces d’or et 
trente ou quarante miile esclaves achetés ou enlevés à la 
guërre} =. e 

17 
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La félicité était trop grande pour Candaule, et la force 
qu’il eùt sans doute trouvée pour supporter l’infortune 
‘ui manqua pour le bonheur. — Sa joie débordait de son 
‘me, comme l’eau d’un vase sur le feu, et, dans l’exaspé- 
“ation de son enthousiasme pour Nyssia, il en était venu 
la désirer moins timide et moins pudique, car il lui en 
coûtait de garder pour lui seul le secret d’une telle 
beauté. 

— Oh! se disait-il pendant les rêveries profondes qui 
“occupaient tout le temps qu’il ne passait pas auprès de la 
reine, — l'étrange sort que le mien! Je suis malheureux 
‘de ce qui ferait le bonheur de tout autre époux. Nyssia 
ne veut pas sortir de l’ombre du gynécée, et-refuse, dans 

‘sa pudeur barbare, de relever son voile devant d’autres 
que moi. Pourtant, avec quel enivrement d’orgueil mon 
amour .la verrait rayonnante ct sublime, debout sur le 
haut de l'escalier royal, dominer mon peuple à genoux, 
et faire év anouir, comme l'aurore qui se lève, toutes les 
pâles étoiles qui pendant la nuit s’étaient crues des soleils! 
— Orgueilleuses Lydiennes, qui pensez être belles, vous 
ne devez qu’à la réserve de Nyssia de ne pas paraître, 

- même à vos amants, aussi laides que les. esclaves de 
_ Nahasi et de Kusch aux yeux obliques, aux lèvres épatées. 

Si une seule fois.elle traversait les rues de Sardes le visage 
. découvert, vous auriez beau tirer vos adorateurs par le 

pan de leur tunique, aucun d’eux ne retournerait la tête, 
ou, s’il le faisait, il vous demanderait votre nom, tant il 

vous aurait profondément oubliées. Bs iraient se précipi- 
_ter sous les roues d’argent de son char pour avoir la vo- 
“lupté d’être écrasés par elle, comme ces dévots de l’Indus 
qui pavent de leurs corps le chémin de leur idole. Et vous, 
-déesses qu’a jugées Pâris-Alexandre, si Nyssia avait con- 
couru, aucune de vous n’eût emporté la pomme, pas 

. même Aphrodite, malgré son ceste et la promesse de faire 
aimer le berger- arhitre par la plus. belle femme du 
.monde 1... 

2 ° -
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— Penser qu'une semblable bauté n’est pas immor- 

- felle, hélas! et que les ans altéreront ces lignes divines, 

cet admirable hymne de formes, ce poëmie dont les stro- 

phes sont des contours, et que nul au monde n’a lu etne 

doit lire que moi; être seul dépositaire d’un si splendide 

trésor 1 — Aù moins, si je savais, à l’aide des lignes et des 

couleurs, imitant le jeu de l’ombre.et de la lumière, fixer 

sur le bois un reflet de ce visage céleste ; si le marbre né. 

tait pasrebelle à mon ciseau, comme dans la veine la plus 

“pure du Paros ou du pentélique, je taillerais un simulacre - 

de ce corps charmant qui ferait tomber de leurs autels les 

vaines effigies des déesses! Et plus tard, lorsque sous 

le limon des déluges, sous là poussière des villes dissou- 

tes, les hommes des âges futurs rencontreraient quelque 

morceau de cette ombre pétrifiée de Nyssia, ils se di- 

raient : Voilà done comme étaient faites les femmes de 

ce monde disparu! Et ils élèveraient un temple pour lo 

ger le divinfragment. Mais je n’ai rien qu'une admiration 

stupide et un amour insensé! Adorateur unique d'une 

divinité inconnue, je ne possède aucun moyen derépan- 

dre son culte sur la terrel LL 

Ainsi, dans Candaule, l'enthousiasme de l'artiste avait 

* éteint la jalousie de Pamant; l'admiration était. plus forte 

que amour. Si, au lieu.de Nyssia, fille du satrape Méga- 

baze, tout imbue d'idées orientales, il eût épousé quelque 

.Grecque d’Athènes ou de Corinthe, nul doute qu’il n’eût 

‘fait venir à sa cour les plus habiles d’entre les peintres 

et les sculpteurs, et ne leur eùt donné la reine pour Mmo- 

dèle, comme plus ‘tard le fit Alexandre le Grand pour 

Campaspe, sa favorité, qui posa nue devant Apelles. 

Cette fantaisie n’eût rencontré aucune résistance dans une 

femme d'un pays où les-plus chastes se glorifiaient d’avoir . 

contribué, celles-là pour lé dos, celles-ci pour le sein, à 

la perfection d’une statue célèbre. Mais c'était à peine si’ 

la farouche Nyssia consentait à déposer ses voiles dans 

Vombre discrète du th1lamus, et les empressements du
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roi li choquaient, à vrai dire, plus qu’ils ne la charmaient. L'itée du devoir et de Ia soumission qu’une femme doit à son mari la faisait scule céder quelquefois à ce qu’elle appelait les caprices de Candaule 5 | ! Souvent il la priait de laisser couler sur ses- épaules les Mois de ses cheveux, fleuve d’or plus opulent que le Pac. tole, de poser sur son front une couronne de lierre et de ‘ tileul, comme une bacchante du Ménale, de se coucher sur une peau de tigre aux dents d'argent, aux yeux de rubis, à peine couverte d’un nuage de tissu plus fin que‘ du vent tramé, ou de se tenir debout dans une conque de nacre, fnsant pleuvoir de ses iresses une rosée de perles au lieu de gouttes d’eau de mer. 
Quand il avait trouvé 1n place la plus favorable, il s’ab “sorbait dans une muette Contemplation; sa main, traçar en l'air de vagues contours, semblait esquisser quelque projet de tableau, et il serait resté ainsi des heures entie res, si Nyssia, bientôt lasse de son rôle de modèle, ne lui eût rappélé d’un ton fraid et dédaigneux que de pareils amusements étaient indignes de la majesté royale et con traires aux saintes lois du mariage. — C’est ainsi, disait. elle en se rotirant, drapéc jusqu'aux yeux, dans les plus mystérieuses retraites de son appartement, que Pon traite une maitresse et non une femme honnête et de race noble. . - . | ” Ces sages remontrances ne corrigeaient pas Candaule, dont la passion s’augmentait'en raison inverse de la froi- deur que lui montrait la reine. Ét il en vint à ce point de 8e plus pouvoir garder pour Jui les chastes secrets de la couche nuptiale. Il lui fallut un confident comme à un prince de tragédie moderne. Il n’alla pas, comme vous le pensez bien, choisir un philosophe rébarbatif, à la mine renfrognée, laissant tomber un flot de barbe grise et blanche sur un manteau percé de trous orgucilleux, ni: “Un guerrier ne parlant que de balistes, de catapultes et de chars armés de faulx, ni un Eupatride sentencieux plein
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de conseils et de maximes politiques, mais bien Gyg ès, 
-— que sa renommée galante devait faire passer pour un 
connaisseur en matière de femmes. 

Un soir il lui posa la main sur l’épaule d’un air plus fac 
uilier et plus cordial que de coutume, et, lui jetant un 

. coup d'œil significatif, il fit quelques pas et se sépara du 
groupe de courtisans en disant à haute voix ?, 

— Gygès, viens donc me donner ton avis sur mon effi- 
gie que les sculpteurs de Sicyone ont achevé tout récem- 
-ment de tailler dans le bas-relief généalogique où sont 
inscrits mes aïeux. | 

— 0 roi! tes connaissances sont supérieures à celles de 
ton bumble sujet, et je ne sais comment reconnaitre 
l'honneur que tu me fais en me daignant consulter, ré- 
pondit Gygès avec un signe d’assentiment. 

. Candaule et son favori parcoururent plusieurs salles 
décorées dans le goût hellénique, où l’acanthe’de Corin- 

. the, la volute d’lonie, fleurissaient et se contournaient 
-au chapiteau des colonnes, où les frises étaient peuplées” 
de figurines en ouvrage de plastique polychrome repré- 
sentant des processions et des sacrifices, et arrivèrent 

enfin dans une partie reculée de l’ancien palais dont les 

murailles étaient formées de pierres à angles irréguliers 
et jointes sans -ciment à la manière cyclopéenne, Cette 
vicille architecture avait des proportions colossales et un 
caractère formidable. Le génie démesuré des anciennes 
sivilisations de l'Orient y était lisiblement écrit, et rappe- 
‘ait les débauches de granit et de briques de l'Ég gypte et 

le l’Assyrie. — Quelque chose de l'esprit des anciens ar- 
chitectes de la tour de Lylacq survivait dans ces piliers 

trapus, aux profondes cannelures torses, dont le chapiteau 
était composé de quatre têtes de taureaux affrontées et 
reliées entre elles par des nœuds de serpents qui sem-. 
blaient vouloir les dévorer, obscur emblème cosmogoni- 

. que dont le sens n’était déjà plus intelligible et qui était 
descendu dans la tombe avec les hiérophantes. acs s'è- 

:
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cles précédents. — Les portes n’avaient ni la forme carrée ni la forme ronde : elles décrivaient une espèce d’ogive assez semblable à la mitre des mages et augmentant en- tore par cette bizarrerie le caractère de la construction, Cette portion du palais formait comme une espèce de cour éntourée d’un portique dont le bas-relief généalo- gique auquel Candaule avait fait allusion ornait l’archi. trave. | Fo . Au milieu, l’on voyait Héraclès, le haut du corps dé- Couvert, assis sur un trône, les pieds sur un escabeau, : selon le rite pour la représentation des personnes divines, Ses proportions colossales n’eussent d’ailleurs laissé aucun doute sur son apothéose ; la rudesse et la grossièreié ar. . “chaïques du travail, dû au ciseau de quelque farliste pri- mitif, lui donnaient un air de majesté harbare, une gran- © deur sauvage plus analogue peut-être au caractère de ce héros tueur de monstres, que ne l’eût été l’ouvrage d’un sculpteur consommé dans son art. . 
À la droite du trône, se tenaient Alcée, fils du héros et d’Omphale, Ninus, Bélus, Argon, premicrs rois de la dy- 

nastie des Héraclides, puis toute Ja suite des rois intermé- 
diaires, dont les derniers étaient Ardys, Alyatte, Mélès ou Myrsus, père de Candaule, et enfin Candaule lui-même, 

Tous ces personnages, à la chevelure tressée en corde- lettes, à la barbe tournée en spirale, aux yeux obliques, à Pattitude anguleuse, aux gestes gênés et contraints, sem- blaient avoir une espèce de vie factice due aux rayons du soleil couchant et à la couleur rougeâtre dont le temps revèt les marbres dans les climats Chaucs. — Les inscrip- tions en caractères antiques gravées auprès d’eux, en ma- nière de légendes, ajoutaient encore à la singularité mysté - risuse de cette longue procession dé figures aux accoutre- ients étranges et barbares. 
Par un hasard que Gygès ne put s'empêcher de remar- - quer, la statue de Candaule se trouvait précisément occu- per la dernière place disponible à ta gauche d'Héraclès, 

LS
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-— Le cycle dynastique était fermé, et, pour loger les des- 
cendants de Candaule, il eût fallu detoute nécessité élever 

| . un nouveau portique et recommencer un nouveau. bas- 
k. relief. . - 

Ÿ Candaule, dont le bräs reposait toujours sur l’épaulede 
| Uygès, fit en silence le tour du portique; il semblait hési- 
— ter à entrer en malière.et avoir tout à fait oublié le pré- 

texte sous lequel il avait amené son capitaine des gardes 
dans cet endroï solitaire, 

  

— Que ferais-tu, Gygès, dit enfin Candaule, rémpantee 
silence pénible pour tous deux, si tu étais plongeur et que. 

… du sein verdätre de l'Océan tu eusses retiré une perle: par- 
Î 
: faite, d’un éclat et d’une pureté incomparables, d’un prix 

à épuiser les plus riches trésors ? 

— Je l’enfermerais, répondit Gygès, un peu surpris de 
cette brusque question, dans une boite de cèdre revêtue 
de lames de bronce, et je l’enfouirais dans un lieu désert, 
sous une roche déplacée, et de temps à autre, lorsque je 
serais sûr de n'être vu de personne, j'irais contempler 
mon précieux joyau et admirer les couleurs du ciel se 
mêlant à ses teintes nacrées. 
— Et moi, reprit Candaule, l'œil illuminé d’enthou- 

siasme, si je possédais ce si riche bijou, je voudrais l’en- 
châsser dans mon dindème, l’offrir librement à tous les 
regards, à la pure lumière du soleil, me parer de son 
éclat et sourire d’orgueil en entendant dire : Jamais roi 

- d’Assyrie ou de Babylone, jamais tyran gree ou trinacrien- 
n’a possédé une perle d’un aussi bel orient que Candaule, 
fils de Myrsus et descendant d’Iléraclès, roi de Sardes et 
de Lydie! A côté de Candaule, Midas, qui changeait tout 
en or, n’est qu'un mendiant aussi pauvre qu'lrus. 

Gygès écoutait avec étonnement les discours de Can- 
daule et cherchait à pénétrer le sens caché de ces divaga- 
tionslyriques. Le roi semblait être dans un état d’excitation 
extraordinaire : ses yeux étincelaient d'enthousiasme, une 

[ 33
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- teinte d’un rose fébrile couvrait ses joues, ses narines en. flées aspiraïeni l'air fortement. | oi 

— Eh bien! Gygès, continua Candaule sans paraltre re- marquer l'air inquiet de son favori, je suis ce plongeur. Dans ce sombre océan humain où s’agitent confusément tant d’êtres manqués et mal venus, tant de formes incom- plètes ou dégradées, tant de types d’une laideur bestiale, 
#bauches matheureuses de la nature qui s’essaye, j'ai 
trouvé la beauté pure, radieuse, sans tache, sans défaut, l'idéal réel, le rêve accompli, une forme que jamais pein- tre ni sculpteur n’ont pu traduire ‘sur la toile ou dans le marbre : — j'ai trouvé Nyssia | ee 
. — Bien que la reine ait la pudeur craintive des femmes de l'Orient, et que nul homme, excepté son époux, n’ait vu les traits de son visage, la renommée aux cent langues et aux cent oreilles, a publié partout ses louanges, dit Gygès en s’inclinant avec respect. . 
Des bruits vagues, insignifiants. On dit d’elle, comme . de toutes les femmes qui ne sont pas précisément laides, ‘qu’elle est plus belle qu’Aphrodite ou qu’Hélène ; mais personne ne peut soupçonner , même lointaincment, une pareille perfection. En vañi j'ai supplié Nyssia de paraître sans voile ‘dans quelque fête publique , dans quelque sacrifice solennel, ou de se montrer un instant accoudée sur la terrasse royale, donnant À son peuple l'immense bienfait d’un de ses aspects, lui faisant la prodigalité d’un de ses profils, plus généreuse en cela que les décsses, qui ne laissent: voir à leurs adorateurs que de pâles simulacres d’albâtre et d'ivoire. Elle n’a jamais voulu y consentir. — Chose étränge, et que je - lougirais de t’avouer, cher Gygès : autrefois j'ai été je- loux ; j'aurais voulu cacher mes amours à tous les yeux s. nulle ombre n’était assez épaisse, nul mystère assez im- pénétrable, Maintenant je ne me reconnais plus, je n’ar ni les idées de l'amant ni celles de l'époux ; mon amour s’est fondu dans l’adoration comme une cire légère dans
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un brasier ardent. Tous les sentiments mesquins de ja- 
lousie ou de possession se sont évanouis. Non, l’œuvre la . 
plus achevée que le cicl ait donnée à la terre depuis le 
jour où Prométhée appliqua la flamme sous la mamelle 
gauche de la statue d'argile, ne peut être tenue ainsi 
dans l’ombre glaciale du gynécée! — Si je mourais, le 
secret de cette beauté demeurerait donc à jamais ense- 
veli sous les sombres draperies du veuvage ! —Jème | 
trouve coupable en la cachant comme si j'avais le soleil | 
chez moi et que je l’empéchasse d'éclairer le monde. — 
Et quand je pense à ces lignes harmonieuses, à ces divins 
contours que j'ose à peine effleurer d’un baiser timide, 
je sens mon cœur près d’éclater, je voudrais qu'un œil 
“ami püt partäger mon bonheur, et, comme un juge sévère 

7 à qui l’on fait voir un tableau, reconnaitre. après un exa- 
men altentif. qu’il est irréprochable et que le possesseur 
n’a pasété trompé par son enthousiasme, — Oui, sou- 
vent, je me suis senti tenté d’écarter d’une main témé 
raire ces tissus odieux; mais Nyssia, dans sa chasteté fae 
rouche, ne me le pardonnerait pas. Et cependant, je ne 
puis porter seul une si grande félicité, il me faut un con- 
fident de mes extases, un écho qui réponde à mes cris 
d’admiration, — et ce sera toi ! ‘ - 
Ayant dit ces mots, Candaule disparut brusquement 
par un passage secret. Gygès, resté seul, ne put s’empé- 
cher de faire la remarque du concours d'événements qui 
semblaient le mettre toujours sur le chemin de Nyssia. 
‘Un hasard lui avait fait connaître sa beauté murée à tous 

les yeux, entre tant de princes et de satrapes elle avait 
épousé précisément Candaule, le roi qu'il servait, et, par 
un caprice étrange qu’il ne pouvait s'empêcher de trou- 
ver presque fatal, ce roi venait faire, à lui Gygès, des con- 
fidentes sur cette créature mystérieuse que personne 
r’approchait, et voulait absolument achever l'ouvrage de 
Borée dans la plaine de Bactres. La main des dicux n’é- 
tait-clle pas visible dans toutes c*s circonstances ? — Co 

4
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aspectre de beauté, dont le voile se soulevait peu à peu 
__ comme-pour l’enflammer, ne le conduisait-il pas sans 

qu’il s’en doutit vers. l’accomplissement de quelque grand 
- destin? — Telles étaient les questions que se posait 
Gygès; mais, ne pouvant percer l'avenir obscur, il réso- 
lut d'attendre les événements et sortit de la cour des 
portraits, où l’ombre commençait à s’entasser dans les 
angles et à rendre de plus en plus bizarres et menaçan- 
* sles effigies des ancêtres de Candauie. 

Était-ce à un simple jeu de lumière ou une illusion pro- 
- uuite par cette inquiétude vague que cause aux cœurs 

les plus fermes l’arrivée de la nuit dans les monuments 
antiques ? Gygès, au moment de dépasser le seuil, crut 

* l'avoir entendu de sourds gémissements sortir des lèvres 
de pierre du bas-relief, et il lui sembla qu'Hléraciès fai- 
sait d’énormes efforts pour dégager sa massue de granit. 

CHAPITRE JIl. . 

Le jour suivant, Candaule, prenant Gygès à part, con- 
tinua l’entretien cummencé sous le portique des Héracli- 
des. Délivré de l'embarras d’entrer en matière, il s’ouvrit 
sans réserve à son confident, et, si Nyssia avait pu l’en- 
tendre, peut-être lui eût-elle pardonné, ses indiscrétions 
conjugales en faveur des éloges passionnés qu’il accordait 
à ses charmes. | 

Gygès écoutait toutes ces louanges avec l'air un peu 

contraint d’un homme qui ne sait pas encore si son in- 
terlocuteur ne feint pas un enthousiasme plus vif qu’il ne 
V'éprouve réellement, afin de provoquer une confiance 
lente à se décider. Aussi Candaule lui dit, d'un ton dé- 
pité : — Je vois, Gygès, que tu ne me crois pas. Tu 
penses que je me vante ou que je me suis laissé fasciner
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comme un épais laboureur par quelque robuste campa- 
gnarde à laquelle Hygie a. écrasé sur les jones les gros 
sières couleurs de la santé; non, de par tous les dicux ! 
—- j'ai réuni chez moi, comme un bouquet vivant, les 
plus belles fleurs de l’Agie et de la Grèce ; ; depuis Dédale, 

_ pont les statues parlaient et marchaient, j je connais toui 
-ce qu'a produit l’art des sculpteurs ct des peintres. Li- 
nus, Orphée, Homère ‘m’oni appris l'harmonie et le 
rhythme; — ce n’est pas avec le bandeau de Pamour sur 
les yeux que jeregarde. Je j juge de sang-froid. La fougue 

“de hj jeunesse n »est pour rien dans mon admiration, et, 
quand je serais aussi caduc, aussi décrépit, aussi rayé de 
rides que Tithon däns son maillot, mon avis serait tou. 
jours le même ; mais je te pardonne ton incrédulité et {on . 
_manque d'enthousiasme. Pour me comprendre, il faut 
que tu contemples Nyssia duns l'éclat radicux de sa blan- 

-cheur étincelante, sans ombre importune, sans drapcrie 
« jalouse, telle que la natüre Pa modelée de ses mains 

dans un moment d'inspiration qui ne reviendra plus. | 
Ce soir, je te cacherai dans un coin de l'appartement nup- 
til. tu la verras! | 
— Seigneur, que me demandez-vous? répondit le 

‘jeune guerrier avec une fermeté respectueuse. Comment 
‘du fond de ma poussière, dé l’abime de mon néant, ose- 

‘ rai-je lever les veux vers ce soleil de perfections, au ris- 
que de rester aveugle le reste de ma vie on de ne pou- 
voir plus distinguer dans les” ténèbres qu’ui. spectre 
éblouissani ? — Ayez pitié de votre humble esclave, ne 
le forcez point à une action si contraire aux maximes de. 
la vertu; chacun ne doit regarder que ce qui lui appar 

tient. Vous le savez, les immortelles punissent toujours 
les imprudents ou les audacieux qui les surprennent dans 
leur divine nudité. Je’ vous crois, Nyssia est la plus belle 
des femmes, vous êtes le plus heureux des époux et des. 
amants ; Héraclès, votre aïeul, dans ses nombreuses con- : 

quêtes, n’a rien trouvé qui epprochât de votre reine, Si 
- 33.
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vous, le prince que les artistes les plus vautés prennent pour juge et pour conseil, vous la trouvez incomparable, 
que vous importe l'avis d’un soldat obscur comme moi? 
Renoncez donc à votre fantaisie qui, j'ose le dire, n’est 

_Päs digne de la majesté royale, et dont vous vous repen- 
Crez dès qu’elle sera satisfaite. 

:  — Écoute, Gygès, reprit Candaule, Je vs que tu te dé- 
fies de moi; tu penses que je veux t'éprouver ; mais, je 
te le jure parles cendres du bûcher d’où mon aïeul est 
sorti dicu, je parle franchement et sans arrière-pensée ! 
— 0 Candaule ! je ne doute pas de votre bonne foi, votre passion est sincère ; mais peut-être, lorsque je vous 

auvai obéi, concevrez vous pour moi une aversion pro- 
fonle, et me haïrez-vous de ne pas vous avoir résisté da- 
vantige. Vous voudrez reprendre à ces yeux, indiscrets 
par force, l’image que vous leur aurez laissé entrevoir : dans'un moment de délire, et qui sait si vous ne les con- 
danmerez pas à la nuit éternelle du’ tombeau, pour les 
punir de s’être ouverts lorsqu'ils devaient se fermer. 
— Ne crains rien; je te donne ma parole royale qu’il 

ne te sera fait aucun mal. | 
— Pardonnez à votre esclave s’il ose encore, après una 

telle assurance, élever quelque objection. Avez-vous ré- 
fléchi que ce’ que vous me proposez est une profanation de la sainteté du mariage, une espèce d’adultère visuel ? Souvent la femme dépose la pudeur avec ses vêtements, et, une fois violée par le regard, sans avoir cessé d’être . Yertueuse, elle peut croire qu’elle a perdu sa fleur de pureté, Vous me promeltez de’n’avoir aucun ressenti- 
ment ; mais qui m’assuréra contre le courroux de Nyssia, elle si réservée, si chaste, d’une pudeur si: inquiète, si # farouche et si virginale, qu’on la dirait encore ignorante des lois de l’hymen? Si elle vient à apprendre le sacrilége dont je yais me rendre coupable par déférence pour les volontés de mon maitre. À auel supplice me condam-
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nera-t-elle pour me faire expicr un tel crime ? Qui pourra 
me nicttre à l’abri de sa colère vengeresse? 
— de ne te savais pas si sage et si prudent, dit Can. 

daule avec un sourire légèrement ironique ; mais tous 
ces dangers sont imaginaires, et je te cacherai de façon 
à ce que Nyssia ignore à tout jamais qu’elle a été vue 
par un aulre que par son royal époux: . 

Gyéès, ne pouvant se défendre davantage, fit un signe 
d’assentiment pour montrer qu’il donnait les mains aux 
volontés du roi. — Il avait résisté autant qu’il avait pu et. q pu, 
sa conscience était désormais en repos sur ce qui devait 
arriver; il eût craint d’ailleurs, en se refusant plus long- 
temps au désir de Candiule, de contrarier le destin, qui 
paraissait vouloir le rapprocher de Nyssia pour quelque 
raison formidable et suprême qu’il ne lui était pas donné. 
de pénétrer, 

Sans pressentir aucun dénoûment, il voyait vaguement - 
passer devant lui mille images tumultueuses et vagues. 
Cet'-amour souterrain, accroupi au bas de Pescalier de 
son âme, avait remonté quelques marches, guidé par une 
incertaine lueur d'espérance; le poids de l'impossible ne 
pesait plus si lourdement sur sa poitrine, maintenant qu’il 

:se croyait aidé par les dieux. En effet, qui eût pu penser 
- que pour Gygès les charmes tant vantés de la fille de Mé- 

, gabaze n'auraient bientôt plus de mystère ! . 
— Viens, Gygès, dit Candaule, en le prenant par la 

main, profitons du moment. Nyssia se promène avec ses 
fenunes dans les jardins ; allons étudier la place et dresser 
nos stratagèmes pour ce soir. | | 

Le roi prit son confident par la main et le guida à tra- 
vers les détours qui conduisaient à l’appartement nuptial, 
Les portes de la chambre à coucher étaient faites d’ais de - 

. cèdre si exactement unis, qu’il était impossible d’en de: 
viner les jointures. À force de les frotter avec de la laine 

imbibée d'huile, les esclaves avaient rendu. lé bois aussi 
luisant que le marbre; les-clous d’airain aux têtes taillées
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à facettes, dont elles étaient étoilées, avaient tout le brile 
lant de l’ôr le plus pur.=—Un système compliqué de cour- 
roies et d’anneaux de métal, dont Candaule et sa femme 

connaissaient les’ entrelacements, servait de fermeture: 

car en ces temps héroïques la serrurerie était encore à 
VPétat d'enfance. 

Candaule défit les nœuds, fit gusser les anneaux sur les 
courroies, souleva, avec un manche qu'il introduisit dans 

une mortaise, la barre qui fermait la porte à l’intérieur, 
et, ordonnant ? à Gygès de se placer contre le mur, il ren- 

versa sur Jui un des battants de manière à le cacher tout à 

fait; mais la porte ne se joignait pas si exactement à son 
cadre de poutres de chène, soigneusement polies et dres- 
sées au cordeau par un ouvrier habile, que le jeune gucr- 
rier ne püût, à travers l’interstice laissé libre pour le jeu 

* des gonds, apercevoir d’une façon distincte tout l’inté- 
rieur de la chambre. : LL 
En face de la porte, le lit royal s'élevait surune estrade 

de plusieurs. degrés, recouverte d’un tapis de pourpre: 
des colonnes d’argent ciselé en soutenaient l’entable- 
ment, orné de feuillages en relief, à travers lesquels des 
-amours se jouaient avec des dauphins; d’épaisses cour- 
tines brodées d’or l'entouraient conime Les pans d'une 
tente. 

Sur l'autel des dieux protecteurs du foyer étaient po- 
sés des vases en métal précieux, des patères émaillées de 
fleurs, des coupes à deux anses, et tout ce qui sert aux 
libations. ‘ 

* Le long des murs, garnis de planches de cèdre merveil- 
leusement travaillées, s’adossaient de distance en distance 

.des statues de basalte noir, conservant les poses con- 
traintes de l’art égyptien et tenant au poing une torche da 

- bronze où s’adaptait un éclat de bois résineux. 

Une lampe d’onyx, suspendue par une chaine d'argent, 
descendait de-cette poutre du plafond qu’on appelle la 
noire, parce qu’elle est plus -exposée que les autres à
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être brunie par la fumée. Chaque soir une esclave avait 
soin de la remplir d’une huile odoriférante. 

. Près de la tête du lit était accroché à une-petite colonne 
un trophée d’armes, composé d’un casque à visière, d’un 
bouclier doublé de quatre cuirs de taureau, garni de lames 
d'étain et de cuivre, d’une épée à deux tranchants et de 
javelots de frêne aux pointes d’airain. - 
. À des chevilles de bois pendaient les tuniques et les 
manteaux de Candaule : il ÿ en avait de simples et de dou- 
bles, c'est-à-dire pouvant entourer le corps deux fois; on 
.remarquait surtout un manteau trempé trois fois dans la - 

pourpre ct orné d’une broderie représentant une chasse 
où des molosses de Laconie poursuivaient et déchiraient 
des cerfs, et une tunique dont l'étoffe, fine et délicate . 
comme la pellicule qui enveloppe l'oignon, avait tout l’é- 
clat de rayons de soleïl tramés. Vis-ù vis le trophée d’ar- 
mes était placé un fauteuil incrusté d'ivoire et d’argent, 
avec un siège recouvert d’une peau de léopard, tachetée 
.de plus d’yeux que le corps d’Argus, et un marchepict 
découpé à jour, sur lequel Nyssia déposait ses vêtements. 
— Je me retire d'ordinaire le premier, dit Candaule à 

 Gygès, et je laisse la porte ouverte comme elle l’est main- 
tenant; Nyssia, qui a toujours quelque fleur de tapisserie 

à ternt acr, quelque ordre à donner à ses femmes, tarde 
quelquefois un peu à me rejoindre ; mais enfin elle vient; 
et, comme si cet effort lui coùûtait beaucoup, lentement, 
une à une, elle laisse tomber sur ce fauteuil d'ivoire les 
draperies et les tuniques qui l’env eloppent tout le jour, 
comme les bandelettes d’une momie. Du fond de ta re- 
traite, tu pourras suivre ses mouv ements gracieux, admi- 

rer ses attraits sans riv aux, et juger par toi-même si Can- 
daule est un jeune fou qui se vante à tort, et s’il ne pos- 
sède pas réellement la plus riche perle de beauté qui ja 
mais ait orné un diadème ! ‘ 

— 0 roi,.je vous croirais même sans cette épreuve, ré- 
pondit Gygès cn sortant de sa zachette. Le. 7
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-- Quand elle a quitté ses vêtements, ce:tinun œaudaule 

sans faire attention à ce que disait son confident, elle vient 
_ prendre place à mes côtés; c’est ce moment qu’il faut 
saisir pour l’esquiver : car, dans le trajet du fauteuil au lit, 
elle tourne le. dos à la porte. Suspends tes pas comme si 

tu marchais sur la pointe des blés màrs, prends garde qu’un 
“grain de. sable ne.crie sous ta sandale, retiens ton ha- 
leine et retire-toi le plus légèrement possible.— Le vesti- 
bule est baigné d'ombre, et les faibles rayons de la seule 
lampe qui reste allumée ne dépassent pas le seuil de la 
chambre. Il est donc certain que Nyssia ne pourra t’aper- 

_cevoir, et demain'il y aura quelqu'un dans le monde qui 
comprendra mes extases et ne s’étonnera plus de mes em- 
portements admiratifs. Mais voici le jour qui baisse ; le 

_ soleil va bientôt faire boire ses coursiers dans les flots Hes- 
périens, à l’extrémité du monde, au delà descolonnes 
posées par mon ancêtre; rentre dans ta cachette, Gygès, 
et, bien que les heures de l'attente soient longues, j'en 
jure Éros aux flèches d’or, tu ne regretteras pas d’avoir 
attendu ! !. . 

Après celte assurance, canaaute quitta Gygès, tapi de 
nouveau derrière la porte. L'inaction forcée où se trou- 
vait le jeune confident du roi laissait un libre cours à sès 
pensées. Certes, la situation était des plus bizarres, Il ai- 
ait Nyssia comme on aime une étoile, sans espoir de 
rétour ; convaincu de l’inutilité de toute tentative, il n’a- 

7 vait fait aucun effort pour se rapprocher d’elle. Et cepen- 
dant, par un concours de circonstances extraordinaires, 
il allait connaître des trésors réservés aux amants et aux 
époux seuls ; pas une parole, pas une œillade n’avaient 
été échangées entre lui et Nyssia, qui probablement igno- 

_ Fait jusqu’à l'existence de celui pour lequel sa beauté se- 
fait bientôt sans mystère. Être inconnu à celle dont la 
pudeur n'aurait rien à vous sacrifier, quelle étrange posis 
tion ! aimer en-secret une femme et se voir conduit par 
Pépoux jusque sur. le seuil de la chambre nu ptiale, avoir
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pour guide vers ce trésor le dragon qui devrait en dé« 
-fendre Papproche, n’y avait-il pas vraiment de quoi s’é- 
tonner et admirer les singulières combinaisons du destin? 

li en était là de ses réllexions, lorsqu'il entendit réson- 
aer des pas sur les dalles. —C’étaient les esclaves qui ve: 
aaient renouveler l’huile de la lampe, jeter des parfums 
sur les charbons des kamklins et remuer les toisons de 
brebis teintes en pourpre et en safran qui composaier$ 
la couche royale. 

L'heure approchuit, et Gygès sentait s’accélérer le bat- 
tement de son cœur et de ses artères. [l eut mème envie de : 
&e retirer avant l’arrivée de la reine, sauf à dire à Can- 
daule qu'il était resté, et à se livrer de confiance aux 
éloges les plus excessifs. — Il'lui répugnait, car Gygès, 
malgré sa conduite un peu légère, ne manquait pas de 
délicatesse, — de dérober une faveur qu accordée libre- 
ment il eût payée de sa vie. La complicité du mari rendait 
en quelque sorte ce larcin plus odieux, ct il aurait pré- 
féré devoir à toute autre circonstance le bonheur de voir 
la merveille de Asie dans sa toilette nocturne. Peut-être 
bien aussi, avouons-le en historien véridique, l'approche 

‘ du danger était-elle pour quelque chose dans ses scru- 
pales vertueux. Gygès ne manquait pas de bravoure, sans. 

‘ doute; monté sur son char de guerre, SON Carquois son- 
nant sur l’épaule, son are à la main, il eût défié les plus 
fiers combattants ; à la chasse, il eût attaqué sans pâlir le 
sanglier de Caly don ou le lion de Némée; mais, explique 

. qui “voudra cette énigme, il frémissait à l’idée de regarder q D 

une belle femme à travers une porte. — Personne n'a 

toutes les sortes de courages. — 1} sentait aussi que ce 

être une époque décisive dans sa vie; pour l’avoir entre- 
vue un instant il avait perdu le repos de son cœur; quo 
serait-ce donc après ce qui allait se passer? L'existence 
lui serait-elle possible lorsqu’à cette tête divine, qui in- 
cendiait ses rêves, s’ajouterait un corps charmant fait 

_ n'était pas impunément qu’il verrait Nyssia. — Ce devait .
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“pour les baisers des immortels? Que deviendrait-il, si dé- “Sormais il ne pouvait contenir sa passion dans l’ombre ct le silence, comme il l'avait fait jusqu'alors? Dormerait.il à la cour de Lydie le spectacle ridicule d’un amour in- sensé, et tâcherait-il d'attirer sur lui, per des extravagan- ces, la pitié dédaigneuse de la reine? Un pareil résultat . était fort probable, puisque la raison de Candaule, pos- sesseur légitime de Nyssia, n’avait pu résister au vertige causé par cette beauté surhumaine, lui, le jeune roi-in- souciant qui, jusque-là, avait ri de Pamour et préféré à toutes choses les tableaux et les statues. — Ces raison- uements étaient fort sages, mais fort inutiles 3 Car, au même moment, Candaule entra dans la chambre et dit à voix basse, mais distincte, en passant près de la : porte : — Patience, mon pauvre Gygès, Nyssia va bientôt “venir! : Fo 
Quand il vit qu'il ne pouvait plus reculer, Gygès, qui après tout était un jeune homme, oublia toute autre con- sidération, et ne pensa plus qu’au borheur de repaitre ses yeux du charmant spectacle que Candaule lui donnait.— On ne peut exiger d’un Capitaine de vingt-cinq ans l’aus- 

térité d’un philosophe blanchi par l’âge. 
Enfin un léger susurrement d’étoffes frolées et traïnant 

sur le marbre, que le silence profond de la nuit permet- 
tait de discerner, annonça que la reine arrivait. En effet, . C'était elle; d’un pas cadencé ct rhvthnié comme une ode, elle franchit le seuil du thalamus, et le vent de sot voile aux plis flottants effleura presque la joue brûlant de Gygès, qui faillit se trouver mal et fut forcé de s’ap. 
puyer à la muraille, tant son émotion était violente; il se remit pourlant, ct, s'approchant de l'interstice de la “porte, il prit la position la plus favorable pour ne rien perdre de la scène dont il allait être l'invisible témoin. Nyssia fil quelques pas vers l’escabeau d'ivoire et com- - Mença à détacher les aiguilles terminées par des boules . “très creuses qui retenaient son voile sur le sommet de sa
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tête, et Gygès, du fond de l’angle plein d’umbre où il était 
tapi, put examiner à son aise cette physionomie fière et 
charmante qu'il. n’avait fait qu’entrevoir ; ce col arrondi, 
délicat et puissant à la fois, sur lequel Aphrodite avait 
tracé de l’ongle de son petit doigt les trois légères raies 
que l’on appelle encore aujourd’hui le collier de Vénus; 
cette nuque où se tordaient dans l’albâtre de petites bou- 
cles folles et rebelles; ces épaules argentées qui sortaient 
à demi de léchancrure de la chlamyc de comme le disque 
de la lune émergeant d’un nuage opaque. — Candaule, à 
demi soulevé sur ses coussins, regardait sa femme avec 
nne affectation distraite et se disait à part lui : — Mainte- 
nant Gygès, qui a un air si froid, si difficile et si dédai- 
gneux, doit être à moitié convaincu. 

Ouvrant un coffret placé sur une table dont le pied était 
formé par des griffes de lion, la reine délivra du poids 
des bracelets et des chaînes de pierreries, dont ils étaient 
surchargés, ses beaux bras, qui auraient pu le disputer 
pour la forme et la blancheur à ceux d’'Héré, la sœur et lu 
femme de Zeus, roi de l’Olympe. Quelque précieux que 
fussent ses joyaux, ils ne valaient assurément pas la place 
qu’ils couvraient, et, si Nyssia eût été coquette, on eût pu 
croire qu’elle ne les mettait que pourse faire prier de les 
ôter; les anneaux et lesciselures avaient laissé sur sa peau 
fine et tendre comme la pulpe intérieure d’un lis, de lé- 
gères empreintes roses qu’elle eut bientôt dissipées en les’ 
frottant de sa petite main aux phalanges effilées, aux 
extrémités rondes et menues. 

Puis avec un mouvement de colombe qui “frissonne 
dans la neite de ses plumes, elle secoua ses cheveux, qui, 
n’étant plus retenus par les épingles, roulèrent en spirales 
atanguies sur son dos et sur sa poitrine semblables à des 
fleurs d’hyacinthe ; elle resta quelques instants avant d’en- 
rassembler les boucles éparses, qu’elle réunit ensuite en 
une seule masse. Cétait merveille de voir les boucles 

“blondes ruisseler comme des jets d’or entre l’argent de 
- 34
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ses doigts, et ses bras onduleux comme des cols de cygne s'arrondir au-dessus de sa tête Puur enrouler et fixer la torsade. — Si par hasard vous avez jeté un coup d’œil sur un de ces beaux vases étruques, à fond noir et à figurce rouges, orné d’un de ces sujets qu’on désigne sous le norn . de toilette grecque, vous aurez une idée de la grâce de Nyssia dans cette pose, qui depuis l'antiquité jusqu’à nos “jours a fourni tant d'heureux motifs aux peintres et aux statuaires. . | Sa coiffure arrangée, elle s’assit sur le hord de lesca- beau d'ivoire et se mit à défaire les bandelettes qui rete- naient ses cothurnes, — Nous autres modernes, grâce à notre horrible système de chaussure, presque aussi ab- . surde que le brodequin chinois, nous ne savons plus ce que c’est qu’un pied. — Celui de Nyssia était d’une per- fection rare; même pour la Grèce et l'Asie antique. L’or- teil. légèrement écarté >. COMMe. un pouce d’oiséau, les autres doigts un peu longs, rangés avec une symétrie charmante, les ongles bien formés et brillants comme des. agates, les chevilles fines et dégagées, le talon impercep- tiblement teinté de rose 3 rien n’y manquait. — La jambe quis’attachait à ce pied et prenait, au reflet de la lampe, des luisants de marbre poli, était, d’une pureté et d'un tour irréprochablés, . 

-Gygès, absorbé dans sa Contemplation, tout eñ com- - prenant, la folie de Candaule, se disait que, siles dieux lui eussent accordé un pareil trésor, il aurait su le gardes pour lui. eo # | — Eh bien! Nyssia, vous ne venez pas dormir près de moi, fit Candaule voyant que la reine ne se hâtait en au | £ne manière et désirant abréger la faction de Gygès. . .  —S$i, mon cher seigneur, je vais avoir fini, répond. . Nyssia. | : Et elle détacha la cemée qui agrafait son péplum sur Son épaule, — il ne restait plus que la tnnique à laisser tomber, — Gygès, derrière Ja porte, sentait ses veines 
f
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semblait qu’on dût l'entendre de la chambre, et, pour en. 
comprimer les pulsations, il appuyait sa main sur sa poi. 
trine, et quand Nyssia, avec un mouvement d’une grâce 
nonchalante, dénoua la ceinture de sa tunique, il cru: 
que ses genoux allaient se dérober sous lui. 

Nyssia, — était-ce un pressentiment instinctif, ou sor. 
épiderme entièrement vierge de regards profanes avait-il 
une susceptibilité magnétique si vive, qu'il pt sentir le 

- rayon d’un œil passionné, quoique invisible ? — Nyssia 

[ 

D un pas rapide, romme. toute honteuse d’être si belle, 

parut hésiter à dépouiller cette tunique, dernier rempart 
© de sa pudeur. Deux ou trois fois ses épaules, son sein et 

ses bras nus frémirent avec une contraction nerveuse, : 
comme s'ils eussent été effleurés par Paile d’un papillon 
nocturne, où comme si une lèvre insolente eùt osé s’en 

approcher dans l'ombre. 
Enfin, paraissant prendre sa résolution, elle jeta à.son 

tour la tunique, et le-blanc poëme de son corps divin ap- 
parut tout à coup dans sa splendeur, tel que lastatue d’une . 

déesse qu’on débarrasse de ses toiles le jour de l'ineagu- 
ration d’un temple. La lumière glissa en frissonnant de 
plaisir sur ses formes exquises et Ics enveloppa d’un baiser 

timide, profitant d’une. occasion, hélas ! bien rare : les : 

rayons éparpillés dans la chambre, dédaignant d'illuminer : 
des urnes d’or, des agrafes de pierreries et des trépieds; j 

d’airain, se concentrèrent tous sur Nyssia, laiseant les au-. 
tres objets dans l'obscurité. — Si nous étions un Gréc du. 
temps de Périclès, nous pourrions vanter tout à notre aise 
ces belles lignes SCrp entines, ces courbures élégantes, ces 
flancs polis, ces seins à servir de moule à la coupe d’Hébé; 
mais la pruderie moderne ne nous permet pas de pareilles 
descriptions, car on ne pardonnerait pas à la plume ce 
qu’on permet au cisean, et d’ailleurs il est des choses qui 
ne peuvent s’écrire qu’en marbre. 

Candaule souriait d’un air de satisfaction orgueilleuse. 

m
e
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n’étant que la fille d’un homme et d’une femme, Nyssiase . 
dirigea vers le lit,-les bras croisés sur la poitrine; mais, 

. parunmouvement subit, elle se retourna avant de prendre 
place sur la couche à côté de son royal époux, et vit, à 
‘travers l’interstice de la porte, flamboyer un œil étincelart . 
comme l’escarboucle des légendes orientales 5 Car, s’il était 
faux qu’elle eût la prunelle double et qu’elle possédät la 
pierre quise trouve dans la tête des dragons, il était vrai 
que son regard vert pénétrait l’ombre comme le regard glauque du chat'et du tigre. . 

Un cri pareil à celui d’une biche qui reçoit une flèche 
dans le flanc, au moment où élle rêve tranquille sous la . feuillée, fut sur le point de lui jaillir du gosier; pourtant elle eut la force de se contenir ets’allongea auprès de Can- daule, froide comme un serpent, les violettes de la mort sur les joues et sur les lèvres ;"pas un de ses muscles ne tressaillit, pas une de <es fibres ne palpita, et bientôt sa respiration lente et régulière dut faire croire que Morphée 
avait distillé sur ses paupières le suc de ses pavots. - 7 
Elle avait tout deviné et tout compris! 

- CHAPITRE iv. 

| Gygès, tremblant, éperdu, s'était retiré en suivant CXACe tement les instructions de Candaule, et si Nyssia, par un hasard fatal, n’eût pas retourné Ja tête en mettant le pied 7 sue lit, et ne l'avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle n'eut ignoré à jamais l’outrage fait à ses charmes par un mari plus passionné que scrupuleux. . ‘ 
: Le jeune guerrier, qui avait l'habitude des détours du palais, n’eut pas de peine à trouver une issue. I traversa la ville d’un pas désordonné, comme un fou échappé d’Anticyre, et, s'étant fait reconnaitre de Ja sentinelle qi
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veillait près des remparts, il se fit ouvrir la porte et 
gagna la campagne. — Sa tête brülait, ses joues étaient 
‘enflammées comme par le feu de Ïà fièvre; ses lèvres 
sèches laissaient échapper un souffle haletant; ilse coucha, 
pour trouver un peu de fraicheur, sur le gazon humide 
des pleurs de la nuit, et, ayant entendu dans F ombre, à à 
travers l’herbe drue et le cresson, la respiration argentine 
d’une naïade, il se traina vers la source, plonge ses 
mains et ses bras dans le cristal du bassin, y baigna sa 
figure et but quelques gorgécs d’eau, afin de calmer 
lardeur qui le dévorait. Qui l’eût vu, aux faibles lueurs 
des étoiles, ainsi penché désespérément sur cette fontaine, 

- l'eùt pris pour Narcisse poursuivant son reflet; mais ce 
n’était pas de lui-même assurément qu'était amoureux 
Gygès. 

La rapide apparition de Nyss nvait éblout ses yeux 
comme Pangle aigu d’un éclair; il la voyait flotter devant 
lui dans un tourbillon lumineux, et il comprenait que 
jamais de sa vie il ne pourrait chasser cette image. Son 
amour avait grandi subitement; la fleur en avait éclaté” 
comme ces plantes qui s'ouvrent avec un coup de ton- . 
nerre. Chercher à dominer sa passion était désormais une 
chose impossible. Autant eût valu conseiller aux vagues 
empourprées que Poscidon soulève de son trident de se 

* tenir tranquilles dans leur lit de sable et de ne pas écumer 
contre les rochers du rivage. — Gygès n’était plus maître 
de lui, etil éprouvait ce désespoir morne d’un homme 
monté sur un char qui voit ses chevaux, effarés, insensi- 
bles ‘au frein, courir avec l'essor d’un galop furicux vers 
un précipice hérissé de rocs. — Cent mille projets plus . 

.extravagants les uns que les autres roulaient confusément 
dans sa cervelle : il accusait le destin, il maudissait sa 
mère de lui avoir donné le jour, et les dieux de ne pas l’a. 
voir fait naître sur un trône, car alors il eût pu épouset 
Ja fille du satrape. ‘ 

Une douleur affreuse. lui mordait le cœur, — il était 
n de
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Bloux du roi. — Dès l'instant où la tunique, comme 1m tol de colombe blanche qui se pose sur le gazon, s’était tbattue aux pieds de Nyssia, il lui avait semblé qu’elle ui appartenait, il se trouvait frustré de son bien par Cane daule. — Dans ses réverics amoureuses, il ne s’était guère jusqu'alors occupé du mari ; il pensait à la reine comme à une pure abstraction, sans se représenter d’une manière nette tous ces détails intimes de familiarité conjugale, si amers et si poignants pour ceux qui aiment une femme au pouvoir d’un autre. Maintenant il avait vu la tête blonde de Nÿssia se pencher comme une fleur près de la tête brune de Candaule, et cette pensée excitait au plus haut degré sa colîre, comme si une minute de réflexion n’eût pas dà le convaincre que les choses ne pouvaient se passer . autrement, et il se sentait naître dans l’âme contre son maître une haine des plus injustes. L'action de l'avoir fait assister au déshabillé de la reine lui paraissait une ironie sanglante, un odieux raffinement de cruauté; carilou. : : bliait que son amour pour elle ne pourait être connu du. roi, qui n'avait Cherché en lui qu'un confident connais- seur en beauté et de morale facile. Ce qu'il eût dû consi- dérer comme une haüte faveur lui produisait l’effet d’une injure mortelle dont il méditait de se venger. En pensant que demain la scène dont il venait d’être le témoin. invi. sible et muet se renouvellcraitimmanquablement, sa ‘an. gues’attachait àsonpalais, son fronts’emperlait de gouttes de’sueur froide, et sa mair convulsive cherchait le pom. meau de sa large épée à double tranchant. _: 
vependant, grâce à la fraîcheur de la nuit, cette bonne conseillère, il reprit un peu de calme, et rentra dans Sardes avant que le jour füt assez clair Pour permettre aux rares habitants et aux esclaves matineux de distinguer la päleur qui couvrait son front et le désordre de. ses vêtements ; il se.rendit au poste qu’il occupait habituelle- tent au palais, se doutant bien que Candaule ne tarderait pas à le faire appeler, et, quels que fussent les sentiments
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: . . ° . . , qui l’agitassent, il n’était pas assez puissant .pour braver 

la colère du roi, et ne pouvait pas s'empêcher de subir 
encore ce rôle de confident qui ne lui inspirait plus que de 

- Fhorreur. Arrivé au palais, il s’assit sur les marches du 
vestibule lambrissé de bois de cyprès, s’adossa contre une 
colonne, et, prétextant la fatigue d’avoir veillé sous lea 
armes, il s’enveloppa la tête de son manteau, ct feignit 
de s’endormir pour éviter de répondre aux questions des auires gardes. : . 7 

Si la nuit fut terribte pour Gysès, elle ne le fat nas 
moins pour Nyssia, car elle ne douta pas un instant quil 
n’eût été caché là par Candaule. L’insistance avec laquell- 
le roi lui avait demandé de ne pas voiler si sévèrement m 

_ tisage fait par les dieux pour admiration des’hommes ; le dépit qu’il avait conçu de ses refus de paraître vêtue 
à la grecque dans les sacrifices et les solennités publiques; 
les railleries qu’il ne lui avait point épargnées sur ce qu’il 
appelait sa sauvagerie barbare, tout lui démontrait que 
le jeune Héraclide, insouciant de Ja pudeur comme un. 
statuaire d’Athènes ou dé Corinthe, avait voulu admettre 
quelqu'un dans ces mystères que tous doivent ignorer; 
car nul n’eût été assez audacieux pour se risquer, sans être 
favorisé par lui, dans une telle entreprise, dont une 
prompte mort eût puni la découverte, | 

. Que les heures noires passèrent lentement'pour elle! 
avec quelle anxiété elle attendit que le matin vint mêler 
ses teintes bleuâtres aux jaunes reflets de la lampe presque 

- épuisée! Il lui semblait que jamais Apollon ne dût-re. 
monter sur son char, ‘et qu’une main invisible retint en 
‘air la poudre du sablier. Cette nuit, aussi Courte qu’une 

“autre, lui parut avoir six mois, comme les nuls cimmé- , 
tiennes. ‘ 

Tant qu'elle dura, elle se tint blottie, immobile et 
droite sur le bord de sa couche, de peur d’être effleurée 
par Candaule. Si elle’n’avait pas jusque- senti pour le 
&ils de Myrsus un amour-bien vif, elle lui portait du
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moins cette tendresse grave et sercine qu’a toute honntts 
femme pour son mari, bien que la liberté toute grecque 
de ses mœurs lui déplût fréquemment, et qu’il eût sur la 
pudeur des idées entièrement “opposées aux siennes ; 
mais, après un tel affront, elle n’éprouvait plus à son en- 
droit qu’une haine froide et qu’un mépris glacé : elle eût 

préféré la mort à une de ses caresses. Un tel outrage 
était impossible à pardonner, car c’est, chez-les barbares 
et surtout chez les Perses et les Bactriens, un grand dés- 

a honneur que d’être vu sans vêtements, non-seulement 
pour les femmes, mais encore pour les hommes. 

Enfin Candaule se leva, et Nyssia, se réveillant de son 
sommeil simulé, sortit à la hâte de cette chambre profa. 
née à ses eux, comme si elle eût servi aux veillées Or-" 
giaques des bacchantes ct des courtisanes. Il lui tardait 
de ne plus respirer cet air impur, ct, pour se livrer libre- 
ment à son chagnn, elle courut se réfugier dans Pappar- 
tement supérieur réservé aux femmes, appela ses esclaves 
en frappant des mains et se fit renverser sur les bras, sur 
les épaules, sur la poitrine et sur tout le corps, des 
aïguières pleines d’eau, comme si, au moyen de cette es- 
pèce d’ablution lustrale, elle eût espéré effacer la souil- 
lure imprimée par les yeux de Gygès. Elle aurait voulu 
en quelque sorte s’arracher cette peau où les rayons partis 
d'une prunelle ardente lui paraissaient avoir laissé des 
traces. Prenant des mains des servantes les étoifes au 
long duvet qui servent à boire les dernières perles du 
bain, elle s’essuyait avec tant de force, qu’un léger nuage 
pourpre s'élevait aux places qu’elle avait frottées. 

— J'aurais beau, dit-elle en laissant tomber les tissus 
humides et en renvoyant ses suivantes, verser sur mu 
‘toute l’eau des sources et des fleuves, l'Océan avec ses 
&ouffres amers ne pourrait me purifier. Une pareille tache 
ne se lave qu'avec du sang. Oh! ce regard, ce regard, il . s’est incrusté à moi, il m’étreint, m’enveloppe et me brüle 

: comme la tunique imprégnée de la sanie de Nessus; je le 

s
n
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sens sous mes draperies, tel qu’un tissu empoisonné que 
rien ne peut détacher de mon corps. J'aurai heau main- 
tenant entasser vêtements sur vêtements, choisir les” 
étoffes les moins transparentes, les manteaux les plus 
épais, je n’en porte pas moins sur ma chair nue cette rohe 

. infâme faite d’une œillade adultère et impudique. En 
vain, depuis lheure où je suis sortie du chaste sein «de 
ma mère, ai-je été élevée dans la retraite, chveloppée,. 

comme Îsis la déesse égyptienne, d’un voile dont nul n’eùt. 
soulevé le bord sans payer cette audace de sa vie; en vain 
suis-je restée séparée de tout désir mauvais, de toute idée 
profane, inconnue des hommes, vierge comme la neige 

où l'aigle même n’a pu imprimer le cachet de ses serres, 
tant la montagne qu’elle revêt élève haut la tête dans l'air 
pur ct glacial, il suffit du caprice détravé d’un Grec- 
Lydien pour me faire perdre en un instant, sans que je 

sois coupable, le fruit de longues années de précautions. 
et de réserve. Innocente et déshonorée , cachée à tous et 
pourtant publique... voilà le sort que Candaule m'a fait. 
Qui me dit que Gygès, à l'heure qu'il est, n’est pas en 
train de discourir de mes- charmes avec quelques soldats 
sur le seuil du palais. O honte!  infamie! deux hommes 
m'ont vue nue et jouissent en même temps de la douce 
lumière du soleil! — En quoi Nyssia diffère-t-elle à pré- 
-sent de lhétaire ta plus effrontée, de la courtisane la 
plus vile? — Ce corps que j'avais tâché de rendre digne 
d’être la demeure d’une âme pure et noble, sert de sujet 
de conversation; on en parle comme de quelque idole. 
hscive venue de Sicyone ou de Corinthe ; on l’approuve 
“p1on le blâme : l'épaule est parfaite, le bras est charmant, 

© peut-être un peu mince, que sais-je ? Tout le sang de mor : 
cœur monte à mes joues à une pareille pensée. O beauté, 
don funeste des dieux! que ne suis-je la femme de quel- 
que pauvre chevrier des montagnes, de mœurs naïves et 

- simples! il n’eût pas aposté au seuil de sa cabane un che. 

_ vrier comme lui pour profaner son kiimble bonheur! Mes
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formes amaïgries, ma chevelure inculte, mon teint flétri 
par le hâle, m’eussent mise à couvert d'une si grossière . 
insulte, et ma laideur honnête n’eût pas eu à rougir. 
Comment oserai-je, après la scène de cette nuit, passer à 

. côté de ces homes, droite et fière sous les plis d’une tu- 
nique qui n’a rien dérober ni à l’un ni à l’autre; j'en 
tomberaï morte de honte sur le pavé! — Candaule, Can- 
daule, j'avais pourtant droit à plus de respect de ta part, 
et rien dans ma conduite n’a pu provoquer un tel outrage 
Étais-je une de ces épouses dont les brass’enlacent comme 

le licrre au col de l'époux, et qui ressemblent plus à des 
esclaves achetées à prix d'argent pour le plaisir du maitre 
qu’à des femmes ingénues et de race noble? ai-je jamais 
chanté après le repas des hynmes amoureux en m’accom- 
pagnant de la lyre,'les lèvres humides de vin, l'épaule 
nue, la tête couronnée de roses, et donné lieu, par quelque 
action immodeste, à me traiter comme une maifresse 
qu’on montre après un festin à ses compagnons de dé 

. bauche? . : 
. Pendant que Nyssia s’abimait aïnsi dans sa douleur, de 

grosses larmes débordaient de ses yeux comme les gouttes 
de pluie du calice d'azur d’un lotus à la-suite de quelque 
orage , et, après avoir coulé le long de ses joues pâles, 

_ toncbaient sur ses belles mains abandonnées, languissam- 
ment ouvertes, semblables à des roses à moitié effeuillées, 
car aucun ordre parti du cerveau ne venait leur donner 
d’action. Niobé, voyant succomherson quatorzième enfant 
sous les flèches d’Apollon et de Diane, n’avait pas une 
attitude plus morne ct plus désespérée; mais bientôt, 

sortant de cet état de prostration, elle se roula sur le 
plancher, déchira ses habits, répandit de la cendre sur sa 
belle cheverure éparse, râya de ses ongles sa’ poitrine et 
ses joues £n poussant des sanglots convulsifs, et'se livra à 
tous les excès des douleurs orientales, avec d’autant plus 
de violence, qu’elle avait été forcée de contenir plus 
longtemps l'indignation , la honte , le sentirnent de la 
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dignité blessée et tous les mouvements qui agiaent son 
ENTE car lorgueil de toute sa vie venait d’être brisé, et 
Vidée qu’elle n’avait rien à se reprocher ne.le consolait 
pas. Comme l’a dit un poëte, l'innocent seul connait 
la remords. Elle se repentait du crime commis par un 

,tutre, 

Elle fit cependant un effort sur elle-même, “ordonne 
d’apporter les corbeilles remplies de laines de différentes 

couleurs, les fuseaux garnis d’étoupe , et distribua le tra- 
vail à ses femmes comme elle avait coutume de le faire; 
mais elle crut remarquer que les esclaves la regardaient 
d’une façon toute particulière et n’asaient pas pour elle 
le même respect crainlif qu'auparavant. Sa voix ne vibrait. 
pas avec là mème assurance, sa démarche avait quelque 
chose d’rumble et de furtifselle se sentait intérieurement 
déchue. | | 

Sans doute, ses scrupules étaient exagérés, et sa vertu | 

r’avait reçu aucune atteinte de la folie de Candaule ; mais 
des idées sucées avec le lait ont un empire irrésistible, et 
la pudeur du corps est poussée par les nations orientales 

à un excès presque incompréhensible pour les peuples de 
Occident. Lorsqu'un homme voulait parler à Nyssia, en 
Bactriane, dans le palais de Mégabaze , il devait le faire 

- les yeux baissés, et deux eunuques, le poignard à la main, 

se tenaient à ses côtés prêts à lui plonger leurs lames 
dans le cœur, s’il avait l'audace de relever la tête pour 
regarder la princesse, bien qu’elle n’eût pas le visage 
découvert. — Vous jugez aisément quelle injure mortelle 
devait être pour une femme élevée ainsi l’action de Can- 

- daule, qui n’eût sans doute été considérée par toute autre 
que comme une légèreté coupable. Aussi l'idée de la 
vengeance &’était- elle présentée instantanément à Nyssia, 
et lui avait-elle donné assez d’empire sur elle-mème pour 
étouffer, avant qu’ilarrivât à ses lèvres, le cri de sa pudeur 
offensée, lorsque , retournant la tête, elle’avait vu flam- 
boyer dans l'ombre Ja prunelle étincelante de. Gygès. H
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lui avait fallu le courage du guerrier en embuscade qu\, 

frappé d’un dard égaré, ne pousse pas une scule plainte, 

de peur de:se trahir derrière son abri de feuillage ou de 

roseaux, et laisse silencieusement son sang rayer Sa chair 

de longs filets rouges. Si elle n’eùt contenu celte première 

exclamation, Candaule, prévenu et alarmé, se serait tenu 

sur ses gardes, et il eût rendu plus difficile, son impos- 

sible, l’exécution de ses projets. 

Pourtant elle n’avait encore aucun plan hien arrêté; 

mais elle était résolue à faire expier chèrement linsulte 

faite à son honneur. Elle avait eu d’abord la pensée de 

tuer elle-même Candaule pendant son sommeil avec l'épée 

suspendue auprès de son lit. Cependant il lui répugnait : 

de baigner ses belles mains dans le sang; elle craignait 

de manquer son coup, et, quelque irritée qu’elle füt, elle 

hésitait devant cette action extrême et peu décente pour 

une femme. ot 1. 

Tout à coup elle parut s'être fixée à quelque projet ; 

elle fit venir Statira, une de ses suivantes qu’elle avait 

amenée de Bactres, et en qui elle avait beaucoup de con- 

fiance ; elle lui parla quelques minutes à voix basse et tout 

près de l'oreille, bien qu'il n’y eùt personne dans l’appar- 

tement, et comme si elle eüt craint d’être entendue par 

les murailles. | | | 

Statira s’inclina profondément et sortit aussitôt. 

Comme tous les gens que menace quelque grand péril, 

Candaule nâgeait dans une sécurité parfaite. Il était cer- 

tain que Gygès s'était esquivé sans être remarqué, etilne 

pensait qu’au bonheur de parler avec lui des attraits sans 

rivaux de sa femme. ‘ : 

Aussi le fit-il appeler et l’'emmena-t-il dans la cour des 

Héraclides. h " 
— Eh bien! Gygès, lui dit-il d’un air riant, je ne t'avais 

pas trompé en t'assurant que tu ne regretterais pas d’avoir 

passé quelques heures derrière cette bienheureuse porte. 

Ai-je raison? Connais-tu une plus belle femme que la
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reine? Si tu en sais une qui l'emporte sur elle, dis-le-moi 
franchement, êt va lui porter de ma part ce fil de perles, 
emblème de la puissance. 

— Seigneur, répondit Gygès d’une voix tremblante d’é- 
motion, nuile créature humaine n’est digne d’être com- 
parée à Nyssia ; ce n’est pas le fil de perles des reines qui 
conviendrait à son front, mais la couronne sidérale des 
immortelles. 
— Je savais bien que ta glace fi fr nirait par se fondre 

aux feux de ce soleil !— Tu conçois maintenant ma pas- 
sion, mon délire, mes désirs insensés. — N'est-ce pas, 
Gygès, que le cœur d’un homme n’est pas assez grand pour 
contenir un tel amour? II faut qu’il déborde et s’épanche. 

Une vive rougeur couvrit les joues de Gygès, qui ne 
comprenait que trop bien maintenant l'admiration de 
Candaule. 

-'Le roi s’en aperçut,.et dit d’un air moitié souriant, 
inoitié sévère : 
—Mon pauvre ami, ne va pas faire la folie d’ être. amou- 

reux de Nyssia, tu perdrais tes peines ; c’est une statue 
‘ que je t'ai fait voir et non une femme. Je t'ai permis : 
“de lire quelques strophes d’un beau poëme dont je possède 

seul le manuscrit, pour en avoir {on opinion, voilà tout. 
— Vous n’avez pas besoin, sire, de me rappeler mon 

néant. Quelquefois le plus humble esclave est visité dans 
son sommeil par quelque apparition radieuse et char- 
mante, aux formes idéales, à la chair nacrée, à la cheve- 
ure ambrosienne. Moi, j'ai rêvé les yeux ouv erts ; vous 
ctes le dieu qui m’avez env oyé ce songe. 
— Maintenant, reprit le roi, je n’ai pas besoin de te re 

commander le silence : si tu ne mets pas un sceau sur ta 
bouche, tu pourrais ? apprendre à tes dépens que Nyssa 
n’est pas aussi bonne qu elle est belle. . 

Le roi fit un geste d’adieu à son confident, et se retira 
‘pour aller voir un lit antique sculpté par Ikmaiius, oue 
grier célèbre, qu /on Jui proposait d'acheter. 

38



/ 

410 NOUVELLES. : 

Candaule venait à peine de disparaître, qu’une femme, 
enveloppée dans un long manteau , de façon à ne montrer 

. qu’un de ses yeux, à la manière des barbares, sortit de 
: Pombre d’une colonne derrière laquelle elle s'était tenue 
cachée pendant l'entretien du roi et de son favori, marcha 
droità Gygès, lui posa le doigt sur l’épaule, et luifit signe 
de la suivre. 

CHAPITRE V.. 

Statira, suivie de Gygès, arriva devant une petite porte 
dont elle fit tomber le loquet en tirant un anneau d’ar- 
gent attaché à une bande de cuir, et se mit à monter un 
escalier aux marches assez roides pratiqué dans l’épais- 
seur du-mur. Au haut de l'escalier se trouvait une se- 

“conde porte qu’elle ouvrit au moyen d’une clé d'ivoire et 
de cuivre. Dès que Gygès fut entré, elle disparut saps lui 
expliquer autrement ce qu'on attendait de lui. ! 

La curiosité de Gygès était mêlée d'inquiétude ; il ne 
savait trop ce que pouvait signifier ce message mysté- 
rieux. Il lui avait semblé vaguement reconnaître dans PI- 
ris silencieuse une des femmes de Nyssia, et le chemin 

‘qu’elle lui avait fait suivre conduisait aux appartements 
. de la reine, Il se demandait avec terreur sil avait été 
aperçu dans sa cachette ou trahi par Candaule, car les” 
deux suppositions étaient probables.: 

” A l’idée que Nyssia savait tout, des sueurs brülantes ct 
- glacées lui montèrent à la figure ; il essaya de fuir, mais 

la porte avait été fermée sur lui par Statira,.et toute re- 

t'aite lui était coupée ; il s’zvança donc dans la chambre 
-assombrie par d’épaisses draperics de pourpre, et se trouva 
face à face avec Nyssia. Il crut voir une statue qui venait 

“au-devant de lui, tant elle était pâle. Les couleurs de la 
“vie avaient âbanGonné son visage, une faible teinte rose 
animait seulement ses lèvres; sur ses tempes attendries
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qelquesimperceptiblesveines entre-croisaient leur réseau 
d'azur; les larmes avaient meurtri ses paupières et tracé 
ilessillons luisants sur le duvet de ses joues ; les teintes do 
chrysoprase de ses prunelles avaient perdu de leur inten< 
sité. Elle était ainsi plus belle et plus touchante. — La. 
douleur avait donné de l’âme à sa beauté marmoréenne. 

Sa robe en désordre, à peine rattachée à son épaule, 
hissait voir ses bras nus, sa poitrine et le commencement 
de sa gorge d’une blancheur morte. Comme un guerrier. 
vaincu dans un premier combat, sa pudeur avait mis bas 
les armes. À quoi lui eussent servi les draperies qui déro- 
bent les formes, les tuniques aux plis précieusement fer- * 
és? Gygès ne la connaissait-i! pas? Pourquoi défendre 
ce qui est perdu d'avance? - - 

Elle alla droit à Gygès, et, fixant sur lui un regard im- 
- périal plein de clarté et de commandement, elle lui dit 

d’une voix brève et saccadée : | . 
—-Ne mens pas, ne cherche pas de vains subterfuges, 

aie du moins la dignité et le courage de ton crime ; je 
“sais tout, je l'ai vu! — Pas un mot d’excuse, je ne l’écou- 

terais pas: — Candaule t'a caché lui-même derrière la 
porte. N’est-ce pas ainsi que les choses se’ sont passées? 

- Ettu crois sans doute que tout est fini? Malheureusement, 
je ne suis pas une femme grecque facile aux fantaisies des 
artistes et des volnptueux, Nyssia ne veut servir de jouct 
à personne. Îl est maintenant deux hommes dont l’un est 
de trop wir terre ; il faut qu’il en disparaisse! S'il ne 
meurt, \e ne puis vivre. Ce sera toi ou Candaule, je te 
laisse maître du choix. Tue-le, venge-moi, et conquiers 

parce meurtre et ma main et le trône de Lydic, ou 
qu'une prompte mort empêche désormais de voir, par 
une lâche complaisance, ce qu’il ne Pappartient pas de 
regarder. Celui qui a commandé est plus coupable que 
celui qui n’a fait qu’obéir; et d’ailleurs, si tu deviens mon 
époux, personne ne m’aura vue sans en avoir le droit. Mais 
dé”ide-toi sur-le-champ,:car deux des quatre prunelles
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où ma nudité s’est réfléchie doivents’éteindre avantce soir, 
Cettz-aliernative étrange, proposée avec un sang-froid 

terrible, avec une résolution immuable, surprit tellement 
Gygès, qui s attendait à des reproches, à des menaces, à . 

une scène violente, qu'il resta quelques minutes sans coù- 
leur et sans VOix, livide comme une ombre sur le bord 

des fleuves noirs de l’enfer. 
— Moi, tremper mes mains dans le sang de mon mai- 

tre ! Est-ce bien vous, 6 reine ! qui me demandez un si 
grand forfait ? Je comprends toute votre indignation, je 

la trouve juste, et it n’a pas tenu à moi que ce sacrilége 

.n’eût pas lieu ; mais, vous le savez, les rois sont puis- 

sants, ils descendent d'une race ‘divine. Nos destins re- 

posent sur leurs genoux augustes, et ce n’est pas nous, 

“faibles mortels, qui pouvons hésiter à leurs ordres. — 

Leur volonté renverse nos refus comme un torrent em- 

porte une digue. — Par vos pieds que j’embrasse, par 
votre robe que je touche en suppliant, soyez clémente ! 
oubliez cette injure qui n’est connue de personne et qui 
restera éternellement ensevelie dans l’ombre et le si- 
lence! Candaule vous chérit, vous admire, et sa faute ne 

vient que d’un excès d'amour. : 

7 —Situ parlais à un sphinx de granit dans les sables 
-arides de l'Égypte, tu aurais plus de chance de l'attendrir. 
Les paroles ailées s’envoleraient sans interruption de:ta 
bouche pendant une olympiade entière, que tu ne pour- 
rais rien changer à ma résolution: Un cœur d’airain habit: 
ma poitrine. de marbre. Meurs ou tue ! Quand le rayor 
de soleil qui s’est glissé à travers les rideaux aura atteint le 
pied de cette table, que ton.choix scit fait. attends. 

Et Nyssia mit ses bras en croix sur son scin, dans une 

attitude pleine d’une sombre majesté 
A la voir debout, immobile et pâle, l'œil fixe, les sour- 

cils contractés, la tête échevelée, le pied fortement ap- 
puyé sur la dalle, on l’eût prise pour Némésis descendue 

de son griflon et guattant lheure de frapper un coupable.
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-. Les profondeurs ténébreuses de l’Iadès ne sont vi- 
“sitées de personne avec plaisir, répondit Gvgès; il est” 
doux de jouir de la pure lumière du jour, et les héros 

: eux-mêmes, qui habitent les îles Fortunées, reviendraient 
volontiers dans leur patrie. Chacun a l'instinct de sa pro- ! } 

l j 

| | pre: conservation, et, puisqu il faut que le sang coule, 
Ÿ que ce soit plutôt des veines de l’autre que des miennes, 

À ces sentiments avoués par Gygès avec une franchise 
antique, il s’en joignait d’autres plus nobles dont il ne 
parlait pas : — il était éperdument amoureux de Nyssia 
et jaloux de Candaule. Ce ne fut donc pas la seule crainte. 
de la mort qui lui fit. accepter ‘cette sanglante besogne. 

La pensée de laisser Candaule libre possesseur de Nyssia 
: Jui était insupportable, et puis le vertige de la fatalité le 
gagnait. Par une suite de circonstances singulières et 

terribles, il se voyait entraîné à l’accumplissement de ses 
‘rêves ; un flot puissant le soulevait malgré lui; Nyssia 
elle-même lui tendait la main pour lui faire. monter les 
degrés de l’estrade royale ; tout cela lui fit oublier. que. 
Candaule était son maitre et son bienfaiteur; car nul ne - 
peut échapper à son sort, et la nécessité marche des clous 
dans une main, un fouet dans l’autre, pour VOUS arré- 

_ ter ou vous faire avancer. \ 
— C’estbien, répondit Nyssia, voici le moyen d'exécu- 

tion. — Etelle tira de son sein un poignard bactrien au 
manche de jade enrichi de cercles d or blanc. — Cette 
lame est faite non avec de l’airain, maïs avec du fer dif- 
ficile à travailler, trempé dans la flamme et dans l’onde, 
et telle qu'Héphaïstos ne pourrait en forgerune plus aiguë 
et plus acérée. Elle percerait comme un mince papyrus. 
les cuirasses de métal et les boucliers recouverts de peau 
de dragon. ‘ 

_ Le moment, continua-t-elle avec le même sang-froid 
de glace, sera celui de son sommeil. Qu'il s >endorme et 
ne se réveille plus! . | 

San complice Gygès l'écontait avec stupeur, car il ne 
‘ ‘ 7 38.7
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s'était pas attendu à voirune semblable résolttiun éans une 
femme qui ne pouvait prendre sur elle dereleverson voile, 

.… —Le lieu de l’embuscade sera l’endroit même où l'in- 
‘fame avait caché pour m’exposer à tes regards. -— A 
l'approche de la nuit, je renverserai le battant de la porte 
sur toi, je me déchabillerai, je me coucherai, et, quand 
il sera endormi, jee ferai signe. Surtout pas d’hésita- 
tion, pas de faiblesse, et que la main n’aille pas te trem- " : 
bler quand le moment sera venu!—Maintenant, de peur 
que tu ne changes d'idée, je vaism’assurer de ta personne 
jusqu’à l'heure fatale; tu pourrais essayer de te sauver, 
‘de prévenir ton maître : ne l’espère pas! / 

Nyssia siffla d’une façon particulière, et aussitôt, soule- 
vant un tapis de Perse ramagé de fleurs, parurent quatre 
monstres, basanés, vêtus de"robes rayées de zébrures dia- 
gonales, qui laissaient voir des bras musclés et noueux 
“comme des troncs de chêne; leurs grosses lèvres bouffies, 
les anneaux d’or qui traversaient la cloison de leurs na- 
rines, leurs dents aiguës comme celles des loups, l’expres- 
sion de servilité stupide de leur physionomie, les rendaient 
hideux à voir. 

* La reine prononça queïques mots dans une langue in- 
connue à Gygès;— en bactrien, sans doute, — et les quatre 
esclaves s’élancèrent sur le jeune homme, le saisirent et 
l’emportèrent, comme une nourrice un petit enfant dans 
le pan de sa robe. 

Maintenant, quelle était la vraie pensée de Nyssiat | 
Avait-elle, en effet, remarqué Gygès dans sa rencontre 
avec lui auprès de Bactres, et gardé du jeune capitaine 
quelque souvenir dans un de ces recoins secrets de l’âme 
où les plus honnêtes femmes ont toujours quelque chose 
W’enfoui? Le désir de venger sa pudeur était-il aiguillonné 
par quelque autre désir inavoué, et, si Gyÿgès n'avait pas 
fté le plus beau j jeune homme de |’ Asie, aurait-elle mis 
la même ardeur à punir Candaule d’avoir outragé la sain: | 
teté du mariage ? C’est une question délicate à “résoudre.
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| : surtout à près de trois mille ans de distance, et, quoique 
nous ayons consulté Hérodote, Ephestion, Platon, Dosi- 
‘thée, Archiloque de Paros, Hésychius de Milet, Ptolé- 
mée, Euphorion et tous ceux qui ont parlé longuement 
ou en peu de mots de Nyssia, de Candaule et de Gygès, 
nous n'avons pu arriver à un résultat certain. Retrouver 
À travers tant de siècles, sous les ruines de tant d’empires 
écroulés, sous la cendre des peuplesdisparus, une nuance 
si fugitiv (3 est un travail fort difficile pour ne pas dire im- 

possible. 

Toujours est-il que la résolution de Nyssia était impla- 
.cablement prise; ce meurtre lui semblait l’accomplisse- 
ment d’un devoir sacré. Chez les nations barbares, tout 
homme qui a surpris une femme nue est mis à mort. La 
reine se croyait dans son droit; seulement, comme l’in- 
jure avait été secrète, elle se faisait justice comme elle le 
pouvait. Le complice passif devenait le bourreau de lau- 
tre, et la punition jaillissait du crime même. La main 
thâtiait la tête. 

Les monstres au teint d’olive enfermèrent Gygès dans 
un recoin obscur du palais d'où il était impossible qu’il 
s'échappât, ct d’où ses cris n auraient pu être entendus. 

Ï pessa là le reste de la journée dans une anxiété 
cruelle, accusant les heures d’être boïteuses et de marcher 
trop vite. Le crime qu'il allait commettre, bien qu’il n’en 
fût en quelque sorte que l’instrument, et qu’il cédât à un 
ascendant irrésistible, se présentait à son esprit sous les 
«ouleurs les plus sombres. Si le coup allait manquer par . 
une de ces circonstances que nul ne peut prévoir, si le 

/ 

peuple de Sardes se révoltait et voulait venger la mort de . 
son roi? Telles étaient les  réfléxions pleines de sens, 
quoique inutiles, que faisait Gygès en attendant qu’on 
vint le tirer de sa prison pour le conduire à la place d’où 
ilne devait sortir que pour frapper son maître, ‘ 

Entin là nuit déploya dans le ciel sa robe étoilée, et 
l'ombre enveloppa la ville et le palais. Un pas léger se fit 

| 
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entendre, une femme voilée entra dans la chambre, prit 
Gygès par la main et le conduisit à travers les corridors 
obscurs et les détours multipliés de l'édifice royal avec 
autant de sûreté que si elle eût été précédée d’un esclave. 
portant une lampe ou des torches. ‘ ° 

” La main qui tenait celle de Gygès était froide, douce et 
”. petite; cependant ces doigts déliés la serraient à la meur- 

trir comme eussent pu le faire les doigts- d’une statue 
© d'airain animée par un prodige ; la roideur d’une volonté 

inflexible ‘se traduisait dans cette pression toujours égale, 
: semblable à une tenaille, que nulle hésitation partie de la. 

tête ou du cœur ne venait faire varier. Gygès vaincu, sub. 
-jugué, anéanti, cédait à ceite traction impérieuse, comme 
s’il eût été entrainé par le bras puissant de la fatalité. 

Hélas ! ce n’était pas ainsi qu’il aurait voulu toucher la 
première fois cette belle main royale qui lui tendait le 
poignard et le guidait au meurtre, car c'était Nyssia elle 
même qui était venue chercher Gvaès. pour le placer 

-dans le lieu de l’embuscade. 
Pas une parole ne fut échangee entre te couple sinistre 

dans le trajet de la prison à la chambre nuptiale. 
* La reine dénoua les courroies, souleva la barre de la 

porte, et plaça Gygès derrière le battant, comme Can- 
daule Pavait fait la veille. Cette répétition des mêmes |: 
actes, dans une intention si différente, prenait un carac- | 

‘tère lugubre et fatal. La vengeance, cette fois, posait son 
pied sur chaque trace de l’insulte; le châtiment et le 
crime passaient par le même chemin. Ilier c'était le tour 
de Candaule, aujourd’hui c’était celui de Nyssia, et Gygès, - 
complice de l’injure, l’était aussi de la peine. Il avait servi 

“au roi pour déshonorer la reine, il servait à la reine pour 
tuer Le roi, également exposé par les vices ‘de l’un et par 

© les vertus de autre. : 
- La fille de Mégabaze paraissait éprouver une joie sau- 

vage, un plaisir féroce à n’employer que les moyens choisis 
var le roi lydien, et à faire tourner su profit du meurtre .
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< précautions prises pour la fantaisie voluptueuse. 
— Tu vas me voir encore ce soir ôter ces vêtements qui 

«éplaisent si fort à Candaule. Ce spectacle doit te lasser, 
lit la reine avec un accent d’ironie amère, sur le seuil de 
la chambre ; tu finiras par me trouver laide. Et un rire : 
sardonique emprunté crispa un instant sa bouéhe pile; : 
puis, reprenant sa figure impassible et sévère:—Ne t’ima- 
gine pas t’esquiver cette fois comme l’autre; tu sais 
que j'ai la vue perçante. Au moindre mouvement de ta 
part, j'éveille Candaule, ettu comprends qu’il ne te serait 

‘ pas facile d'expliquer ce que tu fais dans lappartement 
du roi, derrière une porte. un poignard à la main. — 
D'ailleurs, mes esclaves bactriens, les muets cuivrés qui 
Pont enfermé tantôt, — gardent les issues du palais, aveo 
vrdre de te massacrer si tu sors. Ainsi, que de vains scru- : 
pules de fidélité ne t’arrêtent pas. Pense que je te ferai roi 
de Sardes et que... je ’aimerai si tu me venges. Le sang 
de Candaule sera ta pourpre et sa mort te fera une place 
dans ce lit. 

” Les esclaves vinrent, selon leur habitude, changer la 
braise des trépieds, renouveler huile deslampes, étendre 
sur la couche royale dés tapis et des peaux de bêtes, et 
Nyssia se hâta d’entrer dans la chambre dès qu’elle én- 

tendit leurs pas résonner au loin. 
‘ Au bout de quelque temps, Candaule arriva tout 
joyeux ; il avait acheté le lit d'Ikmalius, et se proposait 

- de le substituer au lit dans le goût oriental qui, disait-il, 
. ne lui avait jamais beaucoup plu. — Il parut satisfait de 

trouver Nyssia déjà rendue dans la chambre conjugale. 
— Le métier à broder, les fuseaux et les aiguilles n’ont 

donc pas pour toi les mêmes charmes aujourd’hui qu’au- 
trefois? — Eu effet, c’est un travail monotone de faire 

_passer perpétuellement un fil entre d’autresiils, et je nv'é- 
tonne du plaisir que tu sembles y prendre ordinairement. 
À dire vrai, j'avais peur qu’un beau Jour, en te ayant 
si habile, Pallas-Athéné ne te cassât de dépit sa na-
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vetle sur la tête, comme elle la fatt à Ja pauvre Arachné, 
— Seigneur, je me suis sentie un peu lasse ce soir, et 

je suis descendue des appartements supérieurs plus tôt que 
de coutume. Vous plairait-il, avant de dormir, de boireune 
coupe de vin noir de Samos, mêlé de miel de l'Hymette? 

“Et elle versa d’une urne d’or dans une coupe de même ©. métal le breuvage aux sombres couleurs dans lequel elle avait exprimé les sucs assoupissants du népenthès, 
Candaule prit la coupe par ses deux anses et but le vin jusqu’à la dernière goutte; mais le jeune Héra- 

clide avait la tête forte, et, le coude noyé dans les cous- sins de sa couche, il regardait Nyssia se déshabiller, sans que la poussière du sommeil ensablât encore ses yeux. 
De même que la veille, Nyssia dénoua ses cheveux et laissa s’étaler sur ses épaules leurs opulentes nappes 

blondes, Gygès, dans sa cachette, crut les voir se colorer 
de teintes fauves, s’illuminer de reflets de flimme et de sang, et leurs boucles s’allonger avec des ondulations vi. pérines comme la chevelure des Gorgones et des Méduses. Cette action si simple et si gracieuse prenait des choses . terribles qui allaient se passer un caractère effrayant et fatal qui faisait frissonner de terreur l'assassin caché. 

Nyssia défit ensuite ses bracelets, mais ses mains roidies 
par des contractions nerveuses servaient mal son impa- - tience. Elle rompit le fil d’un bracelet de grains d’ambre incrustés d’or, qui roulèrent avec bruit sur le plancher, et firent rouvrir à Candaule des paupières qui commençaient 

se fermer. | oo # : 
Chacun de ces grains pénétrait dans l’âme de Gygès tomme une goutte de plomb fondu tombant dans l’eau. 
Ses cothurnes délacés, la reine jeta sa première tunique ‘sur le dos du fauteuil d'ivoire. — Cette draperie, ainsi posée, produisit sur Gygès l’effet d'un de ces linges aux plis sinistres, dont on enveloppe les morts pour les porter au bûcher. — Tout dans cette chambre, qu’il trouvait la : veille si riante et si splendids. Jui semblait livide, obscur
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et menaçant. Les statues de basalte remuaient les yeux et. 

cicanaient hideusement. La lampe grésillait,"el sa lueur 

s’'échevelait en rayons rouges et sanglants comme les crins 

d’une comète ; dans les coins mal éclairés s’ébauchaient 

vaguement des formes monstrucuses de larves et de lé- 

mures. Les manteaux suspendus aux chevilles s’animaient 

sur Ja muraille d’une vie factice, prenaient des apparences 

humaines, et quand Nyssia, quittant son dernier voile, 

s'avança vers le lit blanche et nue comme une ombre, il 

crut que la Mort avait rompu les liens de diamant dont 

_ Héraclès l'avait autrefois enchaînée aux.portes de lenfer . 
lorsqu'il délivra Alceste. el venail en personne s’emparct 

. de Candaule. - 
Le roi, vaincu par la force des sucs du népenthès, s’é- 

tait endormi. Nyssia fit signe à Gygès de sortir de sa re- 
traite, et, posant son doigt sur la poitrine de la victime, 
elle lança à son complice un regard si humide, si lustré, 

si chargé de langueurs, si plein d’enivrantes promesses, 

que Gygès, éperdu, fasciné, s’élança de sa cachette, comme 

le tigre du haut du rocher où il s’est blotti, traversa la” 

chambre d’un bond, et plongea jusqu’au manche le poi- 

gnärd bactrien dans le cœur du descendant d’Hercule. La 

pudeurde Nyssia était vengée, et le rêve de Gygès accompli. 

Ainsi finit la dynastie des Héraclides après avoir duré 

- cinq cent cinq ans, et commença celle des Mermnades 

dans la personne de Gygès, fils de Dascylus. — Les Sar- 
diens, indignés de la mort de Candaule, firent mine de 

se soulever; mais l’oracle de Delphes s’étant déclaré 

pour Gygès, qui lui avait envoyé un grand nombre de 

vases d'argent et six cratères d’or du poids de trente ta- 

lents, le nouveau roi se maintint sur le trône de Lydie, 

qu’il occupa pendant de longues années, vécut heureux - 

et ne fit voir sa femme à personne 
en coûtait, . fosse ie 
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